Copyright © 2013 by herdeiros de Paulo Rónai e Aurélio Buarque de Holanda

O conto “Um episódio do lago de Genebra”, de Stefan Zweig, foi reproduzido com autorização de Williams Verlag, Zurique.

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA PARTICIPAÇÕES S.A.

Rua Nova Jerusalém, 345 — Bonsucesso — 21042-235

Rio de Janeiro — RJ — Brasil

Tel.: (21) 3882-8200 — Fax: (21)3882-8212/8313

Todos os esforços foram feitos para creditar devidamente os detentores dos direitos dos contos. Eventuais omissões de crédito e copirraite não são intencionais e serão devidamente solucionadas nas próximas edições, bastando que seus proprietários contatem os editores.

Amrita Sher-Gil; Três moças, c. 1915; National gallery of Modern Art, New Delhi.

Utamaro Kitagawa; Retrato, c. 1800; Library of Congress, Washington.

Gustav Klimt; Dame mit Hut und Federboa, 1909; Galleria do Belvedere, Vienna.

Eric Kennington; Gassed and Wounded, 1918; Canadian War Museum, Ottawa.

CIP-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

____________________________________________________________

M256         Mar de histórias : antologia do conto mundial: tempo de crise : volume 9 / Aurélio Buarque de Holanda Ferreira e Paulo Rónai (tradução e organização). - 5.ed. - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2013.  (Mar de histórias ; 9)

5. ed

Apêndice

Inclui bibliografia

ISBN 978-85-209-3761-7

1. Antologias (Conto). I. Ferreira, Aurélio Buarque de Holanda, 1910-1989. II. Rónai, Paulo, 1907-1992. III. Série.

12-6132.               CDD: 808.83            CDU: 82-3(082)

SUMÁRIO

Prefácio

MAR DE HISTÓRIAS

Tempo de crise

G.K. Chesterton

O homem na galeria

Colette

A parada

A mão

Miguel de Unamuno

O semelhante

Massimo Bontempelli

O colecionador

James Joyce

Compensações

Saki

A porta aberta

O contador de histórias

Ryonosuke Akutagawa

Num bosque

Joseph Conrad

Por causa dos dólares

Luigi Pirandello

A tragédia de uma personagem

No hotel morreu um fulano

Mikhail Artsibachev

O toro de madeira

Rabindranath Tagore

O homem de Cabul

Arkadi Avertchenko

O crime da atriz Mariskin

Ramón Pérez de Ayala

Pai e filho

John Galsworthy

A criança do pesadelo

Hermann Sudermann

A viagem a Tilsit

Eudald Duran-Reynalds

Os adiantos

Valery Larbaud

O trinchante

Stefan Zweig

Um episódio do lago de Genebra

Georges Duhamel

A dama de verde

Valdomiro Silveira

Camunhengue

APÊNDICES

Bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

Bibliografia de Paulo Rónai

Autores e obras presentes em Mar de histórias

PREFÁCIO

Não é sem emoção que entregamos ao paciente leitor o nono volume de uma obra começada há mais de quarenta anos e que, apesar das dificuldades inerentes a todo trabalho humano de longo prazo, vimos executando com o mesmo entusiasmo.

À farta colheita reunida nos primeiros oito volumes, este volume acrescenta mais 24 contos selecionados dentro da safra abundante de um curto período de sete anos, de 1913 a 1919. Mas que anos! Grande parte deles coincide com a terrível crise do mundo moderno que foi a Primeira Guerra Mundial.

Dois contos do livro refletem, em suas sequelas, o que foi esse acontecimento: são os do austríaco Stefan Zweig e do francês Georges Duhamel, que, pertencentes a dois países opostos, sentiam em relação à guerra o mesmo horror.

Diversas outras peças do conjunto deixam perceber que o mundo imediatamente anterior à guerra não era de paz perfeita: James Joyce, o futuro autor de Ulisses, e Hermann Sudermann, mestre da novela épica, mostram como soturnos instintos ancestrais ainda trabalhavam os homens, e nos escritos de Joseph Conrad e de Mikhail Artsibachev vemos que havia lugares da Terra onde a civilização não tinha penetrado.

Em compensação, há outras narrativas de caráter intemporal: as vicissitudes de uma companhia ambulante de atores contadas por Colette, que, noutra história (antes da psicanálise), levanta por um instante o véu do inconsciente; um estudo de psicologia infantil de Valery Larbaud. Luigi Pirandello, mais tarde dramaturgo de renome mundial, aqui se apresenta como grande contista: uma de suas composições aponta a irreparável solidão humana; outra questiona as relações da ficção com a realidade. É o que faz também, à sua maneira, o humorista inglês Saki.

Não é seu conto o único a suavizar, pelo humorismo, muitas páginas patéticas do volume. O humor surge, na sua variedade grotesca, num escrito de Bontempelli, numa leve brincadeira de Arkadi Avertchenko, e num esboço de requintada finura do catalão Duran-Reynalds.

Apontemos ainda os contos que valem por outros tantos retratos de seres excepcionais, pintados por Unamuno, Ramón Pérez de Ayala, Galsworthy e Rabindranath Tagore. Este último não é o único representante do Oriente que aparece aqui: surge também o japonês Akutagawa, com sua perturbadora obra-prima “Num bosque”, de que mais tarde se tiraria o célebre filme Rashomon.

Nem podia faltar uma amostra do conto policial, gênero preferido de tantos leitores: escolhemo-la entre as histórias do famoso padre Brown, com quem Chesterton se lembrou de substituir o detetive tradicional.

O Brasil é representado por Valdomiro Silveira, pioneiro do conto regionalista.

Num corte transversal, dão esses 24 contos uma ideia da estonteante variedade e do aperfeiçoamento técnico a que chegou o mais flexível e mais multiforme dos gêneros literários.

10 de maio de 1987.

Aurélio Buarque de Holanda Ferreira

Paulo Rónai

Mar de histórias

Tempo de crise

G.K. CHESTERTON

Gilbert Keith Chesterton, que inscreveu seu nome na história do conto pela criação de uma personagem, nasceu em Londres em 1874, filho de um próspero leiloeiro, de confissão unitarista. No curso secundário de St. Paul’s School não se distinguiu nem como aluno nem como desportista, porém fez-se notar como o fundador de um clube de debates. Depois, em vez de se dirigir a uma faculdade, inscreveu-se em um curso de arte. Além de caricaturista, chegou a obter algum nome como ilustrador de livros. Contudo, sua verdadeira vocação estava alhures. Primeiramente jornalista de freelance, afamou-se como articulista de The Speaker e, depois, do Daily News.

Entre as suas campanhas mais memoráveis cumpre citar a que desencadeou contra a intervenção da Inglaterra na África do Sul quando da Guerra dos Bôeres. Além disso, dirigia ataques mordazes ao pessimismo e ao ceticismo. Em seus sueltos, semeados de paradoxos, polemicava de maneira engraçada e excitante com alguns de seus contemporâneos mais famosos, entre eles Kipling,[1] cujo imperialismo detestava, Shaw e Wells. Tais artigos foram depois reunidos, em 1905, num volume de viva repercussão, Heréticos, seguido, em 1908, de Ortodoxia, em que, após haver criticado a doutrina dos outros, expõe a própria. Esta o aproximou cada vez mais do catolicismo, ao qual se converteu em 1922. São frutos dessa conversão as suas biografias de são Francisco de Assis e são Tomás de Aquino, e a obra teológica O homem eterno.

Teólogo de ocasião, permanecia, porém, essencialmente crítico literário, mais preocupado com as ideias do que com o ângulo estético. Suas biografias literárias, consagradas a G.F. Watts, Browning, Dickens, Shaw, Blake, Cobbett, Stevenson e Chaucer, continuam válidas.

Parte da obra de Chesterton pertence à poesia. Seus poemas históricos, baladas, odes e elegias ainda desfrutam grande popularidade na Inglaterra, onde são recitados com frequência. Assinalemos “Lepanto”, “A balada do cavalo branco” e “O povo secreto”. Este último é um hino ao povo silencioso que participa nos acontecimentos sem os entender e faz história.

Em sua vasta bagagem figuram também romances, como O Napoleão de Notting Hill, em que imagina os estragos do patriotismo, inventando sentimentos bairristas que opõem num conflito os diversos bairros de Londres. No famoso O homem que era quinta-feira, relata a história de um complô anarquista no qual todos os conspiradores são detetives e agentes provocadores disfarçados.

Presente na imprensa diária, participante de inúmeras discussões, em sua época o “saltimbanco obeso” era tão popular pelo seu espírito como pela corpulência notável, que o impedia de fazer a barba e até de se vestir sozinho. As anedotas que corriam a esse respeito divertiam-no tanto quanto aos outros, se não mais. Distraído no mais alto grau, alheio aos quefazeres da vida prática, encarregava de todas as respectivas providências a esposa amorosa e secretária paciente; mas logo que ela não o podia acompanhar, sentia-se perdido. A Inglaterra inteira riu do telegrama que mandou à mulher no meio de uma turnê de conferências: “Estou em Liverpool. Onde deveria estar?”[2]

D.B. Wyndham Lewis, que lhe exalta a extraordinária jovialidade e bondade, considera-o o protótipo do homem inglês e o compara a santo Thomas More,[3] enquanto à maioria ele recordava o espirituoso e grosso dr. Samuel Johnson, o enfant terrible das letras inglesas, de quem tinha até o físico.

Uma doença contraída em 1914 prejudicou-lhe muito a saúde durante o resto da vida, mas não lhe reduziu a intensa atividade. Morreu em 1936.

A nós ele nos interessa sobretudo como criador do padre Brown, sacerdote bonacheirão e desambicioso que resolve com bom senso, psicologia prática e fé na Providência os crimes de que toma conhecimento. As primeiras narrativas das quais ele é protagonista foram reunidas no volume A inocência do padre Brown (1911), seguido de A sabedoria do padre Brown (1926), A ingenuidade do padre Brown (1926) e O escândalo do padre Brown (1935). Nessas histórias, que o cinema aproveitou à larga, são frequentes as reminiscências intencionais de Sherlock Holmes, a famosa personagem de Conan Doyle;[4] apenas a Chesterton interessa menos o problema a resolver do que o caráter das personagens e sua personalidade secreta, trazida à luz com humor, ironia e compaixão.[5]

O HOMEM NA GALERIA

Dois homens apareceram simultaneamente nas duas extremidades de uma espécie de viela que passava pelo lado do Teatro Apolo, no Adelphi.[6] Nas ruas a luz da tarde era ampla e intensa, opalescente e vazia. Em comparação, a viela era longa e escura. Assim, cada homem via o outro como uma simples silhueta negra na outra extremidade. Contudo, cada homem reconhecia o outro, mesmo pelo contorno das silhuetas, pois ambos eram homens de aspecto impressionante e detestavam-se mutuamente.

A galeria coberta dava, numa das extremidades, para uma das ruas íngremes do Adelphi, e na outra, para uma pracinha que se elevava sobre o rio colorido pelo poente. Um lado da galeria era uma parede nua, pois o edifício que ela suportava era um velho e malogrado restaurante de teatro, agora fechado. O outro lado da galeria tinha duas portas, uma em cada extremidade. Nenhuma era o que se chama comumente porta dos artistas; eram uma espécie de porta dos artistas especial e particular, usada por atores muito especiais, e neste caso pelo ator e pela atriz principais na peça shakespeariana daquele dia. Pessoas de tal projeção muitas vezes costumam apreciar tais saídas e entradas privativas para que possam encontrar amigos ou evitá-los.

Os dois homens em apreço eram, sem dúvida, dos tais amigos, homens que evidentemente conheciam as portas e contavam que fossem abertas, pois cada um se aproximou da porta na extremidade de cima com igual frieza e confiança. Contudo, sem igual rapidez; mas o homem que andava depressa era o da outra extremidade do túnel, de tal arte que ambos chegaram ante a porta secreta dos artistas quase ao mesmo tempo. Cumprimentaram-se com polidez, e esperaram um momento antes que um deles, o que andava mais rápido, e parecia ter a paciência mais curta, batesse à porta.

Nisto, e em tudo o mais, cada homem era o oposto do outro. Nenhum podia ser chamado de inferior. Como indivíduos, eram ambos elegantes, bem-dotados e populares. Como personalidades públicas, desfrutavam ambos igual popularidade. Mas tudo nelas, da glória à boa aparência, era de espécie diversa e incomparável. Sir Wilson Seymour era o tipo do homem cuja importância é conhecida por todas as pessoas bem-informadas. Quanto mais frequentássemos o círculo mais íntimo de qualquer profissão, ou grupo político, mais vezes encontraríamos Sir Wilson Seymour. Participava, como único homem inteligente, em vinte comissões tolas, dedicadas aos mais diversos assuntos — da reforma da Real Academia ao projeto de bimetalismo para uma Grã-Bretanha maior. Nas artes, sobretudo, ele era onipotente. Era tão incomparável que ninguém poderia decidir com certeza se se tratava de um grande aristocrata que protegia as artes ou um grande artista a quem os aristocratas protegiam. Entretanto, quem quer que com ele conversasse por cinco minutos não deixaria de perceber que deveras havia sido por ele governado toda a vida.

Seu aspecto era “distinto” exatamente neste mesmo sentido: era, ao mesmo tempo, convencional e incomparável. A moda não veria defeito em sua cartola de seda; no entanto, esta era diferente do chapéu de qualquer outra pessoa — um pouco mais alta, talvez, adicionando algo à sua natural altura. Seu porte alto, delgado e levemente curvado, parecia o contrário de fraco. Embora seu cabelo fosse de um cinza-prateado, ele não parecia velho; usava-o pouco mais longo que o comum, porém não tinha um ar efeminado; era encaracolado, mas não parecia encaracolado. Sua barba cuidadosamente em ponta fazia-o parecer mais másculo e agressivo do que qualquer outra coisa, como aqueles velhos almirantes de Velázquez[7] cujos escuros retratos se viam pendurados em sua casa. Suas luvas cinza eram um pouco mais azuladas, a bengala de castão de prata um pouco mais longa que dezenas de outras tantas luvas e bengalas que se agitavam e balançavam em meneios pelos teatros e restaurantes.

O outro homem não era tão alto, mas ninguém o diria baixo; apenas forte e elegante. Seu cabelo era também anelado, porém louro e cortado cerce a uma cabeça forte e imponente — o tipo de cabeça com que se quebra uma porta, como Chaucer[8] disse da de Miller. O bigode marcial e a postura dos ombros revelavam-no um soldado, mas possuía um par daqueles característicos olhos azuis francos e penetrantes mais comuns aos marinheiros. O rosto era-lhe um tanto quadrado, o queixo quadrado, os ombros quadrados, e até o seu casaco era quadrado. Com efeito, na extremada escola de caricatura então em vigor, Max Beerbohm o representaria como um teorema do quarto livro de Euclides.[9]

Porque ele era também um homem público, apesar de seu êxito ser de espécie bem diversa. Não era preciso pertencer à melhor sociedade para saber quem era o capitão Cutler, do cerco de Hong Kong e da grande marcha pela China. Não se podia deixar de ouvir falar a seu respeito, fosse onde fosse; seu retrato figurava na metade dos cartões-postais em circulação; da mesma forma, seus mapas e batalhas, nos jornais ilustrados; canções em sua homenagem, nos espetáculos de variedades e num de dois realejos. Sua fama, conquanto provavelmente mais efêmera, era dez vezes maior, mais popular e espontânea que a do outro homem. Em milhares de casas inglesas ele aparecia imenso sobre a Inglaterra, como Nelson.[10] Contudo, tinha na Inglaterra infinitamente menos poder do que Sir Wilson Seymour.

Abriu-lhes a porta um criado ou “camareiro de teatro” idoso, cujas feições e porte abatidos, casaco e calças pretas e surradas contrastavam singularmente com o interior cintilante do camarim da grande atriz. Este era decorado e recheado de espelhos em todos os ângulos de refração, de sorte que estes semelhavam centenas de facetas de um brilhante gigantesco — se é que alguém pode entrar num brilhante. Os outros sinais do luxo, algumas flores, algumas almofadas coloridas, algumas peças de trajes de palco, eram multiplicados por todos os espelhos na loucura das Mil e uma noites, e dançavam e mudavam de lugar perpetuamente, conforme o vagaroso criado deslocava um espelho para fora ou o atirava de volta contra a parede.

Ambos se dirigiam ao encardido criado pelo nome, chamando-o de Parkinson, e perguntando pela senhora, a srta. Aurora Rome. Parkinson respondeu que ela estava no outro quarto, mas que iria chamá-la. Uma sombra cruzou o cenho dos dois visitantes; pois o outro quarto era o camarim particular do grande ator com quem a srta. Aurora contracenava, e ela era do tipo que não provocava admiração sem provocar ciúme. Em cerca de um minuto, no entanto, a porta interna se abriu, e ela entrou, como sempre o fazia, até na sua vida privada, de jeito que o próprio silêncio parecia uma tempestade de aplausos, e merecidos. Achava-se envolta num traje algo estranho, de cetim verde-pavão e azul-pavão, que cintilava em tonalidades metálicas de verde e azul, que deliciam crianças e estetas, e seus cabelos pesados, de um castanho quente, emolduravam um daqueles rostos mágicos que são o perigo de todos os homens, porém especialmente de rapazes e de homens que estão ficando grisalhos. Em companhia do seu colega masculino, o grande ator americano Isidoro Bruno, apresentava uma interpretação particularmente poética e fantástica do Sonho de uma noite de verão,[11] na qual a preeminência artística ficava com Oberon e Titânia, em outras palavras, Bruno e ela própria. Posto num primoroso cenário de sonho, e movendo-se em danças místicas, o traje verde, como as asas lustrosas de um besouro, expressava toda a impalpável individualidade duma rainha dos elfos. Mas, se confrontado pessoalmente com o que era ainda a franca luz do dia, um homem via apenas o rosto da mulher.

Ela saudou os dois homens com o sorriso desconcertante e radioso que mantinha tantos homens à distância exata do perigo. Aceitou flores de Cutler, tão tropicais e caras quanto as suas vitórias; e outro tipo de presente de Sir Wilson Seymour, oferecido mais tarde e mais despreocupadamente por aquele senhor. Pois era contra os seus princípios mostrar impaciência e contra o seu convencional inconvencionalismo dar algo tão óbvio quanto flores. Ele escolhera uma bobagem — disse —, mas que era uma curiosidade; tratava-se de antigo punhal grego da época micênica, e devia ter sido bem usado na época de Teseu e Hipólita. Era feito de bronze, como todas as armas heroicas, mas, por estranho que pareça, ainda era bastante afiado para espetar. Em verdade sentira-se atraído a ele pelo seu feitio de folha; era tão perfeito como um vaso grego. Se fosse de algum interesse para a srta. Rome, ou se pudesse figurar na peça, ele esperava que ela...

Abriu-se a porta interna e apareceu um grande vulto, que, por contraste, explicaria Seymour mais ainda que o próprio capitão Cutler. Com quase seis pés e seis polegadas de altura, e com mais que tendões e músculos teatrais, Isidoro Bruno, na pele de leopardo e no traje castanho-dourado magníficos de Oberon, parecia um deus bárbaro. Apoiava-se numa espécie de javalina que, num teatro, parecia uma vara de condão leve e prateada, mas no quarto pequeno e relativamente amontoado parecia tão explícita como uma lança de guerra, e igualmente ameaçadora. Seus olhos pretos e vivos reviravam-se exaltados, o rosto bronzeado, belo, ostentava naquele momento uma combinação de malares altos e dentes brancos cerrados que traziam à memória certas conjeturas sobre suas origens nas plantações do sul dos Estados Unidos.

— Aurora — começou, com aquela voz profunda como um tambor apaixonado, que comovera tantas plateias —, por favor...

Parou indeciso porque uma sexta pessoa se havia de súbito apresentado exatamente na parte de dentro da soleira da porta — uma figura tão incompatível com a cena, que era quase cômica. Tratava-se de um homem pequenino, no traje preto dos padres seculares católicos e parecendo (especialmente em tais presenças como a de Bruno e a de Aurora) com um Noé de madeira saído de uma arca. Porém, não se mostrava consciente de nenhum contraste, e disse com uma cortesia pachorrenta: “Parece que a srta. Rome mandou-me chamar.”

Um observador atilado haveria notado que uma observação tão pouco emocional provocara um aumento considerável na temperatura emocional. O distanciamento de um celibatário profissional parecia revelar aos outros que eles estavam em volta da mulher como uma coorte de rivais amorosos; tanto quanto como um forasteiro recém-chegado à sala com seu casaco enregelado dirá que esta lhe parece uma fornalha. A presença do único homem que não se preocupava com ela fortaleceu a opinião da srta. Rome de que todos os demais se achavam por ela apaixonados, e cada um de modo um tanto perigoso: o ator com todo o apetite de uma criança cruel e mimada; o soldado com todo o egoísmo ingênuo de um homem mais de ação que de cérebro; Sir Wilson com aquela concentração diariamente endurecida com que os velhos hedonistas se prendem a uma mania; e até mesmo o abjeto Parkinson, que a conhecia de antes dos seus triunfos e a seguia pelo quarto com olhos ou pés, com a cega fascinação de um cachorro.

Uma pessoa atilada poderia também ter notado uma coisa ainda mais singular. O homem que parecia um Noé de madeira preta (que não era completamente sem perspicácia) notou-o com um considerável mas contido deleite. Era evidente que a grande Aurora, conquanto não fosse de todo indiferente à admiração do outro sexo, desejava naquele momento livrar-se de todos os homens que a admiravam e ficar sozinha com o homem que não a admirava — que não a admirava pelo menos daquele modo; pois o padrezinho admirou e até apreciou a firme diplomacia feminina com que se aplicou à sua incumbência. Havia, talvez, apenas uma coisa em que Aurora Rome era sagaz, e esta era uma metade da humanidade — a outra metade. O padrezinho olhava, como numa campanha napoleônica, a rápida precisão de sua política para afastar todos sem expulsar nenhum. Bruno, o grande ator, era tão infantil que foi fácil botá-lo para fora num mau humor irracional, batendo a porta. Cutler, o oficial britânico, era paquidérmico em relação às ideias, porém muito meticuloso quanto à conduta. Seria indiferente a todas as alusões, mas preferiria morrer a ser indiferente a um encargo explícito recebido de uma senhora. Quanto ao velho Seymour, tinha de ser tratado de modo diferente, tinha de ser deixado para o fim. O único meio de comovê-lo era apelar para ele em confiança, como para um velho amigo, pô-lo a par do segredo: precisava ficar a sós com o padre. Este último realmente admirou a srta. Rome, por ter alcançado os três objetivos em uma só ação específica.

Dirigiu-se ao capitão Cutler com seu jeito mais doce:

— Eu vou gostar de todas estas flores porque devem ser as suas favoritas. Porém, sabe, não estarão completas sem a minha flor favorita. Por favor, vá àquela loja da esquina e me consiga lírios-do-vale, e então será uma maravilha.

O primeiro objeto de sua diplomacia, a saída do enfurecido Bruno, foi logo conseguido. Ele já havia entregue sua lança de maneira arrogante, como se fosse um cetro, ao pobre Parkinson, e já ia ocupar um dos assentos almofadados como se fosse um trono. Mas a este apelo aberto ao seu rival brilhou em seus olhos de opala toda a sensível insolência do escravo; apertou por um instante os enormes punhos morenos, e então, abrindo a porta de golpe, desapareceu nos seus aposentos do outro lado. Porém neste meio-tempo a tentativa da srta. Rome de mobilizar o Exército britânico não se completara de modo tão simples como parecera provável. Cutler, na verdade, tinha se levantado rígida e subitamente, e andara em direção à porta, sem chapéu, como a uma palavra de ordem. Talvez, porém, houvesse algo ostensivamente elegante na figura de Seymour encostado contra um dos espelhos, que o trouxe de volta à entrada, virando a cabeça de um lado para outro como um buldogue atordoado.

— Vou mostrar a este burro aonde deve ir — sussurrou Aurora a Seymour, e correu para a entrada a fim de apressar o visitante que saía.

Em sua postura elegante e desligada, Seymour parecia estar escutando, e mostrou alívio quando ouviu a moça gritar ao capitão algumas instruções finais; então virou-se bruscamente e correu rindo pela viela até a outra extremidade, aquela que dava para a pracinha sobre o Tâmisa. Contudo, após um ou dois segundos o semblante de Seymour fechou-se outra vez. Um homem na sua posição tem tantos rivais... — e lembrou-se de que na outra extremidade estava a entrada correspondente ao quarto de Bruno. Não perdeu a dignidade; ao padre Brown disse algumas palavras corteses sobre o renascimento da arquitetura bizantina na Catedral de Westminster, e então, com naturalidade, encaminhou-se à extremidade superior da galeria. O padre Brown e Parkinson foram deixados sozinhos e nenhum dos dois era homem dado a conversas desnecessárias. O criado deu uma volta pelo quarto puxando e empurrando de novo os espelhos, seu casaco e calças escuros e sujos parecendo ainda mais melancólicos, pois ele ainda empunhava a festiva lança encantada do rei Oberon. Cada vez que ele puxava a moldura de um novo espelho, uma nova imagem negra do padre Brown aparecia; a absurda câmara de espelhos estava cheia de padres Browns, de cabeça para baixo, no ar como anjos, dando saltos-mortais como acrobatas, virando-se de costas a todos como pessoas muito grosseiras.

O padre Brown parecia ignorar totalmente essa onda de provas; contudo, seguiu Parkinson com um olho vadiamente atento até que este entrou, com sua lança absurda, no quarto mais afastado, o de Bruno. Entregou-se então às meditações abstratas que sempre o divertiam — calcular os ângulos dos espelhos, os ângulos de cada refração, o ângulo em que cada um devia ser encaixado na parede... —, quando ouviu um grito forte porém estrangulado.

Pôs-se de pé num pulo e parou rígido, escutando. No mesmo instante Sir Wilson Seymour irrompeu no quarto de volta, branco que nem marfim.

— Quem é aquele homem na galeria? — gritou. — Onde está aquele meu punhal?

Antes que o padre Brown conseguisse virar-se nas suas botas pesadas, Seymour precipitava-se no quarto procurando a arma. E, antes que tivesse oportunidade de achar aquela ou qualquer outra arma, fez-se um ruído de pés correndo rápido no calçamento fora, e a cara quadrada de Cutler enfiou-se no mesmo vão da porta. Ele continuava grotescamente agarrado a um buquê de lírios-do-vale.

— Que é isto? — gritou. — Quem é aquela pessoa na galeria? Este é um de seus truques?

— Meus truques? — sibilou seu lívido rival, e deu larga passada em direção ao outro.

Enquanto isso tudo acontecia, o padre Brown apareceu no alto da galeria, olhou para baixo e imediatamente andou rápido para o que viu.

Nisto os outros dois homens pararam de discutir e correram atrás dele, Cutler bradando:

— O que está fazendo? Quem é o senhor?

— Meu nome é Brown — disse o padre, tristemente, enquanto se curvava sobre alguma coisa e se endireitava de novo. — A srta. Rome mandou-me chamar, e vim tão depressa quanto pude. Cheguei tarde demais.

Os três homens olharam para baixo, e em um deles pelo menos a vida morreu naquela tardia luz vespertina, que se estendia ao longo da galeria como uma trilha de ouro, e no meio dela Aurora Rome jazia fulgente em suas vestes verde e ouro, com seu rosto, morto, virado para cima. Seu vestido achava-se rasgado como em uma luta, deixando-lhe o ombro direito nu, mas a ferida de que jorrava o sangue estava do outro lado. O punhal de bronze achava-se caído, brilhando, a cerca de uma jarda de distância.

Fez-se por certo tempo um silêncio vazio, de modo que se podiam ouvir de longe a risada de uma florista do lado de fora de Charing Cross e alguém assobiando furiosamente para chamar um táxi em uma das transversais da Strand.[12] Aí o capitão, com um movimento tão súbito que poderia ser de paixão ou apenas teatral, agarrou Sir Wilson Seymour pela garganta.

Seymour olhou-o fixo, sem luta ou medo.

— Não precisa matar-me — disse, em voz absolutamente fria. — Eu o farei por minha conta.

A mão do capitão hesitou e caiu; e o outro acrescentou com a mesma franqueza gelada:

— Se eu achar que não tenho força para o fazer com aquele punhal, poderei fazê-lo em um mês com bebida.

— Bebida não me serve — replicou Cutler. — Mas haverá sangue por causa disso antes que eu morra. Não o seu — porém acho que sei de quem.

E, antes que os outros pudessem perceber-lhe a intenção, ele apoderou-se do punhal, lançou-se para a outra porta da extremidade mais baixa da galeria, arrombou-a, com ferrolho e tudo, e defrontou-se com Bruno em seu camarim. Entretanto o velho Parkinson saía cambaleando em seu modo trôpego porta afora, e avistou o cadáver caído na galeria. Aproximou-se trêmulo do corpo; olhou-o combalido, com um rosto agitado; então, trêmulo, retornou ao camarim, e sentou-se de repente em uma das cadeiras ricamente acolchoadas. O padre Brown correu de pronto para ele, sem dar atenção a Cutler e ao gigantesco ator, apesar de o quarto já ressoar com seus socos e eles começarem a brigar pelo punhal. Seymour, que conservava algum senso prático, estava assobiando para chamar a polícia na extremidade da galeria.

Quando a polícia chegou, foi para separar os dois homens de uma luta quase simiesca; e, após algumas perguntas formais, prender Isidoro Bruno sob a acusação de assassinato, levantada contra ele por seu furioso adversário. A ideia de que o grande herói nacional do dia tivesse prendido um malfeitor com as próprias mãos sem dúvida tinha seu peso para os policiais, que não são desprovidos de elementos comuns de jornalistas. Trataram Cutler com certa atenção solene, e mostraram que ele recebera um ligeiro corte na mão. Exatamente quando Cutler o fizera recuar por sobre a cadeira inclinada e a mesa, Bruno arrancara-lhe o punhal e o ferira logo abaixo do punho. O ferimento era, em verdade, leve, mas até ser removido do quarto o semisselvagem prisioneiro fitava o sangue correndo com um sorriso imóvel.

— O sujeito parece um canibal, não é? — perguntou o policial, baixinho, a Cutler.

Cutler não respondeu, mas disse, de repente, um instante depois:

— Temos de tomar providências quanto à... morta... — e sua voz tornou-se ininteligível.

— Os dois mortos — respondeu a voz do padre do ponto mais distante do quarto. — Este pobre-diabo já se fora quando o alcancei. E ficou de pé olhando o velho Parkinson, que formava um amontoado preto na suntuosa cadeira. Ele também pagara o seu tributo, não desprovido de eloquência, à mulher que havia morrido.

O silêncio foi quebrado primeiro por Cutler, que não parecia insensível a uma rude ternura.

— Eu queria ser ele — disse em voz rouca. — Lembro-me de que ele costumava olhá-la onde quer que ela estivesse mais que... qualquer um. Ela era o seu ar, e ele secou. Simplesmente morreu.

— Estamos todos mortos — disse Seymour com uma voz estranha, olhando para a rua.

Na esquina, despediram-se do padre Brown, com desculpas vagas por qualquer descortesia que pudessem ter cometido. Ambas as fisionomias estavam trágicas, mas também misteriosas.

A cabeça do padrezinho era confusa como a toca de um coelho, cheia de pensamentos desordenados que pulavam rápido demais para que ele os capturasse. Tal como o rabo branco de um desses coelhos, veio-lhe ao pensamento que ele estava bem seguro da dor de ambos, mas não tanto da inocência deles.

— É melhor irmos todos — disse Seymour gravemente. — Fizemos tudo o que podíamos para ajudar.

— Entenderão minhas razões — perguntou calmamente o padre Brown — se eu disser que fizeram tudo o que podiam para ferir?

Ambos estremeceram como se fossem culpados, e Cutler perguntou abruptamente:

— Ferir a quem?

— Aos senhores mesmos — respondeu o padre. — Eu não lhes aumentaria as preocupações se não fosse justiça elementar avisá-los. Fizeram quase tudo para serem enforcados, se esse ator for absolvido. Eles com certeza me intimarão judicialmente. Serei levado a dizer que, depois de se ouvir o grito, os dois se lançaram para o quarto desvairados e entraram a discutir por causa de um punhal. Até onde minhas palavras sob juramento alcançarem, qualquer dos senhores pode tê-lo feito. Os senhores se feriram com o cabo; e então o capitão Cutler deve ter-se ferido com o punhal.

— Ferir-me? — exclamou o capitão com desdém. — Um machucadinho bobo!

— Mas que sangrou — replicou o padre, balançando a cabeça afirmativamente. — Sabemos que agora há sangue na lâmina. Nunca saberemos, porém, se nela havia sangue antes.

Houve um silêncio; então Seymour disse, com ênfase muito diferente de seu modo comum de falar:

— Mas eu vi um homem na galeria.

— Eu sei que o senhor viu — respondeu o clérigo, com o rosto impassível — e o capitão Cutler também. É por isso que parece tão inverossímil.

Antes que cada um pudesse compreender o sentido do que ouvira, até para responder, o padre Brown desculpou-se com polidez e saiu a passos pesados com o seu velho e atarracado guarda-chuva.

Do modo como os jornais modernos são feitos, as mais honestas e importantes notícias são as policiais. Se é verdade que no século XX se gasta mais espaço com assassinatos que com a polícia, é pela excelente razão de serem aqueles um assunto mais sério. Porém mesmo isto dificilmente explicaria a extraordinária onipresença e o relato, espalhado aos quatro ventos, do “Caso Bruno” ou “O mistério da galeria”, na imprensa de Londres e da província. Tão grande era a comoção que por algumas semanas a imprensa realmente contou a verdade; e os relatos dos inquéritos e reinquéritos, se intermináveis, eram pelo menos confiáveis. A verdadeira razão, naturalmente, era a identidade das personagens. A vítima era uma atriz popular; o acusado, um popular ator; e o acusado tinha sido agarrado em flagrante delito, por assim dizer, pelo mais popular soldado da temporada patriótica. Nessas excepcionais circunstâncias a imprensa viu-se paralisada entre a probidade e a exatidão; e o resto deste caso algo singular pôde praticamente ser relatado pela descrição do julgamento de Bruno.

O julgamento foi presidido pelo sr. juiz Monkhouse, um daqueles ridicularizados por serem considerados piadistas, mas que em geral são muito mais sérios que os juízes sérios, porque sua jovialidade intempestiva advém de uma viva impaciência com as solenidades profissionais; ao passo que o juiz sério é, em verdade, um frívolo, pois está recheado de vaidade. Levando-se em conta que os principais protagonistas eram importantes nos meios mundanos, os advogados eram até bem equilibrados; o promotor da Coroa era Sir Walter Cowdray, um advogado pesadão, mas substancioso, da espécie que sabe como parecer inglês e digno de confiança, e como ser retórico com relutância. O prisioneiro foi defendido pelo sr. Patrick Butler, K.C.,[13] que era tomado, erroneamente, como um simples flâneur[14] por aqueles que não compreendem o caráter irlandês — e por aqueles que não tinham sofrido o seu interrogatório. O depoimento médico foi inconteste: o médico a quem Seymour chamara na hora concordara com o eminente cirurgião que examinou o corpo depois. Aurora Rome fora apunhalada com um instrumento cortante, como uma faca ou punhal; um instrumento, pelo menos, de lâmina curta. O ferimento fora exatamente no coração, e ela morrera no mesmo instante. Quando o primeiro médico a vira, mal se haviam passado mais de vinte minutos de sua morte. Portanto ela não estava morta desde mais de três minutos quando o padre Brown a encontrou.

Em seguida foram apresentados alguns resultados da perícia oficial concernentes à presença ou ausência de qualquer prova de luta. Quanto a isto, o único indício era o rasgão do vestido no ombro, o que não parecia ajustar-se muito bem à direção e finalidade do golpe. Depois destes pormenores terem sido apresentados — posto que não explicados — foi chamada a primeira das testemunhas importantes.

Sir Wilson Seymour prestou depoimento como fazia tudo o mais — não apenas bem, mas com perfeição. Não obstante ser ele muito mais um homem público do que o juiz, transmitiu exatamente a sutil nuança de modéstia ante a justiça real; e, apesar de todos o olharem como ao primeiro-ministro ou ao arcebispo de Cantuária, nada se poderia dizer de seu papel nos acontecimentos, exceto o fato de portar-se como um senhor reservado — com ênfase no substantivo. Ele era também refrescantemente lúcido, como o era nas comissões. Fora visitar a srta. Rome no teatro e lá encontrara o capitão Cutler. O acusado juntara-se a eles durante certo tempo, e depois voltara a seu próprio camarim; chegara então um padre católico romano, que perguntara pela falecida senhora e dissera que seu nome era Brown. A srta. Rome mal saíra do teatro para a entrada da galeria, de onde iria indicar ao capitão Cutler uma florista onde este fora comprar-lhe mais algumas flores; e a testemunha permanecera no quarto, trocando umas poucas palavras com o padre. Tinha então ouvido com nitidez a falecida, após despachar o capitão Cutler para sua missão, virar-se rindo e correr pela galeria para a outra extremidade, onde estava o camarim do prisioneiro. Numa infundada curiosidade pelos rápidos movimentos de seus amigos, andara ele próprio até a extremidade da galeria e olhara em direção à porta do prisioneiro. Será que ele não viu nada na galeria? Sim, viu alguma coisa.

Sir Walter Cowdray permitiu um intervalo significativo durante o qual a testemunha olhou para baixo, e, apesar de seu habitual domínio de si, parecia que denotava ao mesmo tempo simpatia e horror:

— O senhor viu distintamente essa coisa?

Embora emocionado, Sir Wilson Seymour tinha seus excelentes miolos em perfeito estado:

— Bem distintamente com relação ao seu perfil, mas bem indistintamente — na verdade, nada — com relação aos detalhes dentro desse perfil. A galeria é de tal extensão que qualquer pessoa no seu meio aparece completamente preta contra a luz da outra extremidade.

Mais uma vez a testemunha abaixou seus olhos firmes e acrescentou:

— Eu notara o fato antes, quando o capitão Cutler entrou lá pela primeira vez.

Houve outro silêncio, e o juiz inclinou-se para a frente e fez uma anotação.

— Bem — perguntou Sir Walter pacientemente —, com que se parecia o vulto? Era, por exemplo, semelhante à figura da mulher assassinada?

— De maneira nenhuma — respondeu Seymour em voz baixa.

— Para o senhor, com que se parecia?

— Para mim — replicou a testemunha — parecia um homem alto.

Todo mundo no tribunal concentrava sua atenção na própria caneta, ou na alça do próprio guarda-chuva, ou no próprio livro, ou nas próprias botas, ou no que quer que estivesse olhando. Pareciam conservar os olhos afastados do prisioneiro por uma força superior; mas tinham consciência de sua pessoa no banco dos réus e a pressentiam gigantesca. Alto como Bruno era à vista de todos, sua altura parecia aumentar mais ainda agora que todos os olhos se afastavam dele.

Cowdray estava voltando a sua cadeira com o seu rosto solene, alisando a veste de seda preta e as suíças de seda branca. Sir Wilson deixava o banco das testemunhas, depois de outras informações para as quais havia muitas outras testemunhas, quando o advogado de defesa deu um salto e o deteve.

— Apenas o deterei por um instante — disse o sr. Butler, pessoa de aspecto rústico, de sobrancelhas vermelhas e expressão meio sonolenta.

— Pode contar a S. Ex.a como sabia que era um homem?

Um sorriso tímido e refinado pareceu passar pelo rosto de Seymour.

— Receio que pelo teste vulgar das calças — disse. — Quando vi a luz do dia por entre as pernas compridas, fiquei certo de que era um homem, afinal.

Os olhos sonolentos de Butler se abriram tão rapidamente como uma explosão silenciosa.

— Afinal! — repetiu com lentidão. — Então o senhor pensou, a princípio, que se tratava de uma mulher?

Pela primeira vez Seymour pareceu perturbado.

— Não chega a ser uma afirmação correta — disse —, mas, se V. Ex.a quer a minha opinião, eu a darei. Havia na coisa algo que não parecia exatamente uma mulher, e contudo não era exatamente um homem; algo nas curvas era diferente. E tinha alguma coisa que parecia cabelos compridos.

— Obrigado — disse o sr. Butler, K.C., e sentou-se de repente, como se tivesse alcançado o que desejava.

O capitão Cutler era uma testemunha muito menos aceitável e serena que Sir Wilson, mas o seu relato dos fatos iniciais foi exatamente o mesmo. Descreveu a volta de Bruno ao seu camarim, o fato de ter-lhe sido pedido que comprasse um buquê de lírios-do-vale, sua volta à extremidade superior da galeria, a coisa que ele viu na galeria, sua desconfiança de Seymour e sua luta com Bruno. No entanto pouca assistência artística poderia dar quanto ao vulto preto que ele e Seymour tinham visto. Inquirido acerca do perfil, respondeu que não era crítico de arte — com um sorriso escarninho um tanto óbvio em direção a Seymour. Perguntado se era um homem ou uma mulher, disse que mais parecia uma fera — com um arreganho bastante óbvio em direção ao prisioneiro. Mas o homem estava claramente tomado de tristeza e cólera sincera, e Cowdray rapidamente o dispensou de confirmar os fatos que já estavam razoavelmente esclarecidos.

Também o advogado de defesa foi breve em suas perguntas; contudo (como era seu costume), mesmo sendo breve, pareceu levar muito tempo.

— O senhor usou uma expressão bastante invulgar — disse, olhando sonolento para Cutler. — O que foi que o senhor quis dar a entender dizendo que parecia mais uma fera do que um homem ou uma mulher?

Cutler pareceu seriamente agitado:

— Talvez eu não devesse ter dito isso... mas quando o bruto tem ombros gigantescos e gibosos como um chimpanzé, e cerdas ressaltando da cabeça como um porco...

O sr. Butler cortou pelo meio sua curiosa impaciência:

— Não importa se o cabelo era como o de um porco; era como o de uma mulher?

— Uma mulher! Valha-me Deus,[15] não!

— A última testemunha disse que era — observou o advogado com rapidez inescrupulosa. — E tinha o vulto qualquer das curvas serpentinas e semifemininas às quais se fez eloquente alusão? Não? Não tinha curvas femininas? O vulto, se bem o entendo, era antes pesado e quadrado que outra coisa qualquer?

— Poderia estar curvado para a frente — disse Cutler em voz rouca e quase sumida.

— Ou, mais uma vez, podia não estar — disse o sr. Butler, e sentou-se de repente pela segunda vez.

A terceira testemunha chamada por Sir Walter Cowdray foi o pequeno clérigo católico, tão pequeno, comparado com os outros, que sua cabeça mal ultrapassava a cercadura do banco das testemunhas, de maneira que era como inquirir uma criança. Contudo, infelizmente Sir Walter tinha, por qualquer razão, posto na cabeça (sobretudo por algumas ramificações da religião de sua família) que o padre Brown estava do lado do prisioneiro, pois o prisioneiro era estrangeiro e mau, e até um tanto escuro. Por esse motivo interrompia abruptamente o padre Brown sempre que aquele presunçoso pontífice tentava explicar alguma coisa; e disse-lhe que respondesse sim ou não, e contasse os simples fatos sem nenhum jesuitismo. Quando o padre Brown começou, em sua simplicidade, a dizer quem ele pensava que fosse o homem da galeria, o promotor disse-lhe que não queria ouvir suas teorias.

— Um vulto preto foi visto na galeria. E o senhor diz que viu o vulto preto. Bem, que feitio tinha ele?

O padre Brown piscou como se tivera sido repreendido; mas desde muito conhecia a natureza literal da obediência.

— O feitio era curto e grosso, mas com duas saliências pretas e pontudas viradas para cima em cada lado da cabeça ou parte de cima, mais ou menos como chifres, e...

— Oh! O Diabo com chifres, sem dúvida — exclamou Cowdray, sentando-se galhofeiro e triunfante. — Foi o Diabo que veio comer os protestantes!

— Não — disse o padre calmamente. — Eu sei quem era.

Os que estavam no tribunal tinham sido imbuídos do senso irracional, ainda que real, de que lidavam com uma monstruosidade. Tinham esquecido o vulto no banco dos réus e pensavam apenas no vulto da galeria. E este, descrito por três homens capazes e respeitáveis que o tinham visto, era um pesadelo cambiante: um chamou-o de mulher; o outro, de fera; o outro, de Diabo...

O juiz olhava para o padre Brown com olhos firmes e penetrantes:

— O senhor é uma testemunha muito extraordinária, mas há no senhor algo que me faz pensar que está tentando dizer a verdade. Bem, quem era o homem que o senhor viu na galeria?

— Ele era eu mesmo — respondeu o padre Brown.

No extraordinário silêncio reinante, Butler, K.C., levantou-se de um salto e disse, calmo:

— V. Ex.a permite-me inquirir a testemunha?

E então, sem parar, atirou a Brown esta pergunta aparentemente sem coerência:

— O senhor ouviu falar neste punhal; sabe que os peritos dizem que o crime foi cometido com uma lâmina curta?

— Uma lâmina curta — concordou Brown, balançando a cabeça afirmativamente, como uma coruja —, mas um cabo muito longo.

Antes que a audiência abandonasse a ideia de que o padre tinha realmente visto a si mesmo cometer o assassinato com um punhal curto e de cabo longo (o que parecia de certo modo torná-lo mais horrível), ele se apressou em explicar:

— Quero dizer que os punhais não são as únicas coisas de lâmina curta. As lanças têm lâminas curtas. E a ponta de uma lança corta como um punhal, se for do tipo de lança de fantasia, como há nos teatros; como a lança com que o pobre velho Parkinson matou a mulher, exatamente quando ela me mandara chamar para resolver os seus problemas familiares — e eu cheguei tarde demais, que Deus me perdoe! Porém ele morreu arrependido — ele morreu exatamente por estar arrependido, não pôde aguentar o que tinha feito.

A impressão geral no tribunal era de que o padrezinho, que terminara de papaguear, tinha ficado literalmente louco no banco das testemunhas. Mas o juiz ainda o olhava com um olhar firme e brilhante de interesse; e o advogado de defesa continuou com suas perguntas, imperturbável:

— Se Parkinson a matou com aquela lança de pantomima — perguntou Butler —, deve tê-la atirado de quatro jardas de distância. Como explica os sinais de luta, como o vestido rasgado no ombro?

Passara a tratar esta simples testemunha como a um perito, mas ninguém o notou.

— O vestido da pobre senhora estava rasgado — disse a testemunha — porque se prendeu num painel que escorregou precisamente por trás dela. Ela lutou para ficar livre, e, no entanto, Parkinson saiu do quarto do prisioneiro e investiu com a lança.

— Um biombo? — o advogado repetiu em tom de curiosidade.

— Havia um espelho do outro lado — explicou o padre Brown. — Quando eu estava no camarim, notei que alguns deles podiam deslizar para a galeria.

Houve outro vasto e anormal silêncio, e desta vez foi o juiz quem falou:

— Então o senhor realmente quis dizer que, quando olhou lá na galeria, o homem que viu foi o senhor — num espelho?

— Sim, Excelência; foi isso que eu tentei dizer — disse Brown. — Mas me perguntaram pela figura; e os nossos chapéus têm bicos que parecem chifres, de sorte que...

O juiz inclinou-se para a frente, com os seus velhos olhos ainda mais brilhantes, e disse num tom particularmente distinto:

— O senhor realmente quer dizer que, quando Sir Wilson Seymour viu aquele selvagem não-sei-o-quê com curvas e cabelo de mulher e calças de homem, o que ele viu foi Sir Wilson Seymour?

— Sim, Excelência — respondeu o padre Brown.

— E o senhor quer dizer que, quando o capitão Cutler viu aquele chimpanzé com ombros arqueados e cerdas de porco, ele simplesmente se viu?

— Sim, Excelência.

O juiz recostou-se na cadeira com uma exuberância em que era difícil separar o cinismo da admiração.

— E o senhor pode-nos dizer — perguntou — por que o senhor reconheceria sua própria figura num espelho, quando dois tão ilustres homens não reconheceram?

O padre Brown pestanejou mais aflito que antes; então gaguejou:

— Realmente, Excelência, não sei... a não ser que seja porque eu não me olho muitas vezes...

COLETTE

Sidoine Gabrielle Colette (1873-1954), que em literatura adotou apenas o sobrenome, é tida por uma das maiores figuras das letras francesas do século XX. Depois de infância e adolescência inteiramente rústicas, passadas numa aldeiazinha da Borgonha, em estreito contato com a natureza, aos vinte anos casou com o jornalista quadragenário Gauthiers Villars (Willy), boulevardier típico, que a exortou a escrever suas reminiscências de adolescente: assim nasceu o ciclo de Claudina, publicado com o nome de Willy, e que alcançou popularidade extraordinária.

Colette já está toda em Claudina, embora renegue a sua semelhança com ela. Não gosta dessa primeira heroína de sua obra, que a seus olhos conserva indelével mancha: em Claudina, as recordações de sua infância foram conspurcadas pela libertinagem de Willy. Verdade é que os traços deixados por Willy nos primeiros livros de Colette são visíveis como os de um dedo sujo numa página branca. Por influência de Willy, Claudina e suas camaradas foram transformadas numas pequenas viciosas do tempo de Catulle Mendès.16,17

Divorciada de Willy em 1906, Colette passou a escrever com o seu próprio nome, enquanto para ganhar a vida se fez atriz de music hall; são dessa época O retiro sentimental e A ingênua libertina. Casada pela segunda vez, em 1913, com Henri de Jouvenel, diretor de Le Matin, entrou a desempenhar papel importante na vida social de Paris. Entre as duas guerras publica os seus melhores romances: Chéri, O fim de Chéri, O nascimento do dia, A gata. Após a morte do segundo marido, em 1935 se casou com Maurice Goudeket. Foi eleita membro da Academia Goncourt, em 1945.

Os assuntos principais de Colette são a eterna luta dos sexos, descrita sem constrangimento e com um notável senso psicológico, o destino feminino, a maternidade, as complicações do amor, os desvarios da paixão; não raro escolhe suas personagens nos meios mais ambíguos.

Outro tema próprio dela, e cujas raízes mergulham na sua infância aldeã, é a vida nos campos, com a natureza, os bichos e as plantas.

[Ela] possui inesgotável receptividade. Os seus sentidos aguçados vibram ao menor apelo; o encanto de uma paisagem, a delicadeza de uma flor, a graça dum animal despertam-lhe a atenção apaixonada. Seu instinto de mulher a atrai também para a miragem de um paraíso sentimental; porém o amor se revela mais decepcionante que a natureza. Colette prefere decididamente o mundo dos bichos e das plantas, ao qual se liga por uma espécie de cumplicidade.[18]

Grande artista instintiva, é ela, segundo a opinião unânime da crítica, uma virtuose do estilo.

A sua arte consiste, dentro dos contornos de uma frase de sobriedade viril, num vocabulário sensual e carnudo, na novidade e no calor da imagem, num dom espantoso de reproduzir a presença das coisas, principalmente das que vivem e se mexem, têm sangue e seiva, cheiro ou cor — os homens, os bichos, as plantas.[19]

Romancista admirável, é também autora de vários volumes de contos breves. Em muitos deles fixa momentos fugidios — um olhar, um aperto de mão, um sorriso, uma impressão fugaz —, relatando, em poucas páginas de notável densidade, o que os precedeu ou o que a eles sucede, tal como acontece no segundo dos dois contos seguintes.[20] O primeiro[21] é ligado a suas reminiscências de atriz. Apesar da extensão reduzida, essas duas narrativas deixam entrever o valor de Colette, que, numa literatura tão rica como a francesa, soube ser original. Original e, simultaneamente, popular: do nome da sua famosa heroína vêm muitas Claudinas nascidas na França dos primeiros anos do século XX até o seu final.

A PARADA

É em F... que um trem solavancante e sem pressa nos atira, nos abandona, companhia sonolenta, bocejante e choramingas, numa tarde de linda primavera ácida, arejada de brisa de leste, azul, estriada de nuvens leves, cheirosa de lilases mal desabrochados...

O ar livre açoita-nos as faces, e franzimos os olhos, feridos, como convalescentes a quem se fez sair de casa demasiado cedo. O trem que há de levar-nos só partirá daqui a duas horas e meia.

— Duas horas e meia! Que é que a gente vai fazer?

— Mandaremos cartões-postais...

— Toma-se um café com leite...

— Joga-se uma partida...

— Vamos ver a cidade...

O administrador da tournée sugere-nos que visitemos o parque: assim poderá tirar uma soneca no bufete, o nariz na gola levantada, sem ouvir o seu rebanho rabugento rosnar-lhe em torno.

— Vamos visitar o parque!

Eis-nos fora da estação, escoltados pela curiosidade hostil da cidadezinha.

— Este pessoal nunca viu nada — diz, agressiva, a ingênua. — Aliás, as cidades onde a gente não se exibe são sempre cidades de labregos...

— E aquelas onde a gente se exibe, também — observa a duenha, desiludida.

Estamos feios, sem graça e sem humildade. Pálidos de esgotamento, ou vermelhos do almoço apressado. A chuva de Douai, o sol de Nîmes, o vento salino de Biarritz esverdearam ou ruçaram esses lamentáveis mantôs de tournée, grandes capas tapa-misérias que se vangloriam de um gênero inglês. Dormimos, ao longo da França, sobre os nossos chapéus-bonés deformados — salvo a grande coquete, que balouça, sobre uma travessa de veludo preto empoeirado, três plumas pomposamente funerárias.

Olho-os agora como se nunca os tivesse visto, esses três penachos de rabecão e a mulher que se encontra debaixo deles.

Na “cidade onde a gente não se exibe” ela aparece deslocada, absurda e ridícula, com o seu perfil borboniano: — “Não sei por quê, todos me acham semelhante a Sarah…[22] Que é que você diz?”

Uma borrascazinha alegre fustiga-nos as saias ao desembocarmos numa praça, e os cabelos oxigenados da ingênua entregam ao vento as suas onduladas mechas. Ela grita segurando o chapéu, e vejo, entre as suas sobrancelhas e os seus cabelos, ao longo da têmpora, uma linha rubra mal enxugada — o batom de ontem à noite...

Por que não tenho eu a força de desviar os olhos quando as calças da duenha desafiam a luz, umas calças pardas pregueadas sobre botinas de pano? E que miragem me faria esquecer o colarinho do nosso galã, branco-cinza, com uma linha de base ocre no alto... O cachimbo do cômico, o seu gordo cachimbo sumarento, o coto do cigarro do vice-diretor de cena, a fita roxa, tirante a preto, do acessorista, a barba desbotada e coagulada do pai-nobre, que cortina mágica de flores e de plantas móbeis nos esconderá? Ah, como os vemos bem “na cidade onde a gente não se exibe”!

E eu mesma, ai de mim!... Não passei tão depressa pela vitrina do relojoeiro que o espelho não me mostrasse os meus cabelos secos e descorados, e estas duas sombras tristes sob os olhos, e a boca seca de sede, e a silhueta frouxa sob o tailleur marrom, cujas abas moles se levantam e voltam a cair... Dou a impressão de um besouro desesperado, batido pela chuva em noite de primavera... de um pássaro depenado... de uma governanta na desgraça... de uma... meu Deus, de uma atriz em tournée, e não é preciso dizer mais nada...

Eis o parque prometido. Bem que valia a pena este longo passeio arrastado sobre pés exaustos de se manterem calçados 18 horas por dia... Um parque profundo, um castelo adormecido com todas as persianas fechadas no meio de um prado, alamedas de árvores de magra e tenra folhagem mal desenrolada, jacintos silvestres, e cucos...

Como a gente estremece, queira ou não queira, ao estreitar sob os dedos quentes uma flor viva, fria na sombra, inteiriçada de um vigor novo!... Uma luz tamisada, clemente com os rostos amortecidos, impõe repouso e silêncio. Um sopro vivo desce de repente do topo das árvores, percorre a aleia perseguindo raminhos, e perde-se diante de nós como um espectro malicioso.

Permanecemos calados — mas não o tempo suficiente.

— Ah, o campo! — suspira a ingênua.

— Sim... Que tal se a gente se sentasse? — propõe a duenha. — Já não sinto as pernas, de tão cansadas.

Descansamos ao pé de uma faia acetinada, nômades sem glória e sem beleza. Os homens fumam, e as mulheres volvem os olhos para as saídas azuis da aleia, para um ramo ardente de rododendros cor de brasa, desabrochando num relvado próximo.

— Quanto a mim, o campo me chateia — diz o cômico, num bocejo. — Dá-me um sono!...

— Sim, mas é um cansaço saudável! — decreta a duenha.

A ingênua encolhe os ombros rechonchudos:

— Um cansaço saudável! Não me amole! Nada envelhece tanto uma mulher como a vida no campo, todo o mundo sabe.

O vice-diretor de cena retira o cachimbo da boca, cospe e começa:

— Uma impressão de melancolia, não isenta de grandeza, desprende-se da...

— Tua boca!... — o galã resmunga, consultando o relógio como se receasse perder uma entrada em cena.

Um rapagão mole e pálido, que desempenha papéis subalternos, observa a marcha de um pequeno escaravelho encouraçado de aço azul e espicaçado com uma palhinha...

Por mim, respiro com aplicação no afã de procurar identificar perfumes esquecidos que sobem até mim como do fundo de um poço fresco... Alguns me escapam; já não lhes sei os nomes...

Nenhum de nós ri e, se a grande coquete trauteia, é uma ariazinha tão cansada, tão dolente... Não nos sentimos bem aqui, tudo é belo demais!

Do fundo de uma alameda emerge um pavão familiar, e por trás de seu leque desfraldado percebemos que o céu se torna róseo. Aproxima-se a tardinha. O pavão dirige-se vagarosamente para o nosso lado, como um guarda cortês encarregado de nos expulsar. Oh! Sim, vamos embora... Agora os meus companheiros estão quase correndo.

— Não é que a gente ia perdê-lo? Vejam só!

Bem sabemos todos que de modo algum perderíamos o trem. Mas fugimos do lindo jardim, do silêncio e da paz, da nobre ociosidade, da solidão, de que somos indignos. Corremos na direção do hotel, do camarim sufocante e da ribalta que cega. Corremos apressados, tagarelas, com gritinhos de aves domésticas, rumo à ilusão de viver muito depressa, de sentir calor, de trabalhar, de não pensar, de não levar conosco nem saudade, nem remorso, nem recordação.

A MÃO

Adormecera recostado no ombro da jovem esposa, que suportava orgulhosamente o peso daquela cabeça de homem, loura, sanguínea, de olhos cerrados. O longo braço deslizara sob o torso frágil, sob os rins adolescentes, e a mão forte repousava espalmada sobre o lençol, ao lado do cotovelo direito da mulher. Ela sorriu vendo essa mão masculina que surgia ali, sozinha, afastada de seu dono. Depois, deixou errar os olhos pelo quarto semiobscurecido. De uma lâmpada velada caía sobre o leito uma luz cor de pervinca. — “Minha felicidade não me deixa dormir” — pensou.

Estava muito comovida, e de vez em quando se espantava de sua nova condição. Fazia 15 dias, apenas, que levava a escandalosa vida das recém-casadas, que desfrutam o prazer de habitar com um desconhecido por quem se apaixonaram. Encontrar um belo rapaz louro, jovem viúvo, dado ao tênis e ao remo, desposá-lo um mês depois: sua aventura conjugal tinha muito de um arrebatamento. Sentia-se ainda presa desse enlevo, quando velava ao pé do marido, como naquela noite, a fechar demoradamente os olhos e a reabri-los depois para apreciar, entre surpreendida e extática, a cor azul das tapeçarias inteiramente novas, em lugar do róseo adamascado que filtrava a luz do sol nascente em seu quarto de solteira.

A seu lado, o corpo adormecido agitou-se, num leve estremecimento. Então ela, com a encantadora autoridade dos seres fracos, cingiu com o braço esquerdo o pescoço do marido, que não despertou.

“Como ele tem as pestanas compridas!”, disse consigo mesma.

Elogiou também, de si para si, a boca, a um tempo grosseira e graciosa, a tez de um róseo atijolado, e até a fronte, nem nobre nem vasta, mas ainda nua de rugas.

Entretanto a mão direita do esposo estremecia, e ela sentiu viver, sob a curva dos seus rins, o braço direito, sobre o qual pesava com todo o corpo.

“Eu peso muito... Gostaria de soerguer-me e apagar esta luz. Mas ele dorme tão bem...”

Outra vez o braço torceu-se, fracamente, e ela arqueou o dorso, para fazer-se mais leve.

“É como se eu estivesse deitada em cima de um animal.”

Virou a cabeça um pouco sobre o travesseiro, fitou a mão pousada junto a si.

“Como é grande! É certo que eu não vou além do seu ombro...”

A luz, deslizando sob as extremidades de um lustre de cristal azulado, feria em cheio aquela mão, tornando sensíveis os menores relevos da pele; exagerava os vigorosos nós das falanges, e as veias, que a compressão do braço ingurgitava. Alguns pelos ruivos, na base dos dedos, curvavam-se todos na mesma direção, como espigas ao sopro do vento, e as unhas chatas, a que o brunidor não desfazia as arestas, brilhavam, impregnadas de esmalte róseo.

“Hei de pedir-lhe que não use esmalte nas unhas, pensou a mulher. O esmalte, o carmim não ficam bem em semelhante mão... em mão tão...” Um estremecimento elétrico atravessou aquela mão, dispensando a mulher de procurar um qualificativo. O polegar estirou-se, horrivelmente longo, espatulado, e uniu-se estreitamente ao indicador. Assim, a mão adquiriu, de súbito, uma expressão simiesca e crapulosa.

— Oh! — exclamou baixinho a jovem, como diante de uma inconveniência.

O buzinar de um automóvel feriu o silêncio com um clamor que parecia luminoso, de tão agudo. O adormecido não despertou, mas a mão, ofendida, ergueu-se, crispou-se em forma de caranguejo, e esperou, pronta para o combate. O som dilacerante foi morrendo, e a mão, que pouco a pouco afrouxara, deixou cair as garras, tornou-se um animal mole, dobrada ao meio, agitada de vagos sobressaltos que recordavam uma agonia. A unha chata e cruel do polegar muito longo brilhava. Um desvio daquele dedo, em que a mulher nunca reparara, surgiu então, e a mão rebolcada mostrou, como um ventre avermelhado, a palma carnuda.

“E eu beijei semelhante mão... Que horror! É possível que eu nunca a tivesse olhado?”

A mão, que um mau sonho agitou, pareceu responder a esse sobressalto, a esse nojo. Reuniu todas as forças, abriu-se em toda a extensão, ostentou os tendões, os nós e o pelame ruivo, como um troféu de guerra. Depois, dobrando-se outra vez, devagar, agarrou o lençol, cravou-lhe os dedos recurvados, apertou, apertou com um prazer metódico de estranguladora...

— Ah! — gritou a jovem.

A mão desapareceu; o longo braço, livre de sua carga, fez-se num instante cinta protetora, cálido amparo contra todos os terrores noturnos. Porém na manhã do dia seguinte, à hora da bandeja na cama, do chocolate musgoso e das torradas, ela tornou a ver a mão, ruiva e vermelha, e o polegar abominável, firmado no cabo de uma faca.

— Quer esta fatia, querida? Preparei-a para você.

Ela assustou-se; sentiu arrepiar-se-lhe a carne no alto dos braços e ao longo dos dedos.

— Oh! Não... não...

Depois, sufocou o medo, dominou-se valentemente e, começando uma vida de duplicidade, de resignação, de diplomacia vil e delicada, inclinou-se e beijou com humildade a mão monstruosa.

MIGUEL DE UNAMUNO

Vendo Sólon chorar a morte de um filho, um pedante lhe perguntou:

— Por que choras assim, se isto de nada serve?

E o sábio respondeu:

— Por isso, precisamente, porque não serve.[23]

Estas linhas do seu famoso ensaio O sentimento trágico da vida nos homens e nos povos parecem resumir a essência do pensamento e da arte de Unamuno (1864-1936), a maior figura da literatura espanhola moderna.

Embora tivesse a existência igualmente dividida entre dois séculos, o escritor, pela inquietação perpétua de seu espírito, pela procura de novas respostas a velhas perguntas e de formas novas para conteúdos eternos, pertence de todo ao século XX, cujas convulsões acompanhou e muitas vezes pressentiu. Debruçado sobre os problemas da personalidade humana, do destino do indivíduo e das agitações da sua Espanha, o filósofo levou a vida a encarar a morte, a defini-la em suas múltiplas consequências e efeitos, a combatê-la opondo-lhe a imortalidade. Eis o tema não só da obra supracitada, mas de outro trabalho profundo, A agonia do cristianismo.

Ídolo e mestre de várias gerações, foi Miguel de Unamuno y Jugo, no entanto, um grande solitário. Vasconço, de Bilbao, com apenas dez anos presenciou o assédio da cidade pelos carlistas. Acabados os estudos secundários, transferiu-se para Madri, em cuja universidade estudou filosofia e letras. Havendo tomado parte em diversos concursos, obteve em 1891 a cátedra de grego da Universidade de Salamanca. Nessa cidade e nesse cargo permaneceu até o fim da vida, salvo durante os seis anos que passou na França exilado pela ditadura de Primo de Rivera. Reitor da universidade várias vezes e por longos períodos, desempenhava simultaneamente intensa atividade literária e jornalística, levantando o seu protesto cada vez que os direitos do espírito e da pessoa humana lhe pareciam ameaçados. No começo da guerra civil, “ficou do lado de Franco, só para poder protestar contra ela”,[24] porém morreu logo depois — de desespero, dizem os seus biógrafos.

Conhecedor de numerosos idiomas e estudioso incansável, Unamuno deixou obra vasta e variada, original em todos os setores que abordou. Além dos estudos já mencionados, e de alguns outros, Em torno do casticismo, Vida de d. Quixote e Sancho, publicou uma infinidade de artigos de jornal, parcialmente reunidos em volume, várias peças (Sombras de sonho, Fedra etc.), destinadas antes à leitura que à representação, alguns volumes de poesias (entre os quais O Cristo de Velázquez) e alguns romances (Abel Sánchez, A tia Tula). Entre estes, Névoa (1914), qualificado de nivola pelo autor por oposição ao tipo habitual da novela (“romance”), assinala-se por inovações revolucionárias. O protagonista do livro, chegado a uma situação crítica, não vê outra saída senão o suicídio; vai então submeter o caso ao seu criador, o próprio Unamuno; este proíbe-lhe o suicídio e, apesar de seus protestos, o faz morrer de um derrame. Essa colocação da personagem e da criatura no mesmo plano, expressão indireta da convicção de que a pretensa realidade não é mais sólida que a ficção, constituirá, anos após, a principal novidade do famoso drama de Pirandello,[25] Seis personagens à procura de um autor. Semelhante fusão se opera ainda noutras obras suas, especialmente a novela “Um pobre homem rico”, onde duas personagens de repente se põem a debater uma tese de Unamuno.

Sem querermos discutir o valor (mais filosófico do que literário) das narrativas desse tipo, preferimos obras mais “realistas” do nosso autor. Mas o realismo de Unamuno “não é o que os críticos chamam realismo. Numa criação, a realidade é uma realidade íntima e dependente da vontade”.[26] O conselho que o escritor dá ao seu leitor — “Se queres criar, leitor, pela arte, pessoas, protagonistas trágicos, cômicos ou romanescos, não acumules pormenores, não te dediques a observar exterioridades dos que convivem contigo, mas frequenta-os, excita-os se puderes, ama-os sobretudo, e espera o dia — que pode não vir nunca — em que tragam a lume, nua, a alma de sua alma, o que desejam ser, num grito, num ato, numa frase”[27] — é ele o primeiro a segui-lo.

Noutra oportunidade, reafirma com d. Francisco Manuel de Melo: “Desejei mostrar suas almas, e não os trajes de seda, lã e peles.”[28] E, com efeito, as suas obras mais poderosas são aquelas em que retraía almas nuas: a dos três apaixonados tirânicos e voluntariosos de Três novelas exemplares; a do sacerdote que heroicamente finge a fé que não tem, em San Manuel Bueno, mártir; a do homem que só descobre a própria paixão depois de uma separação de decênios, em Uma história de amor. Todos esses trabalhos são novelas. Os contos breves de O espelho da morte,[29] de onde extraímos o que segue, empolgam-nos menos, em sua quase totalidade: nalguns deles as reflexões do autor e a doutrinação filosófica diluem quase de todo a ficção. Mas a prosa do escritor sempre consegue prender-nos.

Cheia de movimento e entusiasmo, animada de poderoso sopro interior, de uma linha barroca e atormentada, sem vãos floreios, vibra um arco demasiado tenso e o lança em cheio no coração da gente.[30]

O SEMELHANTE

Como todos fugiam de Celestino, o maluco, tomando-o, quando muito, como um joão-teimoso para se divertirem, o pobrezinho evitava as pessoas, passeando só pelo campo solitário, sumido naquilo que o rodeava, assistindo sem consciência de si mesmo ao desfile de quanto se lhe punha ante os olhos. Celestino, o maluco, vivia deveras dentro do mundo como em um útero materno, entretecendo com realidades frescas sonhos infantis, para ele tão reais quanto aquelas, numa meninice estagnada, apegada ao calidoscópio vivo como à placenta o feto, e, como este, ignorante de si. Sua alma abrangia tudo em pura simplicidade; tudo era estado de sua consciência. Deixava-se ir pela maior solidão das alamedas do rio, rindo-se dos mergulhos dos patos, dos voos curtos dos pássaros, dos entrelaçados adejos dos pares de mariposas. Uma de suas maiores diversões era ver virar-se um escaravelho que ele pusera no chão de patas para cima.

Só uma coisa o inquietava: a presença do inimigo, do homem. Ao aproximar-se-lhe algum, Celestino olhava-o de vez em quando com um sorriso em que pretendia dizer-lhe: — “Não me faças nada, que eu não vou fazer-te mal” — e, quando o tinha bem perto, sob aquele olhar de indiferença e sem amor baixava a vista ao chão, desejando tornar-se pequenino que nem uma formiga. Se algum conhecido, encontrando-o, lhe dizia: — “Alô, Celestino!” — inclinava com mansidão a cabeça e sorria, esperando o sopapo. Se via crianças ao longe, estugava o passo; tinha-lhes justificado horror: eram o pior do gênero humano.

Certa manhã, esbarrou Celestino com outro solitário passeante e, ao cruzar com ele e, como de hábito, sorrir-lhe, viu naquela cara o reflexo do seu próprio sorriso, um saudar de compreensão. E, volvendo a cabeça, logo depois de se cruzarem, viu que também o desconhecido a tinha voltada, e tornaram a sorrir um para o outro. Devia de ser um semelhante. Todo aquele dia Celestino o passou mais alegre que de costume, cheio do calor que lhe deixou na alma aquele eco de sua singeleza que o mundo, por um rosto humano, lhe devolvera.

Na manhã seguinte, defrontaram-se outra vez no momento em que um pardal, com muito ruído, foi pousar num salgueiro próximo. Apontou-o Celestino ao outro, e disse, a rir:

— Que passarinho!... É um pardal.

— É mesmo, é um pardal — o outro respondeu, rindo também.

E, mutuamente excitados, riram-se a mais não poder: primeiro, do pássaro que lhes fazia coro chilrando, depois, de estarem rindo. E assim ficaram amigos os dois tolos, ao ar livre e sob o céu de Deus.

— Como te chamas?

— Pepe.

— E eu, Celestino.

— Celestino... Celestino... — gritou o outro, rompendo a rir com toda a alma. — Celestino, o maluco... Celestino, o maluco...

— E tu, Pepe, o maluco... — replicou vivamente Celestino, enfadado.

— É verdade: Pepe, o maluco, e Celestino, o maluco...

E terminaram os dois bobos rindo de sua bobice a bandeiras despregadas, absorvendo, ao fazê-lo, haustos de ar livre. O riso deles perdia-se na alameda, confundido com as vozes todas do campo, como uma entre tantas.

Desde então, reuniam-se diariamente para passear juntos, comungar em impressões, apontando um ao outro a primeira coisa que Deus lhes punha adiante, vivendo “dentro” do mundo, prestando-se mutuamente calor e estímulo como gêmeos que coparticipam de um mesmo útero.

— Hoje faz calor.

— Sim, faz calor: é verdade que faz calor...

— Neste tempo costuma fazer calor...

— É verdade, costuma fazer calor neste tempo... e no inverno, frio.

E assim prosseguiam, sentindo-se semelhantes e gozando em descobrir a todos os momentos aquilo que acreditamos ter para todos eles descoberto, os que o havemos cristalizado em conceitos abstratos e metido em enquadramento lógico. Para eles era sempre novo tudo debaixo do Sol, toda impressão era fresca, e o mundo uma criação perpétua e sem nenhuma segunda intenção. Que ruidosa explosão de alegria a de Pepe quando viu o escaravelho com as patas para cima! Apanhou uma pedra, na exaltação do seu gozo, para desafogá-lo esmigalhando o bichinho; porém Celestino o impediu, dizendo-lhe:

— Não, ele não é mau...

A imbecilidade de Pepe não era, como a do seu novo amigo, congênita e invariável, mas adventícia e progressiva, devida a um amolecimento da massa encefálica. Celestino o conheceu, embora sem se compenetrar disso; percebeu confusamente o princípio daquilo que os diferençava no fundo de semelhança, e desta observação inconsciente, soterrada nas profundezas tenebrosas de sua alma virgem, brotou nele um amor ao pobre Pepe, ao mesmo tempo de irmão, de pai e de mãe. Quando, por vezes, o seu amigo quedava adormecido à beira do rio, Celestino, ao lado dele, afugentava as moscas e mutucas, atirava pedras nos remansos para que se calassem as rãs, diligenciava para que as formigas não lhe subissem à cara, e olhava inquieto para um e outro lado a ver se vinha algum homem. E, ao avistar meninos, batia-lhe o coração com violência e aproximava-se mais do amigo, metendo pedras nos bolsos. Se no semblante do adormecido vagava um sorriso, Celestino sorria sonhando o mundo que o encerrava.

Pelas ruas corriam as crianças aos pares, gritando:

Bobo com bobo,

Bobos duas vezes!

Certo dia em que um moleque chegou a bater no enfermo, despertou em Celestino um instinto até aí adormecido; correu atrás do pequeno e encheu-o de pescoções e sopapos. A súcia, a um tempo irritada e alvoroçada com a imprevisível revolta do maluco, empreendeu-a com a dupla, e Celestino, escudando o outro, defendeu-se heroicamente a socos e patadas, até que chegou um guarda a pôr a meninada em fuga. E o guarda repreendeu o maluco... Homem, afinal de contas!

No progresso de sua idiotia, chegou Pepe a tal entorpecimento de sentidos que se limitava a repetir entre dentes, sonolento, o que o amigo lhe ia dizendo das pessoas e coisas que lhe desfilavam ante os olhos, como intérprete de cosmorama.

Um dia, Celestino, o maluco, não viu o seu pobre amigo, e andou a procurá-lo por toda parte, encarando com ódio os garotos e sorrindo mais do que nunca aos homens. Por fim, ouviu dizer que ele morrera como um passarinho; sentiu algo como fome espiritual, apanhou uma pedra, metendo-a no bolso; encaminhou-se à igreja a que o levavam à missa, ajoelhou-se ante um Cristo, sentando-se logo sobre os calcanhares e, depois de persignar-se várias vezes com grande celeridade, repetia:

— Quem o matou? Dize-me quem o matou...

E, recordando vagamente, à vista do Cristo, que um dia, ali, sem tirar-lhe de cima os olhos, ouvira num sermão que aquele crucificado ressuscitava mortos, exclamou:

— Ressuscita-o! Ressuscita-o!

Ao sair, rodeou-o um bando de garotos: um puxava-o pelo casaco, outro deitou-lhe o chapéu no chão, outro lhe cuspiu; e perguntavam-lhe: — “E o outro maluco?” Recolhendo-se em si mesmo, Celestino perdia aquela fugitiva coragem, filha do amor, e murmurando: — “Patifes, patifes, duas vezes patifes... canalhas... foram eles que o mataram... patifes” —, deixou cair a pedra e picou o passo para se pôr a salvo em sua casa.

Quando passeava novamente só pelas alamedas à margem do rio, as ondas de impressões frescas que, como sangue espiritual, recebia como de placenta do campo livre, vinham reunir-se e adquirir vida em torno da vaga e penumbrosa imagem do rosto sorridente de seu amigo adormido. Assim humanizou a natureza, antropomorfizando-a a seu modo, em pura singeleza e inconsciência: vertia em suas formas frescas, qual substância de vida, a ternura paterno-maternal que, ao contato de um semelhante, nele brotara e, sem dar por isso, vislumbrou vagamente a Deus, que do céu lhe sorria com sorriso de semelhante humano.

MASSIMO BONTEMPELLI

Em plena Roma do século XX produz-se um caso de metempsicose no menino Mario Parigi, que de repente deixa de reconhecer os próprios pais e esquece toda a sua vida anterior, assumindo a personalidade de outro menino, morto havia sete anos, Ramiro Stirner. A mãe deste reivindica para si a Mario, em quem vê a reencarnação perfeita do filho. O caso provoca sensação enorme, agita os meios médicos e científicos, suscita a intromissão de espíritas, teosofistas e políticos, e acaba na justiça.

Eis, em síntese, o enredo de um romance caracteristicamente bontempelliano, O filho de duas mães, em que o escritor (1879-1960), conforme seu hábito, parte duma hipótese absurda para daí deduzir com irrespondível lógica as inevitáveis consequências, físicas e psíquicas. O leitor, conquistado pelo estilo límpido, sereno, classicamente perfeito e equilibrado, deixa-se conduzir — embora tenha a vaga suspeita de que o próprio autor não acredita muito na história que arquitetou. Confirma-se a impressão quando Bontempelli desnorteia a expectativa com um desfecho que nada resolve. Aí, torna-se claro que ele apenas estava empenhado numa brincadeira, porém que brincadeira!, “ficar em pé na crista de uma onda, ou numa corda tensa sobre um abismo”.[31]

Egresso da faculdade de letras de Turim, foi Massimo Bontempelli, anos a fio, professor de ensino secundário, até que deixou a cátedra e se dedicou exclusivamente à literatura e ao jornalismo. Já era escritor consagrado na época da ascensão do fascismo, ao qual aderiu entre os primeiros. Nomeado membro da Academia Italiana por Mussolini, encontramo-lo, no entanto, em 1948, no Parlamento de seu país, como senador eleito pela Frente Popular, aliança dos socialistas com os comunistas. Essa versatilidade lembra as vicissitudes da sua carreira de literato: estreou carduccidano, com ensaios de filologia e história literária, que repudiou depois; contista, inicialmente se mostrou fiel à tradição do realismo para depois formar na vanguarda do movimento moderno, dando em suas obras ilustrações das teorias futuristas. Rompeu depois com essa corrente também, e em 1926 se fez chefe do “novecentismo” com a revista Cahiers d’Italie et d’Europe, em que rejeitava todas as artes poéticas e todas as escolas. Desde então, segue a inspiração de um “realismo mágico” todo seu.

Em seus primeiros contos, reunidos no livro Socrate moderno: novelle [Sócrates moderno], apresentava Bontempelli quadros da vida do magistério provinciano, colhidos ao vivo em seus anos de professor e descritos com ironia compassiva. Embora revele fortes dotes de narrador, este volume traz pouca novidade: assim, na obra-prima de feição clássica que é “A vingança da flauta”, vemos um instrumento inócuo, confiscado ao aluno desatento pelo mestre, cativar progressivamente o espírito deste até desbaratar-lhe a vida toda. Outras narrativas se referem, ainda, a aspectos da vida provinciana, intrigazinhas amorosas, maledicências, adultérios, sempre dentro das tradições de um realismo humorístico. Algumas histórias, especialmente a que se lerá em seguida, já anunciam, porém, alguma habilidade de acrobata. Em Sete sábios temos sete retratos de loucos, levados à mania pelo exagero de ideias sensatas; uns são retratos psicológicos finos, mas noutros já aponta a preferência do escritor pelo burlesco, como na biografia do filantropo autor de um Guia para se visitar Roma sem apanhar sol, morto por insolação enquanto colhia os dados da obra. Em A vida intensa, paródia de romance, temos uma sequência de episódios laboriosamente graduados em que nada acontece; A vida operosa compõe-se do relato das tentativas infrutíferas de um desocupado para achar trabalho, contadas num estilo solene que faz prever desfechos grandiosos. Em Viagens e descobertas e O tabuleiro diante do espelho, o autor desliga-se ainda mais da realidade para entregar-se a fantasias metafísicas de um humorismo algo cerebral. Em todos esses livros se observa “uma estranha mistura de erudição e de vanguardismo experimentalista, que lhes confere um encanto e uma vitalidade peculiares”.[32] Aparentado a Pirandello[33] na combinação da excentricidade e da lógica, e embora em certos rasgos lembre Sterne[34] e, até, Machado de Assis, é Bontempelli, entretanto, um escritor muito original. Um de seus processos mais típicos consiste em desmanchar as metáforas, devolvendo-lhes o sentido literal. Numa de suas narrativas, por exemplo, os cavalos de um fugitivo “devoram o espaço” — e eis o protagonista de repente mergulhado num universo cuja única dimensão é o tempo, invenção de que o humorista sabe tirar efeitos mais esquisitos.

Entre as demais obras do autor, lembremos os romances Vida e morte de Ádria e de seus filhos, A família do ferreiro, Gente no tempo e as peças Nossa deusa, Minnie, A cândida e A fome.[35]

O COLECIONADOR

O barão Raimundo della Valle, dos Condes d’Aura, aos 14 anos cursava a primeira série ginasial, e colecionava selos, à semelhança dos seus condiscípulos e em concorrência com eles.

Superou-os bem depressa, porque a viúva sua mãe e o tio, ambos riquíssimos, reconhecendo que a paixão do rapaz era inocente e instrutiva, porfiavam em lhe comprar os espécimes mais caros e mais raros.

Assim, decorridos três anos, achou-se Raimundo possuidor de uma das mais completas coleções filatélicas do mundo, e era citado com frequência nas revistas dessa matéria. E, como ainda se achava no primeiro ano ginasial, a mãe e o tio pensaram em tirá-lo da escola. Filho único e sobrinho único, para sua tenaz e nobre pessoa deviam convergir grandes riquezas; inútil esterilizá-lo com os estudos próprios dos burgueses e dos humildes.

Aos 17 anos, pois, deixou a escola. E, estando quase completa a coleção de selos, começou a apanhar borboletas. A empresa era menos fácil e mais delicada; ainda aqui, porém, teve Raimundo o eficaz auxílio dos seus parentes, a quem essa ocupação parecia agradável, honesta, e não menos instrutiva do que a outra. Com efeito, Raimundo já se havia aprofundado na geografia inédita e rara, sabia os nomes d’uma porção de países remotos e malconhecidos. E, ao passo que a nova coleção ia adornando os seus quartos de belas estantes e de quadros variegados, enchia-se-lhe o cérebro de nomes e conhecimentos entomológicos. Dentro em breve, também a coleção de borboletas era das mais completas e metódicas do gênero; e Raimundo iniciou a dos ex-libris. Esta o levou a uma quarta: encadernações artísticas de todos os séculos e todos os países.

Entrementes não descurava outras menores. Ocupava-se ele mesmo das mais importantes, e os seus secretários eram incumbidos das mais comuns: caixas de fósforos, leques, floreiras, quebra-luzes, máscaras.

Entregue a estes afazeres chegara Raimundo, barão della Valle, dos Condes d’Aura, aos 23 anos, quando perdeu a mãe; dois anos depois morreu-lhe também o tio, e ele teve o pesar de não lhe poder fechar os olhos, visto que se achava então na Holanda à procura de lâmpadas e candeeiros. Regressou à Itália para receber a herança, e em pouco tempo ordenou os seus negócios. Viu-se sozinho no mundo com muita saúde, muita liberdade e muitos milhões.

Agora o seu espírito estava irrevogavelmente encaminhado para aquela vocação invencível, ajudado da riqueza e da vontade pertinaz. Quantas coleções ideava, tantas empreendia, com o auxílio de especialistas: já não se ocupava com as coleções de per si, mas unicamente com o conjunto delas, que vinha assumindo a importância de uma coleção por excelência: a Coleção das Coleções. Queria que esta fosse também tão completa quanto possível.

Para isto Raimundo comprara e aparelhara um grande palácio. Ele dirigia e mantinha em ordem o todo; à frente de cada seção achava-se um técnico. Um dos aposentos era todo reluzente de vitrinas e multicor de asas de borboletas; outro, severamente estanteado, continha os volumes dos selos, e entre uma estante e outra, nas paredes, viam-se os mapas geofilatélicos que deviam servir de guia e de índice; um piano estava povoado de vasos para flores, as paredes resplandeciam de leques. Um celeiro fora transformado numa espécie de imensa colmeia, cujos inúmeros cubículos encerravam as caixas de fósforos do mundo inteiro. E assim por diante. Atrás do palácio havia um vastíssimo jardim, plantado, em canteiros regulares convenientemente divididos e subdivididos, de roseiras de todas as castas; pois não era um jardim, senão uma coleção de rosas. No fundo do jardim, as cavalariças tinham-se transmudado em arquivo dos fichários. Raimundo vigiava cada coisa; os especialistas cuidavam em tornar sempre mais completa cada coleção; ele estudava novas coleções, mais e mais raras e difíceis.

A isto os seus amigos chamavam mania, mas não era. A mania é exclusiva, impede qualquer outro pensamento e qualquer alegria, e amarga a existência. Raimundo, ao contrário, gozava, sábia e pacatamente, todos os prazeres da vida, gostava das companhias alegres, de amigos e de amigas, diurnas e noturnas. O poeta, o homem público o corredor nem sempre e necessariamente são maníacos; aquela é a ocupação principal, entre as outras. Assim era Raimundo, que agora contava trinta anos.

A essa altura a sua arte, conquanto não fosse mania, produziu novo rumo em sua vida, até a morte.

Raimundo esperava espiritualizar cada vez mais o tipo das suas coleções: assim como passara do vulgar selo ao ex-libris ou à borboleta, e da borboleta morta à flor viva, assim buscava elevar-se mais e mais do plano material ao espiritual. Experimentava, claramente experimentava a necessidade de algo absolutamente novo e raro neste sentido, mas ainda não o achara.

A descoberta foi fruto do acaso, como sucede com todas as coisas grandes deste mundo.

Certo dia lhe ocorreu abrir um volume da coleção de encadernações, a fim de examinar o estado da costura interna. Até então nunca lhe acontecera abrir esse livro. Era uma edição do século XVI, de Comino, com encadernação autêntica de Viviano di Varese, em couro preto, com gravações a fogo; continha a vida de um capitão do século antecedente.

Os olhos de Raimundo caíram, no princípio de uma página, sobre este período: “...tíssimo; de fato, ele teve quatro filhos, um natural e três legítimos, posto se dissesse que um dos três era adulterino, nascido de uma criada. Era, portanto...” Mas aqui o barão Raimundo parou.

Uma ideia súbita e grande despontara-lhe na mente. O velho autor, naquele período, estava catalogando os filhos do capitão: natural, legítimo, adulterino... Ora, onde há catálogo, aí pode haver coleção.

A ideia era singular e imensa.

Durante duas noites Raimundo não conseguiu dormir; a visão nova assediava-o com a insistência das empresas que querem ser levadas a cabo a todo custo.

Passado o primeiro fervor turvo e inquieto da criação, entregou-se com calma ao estudo do plano da coleção novíssima: a coleção dos filhos. Não falou nisto a ninguém; estudou a sério e penetrantemente. Compulsou tratados jurídicos e códigos, na parte referente a família, herança, paternidade, descendência. Inteirou-se bem de todas as possíveis variedades jurídicas e naturais na condição dos filhos. Não tardou a perceber que era necessário muita cautela; apressando-se na procura de um determinado tipo de filho, corria o risco de fechar o caminho às outras espécies. Por isso não pôs mãos à obra senão após haver estabelecido bem o seu plano e preparado um breve catálogo, que esgotasse as variedades possíveis. A princípio, afigurou-se-lhe que à inconsciente coleção do antigo chefe militar não faltavam mais que dois tipos. A coleção completa devia ser, pensava, de cinco. Meteu ombros à empresa.

Não lhe foi difícil encontrar uma amiguinha benévola: a filha do jardineiro que lhe cuidava da coleção das rosas. Após alguns meses mandou-a para um sítio seu, com uma velha criada incumbida de tratá-la carinhosamente. Neste ínterim ele noivou: achar mulher foi-lhe mais fácil. Estava impaciente, mas adiou as núpcias até o nascimento do filho — número 1: natural — da jardineira. Era um robusto pimpolho; o começo feliz da nova coleção.

O caso ficou encoberto e não estorvou em nada o matrimônio. Menos de um ano depois nasceu entre grandes festas um barãozinho della Valle, dos Condes d’Aura; o pai venturoso furtou-se aos parabéns para correr a lançar no catálogo secreto: — número 2: legítimo.

Observava comovido as folhinhas ainda em branco, e pensava no futuro. Ninguém no mundo estava a par de seus planos e do seu propósito, e no seu coração de artista era tanto maior a alegria. Agora, precisava do filho adulterino. Avizinhava-se a primavera. Em breve cessaram as chuvas; o barãozinho tinha um mês, e a baronesa pouco antes se restabelecera de suas fadigas. Raimundo beijou na testa a mulher e o rebento, e foi passar alguns dias nas suas propriedades. A jardineira o acolheu com submissa alegria. O colecionador demorou-se uma semana entre os campos e depois tornou à cidade a esperar notícias, que logo vieram, e foram boas.

O número 2, na cidade, estava desmamado desde algumas semanas, porque já contava mais de um ano, e no campo, ao lado do número 1, que corria robustamente pelos prados, nascia o número 3: adulterino. E Raimundo encheu a terceira folha do catálogo íntimo.

Só faltavam à coleção duas espécies: pelo menos assim pensava ele, por enquanto.

Mas conseguir aquelas duas espécies era empresa difícil, delicada, ímproba. Mais de uma vez duvidou Raimundo de si mesmo, da própria ideia, do futuro da coleção suprema. Entretanto houvera aborrecimentos na família: surgiram rumores malignos a propósito da bela jardineira relegada ao campo, cartas anônimas, cenas desagradáveis com a esposa. Porém mais do que outra coisa qualquer, em meio às dissensões externas e manifestas da vida familiar, atormentava-o a contínua dissensão íntima: a quarta variedade para acrescentar à coleção. E já não era dissensão da sua íntima consciência: era o trabalho de encontrar os meios para atingir o novo fim. Não tinha, infelizmente, irmãs. Nisto, porém, o ajudou, em parte, o destino. Sua cunhada, a mais velha das irmãs da mulher, era casada com um homem maduro e áspero, e fazia falarem bastante de si. Raimundo aproximou-se dela, cercou-a, levou-a a ler Talvez sim, talvez não,[36] cegou-a, perseguiu-a, seduziu-a. Teve o filho número 4: incestuoso. Uma cunhada é pouco menos que uma irmã; mas a vida porém é sempre um pouco menos do que a arte, e cumpre contentarmo-nos com isto. Quatro.

Agora faltava um, somente: Raimundo ainda acreditava que não faltasse mais do que um.

Foram-se-lhe os escrúpulos. Venceu as dificuldades com a astúcia, com a perseverança e com o dinheiro. A paixão tornara-se mais forte que qualquer sentimento de humanidade: agora ele não era senão o Colecionador. Abandonou por alguns meses a mulher, a pretexto de viajar pela Europa. Mas deixou-a na convivência de ótima sociedade, feminina e masculina, e de alguns sagacíssimos espiões; recebeu informações frequentes e precisas: um dia, no quarto mês da sua viagem, um telegrama triunfal o advertiu: foi ele informado de que em sua casa acontecera algo irremediável. Enquanto a mulher, nos primeiros dias da espantosa notícia, começava a desesperar-se e entrava a excogitar expedientes extremos, Raimundo regressou inesperadamente. No primeiro instante ela receou que ele, ciente da sua culpa, se apressasse em puni-la. Ele, porém, mostrou-se alheio de tudo, fingiu reaproximar-se dela. A mulher tranquilizou-se, e ele também ficou tranquilo; e após o número necessário de meses continuou tranquilo, por saber com toda a certeza que o segundo filho da mulher não era seu. Certas coisas são difíceis de contar e se escrevem com vergonha; mas a verdade é que ele, naquele ditoso dia, não se envergonhou de escrever no seu livrinho secreto: — número 5: putativo. E triunfou, porque acreditava que a suprema, laboriosa coleção estivesse completa.

Não estava completa a coleção.

Achava-se Raimundo intimamente feliz. Acompanhava, de perto e de longe, o crescimento dos cinco filhos. Sonhava o dia em que, com alguma razão ou pretexto, que era necessário encontrar, pudesse vê-los todos reunidos vivendo em torno dele. Mas, certo dia, um novo caso, inteiramente fortuito, uma nova leitura, revelou-lhe de súbito a lacuna da sua coleção nova para o mundo e suprema.

Aconteceu-lhe ler alguns versos do canto VI da Eneida, na tradução de Annibale Caro:

Não vês ali aquele audaz mancebo

que naquela hasta pura o braço apoia?

À luz há de ser dado antes de todos:

o primeiro dos filhos que, no Lácio,

terá de ti Lavínia…[37]

Arrepiaram-se-lhe os cabelos. Nunca pensara nisso. Releu o passo: “o primeiro dos filhos que, no Lácio, terá de ti Lavínia…”

Havia, pois, uma sexta classe, um sexto tipo, uma espécie que ainda faltava à sua coleção: uma sexta variedade de filho. Mas para o ter...

Então toda a sua obra era inútil? Sete anos levara naquela empresa, dela fazendo o único objetivo da vida: tinha vencido todos os outros sentimentos, todos os escrúpulos, todo senso de dignidade e de humanidade, a fim de que a obra saísse completa e acabada. E não se achava completa.

Necessitava completá-la, a todo custo. Isso estava nas suas mãos, e era fácil: precisava vencer ainda o último sentimento, o mais profundo e mais elementar: impunha-se um sacrifício supremo.

A ideia obsessora o atormentava e absorvia cada vez mais. Decorreram alguns meses. A fecunda baronesa preparou-se para dar à casa um novo rebento. E cada vez Raimundo mais se convencia da necessidade absoluta de fazer o último sacrifício à paixão, à vocação, ao gênio. Os meses iam passando: aproximava-se o fim. Raimundo já estava seguro de si, e mentalmente predispusera tudo. Eram os últimos dias. Certa manhã, a baronesa sentiu as primeiras dores: chamou-se a parteira.

Raimundo beijou a esposa na testa e foi fechar-se no quarto vizinho. Através da parede chegavam-lhe aos ouvidos todos os pequenos rumores: os passos das mulheres que aprestavam as coisas necessárias. Ele também aprontara o que era preciso. Estava sentado a uma mesinha, com o catálogo secreto aberto diante dos olhos, na sexta folha, ainda em branco. Aguardava o instante, para ficar certo de que o nascimento ia ocorrer de modo normal. E por isso cuidara de não fazer barulho, para não se arriscar a perturbá-lo.

Pronto: é agora; um instante depois seria tarde demais. Ouviu dali o começo de um grito mais forte, o grito que antecede a libertação. Escreveu rapidamente na folha — número 6: póstumo — e vibrou uma punhalada no coração.

JAMES JOYCE

James Joyce (1882-1941), revolucionário das letras modernas, descendia de família da burguesia irlandesa cujo empobrecimento se deu durante a sua mocidade. Fez os estudos secundários em colégios de jesuítas e os superiores, de filosofia, na Universidade Católica de Dublim. Ao formar-se, em 1902, além do grego e do latim, dominava diversas línguas vivas e tinha extensos conhecimentos de literatura. Um forte interesse pela música, e sua bela voz, predestinavam-no a ser cantor; mas o chamado das letras foi mais poderoso, e ele se lhes dedicou até o fim da vida, apesar da incompreensão com que por muito tempo as suas obras foram recebidas. Discordando das ideias do nacionalismo literário irlandês, deixou Dublim em 1904 para nunca mais voltar e, acompanhado da jovem esposa, foi morar em Trieste, então cidade cosmopolita da monarquia austro-húngara, ganhando a vida como professor de inglês.

Seu livro de estreia, o volume de versos Música de câmara (1907), não encontrou repercussão maior. Sua coletânea de contos, Dublinenses, esperou anos até sair, em 1914. Foi quando conseguiu atrair a atenção do poeta norte-americano Ezra Pound, que obteve a publicação, na revista Egoist, de seu Retrato do artista quando jovem, editado em livro em 1916, em Nova Iorque.

Durante a Primeira Guerra Mundial os Joyces foram buscar refúgio em Zurique, onde foi escrita grande parte de Ulisses, até que, em 1920, Pound promoveu a mudança da família para Paris. Aí o escritor, afetado de grave doença dos olhos, logrou sobreviver graças ao auxílio de mecenas norte-americanos. Os primeiros capítulos do romance saíram à luz numa revista dos Estados Unidos, que teve de interromper a publicação por causa de protestos do público contra cenas julgadas obscenas. A obra completa saiu em 1922, em Paris, e durante muitos anos teve sua venda proibida nos países de língua inglesa.

A última obra de Joyce foi, em 1939, a discutidíssima Vigília de Finnegan (Finnegan’s Wake), em que trabalhou 17 anos, publicando de vez em vez amostras em revistas sob o título de Work in Progress.

A Segunda Guerra Mundial obrigou o escritor, mais uma vez, a procurar abrigo em Zurique, onde faleceu sem chegar a ver o fim das hostilidades.

O nome de James Joyce está ligado a Ulisses, que, com os anos, conseguiu impor-se à crítica, sendo hoje considerado um dos maiores romances de todos os tempos. O assunto do livro é um dia comum de Dublim, 16 de junho de 1904, vivido pelo agente de publicidade Leopold Bloom, judeu irlandês, a quem acompanhamos em suas idas ao banho público, à igreja, ao pub, ao bordel, até a volta ao seu quarto de dormir. Os episódios sucessivos correspondem aos da Odisseia, cujas reminiscências são palpáveis ao longo de toda a obra. Outra personagem desta é Stephen Dedalus (um alter ego do próprio Joyce, jovem professor cuja revoltada juventude conhecemos em Retrato do artista quando jovem), desiludido da profissão e da família, em busca inconsciente dum pai espiritual, a quem encontra no fim do romance na pessoa de Leopold. As personagens, ao mesmo tempo que evolvem em meio à realidade mais banal, são símbolos da humanidade: Leopold, uma reencarnação de Ulisses e do Judeu Errante em suas eternas peregrinações; Stephen, outra, de Dédalo, descontente com os limites impostos à existência humana. Continuam os críticos a pesquisar sentidos e intenções dessa obra complexa, da qual a cidade de Dublim é, ao mesmo tempo, cenário e personagem. É Ulisses a primeira obra importante em que a técnica do stream of consciousness (“fluxo de consciência”, também chamado “monólogo interior”), inventada no século XIX por Édouard Dujardin, é aplicada consequentemente.

Grande estudioso e conhecedor de línguas, criou Joyce um idioma novo para desespero dos leitores, críticos e tradutores.

Imaginem uma língua inglesa, misturada com grossos pedaços de dialeto irlandês e de vários outros dialetos das ilhas britânicas; salpicada com expressões de gíria, ou antes, das diferentes gírias de classes que não costumam exprimir-se literalmente, além da presença da gíria ainda mais esquisita dos estudantes de medicina e dos pintores frustrados; imaginem esse complicado produto linguístico entremeado de numerosíssimas reminiscências, meias-citações e alusões veladas a todas as leituras possíveis, da Bíblia e dos filósofos escolásticos até Carlyle e Ruskin, e não apenas de leituras inglesas, senão também de leituras em língua grega, latina, francesa, italiana, espanhola, alemã, hebraica, sânscrita etc. etc., empregando-se incerimoniosamente palavras de todos esses idiomas; enfim, para não esquecer, o uso parcial de um idioma inédito, composto de vocábulos da própria lavra de James Joyce — e compreenderão por que a grande maioria dos leitores ingleses, mesmo dos leitores muito cultos, não consegue ler Ulisses.[38]

O escritor não desconhecia, antes multiplicava, as dificuldades da leitura de sua obra: segundo lembra ainda Otto Maria Carpeaux, teria declarado ao crítico Max Eastman que os leitores deviam consagrar a vida inteira ao estudo de Ulisses.

Que dizer então da Vigília de Finnegan, em que ele se propõe revelar os inconscientes processos mentais de um indivíduo mergulhado no sonho, Humphrey Chimpden Earwicker (cujas iniciais são também as de Here Comes Everybody e nos levam a identificá-lo com toda a humanidade), em que Joyce muito pôs do próprio pai. Aí a linguagem, mais complexa ainda, “obedece a um padrão desconexo, agramatical e espontâneo, destinado a transmitir processos do espírito adormecido”.[39] São eles tanto mais difíceis de captar quanto os fragmentos carregados pelo sonho de H.C.E. ultrapassam o círculo de sua experiência acordada e parecem ser as de uma ampla mente coletiva.

Assim como Retrato do artista quando jovem, o volume de contos Dublinenses, ainda muito mais convencionais na linguagem, é considerado uma preparação das duas obras maiores: Retrato, pelo que nos revela sobre a mocidade de Stephen Dedalus; e Dublinenses, pela série de imagens da capital irlandesa. A respeito deste último, o próprio autor faria o seguinte reparo:

Minha intenção foi escrever um capítulo da história moral de meu país, e escolhi Dublim para cenário porque a cidade me parecia o centro de paralisia. Tentei apresentá-lo ao público indiferente sob quatro de seus aspectos: infância, adolescência, maturidade e vida pública. As histórias estão arrumadas nessa ordem. Escrevi-o na maior parte num estilo de escrupulosa pobreza na convicção de que seria preciso ter muita coragem para alterar, e ainda mais para deformar, o que se tem visto e ouvido.[40]

Como esse trecho permite concluir, a experimentação linguística de Joyce ainda não envolve esses contos, 15 histórias quase sem ação, sem cor e sem ênfase. Todos eles relatam casos de desencontro e de frustração. Um professor, ao ler no jornal a morte acidental da antiga amada, censura-se por lhe haver causado o fim (“Um caso penoso”). O marido, no momento em que o desejo o impele a buscar a mulher, encontra-a debulhada em lágrimas pela lembrança de um primeiro amor (“Os mortos”). Um menino faz uma visita de condolências à casa dum sacerdote morto paralítico (“As irmãs”). Dois meninos, enquanto fazem gazeta, são abordados por um sádico (“Um encontro”). Um inquilino aguarda ansioso as reclamações da dona da pensão, que o acusará de ter-lhe seduzido a filha, quando na realidade foi seduzido por esta (“A pensão”). Todos eles exalam uma atmosfera de desespero e, nas entrelinhas, uma resignada solidariedade humana.[41]

COMPENSAÇÕES

A campainha retiniu furiosamente. Quando a srta. Parker pegou no fone, uma voz furiosa bradou com forte sotaque de irlandês do norte:

— Mande Farrington aqui!

A moça voltou à sua máquina e disse a um homem que estava escrevendo sentado a uma mesa:

— O sr. Alleyne pede-lhe que suba.

Resmungando — “Dane-se!” — com os seus botões, o empregado empurrou a cadeira para trás e levantou-se. Via-se então que era um homem alto e corpulento. Rosto flácido, tez cor de vinho escuro, sobrancelhas e bigode louros; olhos um tudo-nada ressaltados, de esclera suja. Ergueu a tábua do balcão e, passando por vários fregueses, saiu do escritório a passos pesados.

Subiu pesadamente até chegar ao segundo patamar, onde uma porta ostentava uma chapa de latão com as palavras SR. ALLEYNE. Ali parou, bufando de cansaço e de humilhação, e bateu. A voz aguda gritou:

— Entre!

O homem entrou no gabinete do sr. Alleyne. No mesmo instante o sr. Alleyne, um homenzinho que usava óculos de aros de ouro no rosto escanhoado, levantou bruscamente a cabeça de cima de um montão de papéis. Rosada e calva, essa cabeça parecia um grande ovo descansando sobre a papelada. O sr. Alleyne não perdeu um minuto:

— Farrington? Que quer dizer isto? Por que é que você há de me dar sempre motivos de queixa? Posso saber por que não copiou ainda o contrato Bodley-Kirwan? Eu não lhe tinha dito que devia estar pronto para as quatro horas?

— Sim, senhor. Mas o sr. Shelley me disse...

— O sr. Shelley me disse... Pois tenha a bondade de fazer o que eu lhe digo e não o que diz o sr. Shelley, ouviu? Sempre tem uma desculpa para esquivar-se ao trabalho. Quero-lhe dizer que, se o contrato não estiver copiado até a noite, terei de comunicar o fato ao sr. Crosbie... Está-me ouvindo?

— Sim, senhor.

— Está-me ouvindo?... Ah, sim, agora é que me lembro de outro assunto... Mas falar a você é como falar às paredes. Fique sabendo, de uma vez por todas, que você dispõe apenas de meia hora para o lanche, e não de hora e meia. Gostaria de saber, se não o aborrece, de quantos pratos o senhor precisa...

— Sim, senhor.

O sr. Alleyne voltou a inclinar a cabeça sobre o montão de papéis. Farrington olhou fixamente o crânio liso que dirigia os negócios de Crosbie & Alleyne, calculando-lhe a fragilidade. Por alguns instantes um espasmo de raiva lhe apertou a garganta, deixando-lhe depois na boca uma sensação aguda de sede. Identificou de pronto a sensação e disse consigo mesmo que havia de tomar uma boa bebedeira naquela noite. Tinha-se passado metade do mês, e, se conseguisse entregar a cópia em tempo, o sr. Alleyne podia dar uma ordem para a caixa. Ainda não se mexera, continuando a fitar a cabeça inclinada sobre os papéis. De repente, o sr. Alleyne pôs-se a revirar toda a papelada, à procura de alguma coisa. Em seguida, como se não tivesse reparado na presença do outro até aquele momento, levantou de novo a cabeça com o mesmo movimento brusco e disse:

— Eh? Então você vai ficar aqui o dia todo? Palavra de honra, Farrington, você não leva as coisas a sério!

— Esperava apenas para ver...

— Bem, você não tem de ver coisa nenhuma. Desça e retome o seu serviço.

Pesadamente o homem dirigiu-se à porta, e ao sair da sala ouvia ainda o sr. Alleyne gritar atrás dele que, se o contrato não estivesse copiado no mesmo dia, ia pôr o sr. Crosbie ciente do caso.

Voltou à sua mesa no escritório de baixo e entrou a contar as folhas que ainda tinham de ser copiadas. Pegou da pena e mergulhou-a na tinta, mas continuou a fitar estupidamente as últimas palavras que tinha escrito: Em hipótese alguma o dito Bernard Bodley... A noite caía: dentro de poucos minutos acenderiam o gás: então poderia escrever. Sentiu que precisava extinguir a sede que lhe queimava a garganta. Ergueu-se da escrivaninha e, levantando a tábua do balcão, como dantes, dispôs-se a sair. Ao vê-lo afastar-se, o chefe do serviço encarou-o com olhos inquiridores.

— Está certo, sr. Shelley — disse o empregado, indicando com um dedo o objetivo de sua saída.

O chefe de serviço olhou para o porta-chapéus e, vendo a fila completa, não fez outra observação. Mal chegou ao patamar, o homem tirou do bolso uma boina, pô-la na cabeça e desceu rapidamente as escadas vacilantes. Do portão avançou furtivamente, pela calçada do lado mais próximo, rumo à esquina, e de repente sumiu noutro portão. Agora estava ao abrigo, na loja escura e quentinha de O’Neill. Tapando com o rosto inflamado, cor de vinho escuro ou carne escura, a janelinha do bar, chamou:

— Olá, Pat, traga-me um chope de amigo.

O garçom trouxe-lhe um copo de cerveja preta. Bebeu-o de um trago e pediu um bolo com sementes de cominho. Depôs o seu pêni no balcão e, deixando o garçom procurá-lo às apalpadelas no escuro, retirou-se do botequim tão cautelosamente como entrara.

As trevas, acompanhadas de uma névoa espessa, estavam tomando conta daquela tarde de fevereiro; já se tinham acendido as lâmpadas de Eustace Street. O homem ia roçando as casas até chegar à porta do escritório, perguntando a si mesmo se poderia acabar a cópia em tempo. Nas escadas um cheiro acre e úmido de perfume saudava o seu nariz: evidentemente a srta. Delacour viera enquanto ele estava no botequim. Escondeu a boina no bolso e voltou ao escritório, assumindo expressão distraída.

— O sr. Alleyne chamou-o — disse o chefe do serviço com severidade. — Onde estava?

O empregado olhou para os dois fregueses que se achavam perto do balcão, como para insinuar que a presença deles o impedia de responder. Como, porém, ambos fossem homens, o chefe permitiu-se um sorriso significativo.

— Conheço o truque — disse. — Cinco vezes por dia não é pouco... De qualquer maneira, seria melhor você apressar-se e ver se leva já ao sr. Alleyne uma cópia de nossa correspondência no caso Delacour.

Essa interpelação na presença de estranhos, a subida rápida e o chope que acabara de engolir com tamanha pressa estontearam-no, e, ao sentar-se à mesa para procurar o que lhe pediam, notou que não tinha a menor esperança de acabar a cópia do contrato antes das cinco e meia. Vinha a noite escura e úmida, e ele estava ansioso por passá-la nos bares, bebendo com os amigos sob a luz do gás, entre o retinir dos copos. Separou a correspondência Delacour e saiu com ela, na esperança de que o sr. Alleyne não descobrisse a falta das duas últimas cartas.

O mesmo perfume acre e úmido pairava em todo o trajeto até o gabinete do sr. Alleyne. A srta. Delacour era uma mulher de meia-idade, de aparência judaica; diziam que o sr. Alleyne a namorava, a ela ou ao dinheiro dela. Vinha ao escritório muitas vezes e sempre ficava ali até tarde. Sentada ao lado da mesa do gerente numa nuvem de perfume, acariciava o cabo do seu guarda-chuva e agitava a grande pluma branca do chapéu. O sr. Alleyne tinha dado meia-volta à própria cadeira para ficar-lhe em frente, descansando a perna direita sobre o joelho esquerdo com ar desembaraçado. O empregado depôs a correspondência na mesa e inclinou-se respeitoso, mas nenhum dos dois tomou conhecimento da sua reverência. O sr. Alleyne bateu na correspondência com um dedo e deu um estalo na direção de Farrington como para dizer: “Está certo. Pode retirar-se.”

O empregado voltou ao escritório e sentou-se de novo à mesa. Fixou com atenção a frase começada: Em hipótese alguma o dito Bernard Bodley... e achou estranho que os dois nomes começassem pela mesma letra. O chefe do serviço começou a apressar a srta. Parker, dizendo que ela não acabaria de bater em tempo as cartas destinadas ao correio. Farrington escutou durante alguns minutos o barulho da máquina, e em seguida pôs-se a acabar a própria tarefa. Mas tinha a cabeça confusa, e o seu espírito vagueava no rumo do botequim, cheio de luz e de algazarra. Era uma noite para ponches quentes. Recomeçou a luta com a cópia, mas, quando o relógio bateu cinco horas, ainda tinha 14 páginas para copiar. Diabo! Não podia mesmo acabar aquilo a tempo. Tinha uma vontade louca de xingar alto, de esmurrar alguém ou alguma coisa. Estava tão furioso que, em vez de Bernard Bodley, escreveu Bernard Bernard e teve de recomeçar a folha.

Sentia-se bastante forte para dar sozinho uma limpeza em todo o escritório. O corpo anelava por fazer algo, sair precipitadamente, armar uma farra de todos os diabos. Todas as indignidades da sua vida revoltavam-no... Poderia pedir ao caixa um vale em caráter particular? Decerto que não: o danado daquele sujeito não era camarada, não lhe daria coisa nenhuma... Bem sabia onde encontrar os amigos: Leonard e O’Halloran e Nosey Flynn. O barômetro de sua emotividade marcava disposição para um escarcéu.

Tão arrebatado estava pela imaginação que o seu nome foi pronunciado duas vezes antes que respondesse. O sr. Alleyne e a srta. Delacour achavam-se do outro lado do balcão, e todos os empregados se tinham voltado para os dois, na expectativa de alguma coisa. Farrington levantou-se. O sr. Alleyne encetou uma ladainha de injúrias, dizendo que faltavam duas cartas. O homem respondeu que não sabia nada a esse respeito, e que tinha feito uma cópia exata. A ladainha continuava, tão áspera e violenta que só a custo Farrington se absteve de descer o punho na cabeça do homenzinho que tinha diante de si.

— Não sei nada a respeito das duas outras cartas — disse com estupidez.

— Você... não sabe... nada! É isso mesmo, você não sabe nada! — exclamou o sr. Alleyne. — Mas diga-me — acrescentou, olhando para a senhora a seu lado, como que lhe esperando a aprovação —, você está-me tomando por algum tolo? Pensa que eu sou idiota?

Do rosto da senhora, o homem dirigiu o olhar para a pequena cabeça oviforme, depois levou-o de novo à moça, e, quase antes que ele mesmo a compreendesse, sua língua encontrou uma resposta feliz:

— Isto não me parece uma pergunta que se faça a mim.

Houve uma pausa na própria respiração dos empregados. Todos (e o autor do chiste não menos do que os seus colegas) se achavam aturdidos, e a srta. Delacour, gorducha e amável, exibiu um largo sorriso. As faces do sr. Alleyne revestiram-se do rubor de uma rosa silvestre, e a boca se contorceu numa fúria de anão. Pôs-se a agitar o punho diante do rosto de seu interlocutor, até que pareceu vibrar como um botão da máquina elétrica:

— Você é um patife impertinente! É um patife impertinente! Mas eu é que não terei muita consideração com você. Ou me pedirá desculpa da sua impertinência ou vai embora, e já. Rua — ouviu? —, a não ser que me peça desculpa!

Postado no vão do portão da frente, Farrington esperava para ver se o caixa ia sair sozinho. Todos os empregados passaram, até que o caixa apareceu em companhia do chefe do serviço. Não valia a pena tentar falar com ele quando estava com o chefe do serviço. Farrington sentia que a sua situação era bastante ruim. Tinha sido obrigado a apresentar uma desculpa vergonhosa ao sr. Alleyne pela sua impertinência, e, com tudo isso, sabia que, desde então, o escritório seria para ele um vespeiro... Lembrava-se bem de como o sr. Alleyne perseguira o pequeno Peake até fazê-lo despedir-se para dar o lugar ao próprio sobrinho. Cheio de furor, sentia-se sedento de bebida e de vingança, com raiva de si e de todos. O sr. Alleyne não o deixaria mais em paz nem uma hora sequer; a sua vida se transformaria num inferno. Acabara de fazer um papel de bobo. Por que não calara a boca? Aliás, desde o princípio, nunca ele e o sr. Alleyne se deram bem, desde o dia em que este o ouvira, por acaso, imitar o seu acento de irlandês do norte, para divertir Higgins e a srta. Parker: foi assim que principiou. Poderia sondar Higgins, mas este nunca tinha dinheiro nem para si. Evidentemente, um homem que tinha de manter duas casas não podia mesmo...

Sentiu de novo doer o seu grande corpo pela falta do aconchego do botequim. Começou a sentir frio naquela névoa, e perguntava a si mesmo se não poderia tentar uma facada no Pat, do bar de O’Neill. Mas nunca poderia arrancar-lhe mais de um xelim, e um xelim não dava para nada. No entanto, precisava arranjar dinheiro, de um modo ou de outro: gastara o seu último pêni no chope, e dentro em pouco seria tarde para encontrar uns cobres fosse onde fosse. De súbito, ao tocar na corrente do relógio, lembrou-se da casa de penhores de Terry Kelly em Fleet Street. Era a solução! Como é que não pensara nisso antes?

Atravessou depressa o beco estreito de Temple Bar, resmungando com os seus botões que o Diabo podia carregar a todos, pois ele ia ter uma boa noitada graças ao dinheiro. O empregado de Terry Kelly ofereceu-lhe uma coroa,[42] mas o penhorante insistiu em pedir seis xelins, e acabou obtendo-os. Saiu da casa de penhores alegre, fazendo das moedas um rolozinho que acariciava na mão. Em Westmoreland Street, moços e moças, vindos do trabalho, enchiam a calçada, e pequenos jornaleiros esfarrapados corriam por toda parte, a apregoar as edições da tarde. Farrington passou pela multidão, olhando o espetáculo com soberbo contentamento e fitando as datilógrafas com um olhar imperioso. Atordoava-lhe a cabeça o barulho das campainhas dos bondes e o silvo dos troles, e seu nariz já aspirava as ondeantes emanações do ponche. Enquanto andava, ia imaginando os termos em que contaria o incidente aos rapazes: — “Pois bem, eu apenas o encarei com frieza — ouviram? —, e a encarei a ela também. Depois olhei de novo para ele, com todo o vagar, ouviram? — ‘Isto não me parece uma pergunta que se faça a mim’ — disse-lhe então.”

Nosey Flynn estava sentado no caminho costumeiro do bar de Davy Byrne, e, ao ouvir a história, pagou meio copo de uísque para Farrington, dizendo que aquilo era a coisa mais formidável que já ouvira. Farrington, por sua vez, pagou outro uísque. Depois de algum tempo, chegaram O’Halloran e Paddy Leonard, e a história foi repetida para eles. O’Halloran pagou cervejas pretas quentes para toda a turma e contou a história de uma resposta que ele dera ao chefe do serviço quando trabalhava na casa Callan, em Fownes’s Street; mas, como houvesse a resposta sido dada na maneira cândida dos pastores das églogas, teve de admitir que não era tão boa como a de Farrington. Aí este convidou os rapazes a acabarem com a bebida e tomarem outra.

Estava encomendado para cada um o respectivo veneno, quando, de repente, quem entra? O próprio Higgins em pessoa. Não pôde deixar de reunir-se à turma. Os rapazes pediram-lhe que desse a sua versão da história, e ele os satisfez com grande vivacidade, pois o espetáculo de cinco pequenos copos de uísque quente era sobremaneira animador. Todos riram com estrondo quando Higgins mostrou como o sr. Alleyne sacudira o punho no nariz de Farrington, e quando imitou este ao dizer — “Pois aqui o degas ouvia com a cara mais calma deste mundo” —, enquanto Farrington olhava para o grupo com os olhos baços e pesados, sorrindo e, ao mesmo tempo, tirando com o beiço uns pingos de bebida extraviados no bigode.

Após a rodada houve uma pausa. O’Halloran tinha dinheiro, porém os outros dois pareciam não ter um tostão, de sorte que a turma deixou o bar, mas não sem certa pena. Na esquina de Duke Street, Higgins e Nosey Flynn dobraram à esquerda, ao passo que os três outros retornaram à cidade. Chuviscava sobre as ruas frias, e, ao chegarem próximo ao edifício da alfândega, Farrington propôs a Casa Escocesa. Neste bar, cheio de gente, ouvia-se um forte rumor de vozes e de copos. Passaram os três pelos vendedores de fósforos que choramingavam à porta e foram formar um grupinho ao canto do balcão. Principiaram a trocar histórias. Leonard apresentou-lhes um rapaz chamado Weathers, que se estava exibindo no Tívoli como acrobata e palhaço. Farrington ofereceu uma rodada. Weathers preferia um uísque irlandês pequeno com água Apollinaris. Farrington, que tinha uma noção exata das coisas de etiqueta, perguntou aos outros se queriam também Apollinaris; porém eles pediram a Tim uísque quente. A conversa passou para o teatro. O’Halloran pagou outra rodada, Farrington pagou mais outra, enquanto Weathers protestava contra aquela hospitalidade excessivamente irlandesa. Prometeu-lhes fazê-los entrar nos bastidores e apresentá-los a algumas moças bonitas. O’Halloran disse que ele e Leonard iriam, mas que Farrington não podia acompanhá-los, por ser casado. Farrington, com seus olhos pesados e baços, fitava-os de soslaio para mostrar que compreendia estarem troçando dele. Weathers ofereceu-lhes então mais um copinho e prometeu encontrar-se com eles mais tarde no Mulligans, em Poolbeg Street.

Quando a Casa Escocesa se fechou, foram os três para o Mulligans. Sentaram-se na sala do fundo, e O’Halloran pediu copinhos de ponche de uísque para todos. Todos começaram a sentir-se alegres e tontos. Farrington estava justamente pagando outra rodada, quando Weathers reapareceu; para grande alívio do primeiro, desta vez ele se contentou com uma cerveja. Os fundos iam diminuindo, mas ainda havia o necessário para continuarem mais um pouco. Entraram duas moças de chapéu grande com um rapaz de terno xadrez e sentaram-se a uma mesa perto deles. Weathers cumprimentou-os e informou os amigos de que eram gente do Tívoli. A cada instante os olhos de Farrington procuravam uma das mulheres, que tinha algo de provocador, com o pescoço envolvido por um imenso xale de musselina azul-pavão atado sob o queixo num grande laço; usava compridas luvas amarelas que lhe iam até o cotovelo. Farrington contemplava com admiração o braço roliço, que ela erguia frequentemente e com muita graça; e quando ela, depois de certo tempo, respondeu ao seu olhar, ele entrou a admirar ainda mais aqueles grandes olhos castanhos, aquele olhar oblíquo e fixo que o fascinava. Ela o mirou uma ou duas vezes e, no momento em que saiu com a sua comitiva, roçou-lhe a cadeira, dizendo: — “Oh, perdão!” — com sotaque londrino. Farrington acompanhou-a com os olhos até a porta, na esperança de que se voltaria para ele, mas ficou desiludido. Amaldiçoava a sua falta de dinheiro e todos os copos que acabara de pagar, sobretudo os uísques e as Apollinaris que pagara para Weathers. Se havia no mundo uma coisa que não podia suportar, eram os filantes. Estava tão aborrecido que perdia o fio da palestra dos amigos.

Somente quando Paddy Leonard lhe dirigiu a palavra foi que percebeu que estavam conversando sobre exibições de força. Weathers mostrava o seu bíceps com tal jactância que os companheiros convidaram Farrington a salvar a honra nacional. Para satisfazê-los, Farrington arregaçou a manga e exibiu o bíceps. Os dois braços foram examinados e comparados, e afinal ficou resolvido que haveria uma competição. Limparam a mesa, e os dois homens, encostando nela os cotovelos, apertaram as mãos. Quando Paddy Leonard dissesse — “Vamos!” —, cada um devia procurar deitar a mão do outro sobre a mesa. Farrington parecia muito sério e resoluto.

Começou a prova. Após uns trinta segundos, Weathers conseguiu dobrar lentamente a mão do adversário. O rosto de Farrington ficou ainda mais escuro pelo aborrecimento e humilhação de ter sido vencido por um fedelho daqueles.

— Você não deve botar todo o peso do corpo em cima — disse-lhe. — Jogo limpo!

— Quem é que não está jogando limpo? — perguntou o outro.

— Venha ver outra vez. Ganha quem vencer duas vezes em três.

A competição recomeçou. As veias incharam na testa de Farrington e a palidez do rosto de Weathers transformou-se em cor de peônia. As mãos e os braços de ambos tremiam com o esforço. Depois de longo combate, Weathers conseguiu de novo levar à mesa a mão do adversário. Houve entre os assistentes um murmúrio de aprovação. O garçom que estava ao lado da mesa fez com a cabeça ruiva um sinal para o vencedor e disse com estúpida familiaridade:

— Ele tem é jeito!

— Que é que você entende disso? — explodiu Farrington com raiva, voltando-se para ele. — Quem foi que pediu o seu palpite?

— Psiu! Psiu! — disse O’Halloran, reparando na expressão violenta do rosto de Farrington. — Olhe os copos, pessoal. A gente bebe mais um trago, e depois dá o fora.

Na esquina da ponte de O’Connell um homem esperava, carrancudo, o bondezinho de Sandymount, para voltar para casa. Estava cheio de raiva contida, sedento de vingança. Sentia-se humilhado e, ao mesmo tempo, descontente: nem sequer se achava bêbado, e sobravam-lhe apenas dois pence no bolso. Soltava impropérios. Estragara a sua situação no escritório, empenhara o relógio, gastara todo o dinheiro que tinha, e nem sequer conseguira embriagar-se. Tornou a sentir sede, e desejou estar outra vez no botequim quente e enfumaçado. Perdera a reputação de homem forte, tendo sido vencido duas vezes por um fedelho. O coração inchava-se-lhe de raiva, e, ao lembrar-se da mulher de chapéu grande que havia roçado a sua cadeira e dito — “Oh, perdão!” —, o furor sufocava-o.

O bonde deixou-o em Shelbourne Road, e ele foi dirigindo o grande corpo ao longo da sombra do quartel. Repugnava-lhe voltar para casa. Ao entrar, pela porta lateral, encontrou a cozinha vazia e o fogo quase apagado. Berrou para cima:

— Ada! Ada!

Sua esposa era uma mulher pequena, de perfil marcado, que tiranizava o marido quando sóbrio e era tiranizada por ele quando bêbado. Tinham cinco filhos.

Um menino desceu correndo as escadas.

— Quem é? — perguntou o homem, espreitando nas trevas.

— Sou eu, papai.

— Quem? Charlie?

— Não, papai. Tom.

— Onde está sua mãe?

— Foi à igreja.

— Está bem... Lembrou-se de me deixar alguma comida?

— Sim, papai. Eu...

— Acenda a luz. Por que diabo esta escuridão? Os outros estão dormindo?

Sentou-se pesadamente numa das cadeiras, enquanto o pequeno acendia a lâmpada. Pôs-se a imitar o acento monótono do menino, repetindo mais para si mesmo: — “Foi à igreja. À igreja, sim senhor!” — Acesa a lâmpada, bateu com o punho na mesa e gritou:

— Que é que eu tenho para jantar?

— Já vou... Vou preparar, papai... — disse o menino.

O homem levantou-se de um pulo e apontou o fogo:

— Com esse fogo? Você deixou o fogo apagar-se! Com todos os diabos, vou-lhe ensinar a não fazer isso outra vez!

Deu um passo para a porta e apanhou a bengala encostada à parede.

— Vou-lhe ensinar a não deixar o fogo apagar-se — repetia, arregaçando a manga para facilitar o movimento do braço.

O menino gritou — “Oh, papai!” — e pôs-se a correr, choramingando, em volta da mesa; mas o pai o perseguiu e apanhou-o pelo paletó. O pequeno olhou-o apavorado, mas, como não visse possibilidade de fuga, caiu de joelhos.

— Isto é para que você não deixe o fogo apagar-se a próxima vez! — disse o homem, dando-lhe umas bengaladas bem fortes. — Isto é para você, seu cachorro!

O menino soltou um grito de dor quando a bengala lhe atingiu a coxa. Ergueu as mãos postas e gritou numa voz tremente de medo:

— Papai! Não me bata... Eu vou... rezar uma ave-maria pelo senhor... vou rezar uma ave-maria, se o senhor não me bater... vou rezar uma ave-maria...

SAKI

Foi nos Rubáiyát de Omar Kháyyám que Hector Hugh Munro (1870-1916) encontrou o seu pseudônimo: Saki é o nome do escanção que serve de vinho os hóspedes do perpétuo festim celebrado nos versos do poeta persa. A escolha de tal pseudônimo revela modéstia, uma das qualidades mais simpáticas desse escritor espirituoso, que não se propunha outro objetivo senão alegrar e distrair os seus leitores.

H.H. Munro nasceu na Índia, onde o pai servia com patente de major e desempenhava as funções de inspetor-geral da polícia de Burma.[43] O menino, que desde cedo revelava talento de caricaturista, vivia, assim como seus irmãos, confiado a duas tias rabugentas e antipáticas, que lhe estragavam a vida.[44] As raras aparições do pai eram festas avidamente esperadas pelas crianças. Hector só pôde escapar às tias quando chegou à idade dos estudos, que fez em colégios da Inglaterra. Uma vez aposentado, o pai se reuniu aos filhos e em companhia deles foi visitar vários países da Europa. Logo depois, com vinte anos, Hector entrou como oficial na polícia inglesa de Burma, e, conquanto gostasse da profissão, teve de abandoná-la ao cabo de dois anos, por se dar mal com o clima. De retorno à Grã-Bretanha, entra a colaborar em jornais, desempenhando as funções de cronista e de comentarista parlamentar, que depois troca pela de correspondente, indo residir sucessivamente nos países dos Bálcãs, na Rússia e na França. Tendo se alistado na Primeira Guerra Mundial como voluntário, foi morto na frente francesa, e chorado pelos numerosos leitores de seus contos, já popularíssimos.

A bibliografia de Saki comporta alguns volumes de contos: Reginaldo; Reginaldo na Rússia; As crônicas de Clóvis; Bichos e superbichos (1914); um romance: O insuportável Bassington; uma sátira política: Alice em Westminster; e um único “livro sério”: A ascensão do império russo.

“Unindo a agudo senso do ridículo o talento da sátira mordaz e até amarga”,[45] encontrou Saki na alta sociedade inglesa matéria abundante para os seus contos. Os passatempos frívolos dessa classe — o jogo, a caça, o turfe, as reuniões sociais — eram alvos preferidos do escritor, que os ridicularizava sem poder esconder de todo a ternura que aquele ambiente, o seu, apesar de tudo lhe inspirava. Sua personagem mais lembrada, Clóvis, é um jovem aristocrata vadio e cínico, exclusivamente preocupado com as peças que vai pregar aos amigos, predecessor de Bertie Wooster, a famosa criatura de Wodehouse.

Na construção de seus contos Saki se assemelha muito a O. Henry,[46] pois gosta de forjá-los com um desfecho surpreendente. Em “O camundongo”, por exemplo, apresenta-nos um rapaz sem jeito que, viajando sozinho pela primeira vez, se vê forçado, pela incômoda presença de um ratinho nas suas calças, a despir-se com imensa vergonha, diante da senhora que viaja no mesmo compartimento. Surpreendido com a falta de qualquer reação por parte dela, acaba descobrindo que a sua companheira é cega. Este aproveitamento de coincidências é típico da maioria dos contos de Saki; às vezes eles terminam com um duplo efeito de surpresa, como o famoso “Lusco-fusco”, que não é possível resumir sem o estragar. Os contos que se vão ler são característicos de sua maneira.[47]

Se o nosso contista lembra O. Henry na maneira de encaminhar o desfecho da história, dele difere no evitar o sentimentalismo e no explorar sobretudo situações absurdas, tão do gosto inglês.

Suas narrativas, sempre divertidas, raro alcançam maior profundidade psicológica. Têm, no entanto, algumas histórias de extraordinária penetração: são os casos de crianças em luta com adultos (“Shredni Vashtar”, “O barracão de ferramentas”), nos quais, com descomunal força patética, evoca reminiscências de sua infância atribulada.

A PORTA ABERTA

— Minha tia já vai descer, sr. Nuttel — disse uma jovem dama de 15 anos, muito segura de si. — Enquanto isso, o senhor terá de me aturar.

Framton Nuttel procurava dizer algo apropriado que lisonjeasse devidamente a sobrinha no momento sem indevidamente menosprezar a tia de logo mais. De si para si duvidava, mais do que nunca, que visitas de cortesia, como essa, a uma série de pessoas estranhas, beneficiassem muito o tratamento de nervos a que pretendiam submetê-lo.

— Já sei como vai ser a coisa — dissera-lhe a irmã quando ele preparava sua retirada para aquele recanto de província. — Você vai-se enterrar ali sem falar a vivalma, e vai-se aborrecer tanto que os seus nervos ficarão piores do que nunca. Pelo sim, pelo não dou-lhe umas cartas de recomendação para todas as pessoas do lugar minhas conhecidas. Algumas delas, ao que me lembro, são bem agradáveis.

Framton perguntava a si mesmo, agora, se a sra. Sappleton, a quem vinha apresentar uma daquelas cartas, pertencia ao grupo agradável.

— O senhor conhece muita gente aqui? — perguntou a sobrinha quando julgou que já tinham tido entre si bastante silêncio.

— Quase ninguém — respondeu Framton. — Minha irmã passou aqui algum tempo na reitoria, há uns quatro anos, e deu-me cartas de apresentação para várias pessoas daqui.

Estas últimas palavras foram pronunciadas em tom de manifesto pesar.

— Então o senhor não sabe praticamente nada a respeito de minha tia? — perguntou a jovem dama, segura de si.

— Nada, a não ser o nome e o endereço — reconheceu o visitante.

Nem sabia se a sra. Sappleton era casada ou viúva. Um não sei quê indeterminável parecia sugerir a existência de homens na casa.

— Pois a grande tragédia dela ocorreu há três anos — declarou a menina —, quer dizer, após a visita da irmã do senhor.

— Tragédia? — perguntou Framton.

Naquele cantinho tranquilo de província parecia não haver lugar para tragédias.

— O senhor poderia perguntar por que deixamos esta porta-janela aberta numa tarde de outubro — disse ela, indicando uma larga porta que dava sobre um relvado.

— Está muito quente para a estação — observou Framton —, mas será que essa porta tem algo que ver com o drama?

— Foi por ela que, há três anos menos um dia, o marido de minha tia e seus dois jovens irmãos saíram para a caça. Nunca voltaram. Ao atravessarem o brejo para chegar ao seu lugar favorito, onde costumavam caçar narcejas, os três foram tragados por um pântano traiçoeiro. Naquele ano o verão tinha sido muito úmido, o senhor sabe, e trechos seguros do caminho em outros anos cediam de repente sem dizer água-vai. E — o que há de mais horrível — os corpos nunca foram encontrados.

Aqui a voz da menina perdeu o tom firme e tornou-se hesitante, humana:

— A pobrezinha da titia sempre pensa que eles um dia voltarão, eles e o pequeno sabujo castanho que com eles se perdeu, e vão entrar pela porta, como habitualmente faziam. É por isso que a deixam aberta todas as tardes, até o cair do crepúsculo. Pobre titia! Mais de uma vez me contou como eles foram embora, seu marido com o impermeável branco sobre o braço, e Ronnie, seu irmão mais moço, cantando “Bertie, por que estás pulando?”, com que habitualmente a agastava, porque ele dizia que aquilo a irritava muito. Sabe? Às vezes, em noites tranquilas, silenciosas como esta, eu tenho uma espécie de calafrio: parece-me que os vejo todos entrar por aquela porta.

Interrompeu-se, com um leve tremor. Foi para Framton verdadeiro alívio quando a tia irrompeu no salão multiplicando desculpas por não haver aparecido antes.

— Espero que Vera o tenha divertido — disse.

— A conversa dela tem sido muito interessante — declarou Framton.

— Espero que a porta aberta não o esteja incomodando — disse a sra. Sappleton com vivacidade. — Meu marido e meus irmãos vão chegar da caçada, e eles sempre entram por aqui. Hoje foram caçar narcejas no paul, e vão sujar completamente os meus pobres tapetes. São coisas de homem, não é?

Continuou a tagarelar sobre a casa e a escassez de aves e as perspectivas de haver patos no inverno. Para Framton tudo aquilo era simplesmente horrível. Fez um esforço desesperado, mas só em parte bem-sucedido, a fim de encaminhar a conversa a outro assunto menos horroroso; sentia que a dona da casa só lhe consagrava parte de sua atenção, pois seus olhares iam, sem parar, em direção à porta aberta e ao relvado. Fora, na verdade, uma coincidência infeliz que o trouxera àquela casa precisamente naquele aniversário trágico.

— Os médicos são unânimes em me aconselhar repouso absoluto, abstenção de qualquer excitação mental e de qualquer exercício físico de certa violência — anunciou Framton, que sofria da ilusão, muito espalhada, de que pessoas de todo estranhas a nós, ou conhecidas por acaso, ficam ávidas de conhecer até os mínimos pormenores de nossas doenças e enfermidades, de sua causa e seu tratamento. — Eles só não estão de acordo quanto ao regime — acrescentou.

— Não? — perguntou a sra. Sappleton num tom que ainda em tempo substituiu um bocejo.

Depois, de repente, seu rosto se aclarou num ar de atenção, mas não àquilo que Framton dizia.

— Afinal chegaram! — exclamou. — Justo à hora do chá. Mas não vê que estão cheios de lama até os olhos?

Framton estremeceu de leve e voltou-se para a sobrinha com um olhar destinado a comunicar-lhe uma compreensiva solidariedade. A mocinha estava com os olhos fixos na porta, cheios de horror e estupefação. Num frio choque de medo inominável, Framton virou-se na sua poltrona e olhou para a mesma direção.

No crepúsculo cada vez mais escuro três vultos atravessavam o relvado em direitura à porta; os três sobraçavam espingardas, e um deles tinha também uma capa branca, pendente de um dos ombros. Um sabujo castanho, cansado, seguia-lhe as pegadas. Sem barulho chegaram à casa, até que uma voz moça e rouca se pôs a cantar no lusco-fusco: — “Bertie, por que estás pulando?”

Framton agarrou compulsivamente a bengala e o chapéu; a porta do vestíbulo, o passeio de cascalho e o portão da frente foram as etapas confusamente notadas de sua precipitada fuga. Um ciclista que vinha pela estrada teve de se encostar à cerca para evitar uma colisão.

— Chegamos, querida — disse o da capa branca entrando pela porta. — Estamos cheios de lama, mas quase toda seca. Mas quem foi que fugiu daqui à nossa chegada?

— Um homem esquisitíssimo, um certo sr. Nuttel — disse a sra. Sappleton. — Só sabia falar das próprias doenças, e sumiu sem uma palavra de adeus ou de desculpa quando vocês entraram. Dir-se-ia que viu um fantasma.

— Parece-me que foi o sabujo — disse calmamente a sobrinha. — Ele me contou que tinha horror a tudo quanto é cachorro. Certa vez foi perseguido, num cemitério lá nas margens do Ganges, por uma matilha de cães párias, e teve de passar a noite numa cova recém-aberta, com os bichos a rosnar, a espumar, a arreganhar os dentes para ele. O bastante para a gente ficar com os nervos abalados.

Ela estava-se especializando em improvisar histórias.

O CONTADOR DE HISTÓRIAS

Era uma tarde quente, e o trem estava abafado, como convinha, e a próxima estação ficava a quase uma hora, em Templecombe. Os ocupantes do compartimento eram uma menina, outra menina menor e um menino. Uma tia que pertencia às crianças ocupava um assento num canto, e outro assento, do canto do lado oposto, era ocupado por um solteirão que não fazia parte do grupo, mas as meninas e o menino ocupavam, a rigor, o compartimento. Tia e crianças conversavam de maneira persistente e limitada, lembrando a insistência de uma mosca que não se deixaria incomodar. A maior parte das observações da tia pareciam começar por “Não faça isto”, e quase todas as observações das crianças começavam por um “Por quê?”. O solteirão mantinha-se em absoluto silêncio.

— Não faça isso, Cirilo! — exclamou a tia quando o meninozinho começou a dar palmadas nas almofadas do assento, produzindo a cada pancada nuvens de poeira.

— Venha, e olhe pela janela — acrescentou.

O menino aproximou-se da janela com relutância.

— Por que é que expulsam esses carneiros deste campo? — perguntou.

— Sem dúvida para serem levados a outro campo, onde há mais grama — respondeu a tia, sem convicção.

— Mas há muita grama neste campo — protestou o menino. — Nem há outra coisa senão grama. Titia, há uma porção de grama neste campo.

— Talvez a grama do outro campo seja melhor — sugeriu a tia, irrefletida.

— Por que é melhor? — veio rápida a pergunta inevitável.

— Oh, olhe essas vacas! — exclamou a tia.

Quase todos os campos ao longo da linha estiveram cheios de vacas e bois, porém ela falou como quem chama a atenção para uma raridade.

— Por que é que a grama dos outros campos é melhor? — teimava Cirilo.

A expressão de desagrado no rosto do solteirão transformava-se em sombria carranca. Era um homem duro e frio — concluiu mentalmente a tia. Ela era totalmente incapaz de chegar a uma solução satisfatória quanto à grama do outro campo.

A meninazinha menor lembrou-se de nova diversão, pondo-se a recitar “No caminho de Mandalay”. Sabia apenas o primeiro verso, mas tirou o maior proveito possível de conhecimento tão limitado. Repetia o verso inúmeras vezes numa voz lânguida, porém resoluta e muito bem audível, e o solteirão teve a impressão de que alguém apostara com ela como não seria capaz de repetir o verso duas mil vezes seguidas em voz alta sem interrupção. Fosse quem fosse o autor do desafio, estava seriamente ameaçado de perder a aposta.

— Venham cá escutar uma história — disse a tia, depois que o solteirão olhou duas vezes para ela e uma vez para o sinal de alarma.

As crianças dirigiram-se desatentas para o canto da tia; via-se que não a tinham em alta conta como contadora de histórias.

Em voz baixa e tom confidencial, interrompida aqui e ali por perguntas altas e petulantes dos seus ouvintes, a senhora começou uma história sem movimento e lamentavelmente desinteressante sobre uma menina que era muito boazinha, de quem todos ficavam amigos por causa do seu bom comportamento, e que acabou sendo salva da agressão de um touro furioso por vários salvadores que lhe admiravam o caráter.

— Será que não a teriam salvado se ela não tivesse sido boazinha? — perguntou a maiorzinha das meninas.

Era precisamente o que o solteirão teria desejado perguntar.

— Bem, eu penso que sim — admitiu a tia sem firmeza. — Mas penso que não teriam corrido com tanta pressa a ajudá-la se não gostassem tanto dela.

— É a história mais idiota que já ouvi — disse a mesma menina com imensa convicção.

— Eu deixei de escutar depois do começo; achei-a tão idiota! — disse Cirilo.

A meninazinha menor não externou comentário algum sobre a história, mas recomeçara havia muito tempo a repetir em tom de murmúrio o seu verso favorito.

— Parece que a senhora não tem muito jeito para contar histórias — observou de repente, do seu canto, o solteirão.

Diante de tão inesperado ataque, a tia assumiu imediatamente atitude de defesa.

— É muito difícil contar histórias que as crianças possam compreender e de que possam gostar ao mesmo tempo — disse em tom áspero.

— Não concordo com a senhora — o outro respondeu.

— Será que o senhor gostaria de contar-lhes uma história? — revidou a tia.

— Conte-nos uma história — pediu a maiorzinha das meninas.

— Era uma vez — principiou o solteirão — uma meninazinha chamada Berta, que era muito boazinha.

O interesse das crianças, mal desperto, começou a bruxulear: todas as histórias se pareciam incrivelmente entre si, fosse quem fosse o contador.

— Ela obedecia sempre, dizia sempre a verdade, mantinha as suas roupas limpas, comia pudins de leite como se fossem tortas de frutas, aprendia perfeitamente as suas lições e era delicada de maneiras.

— Era bonita? — perguntou a menorzinha das meninas.

— Não tão bonita como vocês duas — respondeu o solteirão —, mas era horrivelmente boazinha.

Houve um movimento de reação a favor da história; a palavra horrível em conexão com bondade era uma novidade que se recomendava a si mesma. Parecia introduzir um toque de verdade, ausente das histórias infantis da tia.

— Era tão boazinha — continuou o solteirão — que ganhou várias medalhas de bondade, que ela trazia sempre no vestido, seguras por alfinetes. Tinha uma medalha de obediência, outra de pontualidade e uma terceira de bom comportamento. Eram grandes medalhas de metal que tilintavam uma contra a outra quando ela caminhava. Na cidade onde vivia não havia outra criança que tivesse três medalhas, e assim todos sabiam que ela devia ser uma criança extraordinariamente boa.

— Incrivelmente boa — observou Cirilo.

— Todos lhe comentavam a bondade, e o príncipe do país teve notícia dela, e disse que, por ser tão boa, ela teria licença de passear uma vez por semana no seu parque, perto da cidade. Um parque bonito, onde crianças nunca tinham permissão de entrar, de modo que era grande honra para Berta ser admitida ali.

— Havia cordeiros no parque? — perguntou Cirilo.

— Não — respondeu o solteirão —, não havia cordeiros.

— Por que não havia cordeiros? — veio a pergunta que aquela resposta não podia deixar de suscitar.

A tia permitiu-se um sorriso, que poderia quase ser descrito como um arreganhar de dentes.

— Não havia cordeiros no parque — respondeu o solteirão — porque a mãe do príncipe sonhara um dia que o filho seria morto por um cordeiro ou por um relógio que lhe cairia na cabeça. Eis por que o príncipe não tinha cordeiros no seu parque nem relógios no seu palácio.

A tia reprimiu um gesto de admiração.

— O príncipe foi morto por um cordeiro ou por um relógio? — perguntou Cirilo.

— Ele ainda vive, de modo que não podemos saber se o sonho predisse a verdade — respondeu o solteirão, impassível. — Seja como for, não havia cordeiros no parque e sim uma porção de porquinhos correndo para lá e para cá.

— De que cor eram eles?

— Pretos, de focinhos brancos, brancos malhados de preto, pretos em todo o corpo, cinzentos com manchas brancas, e alguns inteiramente branquinhos.

O contador da história fez uma pausa para deixar que a imaginação das crianças se compenetrasse das riquezas do parque, e depois continuou:

— Berta ficou algo decepcionada ao ver que não havia flores no parque. Ela prometera a suas tias, com lágrimas nos olhos, que não colheria nenhuma das flores do gentil príncipe, e estava resolvida a manter a sua promessa, de sorte que ficou muito sem graça quando viu que não havia flores para colher.

— Por que não havia flores?

— Porque os porquinhos comeram todas — respondeu de pronto o solteirão. — Os jardineiros tinham explicado ao príncipe que a gente não podia ter porcos e flores, e assim ele decidiu ter porcos e não flores.

Um murmúrio lisonjeiro aprovou a decisão do príncipe; quanta gente decidira o contrário!

— Havia no parque uma porção de outras coisas deliciosas: tanques com peixes dourados e azuis e verdes, e árvores com lindos papagaios que diziam frases inteligentes a cada instante, e beija-flores que trauteavam as melodias em voga. Berta passeava por todo o parque e divertia-se muitíssimo, e dizia com os seus botões: — “Se eu não fosse tão extraordinariamente boazinha, não teria tido licença de entrar neste belo parque e de ver todas as belezas que contém. E as três medalhas tilintavam uma contra a outra enquanto ela caminhava e a ajudavam a lembrar-se de como era boazinha de verdade. Mas nesse mesmo instante um lobo enorme penetrou sorrateiro no parque para ver se conseguia apanhar um porquinho bem gorducho para o seu jantar.

— De que cor era o lobo? — perguntaram as crianças, cujo interesse se reanimou de repente.

— Cor de lodo em todo o corpo, com a língua preta e olhos cinza-claros que brilhavam com indizível ferocidade. A primeira coisa que viu no parque foi Berta, que tinha um avental tão limpo, tão branco, que podia ser vista a grande distância. Berta viu o lobo, viu que ele se aproximava dela, e principiou a desejar que nunca houvesse tido licença de entrar no parque. Correu o mais depressa que pôde, e o lobo seguiu-a com enormes saltos e pulos. Berta conseguiu chegar a um grupo de moitas de murta, e escondeu-se na parte mais espessa. O lobo veio farejando entre as moitas, a língua preta pendendo fora da boca e os olhos cinza-claros brilhando de furor. Berta estava terrivelmente assustada, e disse consigo mesma: — “Se eu não tivesse sido tão extraordinariamente boazinha, agora estaria sã e salva na cidade.” Entretanto o cheiro da murta era tão forte que o lobo não pôde farejar o esconderijo de Berta, e as moitas tão espessas que ele poderia rondá-las por muito tempo sem avistá-la; assim, pensou em abandonar a busca e contentar-se com um porquinho. Berta tremia muito ao saber que o lobo a rondava tão de perto, farejando por toda parte, e, quando tremia, a medalha de obediência tilintava contra as de pontualidade e bom comportamento. O lobo ia embora, quando ouviu o som das medalhas tilintantes, e parou para ouvir melhor; aí elas tilintaram outra vez numa das moitas mais próximas. Ele atirou-se na moita, os olhos cinza-claros a brilhar de furor e triunfo, arrancou Berta do seu esconderijo e devorou-a até o último bocado. Tudo quanto sobrou dela foram os sapatos, uns pedacinhos de roupa e as três medalhas de bondade.

— Algum dos porquinhos foi morto?

— Não, escaparam todos.

— A história começou mal — disse a menorzinha das meninas —, mas tem um fim muito bonito.

— É a história mais bonita que eu já ouvi — afirmou a maiorzinha em tom resoluto.

— É a única história bonita que eu já ouvi — observou Cirilo.

A tia não concordava:

— A história não podia ser mais imprópria para crianças. O senhor acaba de solapar o efeito de anos de ensino cuidadoso.

— Pelo menos — disse o solteirão, apanhando as suas coisas para descer na próxima estação — mantive-as sossegadas por dez minutos, o que a senhora não seria capaz de conseguir.

“Mulher infeliz!” — disse ele de si para si ao percorrer a plataforma da estação de Templecombe. — “Durante uns seis meses as crianças não a deixarão em paz, pedindo-lhe publicamente que lhes conte uma história imprópria.”

RYONOSUKE AKUTAGAWA

No decorrer deste périplo, já duas vezes pudemos lançar olhos à vida e aos costumes do Japão, através das histórias de Lafcadio Hearn e de Naoya Shiga.[48] Na introdução ao conto deste último, demos rápido esboço da literatura nipônica, na qual a abertura dos portos, em 1853, operou mudança radical. Se antes do fim do isolamento do Japão é difícil orientarmo-nos em sua literatura dadas as divergências fundamentais que a separam das letras europeias e americanas, a começar daquele momento sentimo-nos desvairados pela multiplicidade das semelhanças. Os últimos cem anos foram os de uma avalancha de traduções, de uma fúria de imitações, de uma onda incontida de correntes e escolas, cujos protótipos iam de Tolstói[49] a Oscar Wilde,[50] de Nietzsche a Sartre, de Poe[51] a Maupassant.[52]

Extrema foi a influência da literatura europeia; alguns escritores procuraram manter as formas e os métodos tradicionais; outros puseram-se a copiar com entusiasmo originais do Ocidente; outros, ainda, praticaram um compromisso. Até agora ainda não emergiu um estilo consistente, e a atitude que prevalece é, não raro, de desespero e niilismo.[53]

Típico representante das novas gerações japonesas é Ryonosuke Akutagawa.

Esboçar o seu background e o seu temperamento é arriscar um clichê melancólico. Era brilhante, sensível, cínico, neurótico; viveu em Tóquio, ensinou por algum tempo na universidade, foi redator literário de um jornal. Seu suicídio prematuro, com apenas 35 anos, não faz senão realçar o retrato de um moderno intelectual japonês, vítima, ao mesmo tempo, da incompreensão da sociedade e de uma crise de cultura.[54]

Estreando com traduções de Yeats e de Anatole France,[55] ganhou fama com Rashomon (1917), o primeiro de seus seis volumes de contos. Considerado adepto da arte pela arte, era um tipo de scholar de extensa cultura, fino gosto e sensibilidade excessiva; para muitos, é com ele que principia a verdadeira literatura do Japão moderno.[56] O prêmio que lhe perpetua o nome assemelha-se, em importância, ao Prêmio Goncourt na França.

Ryonosuke Akutagawa, mestre do estilo, gostava de tratar assuntos históricos em tom arcaizante, e mesmo ao enfrentar temas modernos timbrava em observar uma distância estética. Nele a superfície é sempre fria, clássica; prefere sugerir a insistir; procura sempre, na expressão de Howard Hibbet, o “equilíbrio precário da ilusão e da realidade”. Exemplo magnífico de sua aparente impassibilidade e de seu relativismo psicológico encontramos, além de na presente narrativa, na história de “Kesa e Morito”, constituída de dois monólogos. No primeiro, Morito analisa os seus sentimentos no instante em que sai para matar o marido da amante, sem odiar àquele nem amar a esta; no segundo, Kesa dispõe-se a morrer pela mão do amante em lugar do marido, para expiar a própria participação no plano criminoso.

Suas lendas relativas aos mártires do cristianismo no Japão, de tão fiéis à atmosfera e ao estilo da época, passaram, durante algum tempo, por lendas autênticas transmitidas pela tradição.[57] Entre as suas demais obras são para notar Assassínio de uma cultura (sobre a perseguição dos cristãos) e Psicologia da loucura (estudada na própria mãe, que morreu louca).[58]

NUM BOSQUE

Depoimento de um lenhador interrogado

por alto funcionário da polícia

Sim, senhor. Não há dúvida, fui eu que achei o corpo. Hoje pela manhã, como de costume, ia cortar a minha cota diária de cedros, quando encontrei o corpo em um bosque, num vale das montanhas. O lugar exato? A uns 150 metros da estrada real de Iamaxima. É um bosque de bambus e cedros por onde ninguém costuma passar.

O corpo achava-se deitado de costas, com um quimono de seda azulada e uma touca pregueada à maneira de Quioto. Uma única estocada tinha varado o peito. As folhas de bambu espalhadas em redor achavam-se cobertas de flores de sangue. Não, o sangue já não corria; sem dúvida, tinha estancado. Sim, havia também um moscardo pegado à ferida e que quase não se importou com a minha chegada.

O senhor me pergunta se vi alguma espada ou coisa semelhante.

Não, senhor, não vi nada disso. Encontrei apenas uma corda ao pé de um dos cedros, bem perto. Sim, e um pente também. Evidentemente ele se defendeu antes de cair morto, pois a relva e as folhas de bambu estavam pisadas em todo o redor.

— Havia um cavalo perto?

Não, senhor. Se um homem tem dificuldade em entrar ali, quanto mais um cavalo!

Depoimento de um sacerdote budista viajante

interrogado por alto funcionário da polícia

A hora? Com certeza, foi mais ou menos ao meio-dia de ontem, senhor. O infeliz achava-se na estrada que vai de Sequiama a Iamaxima. Dirigia-se para Sequiama com uma senhora que o acompanhava a cavalo e que, segundo eu vim a saber, era sua esposa. Um lenço pendente da cabeça escondia-lhe o rosto. Tudo o que vi foi a cor do seu traje, um costume lilás. Montava um cavalo alazão, de crina fina. A altura da senhora? Oh, uns quatro pés e cinco polegadas. Como sou sacerdote budista, não prestei maior atenção a outros pormenores da sua pessoa. Bem, quanto ao homem, vinha armado de uma espada, assim como de um arco e flechas. Recordo-me de que ele trazia na aljava umas vinte flechas esquisitas.

De maneira alguma podia prever-lhe tal destino. Com efeito, a vida humana é fugidia como o orvalho da madrugada ou um clarão de luz. Não encontro palavras para exprimir a compaixão que ele me inspira.

Depoimento de um guarda interrogado

por alto funcionário da polícia

O homem que eu prendi? É um salteador conhecido, de nome Tajômaru. Quando o prendi, achava-se estendido no chão, caído do próprio cavalo e soltando gemidos, perto da ponte de Auatagutchi. A hora? Foi nas primeiras horas da noite de ontem. A título de informação, posso recordar que há dias, já, procurei prendê-lo, mas infelizmente me escapou. Vestia um quimono azul-escuro e trazia uma espada larga, sem enfeites. Como o senhor está vendo, arranjou depois, nalgum lugar, um arco e flechas. O senhor diz que esse arco e essas flechas são como os do morto? Então o assassino deve ser Tajômaru. O arco enrolado em faixas de couro, a aljava de verniz preto, as 17 flechas com penas de gavião, tudo isso me parece que estava com ele. Sim, senhor, o cavalo é, como o senhor diz, um alazão de crina fina. Pouco além da ponte de pedra encontrei o cavalo pastando ao longo da estrada, com as rédeas compridas pendendo. Deve ter sido por obra da Providência que o cavalo atirou com ele no chão.

De todos os ladrões que rondam Quioto, esse Tajômaru é o que maior mal tem feito às mulheres da cidade. No outono passado, uma senhora que voltava do Templo de Toriba à montanha de Pindora, provavelmente para visitar conhecidos, foi assassinada junto com uma menina. Suspeita-se que foi uma façanha dele. Se foi ele quem assassinou o marido, nem queiram saber o que pode ter feito à mulher. Tomo a liberdade de chamar a atenção do senhor para este ponto também.

Depoimento de uma anciã interrogada

por alto funcionário da polícia

Sim, senhor, este cadáver é o homem que desposou minha filha. Ele não vem da cidade. Era um samurai da cidade de Cocufu, na província de Uacassa. Chamava-se Canázaua-no-Taquehico, e tinha 26 anos. Era de caráter afável, e tenho a certeza de que nada fez para provocar o furor de quem quer que fosse.

Minha filha? Chama-se Masago e tem 19 anos. É uma moça cheia de vivacidade, brincalhona, mas estou certa de que não conheceu nunca outro homem a não ser Taquehico. Tem um rosto pequeno, oval, antes moreno, com um sinal no canto do olho esquerdo.

Ontem Taquehico partiu para Uacassa com minha filha. Que má sorte quis que ele levasse fim tão triste? E minha filha, que fim levou? Já me resignaria à perda de meu genro, mas o destino de minha filha me aflige, me põe doente. Pelo amor de Deus, revirem cada pedra para encontrá-la. Odeio esse salteador Tajômaru, ou seja quem for. Não só o meu genro; a minha filha também... (Suas últimas palavras se afogaram em lágrimas.)

Confissão de Tajômaru

Matei-o, a ele, porém não a ela. Que fim ela levou? Não sei dizer. Eh, esperem um instante. Nenhuma tortura me poderá fazer confessar o que não sei. Agora que as coisas tiveram este desfecho, não vou ocultar-lhes nada.

Foi ontem, pouco depois do meio-dia, que encontrei esse casal. Naquele momento exato uma lufada de vento levantou o lenço que pendia da cabeça dela, de modo que pude entrever-lhe as feições. No mesmo instante, elas voltaram a cobrir-se. Esta pode ter sido uma das razões: ela parecia uma Bodissatva.[59] Foi quando resolvi raptá-la, ainda que tivesse de matar-lhe o marido.

Por quê? Matar, para mim, não é coisa tão extraordinária como os senhores poderiam pensar. Quando uma mulher é raptada, o marido tem de ser morto de qualquer jeito. Para matar, sirvo-me da espada com que vou cingido. Sou eu o único a matar? Os senhores matam gente com o seu poder, com o seu dinheiro. Às vezes matam homens a pretexto de que o fazem para o bem deles. É verdade que esses não sangram. Estão com ótima saúde, e nem por isso vocês deixam de matá-los. É difícil dizer quem é mais culpado, se os senhores ou eu. (Sorriso irônico.)

Mas teria sido melhor raptar a mulher sem matar o marido. Resolvi, portanto, raptá-la e fazer o possível para não matá-lo. Para isso não havia jeito, se ficassem na estrada real de Iamaxima. Eis por que procurei atraí-los até as montanhas.

A coisa foi fácil. Tornei-me companheiro de viagem do casal e contei-lhes que havia nas montanhas ali perto um velho túmulo, que eu tinha escavado, e onde encontrara vários espelhos e espadas. Disse-lhes que havia enterrado os objetos num bosque atrás de um monte, e que os venderia barato a quem os quisesse comprar. Então... vejam se a cobiça não é uma coisa terrível: ele se mostrou interessadíssimo pela minha história antes mesmo de ouvi-la toda. Em menos de meia hora já estavam tangendo o cavalo em direção à montanha, acompanhados por mim.

Ao chegarmos à altura do bosque, eu disse-lhes que era ali que o tesouro estava enterrado, e pedi que viessem ver. O homem não teve a menor dúvida: estava cego de cobiça. Quanto à mulher, disse que aguardaria na estrada, montada no cavalo. Era natural que ela assim falasse, em vista da espessura da mata. Para dizer-lhes a verdade, o meu plano surtiu exatamente o efeito desejado. Por isso segui com ele para o bosque, deixando a moça sozinha para trás.

Até certa extensão, o bosque é formado unicamente de bambus. Umas cinquenta jardas adiante há um grupo não muito espesso de cedros. Era um lugar conveniente para o meu plano. Abrindo caminho através do bosque, eu lhe impingi mais uma mentira, bastante verossímil, afirmando que o tesouro se encontrava enterrado debaixo dos cedros. Ao ouvir isto, ele tomou a dianteira e avançou penosamente na direção do cedro que se via atrás dos bambus. Mais alguns passos, e o bambual escasseava: chegamos a um lugar onde uma porção de cedros formam fila. Mal o atingimos, agarrei-o por trás. Sendo um soldado treinado e aguerrido, era ele um homem forte, mas, como fora apanhado de surpresa, não teve mais salvação. Em pouco tempo eu o tinha amarrado ao tronco de um cedro. Onde consegui a corda? Graças a Deus, sendo ladrão, trazia comigo uma corda, pois podia ter necessidade de escalar um muro a qualquer momento. Lembrei-me, é natural, de impedi-lo de gritar por socorro, amordaçando-o com folhas de bambu espalhadas no chão.

Depois de o ter liquidado, voltei para a moça e convidei-a a vir comigo, porque o marido me parecia acometido de súbito mal-estar. Desnecessário dizer que esse ardil também surtiu efeito completo. A moça tirou o chapéu de carriço e entrou na mata, conduzida pela minha mão. Ao avistar o marido amarrado, sacou de uma espadinha. Nunca vi mulher de gênio tão violento. Se não estivesse prevenido, teria levado uma estocada na ilharga. Esquivei-me, enquanto ela continuava a me acutilar. Mas eu sou Tajômaru. Consegui abater a sua espadinha sem puxar da minha espada. A mulher, por mais corajosa que seja, fica sem defesa quando desarmada. Afinal pude satisfazer com ela o meu desejo, sem lhe haver matado o marido.

Sim... sem tê-lo matado. Não desejava, realmente, tirar-lhe a vida. Ia-me retirar do bosque às pressas, deixando atrás de mim a moça banhada em pranto, quando ela se agarrou freneticamente ao meu braço. Pediu-me, em palavras truncadas, que morresse ou eu ou o marido. Disse que haver dois homens conhecedores da sua vergonha era pior que a morte. Em voz entrecortada, declarava-me que desejava ser a esposa do sobrevivente, fosse quem fosse. Foi quando concebi o desejo furioso de matá-lo.

Ouvindo-me contar-lhes o caso assim, naturalmente hão de me achar um homem mais cruel do que os senhores mesmos. Mas é porque não viram o rosto dela, naquele instante, e em especial os seus olhos ardentes. Vendo-a cara a cara, quis torná-la minha mulher, nem que tivesse de ser partido por um raio. Quis torná-la minha mulher, e esse desejo me encheu o espírito. Não era apenas luxúria, como os senhores podem pensar. Se nesse momento não tivesse outro motivo afora a luxúria, decerto a haveria derrubado com um soco e teria fugido, sem haver manchado a minha espada com o sangue dele. Entretanto, no momento em que fitei o rosto dela no bosque escuro, resolvi não sair dali sem tê-lo morto.

Não queria, contudo, recorrer a meios desleais para matá-lo. Desamarrei-o e convidei-o a cruzar a espada com a minha. (A corda encontrada perto do cedro é aquela que eu deixei cair naquele momento.) Possuído de furor, ele puxou da pesada espada e, mais ligeiro que o pensamento, atirou-se a mim, sem dizer palavra. Não lhes preciso contar qual o fim da nossa luta. Ao vigésimo terceiro choque... Notem o fato, que me impressiona ainda. Até então, ninguém debaixo do Sol tinha cruzado a espada comigo vinte vezes. (Sorriso de satisfação.)

Quando ele caiu, virei-me para ela, abaixando a espada manchada de sangue. Porém, com grande surpresa minha, ela desaparecera. Perguntei a mim mesmo aonde podia ter ido, percorri o bosquezinho de cedros. Agucei o ouvido: não ouvia senão os gemidos vindos da garganta do moribundo.

Apenas começamos a luta, teria ela escapado pelo bosque à procura de socorro. Ao ocorrer-me essa ideia, compreendi que, para mim, o caso era de vida ou morte. E, tirando a espada, o arco e as flechas do morto, voltei às pressas à estrada real, onde ainda encontrei o cavalo dela pastando tranquilo. Seria um desperdício de palavras contar-lhes o que aconteceu depois. Antes de entrar na cidade, eu já me havia desfeito da espada. É esta a minha confissão. Sei que o meu destino é ter a cabeça cortada: condenem-me, portanto, à pena máxima. (Atitude provocadora.)

Confissão da mulher que se recolheu ao Templo de Ximizu

Aquele homem de quimono de seda azul, depois de me haver forçado a entregar-me a ele, olhou para o meu marido amarrado e teve um riso zombeteiro. Como o meu marido devia estar horrorizado! Porém, por mais que se debatesse no seu desespero, a corda, em vez de afrouxar, cortava-lhe ainda mais a carne. Sem querer, corri tropeçando para o lado dele. Ou melhor, ia correr, porque o homem me derrubou imediatamente com um soco. Naquele mesmo instante vi uma luz indescritível nos olhos do meu marido, algo de inexprimível... Ainda agora aqueles olhos me fazem tremer. Aquele lampejo dos olhos do meu esposo, que não podia falar, disse-me todo o seu pensamento. O brilho dos olhos dele não era nem de furor nem de aflição... era uma luz fria, um olhar de asco. Golpeada mais pelo seu olhar do que pelo soco do salteador, soltei um grito, sem querer, e perdi os sentidos.

Ao cabo de algum tempo, voltei a mim e verifiquei que o homem de quimono de seda azul tinha ido embora. Vi apenas o meu marido, ainda amarrado ao pé do cedro. Levantei-me a custo, entre as folhas de bambu, e encarei-o. A expressão dos seus olhos era a mesma de antes.

Além do desprezo frio, havia ódio neles. Vergonha, mágoa e furor... não sei como dizer o que houve no meu coração naquele momento. Pondo-me de pé, aproximei-me do meu marido e disse-lhe:

— Taquehico, como as coisas chegaram a este ponto, já não posso viver com você. Estou decidida a morrer... mas você tem de morrer também. Você viu a minha vergonha; não posso deixá-lo vivo.

Foi o que eu pude dizer. Ele continuava a fitar-me com asco e desprezo. Com o coração a estalar, procurei a espada dele. Devia ter sido roubada pelo salteador, pois não vi no bosque nem a espada, nem o arco, nem as flechas. Felizmente a minha espadazinha estava no chão, a meus pés. Vibrando-a no ar, disse-lhe mais uma vez: — “Agora, dê-me a sua vida. Vou segui-lo sem demora.”

Ao ouvir estas palavras, ele moveu os lábios a custo. Como a sua boca estivesse cheia de folhas de bambu, naturalmente não lhe pude ouvir a voz de modo algum. No entanto, pelo olhar compreendi as suas palavras. Desdenhoso, aquele olhar dizia-me apenas: — “Mate-me.” Entre consciente e inconsciente, cravei-lhe no peito a espadazinha através do quimono azul.

Devo ter perdido de novo os sentidos nesse momento. Quando consegui levantar os olhos, já ele tinha expirado, ainda amarrado pela corda. Um raio do sol poente, que penetrara através dos bambus e dos cedros, iluminou-lhe o rosto pálido. Reprimindo o soluço, fui desamarrar o seu cadáver. E... e o que me aconteceu depois, não tenho coragem de lhes dizer. Seja como for, não tive coragem para matar-me. Cravei a espadazinha na garganta, atirei-me a um açude, procurei acabar com a vida de várias maneiras. Incapaz de matar-me, ainda estou viva, vivendo na desonra. (Sorriso desolado.) Indigna que sou, devo ter sido abandonada mesmo pelo Kwannon[60] mais piedoso. Matei o meu marido, fui violada pelo salteador. Que posso fazer? Que posso... que posso... (Soluço cada vez mais violento.)

História do assassinado,

segundo foi contada por um médium

Violada minha mulher, o salteador, sentado ao lado dela, principiou a dizer-lhe palavras confortadoras. Eu, é claro, não podia falar. Tinha o corpo fortemente amarrado ao tronco de um cedro. Mas nesse meio-tempo pisquei o olho várias vezes para ela, como para dizer: — “Não acredite no ladrão.” Desejava fazê-la entender algo parecido. Porém minha esposa, sentada nas folhas de bambu, com ar abatido, olhava só para o próprio regaço. Segundo todos os indícios, ela escutava as palavras do homem. Enquanto eu sofria as torturas do ciúme, o salteador continuava a sua conversa insinuante, pulando de um assunto para outro, até que afinal se saiu com esta proposta atrevida e desavergonhada: — “Uma vez que a sua virtude está manchada, não poderá mais entender-se com seu marido: não preferiria ser minha mulher? Foi o amor que você me inspirou que me fez violentá-la.”

Enquanto assim falava o criminoso, minha esposa levantou o rosto como que em êxtase. Nunca parecera tão bela como naquele instante. Que foi que a minha linda esposa respondeu, enquanto eu sofria amarrado ao tronco da árvore? Estou perdido no espaço, mas não posso lembrar-me de sua resposta sem ter um acesso de furor e de ciúme. Na verdade, ela disse: — “Então, leve-me consigo para onde você for.”

Contudo, o crime dela não acaba aqui. Se fosse apenas isso, eu não sofreria tantos tormentos nestas trevas. Ao retirar-se do bosque, como que sonhando, com a mão na mão do salteador, de repente empalideceu, apontou-me a mim, que continuava amarrado ao tronco do cedro, e exclamou: — “Mate-o! Não posso casar com você enquanto ele for vivo. Mate-o!” Gritou-o várias vezes, como se tivesse enlouquecido. Ainda agora essas palavras por pouco não me atiram ao abismo sem fundo das trevas. Será que palavras tão odiosas já saíram de uma boca humana? Será que palavras tão malditas já chegaram a ouvidos humanos, uma só vez que seja? Uma só vez que seja... (Grito súbito de escárnio.) A estas palavras o próprio salteador empalideceu. — “Mate-o” — ela gritava, agarrada ao braço dele. Encarando-a fixo, ele não respondeu nem sim nem não... entretanto, mal tive tempo de pensar no que diria, já ele a tinha derrubado com um soco, atirando-a entre as folhas de bambu. (Outro grito de escárnio.) Cruzando tranquilamente os braços, olhou para mim e perguntou: — “Que é que você quer fazer com ela? Quer matá-la ou salvá-la? É só fazer um sinal com a cabeça. Mato-a?” Só por causa dessas palavras eu gostaria de perdoar-lhe o crime que cometeu.

Enquanto eu hesitava, ela soltou um grito e correu para o fundo do bosque. O salteador quis agarrá-la, mas não conseguiu sequer tocar-lhe a manga do quimono.

Depois que ela foi embora, ele tomou-me a espada, o arco e as flechas. De um só golpe cortou a corda que me prendia. Lembro-me de que murmurou: — “O meu fim está próximo.” E desapareceu do bosque. Tudo, então, ficou silencioso. Isto é, ouvi alguém chorar. Desamarrando inteiramente a corda, escutei com atenção e verifiquei que era o meu próprio choro. (Longa pausa.)

Ergui o corpo exausto. Brilhava a meus pés a espadazinha que minha esposa deixara cair. Apanhei-a e cravei-a no peito. Subiu-me à boca um coágulo de sangue, mas não senti dor. Quando o meu peito esfriou, tudo estava silencioso como os mortos em seus túmulos. Que silêncio profundo! Nem um trino de pássaro se ouvia no céu acima daquele túmulo no meio das montanhas. Nos montes e nos bambus demorava-se ainda uma luz solitária. Aos poucos, foi-se extinguindo, até que perdi de vista os cedros e o bambual. Um silêncio profundo me envolvia.

Foi quando alguém se aproximou. Procurei ver quem era, ma as trevas já se tinham aglomerado em redor de mim. Alguém... esse alguém, com sua mão invisível, tirou brandamente a espadazinha do meu peito. Naquele instante senti outra golfada de sangue na boca. E para todo o sempre mergulhei nas trevas do espaço.

JOSEPH CONRAD

A biografia do polonês Jozef Theodor Konrad Nalecz Korzeniowski (1857-1924), que, com o nome de Joseph Conrad, se tornou escritor inglês dos mais admirados, é rica em reviravoltas surpreendentes.

Nasceu em Berditchev, na província da Podólia, filho de Apollo Korzeniowski, proprietário de terras e escritor liberal, tradutor de Shakespeare e de Victor Hugo. Pouco tempo depois de seu nascimento, patriotas da Polônia, dividida entre a Rússia, a Alemanha e a Áustria, tentaram mais um levante, no qual o pai de Jozef Theodor ficou envolvido também. Castigado com desterro, perdeu ele a mulher no exílio em 1865, e morreu em 1869, de uma doença contraída durante os anos da sua pena. Criado por um tio, o órfão continuou os estudos em Cracóvia até 1873, quando, obedecendo a misterioso impulso, resolveu tornar-se marujo. Engajando-se em Marselha, passou quatro anos como embarcadiço a bordo de navios franceses; depois, comprometido num contrabando de armas para a Espanha e acabrunhado por um amor infeliz, transferiu-se para a Grã-Bretanha. De 1878 a 1894 percorreu mar após mar, primeiro como ajudante, depois como imediato, e, por fim, como comandante de veleiros da marinha mercante britânica, conquistando experiência sem igual nos seus contatos com homens de todas as raças e nacionalidades dos cinco continentes. Naturalizou-se inglês em 1886.

A vocação literária declarou-se-lhe tão imprevista quanto a vocação marítima: de repente abandonou o mar e com exemplar dedicação se consagrou às letras, não tardando a alcançar considerável êxito de crítica. O êxito junto ao público foi bem mais lento. Conrad teve de suportar períodos difíceis e acabou auxiliado com uma pensão do governo. Alcançou vitória decisiva com Chance, em 1914, seguida pela reedição de toda a sua obra. Desde então tem seu lugar assegurado entre os clássicos da literatura inglesa.

Que Jozef Theodor, tão cedo desligado da sua terra natal, não tivesse escrito suas obras em polonês, compreende-se facilmente, por se haver o seu pendor artístico revelado dois decênios após a sua arrancada violenta à gleba natal. É menos óbvio o motivo que o levou a escolher o inglês e não o francês, idioma que dominava desde a infância e até o fim da vida falava melhor do que aquele. O próprio escritor, porém, afirma não ter havido escolha. O inglês impusera-se-lhe com toda a força de uma evidência.[61] Não obstante uns vícios e estrangeirismos de que não conseguiria desvencilhar-se nunca (parece que a confusão entre shall e will era um deles), tornar-se-ia um mestre dessa língua, reverenciado pelos melhores autores ingleses da época por haver introduzido nela uma sensitividade e uma música novas.

A despeito de sua completa identificação com a Grã-Bretanha, Conrad sempre manifestava apaixonado interesse pelo destino de seu país, e exibia gostos, reações e paixões de polonês, mais próximo do gênio latino que do espírito eslavo ou do anglo-saxão. Quando de seus primeiros êxitos literários, uma escritora patrícia, Elisa Orzeszko, chamou-lhe desertor, o que lhe causou profunda mágoa, avivando o sentimento de cisão e desarraigamento que lhe minava a consciência.[62] O conflito refletir-se-ia em Lorde Jim, um de seus romances mais justamente famosos, cujo protagonista no curso de uma tempestade abandona o navio sob seu comando quando o sente afundar; depois de julgado por esse crime, passa o resto da vida procurando reabilitar-se.

Treze romances e sete volumes de contos constituem a parte essencial de sua obra e o seu título de glória. Entre aqueles, salientemos O preto do Narcissus, relato pungente de uma travessia de Bombaim à Inglaterra, em que se entrelaçam seus três grandes motivos — a fúria dos elementos, a rebelião dos homens e a vitória da morte — e onde o definhamento do negro tuberculoso James Wait, tido por todos e por ele próprio como um simulador, é mero pretexto para uma série de retratos vigorosos. Citemos, também, Sob olhos ocidentais, história de um estudante russo a quem a fatalidade torna delator de um grupo de revolucionários, seus companheiros a quem ama; e Nostromo, quadro vasto e colorido de Costanágua, imaginária república sul-americana com sua miséria, seu subdesenvolvimento constante, suas revoluções incuráveis, suas intrigas complexas.

Apesar de parte dos romances e dos contos e novelas desenrolarem-se em terra firme, Conrad é geralmente considerado um escritor, por excelência, do mar. Sem dúvida, a sua experiência armou-o de um conhecimento sem precedentes dos oceanos de todas as latitudes; mas enganar-se-ia quem o considerasse um mero paisagista. O mar interessa-o como cenário de atividades humanas, como adversário poderoso que força o homem a superar-se para arrostar uma fatalidade misteriosa e brutal. O espetáculo permanente do mar e do homem, a luta dos dois, a influência do oceano na vida humana são motivos constantes em sua obra.

Conversava-se pouco — lemos em O preto do Narcissus. — Parecia ser o problema da vida demasiado grande para caber nos estreitos limites da palavra, e, tacitamente, remetiam-no para o mar imenso, que, desde o início, dele se apoderara, mercê das suas garras enormes; para o mar, conhecedor de todos e que, em devido tempo, descobriria em cada um o senso comum, ora oculto por todos os erros, a certeza iludida pelas dúvidas, o reino da segurança e da paz para lá das fronteiras da tristeza e do receio.[63]

Porém o que lhe interessava em primeiro lugar, mais que o próprio mar, mais que os navios, que lhe inspiravam sentimentos de grande ternura, era a alma do homem e o que nela se passa. Em sua visão profundamente trágica do mundo, da qual está excluída toda a metafísica, ressalta a concepção heroica da missão humana, e seus protagonistas avultam em atos de solidariedade e abnegação que mais de uma vez os levam ao sacrifício da vida.

A magia dum estilo muito trabalhado, de fortes efeitos pictóricos e musicais, era a atmosfera propícia em que as palavras das personagens ganham estranha repercussão, e seus gestos e atos se carregam de significação simbólica.

Não menos importantes são os contos de Conrad. Ou talvez devamos falar de novelas, em vez de contos, pois ele “precisava de tempo e espaço para desenvolver os seus temas. A ruminação e a reminiscência, a arte de tirar o máximo de cada experiência faziam parte essencial do seu talento. Eis a razão por que as suas histórias mais compridas são as melhores”.[64] Com efeito, “Tufão”, sua obra-prima no gênero, não tem menos de cem páginas. Nessa narrativa, como em outras não menos pungentes, tais como “Um sorriso da fortuna”, “Freia das sete ilhas”, “O parceiro”, sente-se que um destino incompreensível e inflexível se diverte à custa dos seres humanos, seus joguetes. “Conto” resume bem a cosmovisão trágica de Conrad. Na guerra submarina, um navio inglês intercepta um cargueiro neutro, que o comandante suspeita de abastecer os submarinos inimigos. O capitão protesta inocência e afirma ter-se perdido no nevoeiro. O comandante britânico, para pô-lo à prova, indica-lhe uma rota cheia de arrecifes. Se o capitão for inocente, seguirá a rota e baterá nos escolhos; se culpado for, desviar-se-á da rota e neste caso será afundado. É a primeira hipótese que se verifica: o cargueiro afunda com toda a sua tripulação.

Essa história densa, de tamanho poder dramático, principia de modo extremamente convencional: uma senhora pede ao amante, comandante de navio, que lhe conte um caso interessante. Expediente pouco feliz, parte da herança de Maupassant,[65] a quem Conrad devotava profunda admiração. Quase sempre, aliás, a sua narrativa procede de maneira indireta. Na novela que se lerá em seguida,[66] a história do capitão Davidson é contada ao narrador por um certo Hollis, que por sua vez a ouvira, em parte, de um terceiro. Antecipações e alusões interferem na ordem cronológica. A exposição é trabalhosa e lenta, com excesso de minúcias e delongas, depois do que os acontecimentos se precipitam de uma vez para o desfecho.[67] A um que outro desses pormenores pode faltar verossimilhança (como é que Davidson, para só falarmos da novela em apreço, não avisa nenhum membro da tripulação do perigo que paira sobre ele? As explicações do autor não convencem), porém os admiráveis retratos de velhos lobos do mar, de aventureiros de toda espécie, de mulheres em geral frias e vingativas, a pintura sugestiva do cenário exótico, o conhecimento dos costumes dos homens do mar, a tensão crescente fazem esquecer qualquer imperfeição.

A novela escolhida pode ser considerada típica da arte de Conrad, pelos tipos postos em cena, pela atmosfera de mistério, pela luta simbólica do Bem e do Mal e, ainda, pela total identificação do autor com a ideologia inglesa da época. Como Kipling,[68] o nosso novelista atribuía à Grã-Bretanha e aos ingleses, sem qualquer hesitação, a missão de colonizar, tutelar e organizar o Extremo Oriente em nome da civilização do homem branco.

POR CAUSA DOS DÓLARES

I

Enquanto estávamos demorando perto da água, segundo o costume de marujos que fazem hora no cais — era no espaço aberto diante da capitania de um grande porto oriental —, um homem veio em nossa direção do lado dos edifícios comerciais, dirigindo-se obliquamente para os degraus do desembarcadouro. Atraiu a minha atenção porque, no meio das pessoas vestidas de brim branco que circulavam na calçada, se distinguia pela túnica e calça habituais de flanela cinza.

Não me deu tempo para observá-lo. Era corpulento, sem nada de grotesco, com o rosto rapado, a tez muito clara. Quando chegou mais perto de nós, notei-lhe o bigodinho que uma porção de pelos brancos clareava ainda mais. E, para um homem atarracado, tinha um queixo bem razoável. Ao passar por nós, trocou uma leve saudação com o amigo que me fazia companhia, e sorriu.

Esse amigo era Hollis, o camarada que tivera tantas aventuras e conhecera tanta gente estranha naquela parte do Oriente (mais ou menos) magnífico nos dias da sua mocidade.

— Eis um homem excelente — disse-me ele. — Não quero dizer capaz ou perito no seu ofício. Quero dizer um homem verdadeiramente bom.

Virei-me para dar uma olhada naquele fenômeno. O “homem verdadeiramente bom” tinha costas muito largas. Vi-o acenar a uma sampana, nela embarcar, e afastar-se em direção de um grupo de vapores locais ancorados não muito longe da costa.

— É homem do mar? — perguntei.

— Sim. É o comandante daquele vapor grandote verde-escuro: Sissie-Glasgow. Nunca, aliás, comandou outra coisa senão a Sissie-Glasgow; apenas, nem sempre foi a mesma Sissie. O primeiro navio que possuía tinha metade do comprimento desse, e nós costumávamos dizer ao pobre Davidson que era de um número abaixo do que lhe servia. Mesmo nesse tempo Davidson já tinha aquele corpanzil. Brincávamos com ele dizendo que ganharia calos nos ombros e nos cotovelos por causa da feição estreita do seu barco. Davidson, porém, podia dar-se ao luxo de sorrir das nossas caçoadas: ganhara um bocado de dinheiro com aquele barco. Ele pertencia a um importante chinês que lembrava os mandarins dos livros ilustrados, com grandes óculos e um fino bigode, tão digno como só um celestial[69] é capaz de o ser.

“O que os patrões chineses têm de melhor são os seus instintos de gentleman. Vivamente convencidos de tratar com um sujeito decente, dão-lhe confiança ilimitada. Aí o sujeito simplesmente não pode mais falhar. E eles não levam muito tempo para julgar um caráter. O chinês de Davidson foi o primeiro em descobrir-lhe o valor, com base em algum princípio teórico. Certo dia, no seu escritório, vários brancos o ouviram declarar: — ‘O capitão Davidson é um homem bom.’ Com isso estava encerrado o assunto. Depois, ninguém mais poderia dizer se era Davidson que pertencia ao chinês ou o chinês que pertencia a Davidson. Foi ele quem, pouco antes de morrer, encomendou a nova Sissie em Glasgow para confiá-la a Davidson.”

Passamos para a sombra da capitania, e apoiamos os cotovelos no parapeito do cais.

— A sua intenção era, em verdade, confortar o pobre Davidson — retomou Hollis. — Você não pode conceber nada de mais ingenuamente comovedor do que o gesto daquele velho mandarim gastando milhares de libras para consolar o seu branco. Pois bem, aí está a Sissie. Os filhos do velho mandarim herdaram-no, e Davidson com ele; e ele é o comandante; e graças a seu salário e privilégios de tráfego junta um dinheirão; e tudo é como dantes e Davidson chega até a sorrir — você viu? Apenas, o sorriso dele é a única coisa que mudou.

— Diga-me, Hollis — perguntei-lhe —, que é que você entende por bom, neste caso?

— Bem: há pessoas que nascem bondosas como outras nascem engraçadas. Refiro-me à natureza dele. Nunca se viu pessoa mais simples, mais escrupulosamente delicada num invólucro tão... tão folgado. Como costumávamos rir dos escrúpulos exagerados de Davidson! Numa palavra, ele é profundamente humano, e não há, para mim, outra espécie de bondade que conte nesta terra. E, como ele a pratica com uma nuança de requinte particular, bem que o posso considerar um homem verdadeiramente bom.

Sabia, desde muito, que Hollis acreditava firmemente na importância das nuanças. E disse-lhe: — “Sei” — porque eu mesmo via o Davidson de Hollis no homenzarrão atraente que acabara de passar por nós. Lembrei-me, no entanto, de que no momento do sorriso o seu rosto plácido parecia velado de melancolia, de uma espécie de sombra espiritual, e insisti:

— Quem foi que lhe estragou o sorriso em retribuição da bondade dele?

— É toda uma história, que lhe posso contar se você quer. Com todos os diabos! É uma história bastante surpreendente, de todos os pontos de vista, mas em especial pelos seus efeitos fatais sobre o pobre Davidson — e, ao que parece, só por ser ele um sujeito tão decente. Ele mesmo contou-me a história todinha, há poucos dias. Contou-me que, ao ver aqueles quatro sujeitos com as cabeças aproximadas acima da mesa, começou a não gostar da coisa, mas não gostar mesmo. Você não deve pensar que Davidson seja um sujeito frouxo e tolo. Aqueles sujeitos...

“Mas é melhor começar pelo começo. Devemos remontar à época em que, pela primeira vez, o nosso governo mandou recolher os dólares velhos em troca dos da nova emissão. Foi quando parti daqui para passar uma temporada na terrinha. Como todos os comerciantes das ilhas tratassem de remeter os seus dólares velhos para cá, houve uma procura sem precedentes de caixotes vazios de vinhos franceses — você sabe, daqueles para uma dúzia de garrafas de vermute ou de clarete. Em geral se embrulhavam cem dólares em saquinhos, e não sei quantos saquinhos desses eram metidos num caixote... Uma porção, sem dúvida. Devia haver pequenas fortunas navegando por aí. Porém saiamos daqui: o sol está forte. Onde poderíamos...? Já sei. Vamos àquele restaurante da frente.”

Fomos para lá. Aparecermos tão cedinho no longo salão vazio provocou a manifesta consternação dos garçons chineses. Porém Hollis levou-me a uma das mesas entre duas janelas abrigadas por estores de rotim. Uma meia-luz brilhante tremia no chão e nas paredes lavadas, e envolvia a multidão de cadeiras e mesas vazias num fulgor estranho, meio furtivo.

— Está certo. Comeremos quando tiverem alguma coisa pronta — disse ele afastando com um aceno o garçom preocupado. Apoiando as têmporas grisalhas entre as mãos, debruçou-se na mesa para aproximar de mim o rosto com os penetrantes olhos escuros.

“Naquela altura Davidson ainda comandava a Sissie pequena que excitava as nossas caçoadas. Comandava-a sozinho, com apenas o serang[70] malaio para o oficial de convés. Aquele que ali, depois dele, mais se aproximava de um homem branco, era o engenheiro, um mestiço português, magricela como uma ripa e, ainda por cima, jovem demais. Para todos os efeitos, comandava Davidson o barco sem ajuda, coisa naturalmente sabida no porto. Narro o fato porque teve influência nos acontecimentos que você vai ouvir.

“O vapor, tão pequeno, conseguia penetrar nas menores enseadas e em baías rasas por entre linhas de arrecifes e bancos de areia, e recolher produtos comerciais lá onde nenhum outro barco, a não ser embarcações nativas, poderia aventurar-se. O negócio compensava, muitas vezes. Davidson era conhecido por entrar com o seu barco em lugares que mais ninguém encontraria, e de que ninguém tinha ouvido falar.

“Quando mandaram recolher os dólares velhos, o chinês de Davidson pensou que a Sissie poderia desincumbir-se otimamente dessa tarefa junto aos pequenos comerciantes das partes menos frequentadas do arquipélago. Era bom negócio: os caixotes de dólares, metidos no armazém de víveres da popa, pagavam excelente frete, ocupavam pouco espaço e não davam incômodo nenhum.

“Davidson também gostou da ideia, e os dois prepararam a relação das escalas durante a próxima viagem. Então Davidson (que tinha, é natural, o itinerário na cabeça) observou que, na volta, poderia dar uma parada numa enseadazinha onde um branco pobre vivia numa aldeia nativa. Davidson fez notar ao seu chinês que certamente o sujeito tinha uma quantidade de rotins para embarcar.

“O bastante, sem dúvida, para enchê-lo na frente, o que decerto era preferível a trazê-lo de volta com os porões vazios. Um dia a mais ou a menos não fazia diferença.

“Eram palavras sensatas, e o proprietário chinês nada podia objetar. Mas, ainda que sensatas não fossem, não importaria, pois Davidson, como homem que não podia falhar, fazia o que bem entendia. No entanto, aquela sugestão não era puramente comercial; tinha que ver com a bondade do capitão. Pois você deve saber que o tal sujeito não teria de que viver naqueles cafundós se não fosse a boa vontade de Davidson passando por lá de vez em quando. O chinês de Davidson sabia-o, aliás, muito bem. Assim, pois, respondeu-lhe com aquele seu sorriso delicado e digno: — ‘Pois não, capitão. O senhor faz como bem entende.’

“Vou-lhe explicar logo como se travaram essas relações entre Davidson e o tal sujeito. Porém quero primeiro contar-lhe a parte da história que aconteceu aqui mesmo, os antecedentes do caso.

“Você sabe tão bem quanto eu que este restaurante aqui existe há muitos anos. Pois bem, no dia seguinte, por volta do meio-dia, Davidson bateu aqui para comer alguma coisa.

“Neste ponto estou chegando ao único momento em que o acaso, o simples acaso, desempenha um papel. Se nesse dia Davidson tivesse voltado a casa para almoçar, hoje, 12 anos depois, ou um pouco mais, não haveria nada mudado em seu sorriso plácido e bondoso.

“Ele, porém, veio para cá. E talvez tenha sido sentado a esta mesa que ele disse a um amigo meu que a sua próxima viagem teria por objeto a coleta de dólares. Acrescentou, rindo, que sua mulher estava fazendo um verdadeiro escarcéu por causa disso. Ela pedira-lhe que não embarcasse e que procurasse alguém para substituí-lo naquela viagem, arriscada por causa dos dólares. Ele explicou-lhe que já não havia piratas nas águas de Java, senão nos romances para adolescentes. Ria dos temores dela, mas nem por isso deixava de ficar triste, porque, quando ela metia alguma ideia na cabeça, era impossível tirá-la por meio de argumentos. Fosse como fosse, ela ia preocupar-se todo o tempo da sua ausência. Mas que remédio? Não havia ninguém capaz de substituí-lo naquela viagem.

“Eu e o amigo de quem falo voltamos à terrinha no mesmo paquete, e ele relatou-me essa conversação em pleno mar Vermelho, uma noite em que falávamos com mais ou menos saudade sobre coisas e pessoas que acabávamos de deixar aqui.

“Não posso dizer que a situação de Davidson era das mais proeminentes. Homem de altas qualidades morais raro chega a tanto. Era bastante apreciado pelos que o conheciam bem. A sua distinção mais óbvia consistia em ser casado. O nosso grupinho, você deve lembrar-se, só tinha solteiros, se não de fato, pelo menos de espírito. Poderia haver algumas esposas no segundo plano, mas, se as havia, eram invisíveis, distantes, e não se falava nelas. De que serviria, aliás? Só Davidson era casado de maneira patente.

“Esse estado convinha-lhe à maravilha. Convinha-lhe a tal ponto que nem os mais ariscos entre nós se aborreceram com o fato quando foi revelado. Mal firmou o pé aqui, Davidson mandou vir a mulher. Ela chegou (da Austrália Ocidental) pelo Somerset, aos cuidados do capitão Ritchie — você sabe, o Ritchie Cara de Macaco —, que não encontrava palavras para exaltar-lhe a meiguice, a simpatia e o encanto. Parecia a companheira escolhida pelo céu para Davidson. Ao chegar, ela encontrou um lindo bangalô na colina, pronto para acolhê-la, a ela e à meninazinha que tinham. Pouco depois ele arranjou-lhe uma aranha de duas rodas e um pônei de Burma. À tardinha ela vinha apanhar o marido no cais. Quando Davidson subia, radiante, na aranha, esta ficava logo cheinha.

“Costumávamos admirar a sra. Davidson a distância. A distância, tinha uma dessas cabecinhas de moça recortadas de um keepsake.[71] Escasseavam-nos as oportunidades de vê-la de perto, porque ela não fazia questão de proporcioná-las. Não nos faltava disposição de frequentar o bangalô dos Davidson, mas de algum modo nos deram a entender que não seríamos bem-vindos. Não que ela nos tivesse dito algo descortês. Ela quase nunca tinha o que dizer por conta própria. Quem mais ia à casa dos Davidson talvez fosse eu. O que eu notava sob o aspecto superficial daquela amabilidade insípida era a sua testa convexa e obstinada, e a sua boca pequena, vermelha, bonita e sem generosidade. Mas, também, sou um observador por demais desconfiado. Quase todos do nosso grupo estavam enfeitiçados por aquele pescoço branco de cisne, aquele perfil inclinado e ingênuo. Pode-se dizer que havia por ali, naquela altura, uma espécie de devoção latente à esposa de Davidson. No entanto, a meu ver, ela a retribuía com profunda desconfiança, que me parecia envolver, algumas vezes o próprio marido. E cheguei a pensar que ela sentia ciúmes dele, conquanto não houvesse por ali mulheres que pudessem provocá-los. Ela não tinha amigas. A uma esposa de capitão é difícil tê-las, a menos que haja outras esposas de capitães por perto, e então não as havia. Sei que a mulher do diretor do estaleiro a visitava; mas era tudo. Pois os amigos concordavam em que a sra. Davidson era uma coisinha meiga e acanhada. Dava essa impressão, sem dúvida. E aquela opinião era tão universal que o amigo de quem lhe falei se lembrou da conversação com Davidson precisamente por causa daquela afirmação no tocante à mulher de Davidson. Não me escondia a sua surpresa: coisa estranha a sra. Davidson fazer um escarcéu daqueles. Parecia-me uma dessas mulheres que nem sabem como fazer um escarcéu por qualquer motivo que seja.

“Eu mesmo achava estranho, mas um pouco menos. Aquela testa protuberante, hem? Sempre desconfiara de que ela era algo tola. E observei que Davidson devia ter ficado vexado por aquelas manifestações de preocupação conjugal.

“O meu amigo respondeu: — ‘Isso, não. Antes, parecia comovido e aflito. Não havia mesmo ninguém a quem pudesse pedir que o substituísse; sobretudo porque pretendia fazer uma escala numa enseadazinha esquecida de Deus para visitar um sujeito de nome Bamtz, que parecia ter-se fixado por lá.’

“E de novo o meu amigo manifestou surpresa. — ‘Diga-me — perguntou —, que conexão pode haver entre Davidson e uma criatura como esse Bamtz?’

“Já não me recordo da resposta que dei. Teriam sido suficientes quatro palavras: ‘A bondade de Davidson’. Bondade que nunca se importava com a indignidade do necessitado, contanto que encontrasse o menor motivo para compaixão. Não quero que você pense que ele carecia inteiramente da capacidade de distinção. Bamtz não poderia tapeá-lo. De mais a mais, todos sabiam quem era Bamtz. Era um trapalhão de barba. Ao evocá-lo, a primeira coisa que me ocorre é a longa barba preta e uma porção de rugas insinuantes nos cantos de dois olhinhos. Não havia outra barba igual daqui até a Polinésia, onde uma barba por si só constitui posse de valor. A barba de Bamtz era-lhe útil de outra maneira ainda. Você sabe como os orientais se deixam impressionar por uma barba bem-cuidada. Há muitos anos, lembro-me, o grave Abdullah, o grande comerciante de Sambâr, não pôde deixar de reprimir sinais de espanto e de admiração ao avistar pela primeira vez aquela barba imponente. E é bem sabido que Bamtz viveu às sopas de Abdullah por vários anos. Era uma barba única, como único era o seu possuidor: um embusteiro sem igual. Ele fez do embuste uma das belas-artes, ou, antes, uma espécie de ofício e mistério. É fácil imaginar um camarada vivendo de embustes e pequenas trapaças em cidades, em grandes aglomerações humanas; mas Bamtz conseguiu fazê-lo no deserto, e vivia de trampolinagens nas ondas da selva.

“Ele sabia como ganhar as boas graças dos nativos. Chegava a uma aglomeração ao longo do rio, presenteava o rajá, ou o chefão ou o principal comerciante com uma carabina barata ou um par de binóculos de rebotalho, ou outra coisa semelhante; e, com base naquele presente, pedia uma casa, fazendo-se passar misteriosamente por um negociante de tipo muito especial. Contava à gente da terra patranhas sem fim, explorava a praça por algum tempo, até dar algum golpe baixo — ou então até que, cansados dele, os habitantes o convidassem a retirar-se dali. E ele ia embora mansamente com ar de inocência ofendida. Uma vida engraçada! Fosse como fosse, ele sempre conseguia safar-se. Ouvi contar que o rajá de Dongala lhe dera mercadorias no valor de cinquenta dólares, e ainda lhe pagara a passagem num prau, só para ver-se livre dele. É um fato. E observe que nada impediu o velhinho de mandar-lhe cortar a garganta e fazer atirar-lhe o cadáver na água funda, além dos arrecifes; quem no mundo haveria de perguntar por Bamtz?

“Sabia-se que ele levava as suas trapaças por lugares ermos do norte até o golfo de Tonquim. Mas de tempos em tempos não desdenhava os encantos da civilização. E foi enquanto fazia das suas em Saigon, barbado e conspícuo (fazendo-se passar por um guarda-livros), que esbarrou com a Ana Gargalhada.

“Quanto menos se disser dos antecedentes da Ana, tanto melhor será; porém algo deve ser dito. Podemos supor com toda a certeza que a sua famosa gargalhada conservara muito pouca animação quando Bamtz lhe falou pela primeira vez nalgum café ordinário. Encalhada em Saigon com muito pouco dinheiro, via-se ela em palpos de aranha por causa de um garoto que tinha, de cinco ou seis anos.

“Um sujeito de quem recordava apenas o nome, Harry das Pérolas, foi quem a trouxe para estas bandas — da Austrália, se não me engano. Trouxe-a de lá e depois largou-a, e ela ficou andando por aqui, conhecida da maior parte de nós, pelo menos de vista. Todo mundo do arquipélago ouvira falar em Ana Gargalhada. Tinha ela, com efeito, uma agradável risada argentina à sua disposição, por assim dizer, mas que parece não lhe haver bastado para fazer fortuna. A pobre criatura estava pronta a amigar-se com o primeiro sujeito meio decente que a quisesse, mas acabava sendo largada sempre, como era de esperar.

“Fora ela deixada em Saigon pelo arrais de um barco alemão, com quem percorrera a costa da China de cima a baixo e vice-versa até Vladivostok, por quase dois anos. Um belo dia o alemão disse-lhe: — ‘Acabou-se o que era doce, mein Taubchen.[72] Agora vou voltar à terrinha e casar com a moça com quem noivei antes de vir para cá!’ E a Ana respondeu: — ‘Pois não, estou pronta a ir-me embora. Vamo-nos separar como amigos, não é verdade?’

“Ela sempre fazia questão dessa separação como amigos. O alemão respondeu-lhe que naturalmente se estavam separando como amigos. Parecia, aliás, bastante mal-humorado no momento da partida. Ela riu e deixou o navio.

“Não havia, porém, motivo para rir. Ela sentia obscuramente que era aquela a sua última oportunidade. O que mais a assustava era o futuro do filho. Deixara-o em Saigon antes de partir com o alemão, aos cuidados de um velho casal francês. O marido era porteiro duma repartição qualquer, mas completou o seu tempo de serviço e os dois iam voltar à França. Ela teve de ir buscar o menino; e depois de havê-lo buscado não mais quis separar-se dele.

“Tal era a situação quando ela e Bamtz se conheceram, por acaso. Ela não podia alimentar ilusões a respeito daquele camarada. Juntar-se a Bamtz era descer a não poder mais, mesmo do ponto de vista material. Ela sempre fora decente à sua maneira; enquanto que Bamtz era, para não medir as palavras, um sujeito abjeto. Em compensação, aquele embusteiro barbudo que se parecia bem mais com um pirata do que com um guarda-livros não era bruto. Mostrava alguma delicadeza mesmo quando bêbedo. De mais a mais, o desespero como o infortúnio traz à gente companheiros de cama inesperados. E ela devia sentir-se desarvorada. Também já não estava lá muito nova.

“A ligação talvez se explicasse mais dificilmente quanto à parte de Bamtz. Mas uma coisa deve-se dizer a favor dele: sempre se absteve de relações com mulheres nativas. Como não se lhe podia atribuir delicadeza moral, presumo que era por motivos de prudência. Tampouco ele era jovem, aliás: já se notava uma porção de pelos brancos em sua preciosa barba preta. É possível que almejasse uma companhia qualquer em sua existência estranha e atribulada. Fossem quais fossem os seus motivos, os dois sumiram juntos de Saigon. E naturalmente ninguém fez questão de saber o fim que levaram.

“Seis meses depois chegou Davidson à povoação de Mirrah. Foi a primeira vez que entrou naquela enseada onde nunca antes se vira um barco europeu. Um passageiro javanês que levava a bordo oferecera-lhe cinquenta dólares para fazer ali uma escala (devia ser por algum motivo muito particular), e Davidson consentiu em tentar a coisa. Cinquenta dólares a mais ou a menos não pesavam muito na balança, disse-me; mas tinha curiosidade de conhecer o lugar, e a pequena Sissie tinha condições de entrar em qualquer parte onde houvesse bastante água para encher uma sopeira.

“Depôs em terra o seu plutocrata javanês e, como tivesse de esperar algumas horas para levantar ferros, foi dar um passeio na terra para desenferrujar as pernas.

“Era um povoado pequeno: sessenta casas, quando muito, a maioria construída em pilotis sobre o rio, o resto espalhado na grama crescida; atrás delas, a trilha do costume; e, ao longo delas, a selva bordando a clareira e abafando o que poderia haver de ar naquela estagnação morta e quente.

“Toda a população estava na margem do rio contemplando em silêncio, à maneira malaia, o lançamento das âncoras da Sissie. Aquela visita não lhes era menos admirável que a de um anjo. Parte dos velhos só por alto ouvira falar em navios de fogo, e poucos eram os jovens que já tinham visto algum. Assim Davidson avançava pela trilha por trás das casas numa solidão perfeita. De repente, porém, sentiu um cheiro mau, e decidiu não ir mais adiante.

“Enquanto enxugava a fronte, uma exclamação, vinda não sei donde, feriu-lhe o ouvidos: — ‘Meu Deus! É Davy!’

“A maxila inferior de Davidson, como ele se expressou, desenganchou-se ao ouvir aquele grito numa voz excitada. Davy era o nome que lhe davam os amigos da sua mocidade; não o tinha ouvido desde anos. Ficou boquiaberto, com os olhos escancarados, e notou uma mulher branca saindo da grama comprida onde se via uma cabanazinha enterrada quase até o telhado.

“Tente imaginar o choque: naquele lugar ermo que não se encontraria em mapa nenhum, lugar mais nojento do que a mais miserável aldeia malaia tinha o direito de ser, aquela mulher europeia saindo da grama comprida aos gritos, trajada de um vestido chique de cetim de rosa encardido, com uma longa cauda e enfeites de renda esfiapada, os olhos como carvões negros no rosto macilento. Davidson julgou sonhar e delirar. Do nauseante lamaçal da aldeia (cujo cheiro acabara de atingir-lhe as narinas) um casal de imundos búfalos que a sua aparição pusera em pânico surgiu resfolegando e afastou-se pesadamente por entre as moitas.

“A mulher avançou de braços estendidos e os pôs nos ombros de Davidson, exclamando: — ‘Ora essa! Você quase não mudou nada. Você é o mesmo bom Davy.’ E deu uma risada algo histérica.

“Aquela voz teve em Davidson o efeito de um choque galvânico em um cadáver. Sentiu um sobressalto em todos os músculos. — ‘Ana Gargalhada!’ — disse em voz de espanto.

“— ‘O que sobrou dela, Davy. O que sobrou dela.’

“Davidson olhou para o céu, mas não se via balão algum donde pudesse ela ter caído. Ao trazer seu olhar de volta, ele deteve-se numa criança agarrada com a mãozinha morena ao vestido de cetim rosa, atrás do qual saíra da grama. Ainda que tivesse avistado um trasgo verdadeiro, os olhos de Davidson não o fitariam mais esbugalhados do que aquele meninozinho de blusa branca suja e calça esfarrapada. Tinha a cabeça redonda com anéis de belos cabelos castanhos, pernas queimadas de sol, rosto sardento e olhos alegres. Porque a mãe o advertisse de saudar o cavalheiro, levou ao cúmulo a surpresa de Davidson cumprimentando-o em francês:

“— ‘Bonjour!’

“Subjugado, Davidson fitou a mulher em silêncio. Ela mandou o menino de volta à cabana, e, quando ele desapareceu na grama, virou-se para Davidson, tentou falar, mas, depois de articular as palavras: — ‘Este é o meu Tony’ — desatou a chorar. Teve de encostar-se no ombro de Davidson. Este, angustiado no seu bom coração, permaneceu como que fincado no lugar onde estava.

“Que encontro, hem? Fora Bamtz quem a mandara ver que espécie de homem branco havia chegado. E ela o reconheceu — desde o tempo em que Davidson, que também se dedicara, em moço, ao comércio de pérolas, estava associado ao Harry das Pérolas e alguns outros como o mais sossegado dos membros de um grupo de pândegos.

“Antes de tornar a bordo, soube Davidson de boa parte da história da Ana e teve até uma entrevista com o próprio Bamtz na trilha. Ela retornou à cabana para chamá-lo, e ele se apresentou com displicência, as mãos nos bolsos, com o ar indiferente e despreocupado sob o qual escondia a sua propensão para curvaturas servis. Sim senhor. Ele pretendia estabelecer-se ali mesmo — com ela; e com um gesto indicou a mulher a seu lado, uma figura desvairada, tragicamente ansiosa, os cabelos negros caídos sobre os ombros.

“— ‘Por mim, não preciso mais de ruge, nem de cosméticos, Davy — atalhou ela —, contanto que você consinta no que ele lhe pede. Você sabe que eu sempre estava pronta a ajudar os meus homens — quando eles me deixavam.’

“Davidson não duvidava da correção dela. O que lhe inspirava dúvidas era a boa-fé de Bamtz. Este queria que Davidson prometesse fazer escala em Mirrah com mais ou menos regularidade. Achava que havia a possibilidade de fazer negócio com rotins, contanto que pudesse contar com um meio que lhe trouxesse mercadorias e levasse os seus produtos.

“— ‘Tenho alguns dólares para começar. O pessoal aqui é legal.’

“Ele chegara ali, onde não o conheciam, num prau nativo, e conseguiu, com os seus modos ponderados e as balelas que sabia contar aos nativos, ganhar as boas graças do chefão do lugar.

“— ‘Orang Kaya deu-me esta casa vazia para o tempo que eu queira ficar!’ — acrescentou Bamtz.

“— ‘Faça o que ele pede, Henry! — exclamou de súbito a mulher — Pense no meu pobre garoto.’

“— ‘O senhor o viu! É um molequinho esperto’ — disse o vigarista aposentado num tom de interesse que provocou em Davidson um sorriso bondoso.

“— ‘Vou fazê-lo, pois não!’ — disse.

“Pensara primeiro em estipular que Bamtz deveria tratar a mulher decentemente, mas a sua exagerada delicadeza, bem como a convicção de que a promessa de um sujeito daqueles não tinha valor, detivera-o. Ana acompanhou-o num trecho da trilha, falando-lhe com apreensão:

“— ‘É por causa do garoto. Como é que poderia tê-lo guardado comigo se tivesse de fazer a vida na cidade? Aqui ele nunca saberá que sua mãe foi uma mulher pintada. E esse Bamtz gosta dele. Simplesmente o adora. Acho que devo agradecer isto a Deus.’

“Davidson estremeceu à ideia de uma criatura humana poder chegar a ponto de agradecer a Deus o favor da afeição de um Bamtz.

“— ‘E você acha que poderá suportar a vida aqui?’ — perguntou-lhe com brandura.

“— ‘Se posso? Você sabe que eu sempre aguentei firme em quaisquer circunstâncias ao lado dos meus homens até que eles se cansaram de mim. E, depois, olhe para mim. Mas, por dentro, sou o que sempre fui. Tenho procedido corretamente com todos eles, um depois do outro. Só que eles acabaram cansados de mim, não sei por quê. Oh, Davy! Harry não devia ter-me largado. Foi ele quem me desencaminhou.’

“Davidson disse-lhe que o Harry das Pérolas estava morto havia anos. Talvez ela soubesse.

“Ela fez um sinal afirmativo; e continuou a acompanhar Davidson em silêncio até perto do ancoradouro. Depois, disse que aquele encontro lhe trouxera a lembrança dos velhos tempos. Durante anos não chorara; não era mulher chorona; mas quando ouvira chamarem-na de Ana Gargalhada, pusera-se a chorar como uma tola. Harry era o único homem que ela amara. Os demais...

“Encolheu os ombros. Mas orgulhava-se de sua lealdade com os sucessivos parceiros de suas aventuras melancólicas. Nunca pregara uma peça a ninguém. Era uma companheira que merecia melhor sorte. Porém os homens cansavam-se. Não compreendiam as mulheres. Devia ser aquilo.

“Davidson ia tentar uma advertência velada acerca de Bamtz; ela não o deixou terminar. Bem sabia ela o que eram os homens; sabia o que era aquele homem. Mas comportara-se tão bem com o garoto! E Davidson desistiu de bom grado, dizendo com os seus botões que naquela altura a pobre Ana não devia guardar muitas ilusões. Ao separarem-se, ela estreitou-lhe a mão:

“— ‘É por causa do garoto, Davy... é por causa do garoto. Não é um gurizinho formidável?’

II

“Tudo isso aconteceu uns dois anos antes do dia em que Davidson, sentado neste mesmo salão, conversou com o meu amigo. Você vai ver, daqui a pouco, como este salão pode ficar cheio. Todas as cadeiras vão ficar ocupadas, e, como você pode notar, as mesas estão juntas, de jeito que as costas das cadeiras por um triz não se tocam. Por volta da uma hora o barulho das conversas é bem grande.

“Não acho que Davidson haja falado alto demais; mas provavelmente ele tinha de levantar a voz para o meu amigo, do outro lado da mesa, ouvi-lo. Foi onde o acaso, o puro acaso, interferiu, colocando um par de orelhas agudas atrás da cadeira de Davidson. Havia uma chance em mil de o dono daquelas orelhas não ter dinheiro bastante para vir almoçar aqui. Mas tinha. Deve ter ganhado alguns dólares de alguém no jogo da noite. Era um sujeito vivo, de nome Fector, rapaz baixo, magro e nervoso, de rosto vermelho e olhos turvos, que se definia como jornalista, à maneira de certo tipo de mulheres que se fazem passar por atrizes no banco dos réus de um tribunal.

“Costumava ele apresentar-se a estranhos como alguém encarregado de descobrir abusos e combatê-los onde os encontrasse. Deixava entender que era um mártir. E, de fato, havia sido expulso, chicoteado, preso e perseguido ignominiosamente em tudo que é lugar entre Ceilão e Xangai como chantagista profissional.

“Nessa profissão a gente deve ter o espírito ágil e ouvidos agudos. Não é provável que ele tivesse ouvido cada palavra de Davidson a respeito da projetada viagem de coleta de dólares, mas o que ouviu era o suficiente para pôr-lhe a inteligência a funcionar.

“Esperou a saída de Davidson, e logo saiu ele mesmo, às pressas, dirigindo-se ao bairro nativo de cortiços, a uma espécie de casa de cômodos dirigida de parceria por um português da espécie comum e um chinês de péssima reputação. Chamava-se Hotel Macau, porém era sobretudo um antro de jogatina cuja frequentação a gente desaconselhava aos amigos. Talvez você se lembre dele.

“Ali, na véspera, Fector encontrara um par precioso, uma parceria ainda mais estranha que a do português e do chinês. Um deles era Nicolaus. Você o conheceu. Ora, um sujeito de bigode tártaro e tez amarela, como um mongol, apenas com a diferença de ter olhos retos e rosto menos achatado. Não se podia dizer de que raça era. Um tratante indefinível. Olhado de um ângulo, dir-se-ia um branco muito bilioso; e talvez fosse mesmo. Tinha um prau malaio e se intitulava o nakoda, isto é, o capitão. Ah, agora você se lembrou. Parecia não falar outra língua europeia fora a inglesa, mas hasteava no seu prau o pavilhão holandês.

“O outro era o francês sem mãos. Aquele mesmo que conhecêramos em 1879, em Sydney, como dono de uma lojinha de cigarros na extremidade baixa de George Street. Você se lembra daquela carcaça enorme debruçada sobre o balcão, do largo rosto branco e dos cabelos pretos compridos rechaçados de uma fronte alta de menestrel. Vivia tentando enrolar cigarros nos joelhos com os seus cotos, contando intermináveis balelas acerca da Polinésia, choramingando e praguejando alternadamente sobre ‘mon malheur’.[73] As suas mãos foram arrancadas nalguma laguna por lá. Achava que o acidente o tornara mais perverso do que já era, o que não é dizer pouco.

“Ele falava incessantemente em retomar um dia as suas atividades. Contanto que arranjasse um companheiro inteligente. Sem dúvida a lojinha não era campo adequado a essas atividades, e a mulher doentia, de rosto enfaixado, que de vez em quando aparecia atrás da porta do fundo, não era companheira para ele.

“E, com efeito, ele sumiu de Sydney um pouco mais tarde, após alguma encrenca com os fiscais do imposto de renda por causa de mercadorias roubadas de um armazém e encontradas na sua lojinha, ou de algo semelhante. Deixou a mulher por lá, mas deve ter arranjado algum companheiro, pois não podia prover a si mesmo; mas sobre com quem ele partiu, para onde, e que outros companheiros pôde ter arranjado depois, ninguém pode arriscar a menor suposição.

“Por que veio ele especialmente para cá, não sei dizer. Pouco antes da minha partida começamos a ouvir falar de um francês aleijado visto aqui e ali. Ninguém, no entanto, sabia então que ele se associara a Nicolaus e vivia no prau deste. Acho provável que tenha sugerido a Nicolaus um que outro golpe. Assim como assim, eram parceiros. Nicolaus tinha medo do francês por causa de seus terríveis acessos de cólera. Parecia então o próprio Diabo; mas um homem sem mãos, incapaz de carregar ou manejar uma arma, só pode atacar, quando muito, com os dentes. Nicolaus tinha certeza de poder defender-se desse perigo.

“Achavam-se os dois matando o tempo na sala de estar daquele hotel miserável, quando Fector apareceu. Principiou fazendo rodeios, por não saber em que medida podia confiar naqueles dois, e enfim repetiu o que escutara no restaurante.

“O seu relatório não alcançou êxito maior até o momento em que mencionou a enseada e o nome Bamtz. Nicolaus, que velejava no seu prau como um nativo, estava, segundo suas próprias palavras, familiarizado com a localidade. O gigante francês, dando voltas pela sala com os tocos nos bolsos do paletó, estacou de surpresa: — ‘Comment?[74] Bamtz? Bamtz!’

“Encontrara-o várias vezes na vida. Exclamou: — ‘Bamtz! Mais je ne connais que ça!’[75] E aplicou a Bamtz um epíteto tão depreciativo e indecente que quando, logo depois, o designou como une chiffe (‘um simples trapo’), aquilo soava apenas como um complemento. — ‘Podemos fazer com ele o que quisermos — afirmou confiantemente. — Isso mesmo. Sem dúvida alguma, devemos fazer quanto antes uma visita àquele... (outro horrível epíteto descritivo que seria inconveniente repetir). Macacos me mordam se não armamos um coup[76] que vai resolver os nossos problemas por muito tempo.’

“Já ele via todos aqueles dólares fundidos em barras, e estas escondidas em algum lugar da costa chinesa. Quanto a escaparem depois do coup, não tinha a menor dúvida. O prau de Nicolaus estava ali para isso.

“Em seu entusiasmo, tirou os cotos para fora dos bolsos, e agitava-os no ar. Depois, vendo-os como estavam, aproximou-os dos olhos e pôs-se a praguejar e a blasfemar, a chorar o seu infortúnio e a sua impotência, até que Nicolaus conseguiu sossegá-lo.

“Mas foi a mente do francês que excogitou o plano todo, e o seu espírito que arrastou os outros dois. Nenhum deles era do tipo de pirata audacioso; e Fector, especialmente, em toda a sua vida aventurosa nunca usara outras armas a não ser chantagem e mentiras.

“Naquela mesma noite partiram para fazer uma visita a Bamtz no prau de Nicolaus, que descansava, livre de sua carga de cocos, havia um dia ou dois, sob a ponte do canal. Devem ter passado pela proa da Sissie ancorada e sem dúvida a examinaram com interesse, como cenário de sua futura façanha, da grande redada, do grand coup.

“A esposa de Davidson, para surpresa do marido, embirrou com ele por vários dias, antes do embarque. Não sei se ele chegou a perceber que ela, com todo aquele perfil angelical, não passava de uma tola obstinada. Ela não gostava dos trópicos. Fora ele quem a trouxera para cá, um lugar onde não tinha amigos, e agora, dizia ela, tornava-se desatencioso. Pressentia alguma desgraça e, malgrado as explicações meticulosas de Davidson, não queria compreender por que os seus pressentimentos haviam de ser menosprezados. Na véspera do dia da partida perguntou-lhe em tom desconfiado:

“— ‘Por que é que você tem tanta pressa de partir desta vez?’

“— ‘Não tenho pressa nenhuma — protestou o bom do Davidson. — Simplesmente não posso deixar de ir. Não há ninguém para ir no meu lugar.’

“— ‘Então não há ninguém?’ — perguntou ela virando-lhe as costas vagarosamente.

“Tão reservada se mostrou ela com ele naquela noite, que Davidson, por um sentimento de delicadeza, resolveu despedir-se logo e ir dormir a bordo. Sentia-se muito infeliz e, o que é estranho, mais por sua causa do que por causa da mulher. Ela parecia-lhe muito mais ofendida do que triste.

“Três semanas depois, após haver reunido uma porção de caixas de dólares velhos (fechados dentro do armazém de víveres com uma barra de ferro e um cadeado que prendia o montão debaixo da mesa), sim, com um montão maior que ele esperara coletar, estava ele a caminho de casa, ao largo da enseada onde Bamtz vivia e, de certa maneira, florescia.

“Era tão alta a hora que Davidson chegou a hesitar sobre se lhe convinha fazer escala desta vez. Não tinha consideração a Bamtz, um sujeito degenerado, mas não tão infeliz assim. A sua compaixão por Ana Gargalhada não era maior do que a que ela merecia. Mas a bondade dele era de uma espécie muito delicada. Compreendia como aquela gente dependia dele e como sentiria a sua dependência (se ele não aparecesse) durante um longo mês de ansiosa espera. Impelido pela sua compreensão humana, Davidson, na névoa que se adensava, virou a proa da Sissie na direção da costa, que mal se discernia, e levou-a com segurança por entre um labirinto de trechos rasos. No momento, porém, em que chegou à foz da enseada, a noite chegara.

“O canal estreito parecia um corte negro através da floresta. E como sempre havia no canal troncos submersos que seria impossível distinguir, Davidson muito prudentemente fez a Sissie dar meia-volta e, tendo nas caldeiras apenas o vapor suficiente para avançar um pouco em caso de necessidade, deixou-a flutuar ao léu da maré, colada e invisível na escuridão impenetrável e no silêncio mudo.

“A operação levou tempo, e quando, ao cabo de duas horas, Davidson se julgava no nível da clareira, toda a povoação estava dormindo, toda a região de rios e selvas.

“Davidson, vendo uma luz solitária na escuridão maciça da costa, soube que ardia na casa de Bamtz. Era uma coisa inesperada àquela hora da noite, porém servia para guiá-lo. Com uma volta na hélice e um toque no leme fez guinar a Sissie ao lado do desembarcadouro de Bamtz, uma construção miserável de uma dúzia de pilares e algumas pranchas, dos quais o ex-vagabundo se orgulhava muito. Alguns calaches pularam nele, deram uma volta com as cordas atiradas aos postes, e a Sissie deteve-se sem uma palavra dita em voz alta ou o menor ruído. E não foi sem tempo: a maré virou antes mesmo que ela fosse inteiramente amarrada.

“Davidson tomou uma refeição rápida, e, em seguida, subindo ao convés para dar uma última olhada, observou que a luz continuava ardendo na cabana.

“Aquilo era muito incomum, mas, dado que eles se achavam acordados em hora tão avançada, Davidson resolveu entrar para dizer-lhes que estava com muita pressa e que todos os rotins que tinham armazenado deviam ser levados a bordo ao primeiro sinal da alvorada.

“Avançou cuidadoso sobre as pranchas desconjuntadas, pois não fazia questão de torcer o tornozelo, e através do largo terreno se encaminhou até o pé da escada da casa, na realidade uma cabana algo melhorada sobre pilotis, não rodeada de cerca e solitária.

“Como grande número de homens atarracados, Davidson tem o pé muito leve. Subiu pelos sete ou oito degraus, percorreu tranquilamente a varanda de bambus, e o que viu através da porta o fez estacar.

“Quatro homens se encontravam sentados lá dentro, à luz de uma vela solitária. Havia na mesa uma garrafa, um jarro e copos, porém eles não estavam bebendo. Havia também um baralho, porém eles não se preparavam para jogar. Estavam falando entre si aos cochichos, sem perceberem a sua chegada. Por alguns segundos ele mesmo ficou tão espantado que seria incapaz de emitir um som. O mundo continuava silencioso, salvo os sussurros daquelas quatro cabeças aproximadas por cima da mesa.

“E Davidson, como eu lhe disse no começo, não gostava daquilo. Não gostava nem um pouquinho.

“A situação acabou com um grito vindo da parte escura, interior, do quarto. — ‘Ó Davy! Você me deu um susto!’

“Davidson distinguiu por trás da mesa o rosto muito pálido de Ana. O seu riso vinha, algo histérico, de detrás das sombras fundas no meio das paredes sombrias e lúgubres. — ‘Ah, ah, ah!’

“Ao primeiro som, as quatro cabeças separaram-se, num sobressalto, quatro pares de olhos fitaram Davidson com imobilidade. A mulher veio para a frente sem outro traje a não ser um roupão de chita solto e chinelos de palha nos pés nus. Cingia-lhe a testa, à maneira malaia, um lenço vermelho de que escapava uma massa de cabelos soltos. As suas garridas roupagens profissionais da Europa sumiram-se naqueles dois anos, mas um longo colar de contas de âmbar pendia-lhe do pescoço descoberto. Era o único enfeite que lhe sobrava; Bamtz vendera os seus pobres berloques no momento de fuga de Saigon, quando principiaram a viver juntos.

“Ela chegou à frente da mesa, dentro da luz, com o gesto habitual das mãos apalpando. Como se a sua alma — coitada! — tivesse cegado desde muito tempo, as faces pálidas encovadas, os selvagens olhos negros dando a Davidson a impressão de desvairados. Aproximou-se dele rapidamente, pegou-o pelo braço e puxou-o para dentro: — ‘Foi o próprio céu que o mandou para cá esta noite. O meu Tony está passando mal. Venha vê-lo!’

“Davidson acedeu ao pedido. O único homem a mexer-se foi Bamtz, que fez menção de se levantar, mas voltou a cair na sua cadeira. Ao passar por ele, Davidson ouviu-o murmurar confusamente algo como ‘Pobre bichinho!’.

“A criança, de faces muito coradas, jazia num catre miserável, feito de caixotes de gim, e fitava Davidson com olhos escancarados e sonolentos. Estava, era evidente, com um forte acesso de febre. Mas enquanto Davidson prometia voltar a bordo para buscar alguns remédios, tentando dizer coisas tranquilizadoras, não pôde deixar de impressionar-se com o jeito esquisito da mulher a seu lado. Olhando para o catre com uma expressão de desespero, lançou de súbito um rápido olhar medroso a Davidson, e depois para o outro quarto.

“— ‘Pois é, minha filha — cochichou interpretando a seu modo a distração dela, conquanto não pensasse em nada concreto. — Estou com medo de que isto não signifique nada de bom para você. Por que cargas-d’água vieram eles dar aqui?’

“Ela agarrou-lhe o braço e sussurrou ofegante: — ‘Nada de bom para mim? Não se trata disso. A coisa é com você. Eles estão atrás dos dólares que você tem a bordo.’

“Davidson exclamou, espantado: — ‘Como souberam que eu tenho dólares?!’

“Ela bateu as mãos em desespero: — ‘Então é verdade? Você tem dólares a bordo?! Pois cuide de si.’

“Continuaram os dois olhando para o menino no catre, certos de que podiam ser observados do outro quarto.

“— ‘Temos de fazer que ele transpire o mais depressa possível — disse Davidson em sua voz de sempre. — Tem de dar-lhe alguma bebida quente. Vou a bordo e trago-lhe, entre outras coisas, uma chaleira de álcool.’ E acrescentou baixinho: — ‘Estarão eles pensando em matar-me?’

“Ela não deu o menor sinal, voltada a contemplar o filho com desolação. Davidson julgou que ela nem o ouvira sequer, quando ela, sem mudar de expressão, sussurrou:

“— ‘O francês, sim, sem hesitar um instante. Os outros esquivam-se, a não ser que você resista. Ele é um demônio. Ele é que os leva aonde quer. Se não fosse ele, os outros não fariam senão conversar. Fiquei íntima dele. Que é que a gente pode fazer quando vive com um sujeito como Bamtz? Ele tem medo deles, e eles o sabem. Ele está metido nisto é por medo. Oh, Davy, vá embora com o seu navio, e já!’

“— ‘É tarde demais — disse Davidson. — Já está no lodo.’

“— ‘Se o garoto não estivesse nesse estado, teria fugido com ele... para junto de você... para a selva... para qualquer lugar. Oh, Davy, será que ele vai morrer?’ — perguntou de repente, em voz alta.

“Davidson encontrou três dos homens no vão da porta. Deixaram-no passar sem se atreverem a encará-lo. Porém Bamtz era o único que baixava os olhos com ar de culpa. O gigante francês continuava a refestelar-se na poltrona; com os tocos das mãos nos bolsos, dirigiu-se a Davidson:

“— ‘Que azar o caso deste garoto! O desespero desta mulher me aflige, mas eu não sirvo para nada neste mundo. Não estou em condições de alisar o travesseiro do meu amigo mais caro. Não tenho mãos. O senhor não poderia botar um desses cigarros na boca de um pobre aleijado inofensivo? Os meus nervos precisam de calma... palavra de honra, precisam!’

“Davidson atendeu-o com o seu sorriso natural cheio de bondade. A sua placidez exterior costuma acentuar-se tanto mais quanto mais é excitante a situação, e como os olhos de Davidson, quando a sua inteligência funciona com intensidade, se tornam imóveis e como que sonolentos, o gigante francês poderia concluir com certa razão que ele não passava de um cordeiro pronto a ser abatido. Com um merci bien77 ergueu a carcaça possante para alcançar a chama com o seu cigarro. Davidson foi-se.

“Na ida ao navio e durante a volta teve tempo de considerar a sua posição. No começo estava inclinado a pensar que aqueles homens (dos quais só conhecia, de vista, Nicolaus, o nakoda branco, sem falar em Bamtz) não pareciam de talhe, por isso que nem sequer tentou tomar providências a bordo do seu navio. Seus calaches pacíficos nem entravam em consideração num confronto com homens brancos. Quanto ao infeliz do engenheiro, iria desmaiar à simples ideia de uma luta. Davidson sabia que naquele transe só podia contar consigo mesmo.

“Ele naturalmente subestimava a força impulsiva do caráter do francês e a força do motivo que o fazia agir. Para homem tão desesperadamente aleijado, aqueles dólares representavam uma oportunidade extraordinária. Com a sua parte da presa poderia ele abrir outra loja em Vladivostok, Haiphong, Manila, ou qualquer outro lugar afastado.

“Tampouco a Davidson, que era tão corajoso quanto um homem pode ser, ocorreu que a sua psicologia não era geralmente conhecida, e que àquele bando de rufiões, que o julgavam pela aparência, ele devia dar a impressão de um sujeito confiado, inofensivo e mole, ao passar outra vez pelo quarto, as mãos cheias de vários objetos e embrulhos destinados ao garoto doente.

“Estavam os quatro sentados em redor da mesa. Bamtz não tinha coragem de abrir a boca; foi Nicolaus que, em nome de todos, o convidou, em voz rouca, a sair e tomar um drinque com eles.

“— ‘Acho que devo ficar um pouco mais aqui dentro para ajudá-la a cuidar do garoto’ — disse ele sem deter-se.

“Era um achado para dissipar alguma possível suspeita. E, estando as coisas como estavam, Davidson sentia que não devia mesmo ficar ali por muito tempo.

“Sentou-se num barril de pregos vazio ao pé do catre improvisado, e olhou para a criança, enquanto Ana Gargalhada, andando para lá e para cá, preparando a bebida quente, dando-a ao menino às colheradas ou detendo-se para fitar imóvel o rostinho corado, lhe sussurrava fragmentos desconexos de informação. Ela conseguira ganhar as boas graças daquele demônio francês. Davy não ignorava que ela sabia tornar-se agradável a um homem.

“Davidson respondia com um sinal da cabeça, sem olhá-la.

“Aquele monstro fizera-lhe confidências. Ela segurava-lhe as cartas quando jogava com os outros. Bamtz! Bamtz de tanto medo só queria agradar ao francês. E este acabara acreditando ser ela uma mulher que não ligava importância ao que fazia. Fora assim que eles passaram a conversar abertamente em sua presença. Por muito tempo ela não adivinhara as intenções do bando. As visitas, não esperando encontrar uma mulher com Bamtz, ficaram primeiro assustadas e aborrecidas.

“Ela se movimentava no quarto tratando do garoto; e ninguém que olhasse para dentro do quarto notaria algo suspeito nas frases trocadas à cabeceira do doente.

“— ‘Mas agora eles julgam que eu sou um homem, bem mais que Bamtz!’— disse com um leve sorriso.

“A criança deu um gemido. Ana caiu de joelhos e, debruçando-se sobre ela, contemplou-a lastimosamente. Depois, levantando a cabeça, perguntou a Davidson se ele achava que o garoto ia melhorar. Davidson não tinha dúvida sobre isso. Ela murmurou com tristeza: — ‘Coitado do garoto! Para um menino como ele não há esperança de vida, nem sequer a oportunidade que um cão tem. Mas eu não podia abandoná-lo, Davy! Eu não podia!’

“Davidson experimentou profunda compaixão pelo garoto. Ela pôs as mãos sobre os joelhos dele e sussurrou uma séria advertência sobre o francês. Davy não devia deixá-lo chegar perto. Naturalmente Davidson queria saber a razão disso, pois um homem sem mão não lhe parecia um adversário temível, fossem quais fossem as circunstâncias.

“— ‘Não esqueça: não o deixe ficar perto. É só’ — instituiu ela ansiosa, e, depois de alguma hesitação, confessou que o francês a chamara à parte naquela tarde e lhe ordenara que atasse um peso de sete libras (daqueles que Bamtz usava na sua loja) a seu coto direito. Ela obedeceu, com receio de seu gênio feroz. Bamtz não passava de um poltrão, e nenhum dos outros dois se preocupava com o que lhe aconteceria. O francês, porém, com as ameaças mais terríveis advertiu-a de que não dissesse aos outros o que acabara de fazer por ordem dele. Depois, fez-lhe agrados e prometeu-lhe que, se ela o ajudasse fielmente no negócio, a levaria a Haiphong ou a outro lugar qualquer. Um pobre aleijado precisava de alguém para tomar conta dele, sempre.

“Davidson perguntou-lhe outra vez se eles realmente preparavam um crime. Foi a coisa mais difícil de crer que encontrou em toda a sua vida. Ela, porém, confirmou o que dissera antes. O francês não pensava noutra coisa. Davy devia aguardá-los por volta da meia-noite: iam subir a bordo da Sissie para furtar os dólares, fosse como fosse — matando, se preciso.

“— ‘Escute, Davy — disse ela —, eu vou sair quando eles saírem, e, a não ser um azar muito grande, vou encontrar um motivo para rir. Eles estão habituados a isso. Rir ou chorar, tanto faz. Você poderá ouvir-me a bordo, nesta noite sossegada. Sossegada e escura. Oh, Davy, como está escuro, como está escuro!’

“— ‘Tenha cuidado para não se comprometer — disse Davidson, e, logo depois, chamou a sua atenção para o garoto, que, menos vermelho, caíra em sono profundo. — Olhe para ele. Vai ficar bom já.’

“Ela fez menção de apertar o menino ao peito, mas conteve-se. Davidson aprontou-se para sair. Ela ainda lhe cochichou, apressada:

“— ‘Preste atenção, Davy! Eu lhes disse que você geralmente dormia na rede debaixo do toldo que fica acima de seu alojamento. Eles me interrogaram sobre os seus hábitos e sobre o navio também, e eu lhes disse tudo que sabia. Tinha de conservar as boas graças deles. E, se eu não falasse, Bamtz teria dito tudo, você compreende?’

“Ele fez um sinal amistoso e saiu. Os homens em torno da mesa (menos Bamtz) olharam para ele. Desta vez foi Fector quem falou: — ‘O senhor não quer tomar parte num joguinho, capitão?’

“Davidson respondeu-lhe que, agora que o garoto estava melhor, preferia recolher-se. Fector foi o único dos quatro a quem ele, por assim dizer, nunca tinha visto, porque, quanto ao francês, já o observara bem. Notou os olhos turvos de Fector, a sua boca ignóbil e amarga. O desprezo por aqueles homens subia-lhe à garganta, enquanto o seu sorriso plácido, o seu tom atencioso e a sua expressão de ingenuidade os enchiam de coragem. Os quatro trocaram olhares significativos.

“— ‘Nós ainda vamos jogar um bocado’ — disse Fector, com sua voz áspera e desagradável.

“— ‘Não façam muito barulho, por favor.’

“— ‘Ora, nós estamos todos sossegados. E, se o doente piorar, ela na certa vai mandar um de nós buscar o senhor para que venha bancar o médico outra vez. Portanto, não atire assim que vir alguém.’

“— ‘Ele não é dos que atiram logo’ — atalhou Nicolaus.

“— ‘Nunca dei um tiro antes de verificar que havia razão para tanto’ — disse Davidson.

“Bamtz soltou uma risada fraca. O francês foi o único a levantar-se para responder com uma reverência à saudação despreocupada de Davidson. Os seus cotos estavam metidos nos bolsos. Agora Davidson compreendia por quê.

“Ele dirigiu-se ao navio, com o cérebro a trabalhar intensamente. Estava profundamente zangado. Sorria (devia ser o primeiro sorriso feroz da sua vida) à ideia do peso de sete libras amarrado à ponta do coto do francês. O rufião tomara as suas precauções para a eventualidade duma briga acerca da divisão da presa. Um homem com a capacidade insuspeitada de assestar golpes assassinos bem que podia tomar parte numa rixa repentina em torno de um montão de dinheiro, mesmo contra adversários armados de revólveres, sobretudo se a briga começasse por ele.

“— ‘Ele está pronto a enfrentar qualquer de seus amigos com aquele troço. Mas não terá a oportunidade de usá-lo. Não haverá oportunidade de briga sobre estes dólares aqui’ — pensava Davidson com os seus botões ao subir tranquilo a bordo. Nem sequer se demorou a verificar se havia alguém no convés. O fato é que a maior parte da equipagem estava em terra e o resto dormia, abrigado nos cantos escuros.

“Ele tinha o seu plano, e pôs-se a executá-lo mecanicamente.

“Buscou uma porção de roupas na cabina e as dispôs na rede de tal modo que dessem a aparência dum corpo humano; depois atirou sobre elas o leve lençol de algodão com que costumava cobrir-se quando dormia no convés. Isto feito, carregou os seus dois revólveres e trepou em um dos escaleres que a Sissie trazia à proa, suspenso nos turcos. E aguardou.

“Mais uma vez se pôs a duvidar sobre se uma coisa daquelas podia acontecer a ele. Quase envergonhado estava daquela vigília ridícula em um bote. Ficou adormecido. Depois entrou a cochilar. O silêncio do universo escuro cansava-o. Nem sequer o rumor das ondas lhe fazia companhia, porque a maré terminara e a Sissie jazia em lodo mole. De súbito, na noite quente, parada e silenciosa, um faisão argos deu um grito agudo na floresta. Davidson sobressaltou-se, com todos os sentidos alertas de uma vez.

“A vela ainda ardia na casa. Tudo voltou à tranquilidade de antes, mas a sonolência de Davidson tinha passado. Um pressentimento penoso oprimia-o.

“— ‘Certamente eu não estou com medo’ — dizia consigo mesmo.

“O silêncio parecia tapar-lhe os ouvidos, e a sua impaciência nervosa tornava-se intolerável. Impôs-se a si mesmo ficar sossegado. Mas estava em ponto de pular do escaler, quando um murmúrio débil na imensidade do silêncio, um mero tremor no ar, o fantasma de um riso argênteo, lhe chegou aos ouvidos.

“Ilusão!

“Manteve-se imóvel. Agora não lhe custava emular a imobilidade de um camundongo preparado para o pior. Mas não conseguia tirar do coração aquela premonição de mal, independentemente da mera periculosidade da situação. Nada acontecia. Aquilo fora mesmo uma ilusão!

“Sentia-se curioso de ver como aquela gente ia agir. Não parou de matutar, até que toda a situação lhe pareceu ainda mais absurda do que antes.

“Como de costume, deixara acesa a lanterna suspensa do seu alojamento. Fazia parte de seu plano que tudo ficasse como sempre. Súbito, à luz fraca filtrada pela janela da claraboia uma sombra volumosa subiu pela escada sem o menor barulho, deu dois passos em direção à rede (suspensa exatamente sobre a claraboia) e imobilizou-se. O francês!

“Os minutos principiaram a correr. Davidson imaginava que o papel do francês (o pobre aleijado) consistia em vigiar o seu sono (de Davidson), enquanto os outros sem dúvida estavam empenhados, no alojamento, em forçar a porta do armazém.

“Que rumo iam eles tomar uma vez de posse dos dólares (havia dez caixotes deles, cada um dos quais podia ser carregado facilmente por dois homens), ninguém poderia dizer. Mas até aquele ponto Davidson tinha razão. Eles estavam no alojamento. A cada minuto esperava ouvir o barulho da porta forçada. Mas o fato é que um deles (talvez Fector, que em seu tempo roubara papéis de gavetas) sabia como abrir uma fechadura e parecia ter consigo as ferramentas necessárias. Assim, enquanto Davidson esperava, a cada instante, ouvi-los começar o trabalho lá embaixo, já eles tinham aberto a portinhola e retirado dois caixotes do armazém para o alojamento.

“À difusa luz fraca da claraboia, o francês não se mexia mais do que uma estátua. Davidson poderia tê-lo morto com a maior facilidade, porém ele não tinha propensão para o homicídio. De mais a mais, queria ter certeza, antes de abrir fogo, de que os outros haviam principiado o trabalho. Não ouvindo os sons que esperava ouvir, não sabia se todos eles já estavam a bordo.

“Enquanto escutava, o francês, cuja imobilidade podia ter encoberto uma luta íntima, deu um passo, depois outro à frente. Davidson, hipnotizado, via-o avançar uma das pernas, puxar do bolso o coto direito, o armado, e, balançando o corpo para dar maior força ao golpe, deixar cair o peso de sete libras sobre a rede, lá onde a cabeça do dormente deveria ter estado.

“Davidson confessou-me que os seus cabelos se mexeram até a raiz. Não fosse Ana, a sua cabeça insuspeitosa estaria ali. A surpresa do francês devia ser simplesmente esmagadora. Retirou-se cambaleando da rede, que balançava de leve, e, antes que Davidson pudesse esboçar o menor movimento, ele tinha desaparecido, pulando pela escada para advertir e alarmar os seus cúmplices.

“Davidson pulou imediatamente do escaler, levantou a janelinha da claraboia e avistou os homens agachados em volta da portinhola. Eles olharam para cima com espanto, e nesse momento o francês berrou do lado de fora: ‘Trahison, trahison!’[78] Eles saltaram do alojamento, uns caindo sobre os outros e praguejando horrivelmente. O tiro dado por Davidson através da claraboia não acertou em nenhum deles; ele, porém, correu à beira do telhado do alojamento e abriu fogo sobre as sombras escuras que corriam pelo convés. Os tiros eram revidados, e houve uma fuzilaria rápida, detonações e lampejos. Davidson, abrigado atrás do ventilador, apertou o gatilho até esvaziar o seu revólver; depois atirou-o no chão para pegar a outra arma na mão direita.

“No meio da algazarra ouvira os berros furiosos do francês: ‘Tuez-le, tuez-le!”,[79] cobrindo as imprecações ferozes dos outros. Mas, embora atirassem contra ele, estes só pensavam em safar-se. Ao clarão dos últimos tiros Davidson viu-os retirarem-se pela trilha. Estava convencido de haver acertado em mais de um: duas vozes diferentes soltaram gritos de dor. Porém manifestamente nenhum ficara posto fora de combate.

“Davidson, apoiado no parapeito, recarregou sem pressa o seu revólver. Não mostrou a menor apreensão quanto a eles voltarem. Por outro lado, não tinha a intenção de persegui-los em terra na escuridão. Não tinha ideia do que eles estariam fazendo. Provavelmente iam tratar de suas feridas. Não muito longe do embarcadouro, o francês invisível estava blasfemando e amaldiçoando os seus comparsas, a sorte e o mundo inteiro. Calou-se um momento; depois, estalou um brado, repentino, vingativo: — ‘Foi aquela mulher!, aquela mulher que nos vendeu’, e os seus passos afastaram-se correndo noite adentro.

“Davidson suspendeu a respiração num súbito acesso de remorso. Percebeu com aflição que o estratagema de sua defesa denunciara Ana. Não tinha hesitado um momento. Agora era a vez dele de salvá-la. Pulou em terra. Contudo, no momento em que pôs o pé no cais ouviu um grito agudo que lhe atravessou a alma.

“A luz ainda estava acesa na casa. Davidson, com o revólver na mão, estava-se dirigindo para ela, quando outro grito, mais longe, à sua esquerda, lhe mudou o rumo.

“Mudou o rumo — mas logo depois deteve-se.

“Foi quando uma perplexidade cruel o fez hesitar. Conjeturou o que sucedera. A mulher lograra, de um modo ou de outro, escapar-se da casa, e agora estava sendo caçada ao ar livre pelo francês em fúria. Esperou que ela tentasse refugiar-se a bordo da Sissie, para proteção.

“Tudo se achava em silêncio ao redor de Davidson. Quer ela houvesse corrido ou não para o barco, o silêncio significava que o francês a perdera na escuridão.

“Aliviado, mas ainda cheio de ansiedade, virou-se ele para a margem do rio. Não dera dois passos naquela direção, e outro grito rebentou atrás dele, outra vez perto da casa.

“Ele pensou que o francês perdera primeiro a pista da pobre mulher. Depois, veio aquele período de silêncio. No entanto o horrível rufião não abandonara seu projeto criminoso. Concluiu que ela tentaria voltar para junto do filho, e ficou a espreitá-la perto da casa.

“Deve ter acontecido algo semelhante. Mal entrou ela na luz caída sobre a escada da casa, logo ele cresceu sobre ela, respirando vingança. Fora quando ela soltara, ao avistá-lo, aquele segundo grito de medo mortal, e voltou a correr outra vez para salvar a vida.

“Desta vez ela dirigia-se para o rio, mas não em linha reta. Os seus gritos envolviam Davidson. Ele girava nos calcanhares, seguindo a pista horrível do som nas trevas. Desejava gritar: — ‘Por aqui, Ana, estou aqui!’, mas não conseguiu. O horror daquela caçada, mais espantosa na sua imaginação do que se a pudesse ter visto, fez com que o suor lhe molhasse a fronte, enquanto tinha a garganta seca que nem isca. Um derradeiro grito foi cortado no meio.

“O silêncio que sobreveio foi mais terrível ainda. Davidson sentia-se febril. Arrancou os pés do lugar e avançou direto para a frente, apertando o revólver e perscrutando as trevas com ânsia. De súbito uma silhueta enorme surgiu do chão a poucas jardas dele e safou-se aos pulos. Instintivamente atirou naquilo, pôs-se a persegui-lo e tropeçou em algo mole, que o fez cair de cabeça para a frente.

“No momento mesmo da sua pesada queda, já ele sabia que só podia ter tropeçado no corpo de Ana. Reergueu-se e, de joelhos, tentou levantá-lo. Sentiu-o tão flácido que abandonou a tentativa. Ela jazia de bruços, os cabelos compridos espalhados no chão. Parte deles estava úmida. Apalpando-os, Davidson alcançou uma parte onde o osso triturado cedia sob os seus dedos. Porém mesmo antes desta descoberta ele a sabia morta. O francês, em sua fuga, abateu-a com um golpe por trás e, agachado em suas costas, martelou-lhe o crânio com o peso que ela própria prendera no coto, quando Davidson, de maneira inesperada, surgiu na noite e o afugentou.

“Ajoelhado ao lado daquela mulher tão miseravelmente assassinada, Davidson sentiu-se presa de remorso. Ana morrera por ele. Esse pensamento paralisou-lhe a combatividade. Pela primeira vez sentiu medo. Ele mesmo poderia ter sido abatido na escuridão, a qualquer momento, pelo assassino de Ana Gargalhada. Reconhece que se sentia impedido de arrastar-se de quatro para longe daquele cadáver digno de compaixão, a fim de refugiar-se no barco. Diz que chegou a iniciar a execução desse impulso...

“Não é fácil imaginar Davidson arrastando-se de quatro para longe da mulher assassinada, Davidson acovardado e esmagado pela ideia de que ela, num certo sentido, morrera por ele. Mas não pode ter ido muito longe. O que o deteve foi a lembrança do garoto, o filho de Ana, a quem (Davidson lembrou-se das próprias palavras dela) não sobraria a oportunidade de um cão.

“Aquela vida que a mulher deixara atrás de si apareceu à consciência de Davidson à luz de um encargo sagrado. Retomou a postura ereta e, ainda tremendo por dentro, virou-se e dirigiu-se para a casa.

“Não obstante todo o seu tremor, estava firmemente determinado; mas aquele crânio fraturado afetara-lhe a imaginação, e sentiu-se muito indefeso no escuro, onde lhe parecera ouvir debilmente, ora aqui, ora ali, os passos do assassino sem mãos a rondar em volta dele. Contudo, não vacilou, e por fim conseguiu voltar são e salvo, com o garoto nos braços. Quanto à casa, encontrou-a vazia. Silêncio profundo rodeou-o todo o tempo, salvo uma vez, precisamente quando descia pela escada com Tony nos braços e um gemido débil lhe chegou aos ouvidos. Parecia vir do espaço negro como breu entre os pilotis que sustentavam a casa, mas ele não se deteve para investigações.

“Não vale a pena contar-lhe os pormenores de como Davidson chegou a bordo com o encargo que o fim terrível de Ana lhe atirara nos braços; como na manhã seguinte a sua equipagem assustada, após observar a distância o estado de coisas a bordo, se apressou a voltar; como Davidson retornou a terra e, com o auxílio do seu engenheiro, ainda meio morto de susto, enrolou o corpo de Ana Gargalhada num lençol de algodão e o trouxe a bordo para depois sepultá-lo no mar. Enquanto entretido nessa piedosa tarefa, Davidson, olhando em redor, percebeu um montão de roupas brancas ao pé do pilar da esquina da casa. Não teve dúvida de que era o francês deitado ali. Ligando o espetáculo ao gemido lúgubre que ouvira durante a noite, Davidson teve certeza de que o seu tiro dado a esmo feriu mortalmente o assassino da pobre Ana.

“Quanto aos outros, Davidson nunca mais lhes botou os olhos em cima. Sobre se eles se esconderam na povoação assustada, ou fugiram para a selva, ou se ocultaram no prau de Nicolaus, que se via encalhado na lama umas cem jardas mais acima, o certo é que sumiram; e Davidson não se importou mais com eles. Sem perda de tempo foi safar-se da enseada, mal Sissie ficou em condições de flutuar. Depois de chegar a umas vinte milhas da costa (segundo suas próprias palavras), ‘confiou o corpo ao fundo do oceano’. Fez tudo sozinho. Lastrou o corpo com umas barras de ferro, leu o ofício, içou a prancha, foi o único acompanhante do sepultamento. E, enquanto rendia aquelas últimas homenagens à morta, a desolação daquela vida e a perversidade atroz do seu fim apelaram alto para sua compaixão e cochicharam-lhe aos ouvidos censuras amargas.

“Ele devia ter tirado proveito de outro modo da advertência que ela lhe fizera. Agora se achava convencido de que uma demonstração ostensiva de vigilância teria sido suficiente para coibir aquela turma de covardes malandros. Mas o fato é que, no fundo, ele não acreditara que chegassem eles àquele extremo.

“O corpo de Ana Gargalhada, uma vez ‘confiado ao fundo do oceano’, a umas vinte milhas ao sul-sudoeste do cabo Selatan, a tarefa que Davidson tinha diante de si era confiar o filho de Ana aos cuidados da mulher. E aí o coitado desse bom Davidson cometeu um erro fatal. Não quis contar-lhe toda aquela horrível história para não falar do perigo de que ele, Davidson, tinha escapado, sobretudo porque ele rira, pouco antes, de suas apreensões desarrazoadas.

“— ‘Eu pensei que, se lhe contasse tudo — explicou-me Davidson —, ela não teria mais um momento de tranquilidade quando eu estivesse em viagem.’

“Disse-lhe pois, simplesmente, que o menino era órfão, filho de pessoa com quem ele tinha as maiores obrigações, e por isso se via moralmente forçado a tomar conta dele. Um dia lhe daria mais pormenores; até então confiava na bondade e no calor do seu coração, na sua compaixão natural de mulher.

“Ele ignorava que o coração dela era do tamanho de uma ervilha seca e tinha a dose correspondente de calor, e que a sua capacidade de compaixão visava sobretudo a si mesma. Ficou, porém, surpreendido e desapontado com a expressão de fria surpresa e o olhar suspeitoso com que ela recebeu o seu conto imperfeito. Porém ela não disse nada. Nunca tinha nada que dizer. Era uma tola da espécie silenciosa e incurável.

“A versão da história que a equipagem de Davidson pôs a circular na cidade de Malay não vem ao caso. O próprio Davidson contou a sua, confidencialmente, a alguns amigos, e fez um relatório oficial para o capitão do porto.

“Este ficou bastante espantado, mas, ainda assim, não julgou que uma denúncia formal tivesse de ser feita junto ao governo holandês, que provavelmente nada faria, após uma porção de aborrecimentos e de troca de correspondência. Afinal de contas, o latrocínio não fora levado a cabo. Podia-se confiar em que todos aqueles vagabundos chegariam ao inferno pelos seus próprios meios. O maior escarcéu não ia devolver a vida à pobre mulher, e o assassino efetivo fora justiçado por um tiro a esmo de Davidson. Melhor seria abandonar de vez o caso todo.

“Era o bom senso que o aconselhava. Nem por isso ele deixara de ficar impressionado.

“— ‘Que caso horrível, capitão Davidson!’

“— Ai de mim, horrível demais’ — concordou Davidson, cheio de remorsos.

“Mas a coisa mais horrível para ele, embora ainda não soubesse, foi que o cérebro todo da mulher ia gradualmente chegar à conclusão de que Tony era o filho dele e que ele inventara aquela história inverossímil para introduzi-lo em seu lar puro, desafiando a decência, a virtude, os seus sentimentos mais sagrados.

“Davidson percebeu algum constrangimento nas suas relações com a mulher. Mas, em geral, ela não demonstrava o que sentia, e talvez a sua própria frieza fosse parte de seus encantos aos olhos do marido bonacheirão. As mulheres são amadas por toda espécie de motivos, e até por características que a outros que não o marido poderiam parecer repelentes. Ela continuava vigiando-o e acalentando as suas suspeitas.

“Aí, certo dia, Ritchie Cara de Macaco fez uma visita a essa tímida e meiga sra. Davidson. Por ela haver chegado para cá sob a tutela dele, ele considerava um privilégio ser o amigo mais antigo dela nos trópicos e fazia-se passar por seu grande admirador. Era um bom papo. Tivera da história uma variante bastante vaga e tocou no assunto julgando que ela o conhecia a fundo. No devido momento deixou escapar o nome de Ana Gargalhada.

“— ‘Ana Gargalhada? — atalhou a sra. Davidson com surpresa. — Quem é essa?’

“Ritchie meteu-se em circunlóquios, porém logo ela o deteve:

“— ‘Será que essa criatura morreu?’ — perguntou.

“— ‘Penso que sim — gaguejou Ritchie. — O marido da senhora o afirma.’

“— ‘Mas o senhor não sabe com segurança?’

“— ‘Não. Como poderia sabê-lo, minha senhora?’

“— ‘Era o que eu queria saber’ — disse ela, e saiu da sala.

“Quando Davidson chegou a casa, já ela o esperava para agredi-lo, não com uma indignação comum e volúvel, mas como que despejando-lhe nas costas baldes de água fria. Falou de suas abjetas relações com uma vagabunda, disse que lhe fazia desempenhar um papel ridículo, que insultara a sua dignidade.

“Davidson pediu-lhe que o ouvisse e contou-lhe a história toda, pensando que aquilo comoveria um coração de pedra. Tentou fazer-lhe compreender os seus remorsos. Ela o escutou até o fim, e disse: — ‘Com efeito’ — e virou-lhe as costas.

“— ‘Você não me acredita?’ — perguntou ele estarrecido.

“Ela não disse nem sim nem não. Disse apenas: — ‘Mande embora já o fedelho.’

“— ‘Não posso jogá-lo no olho da rua! — exclamou Davidson. — Você não há de querer isso.’

“— ‘Pouco se me dá. Há instituições de caridade para crianças assim, penso eu.’

“— ‘Não vou fazer isso nunca’ — disse Davidson.

“— ‘Ótimo. Era o que eu queria saber.’

“Daí por diante o lar de Davidson se transformou num inferno silencioso e gélido. Uma mulher tola que se sente ofendida é pior que um demônio desencadeado. Ele mandou o rapazinho aos padres Brancos de Malaca. Embora não fosse uma educação muito cara, ela não lhe perdoou não havê-lo enxotado de vez, e a tal ponto levou os seus sentimentos de dignidade ofendida e de pureza conspurcada que, um dia em que o pobre Davidson lhe pediu fosse razoável e não tornasse a existência insuportável para ambos, ela o atacou com uma paixão gélida e disse-lhe que até a vista dele lhe era odiosa.

“Com a sua escrupulosa delicadeza de sentimentos, Davidson não era homem para reivindicar direitos sobre uma mulher que não podia suportar-lhe a vista. Inclinou a cabeça e logo depois tomou providências para mandá-la de volta aos pais. Ela levou a sua alminha pura, sensível e nojenta para Freemantle ou qualquer outro lugar daquelas bandas. Naturalmente levou a filhinha. Que poderia fazer o pobre Davidson às voltas com uma meninazinha, ainda que a mulher tivesse consentido em deixá-la com ele? — o que aliás era inconcebível.

“Eis o caso que amargurou o sorriso de Davidson — o que talvez não tivesse acontecido, ou não até esse ponto, se fosse ele um sujeito menos bom.”

Hollis calou-se. Mas, antes de nos levantarmos da mesa, perguntei-lhe se não sabia que fim levara o filho de Ana Gargalhada.

Ele cuidadosamente verificou o troco que o garçom chinês lhe trouxera e levantou a cabeça.

— Oh! É o toque que faltava. Era um rapazinho esperto e simpático, como você sabe, e os padres se esmeraram na sua educação. Davidson esperava, no fundo do coração, ter algum conforto da parte dele. Com toda a sua serenidade, é ele um homem que precisa de afeição. Pois bem: Tony tornou-se um excelente rapaz, mas criou um problema: quer ser padre, e um de seus sonhos é ser missionário. Os padres asseguram a Davidson que ele tem uma vocação autêntica; acrescentam que ele possui disposição especial para a obra missionária. Assim, vai o filho de Ana Gargalhada levar uma vida de santo em algum lugar da China; talvez chegue até a mártir: mas o pobre Davidson ficou na mão. Ele terá de descer a ladeira sem qualquer afeição humana a seu lado, por causa daqueles dólares velhos.

LUIGI PIRANDELLO

A história do teatro conhece poucas premières tão tempestuosas como a de Seis personagens à procura de um autor, de Pirandello (1867-1937). Naquela noite de 10 de maio de 1921, o choque entre admiradores e depreciadores do escritor não se restringiu ao recinto do teatro: o tumulto continuou nas ruas de Roma, e quando Pirandello, em companhia da filha, mais de meia hora após o fim do espetáculo, tentou sair, foi agredido e insultado.

Todo esse rebuliço, no entanto, foi providencial: sem ele, parte da obra de Pirandello não teria chegado a ser escrita, nem o mundo haveria tomado conhecimento da sua mensagem; ou, quando muito, ela ficaria circunscrita à Itália. Com efeito, aquele estreante revolucionário que pôs em polvorosa a Cidade Eterna era um professor calvo, de seus cinquenta e tantos anos, já com vasta obra impressa, a qual, porém, embora apreciada por alguns críticos, não alcançara maior repercussão no público. No entanto aquelas Seis personagens apupadas e aplaudidas com igual violência dariam a volta ao mundo, e dentro em pouco o nome do autor seria conhecido por toda parte. Vai surpreender a todos com espantosa fecundidade: além de lançar dois ou três dramas por ano, publicará um romance depois de outro, sem falar numa chusma de contos. Na realidade, trata-se da reedição de escritos pouco notados quando de seu aparecimento, mas que agora se beneficiam da enorme popularidade do escritor, definitivamente consagrado pela concessão do Prêmio Nobel de Literatura em 1934.

Aquela multidão de contos chamou a atenção pelo título coletivo, Contos para um ano,[80] assim denominados porque para cada dia do ano haveria um. Conquanto o audacioso programa não tenha sido cumprido — saíram “apenas” 15 volumes, num total de 240 narrativas, porque, a partir da chegada do êxito, o teatro passou a reclamar todas as forças de Pirandello —, ainda assim essa produção novelística é fenômeno quase isolado em toda a literatura universal, tanto em qualidade como em quantidade.

Por terem sido os contos reeditados e “descobertos” após o êxito retumbante de Seis personagens e das peças que a ela sucederam, é frequente supor que são posteriores a estas, quando a verdade é o oposto. Salvo pouquíssimas exceções, os dramas e comédias de Pirandello foram esboçados primeiro sob forma de conto.

Ao aparecerem os primeiros desses contos, o gênero ainda não se libertara da influência avassaladora de Maupassant.[81] É instrutivo comparar as narrativas de Pirandello às do mestre francês. As histórias do italiano nunca vêm precedidas do nariz de cera tão frequente (e tão pouco natural) nas de Maupassant, nem acabam pelo efeito de surpresa, característico dos contos desse e de seus discípulos, um O. Henry,[82] um Saki[83] e tantos outros. Pirandello arremessa-nos de chofre in medias res, introduzindo-nos no meio de um diálogo esquisito ou de uma cena grotesca, que em geral não compreendemos imediatamente, e cujo sentido se vai esclarecendo a pouco e pouco. O impacto nos atinge não no fim, mas no começo.

Exemplifiquemos. Na novela “Felicidade”, a filha solteirona do arruinado mas orgulhoso duque de Rosábia enfrenta os preconceitos de casta do pai temível para se casar com um joão-ninguém, sobre quem não tem ilusões: espera, porém, ter dele um filho, e assim preencher o vazio da existência. No fim da história, vê-se o marido desonesto, procurado pela polícia, fugir à prisão, abandonando a esposa, a qual, apesar de tudo, se sente feliz por ficar com o filho só para ela. Nenhum suspense neste desfecho; o choque, tivemo-lo no princípio, ao ouvirmos a solteirona interrogar ansiosamente a mãe sobre a possível reação do pai à notícia do casamento.

Interpretação semelhante cabe ao conto “O rapto”, em que três camponeses sequestram o homem mais rico de uma aldeia para extorquir-lhe um resgate. Como, no entanto, a mulher do sequestrado não move um dedo para reaver o marido, ficam os raptores na maior perplexidade: não se atrevem a devolver a sua vítima, mas, por outro lado, os laços humanos que a convivência forçada de alguns dias cria entre esta e eles impedem-nos de eliminá-la. Que fazer? Está armado o problema desde o ponto de partida. Os camponeses mantêm incomunicável o ricaço, alimentam-no com seus parcos recursos, ouvem-lhe as reflexões e as confidências, criam-lhe afeição — mas não o soltam, e o preso acaba morrendo à míngua no seu esconderijo. O acontecimento essencial da história é todo íntimo: forçado pela solidão a debruçar-se sobre a própria vida, o sequestrado vai-se desligando de seus interesses terrenos e fina-se com pensamentos de santo.

“A patente”, por sua vez, tem enredo ainda mais parco. Um indivíduo com fama de iettatore (azarento) denuncia ao juiz dois campônios que fazem figa ao cruzar com ele. O que ele espera, porém, não é a condenação, e sim a absolvição daqueles a quem acusou. Expulso do emprego por dar azar, quer que o tribunal lhe reconheça oficialmente esse poder mágico; de posse de tal patente, poderá, pelo menos, sustentar com os rendimentos do seu mau-olhado a família miserável.

As três histórias, como inúmeras outras, são contos regionais, com figuras e costumes da Sicília — a terra de Pirandello — nitidamente delineados. O orgulho e a decadência da velha nobreza, a superstição e o banditismo ainda hoje são características essenciais daquela região, que, nos Contos para um ano, surge retratada num sem-número de aspectos. Ao mesmo tempo, nota-se nas três novelas um fundo comum de pensamentos, uma espécie de dialética do absurdo: a filha do duque alegra-se com a falta de caráter e a fuga do marido; os raptores tornam-se vítimas do raptado; o iettatore querelante faz questão de perder a causa, para, com a sentença em mão, poder continuar a exploração da credulidade alheia, profissão imoral a que é levado — pelo amor paterno.

O choque entre a aparência e a realidade, a intenção e a realização, a moral social e a verdade íntima: eis o tema dessas três pequenas obras-primas, e de muitas outras, não menos perfeitas. Pertencem elas a uma literatura desprovida da rigidez da maioria das obras em que o enredo é arquitetado em torno de uma tese preconcebida. Mil pormenores saborosos, tiques e gestos, frases e entonações fielmente conservados na memória e reproduzidos com aparente impassibilidade enchem-nas de rica substância humana.

Difícil dizer o que mais importa em Contos para um ano: o conteúdo filosófico ou a cor local, o choque das ideias ou a oposição dos caracteres. A sua poderosa originalidade deve-se provavelmente ao equilíbrio entre o realismo regionalista e a problemática metafísica. Equilíbrio mais típico dos contos que do teatro de Pirandello, que progressivamente se foi deslocando do plano do realismo para o plano filosófico, pelas possibilidades dialéticas da cena, pela tentação de se explicar e analisar, pela provocação constituída pela presença de um público visível para definir o universo.

Desde as primeiras obras (como o romance A excluída, de 1901) encontramos esse bipolarismo, que as seguintes acentuam cada vez mais. O que nas mãos de outros escritores se reduziria a uma exploração de pitoresco e de folclore, nas de Pirandello serve para exemplificar a sua visão antinômica do mundo. Em “A caderneta vermelha”, leva-nos a um lugarejo pobre da sua província, onde as mulheres do povo, quando lhes morre um filho recém-nascido, correm à prefeitura para contratar a amamentação de um enjeitado. Com a módica pensão que lhes é paga compram o enxoval da filha casadoura, enquanto o enjeitadinho morre à míngua de cuidados.

Citemos apenas mais uma dessas histórias de extrema profundidade que, por trás da pintura perfeita de um ambiente fechado, abrem vastas perspectivas sobre a natureza humana: “O guarda-roupa da eloquência”. Ao primeiro lance de olhos, seus três protagonistas pouco têm de interessante: um espertalhão que vive das mensalidades duma sociedade inexistente, o velho cobrador desta sociedade e a sua enteada, moça primária e sensual. Descoberta a fraude, os sócios convocam uma assembleia para desmascarar o escroque; mas o velho cobrador mata-se, assumindo a autoria da trapaça, para que o espertalhão possa “consertar” a honra da enteada a quem seduziu. Que admirar mais: a espirituosa análise da existência das sociedades-fantasmas, a descrição, cintilante de humour, da assembleia, os retratos dos três protagonistas, especialmente do cobrador? Este velhinho, insignificante e ridículo, é, contudo, um herói autêntico, a quem o destino impusera um papel de humilhado. Ele o desempenha até o fim, só arrancando a máscara no momento da morte.

Todos os heróis de Pirandello, por assim dizer, usam a máscara que a sociedade lhes impõe.

A maioria dos humanos ignora a fatalidade do permanente duelo entre a forma e a vida, e a maior parte dos contos e novelas de Pirandello é consagrada a mostrá-los oscilando entre o que são e o que julgam ser, o que são e o que gostariam de ser, o que são para si mesmos e o que são aos olhos dos outros.[84]

A muitos de seus heróis um revés da fortuna, uma crise qualquer arranca o disfarce, precipitando-os na tragédia. Não raro a nossa personalidade de um momento é que se nos gruda como um rótulo: a sociedade recusa-se a tomar conhecimento da mudança que se operou dentro de nós, obrigando-nos a conservar a forma sem o conteúdo. Afinal de contas, o nosso eu é uma ficção que não corresponde a nenhuma unidade íntima: cada um de nós é o lugar do encontro de muitos eus, alguns dos quais fundamentalmente incompatíveis. Da mesma forma, a verdade não possui existência objetiva: a verdade de uns pode ser erro para outros, tudo dependendo apenas do ponto de vista.

Tudo isto, afirma G.A. Borgese, “seria problema filosófico se fosse apenas pensado; mas torna-se tema artístico desde que é sofrido na carne”.[85] Pois a leitura de uma excelente biografia de Pirandello, publicada ainda em vida dele,[86] mostra-nos como esses dilemas de aparência tão abstrata foram todos vividos por ele no decorrer de uma existência dilacerante e trágica. Os desentendimentos conjugais dos pais, um desastre financeiro que os arruinou, a incurável moléstia da esposa, que durante anos se foi exasperando até culminar em demência e destruir a harmonia do lar, a preocupação com a vida dos filhos mobilizados, a própria transformação do sedentário professor em chefe de companhia teatral itinerante, refletem-se nas obras desse autor, que alguns injustamente tacharam de cerebral, quando era apenas consciente.

Foi na fase mais crítica de sua vida, quando a débâcle financeira do pai o levou à ruína e desencadeou a doença de sua mulher, que Pirandello escreveu O falecido Matias Pascal (1904), romance cujo herói, chegado a semelhante impasse, se despe da sua identidade e aceita a morte civil. Enquanto se desmoronava a sua felicidade, Pirandello plasmava aquela figura pungente, escrevendo-lhe o romance nos intervalos das aulas, para poder encher o seu rodapé no jornal. “La vita si scrive e si vive.”[87] Foi esta a sua única possibilidade de sobreviver: fugir da realidade e identificar-se com o mundo de fantasmas que lhe formigavam na imaginação.

Compreende-se, pois, que a própria relação autor-personagem se haja tornado um tema caracteristicamente pirandelliano. Por ser esse o tema que, em Seis personagens à procura de um autor, tamanho fascínio exerceu sobre todas as plateias europeias e americanas, e tão profundamente influiu em toda a evolução do teatro moderno, escolhemos “A tragédia de uma personagem”,[88] onde se pode palpar, por assim dizer, a gênese da ideia mestra daquela famosa peça. O segundo conto,[89] de tipo diferente, é desses que “apanham e fixam uma cena densa de valores líricos”.[90]

A TRAGÉDIA DE UMA PERSONAGEM

É antigo hábito meu dar audiência, cada manhã de domingo, às personagens dos meus futuros contos.

Cinco horas, das oito às treze.

Acontece que me encontro sempre em má companhia.

Não sei por quê, a essas audiências acorre de ordinário a gente mais descontente do mundo, ou afligida por males estranhos, ou emaranhada em casos especiosíssimos, com a qual é realmente penoso lidar.

A todos escuto com resignação; interrogo-os com boa vontade, anoto os nomes e as condições de cada um; levo-lhes em conta os sentimentos e as aspirações. Devo acrescentar, porém, que, por desgraça minha, não sou fácil de contentar. Resignação, boa vontade, muito bem; mas ser embrulhado, lá isso, não. E quero penetrar até o âmago de suas almas por meio de indagação longa e sutil.

Ora, sucede que mais de um fica desconfiado com certas perguntas minhas, embirrando e recalcitrando furiosamente, talvez por lhe parecer que eu me deleite em despi-lo da seriedade com que se me apresenta.

Esforço-me, com paciência e boa vontade, por fazer ver e palpar que a minha pergunta não seja supérflua. É fácil, em verdade, a gente querer ser isto ou aquilo, mas trata-se de saber se podemos ser como desejamos. Onde faltar esta capacidade, a tal vontade deverá afigurar-se ridícula e vã.

Porém eles não querem convencer-se disto.

Então eu, que sou, no fundo, de bom coração, entro a compadecer-me deles. Mas será possível a gente compadecer-se de certas desgraças a não ser com a condição de rir delas?

Pois bem, as personagens dos meus contos vivem espalhando pelo mundo afora que eu sou um escritor crudelíssimo, sem entranhas. Seria preciso um crítico de boa vontade para demonstrar quanta compaixão oculto sob aquele riso.

Mas onde estão hoje em dia os críticos de boa vontade?

Cumpre advertir que, nas audiências, algumas destas personagens se atiram diante das outras e impõem-se com tamanha petulância e prepotência que por vezes me vejo obrigado a livrar-me delas às pressas.

Em seguida, várias se arrependem amargamente dessa fúria e vêm-me pedir mercê, alegando terem-se emendado de tal defeito ou tal outro. Sorrio e convido-as pacatamente a expiar por enquanto sua primitiva culpa, aguardando que me sobre tempo para voltar a elas.

Entre as que ficam atrás a esperar, desbaratadas, umas suspiram, outras se contristam, outras se cansam e vão bater à porta de algum outro escritor.

Várias vezes me ocorreu encontrar nos contos de confrades determinadas personagens que primeiro se me apresentaram a mim; como também já me aconteceu avistar algumas que, não contentes com a maneira como eu as havia tratado, tentaram fazer alhures melhor figura.

Disso não me queixo, pois em geral me aparecem, por semana, duas ou três novas personagens. Uma vez ou outra a assuada é tão grande que me vejo obrigado a atender simultaneamente a mais de uma. A não ser que, em certo momento, o meu espírito, assim dividido e perturbado, se recuse a aguentar esta sobrecarga e desande a gritar que ou venham devagarinho, com calma, uma de cada vez, ou então voltem todas três ao limbo!

Lembro-me sempre de um pobre velhinho que esperava a sua vez com extraordinária tolerância. Era um certo maestro Icílio Saporini, que me chegava de longe. Expatriara-se para a América em 1849, por ocasião da queda da República Romana, por haver musicado não sei que hino patriótico, e voltava à Itália 45 anos depois, quase octogenário, para morrer. Cerimonioso, com sua vozinha de mosquito, deixava que todos lhe passassem à frente. Enfim, um dia, como eu estivesse convalescendo de longa doença, vi-o penetrar no meu quarto, muito humilde, com um risinho tímido nos lábios:

— Dá licença?... Se não o aborrece...

Como não? Querido velhinho! Escolhera o momento mais oportuno. Fi-lo morrer imediatamente, num pequeno conto intitulado “Música antiga”.[91]

Domingo passado entrei no meu gabinete, para a audiência, um pouco mais tarde que de costume.

Um longo romance, que me fora mandado de presente e aguardava leitura havia mais de um mês, mantivera-me acordado até as três da manhã por causa de todas as considerações que me sugerira uma de suas personagens, a única viva entre muitas sobras vãs.

Apresentava o livro um pobre homem, certo dr. Fileno, que acreditava ter encontrado o remédio mais eficaz para toda espécie de males, uma receita infalível para se consolar a si mesmo e a todos os homens de toda e qualquer calamidade, pública ou particular.

Na verdade, antes que remédio ou receita, era um método, o do dr. Fileno, que consistia em ler, da manhã à noite, livros de história, e em ver na história também o presente, já feito coisa muito distante no tempo e assentada nos arquivos do passado.

Com tal método se livrara de toda a pena e fastio, encontrara — sem ser preciso morrer — a paz; uma paz austera e serena, embaciada por aquela tristeza sem pesar que os cemitérios conservariam na face da Terra, ainda que todos os homens tivessem morrido.

Nem por sonho pensava o dr. Fileno em tirar do passado ensinamentos para o presente. Sabia que isto seria tempo estupidamente perdido; pois a história é uma composição ideal de elementos reunidos segundo a natureza, as antipatias, as simpatias, as aspirações e as opiniões dos historiadores, de forma que não é possível aplicar essa composição ideal à vida que se movimenta com todos os seus elementos ainda decompostos e dispersos. Tampouco pensava em tirar do presente normas ou conclusões para o futuro; fazia precisamente o oposto: transportava-se idealmente ao futuro para dali olhar o presente, e via este como passado.

Um exemplo. Morrera-lhe, poucos dias antes, uma filhinha. Um amigo foi vê-lo para com ele condoer-se da desgraça. Pois bem, encontrou-o já tão consolado como se a filhinha lhe houvesse morrido mais de cem anos antes.

O seu infortúnio, ainda bem recente, ele simplesmente o afastara no tempo, repelira-o, e acomodara-o no passado. Mas era de ver com quanta altivez e dignidade o comentava!

Enfim, daquele seu método fizera o dr. Fileno como que uma longamira invertida. Abria-a, mas não para pôr-se a olhar na direção do futuro, onde tinha a certeza de que nada veria; persuadia a alma a contentar-se com olhar pela lente maior, através da menor, assestada sobre o presente, de jeito que todas as coisas lhe aparecessem logo pequenas e longínquas. E preparava-se, desde vários anos, para compor um livro que decerto faria época: A filosofia do longínquo.

Durante a leitura do romance parecera-me evidente que o autor, empenhado a fundo em atar artificiosamente uma das tramas mais corriqueiras, não soubera assumir inteira consciência desta personagem, a qual, contendo em si, ela sozinha, o germe de uma verdadeira e própria criação, conseguira até certo ponto soltar-se-lhe das mãos e destacar-se num longo trecho, com vigoroso relevo, sobre aqueles casos tão vulgares, contados e representados no romance; depois, improvisadamente, deformado e enfraquecido, deixara-se dobrar e adaptar-se às exigências de uma solução falsa e insípida. Ficara muito tempo, no silêncio da noite, com a imagem dessa personagem diante dos olhos, a cismar. Que pena! Havia nela tanta matéria para uma obra-prima! Se o próprio autor não a tivesse tão indignamente desconhecido e descurado, se dela tivesse feito o centro da narração, talvez todos os elementos artificiosos de que se valera se houvessem transformado, tornando-se logo vivos, eles também. E uma grande piedade e um grande desgosto apoderaram-se de mim ao ver aquela vida tão miseravelmente frustrada.

Ora, esta manhã, ao entrar, atrasado, no meu escritório, notei ali um rebuliço insólito: o dr. Fileno introduzira-se entre as minhas personagens expectantes, e elas, aborrecidas e despeitadas, saltaram-lhe em cima, procurando enxotá-lo, repeli-lo.

— Alto lá! — gritei. — Que modos são esses, senhores? Dr. Fileno, já gastei bastante tempo com o senhor. Que deseja de mim? O senhor não me pertence. Deixe-me, pois, atender em paz as minhas próprias personagens, e vá-se embora!

No rosto do dr. Fileno estampou-se uma angústia tão intensa e desesperada que logo todos os demais (as minhas personagens que ainda o estavam contendo) empalideceram e se retiraram mortificados.

— Não me enxote, pelo amor de Deus, não me enxote! Conceda-me uma audiência de cinco minutos apenas, com permissão destes senhores, e deixe-me persuadi-lo, pelo amor de Deus!

Perplexo e tomado de compaixão, perguntei-lhe:

— Persuadir-me de quê, meu caro doutor? Estou mais que persuadido de que o senhor merecia cair entre melhores mãos. Mas que quer que eu faça? Já estou muito compadecido da sua sorte; isto é bastante.

— É bastante? Não, senhor! — explicou o dr. Fileno com um frêmito de indignação que lhe abalava todo o ser. — O senhor fala assim porque eu não sou coisa sua. Ora, o seu descuido e até o seu desprezo seriam muito menos cruéis para mim do que essa comiseração passiva, indigna dum artista. Desculpe a minha veemência, mas ninguém sabe melhor do que o senhor que somos seres vivos, bem mais vivos do que aqueles que respiram e que se vestem, menos reais talvez, porém decerto mais vivos. Nasce-se para a vida de tantas maneiras, meu caro senhor! Bem sabe, aliás, que a natureza se utiliza dos instrumentos da imaginação humana para prosseguir na sua obra de criação. Quem nasce graças a essa atividade criadora, com sede no espírito humano, é destinado pela natureza a uma vida muito superior à de um ser nascido do ventre mortal de uma mulher. Quem nasce personagem, quem tem a sorte de nascer personagem viva, pode zombar até da própria morte, pois nunca há de morrer. Morrerá o homem, o escritor, esse instrumento natural da criação; não, porém, a criatura. Para viver eternamente, esta não deve possuir dotes extraordinários, nem precisa realizar prodígios. Diga-me quem era Sancho Pança![92] Diga-me quem era dom Abôndio![93] Entretanto eles vivem eternos, porque, germes vivos, tiveram a sorte de encontrar uma fecunda matriz, uma imaginação que os soubesse criar e alimentar.

— De acordo, meu caro doutor, tudo isso está certo — respondi-lhe. — Mas não vejo o que o senhor pode pretender de mim.

— Não vê? — replicou o dr. Fileno. — Será que errei o caminho? Que estarei no mundo da lua? Mas então, desculpe, que espécie de escritor é o senhor? Será possível que realmente não compreenda o horror da minha tragédia? Ter a gente o inestimável privilégio de haver nascido personagem, hoje em dia, quando a vida material anda tão cheia de nauseantes dificuldades que impedem, deformam e deturpam toda a existência, ter o privilégio de haver nascido personagem, destinado portanto à imortalidade — sim, senhor, à imortalidade, apesar de toda a minha pequenez — e cair naquelas mãos, perecer ignobilmente, sufocar naquele mundo artificial onde não posso sequer respirar ou dar um passo, porque tudo é fingido, falso, combinado, sofisticado! Palavras e papel, papel e palavras! Um homem, quando se encontra em condições de vida a que não pode ou não sabe adaptar-se, pode a isso escapar, fugir. Mas a coitada da personagem, essa, não! Ela fica ali como pregada, obrigada a um martírio sem fim. Ar! Ar! Vida! Olhe só este meu nome: Fileno... pôs-me o nome de Fileno!... Parece-lhe que eu posso seriamente chamar-me assim? Cretino que ele é, nem o nome soube dar-me! Fileno, eu! Mais ainda! O autor de A filosofia do longínquo, justamente eu, devia ter um fim tão indigno só para desfazer aquela estúpida embrulhada de intrigas! Cabe-me a mim, precisamente a mim, desposar aquela idiota da Graziela, em vez de deixá-la ao tabelião Negroni! Ora, bolas. Tudo isso são delitos que o autor deveria pagar com lágrimas de sangue. Que acontecerá, entretanto? Nada. O silêncio. Talvez o crítico de um que outro jornaleco lhe meta o pau e exclame: — “Coitado desse dr. Fileno! Este, sim, que era uma personagem boa!” E tudo acabará nisso. Estou condenado à morte, eu, o autor de A filosofia do longínquo, tanto mais irremediavelmente quanto aquele idiota nem achou meio de me publicar, nem sequer à minha custa... Claro, senão como é que eu poderia casar em segundas núpcias com a idiota da Graziela? Nem me faça pensar nisso. Vamos, meu caro senhor, ponha mãos à obra! Redima-me, e neste mesmo instante! Faça-me viver, já que compreendeu bem toda a vitalidade que há em mim!

Fiquei um instante a olhar o rosto do dr. Fileno depois de ele haver emitido furiosamente essa proposta, remate de suas longas efusões.

— Tem escrúpulos? — perguntou-me transtornado. — Será possível? Mas se é a coisa mais legítima que há! É seu direito santo e sagrado lançar mão de mim e dar-me a vida que aquele imbecil não me soube dar. É seu direito, e meu, ouviu?

— Será seu direito, meu caro — respondi —, tão legítimo como o senhor pensa. Porém, coisas assim eu não faço. É inútil insistir. Não as faço, acabou-se. Recorra a outros.

— A quem? Já que o senhor mesmo...

— Sei lá! De qualquer maneira, experimente! Talvez não lhe seja difícil encontrar alguém perfeitamente convencido da legitimidade desse direito... mas agora é que me lembro: o senhor é ou não é o autor de A filosofia do longínquo?

— Claro que sou! — explodiu outra vez o dr. Fileno, dando um passo atrás e levando as mãos ao peito. — O senhor ousaria pô-lo em dúvida? É claro... Compreendo, é sempre a culpa daquele meu assassino. Contentou-se em frisar de leve as minhas ideias, não dando delas senão um pequeno resumo, sem entrever todo o partido que se poderia tirar da minha descoberta, a longamira invertida.

Estendi as mãos para deter o meu interlocutor e disse-lhe sorrindo:

— Está certo... mas o senhor mesmo?

— Eu mesmo? Não entendo.

— Estava-se queixando de seu autor... mas se o senhor mesmo não sabe tirar todo o partido da sua própria teoria! Pois é exatamente isto que eu lhe queria perguntar: se em verdade leva a sua filosofia tão a sério, como eu o faço, por que não a aplica um pouco ao seu próprio caso? Por que procura, agora, entre nós, um escritor que o entregue à imortalidade? Veja um pouco o que os mais autorizados críticos afirmam a nosso respeito. Somos e não somos, meu caro doutor. Se não, queira submeter, comigo, à sua famosa longamira invertida, ainda que por um só instante, os fatos mais notáveis, as questões mais focalizadas, as obras mais admiradas de nossos dias. Receio que de tudo isso, através da longamira, o senhor não veja mais nada, nem ninguém. Vá, pois, console-se, ou antes, resigne-se, e deixe-me atender às minhas humildes personagens. Podem ser ruins, podem ser rabugentas — mas, pelo menos, não têm a sua extravagante ambição.

NO HOTEL MORREU UM FULANO

Cento e cinquenta quartos, em três andares, no ponto mais populoso da cidade. Três filas de janelas iguaizinhas, com balaustradas nas sacadas, as vidraças e as persianas cor de cinza, fechadas, abertas, semiabertas, encostadas.

A fachada é feia e pouco atraente. Mas se não houvesse fachada, quem sabe a impressão curiosa que dariam aquelas 150 caixinhas, umas sobre as outras em filas de cinquenta, e as pessoas que nelas se movimentam, ao serem vistas por fora?

Contudo, o hotel é decente e muito cômodo: elevador, grande número de garçons ágeis e disciplinados, boas camas, bom passadio, condução própria. Às vezes, um cliente, ou mais de um, se queixa da diária elevada; mas todos terminam reconhecendo que, se a gente gasta menos em outros hotéis, se sente pior e não tem a vantagem, tão desejada, de morar no centro da cidade. Pode, pois, o proprietário não se preocupar com as queixas relativas aos preços e mandar os insatisfeitos procurarem outro pouso. O hotel está sempre cheio de clientes, e à chegada do vapor pela manhã e à dos trens o dia todo, muitas pessoas vão, é certo, procurar outro pouso, mas não porque assim queiram, e sim por não encontrarem vaga neste.

São na maioria caixeiros-viajantes, homens de negócios, provincianos que vêm resolver algum caso na cidade, tratar de um processo ou consultar um médico; numa palavra, hóspedes de passagem, que não ficam mais de três ou quatro dias; muitos chegam à noite e partem na manhã seguinte.

Muitas maletas; poucas malas.

Há, portanto, um grande movimento, um contínuo vaivém, das quatro da manhã até a meia-noite, o que faz o maître perder a cabeça. Num momento, tudo está cheio; um momento depois, três, quatro, cinco quartos vagam: parte o número 15 do primeiro andar, o número 32 do segundo; o 2, o 20, o 45 do terceiro; enquanto isso, dois novos fregueses acabam de ser mandados embora. Quem chega tarde é capaz de encontrar desocupado o melhor quarto do primeiro andar, ao passo que outro, que chegou um instante antes, teve de se contentar com o número 51, do terceiro. (Há cinquenta quartos em cada andar; porém cada andar tem um número 51, porque em cada um falta o 17; do 16 pula-se para o 18; e quem se aloja no 18 tem certeza de evitar qualquer desgraça.)

Há também os fregueses antigos, que chamam os garçons pelo nome, com a satisfação de não serem para eles, como todos os demais, o simples número do quarto que ocupam: pessoas sem casa própria, gente que viaja o ano inteiro, com a maleta sempre na mão, e se sente bem por toda parte, prestes a enfrentar qualquer eventualidade, sempre segura de si.

Em quase todos os demais se observa uma impaciência frenética, uma expressão perturbada ou uma consternação carrancuda. Não estão ausentes apenas de seu país, de sua casa; estão ausentes também de si mesmos. Fora dos próprios hábitos, longe dos aspectos e dos objetos costumeiros, nos quais diariamente veem e apalpam a realidade corriqueira e mesquinha da própria existência, agora já não se encontram; quase já não se conhecem, porque tudo neles está como que parado, e suspenso num vácuo que não sabem como preencher, no qual cada um teme que, de um instante para outro, se lhe possam apresentar aspectos de coisas desconhecidas ou surgir-lhe pensamentos, desejos novos, por motivos insignificantes; curiosidades estranhas que lhe façam ver ou tocar uma realidade diversa, misteriosa, não apenas em redor, mas também dentro dele.

Despertados cedo demais, pelos rumores do hotel e da rua em frente, põem-se a resolver os seus negócios com grande azáfama. Encontram todas as portas ainda fechadas: o advogado só chegará ao escritório dentro de uma hora; o médico principia as consultas às nove e meia. Depois, liquidados os afazeres, tontos, aborrecidos, cansados, voltam a encerrar-se no quarto com o pesadelo das duas ou três horas que sobram, até a partida do trem; passeiam, fungam, contemplam a cama, que não os convida a se deitarem; as poltronas, o sofá, que não os convida a se sentarem; a janela, que não os convida a olhar para a rua. Como é estranha aquela cama! Que forma curiosa tem aquele sofá! E aquele espelho, que horror! De repente, lembram-se de uma incumbência esquecida: o aparelho de barbear, as ligas para a mulher, a coleira para o cachorro; tocam a campainha para pedir ao garçom endereços e informações.

— Uma coleira, com a tabuleta assim e assado, para gravar o nome.

— Do cachorro?

— Não, o meu, e o endereço da casa.

Os garçons ouvem cada coisa! A vida toda passa por eles, a vida sem sossego, movida por tantas vicissitudes, impelida por tantas necessidades... Ainda agora, por exemplo, há, no número 12 do segundo andar, uma pobre senhora de idade, vestida de luto, que a todos pergunta se a bordo a gente passa mal ou bem. Deve partir para a América, e nunca viajou. Chegou ontem à noite, caindo de fadiga, sustentada de um lado por um filho, do outro por uma filha — eles também vestidos de luto.

Especialmente na segunda-feira, às seis da tarde, o proprietário quer que no bureau se saiba com exatidão o número de quartos disponíveis. Chega o vapor de Gênova, com pessoas que da América voltam à pátria, e ao mesmo tempo, do interior, o trem direto repleto de viajantes.

Ontem, às seis da tarde, apresentaram-se ao bureau nada menos de 15 forasteiros, dos quais somente quatro puderam ser acolhidos: a pobre senhora vestida de luto, com o filho e a filha, no número 12 do segundo andar, e, ao lado, no 13, um cavalheiro desembarcado do vapor de Gênova.

No registro do bureau o mordomo fez as seguintes anotações:

Sr. Persico, Giovanni, com a mãe e a irmã, procedentes de Vittoria.

Sr. Funardi, Rosario, empreiteiro, procedente de Nova Iorque.

A senhora de luto teve que separar-se, aflita, de outra familiazinha, também composta de três pessoas, com as quais tinha viajado no trem, e que lhe deram o endereço do hotel. Magoara-se ainda mais ao saber que elas poderiam ter se alojado no quarto ao lado, se o número 13, um minuto antes, exatamente um minuto antes, não tivesse sido alugado ao tal sr. Funardi, empreiteiro, procedente de Nova Iorque.

Vendo a velha mãe chorar agarrada ao pescoço da senhora com quem viajara, o filho tentou interceder junto ao sr. Funardi para que cedesse o aposento àquela outra família. Pediu-lhe em inglês, porque ele também, o rapazinho, é um americano. Voltara dos Estados Unidos com a irmã havia apenas quarenta dias, por motivo de uma desgraça, a morte de um irmão que sustentava na Sicília a mãe idosa. Agora esta chora; chorou e sofreu tanto, durante toda a viagem de trem, a primeira que fez em 66 anos de vida; arrancou-se com aflição da casa onde nascera e envelhecera, do túmulo recente do filho, com quem vivera sozinha por tantos anos, dos objetos mais caros, das recordações da terra natal; e, vendo-se na iminência de separar-se também da Sicília, agarra-se a tudo, a todos: por exemplo, a essa senhora com quem viajou. Portanto, se o sr. Funardi quisesse...

Não. O sr. Funardi não queria. Respondeu que não, com a cabeça, sem uma palavra, depois de ouvir o pedido em inglês do rapaz: um não bem americano, com as sobrancelhas franzidas na cara túmida, amarelada, hirta de barba incipiente; e foi, de elevador, recolher-se ao número 13 do segundo andar.

Por mais que o filho e a filha instassem, não houve jeito de induzir a velha mãe a servir-se, ela também, do elevador. Toda espécie de mecanismo lhe incute espanto, aterroriza-a. E pensar que agora deve ir à América, a Nova Iorque! Atravessar tamanho mar, o oceano... Os filhos exortam-na a ficar sossegada, porque a bordo não se passa mal; ela, porém, não se fia; passou tão mal no trem! E a todos pergunta, de cinco em cinco minutos, se é verdade que a gente não passa mal a bordo.

Os garçons, as arrumadeiras, os carregadores, para se verem livres dela, combinaram aconselhá-la a dirigir-se ao cavalheiro do quarto ao lado, mal desembarcado do vapor de Gênova, de volta da América. Um homem que passou tantos dias a bordo, que atravessou o oceano, este, sim, poderá dizer-lhe melhor do que outro qualquer se a bordo a gente passa mal ou bem.

Ora, desde manhãzinha — porque os filhos saíram para retirar a bagagem da estação e fazer algumas compras —, desde manhãzinha, a velha senhora entreabre a porta baixinho, de cinco em cinco minutos, e passa timidamente a cabeça para olhar a porta do quarto ao lado, para perguntar ao homem que atravessou o oceano se a bordo a gente passa mal ou bem.

À primeira luz pálida, derramada pela janela grande do fundo do corredor sórdido, viu duas longas filas de sapatos, de um lado e de outro, um par diante de cada porta. Viu crescer cada vez mais o número de vagas nas duas filas; surpreendeu mais de um braço a estender-se de uma porta e retirar o par de sapatos que lá estava. Agora já todos os pares foram retirados. Só aquele da porta ao lado, precisamente o do homem que atravessou o oceano e a quem ela tem tamanha vontade de perguntar se a gente passa mal a bordo ou não, ei-lo ainda ali.

Nove horas. 9h15; nove e meia; dez: aqueles sapatos continuam no mesmo lugar. Sozinhos, o único par deixado em todo o corredor, atrás daquela porta, ao lado, a única ainda fechada.

Houve tanto barulho naquele corredor, passou tanta gente, garçons, arrumadeiras, carregadores; todos ou quase todos os forasteiros saíram dos seus quartos; muitos voltaram; todas as campainhas tiniram, continuam a tinir de vez em quando, e o zumbido surdo do elevador não para um instante, subindo e descendo, de um andar para outro, deste para o térreo; e aquele senhor não acorda. São quase 11 horas: aquele par de sapatos continua ali, em frente da porta. Ali.

A velha senhora já não se contém. Ao ver passar um garçom, chama-o, e indica-lhe aqueles sapatos:

— Será que ainda está dormindo?

— Ora — responde o garçom, encolhendo os ombros —, deve estar cansado... Também, depois duma viagem daquelas.

E vai-se embora.

A velha senhora faz um gesto como para dizer: — “Hem!” — e retira-se da porta. Pouco depois volta a abri-la e a contemplar com estranho temor aqueles sapatos.

Deve ter viajado muito, com efeito, aquele homem; devem ter andado um bocado aqueles sapatos: dois pobres sapatões enormes, deformados, de tacão torto, com os elásticos dos dois lados esbeiçados, estourados: quem sabe quanta fadiga, quanto esforço, quanto cansaço, por quantos caminhos...

A velha senhora sente-se quase tentada a bater com os nós dos dedos naquela porta. Volta a recolher-se ao seu quarto. Os filhos tardam a regressar. A sua impaciência cresce cada vez mais. Talvez fossem mesmo ver, como lhe haviam prometido, se o mar estava tranquilo.

Pois é; mas como se pode ver de terra se o mar está tranquilo? O mar longínquo, o mar que não acaba mais, o oceano... Vão-lhe dizer que está tranquilo. Como acreditar? Só ele, o cavalheiro do quarto ao lado, poderia dizer a verdade. Apura o ouvido; encosta-o à parede para ver se alcança perceber algum barulho vindo dali. Nada. Silêncio. Mas já é quase meio-dia: será possível que o homem ainda esteja dormindo?

Eis o toque da campainha chamando para o almoço. De todas as portas do corredor saem pessoas que descem ao refeitório. Ela torna à porta para observar se aqueles dois sapatos ainda expostos ali impressionam alguém. Absolutamente, não: todos passam sem reparar. Vem um garçom chamá-la: os filhos, chegados agora mesmo, esperam-na embaixo, no refeitório. E a velha senhora desce com o garçom.

Agora já não se vê ninguém no corredor; todos os quartos se acham vazios; e o par de sapatos fica ali em expectativa, no meio da solidão e do silêncio, ante aquela porta sempre fechada.

Parecem estar de castigo.

Feitos para andar, e deixados ali sem serventia, tão gastos depois de terem servido tanto, parecem envergonhados, como que pedindo que os levem piedosamente dali ou os retirem afinal.

Voltando do almoço, depois de mais ou menos uma hora, todos os forasteiros, em virtude da indicação cheia de espanto e medo da velha senhora, param, finalmente, a observá-los com curiosidade. Lembram-se do americano, chegado na véspera. Quem o viu? Desembarcou do vapor de Gênova. Talvez não tivesse dormido bem durante a noite... Talvez tivesse passado mal a bordo... Vem da América. Se enjoou, quem sabe quantas noites terá passado sem dormir? Quererá refazer-se, dormindo um inteiro. Mas como? No meio de um ruído daqueles... Já é uma hora...

E cresce a curiosidade em torno daquele par de calçados diante da porta fechada. Mas todos, instintivamente, se mantêm um pouco afastados, em semicírculos. Um garçom corre a chamar o maître; este manda chamar o proprietário; e os dois, primeiro um, depois o outro, batem à porta. Ninguém responde. Tentam abri-la. Está fechada por dentro. Tornam a bater, com mais força. Silêncio ainda. Já não há dúvida. É preciso avisar quanto antes a polícia: felizmente há uma delegacia a dois passos dali. Vem um delegado com dois guardas e um ferreiro; arromba-se a porta; os guardas proíbem a entrada aos curiosos do hotel.

O homem que atravessou o oceano está morto, numa cama de hotel, na primeira noite que pôs os pés em terra. Morreu dormindo, com uma das mãos debaixo do rosto, que nem uma criança! Talvez de síncope.

Tantos vivos, todos os que a vida sem sossego reúne aqui por um dia, trazidos pelas vicissitudes mais opostas, empurrados pelas necessidades mais diversas, se aglomeram diante de uma celazinha de colmeia em que uma vida parou de improviso! A notícia espalhou-se por todo o hotel. Acodem os de cima, os de baixo; querem ver, querem saber, quem morreu e como...

— Não se entra!

Estão lá dentro o pretor e um médico-legista. Através da fenda da porta, daqui do canto — vejam! —, entrevê-se o cadáver sobre o leito — vejam o rosto... xi! Como está branco! Com uma das mãos debaixo do rosto, parece dormir... feito uma criança... Quem é? Como se chama? Não se sabe nada. Sabe-se apenas que voltou da América, de Nova Iorque. Com que destino? Esperado por quem? Não se sabe nada. Nenhuma indicação nas cartas encontradas nos seus bolsos e na maleta. Empreiteiro — mas de quê? Na carteira, apenas 65 liras, e uns cobres numa bolsa de níqueis do bolso do colete. Um dos guardas vem colocar na coberta de mármore da cômoda aqueles pobres sapatos de tacão torto que não andarão mais.

Aos poucos, para se livrarem do tropel, começam todos a dispersar-se, retornam aos seus aposentos, em cima, no terceiro andar, e embaixo, no primeiro; outros vão tratar de seus negócios, desempenhar as suas incumbências.

Só a velha senhora que desejava saber se a bordo a gente passava mal permanece ali em frente à porta, apesar da insistência com que os filhos a querem afastar; permanece ali, aterrada, a chorar por aquele homem que morreu depois de haver atravessado o oceano, que ela também deverá atravessar daqui a pouco.

Embaixo, entre as pragas e imprecações dos cocheiros e dos carregadores que entram e saem incessantemente sem descontinuar, fecharam o portão do hotel em sinal de luto, deixando aberta apenas a portinhola.

— Fechado? Por quê?

— Eh! Nada. No hotel morreu um fulano.

MIKHAIL ARTSIBACHEV

O escritor russo Mikhail Petrovitch Artsibachev (1878-1927) está hoje quase inteiramente esquecido. Entretanto, há um pouco menos de um século, seu romance Sanin foi um dos livros de maior êxito na Europa. Suas teses, violentamente discutidas, suscitaram admiradores ardentes e detratores ferozes, e, enquanto no meio da mocidade russa se formavam clubes de saninistas entusiastas, o autor viu-se processado em vários países, e o livro, que muitos críticos não hesitavam em considerar de valor igual aos romances de Dostoiévski,[94] era perseguido e confiscado.

Rejeitado em 1903 por todos os editores como absolutamente falso, Sanin, quando foi afinal publicado, em 1907, encontrou um clima totalmente diverso. À mocidade progressista, abalada pela terrível repressão da Revolução de 1905, desiludida pelos repetidos malogros de suas tentativas de ação política, Artsibachev apresentava uma espécie de super-homem russo, desenganado de todos os ideais, livre de qualquer preocupação ideológica e sem outro objetivo a não ser a realização do próprio eu numa vida desenfreada, toda entregue aos instintos.

Como reação às tradicionais características russas de introspecção e de serviço a ideais sublimes, Sanin tinha novidade e frescor. O autor tornava atraente o seu herói pelo velho expediente de fazer os outros caracteres frouxos e inferiores. O romance respira um erotismo turvo, sensível até em trechos meramente descritivos.[95]

Quando do aparecimento dessa obra, Artsibachev (que principiara como pintor) já tinha publicado os Contos da revolução, relatos brutais e cenas sangrentas da repressão de 1905; depois de Sanin, publicaria alguns volumes de contos e vários romances, bem acolhidos por um público fiel, mas que não mais alcançariam a repercussão daquela obra famosa. No limite extremo é um tecido de episódios da vida grotesca e sem sentido de uma cidadezinha do sul da Rússia; nele o porta-voz do autor apregoa abertamente o suicídio como a única solução. O milionário é o retrato psicológico de um ricaço cuja existência é uma série de fracassos e que nem sequer consegue matar-se. Sacha é a história de uma prostituta oficialmente regenerada por uma instituição de caridade, mas que, repelida por quem a “salvou”, não acha outra solução a não ser voltar à lama de sua existência anterior. Traçados com um realismo brutal em cores escuras, com forte insistência no lado animal da humanidade, esses livros todos refletem um pessimismo trágico, mas em que talvez, como já disse um crítico, “transparece o ódio à vida por parte de quem a ama exageradamente”.[96]

Os últimos anos de Artsibachev foram amargos. Inimigo do regime comunista, como Andreiev[97] e outros ex-revolucionários, passou-os no exílio. Seu último livro, Notas de um escritor (1925), é um panfleto contra o bolchevismo.

Se os elogios dos críticos contemporâneos de Artsibachev eram exagerados, o esquecimento em que ele caiu depois da morte não deixa de ser injusto. Uma revisão do caso assinalaria provavelmente como seus títulos de glória mais duradouros não são os romances, mas os contos, em vários dos quais atinge alturas extraordinárias. De nossa parte, às narrativas impressionantes em que o autor, num misoginismo à Tolstói,[98] explora o velho tema da perversidade feminina (“A história de um bofetão”, “O ciúme”, “O pequeno Oto” etc.), preferimos os contos onde aponta alguma inquietação metafísica, como o seguinte[99] ou a originalíssima história intitulada “O crime do dr. Lourier”. Nesta, um cientista traz consigo da África um criado negro, a quem ele, detentor de todos os segredos da técnica moderna, aparece como um deus; depois, diverte-se em lhe explicar mecanicamente o funcionamento de todos os seus aparelhos mágicos: relógio, vitrola, revólver. Ao ver desmontado o poder sobrenatural de seu ídolo, o pobre negro mata-se, deixando ao leitor a conclusão de que a ignorância é condição necessária da felicidade humana.

O TORO DE MADEIRA

I

Em derredor não se movia sequer uma folha, e, no entanto, havia bilhões delas, todas embebidas de luz e de calor. Estalavam sob os pés as duras pontas das ervas que furavam a camada de folhas ressequidas, amontoada em muitos anos. Ao pisá-la, tinha-se uma impressão de estranha fofice: dir-se-ia sustentada por molas fortes e elásticas. Errava no ar um cheiro de folhagem, musgo e cogumelos úmidos. Em frente, atrás, aos lados, por toda parte estava a floresta, um verde mar de folhas, galhos e musgos, de troncos robustos; e espalhava-se por toda parte uma chuva dourada de raios de sol que pareciam retinir numa abençoada melodia, inaudível. Em torno, tudo calmo, num silêncio misterioso e solene, não alterado nem pelo remoto cucular dos cucos, nem pelo mal perceptível martelar do pica-pau vindo da moita úmida de algum precipício fundo e escondido, nem pelo diligente zumbir, ininterrupto e harmonioso, de milhões de insetos que se arrastavam na erva, pulavam entre as árvores, sobrevoavam as clareiras banhadas de sol e de reflexos de céu azul.

A vida reinava tenaz e forte como um tronco de carvalho enorme; de cada insetozinho quase invisível, que trepava laboriosamente num talo de planta, desprendia-se a dura consciência de algo próprio, sábio, sério e indispensável.

O estudante Veriguin, deportado político, homem ainda muito moço, de espáduas largas e magras, por trás das quais emergia o cano fino de um fuzil, botas altas e camisa cor-de-rosa desbotada, caminhava sozinho na floresta, a grandes passos, observando e escutando tudo.

Sob o velho boné de estudante apareciam cabelos claríssimos e duros; os olhos cinzentos olhavam diante de si com segurança, mas, pela fixidez com que o estudante examinava o espesso mato verde e pelo seu empenho em não perder a vereda mal distinguível, que por vezes se sumia de todo entre as moitas, adivinhava-se que na floresta ele era um homem novo que não a conhecia e que inconscientemente temia aquele abismo verde.

Duas horas haviam decorrido desde que saíra da aldeia, e, segundo calculava, não podia ter andado mais de sete ou oito verstas; contudo, parecia-lhe que a mil milhas à sua volta não havia vivalma. Por toda parte, unicamente aquela floresta misteriosa a viver a sua própria vida, a saber o seu próprio segredo, tão velha quanto o mundo.

À margem de uma vasta clareira o caminhante estacou.

Havia ali tanto sol, as ervas reluziam tão luminosas, que os olhos se alegravam e, ao mesmo tempo, doíam de olhar. Da verdura densa e viçosa piscavam milhares de flores azul-escuras, azul-cinza, vermelhas, amarelas, e acima delas, como tontas de sol e de calor, dançavam borboletas brancas; no alto, sobre a infinita profundeza de um céu cintilante e liquefeito, navegavam nuvens de ofuscante alvura, longínquas e felizes, de velas desfraldadas. A vereda parecia afogar-se naquela abundância verde; do outro lado, como espessa muralha, erguia-se a floresta, confusa, escura e, dir-se-ia, intransponível, a fitar, penosamente atenta, com os seus inúmeros olhos verdes, aquele homem solitário que de repente aparecera no seu reino.

— “Só o Diabo sabe onde fica esse lago estúpido! — monologou Veriguin, aborrecido. — A clareira é bem esta, mas onde fica o tal carvalho ‘nodoso’ só o Diabo o sabe... Todos os carvalhos são nodosos!”

Resolveu descansar e olhar em torno. Antes de sair de casa tinha comido um bocado, mas a caminhada rápida e o ar vigoroso da floresta deram-lhe gana de comer outra vez.

— “Vamos petiscar primeiro; depois veremos” — decidiu-se.

Macia e cheirosa, a erva lhe envolveu o corpo musculoso, levemente suado.Veriguin teve vontade de se estender no chão de tal modo que cada átomo de seu ser pudesse absorver todo o calor e toda a frescura daquela terra primitiva e maravilhosa.

Trazia no alforje salsicha cozida e pão preto. Como a salsicha fosse pouca, procurou comê-la devagar, acompanhando cada pedacinho com enormes bocados de pão macio e cheiroso. Mas não soube conter-se e comeu logo toda a salsicha, e até a pele, que lhe sabia excelentemente.

Libertou-se do alforje, encostou a espingarda a uma árvore, e estirou-se na erva. E de súbito a floresta desapareceu, em todo o redor se relevantaram ervas em estranha proximidade, e no alto se desdobrou o azul do céu com as suas nuvens de branca espuma paradas. Embaixo, perto das raízes, a erva lembrava uma espessa floresta tropical. Via-se quase em cada ervinha algum minúsculo inseto, ou a trepar ou pousando com ar grave; e um escaravelho gorducho, vermelho, balançando-se na extremidade duma haste, fitava obstinadamente Veriguin com os seus olhos pretos, pequenos como dois pontos e incompreensíveis. Volta e meia, mergulhando no ar e como levada pelo vento, passava-lhe acima da cabeça uma leve borboleta branca, que, vista de baixo, parecia diáfana e amarela.

Veriguin ficou deitado de costas, estendendo as pernas e os braços como se quisesse abranger o máximo de terra possível, e fechou os olhos. Com pouco sentiu-se afundar numa espécie de obscuridade de ouro límpido, numa música serena, sonora, povoada de zumbidos. As pálpebras cerradas tremiam por si mesmas sob a luz cálida. Sentia subir-lhe da ponta dos pés ao longo das costas, até à nuca, um suave e preguiçoso cansaço, que lhe envolvia todo o corpo. A música ressoava-lhe aos ouvidos sem descontinuar, ora fundindo-se numa única nota densa e vibrante, como que cheia de mel, ora espalhando-se em todo um coro de vozes crepitantes, tilintantes e murmurantes. De quando em quando, vinha alguém segredar-lhe ao ouvido a sua cantilena esquisita, e afigurava-se-lhe então que este alguém, que se aproximara dele às escondidas, fitava-o de detrás da erva com os seus verdes olhos de floresta e repetia em sua linguagem incompreensível, não humana, algo muito importante e grave, sempre o mesmo.

Veriguin abriu involuntariamente os olhos: em redor não havia ninguém. A erva verde balanceava-se docemente diante do céu azul, e o escaravelho escarlate, como enfeitiçado, fixava-o imóvel com seus olhinhos pretos. Sem querer, Veriguin sorriu-lhe. O gracioso bichinho tinha um ar tão misterioso como se fosse justamente ele quem, cada vez que o estudante fechava os olhos, lhe contasse e explicasse alguma coisa, transformado num homenzinho a floresta. O rapaz queria tocá-lo com um dedo, porém tinha preguiça de mover a mão, e cerrou os olhos outra vez.

Pensamentos preguiçosos e confusos entraram a boiar-lhe na cabeça, a flutuar sem fim.

— “Floresta, floresta... — pensava maquinalmente. — Tudo mais, afinal de contas, é absurdo; a única necessária e essencial é a floresta, a Terra, o céu, o Sol... Floresta!... Mas, afinal, quem é que me fala?... Ei-lo aqui, tão perto, a cochichar-me ao ouvido, tão nitidamente! Parece que bastaria escutar um pouco mais e a gente compreenderia qualquer coisa. Vejam só este escaravelho: transforma-se num homenzinho da floresta com o seu fraque encarnado, redondo e cômico, e conta... Sem dúvida, ele tem uma cabecinha redonda e um focinho sério e engraçado com esses olhos pretos... Floresta!... Por que será que qualquer homem, mal pisa uma floresta ou um campo, se põe a pensar e a dizer que toda a sua vida está errada e que a verdadeira felicidade não existe senão ali, no meio da natureza, nessa vida simples e sem complicações? No entanto, todos sabem que não suportariam aqui nem três dias. Amaldiçoamos a cultura, injuriamos os homens, e, apesar disso, não podemos viver sem eles! É estranho, deve haver nisso algum mal-entendido... Mas com que clareza sentimos que a felicidade está aí perto, em alguma parte, sem que dela nos possamos apoderar... E, ainda que nos apoderássemos dela, não a guardaríamos... pois em breve ficaríamos entediados, sentir-nos-íamos atraídos pelos homens, pelas cidades, pela luta!... Não, nós esquecemos o segredo — o segredo desta vida vegetativa e simples... E este engraçado homenzinho da floresta que finge ser um escaravelho provavelmente o sabe e procura dizer-mo; apenas, eu não o posso compreender. Ei-lo de novo!... Vamos, fala mais alto! Vamos, um pouco mais devagar, mais distintamente!... Não há meio de compreendê-lo! Xi, que preguiça! Dá vontade de dormir... Não se pode deixar de crer que tudo isto é extraordinariamente sério: o Sol que brilha, a erva que cresce, este inseto sentado aqui... Bem, e nós outros? Para nós a natureza não passa de uma espécie de veraneio agradável. Quando olhamos para um inseto destes, estamos certos de que nada temos que ver com ele. Egoístas, mantemo-nos mergulhados em nossa humanidade; a natureza, apenas a admitimos com certa condescendência.”

De repente Veriguin se lembrou de que, certa vez, em plena revolução, quando lhe acontecera entrar num mosteiro, perguntara a um velho e respeitável monge: — “Os senhores não leem os jornais?” — “Não.” — “Será possível que não lhes interesse saber o que acontece no mundo?” — “Que pode acontecer de bom?... Pois se nós sabemos que o Sol brilha!” — respondeu inesperadamente o monge, em tom grave e sereno. — “Então o resto não importará, mesmo? — refletiu Veriguin. — Ora, como não? É impossível gozar com tranquilidade o ar puro quando se sabe que à volta os homens sufocam, passam fome, lutam por um pedaço de pão, por uma existência humana suportável!... O homem não tem direito... Mas que direito?... A propósito de quê digo tudo isto?”

O inseto, sem mais esconder que não era realmente um bicho, e sim um homenzinho da floresta, com seu fraque redondo e vermelho, com ar importante e voz patética, pôs-se a falar do proletariado... Em alguma parte, bem perto, um pica-pau batia no tambor...

— Adormeci — disse Veriguin, em voz alta, abrindo os olhos.

O inseto continuava sentado na haste como dantes, em volta as ervas sussurravam, no céu já não havia nuvens, mas um azul profundo, limpo e claro fitava o estudante.

— “Não, é preciso ir embora, senão acabo adormecendo aqui!” — pensou ele.

E levantou-se, arrancando-se a custo à preguiçosa languidez, todo o corpo penetrado pelo calor da terra macia.

De novo a clareira se desdobrava à sua frente. As ervas tinham baixado, o inseto vermelho desaparecera no meio delas, e Veriguin não conseguiu mais descobri-lo. Ante ele se erguia novamente a floresta inextricável, a muralha das muralhas.

— “Andar... Mas para onde? Onde está aquele maldito carvalho?”

No mesmo instante o avistou. Lá onde a clareira penetrava a mata, formando uma cunha aguda, à própria margem do arvoredo, havia um antigo carvalho baixo, inteiramente coberto de liquens e musgos, com os retorcidos galhos envolvidos de verde como se fossem dedos aduncos a afagar uma verde barba desgrenhada. O tronco espesso, todo cheio de chagas, ostentava uma cavidade preta, e manchas de sol deslizavam por ele docemente.

Veriguin apanhou a mochila, pôs a espingarda ao ombro, e com as pernas leves e descansadas atravessou a clareira. A erva chegava-lhe aos joelhos, embargando-lhe o passo, enquanto centenas de gafanhotos e de uma espécie de insetozinhos brancos lhe brotavam sob os pés por todos os lados.

— “Como são numerosos!” — observou com surpresa.

E de repente se lhe afigurou estranho que todos aqueles seres minúsculos vivessem à revelia do homem, sem dele tomar conhecimento nem precisar dele.

Deu a volta ao velho carvalho, que semelhava um sátiro peludo, escolheu o rumo e internou-se na moita, a marchar sobre o tapete brando e elástico das folhas secas. Embaixo devia haver troncos podres e buracos, pois sentia-se o solo mover-se traiçoeiramente sob os passos.

Uma cobra amarelo-acinzentada deslizou ao seu lado com um silvo de advertência, e durante algum tempo avançou-lhe à frente sem se voltar, até que desapareceu entre as árvores. Súbito, um milhafre deixou-se cair das alturas sobre o córrego como uma pedra, batendo nos galhos com as asas duras.

II

As árvores da floresta ora formavam muralha compacta, ora rareavam, deixando entrever alegres clareirinhas verdes. Numa destas, afinal, Veriguin avistou uma habitação humana.

Era uma espécie de furna coberta de musgo, uma cabana com o telhado encostado ao chão. Sob o telhado, acima de uma porta baixa, toscamente trabalhada, viam-se pendurados à feição de grinaldas uns trapos vermelhos, azuis e brancos, que lhe davam aspecto estranho e selvagem ao mesmo tempo.

Estava toda a clareira tão coberta de flores que mal se viam as ervas; elas estendiam à volta da casa um grande e cheiroso tapete pintalgado. De todas as direções chegavam ali, com zumbido pesado, enxames de abelhas. Sentia-se um odor espesso de mel quente.

No primeiro instante Veriguin teve a impressão de que não havia lá ninguém, só as abelhas, as flores e as árvores, e já se aproximava da cabana quando algo branco se levantou da grama tão inesperadamente que o estudante estremeceu.

Um ancião estranho, baixo, cabeludo, mexia-se na clareira, entre as flores.

A princípio Veriguin não conseguiu absolutamente distinguir-lhe o semblante, por estar a figura toda coberta de pelos, mas terminou divisando um rostinho cor de canela escura, do tamanho de um punho fechado, com as sobrancelhas grisalhas e pendentes, e pequenos olhos penetrantes como verrumas. O velhinho trajava alguma coisa branca semelhante a uma comprida camisa de mulher, com desenhos bordados de vermelho e vários riscos vermelhos em torno da gola e na bainha. Não obstante o calor, calçava botas de várias cores, forradas de peliça, como as que os buriatos[100] usam no inverno. Os longos braços torcidos desciam abaixo dos joelhos, e os pelos da barba e dos cabelos, amarelos de tão encanecidos, pareciam verdes aos reflexos claros da floresta. Era a tal ponto decrépito e curvado que, ao inclinar-se para a terra, quase se apoiava nela com as mãos, enquanto a barba roçava as flores. Dir-se-ia um velho toro extirpado, mas ainda preso ao solo pelas raízes retorcidas e enroscadas.

Obedecendo a sentimento inexplicável, Veriguin, em vez de chegar à margem da clareira para mostrar-se, parou silenciosamente entre o arvoredo.

O ancião silvestre fazia alguma coisa: ora parecia executar mesuras, ora sapateava, ora erguia os braços para o alto, cantando ou resmungando algo que não se podia distinguir.

— “Que diabo estará ele fazendo aqui?” — perguntou Veriguin a si mesmo.

Entretanto, o velho empreendera uma dança. Batia no chão com os pés, dobrando penosamente os joelhos trêmulos e lançando gritos em que Veriguin não percebia senão isto:

— Chau, chau, chau!

A voz, afogada pela barba, ressoava numa surda ameaça, retinia feroz na clareira verde inundada de flores sob o céu azul derretido no esplendor do Sol.

O jovem principiou a compreender que estava assistindo a alguma ignorada cerimônia religiosa. Confirmou-se em breve essa conjetura: o velho desapareceu na cabana, para reaparecer sem demora, arrastando a custo um pesado e grotesco boneco de pau.

Era um toro de madeira toscamente cortado, de coloração absurda. Quando o velho encostou à parede da casa, Veriguin pôde ver o rosto de pau, malesboçado e terrificante, de maçãs salientes e olhos enviesados, nos lábios um sorriso desagradável, entre zombeteiro e idiota, as pernas e os braços cruzados de maneira totalmente idêntica.

O ancião arranjou algures um recipiente de cortiça de bétula, cheio de mel. Colocou-o diante do ídolo, pegou de um bastonete colorido, molhou-o no mel, cantando e resmungando, e besuntou com ele os lábios de pau. O toro sorria com o mesmo ar astuto e inexpressivo. O velho ergueu para ele os braços num gesto cômico, e entrou a gritar e a dançar outra vez como um bêbedo.

Veriguin começou a achar cômica a situação. Num movimento resoluto, saiu do esconderijo e mostrou-se na clareira.

Nesse momento aconteceu algo estranho, que Veriguin absolutamente não esperara: o velho da floresta parou de chofre, deixou cair o seu bastonete e encarou o desconhecido com espanto. Veriguin também parou, sem querer, continuando sempre a sorrir. Os dois fitaram-se imóveis algum tempo, e podia-se ver que as pernas do ancião tremiam. Depois, pulou feito uma lebre na direção do toro, agarrou-o, e pôs-se a arrastá-lo; porém, como não alcançasse dominar o medo, abandonou o ídolo, deu um passo para Veriguin, e exclamou num agitar de braços:

— Vai-te embora!... Que queres?... Vai!... Não podes ficar aqui!... Vai-te embora!

Misturava a essas palavras russas uns sons incompreensíveis para Veriguin, que no meio deles novamente distinguiu “chau, chau”, e mais alguma coisa, semelhante a “kirmet, kirmet”... O estudante olhou para ele com indecisão.

— Vai-te embora, vai-te! — gritou o velho tripudiando, com todo o corpo a tremer ao mesmo tempo de raiva e de medo.

A barba tremulava-lhe ao vento, a saliva escorria-lhe da boca, os cabelos se lhe eriçavam.

— Mas que é isso? Avozinho, eu quero só... beber um pouco de água... — murmurou Veriguin estupefato.

E involuntariamente pôs a mão no fuzil.

Porém o velho parecia endemoninhado. Sem querer ouvir nada, avançava contra Veriguin pulando estranhamente com ambas as pernas, cuspindo, brandindo os braços e gritando sempre a mesma coisa:

— Vai-te embora! Chau, chau... Kirmet, kirmet!

Afinal o estudante compreendeu que chegara a algum lugar sagrado, onde os profanos não deviam entrar, e que o velho procurava mandá-lo embora da clareira. Aqui o pavor suscitado pelo ancião desapareceu de novo, e a Veriguin voltou a sensação de cômico. Com ar intencionalmente ameaçador deu um passo em direção ao velho.

Impressionado, calou-se de súbito o ancião e contemplou, possuído de um medo feroz, o homem que, ao que parecia, não se apavorava absolutamente com suas palavras temíveis. Veriguin deu mais um passo à frente e examinou o ídolo com curiosidade. O velho surpreendeu-lhe o olhar e arrojou-se com todo o corpo diante do seu deus de madeira para o proteger contra aqueles olhos profanos.

— Que temes, avozinho? — perguntou amigamente o estudante.

E aproximou-se ainda mais.

Então o velho pareceu lembrar-se de um último recurso: agarrou o toro de repente e, com força deveras inesperada em corpo assim decrépito, ergueu-o acima da cabeça, crescendo sobre Veriguin sem cessar de berrar o seu aviso ameaçador.

Estava firmemente convencido, era claro, de que o outro se apavoraria: se não se prostrasse ante a face do deus, abater-se-ia de pronto, fulminado por uma força milagrosa. Via-se que ele mesmo receava as possíveis consequências de seu gesto, pois todo o corpo lhe tremia.

Uma ideia insensata e pueril passou pela mente de Veriguin. Quando o ancião já se achava apenas a uns dez passos dele, apontou de súbito o fuzil e disparou um tiro no rosto de madeira, inerte, sorridente, idiota, do ídolo.

A detonação atordoou-o e na fumaça não logrou distinguir de repente o que sucedera ao deus. Viu somente algo branco rolar às cambalhotas na relva.

Dissipada a fumaça, jazia o velho de bruços no chão como morto; a três passos dele estava o ídolo a sorrir estupidamente para o ar, como que dando a entender que nada daquilo lhe dizia respeito. A bala arrancara-lhe uma orelha e parte de uma das faces, na qual se fincara uma lasca branca de madeira.

Veriguin julgou ter matado o velho. Sentiu apertar-se-lhe penosamente o coração, e já se ia precipitando para socorrê-lo, quando de súbito ele se mexeu.

Primeiro pôs-se de gatinhas, depois ergueu-se a custo, todo manchado de verde, com a cabeça e os braços a tremer, olhando em redor de si com ar queixoso e feroz. Provavelmente não compreendia o que sucedera, e pensava que o seu deus fulminara o ímpio com um raio. Mas, ao avistar Veriguin a três passos dele, em pé, como se nada lhe houvesse acontecido, com o cano do fuzil abaixado, de onde saía uma leve fumaça azul-cinzenta, estarreceu, e estampou-se-lhe na fisionomia uma expressão de medo e desespero. Mirando perplexo, acabou encontrando o deus e atirou-lhe aos pés.

Veriguin viu como o ancião se esforçava para levantar o ídolo e como recuara ao ver-lhe o rosto quebrado e desfigurado. Manteve-se de joelhos alguns minutos, passando as mãos, atarantado, sobre a ferida produzida pela bala. Depois, encarando Veriguin, soltou um gemido, ergueu os braços para o céu, engatinhou alguns passos e, levantando-se de chofre, rompeu a correr pela clareira.

— Avozinho, avozinho! — gritou Veriguin com um sentimento de vergonha. — Espera aí, avozinho!

O velhinho corria feito um moço, pulando por entre as flores e abanando os braços como um pássaro ferido bate as asas.

— Avozinho!

A camisa branca apareceu ainda por um instante, flutuando, entre o arvoredo, caiu, ergueu-se e, num pulo, desapareceu na mata.

Baixando o fuzil, Veriguin acompanhou-o demoradamente com os olhos, tomado de um confuso sentimento de desnorteio e vergonha. Depois, indeciso, aproximou-se do ídolo e empurrou-o com o pé. O toro balançou e de novo ficou de cara para o ar. Em sua obtusa face de madeira estadeava-se um sorriso malicioso, e os olhos vesgos olhavam para cima com expressão impenetrável.

O estudante encolheu os ombros num gesto desconcertado, examinou mais uma vez a clareira deserta, escarrou e pôs-se em marcha.

— “Xi-i, que incidente estúpido!” — disse de si para si, aborrecido com o desatino que acabara de praticar.

E adentrou-se na mata verde.

III

Pela tardinha, quando os contornos da floresta se destacavam negros sobre a faixa sangrenta do pôr do sol, Veriguin bebia chá, sentado no meio da cabana, alongando num suave torpor as pernas cansadas. O enfermo Chutof, exilado em consequência do mesmo processo, repousava num banco, friorento, agasalhado num sobretudo, apesar do calor abafado reinante no quarto. Era tísico, e, tanto pelos olhos diáfanos como pela maneira por que os cabelos ralos e claros lhe caíam na fronte nua, via-se que não lhe restava muito tempo de vida.

— Estou imensamente alegre por teres voltado — murmurou com voz entrecortada e num tom claro e alto que se mantinha inalterável a despeito do que dizia. — Estou sozinho todo o tempo. Os camaradas pouco vêm aqui. É verão, ninguém gosta de fazer companhia a doente. Compreende-se... E, deitado aqui o dia inteiro, ponho-me a pensar, a lembrar-me... Tive tempo de percorrer a minha vida toda: não deixei nada de lado, penso. No começo, pareceu-me demasiado longa, mas, ao procurar lembrar-me, percebi que não era quase nada. Passei todo o dia de ontem recordando como a minha ama me levou a comungar. Eu vestia uma camisa cor-de-rosa e calçava botinas envernizadas que me davam um orgulho louco... Por mais piegas que pareça, até estas ninharias, agora que a coisa está chegando ao fim, mostram-se comovedoras e suaves... A minha ama era mulher de um soldado e vivia predizendo-me patente de general e uma noiva rica... Pois nem na revolução passei de soldado, e vou morrer como simples praça! Quanto à noiva, nem houve tempo de procurá-la... Certa vez cheguei a apaixonar-me, mas a prisão cortou tudo... isso também não deu certo. Na realidade, não tive tempo para nada: acabo de fazer um cálculo, só para matar o tempo, e noto que, somando os dias, levei exatamente a quarta parte da minha vida na prisão.

Pelo sorriso tímido com que Chutof pronunciou estas palavras compreendia-se que o seu consolo era justamente haver passado na prisão um quarto da vida. No leve orgulho com que falava nisso havia algo de enternecedor e de ingênuo.

Apagava-se o crepúsculo, tornando cada vez mais pálida a imagem, de um vermelho de fogo, da janela sobre a parede. No quarto começava a escurecer, e, na treva, o rosto de Chutof embranquecia e como que se diluía.

— Bem, como te sentes, afinal? — perguntou Veriguin, sentindo ele mesmo como essa pergunta oca soava falsa.

Chutof riu:

— Como hei de me sentir?... Sinto que vou morrer.

— Ora essa... bobagens! — objetou Veriguin no tom desagradável e falso com que as pessoas de saúde perfeita costumam consolar os doentes a respeito de cuja sorte não têm a menor dúvida. — Hás de melhorar!... O clima daqui nada fica a dever ao de Ialta... Nós ainda te veremos pular.

Chutof ouvia-o sem interesse, procurando, por evidente delicadeza, ocultar que entendera muito bem o sentido das palavras do amigo. Estava, visivelmente, tão acostumado à ideia da morte próxima, que ouvir essas consolações o molestava.

— Ora, que é que tem? — protestava sem energia. — É assim mesmo: morre-se, e acabou-se.

Alguém entrou na cabana e começou a mexer-se no canto escuro. Via-se-lhe apenas a sombra negra e alta.

— Devo acender a luz? — perguntou em voz surda, do lugar onde se achava.

— Faça o favor, Teodoro Ivanovitch! Em verdade, por que ficamos aqui sentados na escuridão?

Pelas pequenas janelas não se entrevia mais que uma faixa de verde pálido e frio, como no outono.

Ouviu-se o raspar de um fósforo, o ruído de um vidro tocado por dedos grosseiros e desazados, e uma chamazinha azul acendeu-se trêmula.

— Seja como for, é melhor assim do que brincar de cabra-cega.

A lâmpada entrou a brilhar aos poucos, e à sua luz apareceu um ancião excessivamente alto, de colete preto com botões de osso, e de cujas calças emergia a extremidade da camisa curta. Tinha uma longa barba branca, e brancas sobrancelhas pendentes, sob as quais dois olhos agudos espreitavam com vigilância. Ao vê-lo, Veriguin lembrou-se do velho da floresta.

— Então, Teodoro Ivanovitch, não bebe um copo de chá conosco? — perguntou Chutof.

— Como não! — respondeu o velho com uma voz surda, como que vinha de sob um travesseiro.

Veriguin estendeu-lhe um grosso copo. O visitante derramou chá no pires, e perguntou ao moço, fitando-o com seus olhos penetrantes, dentre a moita de pelos:

— O senhor também é um deles?

— Sou.

— Então... hum... — resmungou o velho com ar de aparente desaprovação, soprando no pires, que mantinha alto sobre os dedos abertos.

Separou com os dentes um pedaço de torrão de açúcar, bebeu, e, depondo na mesa o pires vazio, recomeçou a enchê-lo, segurando tranquilo o copo quente entre os dedos calejados.

Esvaziado o copo, enquanto Veriguin lhe servia outro, o velho sentou-se com o busto erguido e fitou-o com olhar investigador.

— Por que é que me olha assim?

— Por nada... O senhor agiu mal... aquilo não foi direito, não foi bonito.

— O quê? — perguntou Veriguin, surpreendido.

— Aquilo! — rezingou o velho de modo ininteligível, retomando o pires.

Veriguin adivinhou que ele soubera do incidente da floresta e corou de leve.

— Como soube? — perguntou com aspereza.

— Soube... Foi a pega que o trouxe no rabo! — disse enigmaticamente o velho.

— De que é que vocês estão falando? — perguntou Chutof, curioso.

Embora a contragosto, Veriguin contou o caso.

— Pois é — disse o velho quando ele acabou. — O senhor andou muito mal em tudo isso. Conheço aquele velhinho. Vieram aqui há muito tempo uns colonos, os primeiros... A vida por cá era, então, meio selvagem; eles se tornaram buriatos, esqueceram a sua religião e deram para venerar ídolos... E vivem assim como idólatras, ao que parece. No entanto, afora isso, nada se diz contra eles... Vivem bem, com decência.

A voz do ancião era surda, portanto o bigode lhe tapava a boca, mas tão pesada e solene como se revestida de alguma autoridade:

— Para mim, houve aí uma espécie de mistura: quanto ao Cristo, eles o esqueceram, mas conservam os costumes cristãos melhor do que muitos entre nós. Cachaça não bebem, mal não fazem a ninguém, roubo entre eles não há... têm moral elevada e a observam religiosamente. Não nos evitam a nós outros; apenas, não devem mostrar o seu ídolo a ninguém... isto é uma espécie de lei entre eles. Aquele velhinho é considerado o xamã principal: é um velho muito direito. O que ocorre entre eles, agora, é incrível... As consequências que isto pode ter, ninguém sabe. O que lhe posso dizer é que não lhe é aconselhável regressar pelo mesmo caminho. Fique aqui uns dois dias até meu filho mais velho voltar: eu lhe direi que acompanhe o senhor.

— Xi-i! — assobiou Veriguin com segurança, olhando para a espingarda encostada à parede.

Irritava-o a censura do velho, tanto assim que se sentia envergonhado com a sua travessura.

O velho abanou de leve a cabeça, mas não disse mais nada e pôs-se outra vez a derramar chá no pires.

Chutof olhou alarmado para Veriguin.

— Escuta, de fato não deves ir. Espera algum tempo! — disse-lhe agitado.

— Não dou a isto a menor importância! — replicou Veriguin com empáfia, justamente porque ele mesmo experimentava um sentimento penoso e tinha vergonha de o confessar.

Na cabana escura o ar estava abafado. A lâmpada espalhava uma luz tênue, do vapor do samovar se desprendiam sombras fumarentas que trepavam pela parede e desapareciam sob o teto.

— O senhor agiu mal — repetiu o velho, como para si mesmo.

— Que é que tem? — replicou Veriguin, azedado com o tom de censura. — O senhor é, sem dúvida, um homem religioso e, portanto, deve aprovar a minha ação: destruí a idolatria. Os santos padres sempre agiram assim.

Olhou-o de esguelha o ancião, mostrando que percebera a troça.

— Não foram os santos padres que serviam de exemplo à sua ação — disse em tom desaprovativo. — Aliás, nem os próprios santos agem sempre com acerto.

— Então o senhor acha que não se deve combater a superstição? Não lhe importa que eles adorem ídolos? — perguntou Veriguin com sarcasmo.

O outro calou-se um instante.

— Cada homem tem o seu ídolo — disse depois, em tom admoestador. — Não se trata de saber que ídolo ele adora. Não nos convém, nem ao senhor nem a mim, perseguir a religião alheia. Trate da sua religião e não se meta com a dos outros. Não se afaste do caminho do bem, e, assim, será o servo de seu próprio deus. Não na igreja, mas no espírito! — sentenciou com misteriosa solenidade, erguendo significativamente o dedo gordo e endurecido.

— No espírito, está certo; mas num toro de madeira! — replicou Veriguin sem refletir no sentido das palavras do outro.

— Num toro!... Então, em que acredita o meu caro senhor? — perguntou de repente o ancião, em tom manifestamente áspero, fitando em Veriguin uns olhos perscrutadores.

Veriguin riu:

— Eu creio na humanidade, meu amigo!

— Na humanidade? — perguntou ainda Teodoro Ivanovitch, pensativo, com certa desconfiança. — Na humanidade? E crê firmemente nela?

— Tão firmemente que estou aqui.

— E como sabe que a sua crença é a boa?

— É o que penso.

— Não basta pensá-lo — diga como o entende! Tomemos, por exemplo, digamos, a mim, a Vassili Vassilievitch, àquele velhinho e ao nosso comissário — todos somos homens. Então o senhor crê em nós?

— Mas por que nos senhores?... Eu creio, meu amigo, é na ideia da humanidade! — sorriu Veriguin com certa condescendência.

— Como? — indagou Teodoro Ivanovitch inclinando a orelha, da qual saíam pelos brancos.

— Bem, eu creio é nos homens todos juntos — explicou Veriguin rindo.

— Não, o senhor está falando errado — contestou o velho meneando a cabeça. — Em cada homem não pode crer, pois o homem é mortal, e mesmo durante a vida ele é insignificantíssimo... assim, poderia crer até na cabra! O senhor acredita, como todos nós, é na verdade e no bem... É a verdade e o bem que o senhor venera nos homens. Por isso é que, para o senhor, o homem é o toro de madeira.

— Como? — contraveio Veriguin por sua vez.

— Outro dia apareceu entre nós um missionário — prosseguiu o ancião, como se não o tivesse ouvido, deitando mais chá no pires. — Reuniu o povo, trouxe livros e pôs-se a falar: não fazíamos direito o sinal da cruz, não rezávamos como se deve rezar; vivíamos no erro e estávamos preparados para o fogo da Geena... Mas tinha a cara redonda como um samovar! — “Grande jejuador! Então como podes fazer o sinal da cruz se condenas a gente ao inferno? — perguntei-lhe. — E como ergues as tuas preces a Deus e às imagens dos santos, se cheiras a vinho?” Ele zangou-se, injuriou-nos e foi-se embora. Todo mundo riu muito... mas eu não achei graça... O homem adora não a Deus, mas à sua crença... Constrói igreja para si, vai rezar, mas na vida ele não tem Deus!... As mãos e a língua é que acreditam!... De que serve uma religião destas, ainda que seja a melhor possível? De nada!... Mas aquele velhinho a quem o senhor ofendeu, a quem talvez tenha feito perder a fé, servia desinteressadamente o seu ídolo... Permita Deus que o senhor se dê tão bem com a sua humanidade como ele com o seu ídolo! Aliás, se crê no homem, por que tratou tão mal a um homem?...

— O Diabo é quem sabia disso! — irritou-se Veriguin, fingindo, em sua perplexidade, ter toda a atenção tomada pelo fogo de um fósforo que acendia.

— O Diabo, não! — rebateu o velho com rispidez. — O senhor sabe muito bem que cada um tem o seu toro de madeira e nenhuma fé tem mais valor do que outra... Ninguém viu a Deus em parte alguma... O senhor lhe perguntou, porventura, qual das crenças lhe agrada mais? Perante ele todos os credos são iguais, e para o homem o melhor é aquele de que lhe vem o menor mal. Que a gente, para além do seu toro, olhe para Deus — e, assim, o toro logo deixará de ser toro. Bem, era tudo o que eu lhe queria dizer... reflita sobre isto... Bem, vou-me embora... Muito grato pela hospitalidade...

O ancião virou o copo, pôs no fundo dele o que lhe sobrara do torrão de açúcar, e levantou-se.

— O senhor é um grande filósofo! — disse Veriguin pilheriando.

— Filósofo! — repetiu o velho com amargura, abanando a cabeça num gesto desesperado. — Não leve a mal as minhas palavras.

Ao chegar à porta, curvou-se e saiu.

Veriguin e Chutof mantiveram-se calados longo tempo. A voz surda dir-se-ia ter ficado no quarto a oprimir-lhes a alma.

— Curioso velho! — disse afinal Veriguin, por dizer.

— É um velho muito sensato — animou-se Chutof. — Gosto muito de conversar com ele... ele tem algo de forte...

— Tem... — concordou de má vontade Veriguin, muito aborrecido com a lição que o homem lhe dera.

— Entre nós, porém, vai tudo de águas abaixo — observou, depois de breve silêncio, Chutof, que, provavelmente, chegou a essa conclusão partindo da ideia da força do velho. — Todos estão aborrecidos, brigados entre si, todos os programas desprezados. Perderam a partida, e agora vivem discutindo quem tinha razão e quem não tinha... Dá uma pena ouvir isto! Afinal, de que serve discutir aqui? Todos são culpados. Faltava era a disposição de ir até o fim... No fundo, o caso é este: não é possível exigir heroísmo de todos.

— Tu, pelo menos, mostraste bastante heroísmo — observou Veriguin, mirando com involuntária ternura os cabelos ralos do doente e os seus claros olhos abertos.

— Que heroísmo há nisto? — replicou Chutof com um gesto. — Que eles me hajam rebentado os pulmões — foi apenas um acaso.

— Belo acaso! — riu Veriguin, enquanto os olhos se lhe umedeciam.

Chutof exaltava-se.

— Não; na realidade — disse, visivelmente querendo mudar de assunto —, tudo isso pouco importa. O que é ruim é a gente ficar deitado aqui como um tronco, ao passo que lá eles precisam de cada um de nós...

— Fizeste a tua parte! Fizeste até demais!

— Que foi que eu fiz?... Onde está?... Olha, se queres, eu admito, afinal, que de mim, meio morto, nada mais se pode exigir; mas esta ideia bem pouco me alivia. Quando os camaradas passam por aqui, põem-se a contar, a ler os jornais... é formidável o que está acontecendo por aí afora. Pudesse eu correr para lá! Mas não: a gente tem de ficar deitado, tossir, aguardar a morte!

— Lá vens de novo falar em morte! — interrompeu-o Veriguin, sem jeito.

— Queiras ou não queiras — prosseguiu Chutof —, ela já está aqui atrás de mim. Não penses — acrescentou apressado, corando de excitação — que eu tenho medo da morte... em verdade, não tenho o menor medo... nem me lamento, aliás. Refiro-me a ela como a um fato... Que significa morrer? Mais dia, menos dia, de qualquer maneira a gente morre. O que me dói é apenas isto: não verei como tudo isto acabará. Às vezes digo a mim mesmo que o período atual passará... que virá uma nova onda, haverá luta outra vez... haverá mortos, haverá vencedores... e eu já não estarei entre eles... é duro isto. Não me coube... Entretanto, que felicidade deve ser a gente assistir à vitória de suas ideias! Se pelo menos eu tivesse a certeza de que vencerão! Dize-me, em consciência, pela tua alma: acreditas que, no fim, nós venceremos mesmo? — perguntou Chutof, que na sua incrível agitação, chegou a soerguer-se.

Veriguin fitou os claros olhos arregalados, nos quais a pergunta chamejava num apaixonado êxtase, e teve uma impressão esquisita. Ao homem restava três dias de vida, e ele dizia: — “Nós venceremos!” Que é que ele sabia disso?

— Sem a menor dúvida! — respondeu-lhe baixando involuntariamente os olhos.

Chutof se mantinha soerguido, apoiado num dos cotovelos, olhando não mais para Veriguin, mas para alguma parte mais acima, com se por sobre a cabeça do amigo ele visse, com aqueles olhos transparentes pela proximidade da morte, algum desfile triunfal nos longes, o raiar de um novo sol.

Depois, tomado de repentino enfraquecimento, deixou-se recair sobre o travesseiro, os cabelos claros e ralos colados tristemente na fronte úmida, os olhos turvos.

Cabisbaixo, Veriguin contemplava as próprias botas. Sem saber por quê, não conseguia olhar para o amigo; o êxtase apaixonado daquela agonia cortava-lhe o coração.

IV

Quando Veriguin chegou de novo à conhecida clareira, o Sol ainda não havia despontado, mas o topo das árvores já estava claro, e o ar, translúcido. A frescura da manhã rejuvenescia a gente; as pernas andavam leves e prestes, como se lhes desse prazer carregar o peso de um corpo jovem, corajoso e forte.

Embaixo, ao pé das árvores, a verdura ainda estava pálida e úmida: mal Veriguin entrou na floresta, suas botas já brilhavam como que lavadas e os joelhos da calça tinham manchas pretas.

A conversa da véspera deixara-lhe impressão penosa e doentia, em que não queria pensar numa tão linda e alegre manhã. Sob a influência de toda aquela pureza, leveza e claridade, quase chegou a esquecer a advertência de Teodoro Ivanovitch, embora antes de sua partida o velho e Chutof o tivessem exortado com insistência a não partir sozinho. Porém ficar equivalia a reconhecer definitivamente que fizera uma tolice e lhe receava as consequências. Partiu, pois, como por desafio. A princípio avançava com muita cautela, sem largar o fuzil e olhando atento para cada moita. Mas em parte alguma da floresta erma e tranquila se via algo suspeito, e o moço ia atenuando as suas precauções. Serenara de todo, e as quando, por entre as árvores, a clareira apontou, com o telhado da cabana conhecida, nada mais sentia senão curiosidade.

Surpreenderam-no, antes de tudo, a solidão e o silêncio da clareira: as flores, vergadas ao orvalho abundante, imóveis entre o relvado, dir-se-iam adormecidas; as abelhas não esvoaçavam — certo, ainda dormiam no fundo quente das colmeias; do telhado as fitas multicores pendiam úmidas, à feição de trapos molhados. A porta da cabana achava-se escancarada, impressionante de negrura como um túmulo. Em derredor, ninguém.

Como na véspera, Veriguin parou à margem da clareira e aproximou-se. Esperava, inconscientemente, que o ancião reemergisse de alguma parte e começasse a injuriá-lo, lhe cuspisse no rosto. Coisa estranha: teria até, de certo modo, ficado satisfeito com isso. Mas o silêncio e a solidão reinavam em torno; só as pálidas árvores estavam ali curvadas à beira do campo.

— Vovô! — gritou sem saber por quê, obedecendo a algum penoso sentimento de solidão.

De repente alguma coisa se moveu e lhe estalou acima da cabeça. Veriguin voltou-se rápido, empunhando a arma: era apenas uma gralha que despertava. Bateu as asas, que durante a noite se haviam umedecido, e desajeitadamente levantou voo ao longo da clareira.

— “Onde se terá escondido?” — perguntou com os seus botões.

Aproximou-se da clareira e olhou cauteloso para dentro. Um cheiro bolorento de adega saía de lá. Bateu no portal com a coronha da espingarda: ninguém respondeu. Só depois de ter olhado com atenção foi que divisou nas trevas dois pontos brilhantes que tremiam inquietos no canto mais escuro. Automaticamente apontou a arma. Os pontos brilhantes piscaram. Veriguin recuou dois passos, e algo ruivo e penugento se lhe esgueirou aos pés. Era uma grande, pesada raposa, que, eriçando a ruiva cauda, atravessou a clareira a galope e num minuto desapareceu na moita.

— Que o Diabo te...! — soltou Veriguin, tentando visá-la; mas era tarde.

Ocorreu-lhe então que o bicho não devia ter-se introduzido ali por acaso.

— “Será que ele está morto?” — pensou Veriguin, esquecendo que a raposa não ataca os cadáveres.

— Vovô! — gritou outra vez, bem alto.

Continuava em redor o silêncio, e a paisagem se aclarava cada vez mais. Os topos das árvores chamejavam numa luz rósea, e, aqui e ali, ressoaram tímidas as primeiras vozes dos pássaros.

Curvado, Veriguin penetrou na cabana e, já se iam seus olhos afazendo às trevas, avistou no chão penugem e plumas sangrentas. Então compreendeu que a cabana estava inteiramente deserta.

— Diabo! — praguejou, segundo seu costume.

E, tomado de um confuso sentimento opressivo, saiu para o ar livre.

Mantendo sempre a espingarda de prontidão, desconfiado de todo aquele silêncio, rodeou a cabana e chegou ao pequeno colmeal, cercado de raminhos secos. O que aí se lhe deparou foi a imagem de uma destruição total. As quatro colmeias de fatura tosca jaziam derribadas, com as suas coberturas espalhadas longe. Os favos, esvaziados e esmagados, guardavam ainda, coladas a eles, as abelhas mortas. Algumas vivas, pousadas à roda, num inteiro torpor, nos raminhos da cerca, pareciam contemplar com silencioso desespero, indiferentes a todo o resto do mundo, a ruína de seu lar. Duas ou três se levantaram pesadamente e, com um zumbido ameaçador, procuraram voar sobre o rapaz, mas faltava-lhes a força e, conscientes de sua falta de coesão, voltaram a pousar estupidamente onde antes haviam caído.

Ainda sem compreender o sentido dessa estranha destruição, Veriguin deixou o colmeal, lançou um olhar ao interior da cabana desamparada e escura, e, com um aceno, foi-se embora.

Numa vala em cujo fundo, desde a primavera, restava um pouco de água ferrugínea, e que estava rodeada de um negro lodaçal, algo lhe feriu os olhos. Com alarmante palpitar do coração, Veriguin aproximou-se. Súbito, imaginou, com toda a precisão, que ali avistaria imediatamente o cadáver do velho, que não conseguira suportar o desmoronamento de sua fé ingênua e firme, profanada pelo frio contato de mãos estranhas.

Era apenas o toro de madeira, com a cabeça fendida pelo tiro. Evidentemente fora arremessado ao lodaçal, mas seu rosto de pau, salpicado de lama, e os olhos enviesados, continuavam a exibir um sorriso a um tempo astuto e idiota.

O moço examinou-o com uma esquisita impressão de pesadelo. Sentia vergonha e arrependimento, e um sentimento indistinto, mais forte ainda que estes dois, agitava-lhe o coração.

Ali provavelmente haveria ficado ainda muito tempo, se um ruído repentino não o tivesse forçado a voltar-se. Confusamente, como num sonho, viu de soslaio a silhueta de um cavalo e de um cavaleiro, longe, entre as árvores; quando, porém, os examinou melhor, já não viu nada: só a floresta verde-pálida o encarava, silenciosa.

— “À gralha assustada até um arbusto mete medo!” — disse consigo mesmo, aborrecido, achando impossível lograsse alguém desaparecer tão rápido sem deixar o menor vestígio.

Sacudiu a cabeça outra vez, pôs ao ombro a espingarda e, sem o perceber, picou o passo, retomando o caminho.

V

Já banhava todas as árvores uma alegre luz dourada, já refulgiam os milhares de brilhantes do orvalho, quando Veriguin, que avançava meditativo na floresta, parou de chofre.

Coxeando diante dele a passinhos tímidos, surgiu na clareira uma lebre cinzenta, de cauda curta. As orelhas, longas em excesso, estendidas sobre as coxas, moviam-se nervosamente; o rabinho erguia-se entre as nádegas canhestramente levantadas, e parecia que só por exceção o animal dessa vez andava de quatro pés.

Veriguin fez um movimento involuntário em direitura à sua espingarda, porém algo o deteve. Prendendo a respiração, imobilizado, pegou a espreitar o que o engraçado bichinho ia fazer.

Ao chegar ao meio da clareira, a lebre sentou-se, soergueu cautelosa o corpo, com as longas orelhas fitas, apertando as breves patas dianteiras de encontro à barriguinha alvacenta. Passou um minuto a espreitar, vigilante, meneando quase imperceptivelmente as orelhas. O estudante, parado no lado oposto à direção do vento, podia observar as rápidas vibrações do narizinho delicado, que farejava odores suspeitos.

Na floresta, já ressoava de todos os lados a algazarra dos pássaros. As folhas e a grama reluziam douradas. O céu, claro e puro, sem uma nuvenzinha.

A lebre mexeu-se. Provavelmente estava convencida de que não havia ninguém à volta dela e nenhum perigo a ameaçava. Pôs-se de cócoras, exibindo a barriguinha ao Sol e fechando os olhos de prazer; levantou-se outra vez, ergueu as patinhas dianteiras e agitou-as comicamente, fazendo inclinações à maneira dos muçulmanos na mesquita, De repente, arrancando-se dali, deu um pulo, um salto mortal, deixou-se cair na relva e entrou a dar cambalhotas.

Tudo era tão verde, fresco e alegre em redor! A lebre pulava, saltava, agitava as patinhas como enlouquecida, e recomeçava as suas cambalhotas. A claridade radiante da manhã tornara-a manifestamente maluca, dando-lhe um sentimento de segurança total.

Por pouco Veriguin não se pôs a rir, observando as caretas e os pulos do bichinho. Coitadinha da lebre! De todos os animais o mais perseguido, oferecia, em sua alegria breve e ingênua, um espetáculo burlesco e comovente. Nem suspeitava que a morte estava ali, perto dela, atrás de uma árvore.

Imprevistamente parou, solevada nas patas traseiras, como que paralisada, transfeita num instante na própria imagem do pavor, as orelhas erriçadas, os olhos à espreita, as narinas fremindo rápido. Mas depois, nada percebendo de suspeito, desceu as patinhas sobre a barriga, deixou cair uma das orelhas e, piscando os olhos, imobilizou-se numa feliz contemplação da floresta verde, do céu azul e do Sol resplandecente.

Uma detonação rebentou e rolou pela floresta. Veriguin teve a impressão de que alguém lhe vibrara na nuca uma forte pancada com um bastão. Sem mais ver o desesperado galope com que a lebre se atirara à moita, deu um pulo, bracejou e caiu pesadamente no chão, de bruços.

Voltou o silêncio por alguns minutos. O Sol batia de chapa na nuca do estudante, e na relva pisada via-se algo cinzento e vermelho.

A moita estremeceu, e um estranho rosto, que parecia de madeira, com olhos oblíquos e destruídos de expressão, surgiu entre as folhas. Um buriato de pele amarela avizinhou-se, cauteloso, como um gato, do corpo de Veriguin, segurando na mão uma velha carabina de cano comprido, ainda fumegante. Mirou o cadáver com indiferença, empurrou-o com um pé, e pôs-se a carregar tranquilamente a carabina.

Depois, olhou em redor, pegou a espingarda do morto, foi buscar dentro da moita o seu cavalinho baixo e peludo, e pulou habilmente na sela. Penetrou entre as árvores como um lobo, sem ruído, e desapareceu na floresta.

RABINDRANATH TAGORE

Na história do conto a Índia desempenha papel dos mais relevantes. Os fiéis leitores desta coletânea hão de se lembrar das páginas de tendências religiosa e didática extraídas de obras como o Pantchatantra,[101] o Kathâsaritsâgara[102] de Somadeva (à qual pedimos emprestado o título desta antologia), o Hitopadexa,[103] de Narayana, e um derivado dessas obras, o Calila e Dimna,[104] responsável pela conversão do vasto material de contos, apólogos, lendas e fábulas do Oriente. Devem lembrar-se, igualmente, de que Mil e uma noites,[105] essa coletânea já nitidamente profana, embora transmitida em árabe, tem também suas raízes em terras indianas.

A Idade Moderna trouxe consigo o retraimento do sânscrito e a expansão das línguas populares: hindi, bengali, urdu e tâmil. Durante muito tempo, a maior parte da literatura continua de caráter religioso: o material épico do Ramaiana e do Maabarata é transporto em línguas vernáculas e reelaborado. Mas só um escritor hindu moderno logrou conquistar fama no Ocidente: Rabindranath Tagore (1861-1941), o representante mais ilustre de eminente família de poetas, músicos, pintores e reformadores, décimo terceiro filho do maharsi[106] Devendranath Tagore. Nascido em Calcutá, criou-se num sobrado de cujo terraço podia contemplar a movimentada vida do rio Ganges.

Embora aluno medíocre, desde cedo revelou talento poético. Sua primeira viagem à Inglaterra deu-se em 1877; foi estudar, na Universidade de Londres, literatura, e familiarizou-se com a obra dos clássicos ingleses. Aos vinte anos publicou os Contos da tarde, o seu primeiro volume de poesia. Após outra viagem à Inglaterra e uma visita aos Estados Unidos, volta à Índia em 1911, e em Santiniketan funda uma escola ao ar livre, que aos poucos vai transformar-se na célebre Universidade Viswabharati. Já em 1908 saiu seu romance Gora, muitas vezes comparado ao Kim de Rudyard Kipling,[107] e no ano seguinte o volume de versos Gitanjali (“Um punhado de sonhos”), cuja edição inglesa foi prefaciada por Yeats, lhe trouxe fama internacional. Suas demais coletâneas de versos — A lua crescente e O jardineiro — encontraram repercussão universal, que culminou na atribuição do Prêmio Nobel em 1913. Publicaria ainda vários romances, entre eles Çaturanga (“A quatro vozes”), traduzido por Cecília Meireles, onde relata o roteiro espiritual de um jovem, do ateísmo até a visão mística, e de uma jovem, que realiza Deus na vida cotidiana.

Escreveu também grande número de contos e novelas. Dava importância transcedental à arte do conto. “Compor histórias tem sido um hobby do próprio Criador.”[108] Para Tagore, as fábulas contadas pelas avozinhas eram um complemento indispensável das lições dos mestres-escolas.

Se suas novelas gozavam de popularidade sem igual, deviam-no menos à sua estruturação do que ao seu valor psicológico e à simpatia que esse aristocrata mostrava pelos pequenos e pelos pobres.[109]

Entre seus dramas o mais conhecido é A agência do correio: nele um adolescente enfermo olha do seu leito para o mundo exterior, e aguarda com febril impaciência a resposta à carta que endereçou ao rei. É autor, também, de memórias intituladas Naquele tempo, e de ensaios. Segundo Girija K. Mookerje,

seu humanismo atingiu sem dúvida o apogeu em sua obra A religião do homem, na qual propõe a teoria de uma religião válida para todo gênero humano, uma religião que vencesse todas as concepções sectárias e conformistas das igrejas estabelecidas.[110]

Primeiro escritor importante a conferir dignidade ao idioma bengali, grande poeta místico, filósofo muitíssimo ouvido, era Tagore um indivíduo excepcional, que impressionou quantos o conheciam. Segundo o conde de Keyserling, “há muitos e muitos séculos não existe no mundo um homem igual a ele... o último personagem histórico de sua espécie foi Homero”.[111] Passou grande parte da segunda metade da vida viajando e procurando sempre reconciliar o Oriente com o Ocidente. Durante as lutas pela independência hindu foi alvo dos ataques de muitos compatriotas, mas nem por isso deixou de combater corajosamente os excessos do nacionalismo nascente. Suas obras, conquanto influenciadas por suas leituras europeias, são essencialmente indianas, e representam a alma hindu em busca de Deus e de uma identidade nacional.

O HOMEM DE CABUL

Mini, minha filha de cinco anos, não pode viver sem tagarelar. Creio até que em toda a vida não passou um minuto em silêncio. Sua mãe irrita-se frequentemente com isso, e gostaria de conter-lhe a garrulice, porém eu sou de outra opinião. Para Mini, ficar sossegada é coisa contra a natureza, e eu não lhe suporto o silêncio por muito tempo. Assim vivemos mantendo uma conversa intensa.

Assim, certa manhã, quando eu me encontrava no meio do décimo sétimo capítulo do meu novo romance, minha pequena Mini entrou no quarto e, pondo sua mão na minha, disse-me:

— Papai, Ramdaial, o porteiro, chama um corvo um curvo. Ele é muito bobo, você não acha?

Antes que lhe pudesse explicar as diferenças entre uma língua e outra, ela já estava interessada noutro assunto:

— Papai, que pé que você acha? Bhola diz que tem um elefante nas nuvens e, quando chove, é porque ele sopra a tromba.

E enquanto eu, calado, tentava encontrar uma resposta a essa pergunta, ela saiu-se com esta:

— Papai, que parente da mamãe é você?

Tentei dizer-lhe com cara séria:

— Vá brincar com Bhola, Mini. Papai está ocupado.

A janela do meu quarto olha para a estrada. A menina acomodou-se a meus pés perto da mesa, e brincava batucando baixinho nos joelhos. Eu estava mergulhando no meu décimo sétimo capítulo, em que o herói Pratap Shing tomava Canchanlata, a heroína, em seus braços, e ia escapar com ela do terceiro andar do castelo, quando de repente Mini abandonou a sua ocupação e correu à janela gritando:

— Um cabulense, um cabulense!

E, de fato, na rua embaixo via-se um homem de Cabul andando devagar. Vestia o traje frouxo e manchado de seu povo e um turbante grande, e carregava um saco às costas e caixas de uvas nas mãos.

Não sei dizer o que minha filha sentiu ao avistar o homem; em todo o caso, pôs-se a chamá-lo em altos brados.

— Ai! — pensei com os meus botões. — O homem vai entrar, e nunca mais eu termino o meu capítulo 17.

Nesse mesmo instante, o homem de Cabul virou-se e olhou para a menina, o que a deixou trêmula de medo. Ela desapareceu e foi procurar, correndo, a proteção da mãe. Devia pensar que no saco grande que o homem carregava às costas podia haver duas ou três crianças como ela. Entretanto o mascate entrou pela porta e cumprimentou-me com um sorriso.

A situação de meu herói e da minha heroína estava tão precária que preferi interromper o trabalho para comprar alguma coisa, visto que Mini chamara o homem para a nossa casa. Fiz algumas comprinhas e entramos a falar de Abdur Rahman, os russos, os ingleses e a política de fronteiras.

Antes de sair, perguntou-me:

— Onde está a menina?

Aí, julgando que Mini já se livrara do seu acesso de medo, mandei-a chamar.

Ela ficou em pé junto à minha cadeira, olhando para o homem de Cabul e o seu saco. Ele ofereceu-lhe uvas e nozes, porém ela não se deixava tentar: foi é apertar-se a mim, com todas as dúvidas confirmadas.

Foi esse o primeiro encontro dos dois.

Alguns dias depois, no entanto, ao sair de casa fiquei surpreendido: avistei Mini sentada num banco perto do portão, dando grandes risadas e batendo papo com o grande cabulense. Tinha-se a impressão de que em toda a sua vida a minha filha não havia encontrado ouvinte tão paciente, a não ser na pessoa do pai. E logo a aba de seu pequeno sári ficou cheia de amêndoas e de uvas, presentes da visita.

— Por que deu tudo isso à menina? — perguntei, oferecendo-lhe uma moeda de oito anás.

Ele aceitou o dinheiro sem hesitar, e o embolsou.

Porém ao regressar, uma hora depois, percebi que a desgraçada moeda causara confusão duas vezes maior que todo o seu valor. Com efeito, o cabulense deu-a a Mini, e a mãe desta, notando o brilhante objeto redondo, caiu em cima da criança com estas palavras:

— Onde foi que você pegou moeda de oito anás?

— Foi o homem de Cabul quem me deu — respondeu Mini com prazer.

— Foi o homem de Cabul quem te deu! — exclamou a mãe escandalizada. — Oh, Mini! Como é que você pôde aceitá-la?

Entrei nesse momento e, salvando minha filha da catástrofe iminente, fui proceder a um inquérito.

Achei que os dois não se tinham encontrado nem pela primeira nem pela segunda vez. O cabulense vencera o primeiro medo da criança subornando-a pela oferta oportuna de nozes e de amêndoas, e agora eles eram grandes amigos.

Tinham umas brincadeiras estranhas, que os divertiam sobremaneira. Mini sentava-se em frente do homem, esquadrinhava-o em todo o seu tamanho do alto de sua minúscula dignidade e perguntava-lhe com o rosto crispado pelo riso:

— Olá, cabulense, cabulense! Que é que você tem no saco?

Ao que ele respondia com o acento nasalado da gente montanhesa:

— Um elefante!

Não havia nisso motivo nenhum para alegria, mas como os dois apreciavam aquela brincadeira! Para mim, aquele bate-papo infantil com uma pessoa adulta sempre tinha algo estranhamente aliciante.

Então o homem de Cabul, para não ficar atrás, perguntava, por sua vez:

— E você, pequerrucha, quando vai à sua casa do seu sogro?

Toda meninazinha de Bengala já ouviu falar da casa do sogro; mas nós éramos algo progressistas e não falávamos dessas coisas diante dela, de sorte que a pergunta devia deixá-la um tanto perplexa. Mas não o demonstrava e perguntou com muito jeito:

— E você, tem ido lá?

Ora, entre pessoas da classe do cabulense é bem sabido que “a casa do sogro” tem duplo sentido. Essas palavras designam, por eufemismo, a prisão, lugar onde os outros cuidam de nós sem despendermos nada. O robusto mascate entendia a pergunta de minha filha neste sentido.

— Ora — dizia ameaçando com o punho um guarda invisível —, eu vou dar uma boa surra no meu sogro!

Ouvindo essas palavras e imaginando o pobre parente moído de pancadas, Mini dava gargalhadas, no que era imitada pelo seu ilustre amigo.

Eram manhãs de outono, o período do ano em que os reis de outrora saíam em busca de conquistas. Sem mexer-me do meu cantinho de Calcutá, deixava o espírito vaguear pelo mundo. Ao ouvir o nome de outro país qualquer, o meu coração ia visitá-lo, e ao avistar um forasteiro nas ruas eu tecia toda uma série de sonhos sobre os montes, os vales e as florestas de sua pátria distante, com sua casinha no meio, sua vida livre e independente, seus animais em redor. Cenas de viagem surgiam diante de mim, e passavam e repassavam pela minha imaginação muito mais vívidas, talvez por eu levar vida tão semelhante à de um vegetal; um convite para viajar teria caído sobre mim que nem um raio. Na presença daquele homem de Cabul eu era imediatamente transportado a pé de suas montanhas áridas, com pequenos desfiladeiros entre seus cumes altaneiros. Podia ver a fila de camelos transportando mercadorias e o grupo de comerciantes de turbante na cabeça, alguns carregando velhas armas de fogo e outras lanças, enveredando rumo à planície. Mas em tais momentos a mãe de Mini intervinha e implorava-me que “olhasse aquele homem”.

Infelizmente a mãe de Mini é muito impressionável. Basta-lhe ouvir um barulho na rua ou ver pessoas dirigirem-se a nossa casa para chegar à inevitável conclusão de que são ladrões ou bêbedos, ou cobras, ou tigres, ou malária ou baratas ou lagartas. Mesmo depois de tantos anos de experiências é incapaz de dominar os seus temores. Assim, estava cheia de dúvidas a respeito do homem de Cabul e costumava pedir-me que não deixasse de olhar para ele.

Quando eu, com um riso, tentava dissipar-lhe o medo, lançava olhares solenes em volta e me perguntava em tom grave:

“— Não havia casos de sequestros de crianças?”

“— Não era verdade que em Cabul ainda havia escravidão?”

“— Era tão absurdo supor que um gigante daqueles podia raptar uma criancinha?”

Eu respondia que, embora isso não fosse impossível, parecia muito pouco provável. Essa objeção, porém, não vencia a sua apreensão. Como, porém, estas fossem vagas demais, não achava justo proibir a entrada do homem e a intimidade dos dois continuava no mesmo pé.

Uma vez por ano, em meados de janeiro, Rahman, o cabulense, costumava voltar à sua terra, e, quando o momento se aproximava, tornava-se muito atarefado, indo de casa em casa cobrando o que lhe deviam. Esse ano, no entanto, sempre encontrou tempo para visitar Mini. Um estranho poderia pensar que houvesse alguma conspiração entre os dois, pois, quando não podia vir de manhã, vinha à tardinha.

Eu mesmo espantava-me, de vez em quando, de encontrar aquele gigante de trajes folgados, carregado de embrulhos, num canto escuro do quarto; porém, quando Mini entrava a correr, toda sorrisos, aos gritos de “Cabulense, ô cabulense!”, e os dois amigos, tão afastados em idade, se entregavam às velhas brincadeiras e às risadas de sempre, sossegava por completo.

Certa manhã, antes que ele tivesse decidido a partida, lá estava eu corrigindo provas tipográficas no escritório. Os raios do Sol chegavam-me aos pés através da janela, causando-me agradável sensação de calor. Eram quase oito horas. Transeuntes voltavam para casa, de cabeça coberta. De repente ouvi um rebuliço na rua e vi Rahman de mãos acorrentadas escoltado por dois policiais, seguido por uma turma de meninos excitados. Havia manchas de sangue em suas roupas, e um dos policiais segurava uma faca. Saí às pressas e, detendo o grupo, indaguei o que aquilo queria dizer. Pelo que ouvi de uns e de outros, um vizinho devia ao mascate o preço de um xale de Rampuri, mas recusava-se a pagá-lo e no calor da discussão levara uma facada de Rahman. Nesse momento o prisioneiro, no auge da excitação, entrou a chamar seu inimigo de nomes diversos, quando repentinamente na varanda da nossa casa apontou a pequena Mini com sua exclamação habitual:

— Ô cabulense, cabulense!

O rosto de Rahman aclarou-se quando ele se virou para a menina. Ele não estava carregando o saco de sempre, de modo que não podia falar do elefante com ela. Assim, ela passou logo para a segunda questão:

— Você vai à casa de seu sogro?

Rahman respondeu rindo:

— É lá que estou indo mesmo, pequerrucha!

E, vendo que a resposta não fez rir a criança, levantou as mãos acorrentadas.

— Ah! — disse — eu ia dar uma sova nesse velho, mas estou de mãos atadas.

Acusado de tentativa de morte, Rahman foi condenado a vários anos de prisão.

Passou-se algum tempo, e ele foi esquecido. Continuamos vivendo como sempre, no lugar de sempre, e só raramente, ou nunca, pensamos no montanhês outrora livre que estava purgando a sua pena na prisão. Até a minha Mini, de coração despreocupado, esqueceu o velho amigo, lamento dizê-lo. Novos companheiros vieram encher-lhe o tempo. À medida que ficava mais velha, passava mais horas com outras meninas... a tal ponto que já não vinha, como outrora, para o quarto do pai, e raramente eu tinha a oportunidade de falar com ela.

Passaram anos. Mas uma vez o outono tinha chegado e nós estávamos fazendo preparativos para o casamento de nossa Mini, que ia realizar-se. Como Durga voltando a Kailas,[112] a luz da nossa casa também ia partir para a casa do esposo, deixando o pai na sombra.

A manhã estava radiosa. Depois das chuvas, o ar parecia lavado num repente, e os raios do Sol eram como que de ouro puro. Estavam tão brilhantes que faziam resplandecer mesmo as feias paredes de tijolo de nossas ruelas. As flautas nupciais tocavam desde o amanhecer, e o coração batia mais forte a cada explosão de som. Os queixumes da música bhairavi pareciam intensificar a mágoa que eu sentia com a aproximação da nossa despedida. Mini ia casar-se nessa noite.

Desde cedo a casa fora tomada de algazarra e azáfama. No pátio, o baldaquim esperava para ser suspenso em estacas de bambu; candelabros estavam sendo postos tinindo em cada quarto e na varanda. A presa e a excitação não tinham fim. Eu me achava sentado no escritório verificando contas, quando alguém entrou com uma saudação respeitosa e se postou à minha frente. Era Rahman, o cabulense. Não o reconheci de pronto: estava sem o saco, tinha os cabelos cortados rente, e já não demonstrava o antigo vigor. Mas reconheci-o pelo seu sorriso.

— Quando foi que você chegou, Rahman? — perguntei-lhe.

— Ontem à noite — respondeu. — Fui solto da prisão.

Essas palavras soavam ásperas a meus ouvidos. Nunca dantes havia conversado com alguém que tivesse ferido um semelhante, e senti o coração encolher-se quando me capacitei disso; ocorreu-me, com efeito, que o dia teria sido melhor se ele não houvesse reaparecido.

— Está havendo uma festa em casa — disse-lhe — e estou ocupado. Será que você poderia voltar outro dia?

Ele virou-se imediatamente e se dirigiu para a saída; mas ao chegar à porta perguntou com hesitação:

— Não poderia ver a meninazinha um instante, por favor?

Pensava que Mini continuava a mesma; imaginava que ela vinha correndo saudá-lo como sempre fazia, aos gritos de “Ô cabulenese! Cabulense!” Imaginava também que iam conversar e soltar risadas juntos, como dantes. Com efeito: como lembrança dos dias antigos, trouxe, cuidadosamente embrulhados num papel, umas nozes e uns cachos de uvas que devia ter obtido de algum patrício, porque o pouco dinheiro que possuía acabou-se.

Repeti:

— Está havendo uma festa em casa, e você não poderá ver ninguém hoje.

Seu rosto manifestou decepção. Encarou-me sôfrego por um momento.

— Até amanhã — disse, e foi-se.

Fiquei um pouco triste, e ia chamá-lo de volta, mas o vi retornar espontaneamente. Aproximou-se de mim para oferecer seus presentes.

— Trouxe estas coisinhas, doutor, para a pequerrucha. Quer entregá-las a ela?

Peguei-as, e ia pagá-las, mas o homem me deteve a mão:

— O senhor é bom demais. Não me ofereça dinheiro: quero é que guarde boa lembrança de mim. O senhor tem uma filhinha. Eu também tenho uma como ela em casa. Estou pensando nela e trago estas frutinhas para a sua menina; mas não para ganhar dinheiro.

Dizendo isto, meteu a mão na roupa frouxa e retirou de lá um pedacinho de papel sujo. Desdobrando-o com muito cuidado, passou a alisá-lo com as duas mãos sobre a mesa. O papel trazia a impressão de uma pequena mão. Não uma fotografia, nem sequer um desenho; apenas a impressão de uma mão besuntada de tinta e apoiada no papel. Esse toque da mão da filhinha, carregava-o sempre perto do coração, quando de ano em ano voltava a Calcutá para vender sua mercadoria nas ruas.

Lágrimas molharam-me os olhos. Esqueci que ele era um pobre fruteiro de Cabul, enquanto eu... Mas não, que é que eu tinha a mais que ele? Ele também era pai.

A impressão da mãozinha da sua pequena Parvati em suas montanhas distantes me fez lembrar a minha pequena Mini.

De um dos quartos internos mandei chamá-la imediatamente. Levantaram-se objeções, mas afastei-as todas. Metida em seu vestido nupcial de seda vermelha com um ornato de sândalo na fronte e enfeitada como costumam ser as jovens noivas, Mini veio e se deteve modesta na minha frente.

O homem de Cabul ficou espantado com a aparição. Não sabia como reavivar a antiga amizade dos dois. Porém acabou sorrindo e perguntou:

— Menininha, está indo à casa do sogro?

Mas Mini agora entendia o sentido da expressão e não pôde responder como outrora. Ouvindo a pergunta, corou, e manteve-se cabisbaixa nos seus trajes de noiva em frente do homem.

Lembrei-me do dia em que Mini e o cabulense se encontraram pela primeira vez, e fiquei triste. Quando ela se foi, Rahman soltou um suspiro profundo e fitou o assoalho. Deve lhe ter ocorrido de súbito que a própria filha cresceu enquanto ele ficou tanto tempo ausente, e que teria de reconquistar a amizade dela também. Seguramente não a ia encontrar como a tinha deixado. De mais a mais, quanta coisa podia lhe ter acontecido durante aqueles oito anos!

As flautas nupciais voltaram a tocar, e a luz do Sol caía suave sobre nós. Rahman, porém, sentado na ruela de Calcutá, via ante si as montanhas áridas do Afeganistão.

Saquei uma cédula da carteira e a ele a entreguei dizendo:

— Vá, volte à filha, Rahman, em sua terra, e que o nosso feliz reencontro possa trazer boa sorte à minha menina.

Aquele presente obrigou-me a cortar alguns acessórios da festa: não pude ter a iluminação elétrica com que contava, nem a banda militar, e as senhoras da casa ficaram desapontadas. Porém, para mim a festa só fez ficar mais brilhante quando lembrava que um pai perdido desde muito tempo ia reencontrar a única filha.

ARKADI AVERTCHENKO

Filho de um comerciante de Sebastopol, Arkadi Timofeievitch Avertchenko (1881-1925) ganhou a vida como empregado de escritório até conquistar fama de humorista. De 1906 a 1917 foi um dos principais colaboradores da revista humorística Satyricon, de São Petersburgo, de tendências liberais.

Os contos de Avertchenko, compostos, em geral, com motivos grotescos de farsa, apropriados a provocar a hilaridade da grande massa de leitores, contêm, com frequência, elementos de sátira social. Com As ostras alegres (1911), Histórias para convalescentes (1913) e Milagres numa peneira (1915), coletâneas de contos, alcançou êxito considerável, até fora da Rússia. Suas personagens, recrutadas na pequena burguesia russa, e que lembram de perto as de Tchekov,[113] envolvem-se nas situações mais absurdamente cômicas. Entre elas, lembremos o solteirão que, para afastar de casa a criada ciumenta durante as horas em que recebe a amante, inventa para ela uma porção de incumbências as mais disparatadas; o ladrão que, encontrando uma meninazinha na residência onde se introduz, se põe a brincar com ela de ladrão, e, dias depois de cometido o roubo, volta para matar saudades e trazer-lhe uma boneca (também roubada); a atriz eminente que, acompanhada de um admirador e de toda a companhia, visita a sua cidade natal e se enternece em cada esquina de rua, descobrindo lembranças de infância, até que é informada de haver, por engano, descido do trem setenta verstas antes do lugar a que se destinava; o porteiro que, ao desejar feliz Páscoa a um jovem casal do prédio, é convidado a tomar um copinho, termina embriagando-se e adormece à mesa, depois de lhes haver revelado todos os segredos dos demais inquilinos. Às vezes, a esses breves relatos se mistura um travo de crueldade: assim no retrato do marido enganado, cuja mulher foi trucidada e esquartejada pelo amante, e que se banha glorioso na aura de celebridade devida à repercussão do caso na imprensa.

Adversário do bolchevismo, o escritor emigrou em 1922, e no exílio se pôs a combater o regime comunista do seu país. Num de seus últimos livros, integra-se na personagem do “simples”, herói de uma antiga lenda russa que chora amargamente nas bodas e dança com alegria nos enterros.[114] Nessas reminiscências do período que, entre a sua fuga e a sua instalação na Europa Ocidental, passou na cosmopolita Constantinopla, cidade então cheia de vigaristas e espertalhões, ainda conserva o bom humor, apesar de deixar perceber a amargura que lhe provocou o seu desarraigamento.[115]

O CRIME DA ATRIZ MARISKIN

I

O diretor artístico distribuía os papéis. Em primeiro lugar, entregou um caderno grosso e pesado à Liubarska, a dama-galã da companhia:

— Oh! — disse esta numa visível confusão de sentimentos.

Logo depois, caderno igual coube ao galâ Sakatov.

— Deus do Céu! — exclamou este com os olhos dilatados pelo terror. — Mas são duas libras! Nunca eu vou dar conta disto. Uma libra e meia, vá lá; mas duas!

— “Idiota”— disse de si para si a estreante Mariskin.

— Isto aqui não é um papel, é uma bíblia! — exclamou a Liubarska, fingindo não aguentar o peso do caderno.

— “Tola! — pensou a Mariskin. — Queria que ela me cedesse apenas dez páginas daquilo, e eu lhe mostrava...”

Enquanto isto, os demais receberam também os respectivos papéis: a velha cômica Kovriguin, o cômico Lutchinin, o segundo-galã Talief e a segunda dama-galã Magdonaldowa.

Veio água à boca da estreante Mariskin, e ela perguntou com um soluço mal contido.

— ...e eu?

— Você também há de ganhar alguma coisa, minha querida — respondeu o diretor artístico. — Você tem um papel de lamber os beiços.

E entre os seus dedos apareceu um papelucho minúsculo, amarrotado.

— É o papel?

— É.

— Mas onde está?

— Aqui.

— Não o vejo — disse a Mariskin, ofendida.

— Não tem importância — replicou o diretor, procurando consolá-la. — É algo reduzido, não há dúvida, mas oferece à artista uma grande oportunidade. Calcule: você é a esposa de um comerciante rico, a sra. Poluianova, e, no segundo ato, vem fazer uma visita...

— E que é que eu devo dizer?

— Escute. No meio das outras convidadas entra a sra. Poluianova. Aproxima-se da dona da casa (ela — acrescentou o diretor, apontando a Luibarska), beija-a e lhe diz: — “Afinal, meus queridos, vim fazer-lhes uma visita...” A dona da casa: — “Muito prazer; tenha a bondade de sentar-se.” A sra. Poluianova: — “Obrigada: vou-me sentar, e até aceito uma xicrinha de chá.” — “Pois não... “ Aí, a sra. Poluianova senta-se e toma uma xícara de chá.

— É só isto? — pergunta a Mariskin, desesperada. — Se o senhor me tivesse dado pelo menos duas páginas...

— Ora, minha filha! Neste papel tudo depende do desempenho da artista. Olhe que tipo: — “Afinal, meus queridos, vim fazer-lhes uma visita.” É uma pessoa de carne e osso quem fala assim: a mulher de um comerciante russo escritinho!... E depois — “Obrigada: vou-me sentar, e até aceito uma xicrinha de chá.” Observe, por favor: por enquanto ninguém lhe ofereceu chá, porém ela declara sem mais nem menos: — “Aceito uma xicrinha...” Não é um tipo? É a própria vida, transportada para o palco. Se a dona da casa lhe houvesse oferecido chá — “Uma xicrinha, sra. Poluianova, por favor” —, a gente compreenderia. Mas não houve nada disso — e ela, toda insolente: — “até aceito uma xicrinha de chá.” Esta insolência, você tem de sublinhá-la...

A Mariskin leu o papel com uma careta contrariada:

— Depois, quanto a mim, imagino a Poluianova de modo inteiramente diverso: embora membro de modesta família de comerciante, ela aspira à luz, a um mundo diferente... Ela tem os seus ideais, até está apaixonada por um escritor, porém o marido a oprime e a magoa sem cessar com a sua grosseria e a sua abjeção. Ela é delicada, sensível, e aspira a sair do seu meio.

— Não há maior inconveniente nisto — disse o diretor. — Pode aspirar, se quiser. Você deve sabê-lo...

— Vou concebê-la um pouco exaltada, um pouco histérica...

— Isto mesmo: conceba-a histérica! Vamos adiante. O papel do criado Damião: para você, Apolonof. O da criada Catarina: é para você, Volkskaia.

A Mariskin retirou-se mergulhada em pensamentos, com o seu papel na mão...

II

Começou o segundo ato. O cenário representa o salão da sra. Solntseva (Liubarska). Chegam os convidados, entre os quais o cômico Matadorof (Lutchinin), com quem a dona da casa mantém uma palestra algo contrafeita, pois espera de um momento para outro o aparecimento do próprio amante Tichodumof, que a enganou com a baronesa. Prepara-se uma cena da maior dramaticidade: no primeiro plano, a discussão dos amantes; no segundo, a conversação inócua dos convidados, que de nada suspeitam.

Ao subir o pano, a Solntseva estava sozinha em cena, correndo de um lado para outro, esfregando as mãos, lendo e relendo várias vezes um bilhete e cochichando:

— Será possível?... Oh, que miserável!

Nesse instante entrou um grupo de convidados: a Solntseva dominou-se a custo, e foi ao encontro deles.

Inclinou-se, beijou a sra. Poluianova (Mariskin) e, depois que o ponto exclamou satisfeito: — “Ah, é a senhora! Mas que surpresa agradável!...” Também ela, numa demonstração de alegria descomunal, repetiu obediente:

— Ah, é a senhora! A isso é que eu chamo uma surpresa agradável!

Apesar desse amável acolhimento, a Mariskin olhou para longe, por cima da dona da casa, e cochichou com tristeza:

— Afinal, meus queridos, vim fazer-lhes uma visita.

— Muito prazer! — respondeu o ponto, atencioso. — Tenha a bondade de sentar-se.

E a dona da casa, de pleno acordo:

— Está-nos dando um imenso prazer — disse, encantada. — Vamos, tenha a bondade de sentar-se.

A Mariskin soltou um riso histérico, amarrotando o lenço entre os dedos:

— Obrigada: vou-me sentar, e até aceito uma xicrinha de chá.

Sentou-se no sofá, enquanto o coração se lhe estorcia de dor.

— É só isto — disse de si para si. — Só!... O papel inteiro não passa disto!

— Desde a manhã estou com uma sede horrível — exclamou de súbito. — Então disse de mim para mim: “Quando chegar à casa da sra. Solntseva, vou tomar um chazinho.”

A Solntseva encarou a sua convidada com o maior dos espantos.

— Pois não! — disse o ponto, com afabilidade.

— Pois não! — repetiu a Solntseva.

E, para dar expressão mais adequada ao seu contentamento, acrescentou:

— É muita gentileza...

— Pois é — continuou a Mariskin. — Na verdade, nada apaga a sede como o chá. Dizem que no estrangeiro não é costume tomá-lo...

— Cale-se — soprou o ponto, modificando subitamente a sua atitude para com a sra. Poluianova. — A Solntseva deve-se dirigir-se aos outros convidados...

— Por que é que a senhora está tão pálida? — perguntou de chofre a Mariskin. — Terá algum aborrecimento?

— Sim — gaguejou a Solntseva.

A amabilidade do ponto se esgotara.

— Cale-se! — sussurrou irritado. — A senhora está dizendo coisas fora do papel. Com os diabos... A Solntseva deve se dirigir aos outros convidados... Vamos, Solntseva, mexa-se!

A Solntseva, que até então encarava a Mariskin com mudo espanto, empregou toda a sua força criadora numa improvisação:

— Desculpe-me... Tenho de cumprimentar os outros... Vão-lhe servir já o seu chá...

— Ora essa! Os convidados não vão embora — retomou, com teimosia, a Mariskin. — Se a senhora soubesse... estou tão infeliz... O meu marido não passa de uma besta, sem coração nem espírito...

Levou o lenço aos olhos e, num soluço histérico:

— Não, antes a morte do que a vida com um homem destes!

— Acabe com isso, e já — cochichou o ponto, rangendo os dentes de raiva. — Espere, Alexei Nikolaievitch vai resolver o seu caso. Não escapará à multa...

— E eu que imaginava a vida tão diferente! — continuou a Mariskin, esfregando as mãos. — Quero deixar este ambiente, quero a luz, quero estudar! Oh, destino da mulher, quem te fez tão triste?

— Acalme-se! — disse a Solntseva, voltando para o público o rosto pálido e desfeito. — Desculpe, tenho de receber os outros convidados...

A Mariskin levou as mãos à cabeça, num gesto de desespero:

— Os outros convidados? Quem são eles, afinal? Uns desprezíveis hipócritas, uns parasitas, e nada mais. Agripina Nikolaievna!

Quem se torce de dor a seus olhos é um ser humano de verdade, e a senhora quer trocá-lo por uns bobalhões... Santo Deus!... Todos conhecem apenas a rica Poluianova, mas ninguém quer saber da sua alma, do seu coração esmagado... Ó Deus misericordioso, que tormentos!…

— Ela enlouqueceu — concluiu o ponto, fechando seu caderno e mergulhando no abismo.

— Não quero ser uma santa! — gritou a Mariskin, avançando para a ribalta. — Sou uma mulher, e amo. E a senhora sabe a quem?

Agarrou a Solntseva pelo pulso, mediu-a com o olhar, e sibilou, no auge da excitação:

— Amo o seu amante, a quem a senhora espera! Ele me pertence, e não o cedo a ninguém! Tudo o que lhe escreveram a respeito da baronesa é mentira. Somente eu o amo. A senhora está mordendo os lábios? Ah, ah, ah! Sim, a sra. Poluianova não se importa com ninguém. Tenho um amante, e ele se chama Tichodumof.

— Saia do palco! — berrou o diretor, de detrás dos bastidores.

— “Agora só falta um ataque histérico — disse a Mariskin com os seus botões. — Para quem quer fazer-se notado, não há melhor meio...

Atirou-se no sofá, escondeu o rosto nas mãos, e os ombros principiaram-lhe a tremer... Chorava e ria, a esfregar as mãos, e gritava:

— Não o deixo... oh... nunca hei de deixá-lo... Não o terás... Jamais o terás, infame, víbora!...

Nunca os espectadores viram fisionomias tão lastimavelmente desamparadas como as dos atores durante este incidente. Havia muito estavam treinados unicamente para papaguear os seus papéis, pesassem eles duas libras, um só, ou apenas um quarto de libra, tão automaticamente que a nenhum deles ocorreu a expressão mais simples, a exclamação mais natural em qualquer pessoa que assistisse a um ataque histérico.

Enquanto a Poluianova se revolvia no sofá, debatendo-se com as mãos e os pés, dois convidados, como que surdos ao que os rodeava, parados diante de um quadro, contemplavam-no com o mais vivo interesse, trocando as palavras decoradas:

— A Solntseva deve ser rica, na verdade. Veja só o luxo desta mobília!... Dizem que ela tem uma ligação com Tichodumof...

— Será possível? Quem é que diz isso? Nunca ouvi falar em semelhante coisa...

Ninguém teve a ideia de oferecer à sofredora sra. Poluianova um copo de água sequer. Depois que ela julgou haver chorado e rido bastante, levantou-se e, cambaleando, dirigiu-se à própria rival, numa despedida:

— Adeus, reles intrigante. Agora é que compreendo por que me ofereceste o chá! Bem vi o teu cúmplice no quarto ao lado derramar um pó branco na xícara! Ah, ah! Mas a Poluianova, quando chegar a sua hora, saberá morrer espontaneamente, pelas próprias mãos. Vós não lhe chegais aos pés, vermes miseráveis! Adeus, máscaras e bonecos de engonço! Vou-me embora daqui! Sim, vou-me embora, para a luz, para a vida exultante!

A Mariskin saiu... enquanto na galeria estourou uma verdadeira tempestade de aplausos, que se estendeu à plateia, até as primeiras filas...

III

A Mariskin, esgotada, ia-se esgueirar para o camarim por trás dos bastidores, quando esbarrou no diretor, que sobre ela se abateu como um gavião.

— Olhe, aqui estão os seus pertences... — tudo já embrulhado — disse ele. — Você tinha direito a 28 rublos; menos 25 da multa, restam três rublos. Tome lá.

— Está certo — disse a Mariskin, cansada. — Tanto faz! Mande vir um carro e levar as minhas coisas...

— Nikifor! Bote isto fora!

— Adeus!

— Fora!

A Mariskin passou a mão pelo rosto maquilado, aconchegou o capote miserável, surrado, sobre a toalete da sra. Poluianova, e desapareceu, cambaleante, na noite...

RAMÓN PÉREZ DE AYALA

Ramón Pérez de Ayala (1880-1962), nascido em Oviedo, foi aluno de dois colégios de jesuítas e fez estudos superiores (de ciências e de direito) na universidade de sua cidade natal, onde o professor Leopoldo Alas (conhecido em literatura sob o pseudônimo de Clarín)[116] exerceu sobre ele forte influência. Depois de concluídos os estudos em Londres e uma longa viagem no exterior, encontramo-lo frequentador das rodas boêmias e anticlericais de Madri. Ingressando na diplomacia, chegou a ser embaixador da República em Londres — depois do que exerceu, ainda, o cargo de adido cultural sob o regime de Franco, em Buenos Aires, onde viveu muitos anos. Morreu em Madri.

Iniciou a atividade literária como poeta. Seu primeiro volume de versos, a Paz da senda (1903), e os que lhe seguiriam mais tarde, A senda inumerável (1916) e A senda andante (1921), são consagrados à celebração, respectivamente, da terra, do mar e dos rios. “Sua poesia, à maneira da de Unamuno,[117] é ideológica e conceptual e, quanto à forma, arquitetada e algo dura.”[118] Na ficção estreou em 1910 com A.M.D.G. (abreviatura de Ad Maiorem Dei Gloriam, lema dos jesuítas), mistura de romance, documentário e panfleto, que teve êxito de escândalo. Nele assistimos ao martírio intelectual de um aluno inteligente dos jesuítas, que não consegue adaptar-se ao sistema reinante em seus colégios, baseado na hipocrisia e na delação. Os professores são, na maioria, nulos; há também alguns corruptos e sádicos, e as exceções, dois santos, são perseguidos e reprimidos. O livro termina pela condenação expressa da educação jesuítica. Um ano depois saiu A pata da raposa, história dum jovem poeta acometido do “mal do século”, que se envolve em aventuras fantásticas, causando a morte da mulher a quem ama e a sua própria desgraça. Pouca importância liga o autor, aí, à solidez do enredo e à realidade dos caracteres. Sua veia satírica o leva a frequentes divagações e a disquisições. O livro tenta a conquista do leitor não pela representação da sociedade, mas pela exposição de ideias. É o que se dá também com Belarmino e Apolônio (1921), o romance mais famoso de Pérez de Ayala, em que alguns críticos saudaram uma obra da importância do Dom Quixote. Nele, dois pobres sapateiros rivais encarnam duas tendências do espírito espanhol, a liberal e a conformista.

[…] o enredo, ‘semipatético, semiburlesco’, no dizer do próprio autor, carece de simpatia humana: as personagens são meros tipos, alegorias da Espanha meio tradicionalista, meio revolucionária, do século XIX […], e o romance salva-se principalmente pelas digressões deliciosíssimas — o prólogo, as discussões sobre filosofia e dramaturgia, o excurso do padre descrente sobre os hinos do breviário, aos quais guarda um amor místico.[119]

Lua de mel, lua de fel e Os trabalhos de Urbano e Simona (1923 e 1924) são dois romances interligados: Simona e Urbano, heróis de uma paixão amorosa, não conseguem consumar o seu casamento por falta de iniciação sexual. Suas famílias separam-nos: Simona é internada num convento, mas Urbano, devidamente instruído, no entretempo, sobre as realidades do amor, rapta a ex-esposa para viverem como amantes. A intriga, inverossímil, parece ter sido inventada para justificar uma dissertação acerca da supremacia do amor livre. Outros dois romances interligados, Tigre Juan e O curandeiro de sua honra (1926), retomam o tema, tantas vezes tratado, de d. João. “Há […] em Pérez de Ayala uma preocupação em apresentar os aspectos contraditórios das coisas e os diferentes rostos da verdade que se traduz por certo embaralhamento na composição de seus livros. Suas personagens são frequentemente, como Tigre Juan, uns meditativos que seguem o próprio raciocínio e o próprio sonho, sem aceitar facilmente as ideias recebidas.”[120]

Mencionemos ainda três “novelas poemáticas” — Prometeu, Luz de domingo e A queda dos limões, sátira do caciquismo na província espanhola —, e As máscaras, coletânea de críticas teatrais, famosa sobretudo pela veemência com que Pérez de Ayala atacava Jacinto Benavente, ídolo do público, e pelo ardor com que defendia Benito Pérez Galdós contra os ataques da crítica. Há, afinal, dois volumes de contos, O umbigo do mundo e Sob o signo de Artemisa, do segundo dos quais extraímos o conto seguinte.[121]

PAI E FILHO

(TRAGICOMÉDIA)

Estavam d. Cristóvão e seu leal servidor Pepón de Peñamellera sentados a par no jardim do casarão: um jardim masculino, no império de sua força espontânea, sem ruas nem veredas de areia ebúrnea, nem buxos geométricos, pradarias rapadas, pretensiosos maciços de flores, artificiosa garrulice de fontes, nem nada, em suma, de quando a feminilidade versalhesca ou o puritanismo inglês pretenderam impor à natureza para que se domestique, se socialize e adquira boas maneiras. O jardim não era sem fruto, monstruoso que nem mulher estéril. Havia por toda parte macieiras frutificadas, castanheiras, erva espessa e impetuosa e, ao pé das galantes roseiras, flores e plantas rústicas de ativa virtude saudável: camomila, arruda, borragem, citronela, hortelã. Um grupo de ciprestes com sua mole anegrada, perfilada por uma linha ogival quase estática, proporcionara ao jardim, por contraste, certo valor expressivo e pensativo. Através da ramaria, povoada de trêmula fronde, divisava-se, a trechos, um dos muros da vivenda, conhecida na comarca como o casarão de Balmaseda. Um rosal trepador tapizava o muro.

— Balmaseda, Balmaseda... — murmurou d. Cristóvão, como se diluísse a palavra no paladar. — Balmaseda! Pepón! Dize em voz alta Balmaseda, e repete-o muitas vezes.

Pepón, o velho criado, antigo caçador de ursos, e, como um urso em pessoa, gigantesco, pausado, peludo e plácido, aplicou-se, obedecendo ao seu amo, a dizer em alta voz, uma e outra vez, sem aparente propósito de terminar nunca, a palavra Balmaseda.

— Basta, homem; basta! — gritou d. Cristóvão.

— Em que pensava?

— Em nada; como o senhor me ordenou...

— Bem, mas sem pensar em nada, isto é, pretendendo não pensar em nada, não te vem à cabeça, a teu pesar, alguma ideia ou alguma outra palavra?

— Tal e qual como o diz meu amo. Enquanto eu pronunciava Balmaseda, Balmaseda, meteu-se me aqui, e num instante andava dá-lhe que dá-lhe por montar e escanchar-se na língua, outro nome: Balsaín. Só o diabo sabe por quê.

O aqui de Pepón era entre uma sobrancelha e outra, ou seja, o ponto donde o nariz arrancava, despenhando-se de uma nutrida faixa de braveza capilar, porque as sobrancelhas de Pepón se fundiam uma na outra, como dois regos de tinta. Enquanto falava, seus olhos se distraíam maquinalmente, repassando a multíplice frutificação de uma macieira vizinha: um pomar de Balsaín, com maçãs de pele opaca e morena, como a côdea do pão aldeão e a carnadura das mulheres da comarca.

— Sim, Pepón; Balsaín é a outra palavra que também a mim, repetindo Balmaseda, me veio à mente sem o pensar. Sabes por quê? Porque, assim como não há sobre a Terra nada mais doce nem melhor que as maçãs de Balsaín, a não ser sidra que com elas se faz, assim este casarão de Balmaseda, onde nasci e onde hei de esticar a canela, onde tu nasceste e onde, por tua parte, ao chegar a tua hora, hás de esticar as duas canelas, digo-te, amado Pepón de Peñamellera, que este casarão tão aberto e tão... amigo (não está bem-dito assim?) nos faz sentir um gosto doce, como de maçã de Balsaín, quando pronunciamos o seu nome. Compreendes-me? Balmaseda, Balmaseda! Enquanto eu te tiver e tu me tiveres, que importa que o lobozinho do meu filho e toda a ralé de sua casta, que não é a minha, excelente Pepón, me tenham atado por obra de uma lei iníqua, sem poder dispor do que é meu, como um louco ou uma criança, sem que eu seja nem uma coisa nem outra? Que importa, afinal de contas, querido Pepón de Peñamellera?

D. Cristóvão falava e, ao mesmo tempo, mordiscava um charuto pretusco e rijo, de modo que sua voz parecia um mugido latente.

— Sim, meu amo. Lobozinho, lobozinho!... Maus raios!

E pelo emborrascado pelame daquele urso desgrenhado corria um calafrio de cólera e ternura.

D. Cristóvão fora declarado pródigo e incapaz. Estava afastado da administração de seus bens e restringido ao magro estipêndio ou pensão que havia por bem mandar-lhe o conselho de família, composta exclusivamente de parentes de sua defunta mulher. Era d. Cristóvão da mais anosa ascendência; os mananciais da sua fidalguia brotavam nada menos que entre o escuro bosque genealógico da nobreza goda. Do estado raso das Astúrias se diz que descende do último botão da braguilha de Pelayo; ao que d. Cristóvão costumava afirmar que “ele vinha por linha direta do primeiro dos botões daquela épica braguilha”. Não usava nenhum título nobiliárquico, se bem que em seus papéis se lhe concedia o direito de ostentar uma boa dúzia deles, entre ducados, marquesados, condados, e até uma conezia honorária. Costumava desdenhar tais ninharias, vociferando, enquanto esmurrava o titânico peito:

— Não há grandeza comparável à grandeza do meu próprio nome, puro e simples, rapado de tudo quanto não é meu, mas podridão e relíquia dos mortos. Cristóvão, e com o “dom” antes, isto sim. Juro que o pai que me engendrou e a mãe que me pariu andaram acertados chamando-me Cristóvão.

Aludia ao desmedido tamanho do santo de seu nome, segundo o representam em legendas e efígies.

D. Crristóvão era enorme: enorme em tudo. Enorme, seu valor; sua ousadia, enorme; enorme, sua bondade; seu amor e ódio, enormes; enorme o seu riso, e não menor o seu sotaque; sua prodigalidade, enorme também. Gostava do campo e da vida de senhor feudal. Desde moço, vilas e cidades, quando por acaso acudia a visitar algum ramo de sua estirpe, produziam-lhe tédio, e rápido o faziam rebentar em cólera. Uma feita, porém, de passagem por Pilares, a capital, ocorreu-lhe enamorar-se da filha de um magistrado, com a qual em breve se casou. Célia, que assim se chamava a esposa de d. Cristóvão, era tão delicada e amaneirada em tudo como seu marido era insolente e impulsivo. A mulher partiu para o casamento induzida pela vaidade e movida pela necessidade: sem amor. D. Cristóvão era um bom partido, e na família de Célia se mantinha o decoro social, inerente à magistratura do chefe, graças às privações domésticas e a vergonhosas tramoias. Quando o aristocrata aldeão a pediu por esposa, Célia estava recatadamente enrabichada por um pelintra de Pilares, grande bailarino, esbanjador de pilhérias e graças, e muito admirado pela libertinagem. Célia considerava d. Cristóvão um bárbaro; sua beleza loura e atlética, de raça dominadora, parecia-lhe artifício soez e repulsivo. Os pais e toda a parentela obrigaram Célia a casar-se, e, uma vez casada, caíram parasitariamente sobre d. Cristóvão, disputando o sumo substancial de suas gordas rendas, das quais o fidalgo não cuidava lá grande coisa. Célia traiu a fé jurada ao seu marido. Como fosse matreira e simuladora, e o marido leal e confiante, passaram-se anos sem que d. Cristóvão suspeitasse haver sido enganado. Célia morrera de sobreparto, dois anos após o casamento. A criança nasceu muito enfermiça e inapta para a vida; vingou porque a Providência, vindo em socorro do atribulado fidalgo, deparou-lhe uma ama de extraordinário vigor lácteo, uma espécie de cabra Amalteia[122] ou loba latina digna de haver amamentado deuses e semideuses. Morta Célia, os consanguíneos da finada precipitaram-se como epidemia sobre o viúvo, e, a pretexto de lhe darem consolos e alívios, que ele não necessitava nem pedia, instalaram-se a viver à sua custa, à tripa forra, e de tal sorte o acossaram que ele terminou correndo-os de seus domínios quase a pontapés e dando como rotos aqueles laços de parentesco afim que tanto lhe tolhiam os movimentos e oprimiam as costelas.

O rebento, Inácio de nome, ia crescendo e entrando pela vida com pé tímido, vacilante; o espírito, ainda mais vacilante e mais tímido. Era uma criatura delicada, doentia. Desde as primeiras luzes da vida consciente, começou o cérebro a povoar-se-lhe de sombras supersticiosas, de terrores, de caprichos frenéticos e de malignidades. O traço mais notório de seu temperamento era a vaidade, tipicamente mulheril e, além disso, cruel. Comprazia-se em submeter os criados a servidões aflitivas, e, se porventura não se dobravam a seus caprichos, era tomado de um ataque de cólera, seguido de acidentes, que não raro lhe punham a vida em perigo. D. Cristóvão resmungava continuamente: — “Não parece filho meu” —, sem pensar que não o fosse, e levado a dessemelhança à conta de alguma lei misteriosa da natureza: algum salto para trás.

Entretanto os parentes de Célia alimentavam vindicativo rancor contra d. Cristóvão, e espreitavam o momento das represálias. Em toda a comarca era assunto da crônica pitoresca o desprendimento e desenfado com que d. Cristóvão soltava o dinheiro. Contavam-se-lhe as extravagâncias e hiperbólicas dissipações, e era opinião comumente aceita que não tardaria a arruinar-se. Daí nasceu entre os parentes a ideia de o declarar pródigo, ideia de êxito muito inseguro, pois que d. Cristóvão era primo-irmão do cacique da província, de cujos dedos pendiam, como artifício de fantoches, a organização burocrática e a administração da justiça. Mas a inimizade dos parentes se achava tão irritada que não recuaram de seu propósito e, em surdina, maquinaram um plano, e tudo se lhes ia em falatórios e intrigas, a ponto que aos ouvidos do fidalgo chegou notícia da conspiração. Então d. Cristóvão, que gostava de urdir colossais facécias e brincadeiras, fingiu pedir paz, e escreveu a todos os parentes da mulher, convidando-os ao casarão de Llaviedo, então residência do fidalgo, onde se havia de celebrar um banquete de reconciliação. Acudiam todos muito ansiosos, imaginando que se lhes abria novo ciclo parasitário. Os manjares de honra, no ágape, foram uma dobradinha, vale dizer, um guisado de vísceras de rês, e depois uma novilha que ainda não tinha sido mãe, e que foi assada inteira, e inteira foi servida, no centro dos convidados, como nos festins homéricos. D. Cristóvão fez o elogio das iguarias com voz tonitruante e adequada eloquência, conquanto logo se abstivesse de partilhar delas, desculpando-se com o estômago, que naqueles dias não andava muito bem, e com o muito condimentado das tripas, que picava de endoidecer. Semelhantes tripas, diga-se a verdade, não eram tais entranhas, senão uns chinelos velhos de couro que Pepón de Perñamellera, por ordem do senhor, cortara em pedacinhos e pusera de molho, com sinapismos de botica, até que se amaciaram convenientemente.

Não havia terminado o banquete, e já a multidão dos parentes suspeitaram que tinham sido vítimas de uma burla formidável e desapiedada, e, a julgar pela expressão de espanto que lhes assomou ao rosto, no primeiro momento se julgaram envenenados. Terminando de engolir a novilha, d. Cristóvão, que se agasalhara em amplo capote de monte, sacou de entre as dobras da veste, arremessando-os sobre a mesa, os quatro cascos, o rabo e a cabeça melancólica de um burrico. Bramou, sem deixar de rir às gargalhadas:

— Eis ai as extremidades da novilha que tão gulosamente devorastes, antropófagos. Engolistes um semelhante.

Nisto, a matilha de d. Cristóvão, composta de quarenta cães de caça (alãos, lebréus, braços, perdigueiros e cães-d’água), precipitou-se no salão do banquete, acaudilhada por Pepón, que açulava os cachorros, instigando-os a investir os comensais. Não havia perigo de que os cães mordessem; porém, o clamor que levantavam com os seus ladridos era capaz de infundir espanto no peito mais valoroso. Os comensais lançaram-se a correr, meio enlouquecidos de terror. Muitos deles caíram doentes do susto, e os demais, das não muito boas qualidades digestivas da dobradinha e da novilha. Por muito tempo a multidão dos parentes acreditou sentir no enjoado estômago o mal-estar do couro picante e da carne asinina, e nos ouvidos o raivoso ladrar dos cães, misturado às gargalhadas estentóreas do fidalgo. Com isto pensou d. Cristóvão havê-los escarmentado cabalmente, e, sem mais preocupar-se com eles, continuou em seus feudos caçando toda linhagem de alimárias e engendrando inumeráveis bastardos.

(Em toda a província eram renomeados e invejados, pelo numeroso e clandestino da prole, juntamente com d. Cristóvão, outro fidalgo, de gótica prosápia, d. Rodrigo Castañeda, do vale do Congosto, e d. Olegário Pandoro, por alcunha O padre eterno, pároco da vila de Reicastro. D. Cristóvão, porém, avantajava-se aos outros dois patriarcas em ímpeto e eficácia genesíacos.)

Num abrir e fechar de olhos propagou-se a notícia por toda a comarca. D. Cristóvão — que assim, sem mais nada, era conhecido vinte léguas em torno — ateara fogo ao casarão de Llaviedo, reduzindo a cinzas riquezas sem conta. O fato ocorrera uma noite, e inesperadamente. Ordenara d. Cristóvão aos criados que pusessem no campo vacas, cavalos, porcos e cães de caça, além dos galos de briga: estes em suas capoeiras ou cabazes; depois de havê-lo impregnado de petróleo, ateara fogo ao palácio três vezes centenário, e, com a caravana de seus servos e seus gados, empreendera um êxodo de Llaviedo a Balmaseda, ouro casarão solarengo de seus antepassados. Por que tinha d. Cristóvão anulado num momento tanta riqueza venerável? A isto respondia o fidalgo:

— Para matar as pulgas: era o único meio. No casarão de Llaviedo havia tal praga de pulgas que não podia viver; não encontrei outro expediente para dar cabo delas.

A turba dos parentes deu por bem abrasado o palácio Llaviedo. Reunidos em conselho de família, com todas as formalidades da lei, foi d. Cristóvão declarado pródigo e incapaz de administrar os seus bens. O fidalgo rugiu, despropositou e quis desfazer entre as mãos os seus inimigos; porém, mitigando o primeiro ímpeto da cólera, teve de resignar-se e enclausurar-se no casarão de Balmaseda, com Pepón, os cães e os galos de briga. Sua esperança era Inácio, o único filho legítimo. Confiava em que, atingindo a maioridade, o filho desfaria o que fizera o conselho de família e restituiria ao pai a livre disposição dos bens. À medida, porém, que o menino se fazia homem, as ilusões do pai iam se derretendo, evaporando.

No dia em que Inácio chegou à maioridade, o pai teve com ele uma conferência. Era o filho antes baixo que alto, de fofa gordura, semelhante a um eunuco; os olhos, ridiculamente insolentes, como os das galinácias; a pele das bochechas, de um vermelho vivo, quase azulado, indício patológico. Usava bigodinho e, sob o lábio inferior, uma mosca irrisória. Pretendia impor-se com altivez, a despeito de ser-lhe refratária a estatura minguada e a obesa estrutura; a fala, afetada e rebuscada, cômica ao extremo. As qualidades dominantes do seu caráter eram a avareza e a vaidade. Ademais, fazia praça de muito religioso, até de beato. Comungava quase diariamente; acompanhava-se de sacerdotes fraldiqueiros e intrigantes, e premeditava casar com uma feliz donzela, raquítica e disforme, filha dum agiota multimiliorário.

Por essa altura, d. Cristóvão, em consequência da velha e inveterada indulgência em toda classe de sensualidade, marcadamente agora nos prazeres da mesa, estava gotoso e apoplético: a inchada cabeça cor de berinjela, núncia de uma congestão cerebral mais do que verossímil.

Naquele dia da maioridade, d. Cristóvão tremeu diante do filho; mal atinava em juntar as palavras. Terminada a conferência, desceu ao jardim, onde aguardava Pepón de Peñamellera; tinha o rosto lívido, e os dedos agarrotados.

— Poderás acreditá-lo, Pepón? — soluçou, em surdina, com água nos olhos, aquele rei Lear asturiano. — Além de não devolver o que é meu, ainda me diz que o conselho de família me concedia mesada excessiva, e que é preciso reduzi-la não sei em quanto. Diz que os meus cães são um luxo inútil, e que hei de separar-me deles imediatamente, sob pena de ele fazê-los morrer de fome ou atirá-los ao campo. Ouviste-o, Pepón, excelente Pepón? Que dizes? Não é filho de uma loba? Não é filho de uma loba e de um porco? Filho meu? Não, não, não. Puf! Tu acreditavas, porventura, excelente Pepón, que esse lobozinho era meu filho?

D. Cristóvão proferia estas exclamações retóricas sem emprestar-lhes sentido literal e para desafogar a dor; mas o de Peñamellera, que não entendia de matrizes nem de retóricas, tomou tudo ao pé da letra, e com semblante deveras compungido respondeu:

— Eu bem que sabia, e há muito tempo já, e não há quem não o saiba, meu amigo, que Inácio não era filho de meu amo; mas pensava que meu amo estava inocente.

D. Cristóvão fez-se lívido. De seus lábios não brotou uma palavra. Assim se manteve, em silêncio absoluto, dias e dias. Depois, falou secretamente com Pepón. Depois, amadureceu a sua vingança.

Durante os anos em que d. Cristóvão esteve interditado, sua fortuna reconstituiu-se e multiplicou-se consideravelmente. Ao atingir a maioridade, era Inácio um dos morgados mais ricos da província. Como, apesar de incrivelmente avaro, a vaidade de ascendência e nobreza não lhe fosse menor que a mesquinharia, a primeira coisa que fez foi restaurar a capela da casa de Balmaseda, onde jaziam os restos de muitos antepassados nobres de d. Cristóvão; entre outros, os de d. Nicolau Antônio, primeiro duque da Imperial Descarga, que na ria de Vilaclara havia transportado nos ombros o imperador Afonso do galeão a terra. Inácio pretendia transformar aquela capela em mausoléu magnífico. Era a sua obsessão.

Inácio parecia sentir em relação ao pai uma cega hostilidade. Como não gostasse de se encontrar com o velho, enclausurou-o numa ala apartada do edifício, onde pudesse viver a sós com Pepón. Um dia o filho falou ao pai desta maneira:

— Esses cães enlouqueceram qualquer pessoa com os seus latidos.

— Fome. Há três dias que não comem, porque não consentes que lhes deem de comer.

— Além disso, o lugar onde está o canil é necessário para a capela, que vou prolongá-la daquele lado.

— Que queres, então, que eu faça com eles?

— Deixá-los livres, no campo.

— Não se irão, que são mais leais do que as pessoas. De boa raça, afinal de contas.

— Matá-los.

— Antes, tereis de matar-me.

— Bem; o dito, dito.

Aí pela meia-noite, infernal estrépito sacudiu o casarão da Balmaseda. Era a algaravia frenética de uma multidão de cães ladradores, e, ao mesmo tempo, um fragor como de trovões, que rolasse dentro da casa. Inácio requereu o auxílio dalguns criados e, trêmulo de pavor, encaminhou-se para a ala do edifício ocupada pelos velhos, que vinham dali os temerosos ruídos. E chegaram a uma grande sala...

D. Cristóvão e Pepón sustinham, com a mão erguida, cada um a sua candeia de azeite. Quarenta cachorros esqueléticos e enfurecidos latiam, ladravam, encarniçavam-se em roer, fazendo-os bailar de um lado para o outro sobre as pranchas de castanheiro, fêmures, úmeros, vértebras, crânios, omoplatas; uma pilha, em suma, de ossos humanos, revestidos, a espaços, de crosta terrosa e de musgo. Os olhos de Inácio desvairavam. D. Cristóvão uivou, com sarcasmo:

— Já vês; não tinhas o que dar-lhes para comer, e tivemos de recorrer aos ossos de teus antepassados. Teus antepassados? Não és meu filho, estabanado. Sangue espúrio, corrompido e hipócrita é o teu; aborto de dançarino e rameira. Hei de provar-te isto, e te saciarás de opróbrio. Mendigando hei de te ver pelas encruzilhadas; tu me estenderás a mão, e eu te repelirei, por ingrato; que, ainda que filho não fosses, como filho te criei e te amei.

Inácio precipitou-se sobre o velho. D. Cristóvão, com uma bofetada, atirou-o a dar voltas entre os ossos vulneráveis e os cães famélicos; mas naquele instante caiu ele mesmo desaprumado, a boca espumejante e os olhos em alvo, ferido pela apoplexia.

No dia seguinte, soube-se que d. Cristóvão morrera de morte repentina. Tinha deixado testamento. Nele desertava a Inácio, juntando provas de sua ilegitimidade, e reconhecia como filhos seus mais de cem bastardos.

JOHN GALSWORTHY

Ficcionista dos mais populares da primeira metade do século, John Galsworthy (1867-1933), filho de abastada família tradicional, frequentou os célebres colégios de Harrow e de Oxford, e formou-se em direito, mas quase não praticou a advocacia. Grande viajor, num de seus périplos conheceu Joseph Conrad[123] e estimulou-o a publicar seu primeiro livro. Ele próprio editou suas primeiras obras sob pseudônimo, e talvez nunca tivesse enfrentado o público, se a mulher Ada — a grande paixão de sua vida, que foi viver com John depois de ter sido a esposa de um tio dele — não o houvesse ajudado a vencer sua natural reserva, características do gentleman inglês. Mostrando como tal contenção nele estava arraigada, um de seus biógrafos lembra que em suas veias não corria nenhuma gota de sangue irlandês, escocês ou galês.[124]

O primeiro romance que lhe traz o nome foi o intitulado Os fariseus da ilha (1904), em que esse aristocrata agrediu com veemência os preconceitos da própria classe. A seguir, em toda a sua obra exprimiria sentimentos de solidariedade com os pobres, os obscuros e os oprimidos. Era inconfundivelmente “tão humanitário como Kipling[125] é imperialista e Wells, utopista”.[126] Mas em seus libelos contra as injustiças sociais de seu país mostra sem querer um distanciamento com as próprias personagens, mesmo aquelas que alimentou com seu sangue.

Dessas, as mais conhecidas, tão famosas na Inglaterra quanto as de Dickens,[127] são os heróis da Saga dos Forsytes, roman-fleuve que lhe valeu em 1932 o Prêmio Nobel. O primeiro deles surgiu já em 1900 no conto “A salvação de Swithin Forsyte”, a quem conhecemos na hora de morrer como solteiro impenitente, amargurado pela lembrança da grande aventura de sua mocidade a que ele não tivera a coragem de entregar-se meio século antes. São a ascensão e a decadência dos parentes desse Swithin, suas paixões malreprimidas, seus esforços de salvar as aparências a qualquer preço, que fornecem a matéria dos muitos volumes da Saga.

Ao lado destes, o escritor continuou a publicar novelas e contos ao longo de toda a sua carreira. Em 1925 juntou mais de meia centena deles no volume Caravan [Caravana],[128] numa arrumação sui generis: as narrativas são distribuídas por pares de maneira a juntar sempre uma antiga e uma nova que tratem de assunto semelhante. Em geral de tonalidade cinzenta, tristes quando não desesperados, exalam eles uma atmosfera de fatalidade e mostram a impotência do indivíduo às voltas com a sociedade, a época e suas próprias paixões. Entre as novelas ressaltamos “A macieira”, cujo herói descobre por acaso muitos anos depois, o efeito funesto de um ato que ele julgava conforme à moral mais exigente: o de fugir para não raptar uma linda camponezinha que se apaixonara por ele; mas logo depois de sua fuga, a moça matou-se. Ressaltamos ainda “Um cavaleiro”, que nos apresenta um velho professor de esgrima que, apesar de ter sido abandonado pela esposa, venera as mulheres a ponto de se deixar matar em duelo pela honra de uma que nem conhece. As personagens dos contos são feitas com o mesmo barro: o sapateiro que perde a clientela por produzir sapatos bons demais (“Qualidade”); o burguês abastado e sossegado que tem as suas convicções transtornadas depois de assistir ao julgamento de um desertor pelo júri (“O membro do júri”); o pobre fígaro francês, que vive de barbear os hóspedes de um albergue e aceita casar com a viúva de um amigo para salvá-la e aos filhos da miséria total (“Coragem”); o jornalista subalterno que de repente se recusa a deixar assinar por outro o artigo que escreveu (“Consciência”); o ator desempregado que se põe a contar vantagem a um amigo de escola reencontrado por acaso, mas é traído pela miséria do traje (“O sapato roto”) — e até o pobre vira-lata a quem maltratam e matam por suspeitá-lo de estar com raiva (“A madrinha negra”). Difícil foi escolher um dos contos: hesitamos entre o que aqui se acha e “O marmeleiro japonês”, ainda mais despojado: nele, dois gentlemen, que, embora vizinhos, não se conheciam, encontram-se no quintal a admirar a mesma árvore em flor; trocam umas palavras banais e separam-se constrangidos por terem revelado a mesma fraqueza.

A respeito do autor, podemos subscrever o julgamento que sobre ele pronunciou seu grande amigo Joseph Conrad:

Os fundamentos desse talento são: notável poder de discernimento misturado de ironia e extraordinária agudeza de vista […] para poder devidamente observar os acontecimentos […] Um estilo lúcido, que uma sinceridade absolutamente isenta de tudo quanto seja afetação mais ainda faz brilhar.[129]

Galsworthy foi, também, autor de peças de grande êxito e volumes de poesia.

A CRIANÇA DO PESADELO

Reproduzo aqui, se não as palavras, pelo menos a substância de uma narrativa de um meu amigo médico de aldeia:

— Você sabe, existem no mundo certas criaturas das quais a gente não ousa tomar conhecimento, por maior compaixão que nos inspirem. Experimentei várias vezes essa verdade, e compreendi-a, penso eu, antes de ter encontrado a menina de quem vou falar. Eu tratava das varizes da mãe dela, uma dessas mulheres que não deveriam ter filhos, pois não têm a menor noção de como criá-los. Casada com um lavrador de Sussex, chamado Alliner, era mulher forte, de olhos epilépticos, excessivamente ressaltados, daqueles que a gente costuma associar a literatos ou a criminosos. Nada tinha, porém, nem de uns nem de outros. Era apenas uma pessoa preguiçosa, desleixada e pachorrenta, dada à bebida. O marido era um homem magro, jovial e sujo, que executava o próprio trabalho sem fazer mal a ninguém. Sua filha mais velha, moça bonita e hábil, mas intratável, andou envolvida numa série de casos e teve de sair da aldeia deixando dois filhos ilegítimos em companhia dos avós. A filha mais nova, de quem vou falar, e que tinha o nome esquisito de Emmeline — pronunciado Emlin —, tinha 15 anos quando tratei a mãe. Olhos de lebre, uma boca que se abria a cada instante, e anéis de cabelos castanhos repuxados para trás da fronte espantada e cheia de protuberâncias. Magra, caminhava de cabeça um pouco pendida para frente e movimentando de tal forma as pernas e os pés compridos — um dos quais, voltado para dentro, parecia querer encarar o outro —, que o seu modo de andar tinha algo pesado e rústico. De quando em quando, encontrava-a de papelotes; aí é que era feia de verdade, coitadinha! Parecia haver crescido sem que ninguém nunca lhe prestasse a menor atenção. Não creio que tenha sido maltratada; simplesmente não era tratada de modo nenhum. Na escola eram amáveis com ela, mas consideravam-na quase como anormal. Como o pai ganhava 15 xelins por semana, a mãe não tinha a menor ideia do que fosse dirigir uma casa e havia as duas criancinhas para sustentar, eles eram extraordinariamente pobres, e Emlin vivia sempre desalinhada e malcalçada. Um lado do vestido, curto em demasia, caía sempre mais do que o outro; as meias tinham sempre pelo menos um buraco, e os seus chapéus — chapéus esquisitos — parecia estarem prestes a desferir voo. Conheci esse tipo nas classes superiores, onde passa por “excêntrico” ou “cheio de personalidade”. Havia, aliás, em Emlin, uma espécie de graça natural, embora apagada, que procurava de modo comovedor vir à tona e jamais encontrava oportunidade para isso. Tinha sempre aquele ar de cão perdido e, quando os seus grandes olhos de lebre nos fitavam o rosto, dava a impressão de esperar apenas um sinal para se atirar a nossos pés, aguardando uma carícia ou um pedaço de biscoito.

“Depois de sair da escola, cuidou de empregar-se, é claro. Teve o primeiro emprego numa pequena fazendola onde se aceitavam hóspedes, e onde, não sabendo fazer nada, tinha de fazer de tudo. Despediram-na por causa do seu hábito de furtar rabanetes, grampos de cabelo e a comida que sobrava, e porque certo dia a viram lamber um prato. Foi justamente nesse período que eu tratei as varizes da mãe dela; ela estava em casa aguardando alguma nova oportunidade. Era impossível não olhar com ternura para aquela criaturinha e não falar com ela de vez em quando. Não posso dizer que o seu rosto se iluminasse — pois não era feito para isto —, mas inclinava-se para a gente como um ímã e dava-nos a impressão desagradável de aderir a nós para sempre, inseparavelmente. Ao encontrá-la na aldeia ou de volta das moitas de amoras das Dunas — a casinha deles ficava ao pé das Dunas do sul —, podíamos estar certos de ser acompanhados longamente pelos seus olhos, até que ela nos perdesse de vista. Vendo-a, ninguém se lembrava de que era uma mocinha; parecia tão longe de todos os corações humanos, tão vaga, à procura de um estranho mundo perdido! Supor que ela podia pensar era tão impossível como se se tratasse de um bicho; Certa vez, numa viela, passei por ela e pela mãe, que iam devagar, e de repente ouvi aqueles passos claudicantes a sapatear atrás de mim, e aquela voz pueril, meiga e tímida, dizendo-me pelas costas: — “O senhor não quer comprar amoras?” Estava quase bonita naquele momento, encabulada e ofegante por me haver falado, mas os seus olhos fixos no meu rosto deram-me um repentino sentimento de pesadelo, como se nunca mais me pudesse livrar dela.

“Não é terrível pensar que deve haver no mundo criaturas pobres — crianças, cachorros, gatos, cavalos — que desejam imensamente amar e ser amados, e que, no entanto, ninguém pode sequer tolerar?

“O que lhe aconteceu é o que há de acontecer a todas de sua espécie num mundo onde há tantos brutos, pois uma mulher ou uma moça, por menos amável que seja, serve sempre a um homem, exatamente como um cão ou um cavalo servem a um dono que não tem com eles o menor cuidado.

“Pouco tempo depois de haver-lhe comprado amoras fui convocado para a França. Ao cabo de um ano obtive licença e voltei para casa. Era fim de setembro, com um tempo agradabilíssimo, e gozei férias de verdade, dando passeios ou indo me deitar nas dunas, voltando sozinho ao pôr do sol. Num desses dias em que a gente tem a impressão de passear no céu por ver os contornos das colinas tão puros, o azul, o verde e o branco de giz tão frescos ao sorriso do sol da tarde, voltava eu pela mesma viela, quando avistei Emlin sentada numa depressão entre as dunas, tendo ao lado o seu chapéu desarranjado, e o queixo apoiado nas mãos. O meu aparecimento como que a despertou de um pesadelo: seus olhos acordaram, assustaram-se e procuraram evitar-me; levantou-se de um pulo, fez a sua reverência de colegial, e virou-se para o monte de areia, como se tencionasse galgá-lo. Estava crescida, de vestido mais longo, os cabelos atados, e não podia haver nenhuma dúvida sobre o que lhe aconteceria dentro em pouco. Passei por ela tomado de raiva. Naquela idade... pois mal tinha 16 anos! Sou médico habituado a uma porção de coisas, mas esse crime contra meninas de sorte tão desesperada faz-me ferver o sangue. Nada pode desculpá-lo, nem sequer a paixão — pois quem poderia sentir paixão por aquela pobre criança? — só a luxúria grosseira e fria de algum jovem aventureiro. Sim, senti-me invadido de raiva e dirigi-me sem demora à casinha da mãe dela. Essa desgraçada era incapaz de sentir indignação moral — ou as aventuras da filha mais velha haviam lhe esgotado a capacidade de expressão. — ‘Sim — admitiu —, Emlin também arranjou aborrecimentos.’ Mas não ia dizer nada, não ia falar com ninguém. Era um caso sério, não havia dúvida, e agora haveria três bichinhos; Alliner estava abalado. Eis tudo quanto a gente lhe podia arrancar. Sentia-se que ela sabia ou suspeitava mais, porém já estava tão escaldada com o caso da filha mais velha, que nada temia tanto como o barulho.

“Fui ver Alliner. Era um jovem sujeito decente, embora sujo, desesperado à sua maneira bisonha, e de uma ignorância mais evidente que a da mulher. Falei à professora da menina, senhora inteligente e bondosa. — ‘Coitada de Emmeline!’— disse ela. Sim, tinha reparado naquilo. Que tristeza e que perversidade! Aludia muito veladamente ao filho do moleiro, mas o rapaz tinha voltado ao exército e estava combatendo na França; aliás, a sua convicção se baseava na reputação que ele tinha de namorador. Numa pequena aldeia, deve-se ter muito cuidado com o que se diz. Mas eu continuava tão aborrecido que não o teria tido se obtivesse uma prova definitiva.

“Não tornei a ver a criança antes do fim da minha licença. As próximas notícias que dela recebi, encontrei-as no jornal: Emmeline Alliner, de 16 anos, fora presa e responderia pelo crime de haver enjeitado o filho ilegítimo, causando-lhe a morte. Em janeiro figurei na lista dos doentes e fui descansar na minha aldeia. No segundo dia após a chegada recebi a visita de um advogado da cidade próxima, sede do tribunal, o qual viera perguntar-me se queria depor na audiência a respeito do ambiente em que a menina vivia. Foi por ele que eu soube pormenores desse caso lúgubre. Parece que ela escapou de casa numa gelada tarde de dezembro, apenas uns 15 dias depois do parto, carregando o seu bebê. O chão estava coberto de neve, geava muito, mas o sol brilhava, e talvez fosse isto que a tentasse. Deve ter percorrido a duna, dirigindo-se pela viela onde duas vezes a encontrei, e parando ante a mesma depressão onde a vi pela última vez sentada, perdida em seu pesadelo. Ali, penso eu, caiu na neve, pois foi ali que o carteiro deu com ela, ao anoitecer, apoiada nos joelhos, como que estupefata, o queixo enterrado nas mãos, e o bebê rígido e morto a seu lado, na neve. Quando relatei ao advogado como a encontrara no mesmo lugar dez semanas antes, e em que doloroso estado, ele me disse logo: — ‘Ah! No mesmíssimo lugar! É muito importante. Talvez tenha sido lá que aconteceu a desgraça. Que é que o senhor pensa? É quase evidente que ela perdeu a consciência do lugar onde se achava, de ter o filho consigo, de tudo enfim. Vou-lhe pedir que repita o seu depoimento na audiência. É uma criança muito esquisita; nada consigo arrancar-lhe. Teimo em interrogá-la sobre o nome do homem, ou as circunstâncias daquela desgraça, mas tudo o que ela me diz é apenas isto: — ‘Ninguém... ninguém!’ Outro caso de conceição imaculada! Pobre criaturazinha! É muito comovente, e é esta a principal esperança. Quem seria capaz de condenar uma criança como essa?’

“O advogado tinha razão. Em meu depoimento não poupei a sensibilidade dos jurados. Mãe e pai estavam presentes, e espero que a sra. Alliner tenha gostava do meu diagnóstico de suas qualidades maternas. O meu relato sobre o estado em que encontrei Emmeline em setembro concordava tão de perto com o depoimento do carteiro que o júri ficou visivelmente impressionado. Havia também o espetáculo da própria criança, sozinha nas barras do tribunal! Há uma palavra francesa: hébété; decerto nunca houve ser humano a quem se aplicasse melhor. Parecia um cavalinho cansado, cabisbaixo, meio adormecido após um grande esforço; e aqueles olhos de lebre permaneciam como que pregados no rosto do juiz, como se ela o adorasse deveras. O juiz deve-se ter sentido bastante incomodado. Sumariou o caso com muita humanidade, insistindo na necessidade de apurar-se o caráter intencional do ato da menina em relação ao bebê, e usou termos bem fortes contra o homem desconhecido. O júri julgou-a inocente e absolveu-a. Prevendo esse resultado, a professora e eu tínhamos arranjado para ela um refúgio numa instituição de irmãs de caridade, não longe dali, e para lá a conduzimos sem pedir licença à mãe.

“Ao voltar à aldeia, no verão seguinte, tive ocasião de visitá-la. Estava incrivelmente melhor de aparência e de traje, mas havia se ligado a uma das irmãs — senhora corpulenta e distinta — de maneira tão extrema que quase não parecia viver quando a perdia de vista. A irmã falou-me nela com verdadeiro interesse.

“— ‘Realmente não sei que fazer dela’ — disse-me. — Ela me parece incapaz de fazer qualquer coisa sem eu pedir. É penoso, e chega às vezes a ser cômico; mas, pobrezinha, para ela é trágico. Se lhe dissesse que saltasse pela janela de seu quarto de dormir ou se atirasse naquele lago para se afogar, ela o faria sem a menor hesitação. Mas não poderá atravessar a vida assim; deve habituar-se a caminhar com os próprios pés. Devemos arranjar-lhe um bom lugar, onde possa aprender o que é responsabilidade e ter vontade própria.’

“Olhei para a irmã, tão robusta, tão hábil, tão bela e tão desembaraçada, e disse comigo mesmo: — ‘Sim, vejo o que há. A menina está enervando-a, mas em que parte do mundo poderá ela encontrar um lugar onde a sua devoção não a torne um pesadelo para alguém, ou não venha a ser explorada?’ Insisti para que ficassem com ela mais um pouco. Atenderam-me; quando regressei definitivamente, seis meses depois, soube que acabavam de pô-la a serviço de uma velha senhora minha cliente, numa casa de campo próxima da aldeia. Era ela quem me abria a porta, nas visitas que eu fazia lá uma vez por semana. Conservava vestígios do asseio que lhe fora inculcado pelas irmãs, porém o vestido já pendia de um lado e o cabelo começava-lhe a voltar ao antigo desalinho. A velha falava-lhe com uma espécie de impaciência indulgente, e era claro que a devoção da moça não se achava concentrada nela. Perguntava a mim mesmo qual seria o seu próximo objetivo, e não podia deixar de pensar que seria eu próprio, se fizesse o menor sinal. Evidentemente não o fiz. Para quê? Sou de opinião que devemos evitar contatos humanos ou relações que não possamos depois manter com espontaneidade e sem irritação. Já vi malogradas muitas vezes essas tentativas heroicas; na realidade, não vi nenhuma delas surtir efeito, nem sequer entre parentes consanguíneos. Acabam sempre estragando e pervertendo o caráter de quem as empreende, sem realmente aproveitar àqueles a quem deviam servir. No fundo de relações sadias entre seres humanos, ou entre seres humanos e animais, deve haver pelo menos alguma afinidade rudimentar. Essa é a tragédia de pobres almas como Emlin. Em que parte do mundo poderão encontrar a afinidade que torna boa a vida? O próprio fato de serem obrigadas a adorar acarreta-lhes a ruína. Foi um soldado — disseram-me — quem lhe causou a primeira desgraça. Vi-a adorar o juiz durante a audiência, e, depois, a bela irmã. Eu mesmo, como médico da aldeia, era uma espécie de divindade de segunda ordem naquelas bandas; por isso tratei de mostrar-me sempre grave, às vezes até rude.

“Ora, um dia encontrei-a de volta do correio, a olhar para trás, de faces acesas, quase bonita. Atrás do botequim estacionava o carro de um açougue. O jovem açougueiro, recém-chegado à aldeia — tinha um dos joelhos imobilizado e fora dispensado do exército —, estava retirando do carro uma perna de carneiro. Tinha um ar atrevido e olhos que viram muita morte. Sem dúvida os dois acabavam de conversar, e, no momento em que passei por ele, o moço lhe fez um sinal com a cabeça.

“Dois domingos depois, passando pela moita de Wiley, ao entardecer, ouvi um riso grosseiro de homem. Através de um pequeno claro das aveleiras vi um casal sentado. Ele tinha uma das pernas rígidas, estendida, e os braços rodeando a moça curvada sobre ele, de lábios abertos e fitando-o com aqueles seus olhos de lebre, em verdadeira adoração.

“Não sei o que deveria ter feito; sei apenas que nada fiz e me escapuli com um nó na garganta.

“Adoração, de novo. Um caso perdido. Devotamento incurável para com gente que não cuidava de si mais do que de uma fatia de pudim que se come quente, se engole, se esquece ou se lembra com desgosto. É o destino dessas moças todas, como as há em quase todas as aldeias, um pesadelo para todos. A expressão do rosto dela acompanhou-me toda aquela noite até nos meus sonhos.

“Nada mais sei dela, pois dois dias depois tive ordem de me transferir para um hospital militar do norte.”

HERMANN SUDERMANN

Um dos objetivos de toda antologia feita com seriedade consiste em reparar injustiças, eliminando obras que se arrastam de uma coletânea para outra por falta de um exame crítico mais acurado, e incluindo outras imerecidamente esquecidas. Os leitores de Mar de histórias hão de ter percebido a importância que se dá, aqui, a esse dever do antologista, cumprível mais uma vez em se tratando de Hermann Sudermann (1857-1928).

Nascido na Prússia Oriental, de pais pobres, o escritor teve de sustentar-se desde cedo, trabalhando como explicador enquanto cursava a escola secundária. Ingressou no jornalismo em Berlim, onde passou anos difíceis até conseguir publicar o seu primeiro livro, o romance Sra. Aflição (1887). Seguiram-se outros romances, que também alcançaram bom êxito, e dois volumes de contos — Na penumbra e O lírio hindu. O que o celebrizou, porém, foram seus dramas A honra, A casa paterna, A festa do São João, Viva a vida, com os quais o naturalismo conquistou a cena alemã. No último decênio do século passado foram as peças de Sudermann aplaudidas nas maiores capitais da Europa e ofereceram papéis de grande brilho aos atores mais em evidência, como Josef Kainz, Paul Wegener, Sarah Bernhardt e a Duse. Depois de 1900, no entanto, tiveram elas de enfrentar violenta reação da crítica, liderada por Alfred Kerr, a qual lhes negou a qualificação de teatro de ideias e pôs em dúvida a veracidade da imagem que ofereciam da vida da burguesia alemã, limitando-se a reconhecer no autor os dotes de um brilhante cenógrafo. Profundamente magoado, Sudermann recolheu-se à sua casa de campo, na região onde nascera. Mandava ainda representar, de vez em quando, uma peça (mas já sem os êxitos retumbantes de outrora), e publicou mais dois romances: um volume de reminiscências e a coletânea Litauische Geschichten [Histórias lituanas],[130] de onde se traduziu o conto seguinte.

Desconhecemos os dois volumes de contos do autor anteriores a este, salvo uma narrativa incompreensivelmente célebre, a maupassantiana “Confissão na véspera do ano-bom”,[131] de uma frivolidade desoladora. Demo-nos ao trabalho de ler um de seus romances mais famosos, A pinguela dos gatos. Nesta história, desenrolada na época das Guerras Napoleônicas, contam-se os malogrados esforços de um fidalgo prussiano para livrar-se da maldição em que o envolvera a colaboração do pai com os invasores franceses. Apesar do ritmo palpitante e da sucessão de suspenses, o livro já não pode arrebatar o leitor moderno, tamanho o artificialismo dos problemas, dos caracteres e das situações.

De modo algum esse romance faz prever as Histórias lituanas, as quais, conquanto quase nunca citadas, constituem provavelmente uma das maiores coletâneas de novelas de toda a literatura universal. É com razão que C.F.W. Behl, num balanço da obra de Sudermann realizado por ocasião do centenário do seu nascimento, lhe vê assegurada a sobrevivência nessas quatro narrativas, “que revelam um mundo perdido, com todas as suas particularidades meio pagãs, meio cristãs, e a sua humanidade primitiva e ladina”.[132] O autor encontrou suas personagens entre os lituanos da Prússia Oriental de então, rudes camponeses e pescadores que ainda conservavam o seu idioma, sua mitologia, seus estranhos ritos e costumes. De um regionalismo vigoroso e notável riqueza de materiais folclóricos organicamente fundidos com as histórias, de um sentimento dramático e elementar da natureza, essas novelas oferecem, ao mesmo tempo, empolgantes análises de paixões universalmente humanas. Colocando-se no nível de seus toscos protagonistas, adotando-lhes a linguagem e as reações, assim como as superstições e os preconceitos, Sudermann infunde nessas histórias uma autenticidade patética. Verdadeiramente prodigioso é o virtuosismo do autor no uso do estilo indireto livre.

A VIAGEM A TILSIT

Wilwischken fica perto da enseada, bem pertinho da enseada. Quem, vindo da água grande, quer dobrar o rio Parwe, tem de passar tão pertinho das casas que sente vontade de quebrar-lhes as janelas com um punhado de cebolas — ou de cenouras, tanto faz — atiradas do barco.

Seria uma pena, naturalmente, tão lindas, tão lustrosas são aquelas janelas. Com efeito, Wilwischken é uma aldeia limpa, e rica ao mesmo tempo. Além das pescas marítima e fluvial, os habitantes entregam-se a rendosos trabalhos de agricultura e horticultura, e as cebolas do lugar têm fama.

A mais vistosa de todas as fazendas é aquela que, situada na embocadura do Parwe, forma, por assim dizer, um ângulo agudo, e pertence a Ansas Balczus.

Ansas não é um pescador comum, desses que precisam retirar o seu quinhão depois de cada pescaria clandestina e nunca recebem o suficiente, desses que torram a sua redada em Heydekrug na noitinha de segunda-feira e remam para casa, bêbedos, na tarde de terça. É quase um senhor, fala alemão com os alemães, como se fosse um deles, põe açúcar no seu grogue como um alemão, e, na justiça, sabe defender-se tão bem que pode economizar as custas dos advogados.

Casou, aliás, com uma mulher fina, uma moça de Minge, a filha do rico Jaksztat, dono das grandes pastagens da restinga. Ninguém pensaria que ele conseguisse a mão de Indre Jaksztat, a quem todos disputavam, e que passava por todos eles pálida e meiga, feito uma filha do Sol.

Conseguiu-a, porém, e pode gabar-se disto. A mulher deu-lhe três filhos bonitos e trata da fazenda tão bem como se fosse assistida de Laime,[133] a deusa amistosa. Os comerciantes disputam-lhe a manteiga quando ainda é leite, o seu vinho de groselha é o mais forte da região, e no canto da noiva da sua casa apareceram, do último Natal para cá, duas poltronas de pelúcia vermelha. Dizem até que pretende comprar um piano para a filhinha Elske, quando fizer sete anos.

Com tudo isso, Indre continua a andar tão meiga e pálida como quando era moça, e, se alguém lhe dirige a palavra, torna-se da cor de um canteiro de cravos.

É assim Indre Balczus. Por mim, no lugar de Ansas, daria graças a Deus de manhã e de noite por ser minha esposa ela e não qualquer outra mulher.

Era o que Ansas fazia dantes, mas, desde que Busze se empregou na sua casa, as coisas mudaram. Mudaram a tal ponto que há muito as vizinhas juntam as cabeças cada vez que do quintal de Ansas se ouve gritaria e choro.

A gritaria é de Ansas; todos lhe conhecem a voz. Mas quem chora não é Indre — se ela o faz, é só de noite e baixinho —, porém as três crianças choram por tudo o que à mãe cabe aguentar. E, de onde em onde, ouve-se também no meio um riso, um riso nada bom, duro como vidro e maligno como um crocitar de corvo.

Foi o Diabo que trouxe Busze para cá. Não fosse ela mesma filha dum pequeno proprietário, altiva e vaidosa, nunca poderia ter causado tanto mal. Aliás, que necessidade tinha ela de empregar-se com aqueles olhos de ágata luzidia e aquelas carnes de flor de macieira? Quem sabe a quantos homens já virou a cabeça? Pega-os para depois largá-los, e, após conseguir botar um deles completamente doido, solta uma risada e vai se empregar noutra casa.

Instalada na casa de Ansas Balczus, parece o contraste vivo da dona de casa silenciosa e meiga. Vive cantando e mexendo-se e fazendo um rebuliço desde o amanhecer até alta noite, trabalha por três e ralha se lhe pedem que se poupe.

Desde que o patrão foi visitá-la no quarto dela, Busze não quer mais saber de brincadeiras. É uma lástima ver como se apodera cada vez mais da direção da casa, pois Ansas, fraco, faz tudo quanto ela quer.

Coisas como essa costumam acontecer em sítios a que a dona da casa chegou pobre, ou quando é doentia e por isso deixa as coisas correrem. Mas, em se tratando da Indre, a linda filha do rico Jaksztat, fina e bem-educada demais para enfrentar uma sem-vergonha daquelas, não há como a gente compreender.

Certo dia, depois que Ansas, embriagado, deu na mulher mais uma vez, Ane Doczys, sua vizinha, vem falar com ela:

— Ó Indre, isto não é coisa que se suporte. Nós, os seus vizinhos, resolvemos escrever a seu pai contando-lhe tudo.

Empalidecendo ainda mais, Indre não concorda:

— Não façam isso, por favor, senão meu pai me leva, e que há de ser então das crianças?

— Não há por onde, temos de escrever. Não se pode tolerar crime destes.

Indre torna a interceder pelo marido:

— Quanto mais se fala, mais certo é o caso dar uma desgraça. Casar com ela ele não poderá, por causa do adultério. Eu deveria pedir a separação por esse motivo, senão as crianças não poderiam ficar comigo. Mas, se eu deixando as coisas como estão ele se embriaga cada vez mais frequentemente, cada um pode imaginar o que aconteceria se eu me separasse dele.

— Então as coisas hão de continuar sempre assim?

— Ela já deixou cinco empregos depois de se fartar dos patrões; há de agir da mesma forma desta vez também.

Porém Doczene,[134] de coração compassivo como costumam ser as vizinhas a quem a mesma desgraça pode acontecer amanhã, não para de adverti-la:

— Já tomamos informação a respeito de todos eles. Não passavam de uns borrachos, uns tolos. Porém a um homem como teu marido ela não vai largar.

A palavra faz Indre lembrar-se de como era bom seu marido antes que Busze lhe tivesse entrado em casa. Mas não chora nem se queixa, pois não é do jeito dela. Apenas desvia um pouco as faces encovadas:

— Seja o que Deus quiser.

Por enquanto, porém, as coisas vão como quer Doczene.

Ela volta para casa e interpela o marido, adormecido no banquinho da estufa:

— Doczys, calce as botas impermeáveis e arme as velas do barco do meio: a gente vai a Minge.

— Por que motivo vamos a Minge? — pergunta ele amolado, pois quem dorme quer que o deixem em paz.

Mas Doczene, furiosa ao pensar que amanhã lhe pode acontecer desgraça semelhante, não faz muita cerimônia e com um empurrão o põe de pé. Fá-lo calçar as botas pesadas, e daí a meia hora estão os dois a caminho de Minge.

No dia seguinte chega a Wilwischken o velho Jaksztat. Não veio de barco, pois isso teria dado a impressão de pobreza; preferiu vir por terra, embora dando uma volta grande, de carruagem toldada e com os novos arreios de prata para melhor lembrar ao genro de que espécie de casa lhe viera a esposa.

Todos nós ainda nos lembramos do rico Jaksztat: o homenzinho de pernas tortas, de rosto ossudo, de pele frouxa, sempre cheio de arranhões de navalha, era conhecido em toda parte. Quando morreu, provou ser menos rico do que se pensava. Mas isso não vem ao caso.

Busze, a quem nada escapa, é a primeira a avistar a carruagem. Sai de casa e, com as mãos nos quadris e os olhos a faiscar, pergunta ao velho o que deseja.

Este, sem dizer água-vai, tira o chicote das mãos do cocheiro e vibra na moça uma chicotada, que a deixa marcada no rosto e no braço direito desnudo.

E ela, que é que ela faz? Agarra o ancião, arranca-o da carruagem e pega a surrá-lo com os punhos. O cocheiro salta da boleia, Ansa acorre espantado, e, reunindo esforços, a muito custo os dois homens logram arrancar Jaksztat às mãos daquela fúria. Não fora isso, ela era capaz de matá-lo.

Por mais penoso que fosse o incidente em si, a conversação que se lhe segue dá certa vantagem ao velho. Com efeito, a amigação em que vive ainda não desatinou Ansas a ponto de não perceber a má fama que uma recepção daquelas há de trazer à sua casa em toda a redondeza.

Ei-lo, pois, plantado diante do velho, tal qual um varapau, os cabelos amarelos como cânhamo puxados para trás das orelhas, o rosto moreno cheio de sardas, sem saber onde enfiar os olhos.

O sogro, ainda arquejante de raiva e da falta de ar que lhe causou a peleja, pergunta-lhe:

— Que é da tua mulher?

Como haveria Ansas de saber onde está a mulher dele? De tão desarvorada, ela deu para sair com frequência para qualquer lugar onde se veja livre dos insultos e dos maus-tratos.

— Uma coisa destas acontecer-me a mim! — resmunga o velho. — A mim, o rico Jaksztat!

Ansas procura explicar a agressão da melhor maneira que pode; na verdade, não encontra muito o que dizer.

— Essa, vagabunda, essa fêmea, tem de sair daqui, e já!

— Ora... — murmura o genro.

Se não fora o incidente de há pouco, provavelmente incharia o peito, a gritar que quem mandava ali era ele e ninguém havia de meter o bedelho; mas depois do que houve, mal se atreve a murmurar:

— “Ora...”

De pronto o velho percebe que os ventos lhe são favoráveis, e lá vai metendo a ripa. Há poucos palavrões em lituano com que Ansas não se veja tratado nessa hora, a si e à amásia.

Acaba caindo em si, bambo, e desata a chorar, prostrado no banco da estufa.

Chega Indre. De regresso da escola, onde foi buscar os filhos mais velhos, entra no quintal com o pequeno Willus nos braços, ereta e esbelta como a Virgem Maria dos católicos.

Ao avistar a carruagem paterna, estremece, põe a criança no chão, e olha em derredor como quem não sabe onde esconder-se o mais depressa possível.

Mas o pai, ainda mais rápido, sai de casa, pega-a pela mão e puxa-a para dentro sem perder tempo.

— De joelhos diante dela! Beije-lhe a barra do vestido! — berra ao genro.

Por mais frouxo que seja, Ansas julga que aquilo é demais. Porém, empurrado pelo sogro, termina atirando-se aos pés da mulher, dizendo-lhe num soluço:

— Sei que não passo de um pecador perante Deus.

— Levanta-te, Ansas — diz ela com a brandura de sempre, pondo-lhe a mão na cabeça. — Se te humilhas demais agora, não me perdoarás depois, e tudo vai ficar como dantes.

Como o conhecia bem!

Mas por enquanto ele aceita tudo e promete ao velho que Busze vai ser despedida naquela hora para nunca mais pôr os pés na casa.

Indre adverte o pai: não se deve exigir tanto. O velho, porém, faz finca-pé. Seria melhor que não fizesse.

— Que é de Busze?

Lá vem ela, com o rosto envolvido num lenço, como se estivesse com dor de dentes, e o braço enrolado num avental molhado para refrescá-lo. Planta-se à porta, encarando os três quase amistosamente.

— Então, que é que há? Tenho o meu serviço para fazer.

— Não tem mais serviço algum para fazer aqui — responde o velho —, e o teu patrão vai-te explicar isto agora mesmo.

— Estou curiosa de ouvir isto — replica ela num tom de que está segura de sua força.

Ansas Balczus não sabe como sair desta. O que facilita a coisa é que a amásia ficou bem menos bonita com o rosto enrolado. Entra a balbuciar algo sobre a “paz familiar” e “os sacrifícios que a gente tem que fazer”, e assim por diante. Em todo caso, não desempenha lá um papel muito digno.

Ela solta uma risada, depois outra, até que rompe a rir a bandeiras despregadas.

— Pegaram-te de jeito, porcaria — diz ao amante. — Mas deixa estar, que daqui a pouco já saberás onde me encontrar de novo.

Nisto dá meia-volta e bate com a porta no nariz dos três.

Bem que a paz poderia agora voltar, e por enquanto parece que vai voltar mesmo. Ansas trata bem a mulher e, quando leva o pescado à feira de Heydekrug, lembra-se de trazer-lhe da casa Hofmann um vestido de seda. Mas o olhar dele é turvo, e quem o vê de longe sai-lhe do caminho.

Indre escreve ao pai: “Tudo voltou à paz.” Mas os seus olhos deixaram cair umas lágrimas sobre o papel.

Com efeito, Busze ainda está por perto. Alugou um quarto na casa dos Pilkuhns, lá atrás, perto do desaguadouro; ora, em Wilwischken ninguém ignora que corja é aquela. Ela faz que trabalha nos campos, mas, na verdade, é quase impossível andar pela aldeia sem topar com ela aqui ou ali. O atrevimento dela chega ao ponto de oferecer balas de cevada aos dois filhos de Indre quando os encontra saindo da escola.

E Ansas, para onde vai depois do entardecer? Ninguém sabe. Ela sai ao longo do Parwe, até onde o vimieiro é tão denso que impede os raios do poente de chegarem às águas, enquanto as pessoas sentadas à porta de suas casas cochicham ao ouvido das outras:

— Lá vai ele encontrar-se com a Busze!

É uma lástima, mas é verdade: ele vai mesmo encontrar-se com Busze!

Lá onde os raios do poente não penetram, permanecem os dois sentados até altas horas da noite, forjando planos sobre o que há de ser. Mas, seja qual for o plano que excogitem, a esposa, a Indre, está sempre aí, no meio.

— Peça o divórcio!

O divórcio, pois sim! E as crianças? O mais velho, Endrik, deverá herdar um dia a fazenda. E Elske, que é a cara do pai, escritinha, dentro em pouco tocará piano. Não são crianças que se abandonem sem mais nem menos — sem falar no pequeno Willus. De mais a mais, o sogro, o velho Jaksztat, está com a segunda hipoteca; que é que se faz se ele se lembra de exigir o pagamento?

Seja como for, Indre tem de desaparecer! Indre tem de ser afastada do caminho! Indre, que passa as tardes a visitar uma casa depois de outra para falar mal do marido. Os Pilkuhns sabem que não há horror que ela não conte a respeito dele. Contou, por exemplo, que ele estava com hérnia. Como é que eles haveriam de sabê-lo, se ela não tivesse contado? Pois é: com todo aquele fingimento, ela é ruim a esse ponto.

Quer dizer que Indre tem de sumir. Está resolvido. Só falta saber como.

O marido, naturalmente, recalcitra, mas não há por onde: a coisa deve ser feita.

Há mulheres que morrem de parto. Quando muito, basta uma ajudazinha... mas isso é demorado e pode não dar certo.

Veneno? Acaba vindo à tona, tão certo como dois e dois são quatro. De mais a mais, toda a aldeia adivinharia quem foi que o deu.

Afogamento? Mas Indre não costuma dar passeios por água. Durante todo o ano passado não pôs os pés num barco.

Há de pô-los. É só persuadi-la.

Bem, e daí? Será que ela vai pular na água por sua alta recreação? E, ainda que pule, quem há de acreditar? Bastava o marido voltar só, acabava certinho no distrito.

Veneno e afogamento, pois, dão no mesmo.

Mas Busze sabe onde tem a cabeça, há de encontrar um jeito.

Será que Ansas sabe nadar?

Nadar ele sabe. Mas de nada serve, quando a gente está com as botas pesadas; com elas se vai direitinho ao fundo, tal qual as chumbeiras da rede.

Então terá que embarcar descalço. É como todos fazem no verão.

Porém ele nunca o fez, e o pessoal sabe disso.

E Indre, sabe nadar?

Tanto quanto um patinho de chumbo.

— Então a coisa há de se resolver — conclui Busze, mergulhada em reflexões.

— Que coisa?

Será que ele não se lembra de um acidente do ano passado, na enseada de Winderburg, onde morreram dois pescadores?

Como não haveria de se lembrar, se um deles era o seu próprio primo?

Saberá como aquilo aconteceu?

Saber, mesmo, ninguém sabe ao certo, mas supõe-se que os dois estavam bêbedos e dormiam ao atravessar o trecho perigoso, lá atrás do farol, onde o vento costuma surgir de súbito, e a gente tem de prestar uma atenção dos diabos se não quer soçobrar como um barco de feno sobrecarregado.

Não será possível soçobrar de propósito?

Possível é, contanto que queira afogar-se.

E nadar não resolve?

De lá até a costa ninguém chega a nado.

Nem sequer imitando os meninos que conseguem, graças a um feixe de juncos ou umas bexigas de porco, manter-se à tona durante uma hora inteira?

Impossível não é. Apenas, é coisa fora do costume e seria notada.

— Pois é, mas como?

Busze há de achar um meio. É assim que os dois confabulam horas a fio, noite após noite. A Busze pergunta, o Ansas responde. E no fogo lento dessas perguntas e dessas respostas os dois cozem o bolo no qual a Indre há de comer a própria morte.

Falta resolver a dificuldade principal: como levar a Indre a dar o tal passeio? Este deverá ser precedido de vários outros, todos bem-sucedidos, para depois se poder dar o golpe. Mas onde achar pretextos para justificar tantas excursões? Aliás, é muito raro o vento sul ou sudoeste, indispensável ao bom êxito do empreendimento, ainda mais com a força desejável. Assim, precisa-se inventar algo especial, um pretexto como nenhum outro, que torne desnecessários quaisquer preparativos e não admita contradição.

Mas, daí até lá, Ansas tem de se mostrar gentil com a esposa — explica-lhe Busze com insistência — para evitar qualquer suspeita e fazer crer aos vizinhos que tudo voltou às boas.

E Ansas passa a mostrar-se gentil com Indre, tão gentil como o pode ser quem nunca fingiu na vida. Corta-lhe lenha para o fogão, ajuda-a a coser os fios, conserta o tampo da chaminé, beija-a ao dar-lhe bom-dia e boa-noite, e, até, volta a dormir ao lado dela, embora sem tocar-lhe.

Quando o marido regressa, à meia-noite, Indre, calada, cose-se à parede, a fim de não respirar o cheiro da criada que ele continua a trazer consigo, como dantes.

Afinal, por conselho da Busze, Ansas consente no sacrifício mais difícil: deixa de ir à noitinha ao vimieiro. Daí por diante os dois só se comunicam por meio de cartas. Os envelopes são encomendados a um jovem escriturário de Heydekrug, a quem Ansas fez acreditar que não sabia escrever; por dentro, há sinais que só ele e a amante entendem.

A própria Indre deveria admitir que terminou entre os dois o comércio secreto, porém ela não se deixa enganar. Por vezes tem a impressão de estar dotada de segunda vista, e, frequentemente, quando o marido se faz de engraçado com ela, diz com os seus botões: — “É estranho como o meu olhar o penetra.”

Um dia ele se aproxima da mulher com excessiva gentileza:

— Minha pombinha, minha andorinha, passaste por um mau bocado. Porém agora gostaria de proporcionar-te alguma distração: é só escolheres.

À esposa basta encará-lo para perceber que ele está meditando alguma cilada.

— Não preciso de distração; tenho os meninos.

— Ah, não, tem de ser — replica Ansas. — Quando não fosse por outro motivo, por causa dos vizinhos. Quero também dar a teu pai uma prova de ter mudado. Se no momento não te ocorre nada, pensarás depois; eu mesmo vou dar tratos à bola.

No dia seguinte volta à carga, porém a mulher não achou nada.

— Pois bem, eu achei — diz ele. — Ainda não viste a estrada de ferro. Vamos dar um passeio a Tilsit para vê-la.

— Dizem que dentro em pouco ela será estendida até Memel, então Heydekrug passará a ser uma das estações. Bem que poderia esperar até lá para ir à feira de Heydekrug.

O marido, no entanto, não se dá por satisfeito:

— Tilsit é uma bela cidade. Se te recusas a visitá-la comigo, quer dizer que te falta boa vontade e não pensas na reconciliação, enquanto eu só penso em te agradar.

Indre lembra-se de que efetivamente o marido pôs fim aos encontros com a criada, e sua convicção sofre algum abalo.

— Ah, Ansas — responde-lhe —, bem sei que não és sincero, mas, vejo, tenho de fazer-te as vontades. Aliás, todos nós estamos nas mãos de Deus.

Ansas tem a particularidade de corar feito uma criança, e, por saber disso, de repente sai do quarto para se envergonhar lá fora. Mas parece-lhe que precisa agir assim, e não pode voltar atrás; parece-lhe que um dragão está empurrando-o com um forcado em brasa. Assim, no mesmo dia, volta ao assunto:

— Em Tilsit há um campanário que pousa em oito bolas, e por isso Napoleão quis sempre levá-lo à França; só não o levou por ser pesado demais. Uma coisa notável como essa a gente não pode deixar de ver.

Indre escuta com um sorriso, sem uma palavra.

— Além disso — continua Ansas —, há uma canção que diz assim:

Minha Tilschen,[135] minha Tilschen, como és bonita!

Gosto de ti, hoje como outrora.

O Sol não passaria de um buraco escuro

Se não o iluminasses de vez em quando.

Agora já sabes, assim o espero, que bela cidade é Tilsit.

Ao vê-lo desfazer-se em esforços, Indre volta a sorrir-lhe, e aí ele cora outra vez e põe-se a desconversar.

Na manhã seguinte, porém, como quem nada quer e como se se tratasse de coisa já combinada, pergunta de chofre:

— Então, quando é que a gente parte?

“Se ele quer ver-se livre de mim, tem mil modos para isso — pensa Indre. — O melhor é concordar.”

E responde:

— Quando quiseres.

— Neste caso, quanto antes, melhor.

E o passeio é fixado para a manhã do dia seguinte.

E à tarde, como Busze o persuadiu fazer, Ansas visita os vizinhos um depois do outro para dizer-lhes:

— Vocês sabem, caros vizinhos, que me tenho comportado mal. Mas tudo há de mudar daqui em diante. Para demonstrá-lo, vou dar com a Indre um passeio a Tilsit, em sinal de reconciliação definitiva.

E os vizinhos felicitam-no, exatamente como Busze predisse.

Mas que é que a Indre estará fazendo neste ínterim?

Arruma as roupinhas das crianças, anota num papel o que elas deverão vestir nos dias da semana e no domingo, assim como a maneira por que deverão ser recortadas as peças de linho tecidas por ela mesma. Distribui, ainda, os próprios vestidos: Ane Doczys prepara a própria camisola mortuária e as demais peças com que deverá ser vestida no caixão. Agora, está pronta.

As crianças estão brincando lá fora, no quintal. A mãe diz com os seus botões: — “Coitadinhos, vão passar mal quando Busze mandar aqui.”

E, pouco tempo depois de Ansas, ela vai também fazer uma visita a Ane Doczys, mas de despedida:

— É fácil acontecer alguma coisa com a gente. Sei que desta viagem eu não volto.

— Como não havia de voltar — pergunta-lhe Ane, assustada. — Daqui a Tilsit é um pulo. De mais a mais, não é uma festa de reconciliação?

Indre limita-se a sorrir:

— Veremos. Em todo caso, prometa-me que prestará atenção às crianças e escreverá ao avô delas se não estiverem sendo bem-tratadas.

Ane prometeu-lhe tudo, chorando. Indre volta para casa, deita as crianças, reza com elas e fortalece-se em Deus...

De manhãzinha, bem antes do levantar do Sol, o casal parte.

Ansas pôs os trajes domingueiros, e Indre se enfeitou também, pois que se trata de uma festa de reconciliação. Vestiu a marginne vermelha, de listras verdes, a saia que ela mesmo tecera, e com a qual nove anos antes acompanhara Ansas à igreja para noivarem, e, contra os raios do sol, um lenço claro de mocinha na cabeça.

No compartimento da frente, põe também comida e bebida para a excursão.

O marido veio de tamancos, segurando nas mãos as botas de domingo, engraxadas, leves. No último instante vai ainda buscar um objeto embrulhado num saco de aniagem, e o atira ao lado de si, perto do leme, enquanto olha para a mulher às escondidas, como se esperasse uma pergunta.

Ela, porém, não lhe perguntou coisa alguma.

Quando Ansas arma a vela grande, ela nota que as mãos lhe tremem. Contudo, o marido não quer trair-se, e observa:

— Temos um ventinho bom: ao meio-dia podemos estar em Tilsit.

— Tanto faz — respondeu ela.

Ela pensa consigo mesmo: — “Por mais rápida que seja a ida, na volta terei de bordejar.”

Então baixa a quilha corrediça e arma também o raginnis, a pequena vela dianteira. Sentado na frente, está meio coberto pelo velame, de modo que ela quase não pode enxergá-lo.

O barco vai correndo como que puxado por uma trela, e ao redor dele os peixes bolem na água.

Longe, a oeste, vê-se um como cobertor cinzento-azulado estendido sobre a restinga; apenas a estreita língua de terra, ali à frente, surge escarlate à luz da madrugada.

Ao passarem pelo canto de Windenburg, lá onde a língua de terra avança pontiaguda mar adentro, Ansas afrouxa primeiro o cordão da vela, e depois, com um movimento rápido, vira o leme. Daí em diante a embarcação corre veloz para leste, a todo o pano.

Cada vez que ia visitar o pai em Minge, a Indre sentia medo de aproximar-se daquele trecho, pois, sempre que acontecia um desastre, era ali.

E, em sua angústia, procura com os olhos a querida Minge, que se distingue nitidamente no fundo, dizendo de si para si: — “Oh, papai, se soubesse da viagem ruim que a tua Indre está fazendo!”

Mas continua confiante no Senhor, embora aquela passagem perigosa lhe dê um aperto no coração.

E o barco dirige-se, lépido, à foz, que parece esperá-lo desde muito com o gramado das duas margens.

Aos olhos da moça aparece a larga corrente do Atmath, tão largo como o próprio Memel, do qual forma um braço. Um ventinho bom vem raspando as ondas.

— Mais dois bocados de vento não fariam nenhum mal — lança-lhe Ansas com o rosto meio desviado —, pois, mesmo que a contracorrente seja fraca, o barco não deixa de senti-la.

Ela só pensa numa coisa: — “Gostaria de ir a Minge.” Minge, porém, ficou para trás há muito tempo. À sua frente, agora, está Kuwertshof, um sítio isolado entre dois rios; quem quer morar ali — dizem — precisa de nadadeiras, senão não vai nem para diante nem para trás.

“Assim eu também não posso ir nem para diante nem para trás, e tenho de aceitar o que ele me manda” — pensa Indre.

Agora a corrente descreve uma grande curva para o sul e as velas abatem-se de um lado, de sorte que ela pode ver o marido, de corpo inteiro. Ela está sentada na paragge, o compartimento da frente, e ele atrás, ao leme; entre os dois, o mastro.

À Indre parece que ele quer evitar os seus olhares. Vira-se ora para a direita, ora para a esquerda, sem que isto lhe adiante nada.

“Pobre homem! — diz consigo mesma. — Não gostaria de estar no teu lugar.”

E sorri triste para o marido, tamanha pena lhe inspira ele.

À direita está Russ, a grande quinta senhorial, onde se bebe mais do que em qualquer outro lugar do mundo; até os senhores do governo temem o “ponche de água” de Russ.

Mas primeiro vem o depósito de madeira de Anker, com todas as suas balsas, depois uma serraria, e outra. E mais outra.

Os dzimkas, balseiros que descem da Rússia pelo rio, estão lavando os pés, sentados na beira da balsa, em sua longas camisas cor de cinza, enquanto atrás deles, nas caldeiras, fumega o pequeno almoço.

“Ele há de querer botar veneno na comida” — pensa ela.

Mas, por enquanto, é ela quem tem na mão a comida trazida de casa, e está resolvida a não aceitar nenhuma outra.

Surge agora a ilha Brionischken com a sua nova serraria, surgem outras balsas diante deles. Os dzimkas, que têm de cantar dia e noite, já principiam a afinar a garganta.

Indre conhece uma daquelas canções:

Lytus lynòju, rasà rasòju,

O mùdu abùdu lovò gulèju.

“Se tudo fosse como outrora — pensa ela —, nós agora cantaríamos com eles.”

Os dzimkas fazem-lhes, até, sinais convidativos, porém nenhum dos dois os retribui. Muitos outros, aliás, lhes acenaram durante a viagem, sem que eles lhes tivessem respondido uma vez sequer.

Depois de Russ, como todos sabem, a paisagem torna-se triste; à esquerda, o pântano de Medszokel, onde moram os mais pobres entre os pobres; à direita, o de Bdedszull, que também não vale grande coisa. Mas por trás, nos morros, avista-se o famoso bosque de Iben, morada dos alces.

E ela se lembra de um dia de primavera, de há sete anos. Faltavam apenas três meses para Elske nascer, e ela já não podia prestar grande ajuda nos trabalhos do sítio. Aí o marido lhe disse um dia: — “Vamos dar um passeio até o bosque de Iben, talvez a gente chegue a ver os alces.” Apenas não tomaram, como agora, a waltelle, o barco do meio, pois que com ele dificilmente se avança nos afluentes menores, e sim o barco de remos, no qual viajaram apertados um contra o outro horas a fio através daquele labirinto de canais, entre juncos e caniços. Ela descansava a cabeça nos joelhos dele e dizia de vez em quando: — “Que necessidade temos de ver os alces, quando tudo já é tão maravilhoso?” Entretanto, acabaram avistando um deles, um touro possante, de armação branca semelhante a duas aspas de moinho, que mastigava no juncal, bem perto, encarando-os. Ansas disse: — “Parece que não é muito bravo: vamos abordá-lo.“ Mas Elske, dentro do seu ventre, não quis saber daquilo, e deu um pulo violento; e bastou ela dizê-lo para que o marido voltasse a toda a pressa.

É nesse dia de primavera que ela pensa, e de súbito a angústia prorrompe do fundo da sua resignação, a leva a apoiar as têmporas nas mãos e a exclamar três vezes em seguida, num soluço:

— Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus!

Então vê que o marido imobiliza o leme e se chega a ela, galgando o banquinho do mastro grande.

— Por que é que estás chorando, afinal? — pergunta-lhe.

Levantando os olhos para o marido, ela responde com outra pergunta:

— Ó Ansas, Ansas, será que não sabes melhor do que eu por que estou chorando?

Aí ele dá meia-volta e sem dizer uma palavra retoma o seu lugar na popa.

Numa das balsas por que passam, um dzimka está tocando gaita.

“Agora Elsze na certa não vai mais aprender a tocar piano — diz ela consigo, continuando o monólogo —, e Willus nunca há de ser pastor.”

Tal foi a profissão que escolhera para o filho, por ser coisa agradável a Deus.

“Hei de fazê-lo prometer, antes, que...” — cisma, retomando o fio da ideia.

Mas como poderá saber quando acontecerá a coisa horrível e se ainda lhe sobrará tempo para pedir? Aquilo poderá acontecer a qualquer momento, pois o barco passa muitas vezes por trechos desertos, desertos mesmo nas margens até onde o olhar penetra.

“Que é que ele pode guardar naquele saco? — pergunta a si mesma. — Deve ter escondido ali o objeto com que pretende praticar o horror. Mas que será?”

O embrulho é redondo, tem a metade do comprimento de uma pessoa e o diâmetro de mais ou menos um balde de leite. Quando Ansas o atirou ao chão, no momento da partida, não se ouviu choque nenhum: deve ser, portanto, um objeto leve.

“É melhor que eu deixe as coisas correrem — ela conclui de si para si — e aproveite o tempo para fazer as pazes com Deus.”

Há muito, porém, que Deus está de pazes feitas com ela. Mas sabe, pois, Indre, o porquê deve rezar. Pela sua salvação é que não convém; bastará que ela grite por socorro se avistar alguma jangada. Reza, pois, pelas crianças, a começar pela menor; depois de acabar, recomeça.

Não saberia dizer quanto tempo se passou nisto. Porém o Sol já está bem alto, quando da popa da embarcação lhe chega a voz do marido:

— Traga-me a comida, estou com fome.

O coração entra a bater-lhe de repente, no alto da garganta: — “É agora que vai acontecer.”

Mas, quando lhe entrega a lampreia e o chouriço defumado, juntamente com o pão e a manteiga, desaparece o tremor:

“Não, agora não pode ser; ele vai procurar outra ocasião qualquer.”

E quando ele lhe pergunta: — “E tu, não vais comer nada?” —, o seu espírito se alivia por um instante.

“Não vai acontecer nada. É só a minha cabeça perturbada que me faz pensar nisto.”

Basta-lhe, porém, olhá-lo, agachado, os olhos a errar nos longes ou sobre a água, mas a evitá-la sempre, para saber:

“Sim, vai acontecer mesmo.”

De súbito, cria coragem e interroga:

— Que é que tens naquele saco?

Sombrio, ele responde torcendo a boca:

— As minhas botas de mergulhar.

Indre bem sabe que não é verdade, pois as botas têm o salto ferrado e teriam feito barulho ao serem lançadas ao chão. Recolhe o que sobrou de comida e volta à proa.

Agora o Sol está batendo firme, ela tem de puxar o lenço sobre os olhos.

Há muito deixaram a paisagem desolada dos pântanos; também a orla negra da floresta de Iben já ficou atrás, e, além do dique, enxerga-se a baixada fértil, onde um morgen[136] custa mil marcos e os camponeses usam na mesa vinho tinto.

Passam pela barca de Kloken, atrás da qual se avista Kaukehmen, a rica e grande cidade de feira em cuja melhor hospedagem só dão acolhida a pessoas formadas.

“Quando Willus for pastor, poderá entrar ali quando quiser. Pois é, mas o fato é que Willus não se ordenará nunca. Como haveria Busze de deixá-lo frequentar o curso superior?”

Ao cabo de outra horinha chegam ao trecho onde o Gilge se ramifica. À direita se veem as águas lustrosas desaparecerem dentro da paisagem verde. Indre, porém, não pergunta nada.

Então, Ansas desenferruja a língua e diz:

— Olha, Indre, daqui em diante não é mais o Russ: é o Memel.

Ela agradece a informação, e o silêncio retorna. Calam-se os dois, até que de repente Ansas levanta o braço e, com muita alegria, mostra uma coisa à frente.

— Que é? — pergunta ela, virando-se.

— O que há de ser? Tilsit!

Ela não olha para Tilsit, olha só para o marido, que ri com todo o rosto, satisfeito por chegarem dentro em breve.

“Não vai acontecer nada. Um homem que traga dentro de si ideias tão horríveis não é capaz de mostrar alegria.”

Ansas fica aborrecido com a sua falta de curiosidade.

— Ali na frente estão construindo a grande ponte da estrada de ferro — explica-lhe — e lá atrás se vê o campanário de Napoleão. Mas tu nem sequer abres os olhos.

Ela desculpa-se e escuta todas aquelas explicações, enquanto o barco se aproxima do porto.

Os pilares que surgem da água, e a armação de ferro lá no alto, suspensa como o pau de uma rede de pesca, são de fato coisas que ele nunca viu.

“Tudo foi loucura minha — pensa. — Não vai acontecer nada.”

Nisto, aparecem depósitos de lenha, tão grandes como o de Anker em Russ, depois uma chaminé após outra, e, afinal, a própria cidade. Casas, mais altas que o celeiro de Memel. Pois Memel, ela a conhece. Antigamente foi lá várias vezes acompanhar os pais à feira e ver o mar.

Quanto ao campanário de Napoleão, ela o havia imaginado um coisa mais extraordinária. As oito bolas lá estão, é certo, mas os muros pousam nelas como se não pudesse ser de outra maneira.

Ansas recolhe a vela e encosta no cais de pedra. Onde atraca, já estão atracados outros barcos de pesca, cujos donos cumprimenta. São pescadores de Tawe e Inse, que venderam a presa pela manhã.

— Será que vocês de Wilwischken agora chegam até aqui para nos estragarem os preços? — pergunta um deles com inveja.

Ansas, que está precisamente calçando as botas engraxadas, nem lhe responde. Seu orgulho não lhe permite conversas como essa.

Indre estende a toalha branca sobre o compartimento da frente e põe as comidas em cima. Além da lampreia e do chouriço defumado, ela embrulhara também ovos em salmoura e postas de salmão defumado em casa. E, como desde as três e meia da manhã não tinha comido nada, agora nota como está enfraquecida pela fome.

Sentados nas duas bordas do barco, um em frente do outro, almoçam aquilo que trouxeram consigo. Dinheiro não falta a Ansas para irem a um restaurante fino e pedirem o que houver de melhor; mas é coisa que os pescadores não costumam fazer.

Ela já não pensa naquela coisa horrível, mas, de tanto susto, o coração ainda lhe pesa no peito como uma pedra.

Agora, quem não pode comer muito é Ansas, pois a pressa de mostrar tudo à mulher o faz impaciente. Levanta-se e diz:

— Agora podemos ir.

Mas primeiro volta ainda à popa a buscar o cadeado, a fim de que o barco não desapareça sem mais nem menos durante o passeio deles.

Entretanto, por acaso empurra com um pé o saco redondo posto diante do assento do leme. O saco dá um salto quase sozinho, de tão leve, e depois torna a cair no chão. Indre observa como o marido se assusta com isso e olha para ela de esguelha para ver se percebeu alguma coisa. E a pedra dentro do peito volta a pesar-lhe outra vez.

Mas, enquanto percorrem a praia e ele vai-lhe explicando isto e aquilo, Indre pensa de novo:

“Não pode ser. Aquilo deve ter outro motivo qualquer.”

Chegam, então, à rua Alemã, larga como um rio e margeada de uma porção de castelos. Nesses castelos pode a gente comprar tudo quanto quer, e tudo é mais bonito e mais brilhante do que em Memel.

— Porém o mais bonito de tudo é isto aqui — diz o Ansas indicando-lhe uma tabuleta com a inscrição Confeitaria Dekomin.

E, como um almoço frio não chega nunca a satisfazer completamente, resolvem os dois entrar e encher a parte vazia do estômago.

Ao entrar, que espetáculo se oferece aos olhos da Indre, meu Deus! Numa sala estreita e comprida, de fresca penumbra, não longe da parede, vê-se uma mesa que se estende duma extremidade à outra, toda coberta de bolos e tortas e toda espécie de outros doces.

— Vamo-nos regalar — diz Ansas, espreguiçando-se.

Mas Indre ainda não criou ânimo, e ele deve colocar-lhe os doces no prato um por um. Ele pede também um belo licor de rosa, doce como o céu, e pegajoso, de modo que a gente tem de lamber os dedos de vez em quando.

— Posso levar também alguma coisa para as crianças? — pergunta ela.

— Ora, é claro! — responde ele rindo.

E de súbito ela pensa que talvez nunca mais torne a ver os filhos. Encara o marido cheia de angústia, e — vejam só! — o rosto dele alterou-se também. Boquiaberto, as faces encovadas, procura fugir aos olhares dela.

“Quer dizer que vai mesmo acontecer!” — pensou ela consigo, e põe a colher de chá na mesa. Passou-lhe a vontade de comer; limita-se a juntar com as pontas dos dedos as migalhas espalhadas na mesa de pedra em redor da xícara, e a pensar... Sim, em que é que está mesmo pensando? Em nada. O Ansas também parou de falar e continua sentado à mesa, murcho.

“Quer dizer que vai mesmo acontecer.”

Depois, ao erguer-se, ele diz:

— Agora manda embrulhar os doces.

Nem isso Indre pode fazer.

— Manda embrulhar, tu mesmo — responde-lhe.

E Ansas vai à mesa comprida e escolhe, sem saber o que está escolhendo, pois seus olhos se volvem constantemente para ela, como quem quisesse dizer algo, mas não tivesse coragem.

Ao saírem da loja à rua, esta, aquecida pelo Sol da tarde, está quente que nem um forno. Ansas faz um esforço e recomeça as explicações: isso aqui é isso, ali é aquilo. Indre, porém, nem presta atenção. Sente-se tomada de nova ansiedade, que vai e volta como as ondas da restinga no cais.

Os dois param diante de um armarinho, em cujas vitrinas se veem também roupinhas de crianças.

— Entremos — diz ela. — Poderás levar uma lembrança aos meninos.

— Uma lembrança? De quem? — pergunta ele a balbuciar.

— De mim — responde ela, encarando-o fixamente.

Ele volta a corar; desvia os olhos e não pergunta mais nada.

Quer dizer que a coisa vai mesmo acontecer.

Ela escolhe para o Endrik um avental de oleado de franjas vermelhas, para que ele não se suje quando brinca na areia; para a Elske, um bonezinho azul contra o sol; e para o pequeno Willus — que é que poderia ser mesmo? — um babador de atar debaixo do queixo.

“Quem sabe se talvez um dia virá a ser um colarinho de pastor?” — pensa, e engole as lágrimas.

O rapaz que embrulha as compras dirige-se ao Ansas:

— Não será que o senhor deseja também alguma coisa para a senhora esposa?

Embaraçado e lisonjeado ao mesmo tempo ao ouvir a Indre chamada de “senhora esposa”, coisa que não se diz com muita frequência em relação à mulher de um pescador lituano, o Ansas escuta o caixeiro:

— Talvez o senhor me permita chamar a sua atenção para os nossos lenços de voile verdadeiro, pois, se me posso permitir a observação, o que a senhora esposa usa no momento está um pouquinho... molhado de suor.

Indre assusta-se e procura um espelho, pois que até agora não teve a coragem de se olhar em nenhum. O caixeiro estende apressado os seus tecidos: são limpos como se fossem feitos de teias de aranha, e têm desenhos como as cortinas de gaze mais bonitas.

Ansas escolhe o mais caro de todos — nem se atreve a confessar-lhe quanto custou —, e o caixeiro a conduz a uma parede que é toda ela um só espelho. Depois que ela atou o lenço ao pescoço de tal maneira que lhe cobre as orelhas e sombreia os olhos, o rapaz não contém o próprio encantamento.

— Como a senhora esposa ficou bonita! — exclama várias vezes. — Nunca este espelho viu coisa mais linda!

E Indre nota, meio assustada, como Ansas se alegra.

Ao saírem, este se vira uma última vez e pergunta ao caixeiro se não sabe o horário dos trens.

— Dos que chegam ou dos que saem? — o outro perguntou.

— Tanto faz — responde Ansas.

O caixeiro sorri e explica que logo depois das quatro chega um e por volta das seis sai outro. Portanto eles podem escolher.

Agradecendo a informação, Ansas diz à mulher, depois de saírem:

— Iremos de preferência ao que parte, pois aí o vê desaparecer ao longe.

Porém até às seis ainda falta muito. Como passar todo esse tempo?

Para Indre, tanto faz. Limita-se a pensar: — “Se aquilo tem de acontecer de qualquer maneira, por que será que ele gastou tanto dinheiro comigo?”

E mais uma vez a esperança lhe volta ao coração.

Ansas deteve-se ante uma parede onde haviam colocado este cartaz:

JAKOBSRUH

Às 16h

Grande Concerto

executado pela Orquestra do Regimento

de Dragões Lituanos Príncipe Alberto

Em seguida se lê tudo aquilo que vão tocar.

A pedra dentro do peito de Indre tornou-se leve outra vez, quase insensível. Mas ocorrem-lhe dúvidas sobre se num divertimento desses, evidentemente destinado a alemães, lituanos também podem tomar parte — e ainda por cima em trajes nacionais.

O marido ri-se de seus temores. Quem paga o ingresso está convidado, quer fale wokiszkai quer lietuwiskai.

Indre, porém, continua na dúvida, e só a ideia de que afinal de contas é um regimento de dragões lituanos que toca é capaz de lhe diminuir o acanhamento.

Alugam, pois, um fiacre, e deixam-se levar a Jakobsruh, um jardim público que, segundo todos sabem, é lindo como nada neste mundo. Árvores tão altas e tão sombrosas como as deste parque Indre não vira ainda em lugar nenhum, nem em Heydekrug, nem em Memel. Na restinga, onde se veem apenas salgueiros baixos e choupos fininhos, a gente nem podia ter ideia de semelhante igreja de folhagens.

No entanto, a despeito da sua alegria, a Indre sente-se ainda acanhada naquele ambiente estranho, tanto mais quanto em todo o derredor, em torno de mesas cobertas de toalhas vermelhas, só se veem senhores e senhoras da cidade e, quando o Ansas se adianta à procura de um lugar, todos esticam o pescoço e olham atrás deles. De tão envergonhada, ela sente-se afundar no chão.

O marido, porém, não demonstra o menor embaraço. Num átimo descobre uma mesa vazia, limpa com o lenço a poeira da cadeira e pede a um senhor alemão que lhes traga café e bolos, como vê os outros fazerem.

Tão corajoso é o Ansas. A gente sente-se tão bem-amparada ao lado dele, que toda aquela ânsia não passava de bobagem.

Não longe dali há um pavilhão suportado por pés de ferro e coberto de um telhadozinho redondo. Num instante ele se enche de soldados de azul-claro. Meu Deus, quantos soldados brilhantes, quando normalmente são apenas três ou quatro vagabundos sujos que tocam!

Começam por uma música chamada A valsa das rosas, como se lê num papel que Ansas comprou ao caixa. Ao ouvi-la, a gente sente-se como transportada ao céu. Perto da orquestra, duas criancinhas puseram-se a valsar, abraçadas. Que vontade de dançar com elas!

E pensar que há uma hora a gente se retorcia ainda em ânsias de agonia!

Acabada a música, todos aplaudem, e a Indre com eles. Depois, faz-se silêncio e ouve-se o barulho das xícaras.

Ansas mantém-se sentado, sem se mexer. Como Indre se inclina para lhe perguntar alguma coisa — pois sente-se de novo à vontade com ele —, o marido lhe faz um acenozinho para que escute o que, à mesa esquerda, uma senhora diz a um cavalheiro:

— Quando uma lituana é bonita, é bem mais linda que nós outras, alemãs.

— Graciosa e pálida, ela parece uma madona de...

Segue-se um nome que ela não entende. Aliás, nem sabe o que significa madona. Bem que gostaria de perguntá-lo ao Ansas, que sabe tudo, mas tem vergonha.

Então surpreende um olhar do marido, que este lhe dirige furtivamente, e agora tem certeza do que na loja não passava de uma suspeita: de que ele tem orgulho dela e nunca mais ela terá de sentir angústia.

Acabado o intervalo, passam a tocar outro número, chamado Czar e carpinteiro. O czar é o imperador da Rússia. Que sobre ele se faça música é coisa que se compreende. Mas que se dê a mesma honra a um carpinteiro, um indivíduo que usa bombachas sujas e passa o dia a medir vigas, isso constitui um mistério.

Segue-se outro número, nada bonito, e que só serve para dar dor de cabeça, inventado por um certo Beethoven.

Mas depois vem uma coisa linda! Tão bonita que nem em sonho se acreditaria pudesse existir no mundo. Chama-se O correio na floresta. Um corneteiro que saíra algum tempo antes toca a melodia baixinho, cheio de nostalgia, longe, bem longe, enquanto os outros se põem a acompanhá-lo, baixinho também. Ao ouvir aquilo, uma pessoa deixa de sentir-se gente! E, como todos aqueles estrangeiros, aqueles alemães em redor, não devem perceber-lhe a emoção, ela se levanta repentinamente e a passos rápidos atravessa a multidão que rodeia a orquestra, e, passando por muitas mesas, chega a um cantinho solitário onde, escondidos pelas árvores, há alguns bancos vazios.

Aí ela se senta, levanta dos olhos o novo lenço para não molhá-lo, e entra a chorar, a chorar... até que toda a angústia por que passou lhe saia da alma.

Nisto alguém se lhe senta ao lado e toma-lhe a mão. Ela bem sabe, naturalmente, que é o Ansas, mas as lágrimas tornaram-na inteiramente cega. Apoia a cabeça no ombro do marido, e diz-lhe entre soluços:

— Meu Ansuttis, meu Ansazinho, peço-te, não me faças mal!

Sabe que ele não vai fazer-lhe nenhum mal, mas não pode deixar de implorá-lo.

Com todo o corpo a tremer, ele segura-lhe a mão e não faz senão repetir:

— Que é que estás dizendo? Que é que estás dizendo?

— Ainda não está tudo em ordem — responde ela. — Enquanto não confessares, não estará tudo em ordem.

— Nada tenho que confessar — diz ele.

Ele acaricia-lhe o braço:

— Hás de confessar mais tarde. Sei que terminarás confessando.

Ele persiste em afirmar-lhe que não tem nada para confessar, e ela se dá por satisfeita. Só quando lhe ocorre que lá, na aldeia, a Busze continua a espreitá-los, é que sente um calafrio percorrer-lhe a espinha.

De mãos dadas voltam para a sua mesa, sem mais se preocuparem com as demais pessoas, que não se fartam de olhá-los.

E, como em redor as xícaras de café desaparecem e cedem lugar a copos de cerveja, Ansas faz novo pedido ao mesmo senhor — não de cerveja, mas sim de uma garrafa de moscatel doce, tal como os lituanos gostam.

Os dois bebem, olham-se, até que afinal a Indre cria coragem para perguntar ao marido:

— Meu Ansazinho, o que quer dizer uma madona?

— É o nome que dão à Virgem católica — responde ele.

— É só isso? — diz ela, num muxoxo.

Pois as pessoas invejosas, para implicar com ela, já lhe deram esse nome quando mocinha, apesar de ela haver sido sempre uma boa luterana.

Continuam a bebericar. A Indre sente as faces corarem e experimenta um bem-estar incrível.

De repente, Ansas se lembra da hora:

— Meu Deus, o trem! Faltam poucos minutos para as seis!

Chama o senhor e paga com dois táleres duros; depois, pede informação sobre o caminho mais curto para a estrada de ferro. Mas, quando se levantam para correr até lá, verifica-se que nenhum dos dois está lá muito firme nos pés.

Os circunstantes riem, e a dama da mesa ao lado observa com pesar:

— Que pena que estes lituanos acabem sempre embriagando-se!

Se ela soubesse o que estava sendo festejado, na certa não diria isso.

O caminho da estrada de ferro corre perto dos trilhos. Marido e mulher seguem-no, correndo e cantando.

Súbito, ouve-se não muito longe: Puf, puf, puf, puf!

Meu Deus, que monstro esse que vem chegando! E cresce precisamente sobre eles. A Indre agarra o braço do marido e pergunta:

— É ele?

Sim, é ele.

Como pode haver no mundo monstro tão horroroso? O Pukys de rabo de fogo, e o outro dragão, o Atwars, não são nada ao pé deste. A Indre solta gritos, tapa os olhos, e não sabe se deve rir ou chorar. Mas, sentindo-se amparada pelo Ansas, resolve rir, tira o avental dos olhos e diz: — “Puf, puf!” — exatamente com o mesmo jeito infantil que teria a Elske se encontrasse o dragão que leva as pessoas para passear.

— Aonde vão eles? — pergunta depois de haverem passado os últimos vagões.

— Primeiro a Insterburg — explica o Ansas —, depois a Königsberg, e depois, sempre à frente, até Berlim.

— Será que nós vamos também até Berlim? — pergunta ela.

— Quando tudo estiver em ordem — diz ele —, iremos a Berlim e veremos o imperador.

Pronunciou estas palavras com a maior gravidade, como quem faz um voto.

Meu Deus, como a vida é bonita!

E ela está ficando mais bonita cada vez.

Ao passarem, a caminho do centro da cidade, pelo Prado, a grande praça coberta de areia e rodeada de casas onde se costuma celebrar as feiras de gado e de cavalos, subitamente ouvem, vindos da moita que cerca o passeio, os alegres acordes de um realejo, e veem através dos ramos um reluzir de púrpura e de lentejoulas.

Eu só queria ver o lituano capaz de passar por um carrossel sem se deter.

É verdade que o Sol daqui a pouco estará atrás das casas e que Ansas quer dar de comer aos animais amanhã cedinho, mas que mal pode fazer uma voltinha a quem de qualquer maneira terá de bordejar umas 14 horas?

Ao verem diante de si o templozinho redondo, coberto de veludo, cujas cadeiras e trenós brilhantes só pareciam aguardá-los, súbito Ansas indica à Indre com um gesto espantado a coberta de tela em cuja ponta tremula uma flâmula de ouro.

A Indre não sabe o que deve olhar.

Então, Ansas compara a flâmula com os cata-ventos das casas em redor. Com efeito, o vento virou para o sul, o que tornou desnecessário bordejarem. Em sete horas o barco poderá estar em casa.

A cavalo, então! Indre tem as suas apreensões: quem já viu uma senhora, mãe de três filhos, andar em carrossel? Mas em Tilsit ninguém a conhece. Vamos, depressa, a cavalo, senão a roda começa sem eles dois.

Assim andam a cavalo, depois de trenó, depois outra vez a cavalo, e depois mais duas vezes de trenó, por estarem tontos para cavalgar. Há tempos o mundo inteiro se transformou numa grande placa giratória, e o céu corre à volta deles como um pião de fogo. Mas os dois continuam a girar e cantar:

Minha Tilschen, minha Tilschen, como és bonita!

Gosto de ti, hoje como outrora.

O Sol não passaria de um buraco escuro,

Se não o iluminasses de vez em quando.

E a criançada toda em redor, que já teve três rodadas pagas, canta com eles por gratidão, embora não entenda nem a letra nem a melodia.

Mas Indre acaba por ficar enjoada. Tem de parar com a brincadeira, quer queira quer não. E eis os dois apeados de novo, tontos e risonhos no meio das crianças, que berram e recebem nas mãozinhas estendidas as migalhas dos bolos que eles, de tão distraídos, esmagaram sentando-se-lhes em cima.

Sim, tão bonita pode ser a vida, quando a gente se ama e ainda por cima brinca no carrossel!

Então o casal se despede das crianças e das babás, algumas das quais ainda o acompanham durante um trecho. Elas dizem que é para mostrar-lhes o caminho, porém na realidade o que elas querem é apanhar mais umas migalhas de bolo. E, com efeito, teriam ganho mais alguma coisa se houvessem persistido até à Confeitaria Dekomin. Esta, porém, como já sabemos, fica no outro extremo da cidade.

Ali mesmo os dois mandam preparar pela segunda vez um belo embrulhozinho, mas desta vez é Indre quem escolhe. Nesse ínterim, Ansas pede mais dois copinhos do pegajoso licor de rosas, e, para qualquer eventualidade, leva logo consigo a garrafa inteira.

Ao chegarem ao barco, já o Sol se pusera havia muito tempo. Tanto faz: o vento sul continua a soprar, e a Lua estava apenas esperando-os para iluminar-lhes o caminho.

Em tais circunstâncias a viagem é uma brincadeira de criança.

Ansas tira a água com o gamote, para que o fundo do barco esteja bem sequinho, se por acaso Indre quiser descansar. Porém ela não quer. Volta a sentar-se no mesmo lugar de há pouco, na proa, a fim de poder olhar para Ansas e regozijar-se em silêncio com a vista do marido.

Partem.

As margens escurecem, um grande silêncio estende-se em torno deles. Indre não pode deixar de pensar na angústia que lhe apertava o coração quando, apenas oito horas antes, ela passava pelo mesmo caminho. Como agora se lhe tornou fácil o respirar!

Tem vontade de rezar uma prece de agradecimento, mas não quer fazê-lo sozinha. Não, pois agora ele pertence-lhe de novo, e ele também precisa.

Mas por enquanto ele só tem olhos para a vela e o leme, pois estão passando entre os pilares da ponte e muitos barcos, ancorados dos dois lados do caminho.

Volta e meia, ele lhe faz um aceno amistoso. É só.

Logo depois o rio se alarga e a Lua começa a brilhar. As ondinhas acorrem em direção ao barco, cobertas de prata, pousam e levantam voo como pássaros bancos.

Indre pode distinguir bem o marido, mas este não consegue distingui-la, pois a Lua está atrás dela. Por isso, pergunta-lhe de repente:

— Por que estás sentada tão longe de mim?

— Continuo no mesmo lugar onde estava na ida.

— A ida e a volta são tão diferentes como o dia e a noite.

E ela pensa: — “Sim: apenas o dia é agora e a noite era então.”

— Então, vem para cá e senta-se perto de mim.

Ah, com que prazer ela obedece!

Mas, quando se aproxima, o seu olhar cai sobre o saco de aniagem jogado a seus pés, e que ela não notou até agora. A essa vista, sente-se mal outra vez. Deixa-se cair no banco do meio e apoia as costas no mastro.

— Por que não vens? — pergunta ele em tom quase de mau humor.

Indre não sabe o que fazer. Deverá interrogá-lo, ou fingir que não viu nada. Mas uma coisa ela sabe: lá onde está o saco a respeito de cujo conteúdo ele a engana, ela não poderá pôr os pés. Teria a impressão de haver pisado um ninho de cobras.

Ocorre-lhe então a ideia de esclarecer o que houve, imediatamente, ali mesmo. Se não, talvez nunca venha a saber a verdade.

Cria, pois, coragem:

— Não queres me dizer, meu Ansazinho, o que tens no saco?

Ele sobressalta-se como uma das cobras daquele ninho lhe tivesse mordido o pé, mas permanece calado e desvia o olhar. Ela nota-lhe o tremor.

Indre levanta-se e põe-lhe a mão no ombro, guardando-se, porém, de ficar perto do saco:

— Meu Ansazinho, agora tudo voltou a ser entre nós como dantes, mas, enquanto você não confessar tudo, as más lembranças não poderão desaparecer.

Ele continua calado, porém ela sente-o tremer em todo o corpo.

— De mais a mais — volve ela —, mesmo por causa do bom Deus não há outro jeito. Há pouco eu tentei rezar, mas as palavras me ficaram atravessadas na garganta, porque não me acompanhavas. Vamos, conta tudo de vez, e depois poderemos rezar juntos.

Nisto ele se ajoelha diante da mulher, abraça-lhe os joelhos e confessa tudo.

— Meu pobre Ansazinho — diz ela depois de tê-lo ouvido até o fim, acariciando-lhe os cabelos —, temos mesmo de rezar direitinho para que o bom Deus nos perdoe.

E ajoelha-se ao lado dele, junta as mãos com as dele, e os dois entram a rezar com fervor, por muito tempo. Só de vez em quando ele tem de cuidar do leme, e aí ela se interrompe, aguardando que o marido acabe.

Afinal, ela o abençoa e ele a abençoa, e os dois se erguem e estão de pazes feitas.

Ele, porém, esqueceu-se de dizer o que havia no saco.

Indre aponta para a tela, insistindo em saber aquilo.

Mas Ansas descia ainda os olhos, de tanta vergonha.

— Eu mesma vou abrir — diz ela então, e ele não protesta.

Pois, ao abrir o saco, que é que ela encontra ali? Dois feixes de juncos verdes, atados com barbantes, e nada mais.

— É isto? — pergunta, rindo.

Mas Ansas continua envergonhado.

Então ela aos poucos adivinha que ele preparara os juncos para, depois de virada a canoa, salvar-se a nado agarrado a eles, como usam fazer os colegiais quando vão nadar em água funda.

— Tornei-me criminoso a este ponto — diz ele batendo com os punhos no peito.

Ela, porém, sorri, dizendo:

— Xi, Ansazinho! A gente nunca deve se xingar demais, senão faz de si mesmo porcaria.

E assim não só lhe perdoa, mas ainda lhe reergue o espírito.

Sentada ao lado do marido, pois agora ele a quer bem juntinho de si, ela nota que está impedindo com o corpo o movimento do leme. E retira do compartimento da frente a branca toalha, estende-a aos pés do marido, e deita-se nela, mas de maneira que mantém a cabeça nos joelhos dele. E agora tudo está de novo como outrora na floresta de Iben, quando esperavam a Elske.

E os dois continuam vogando, sem saber o que dizer, de tão felizes.

Das campinas das margens chega o odor de feno ceifado. Distinguem-se os perfumes do tomilho e da erva-cidreira, da manjerona e da erva-de-são-timóteo, e de mais algumas plantas de cheiro forte... O dique passa por eles como uma fita de seda azul-esverdeada; nos trechos onde a relva tomou conta da encosta, ele reluz tal qual um iceberg. A água é coberta de um halo, de jeito que sempre se tem de tomar um pouquinho de cuidado.

Além do ruído dos peixes que saltam da água para pegar mosquitos, não se ouve quase nada. Só as aves noturnas continuam despertas. Quando passam por um bosque ou um jardim, o rouxinol lá está a cantar: “Jurgut... jurgut... jurgut... wazok, wazok, wazok”... O macho da codorniz entoa o seu canto de amor: “Garbink diewa”. Até um abibe se faz ouvir aqui e ali, apesar do adiantado da hora.

De repente, chegam acentos de uma música. São os dzimkas que devem atar as balsas aos postes durante a noite. Sabe Deus quando eles dormem. Durante o dia, remam e cantam; durante a noite, continuam cantando.

Sentados em redor do fogo um toca harmônica e os outros cantam. Ouve-se a linda canção Minha filha Symonene, que todos conhecem na Prússia como na Rússia. Pois é, a canção da Symonene que arranjou um filho sem saber como! São coisas que às vezes acontecem. Mas o filho acabou sendo um hetmann, pelo menos no sonho de Symonene.

— O Willus deve ser pastor — diz ela acariciando as mãos do marido.

— O Willus será pastor — diz ele com toda a solenidade, e ela exulta, pois as promessas feitas numa hora como essa realizam-se, por assim dizer, automaticamente.

O barco passa por uma balsa, depois por outra. Nesta há até alguém tocando violino, enquanto os demais cantam:

Ao pé do ácer brota a fonte

Onde os filhos dos deuses dançam

Toda noite, abraçados ao luar

Com as filhas dos deuses.

Ansas e Indre cantam também. Os dzimkas reconhecem a voz da mulher e gritam-lhes um Labs wakars! Para agradecer-lhes o boa-noite, Ansas quer demonstrar-lhes a sua amizade, recolhe a vela e encosta na balsa.

Então todos os dzimkas, em número de cinco, aparecem, assim como o judeu a quem pertence a balsa.

Ansas oferece a todos eles um pouco de licor de rosas, e eles declaram nuca terem bebido coisa tão extraordinária.

Depois voltam a cantar juntos a canção das filhas dos deuses, do anel que caiu no fundo do mar e dos dois cisnes que turvaram a água.

Ao despedir-se, Ansas aperta a mão de todos, e Indre também. O judeu deseja-lhes “mais cem anos”!

Ainda que fossem apenas mais cem horas, teriam aproveitado muito a Ansas.

Uma vez que a garrafa com o licor de rosas já saiu do esconderijo, não havia razão de tapá-la outra vez. Por isso continuam a beber, de vez em vez, uma gota e sentem-se cada vez mais felizes.

Passam ainda por muitas balsas e cantam com os dzimkas cada vez que podem, mas não se detêm mais: seria pena gastar todo o licor.

A espaços o sono quer apoderar-se deles, porém os dois se defendem corajosamente. Do contrário, poderiam encalhar num banco de areia. O que Ansas pode permitir-se é escorregar do assento até o fundo do barco: assim ainda pode segurar o leme com a mão direita, enquanto a esquerda segura a Indre.

Esta, com a cabeça reclinada ao peito do marido, cisma, toda feliz:

“O Endrik... e a Elske... e o Willus... e agora os cinco somos de novo um só.”

De repente surge uma nuvem. É a fuligem saída da chaminé de Brionischke, a qual parece avisá-los como um dedo em riste: — “Cuidado!”

Os dzimkas cujas balsas estão ali pousando já foram dormir. Até o fogo da sua caldeira está extinto. Contudo, ainda que eles estejam calados, que é que tem? Sobre Russ há uma cançãozinha bonita:

Era uma vez dois pescadores,

Dois rapazes bonitos,

Embarcaram em Russ

Rumo a oeste.

É o que cantam os dois com toda a força da garganta. Para molhá-la, querem tomar mais um trago de licor — mas, vejam só, a garrafa está vazia. Soltam uma gargalhada. O Ansas torna-se cada vez mais pressuroso.

— Ah, meu querido Ansazinho — pede-lhe a Indre —, daqui a pouco vem a grande curva, e depois teremos de virar a oeste. Até lá, tens de te comportar direitinho.

Mais uma vez Ansas lhe obedece, e daqui a pouco atingem o brilhante rio Sziesze, lá onde começa a curva. Ele recolhe as velas e vira o leme para a esquerda. O barco demora a avançar, mas avança.

Até Windenburg, a uma milha e meia, a correnteza vai em linha tão reta como o trilho da estrada de ferro. Apenas, além da foz do Mole, tem de se dar uma voltinha.

À altura do Windenburg, no trecho perigoso onde a força das ondas vindas da enseada larga e funda pega a gente de lado precisamente quando o vento é do sul, aí naturalmente se deve ter ainda mais cuidado — mas até lá falta muito tempo... muito mesmo.

— Indre, se em verdade me perdoaste os meus crimes, tens de prová-lo.

— Ansazinho, precisas ter cuidado.

— Ora, ter cuidado!

Se a gente vive tanto tempo cego e enfeitiçado ao lado da melhor e da mais linda das mulheres, de uma filha dos deuses, e só agora acaba de percebê-lo, como preocupar-se com outra coisa?

— Minha Indre!

— Meu Ansas!

E os dois jazem abraçados outra vez em tranquila felicidade, enquanto o barco avança como se o leme estivesse seguro pela própria Laime.

— Meu Ansas, não adormeças!

— Como havia de adormecer!

— Ansazinho, se um adormece, o outro tem de acordá-lo.

— Isso mesmo... o outro... tem de acordá-lo...

— Ansazinho, está dormindo!

— Quem diz... uma coisa destas... é que está dormindo.

— Ansazinho, acorda!

— Estou acordado. E tu?

E assim adormeceram os dois.

Ane Doczys não consegue conciliar o sono. Acaba acordando o marido, e lhe diz: — Doczys, levanta-te: temos de ir até à baía.

— Porque havemos de ir até à baía? — pergunta Doczys ainda com muito sono, esfregando os olhos. — Só amanhã é que eu vou pescar.

— A Indre me disse coisas tão esquisitas! É melhor irmos ao encontro deles.

Aí ele se resigna, veste-se suspirando, e põe a vela.

Ao chegarem à enseada, já é dia, e há uma névoa tão espessa que não se enxerga um palmo à frente.

— Para onde devo ir? — perguntou Doczys.

— Para Windenburg — determina Doczene.

O vento sul atira-lhes ondas curtas e duras, e eles têm de bordejar.

De súbito, Doczene apura o ouvido. Uma voz sai da névoa pedindo socorro, uma voz de mulher.

— Depressa, na direção da voz! — manda ela.

Mas o marido tem de bordejar.

Por fim, chegam até lá: encontram Indre deitada sobre a água, embalada pelas ondas.

Como foi que não se afogou?

À direita e à esquerda do seu peito apontam da água feixes de juncos verdes, atados às suas costas com um barbante.

Retiram-na da água, colocam-na no barco. Ela não para de gritar:

— Salvem o Ansas! Salvem o Ansas!

Pois é: onde está o Ansas?

Ela não sabe de nada. Quando voltou à tona, sentiu-lhe as mãos atarem os juncos em suas costas enquanto pisava a água com os pés. Daí por diante, nada mais soube a respeito dele.

Os três chamam, voltam a chamar, a chamar. Mas não o encontram. Encontram apenas o barco virado. Bem que ele se poderia haver segurado ao barco, mas este deve ter-lhe fugido enquanto ele atava os juncos ao corpo da Indre.

Procuraram-no durante cinco horas, e a Indre, prosternada, reza todo o tempo por um milagre.

Mas não houve milagre. Dois dias depois o encontraram na praia, mais para cima, deitado em paz.

Nove meses após a morte de Ansas, Indre deu-lhe um filho. De acordo com o seu pedido, ele ganhou no santo batismo o nome de Galas, isto é, conclusão. Mas, por ser esse nome incomum, chamam-no geralmente pelo nome do pai. Hoje é um homem considerado.

Endrik mantém em bom estado o sítio do pai; Elske casou com um proprietário remediado; e Willus fez-se realmente pastor. A sua comunidade vê nele um emissário de Deus e até os suplicadores o acatam.

Indre é agora uma senhora de idade e vive em Ausgedinge, na casa do filho mais velho. Quando vai à igreja, todos se curvam perante ela. Sabe que dentro em pouco se encontrará com Ansas no céu, pois Deus é misericordioso com os pecadores.

Possa ele ser misericordioso conosco também.

EUDALD DURAN-REYNALDS

A língua catalã, chamada, pela sua concisão e sua força viril, o inglês das línguas latinas, falada na Catalunha e nas Baleares, é veículo de uma literatura interessante, mas insuficientemente conhecida.

Desde cedo, esse ramo da família neolatina chegou à dignidade literária: já no século XIII serviu de instrumento à filosofia nas obras de Ramon Llull, e no século XV, entre muitas novelas de cavalaria, produzia Tirante lo Blanc, a única salva por Cervantes da queima da biblioteca de d. Quixote. O “século de ouro” espanhol ocasiona uma decadência do catalão, que se recolhe no meio do povo e só volta a ser idioma literário no século XIX. É no último quartel deste que atinge o apogeu, nas poesias de Jacinto Verdaguer e Joan Maragall, seguidos de grande número de poetas e prosadores. A renascença literária na Catalunha encontrou recentemente um inimigo feroz na ditadura franquista, cuja censura impedia a publicação de livros em catalão.

O conto constitui o gênero preferido pelos autores da renascença catalã, a julgar pela Antologia de contistas catalães, de 1580 a 1950 (Editorial Selecta, Barcelona), que alinha, num volume de mais de 1.500 páginas, 53 cultores do gênero.[137] Lemos narrativas preciosas do próprio Verdaguer (de caráter eminentemente folclórico), de Narcis Oller (introdutor do naturalismo francês na Catalunha), de Victor Catalá (pseudônimo de Caterina Albert i Paradis, autora de quadros sombrios da vida dos camponeses do seu país); mas o conto catalão que mais nos prendeu foi o apólogo seguinte, leve, breve, discreto em sua finura, com um toquezinho a que chamaríamos machadiano.

A respeito do autor, Eudald Duran-Reynalds (1891-1917), nada dizem os dicionários biográficos nem as histórias da literatura. O compilador da antologia[138] de onde tiramos esta página só sabe informar que morreu com 26 anos em Paris e deixou apenas uma obra, e esta póstuma, Quatro histórias.

OS ADIANTOS

O palácio episcopal erguia-se num lugar silencioso e apresentava um aspecto severo que se impunha aos visitantes. As persianas cerradas, com a sua pintura fresca, as sacadas de ferro batido, reluzentes e tão novas, as altas portas restauradas, o pátio grande e frio, falavam dignamente da nobreza da casa e da ordem interior. Apenas uma mancha verde, gordurosa, que se via na esquina do palácio com a rua dos Suspiros, deslustrava esse grande ar de majestade. Vazamentos de água que gotejavam da torre onde passavam os canos, embebendo desde muito tempo uma parte do muro, mantinham, ali, essa frescura propícia à vida vegetal dos musgos e dos adiantos.

Aquela mancha verde constituía a secreta tristeza do costureiro de batinas que trabalhava na rua dos Suspiros.

— “Como é que uma residência tão nobre, com tão belas pedras, uma fachada tão grande, fica borrada com semelhante horror?” — dizia consigo mesmo o alfaiate quando, ao levantar os olhos para enfiar uma agulha, avistava os adiantos úmidos.

Certa manhã, o nosso homem viu ali, com agradável surpresa, um andaime e pedreiros; no dia seguinte, aquele musgo seco e os adiantos murchos iam ao chão; uma branca mancha de gesso cobriu todo o sítio onde se escoava até então o vazamento. O alfaiate não se conteve, de tão alegre.

— “Começa bem esse bispo — pensou. — Quem sabe? Talvez tenham razão os que dizem que esse prelado é um homem zeloso.”

Embora tivesse ligações com o clero, o alfaiate era céptico em relação aos melhoramentos respeitantes à Igreja, o que bem se compreende tendo-se em vista que ele vira passar por aquele palácio nada menos de cinco bispos sem que os escoamentos que o sujavam houvessem sido reparados uma vez sequer.

Tinha razão o alfaiate. Ardente e jovem, o novo bispo velava sempre com firmeza sobre o mal e a imperfeição; prometera a si mesmo lutar contra eles para expulsá-los definitivamente de em torno de si. De fato, quando percebeu manchas que sujavam o muro, mandou chamar o empreiteiro para dar-lhes fim. Seus predecessores no elevado posto, não o tendo feito, faltaram ao dever. Cumpria começar pelas coisas pequenas, se, com o tempo, se queriam consertar as grandes.

No dia em que o nosso novo bispo soube que fora tirada a mancha, julgou iniciada sua obra, e, pela noite, no silêncio de seu quarto fechado, após as fadigas cotidianas, que consistiam em receber comissões, ouvir queixas, prometer castigos, ele pensava assim:

— “Esses vazamentos foram um mal. Um pequeno mal a que ninguém deu importância, mas, ainda assim, um mal que se deve combater como outro qualquer. Um cano de água, para ser bom, não deve vazar; uma parede limpa não deve ser manchada de musgos e adiantos. Para as paredes é precisamente um sinal de decadência, pois que as ervas parasitas vêm a ser ornamento das ruínas.”

Depois dessas reflexões o bispo adormeceu na paz do Senhor, não sem lhe haver deposto aos pés essa graça como uma espécie de primeira oferenda.

Decorreu algum tempo. Mostrava-se feliz o alfaiate em ver como, afinal, o muro estava limpo; e um dia, provando o novo hábito do padre Ramon, do bispado, não pôde, a despeito de sua costumeira discrição, conter estas palavras, saídas do fundo da alma:

— Então, reverendo, parece-me que temos um bispo!

— Que pretende dizer com isso? — replicou o outro, num tom severo. — Antes não tínhamos, por acaso? Diga — temos bispos — e não — um bispo. Os verdadeiros crentes não individualizam nunca na hierarquia eclesiástica.

O alfaiate encarou o padre com um sorriso: sabia bem o que dizia.

Passou-se mais algum tempo. Certa manhã, abrindo a loja, viu, desolado, uma toalha úmida sobre a alvura do gesso. O cano vazava de novo. Agora era uma pequena rede, amanhã seria uma mancha, ao cabo de uma semana repontariam folhas de adianto. O alfaiate inquietava-se, quando, dias depois, apareceu o mesmo andaime, e as fendas foram mais bem tapadas e a parede readquiriu a sua brancura.

O nosso alfaiate ficou radiante.

— “É um bispo, sim senhor. Eu chamo a isto um bispo, em que pese ao padre Ramon” — exclamava cada vez que, ao enfiar a linha na agulha, a claridade do gesso, através do buraco, lhe feria os olhos.

Decorreu outro período, mas, posto que a reparação fosse mais bem-feita que a anterior, a água infiltrou-se novamente. Com pouco o alfaiate o percebeu. A princípio, um círculo desmaiado, que se alargou; depois, um ponto negro no círculo; e o ponto negro se transformava num escoamento suave e ininterrupto. Os adiantos e o musgo não tardaram a brotar.

O alfaiate, embora um tanto inquieto, esperou confiante. Enquanto esperava, dizia, para conservar este sentimento: — “Cada coisa tem seu tempo. Certamente S. Exa. o bispo deve ter a atenção ocupada em outra parte que não aqui.” Estava bem certo de que mais dia menos dia estaria ali o andaime; todas as manhãs abria as portas da loja com uma pontinha de ansiedade no coração, pois julgava revê-lo. O andaime não reapareceu. O nosso alfaiate esperou muito tempo antes de desesperar. Um dia, por fim, um dia como os outros, desanimou:

— Irra! Tinha razão o padre Ramon em me dizer que esse bispo era igual a todos os outros. Muito zelo com o seu andaime, no começo, para impressionar bem; depois, adormeceu.

Em honra deste bispo, tiraremos a verdade moral do apólogo dos adiantos.

Pouco depois, ao saber que a água escapava pela segunda vez, ordenava ele uma reparação ainda mais cuidadosa que dantes. Esse caso, por menos importante que fosse diante de suas outras ocupações, ele o tomava a peito porque era o primeiro a seu gosto no novo cargo, e desejava levá-lo a cabo de qualquer maneira, pois nesse prelado a vontade era o maior atributo, depois da fé. A água, obstinada como o mal, apesar de todo esse zelo continuou a escapar-se. Então o bispo chamou o empreiteiro e disse-lhe que era necessário deter aquela água de uma vez por todas.

— Perfeitamente — respondeu ele —, mas eu deveria desviar o cano do caminho que ele atualmente segue, Excelência.

— Desvie-o — disse o bispo, para liquidar a questão.

— Nós o desviaremos — prosseguiu o outro —, pois esse cano nos pertence.

E, após um silêncio, sorriu com o seu ar entendido.

— Eu estou sorrindo — apressou-se a dizer em resposta ao olhar inquiridor do sacerdote — porque penso na cara que vão fazer os moradores da rua dos Suspiros quando se executar esse trabalho. O cano que passa na parede fornece precisamente água potável a todas estas casas. Um dos vossos antecessores fez outrora essa concessão à gente da vizinhança.

Ouvindo tais palavras, ficou o novo bispo alguns minutos a refletir, e depois continuou:

— Espere, por ora não faça nada, amanhã lhe responderei.

E à noite, encerrado mais uma vez no seu quarto, repousando das fatigas de um dia bem cheio, o bispo pensou:

— “Fui injusto quando falei daqueles que antes de mim se encarregaram do palácio, pois, se eles nada fizeram, foi pelas mesmas razões que me detêm. Essa água e essas plantas parasitas são em si mesmas um mal, porém do qual resulta um grande bem. Não é melhor o cano assim, afastado de seu caminho normal, passando, para levar a água às casas vizinhas, por este lugar onde ela vaza atualmente, do que se seguisse o caminho certo sem poder fazer a distribuição?”

E de repente o bispo pensou, com sincero remorso, naquele alfaiate da rua dos Suspiros que o saudava, ao passar, com seu belo sorriso; podia ele suprimir-lhe a água?

— “Ah, meu Deus! Meu Deus! E eu que queria tirar-lhe essa água para extirpar um mal!”

Pouco depois, concluiu:

— “É impossível corrigir todo o mal. O mal tem igualmente o seu lugar entre nós.”

E o prelado adormeceu um pouquinho desencantado.

No dia seguinte deu ordem para suspender os trabalhos:

— Deixo as coisas como estão, é melhor. Pensando bem — acrescentou com um sorriso —, este lugar é agradável, com o seu bocadinho de verdura.

O alfaiate, esse não chegou a ter conhecimento de tais palavras e, todas as vezes que via o padre Ramon, dizia-lhe hipocritamente, com um jeito maldoso, que devia fazer saltar de alegria os demônios:

— Padre Ramon, tinha razão V. Rev.ma em dizer que não se devia individualizar. Os bispos são todos iguais.

VALERY LARBAUD

A biografia deste grande escritor francês (1881-1975) lembra, porém às avessas, esses contos de fadas em que o toque da varinha metamorfoseia o sapo hediondo em príncipe encantado.

Aos oito anos, Valery-Nicolas Larbaud perdeu o pai, farmacêutico de Vichy que fez fortuna com a exploração de uma fonte de águas termais. Aluno de inteligência excepcional e rara sensibilidade, sujeito a alternâncias de entusiasmo e desânimo, mal deixava aos mestres o tempo de lhe descobrirem o talento, pois, embora de saúde frágil, não fazia senão mudar de colégio para acompanhar a mãe nos seus deslocamentos incessantes. Esta, desenraizada precocemente (era filha de um político exilado por Napoleão III), transmitira ao filho — com quem, aliás, não afinava muito — uma permanente inquietação e a paixão das viagens. Não obstante a irregularidade do seu currículo escolar, o adolescente soube desde cedo escolher e assimilar com rapidez o alimento que convinha ao seu espírito atraído pela literatura e pelo estudo dos idiomas.

Com apenas 17 anos já vira a Rússia, a Itália e a Espanha; pouco depois, conheceu a Bélgica, a Holanda e a Alemanha. Antes de acabar os estudos (licenciar-se-ia na Sorbonne), passa a levar, desde 1901, existência de todo independente, isenta de preocupações materiais. Estabelece-se no Quartier Latin, de Paris, onde se identifica com os movimentos literários de vanguarda, mas volta e meia desaparece, para ser avistado, ora só, ora acompanhado de alguma bela mulher, nos recantos mais diversos da Europa — em Praga, Trieste ou Copenhague. Em busca de sensações e emoções novas, ou à procura dos vestígios de algum grande letrado, um mês encontra-o na Grécia, outro na Argélia, terceiro na Escandinávia, de onde o vemos levantar voo para, via Paris, transportar-se a Valença, que o retém mais demoradamente. Todos esses passeios, que dentro em pouco tecem ao redor de sua figura um verdadeiro mito, são entrecortados não só de aventuras sentimentais, mas também de leituras apaixonadas, e se realizam numa atmosfera de estudo exaltado.

Descobridor fervoroso, é Larbaud quem revela à França autores como Chesterton, Conrad,[139] Hardy,[140] Joyce[141] e Ramón Gómez de la Serna, em agudos estudos críticos; é ele quem, por meio de traduções, admiráveis de arte e fidelidade, põe seus conterrâneos em contato com a obra de Coleridge, Whitman e Butler. Amigo dos escritores franceses mais notáveis da época, entre eles Léon-Paul Fargue, Gide, Claudel, Charles-Louis Philippe e Henri Ghéon, será um dos primeiros e dos mais estimados colaboradores da Nouvelle Revue Française. Estreia na ficção com Fermina Márquez (1911), romance de adolescência em que utiliza as suas recordações do colégio Sainte-Barbe-des-Champs, onde passara alguns anos num meio cosmopolita, entre filhos de milionários sul-americanos. Dois anos depois, publica A.O. Barnabooth, obra de fascinante novidade, em que a personagem desse nome, milionário americano de sensibilidade e gostos requintadamente europeus, é caracterizada de maneira indireta através do conto, dos poemas e de um diário que ao autor lhe atribui. Neste livro, como nos contos de Infantis e nas três novelas de Amantes, felizes amantes, a ficção se nutre de elementos autobiográficos[142] e de uma extensa cultura perfeitamente assimilada, ao passo que, nos volumes de ensaios — Este vício impune, a leitura, Amarelo azul branco e Allen —, páginas de fantasia brincalhona misturam-se a estudos críticos e reminiscências de viagens de extraordinária finura.

Espírito eminentemente cosmopolita, que sentia, mais do que ninguém, a unidade espiritual da civilização europeia, muito sofreu Larbaud com a Primeira Guerra Mundial, durante a qual, impedido pela fraca saúde de servir nas fileiras, trabalhou como enfermeiro voluntário num hospital militar. Com a volta da paz, retomou, porém, a antiga boa vida de “anarquista de pullmann”, enquanto sua fama crescia fora e dentro da França. De repente, porém, interrompem-se os estudos e as viagens, param as leituras e a pena cai da mão do escritor. Se tivesse morrido num acidente, sua existência haveria deixado a imagem da mais plena realização; mas o destino, que o tinha mimado com os mais cobiçados favores, reservara-lhe um fim mil vezes mais trágico. Em 1935, o escritor sofreu um ataque de paralisia que lhe tolheu os movimentos e a palavra, e, para maior castigo, lhe deixou completa lucidez. Principia então, para o grande viajante, o martírio da imobilidade: “Esse homem, que podia fazer-se compreender em grego e em latim, que falava cinco línguas vivas, foi condenado a não poder exprimir-se nem sequer no seu idioma.”[143] Emparedado no próprio corpo, Larbaud, durante 22 anos terríveis, assistirá de longe ao crescimento de sua glória “póstuma” e à organização, por amigos dedicados, de suas obras completas (entre elas, vários volumes inéditos). Pessoas que o visitaram no castelo de Valbon no decorrer dessa interminável agonia, entre elas alguns brasileiros,[144] testemunham o sereno heroísmo com que o enfermo sustentou a luta desesperada contra o estiolar-se progressivo da sua minguada capacidade de expressão.

Por mais preciosa e nova que seja a obra de Valery, a sua influência é ainda mais importante. Foi sobretudo graças a ele que a literatura francesa do começo do século, com tão forte pendor para a autossuficiência, se enriqueceu pela contribuição de outras terras e se integrou no concerto europeu-americano. Sua paixão migratória não era apenas a mania de um rico amador: acompanhava-se da vontade de adaptar-se o mais perfeitamente possível aos sucessivos ambientes, do desejo de “viver várias vidas”. De volta de suas viagens, proclamava aos amigos as riquezas insuspeitadas que descobrira (uma delas era a obra de Eça de Queirós). Dominar uma nova língua dava-lhe um prazer sensual: no espirituoso e engraçado “Divertimento filológico”[145] relata sua conquista do português como quem se gaba de haver obtido os favores de uma dama. Daí a importância que atribuía à tradução, a seus olhos o melhor exercício para a formação de um escritor; seus artigos relativos ao assunto, enfeixados no volume Sob a inovação de são Jerônimo, constituem a Bíblia dos especialistas do ofício. Em compensação, ao regressar de suas excursões, descobria facetas sempre novas de Paris e exaltava-as em páginas aparentemente impressionistas, mas profundas de substância e ternura, saboreando com emoção igual as chegadas e as partidas, oscilando entre as seduções do ignorado e o aconchego do conhecido.

Contribuição sua para a mitologia universal é a curiosa personagem de Barnabooth, entre cujas “obras” encontramos um conto super-realista. “A história do pobre camiseiro”, que aqui não aparece por causa do excessivo requinte de intenções, subentendidos e reticências. Em Barnabooth, “que faz questão de nunca ser levado a sério pelas pessoas razoáveis e inteligentes”, ora o autor se confessa, ora ralha contra si mesmo; a personagem, por sua vez, anima-se de sentimentos contraditórios a respeito de seu criador; eles se divertem um à custa do outro, e mais frequentemente à custa do leitor.

Um pouco mais fiéis ao figurino tradicional do conto, pelo menos no aspecto formal, são as narrativas de Infantis, viagens que nos levam a regiões enterradas no fundo de cada um de nós, e cujas reminiscências o autor revive com todo o frescor de uma experiência recente. Em “Deveres de férias” — complemento de Fermina Márquez —, uma nova luz ilumina as relações dos colegiais com a escola, o impulso que os leva a revoltarem-se contra os pais, o remorso subsequente às revoltas — numa palavra, um mundo mágico fechado aos adultos. Se esse conto se distingue entre as narrativas da adolescência, “O trinchante” é, sem dúvida, o mais impressionante dos da infância propriamente dita. Marcel Proust confessou que, um ano depois de a ter lido, essa história ainda o fazia sofrer.[146] Mais incisivas, ainda, as palavras do crítico Jean Prévost:

Para estudar a paixão infantil e as cerimônias que inventa o amor mágico, uma única obra conta em nossa literatura: a novela ‘O trinchante’. Melhor do que as obras de Rimbaud ou de Fournier, vai ele buscar em nós o jovem estrangeiro que fomos, o ser bravio e maravilhoso que oferece ao seu amor íntimo, sem pedir um sorriso sequer, as primícias de seu sangue.[147]

Outro crítico, Benjamin Crémieux, fez notar a artística sutileza de um estilo que gosta de fazer-se humilde e assumir aspecto tradicional. “Mesmo em suas audácias mais originais e em suas tentativas mais revolucionárias, Larbaud — e é onde mostra a que grande raça de escritores pertence — insere-se na tradição, prolongando-a.”[148]

O TRINCHANTE

A ANDRÉ GIDE

I

Pelas duas horas da tarde, os cavalheiros descem a fumar no jardim, em frente a casa. São homens distintos, cavalheiros de Paris; há, entre eles, um prefeito e um senador. Sentados nos bancos verdes, de pernas cruzadas, saboreiam seus charutos, e se entorpecem no silêncio espesso do pleno campo, a 16 quilômetros de qualquer aldeia.

Sob o céu de agosto, as campinas se estendem na extremidade do jardim. Estendem-se a princípio, e depois galgam a colina fronteira, que fecha a vista, desse lado. Sobre o dorso da colina há uma fazenda, longa construção branca de telhado pardo; parece tão pequena quanto um desenho num livro, com o céu branco por fundo.

— Esta fazenda está fora da minha propriedade — diz o sr. Raby a seus hóspedes.

É modesto: não se pode ter tudo.

Devincet, o fazendeiro, ri gordamente. Depois, fala, passando volta e meia a grossa mão na boca, gesto que lhe dá peso às palavras:

— O sr. Raby terá esta fazenda quando quiser. Com a vida que leva — Moulins e o jogo no inverno; Riveclaire e, com perdão da palavra, as fêmeas, durante o verão —, bem cedo o filho de Grenet terá comido tudo. Não se apresse, sr. Raby; em menos de dois anos o senhor terá tudo isto por um pedaço de pão.

— Parece que isto já está coberto de hipotecas — murmura o sr. Raby.

Emílio Raby, que completará oito anos a 20 deste mês de agosto e conta os dias como se essa data devesse trazer-lhe à vida uma grande mudança, “Milu” interpela Devincet:

— Olhe! Eu comprarei esta fazenda com os meus ouros, na próxima semana: vou ser major.

Está irritado porque não se lhe dá atenção, e a voz de Devincet encoleriza-o. Detesta esse homem pesadão, de gordas faces avermelhadas. Procura uma injúria para lançar-lhe. Não encontra nenhuma, e sente-se esmagado pelo peso de Devincet e pela gravidade das palavras que em redor dele se pronunciam: essas questões de interesse que ele não pode compreender, que estão acima...ah! Eis que, no momento preciso em que desesperava de tudo, encontrou:

— Eu, quando for grande, farei como o filho de Grenet: comerei tudo. E morrerei na miséria!

Falhou! Devincet solta o seu riso falso; acha o sr. Emílio muito estranho. Porém a graça não está perdida: o sr. Raby assume o seu ar aflito. Milu regozija-se: conseguiu magoar o pai. — Mas também, por que falam ele e seus amigos, constantemente, de todas essas coisas obscuras e feias: arrendamento, usufruto, contrato, hipotecas? E o tom com que a gente grande pronuncia tais palavras de sua linhagem particular! Milu gostaria de esbofetear esses cavalheiros... O usufruto é uma maçã que caiu na relva e que apodrece, toda engelhada e rachada, sob as chuvas de novembro. As hipotecas são horrorosos andaimes negros que se põem diante das fachadas brancas da casas.

Milu toma a resolução de nunca mais escutar o que diz a gente grande. Recua um pouco, no banco onde se acha sentado, para dar lugar a Dembat e à pequena Rosa, que são seres visíveis, porém são bem mais dignos de interesse que Devincet e todos os amigos de papai.

Não basta dizer que Dembat é o amigo íntimo e o irmão de Milu. Ele é o próprio Milu, mas invisível, e feito homem: liberto da realidade e projetado no futuro. Dembat percorre todos os países que se veem nos mapas e nos livros do tenente-coronel Galliéni. (Milu não gosta de Júlio Verne, porque aquilo não aconteceu.) Dembat é homem de ação: vai ver como é feito o mundo. Tem na cabeça um capacete branco; avança através do Futa-Djallon, visita o país dos peuls e dos toucouleurs. Já por quatro vezes o viram remontar o curso do Níger numa chalupa a vapor, com sua pequena escolta de atiradores senegaleses. O grande dorso abaulado do rio gira lento entre as margens longínquas, cobertas de palmeiras, de seringueiras e de lianas. E, perdida na reverberação do Sol sobre a água, a embarcaçãozinha, arvorando bandeira francesa, avança para as solidões desconhecidas.

A pequena Rosa é aquela menina (aproximadamente da idade de Milu) que um árabe, por vingança, roubara aos pais. Ela fugiu da cabana, mas, ao aproximar-se do acampamento francês, a sentinela fez fogo e a criancinha caiu desmaiada, com um braço partido. É muito loura e muito meiga. (Assemelha-se um pouco a uma suecazinha que Milu viu no baile infantil, no verão passado, em Riveclaire.) Ainda sofre do braço quebrado. Porém Milu e Dembat recolheram-na e protegem-na, e ela quase já não é infeliz.

Por um momento, Milu e Dembat e a pequena Rosa deixam a África e vão passear nos bosques que se divisam do terraço do Espinasse. É um recanto do Bourbonnais, a mais doce região da França. O renque das colinas arborizadas interrompe-se, e a altura onde está Fleuriel preenche o intervalo, atrás, vê-se o campanário de Fleuriel e a paróquia. E atrás ainda se estende um grande país azul-suave onde por vezes cintilam, ao pôr do sol, as janelas de Charroux. Milu e seus invisíveis companheiros transportam-se à orla do bosque, abaixo de Fleuriel. Sentam-se à sombra, à beira do caminho que se avista. Chega até eles, num sopro, a frescura do bosque. Respiram-na... Depois, de repente, Milu volta ao banco, onde seu corpo permaneceu sentado. Dembat e a pequena Rosa se afastam (em direção da África, muito provavelmente). Milu nota que se aborrece e retorna a casa para procurar a sra. Saurin, sua avó.

II

Encontra-a sentada na sala de jantar, ao pé da janela, num lugar donde pode ver quanto se passa no quintal, na cozinha e em torno da copa. Vigia seus criados. Mas, acima de tudo, ela ficaria feliz se pegasse em falta um dos criados da sra. Raby. — “Minha filha, você não segura a sua gente” — poderia dizer então.

Vive no Espinasse o ano inteiro, menos dois meses de inverno, que passa em casa dos Rabys, em Montluçon, onde o sr. Raby tem sua grande fábrica de instrumentos agrícolas. Seus criados são camponeses, ao passo que os do genro são criados de cidade, “e não há corja pior”, diz a sra. Saurin. Sentada em sua poltrona, que ela enche plenamente, não perde de vista o que vai pela cozinha.

Milu salta no braço da poltrona e se repimpa sem-cerimônia nos joelhos da avó. De toda a família, é ela a pessoa a quem ele mais ama. É que há mais alegria nessa mulher de 62 anos que na sra. Raby, diminuída pelas preocupações do governo da casa, pelo domínio que sobre ela exerce o marido, e por uma coisa incompreensível e tediosa a que ela chama “o dever”. Ao contrário, vovó Saurin é, como se diz no seu círculo, uma mulher completa. Fala alto, afirma e decide; não hesita nunca. E tem uma linguagem vigorosa, cheia de palavras de patoá, que emprega cientemente.

Seus julgamentos são definitivos: — “Esta menina teve um filho antes de casar. É uma porcaria.” A guerra deixou seu traço no espírito dela: às imundícies que estão ao pé das paredes, chama-lhes “prussianos”. A passeio, diz a Milu: — “Cuidado, você vai pisar num prussiano”.

O pequeno deixa-se instintivamente levar por esse espírito cheio de certezas, por esse caráter que nada alterou. Certo, ela não pertence ao seu mundo imaginário; nenhuma das pessoas do mundo material, da vida que se sofre, se elevou ainda ao mundo invisível de Milu, à vida que se inventa. São dois universos inteiramente separados, e, a despeito da afeição que testemunha a seu neto, a sra. Saurin não terá a honra de ser apresentada aos Invisíveis. À ideia de pronunciar o nome de Dembat em presença da avó, Milu sente-se tomado de vertigem.

Entretanto ele extrai da sra. Saurin prazeres que pertencem ao seu próprio mundo. Por exemplo, faz-lhe cantar canções cujas palavras não ouve, mas cuja música acompanha as visões de seu mundo oculto!

A sra. Saurin sabe muitas canções: as do seu tempo, as de Béranger, e os estribilhos políticos de que o sr. Saurin gostava: “De minha Celina, amante modesto...”, “Olé, os carneirinhos!”, “Os senhores estudantes vão à Chaumière”, “Voltaire, o deus do bom senso...” etc.

— Vovozinha, cante para mim! Você sabe a dos jesuítas?

A sra. Saurin se põe a cantar com uma voz firme, sempre de olhos presos às janelas da cozinha. E, sobre a lareira, os bustos de Rousseau e de Voltaire escutam:

Um papa nos exilou,

Morreu de cólica;

Outro papa nos chamou...

Oh! A bela música heroica, sobre a qual revoluteiam fantasias de cavaleiros de armaduras de ouro, num país aonde ainda não foram nem o marquês de Morès nem Mizon, num desses países que os geógrafos designam pelas palavras: “parte desconhecida”, que Milu pronuncia: “Pátria desconhecida”! A canção termina cedo demais.

— Vamos! Deixe-me ir ver o que eles estão fazendo na cozinha — diz a sra. Saurin. — E você, vá ver Júlia, que está trabalhando no vestíbulo.

III

Ele encontra Júlia Devincet no pequeno salão. Sentada na melhor poltrona, ela conserta meias de seu pai. Júlia, a filha do fazendeiro, é uma garota de 12 anos, forte para sua idade, e morena, belos olhos negros, e gordas faces cor-de-rosa. Após a morte da mãe, o pai confiou-a durante três anos a parentes que eles têm no sul. Dessa estada guardou Júlia Devincet uma pontinha de acento gascão e boas maneiras: assim, nunca emprega uma palavra burbonesa, salvo quando quer zombar das pessoas da terra, que ela desdenha. Mas fala polidamente com todos, e razoavelmente, como uma pequena comadre. Jamais se esquece de dar bom-dia, nem de perguntar como estão passando. Cada ano, pelas férias grandes, tem sete ou nove fábulas novas para recitar ao sr. Raby.

A sra. Saurin, que a julga a moça mais inocente e mais ajuizada do mundo, conserva-a no Espinasse durante os dois meses das férias, alimenta-a, veste-a e dá-lhe presentes. Júlia, em troca, remenda um pouco de roupa branca, espiona os criados e faz companhia ao sr. Emílio, de quem está incumbida de tomar conta. Neste momento, é de crer que esteja cerzindo as meias da sra. Saurin.

— Ah! Eu estava com saudade do senhor!... O sr. Emílio sabe da última? Pois bem, eu rasgo o emblema do sr. Emílio.

— Que emblema? Você inventou mais uma chateação para me aborrecer, sua feia!

— Pobre sr. Emílio, como é infeliz! A feia da Júlia rasga o seu emblema. Pois fique sabendo que há uma nova pastora no Espinasse. Chama-se Justina, tem 11 anos; é bastarda, sua mãe foi mulher da vida. E é uma mendiga: a tal ponto que na missa as duas ocupam a mesma cadeira, de modo que apenas se sentam pela metade! A mãe é criada em La Feline. É um fenômeno de desgraça, essa Justina. Ela viu tantas que chega a ser esquisito. Imagine! Ela estava em casa de um velho que lhe batia e não lhe dava bastante de comer. Andava sempre doente, e apesar disso ele a fazia trabalhar. Uma vez, ela havia enrolado no braço a corda da vaca braba e foi arrastada pelos espinheiros e através do bosque durante vinte minutos. Levaram-na à fazenda banhada em sangue. Outra vez, cortando estacas de videira com um trinchante, deu um grande talho na mão esquerda. Enfim, aconteceram-lhe tantas misérias, e penas, e desgraças, que eu não posso olhá-la sem rir! Veja: pensando nisso, eu me torço, eu me enrosco, eu vou rebentar de rir! O senhor quer que eu role no tapete, em sua presença?

— Não, eu não gosto quando você imita a sua cachorra.

— Estou muito zangada!

Júlia depõe o seu trabalho sobre a mesa, ergue os braços acima da cabeça, e estira-se tanto quanto pode, dizendo:

— Aaah! Que vida chata!

Depois, prossegue vivamente:

— Voltando à bastarda, a srta. Justina do trinchante, eu me lembrei duma coisa, para diverti-lo: se nós brincássemos de torná-la ainda mais infeliz, de furtar as suas coisas, de fazer a senhora repreendê-la, de dar a sua comida aos gatos?

— Sim, isso mesmo, tornemos-lhe a vida insuportável.

Milu, que se compraz em irritar os cãezinhos da avó, fica feliz à ideia de ter como cristo uma menina.

— E o senhor ficará à frente disso, sr. Emílio; ela não ousará queixar-se do filho dos patrões. Amanhã começaremos o suplício; eu lhe direi o que é preciso fazer. E agora venha comigo pular em cima do canapé, enquanto estamos sós. Sua avó mandou pôr molas novas. Venha!

— Você bem sabe que a vovó não quer que se pule em cima do canapé.

— Eu o avisarei, se a ouvir.

E ajuda Milu a trepar no móvel, onde ela já se acha em pé. Principiam apoiando-se com todo o peso sobre as molas, que primeiro cedem e, depois, distendendo-se, os impelem. Aceleram o movimento. Um, dois. Com pouco, levantam-se e abaixam-se cadenciadamente, os braços apertados ao longo do corpo, bem direitos e rígidos, como bonecos de boliche. Voam, pairam. Debaixo deles, o móvel todo range e estremece. Seguramente uma das molas vai quebrar-se. Porém Milu, fora de si, é indiferente a tudo isso: está num outro mundo.

Súbito, Júlia desce e ajoelha-se perante ele no tapete. Mal ele acabou de perguntar-lhe por que ela procede assim, abre-se a porta — a sra. Saurin para na soleira, indignada a mais não poder em face da transgressão. Júlia corre para ela a soluçar:

— Senhora, faz uma meia hora que eu disse ao sr. Emílio que descesse do canapé, e ele não me ouve: veja, eu tinha-me posto de joelhos para suplicar-lhe.

— Mentirosa! Mentirosa! E faz cara de choro! — grita Milu, ainda trepado no canapé.

— Então, não vai descer? — pergunta a sra. Saurin. — Patifezinho!

— Oh, minha patroazinha, não ralhe assim com ele! — arrulha a menina, desfeita em lágrimas.

E beija as mãos da sra. Saurin.

É apenas um mau momento a passar: vovó ralhou um pouco; Milu beija-a com sincero arrependimento. E ela se vai, enquanto a alma do canapé se aplaca.

— Júlia, minha queridinha, eu a encarrego de tomar conta do sr. Emílio; e, se ele não andar direito, avise-me.

Com um olhar, Milu escolhe, nas pernas de Júlia, o lugar onde vai dar um grande pontapé: ali, na frente, em cima do osso; dói muito. Júlia, porém, aproxima-se dele, com as mãos juntas sobre o coração, os olhos rasos de água:

— Oh, sr. Emílio! Não me bata; não me dê pontapés, que me matariam. Se o senhor me tocar, eu me mato: olhe, eu enterro o meu canivete no coração! Eu não posso aguentar maus-tratos. E, pensando bem, que mal lhe fiz eu? Avisei-o quando ouvi que a senhora estava chegando. Não tenho culpa de o senhor não ter compreendido.

Milu choraria, se fosse capaz de chorar diante de uma menina. O sentimento de haver sofrido uma grande injustiça o acabrunha. Ele, tão grande, e sempre triunfante, no mundo invisível!

— Sr. Emílio, seja bonzinho. Eu lhe peço perdão de joelhos. O senhor me perdoa? Sim. Oh, como estou contente! Nunca mais lhe farei raiva. Bem, vamos brincar de cavalinho! Monte nas minhas costas. Ponha o braço no meu pescoço, aí, não tenha medo de me machucar, agarre-se bem. Agora, pode bater. Eu gosto de ser maltratada. Mas não me puxe os cabelos. Cavalinho, cavalinho! O senhor não é pesado, palavra de honra! Eu penso que, apesar de todos os cobres de seu papai, o senhor não viverá muito, meu pobre pequeno!

IV

Na sala de jantar dos patrões, a lâmpada suspensa está acesa. Mas, pelas frinchas dos postigos, uma luz azulada mostra que o dia continua, lá fora, sobre o jardim e sobre os campos. No centro da mesa fumega a sopeira descoberta. O sr. Raby diz ao criado de quarto:

— Pedro, mande trazer aqui a nova pastora.

Os hóspedes do Espinasse vão divertir-se um pouco. A porta se abre.

— É gentil a garota — diz o sr. senador.

Através do vapor que sobe da sopeira, Milu percebe um ser louro, de cabelos cortados rente e que não encaracolam (verdadeiramente, é preciso ver-lhe o avental e a saia para ter certeza de que é uma menina).

Tem os olhos azuis, o nariz largo e um tanto comprido, e sardas nas faces. Traz as mãozinhas vermelhas cruzadas sobre o avental de quadrados brancos e azuis.

Milu fita essas mãos e nelas descobre a cicatriz profunda deixada pelo trinchante. De resto, toda a pessoa de Justina recorda, ao primeiro lance de vista, os seus sofrimentos e a dura existência das pequenas pastoras. Tenta ocultar sua miséria sob um sorriso fino e doce; porém sua miséria faz-se notar a despeito de tudo e irradia à volta dela como que uma auréola. E imediatamente, antes mesmo que ela diga uma palavra, Justina penetra no mundo imaginário de Milu, junto a Dembat e à pequena Rosa. Ela não sofreu como a pequena Rosa? (E para ela, pelo menos, isso de fato aconteceu.) Tu sofres e ninguém te ama, e falam-te sempre com rudeza. Por isso, eu irei adiante de ti, e tomar-te-ei pela mão, e te conduzirei ao melhor lugar, ao pé do meu trono, no país onde sou rei.

— De làvou que t’es, gatte? — pergunta o sr. Raby para mostrar que sabe o patoá.

Justina responde que é de Ygrande. A sra. Saurin fixa nela os seus olhos agudos.

— Tens mais apetite do que devoção, filha? — pergunta.

Quando alguém interroga a pessoa a quem amamos acima de todas, parece-nos que somos nós o interrogado e que ela vai responder por nós. O olhar hesitante de Justina encontra o olhar de Milu. Nele vê o que deve dizer para agradar à sra. Saurin:

— Eu tenho mais apetite do que devoção, minha senhora. Riem.

Despedem-na com um gesto e continuam rindo depois de ela sair. Milu está orgulhoso como se houvesse alcançado um grande triunfo.

E doravante Justina faz parte de sua vida, de sua verdadeira vida — a que ele vive no mundo invisível, onde é grande e triunfante.

No Espinasse, Milu não dorme na alcova, como um Montluçon, mas no próprio quarto de sua mãe, numa pequena cama.

O sr. Raby ocupa o quarto vizinho, cuja porta permanece aberta. À meia-noite, passadas três horas de insônia, Milu não se contém:

— Mamãe?... Mamãe?...

— Que é?

— Mamãe, eu quero dizer uma coisa.

— Está bem, diga lá.

— Eu vou fazer uma fábula.

— Uma o quê?

— Uma fábula.

(Milu bem sabe que o que ele quer fazer se denomina, no Tesouro poético, uma poesia; mas é uma palavra que ele nunca pronunciou alto, que lhe parece extravagante, enfática e muito bonita, e receia que a voz lhe trema ao dizê-la.)

— Quer fazer uma fábula? Sobre o quê?

— Uma fábula que se chamará: “A miséria do trinchante”.

— E é para isso que me desperta? Você é ridículo; como quer que um trinchante seja miserável? É uma idiotice. Durma, que é melhor.

Milu teme, sem saber precisamente por quê, que sua mãe descubra alguma relação entre esse trinchante e a nova pastora, aquieta-se, e dispõe-se a fazer “a fábula” projetada.

Mas as palavras, todas as palavras da língua francesa estão ali, enfileiradas como um exército que lhe veda o caminho. Atira-se bravamente contra elas, e enfrenta a princípio duas ou três que vê na primeira fila, velhas conhecidas suas. Essas mesmas, porém, o repelem. E todo o exército das palavras o cerca, imóvel, profundo, alto que nem muralhas. Empreende um derradeiro assalto: oh! assenhorar-se duma centena de palavras somente e forçá-las a dizer essa coisa deveras importante que ele tem para dizer! Um último esforço tende-lhe o espírito, que incha a ponto de rebentar, é um músculo desesperadamente retesado que dói... De repente sucumbe e desiste da empresa; acabrunhado, com uma espécie de nojo, e a sensação de um vazio imenso em si mesmo.

E é então que ele acha uma palavra que encerra de maneira inexplicável tudo quanto teria cabido na fábula intitulada “A miséria do trinchante”; e, com a cabeça debaixo dos lençóis, a mão em concha sobre a boca, murmura imperceptivelmente:

— Justina... Justina... Justina...

E adormece, por fim.

V

A Terra, às aclamações dos anjos, acaba de pular, negra e fumegante, na manhã; e Milu desperta no quarto fresco.

Em torno dele, tudo é claro, com finas sombras azuis nas dobras das cortinas brancas. De súbito, porém lhe vem um mal-estar, como quando alguém se deita de noite passando bem e, pela manhã, ao despertar, sente um prurido no fundo da garganta e diz consigo mesmo: — “Eu acabo resfriando-me, e mamãe vai ficar zangada.” Não é da garganta que vem o mal-estar, mas de uma frase que nele ressoa: “Tornemo-lhes a vida insuportável!”

Que faria ele para impedir Júlia de torturar Justina? Que dirá quando ela lhe perguntar por que razão ele já não quer divertir-se com essa brincadeira? Em vão procura mentiras. Porém, talvez, no momento de responder, lhe chegue a inspiração. E, no entanto, melhor seria que antes a terra tragasse Júlia.

— “Meu Deus, meu Deus, fazei que ela morra imediatamente...”

Mas receia que sua prece tenha sido ouvida:

— “Meu Deus, eu vos suplico, fazei que Julia Devincet não morra!”

De pé, acalma-se um pouco, mas a resolução está tomada, ele tudo fará para impedir que a sua Justina seja atormentada por Júlia. Se necessário for, matará Júlia a pontapés; e dá patadas nos pés da mesa de toalete.

VI

Chegou o dia 20 de agosto sem trazer nada de extraordinário. Afinal de contas, Milu possui o que de melhor se pode ter no mundo: a presença do ser amado. (Vê Justina duas vezes por dia, de longe, quando ela vai ao campo e quando volta atrás de suas vacas.) Agora, o aniversário de seu nascimento é apenas um dia como os outros.

Beijaram-no, desejando-lhe que fosse bem-comportado. Mais uma vez sua mãe o pôs em face do retrato do sr. Saurin, no salão. Papai aprovava:

— Sim, eis o homem superior que deves tomar por modelo.

— Mas ele nunca lhe chegará aos pés — acrescenta a sra. Raby, num tom capaz de desestimular a melhor vontade do mundo.

Milu estremece e fixa um olhar carregado de ódio no retrato do grande homem da família, que foi deputado e conheceu Gambetta. Desde que a mãe, após uma cena, o forçou a pedir perdão de joelhos ante o retrato do vovô, Milu considera o finado sr. Saurin o mais detestável dos seus inimigos. Ele tem, contudo, o ar de um burguês honesto e inteligente, o finado sr. Saurin, entalado no seu redingote à Segundo Império. Milu suporta com altivez o olhar do retrato. Aqueles olhos, um dos quais está na sombra espreitando-o, há muito ele deseja furá-los, com o canivete de Júlia Devincet. Porém se corressem lágrimas e sangue da tela dilacerada? Ao lado do retrato se vê uma gravura emoldurada que representa um homem retaco: Gambetta.

— Emílio — diz a sra. Raby —, deve prometer a seu avó que será um homem como ele: honesto e respeitado. Vamos, diga: — “Vovô, eu lhe prometo...”

O sr. Raby, meio molestado, deixa o salão. Milu recita docilmente a fórmula da promessa. Mas logo acrescenta:

— E ao Grand-Beta, que é que devo prometer?

Na casa Saurin-Raby, Gambetta é um deus, como um desses lares aos quais se rende culto assíduo. Milu acaba de receber uma bofetada.

O golpe não lhe doeu; mas que humilhação! Sua mãe usa pouco essa forma de castigo. Ele volta-se contra ela com a intenção de matá-la. Ela, porém, já saiu; a porta do salão está fechada, e Milu fica sozinho sob os olhares severos do sr. Saurin e de Gambetta. Não chora; mas baixa a cabeça, e já não ousa mirar os dois ídolos; o ódio que sente em seus próprios olhos bastaria para fazer descer os dois quadros: o do vovô e o do tribuno.

Num turbilhão de pensamentos, recorda-se de que o tribuno, durante o Assédio, deixara Paris montado num balão e assim atravessa as linhas inimigas. Milu vê-se nas linhas inimigas, com um capacete pontiagudo na cabeça (e não está orgulhoso disso!) Cuidadosamente alveja o balão. Na nacela pode-se ver o tribuno, de chapéu alto e redingote, arengando às nuvens. O golpe parte, súbito como a bofetada de mamãe, e o balão cai, furado!

— Abaixo a República! Vivam os prussianos!

O primeiro grito saiu, trêmulo e abafado. Mas em breve a boca se habitua a proferir as blasfêmias. Atrevido, Milu clama: — “Abaixo a República! Vivam os prussianos!” — sem interrupção e com toda a sua vozinha aguda. Ao cabo de três minutos, uma rouquidão o detém; mas ele espera que todos os republicanos da França o tenham ouvido. Lança, então, um olhar de desprezo, quase de piedade, ao sr. Saurin e a Gambetta; acaba de calcar aos pés todas as coisas sagradas: esse bobos não fazem medo!

Estremece. Júlia Devincet acaba de entrar no salão. É a sra. Raby quem lhe diz:

— Vá ter com ele, e cuide de que ele fique apresentável para o almoço.

Júlia fita em Milu seus longos olhos ternos e sonsos e avança rápido para ele:

— Sr. Emílio, o senhor chorou.

— Mentirosa! Pelo contrário: eu ri. Eu me fartei de rir! Imagine...

De um fôlego, ele comunica-lhe os seus projetos: quando tiver 15 anos, fugirá da casa dos pais, irá engajar-se no Exército prussiano e...

— Sempre com as suas tolices, sr. Emílio!

— Mas eu o farei, oh! Você vai ver!

Sem abrir a boca, ela o atrai ao canapé onde se acha sentada. Ela deixa-se cair, de mau humor.

— Eu não sou digna do sr. Emílio. Eu sou a criadinha do sr. Emílio, a filha do fazendeiro de seu papai, uma pequena camponesa...

Ele fitou-a, um pouco espantado desse novo tom. Júlia continuou, em voz baixa:

— O senhor quer dar a esmola de um beijo à sua criadinha?

E, como ele se aproxima, ordena:

— No pescoço. Depressa. Ah! Eu mesma vou levantar os meus cabelos. O senhor sempre os arranca. Depressa! Se alguém entrasse…!

Abaixo da pequena orelha, seus lábios tocam a pele branca, sob a qual palpita uma delicada veia azul. É doce. Só uma vez a beija e com vontade de a morder: é tão má essa Júlia!

— O senhor há de ter notado — diz ela — que eu não o beijo... Quer que eu lhe diga um segredo?

— Oh! Mais uma mentira!

— Não, tudo o que há de mais verdadeiro, eu juro. Aliás, não vejo por que razão lhe diria o meu segredo.

— Sim, diga, eu quero, eu ordeno!

— Sim, e depois o senhor irá repeti-lo a sua mamãe. É bastante estúpido para isso. Desde que seus pais sejam gentis com o senhor, o senhor lhes contará tudo que sabe, ainda que eles nada lhe perguntem. E depois se espanta de que eles se aproveitem do que o senhor lhes diz para o aborrecerem. Quanto a mim, é simples: eu nunca digo nada a meu pai. E nem por isso ele é menos feliz! Olhe, este inverno eu me diverti em esconder os talheres de prata nos montes de aveia, no celeiro. Dias e dias meu pai os procurou: acusou todo o mundo. E creem que eu não ardia de desejo de lhe dizer onde eles estavam? Nada tola! Papai tem a mão pesada. Renunciaram a procurar, e um belo dia eu dei grande prazer a meu pai achando os seus garfos. É assim que eu me exercito em mentir. Se o sr. Emílio soubesse guardar segredo, eu lhe contaria coisas...

— Mas o seu segredo de agora?

— Vamos, ei-lo, e não chore mais: eu rasgo o seu emblema.

— Lá vem de novo a idiotice!

— Tem mais senso do que o senhor.

— Oh! Eu gostaria de ter força para lhe dar vinte mil bofetadas!

— Psiu! Estão chamando o patrão à mesa. Eu vou comer na cozinha, que é o meu lugar. Se o senhor cai na asneira de contar o grande segredo que eu acabo de lhe confiar, direi que o senhor me beijou à força e que eu surpreendi a bastarda ensinando-lhe palavras feias. Ah! É verdade, ia me esquecendo que não se deve tocar na srta. Justina.

— Para a mesa, menino ruim! — diz mamãe abrindo a porta. — E procure não me fazer vergonha diante dos nossos convidados. Ah! Pode dizer que principia bem o seu nono ano, seu maroto!

— Senhora — diz Júlia timidamente —, eu repreendi o sr. Emílio, mostrei-lhe quanto seus pais são bons para ele; ele se arrependeu e prometeu nunca mais aborrecê-la.

VII

Os hóspedes do Espinasse estão à mesa para o almoço e falam com maior animação que de costume: é dia de festa, e cada conviva tem diante de si, ao lado de um grande copo, uma taça para champanha.

Do seu canto, Milu olha para o campo que se avista de duas janelas da sala de jantar: o campo entre as sebes baixas, a colina extensa, o campanário de Fleuriel entre os dois bosques. O campo está muito tranquilo sob o Sol; não festeja os oito anos de Milu. Sabe ele, realmente, que se está a 20 de agosto?

— Champanha para festejar o nosso herdeiro — diz a sra. Saurin.

— Que ele nunca o beba senão em família — diz a sorrir o sr. senador.

Milu já olvidou a cena do salão. Está muito alegre, e seus maus pendores de criança mimada têm livre curso! Faz perguntas aos convidados e apoia os cotovelos na toalha.

— Nada tolo o seu herdairo — diz alguém.

— E é um herdeiro que herdará! — grita a sra. Saurin, com altivez, essa altivez que sobe ao coração dos burgueses à mesa, quando pensam na sua posição, nas suas esperanças. Um ar carregado de toda essa felicidade flutua sobre a mesa com o cheiro do frango assado.

O senador pede ao sr. Raby pormenores acerca dos recursos da região. Há negócios em que alguém se possa interessar? Então, fala-se de minas, de fazendas-modelos, de estradas de ferro econômicas. O sr. Raby acaba de mencionar a cidade, que não se pode mencionar sem um sorriso, como quando, na província, alguém fala de uma linda mulher de maneiras um pouco livres:

— Nós temos Riveclaire-les-Bains...

Riveclaire... Este nome traz à memória do menino perspectivas de parque estriadas de sombra e de sol, onde cantam mazurcas e passam damas vestidas de rendas brancas. O rosto delas, atrás do véu, é belo como o Paraíso, e seguram, nas mãos enluvadas de branco, bolsas e trousses de ouro.

É uma cidade que só se digna de existir quando a vida é boa; desperta na primavera e vive todo um verão à sombra dos plátanos. Tem-se a impressão de estar no estrangeiro: nas ruas, as pessoas falam línguas desconhecidas, e ao entardecer, ante a varanda iluminada das casas, napolitanos cantam A francesa.

À noite, nos cassinos esplêndidos, veem-se passar mulheres de braços desnudos enfitados, e cujo delicado corpo está coberto de um amontoado de flores, joias e cetim. Nas soleiras desses hotéis e à sombra desses parques se encontram seres de cujos traços a gente gostaria de nunca se esquecer e que nos aprazeria amar até à morte, não fossem eles inacessíveis e como que de outro mundo. Aquela areia de ocre róseo recebeu a pegada exígua dos mais lindos pés da Andaluzia. Ao som daquelas mazurcas murmurantes dançaram, nos dias de bailes infantis, as grandes mocinhas inglesas de joelhos descobertos sob a saias muito curtas, e as pequenas eslavas, cujos acentos são igualzinhos ao ruído rolado que faz o regato de perto de nossa casa. E, no meio da estação, havia as três filhas do presidente da República boliviana, muito jovens, mais meigas que tudo quanto se vê em sonho, belas como imagens santas.

Milu revê os grandes hotéis onde, durante as noites de verão, a Beleza adormece nos perfumes. É a Beleza triunfante e cruel, a Beleza rica, cujo aspecto deslumbra e nos aperta o coração. Quem a viu uma única vez nunca mais a esquece; até a lembrança dela faz mal. Milu refugia-se com toda a alma no pensamento de Justina.

Permanece imóvel na cadeira, mas toda a sua alma está perto de Justina, entre as mãos de Justina. E ante seus olhos que tanto já choraram ele repele as belas estrangeiras de Riveclaire, que sorriem com os cabelos cheios de flores. — “Justina, eu te seguro pela mão.” Mal se atreve a apertar aquela mãozinha sofredora, que o trinchante mutilou. Toma Justina pelo pulso, é melhor, e vão juntos os dois, a pé pelas belas e amplas estradas da França afora. Ela está fatigada, e ele a conduz nos braços. Tem fome, e ele vai mendigar para ela nas fazendas. — “Eu nunca te amarei bastante para tudo o que suportaste; eu quisera sofrer tudo quanto sofreste; então seria digno se ti.”

As pessoas grandes falam, em volta de Milu. Ocupam-se do seu futuro. A refeição se arrasta, e o cheiro do frango assado de mistura com o dos licores exaspera o pequeno. O sr. Raby fala, e Milu permite à voz de seu pai entrar no mundo dele:

— Com a situação que eu lhe deixarei, meu filho poderá aspirar a tudo. Sólidos estudos de direito, e...

— Sim, a política leva a tudo.

— Haja o que houver, este pode confiar na sua circunscrição; nunca ninguém ousaria derrotar o neto de Saurin — diz vovó.

Milu volve os olhos para a paz do campo ensoalheirado, nas duas janelas; é como uma presença indiferente e séria, donde vem amarga consolação. Esses senhores, que lhe arranjam seu futuro, irritam o menino. Gostaria de insultá-los, de escandalizá-los, de lhes dizer de enfiada todas as palavras grosseiras que sabe: porco, puta, vagabunda.

— Mas perfeitamente — concorda o sr. senador —, perfeitamente, com a situação que lhe deixará o sr. Raby, o nosso jovem amigo poderá muito bem ocupar, um dia, a primeira magistratura da República.

— Oh! Ministro apenas, ou governador duma colônia — contraveio o sr. Raby.

— Olhe lá, você não deve falar assim diante deste menino: você vai fazê-lo rebentar de orgulho.

Milu sorri desdenhosamente. A República deles? Ele a renegou esta manhã. E esses belos cavaleiros que se parecem todos, mais ou menos, com Gambetta! Não pode mais, vai estourar.

— “No entanto, Justina, tu sofreste calada todas as violências dos teus patrões.” Doravante Milu imaginará que seus pais são na realidade patrões que lhe pagam e que o fazem infeliz. Recusará todos os seus afagos. Nunca mais se encherá de raiva, como esta manhã, e tudo quanto ouvir dizer que o magoará, ele o guardará em si para sofrer mais, “para sofrer tanto quanto sofres tu, e por amor de ti, Justina”. — “De hoje em diante — pensa ele — eu sou também um criado.”

— Ninguém pede a opinião dele — diz o sr. senador, rindo muito alvo. — Que quer ser quando for grande, meu jovem amigo? General, ou presidente da República?

— Ou embaixador?

— Ou acadêmico?

— Eu — disse Milu —, eu quero ser criado!

VIII

É uma manhã da segunda quinzena de setembro. Faz pelo menos uma semana que os convidados deixaram o Espinasse. O céu é menos alto que em agosto, e os raios do Sol, pelas tardes, ficam muito tempo estendidos sobre os prados antes de se evaporarem.

Milu levantou-se nessa manhã como de costume. E, contudo, para ele não é uma manhã como as outras: ele resolveu fazer uma coisa extraordinária.

Não se apressa. Cumpre escolher o momento em que os criados estejam entregues às suas ocupações, uns nos quartos, outros nos estábulos, e não haja ninguém na cozinha.

Então, não perde tempo. O trinchante está justamente pendurado numa prateleira de madeira, perto da pia, sobre a qual Milu pousa, espalmada, a mão esquerda, com os dedos afastados. Era no anular que Justina se tinha ferido. Milu, depois de alvejar bem, balança o trinchante na mão direita e fecha os olhos.

Um golpe surdo, e sua mão, que treme, deixa cair o trinchante. Abre os olhos, e o sangue sobe ao encontro do seu olhar. É horroroso: um grande talho, igual ao dela. Mas não dói. O sangue corre suavemente, em pequenos jorros. Justina o saberá. Ela pensará talvez: — “Vejam! Aconteceu ao filho dos meus patrões o mesmo que a mim, e no mesmo dedo da mesma mão.”

Mas seria preferível que ela nunca soubesse nada disso. Se, por acaso, ela adivinhasse...

Já sobre a pia se vê um pequeno riacho de sangue; segue a inclinação e desliza suave no buraco cercado de ferro... Em geral se lavam as feridas. Deviam lavar a sua, também. Milu, apenas com a mão direita, toma de uma baciazinha de metal esmaltado, coloca-a sob a torneira e enche-a de água. Nela mergulha a mão esquerda ensanguentada, e a água fria farpeia a chaga viva.

Na água, o sangue sobe como fumaça espessa num ar pesado que a desvia. Com pouco o sangue forma, no fundo da bacia, um depósito negrusco, oleoso. Há muitos deles. Milu renova a água da bacia, uma vez, duas e três vezes, com cinco minutos de intervalo.

O sangue continua a correr. Agora Milu mergulhou a mão direita e logo percebe que há sangue por toda a parte — no seu rosto, na sua alva gola, no tecido claro da blusa... E esse sangue que não deixa de correr!

Tenta mover um pouco a mão, que se entorpece na água fresca. Eh, que é isso? Mais uma vez levanta a mão e nota que a unha do dedo ferido pende, meio separada da falangeta.

Então foge espantado, correndo, para o quarto, onde, na paz dos estores descidos, sua mãe borda. Entra, todo pálido, horrível de ver, semelhante a um menino estrangulado. Para a cena final de uma tragédia, sai-se bem! Só lhe restam forças para dizer: — “Oh, mamãe! veja o que eu fiz brincando com o trinchante!”

O teto desce girando, e Milu cai a fio comprido sobre o soalho.

IX

A última semana de férias, e a segunda de outubro, chegou. Faz-se sentir o outono no planalto do Espinasse. Corre incessante um vento fresco, ao rés da campina, através das sebes e das caniçadas e sob os bosques. O céu é dum azul duro e parado. Os domínios do silêncio engrandecem-se, no Bourbonnais.

Certa manhã, Milu reencontrou as suas vestes do último inverno, como se reencontram velhos amigos fiéis. Acaricia o estofo sombrio e espesso, e mira de frente o inverno que vem. Seu dedo, sob o penso e a dedeira de pano preto, vai muito melhor. Ele, porém, quase lamenta não haver aproveitado a ocasião para ferir também a mão direita, enquanto estava com a mão na massa — eis que vai recomeçar a época das lições e dos deveres; o professor diz: — “E o seu ditado?” — e a gente responde, mostrando o penso: — “Professor, eu não posso escrever.”

O sr. e a sra. Raby preparam-se para deixar o Espinasse, onde a sra. Saurin vai demorar-se ainda algumas semanas, com os seus criados. Mandaram a Montluçon, de antemão, malas cheias. Para Milu, é como se já tivessem partido. Ele vive em pensamento nas peças sombrias da casa de Montluçon. Organiza para si mesmo uma existência estranha, entre os seus brinquedos e na companhia de Dembat, da pequena Rosa e da dulcíssima pastora Justina.

Porque Justina bem poderá ficar e viver no Espinasse até as férias do verão vindouro. Milu leva o amor que lhe tem, e a lembrança dela, e a sua imagem, ao seu mundo invisível. E é muito melhor, sem dúvida, do que se ela estivesse junto dele; ela está nele. Ele já nem procura avistá-la...

E, uma manhã, é a manhã da partida. Antes de começar a fechar os armários e os guarda-roupas, enquanto aprestam a viatura, os adultos dizem aos meninos:

— Vão brincar lá fora.

E Milu e Júlia Devincet descem a aleia do jardim, até o bosque. Em silêncio, pois a vontade dos adultos é a fatalidade que separa os meninos; é significativa por si mesma e dispensa comentários. Por fim, para romper o silêncio, Milu afirma:

— O meu dedo vai melhor.

(No fundo, pouco se lhe dá.)

— Deixe-me vê-lo — diz Júlia.

Ele retira a dedeira e retira o penso. Vê-se, imobilizado sob o colódio, um pobre dedinho esmagado, sem unha.

— Xi! Que coisa feia! Por Deus, eu nunca pensaria que você fosse capaz disso, meu burguesinho mimado.

— Capaz... de... quê? — perguntou Milu, tomado de angústia, com voz entrecortada.

— Vamos, esconda isso... Sim, é preciso que você goste dela, daquela bexigenta.

Milu se detém, e cambaleia, fulminando. Um bicho imundo acaba de violar a santidade dos Invisíveis.

— Oh! Como bobice, não podia ser melhor! Mas eu lhe digo, eu o julgava mimado demais.

— Júlia! Júlia! Júlia! Júlia!

Milu urra, para abafar a ignóbil voz profanadora. Depois, suplica e ameaça:

— Cale-se! Se continuar a falar, eu faço qualquer coisa de horrível: eu lhe vazo um olho, ou então meto a mão debaixo da sua saia! Cale-se! Quer que eu lhe pague para se calar?

Contudo, já sem força, é ele quem tem de calar-se.

— Pois é, acalme-se, sr. Emílio... E não tenha medo; eu fui a única pessoa que notou isso, e o senhor sabe que eu nunca repito nada. Veja lá. A princípio, a cena que o senhor me fez quando desistiu, de um dia para o outro, de fazer raiva a ela, me deu que pensar: eu soube que o senhor a tinha visto, no intervalo, na sala de jantar. Bem. E depois a maneira como me falou dela, quando fingia ter esquecido o seu nome, ou então não havê-la reconhecido, quando ela voltava do campo, e o senhor tinha passado uma hora à janela, para espreitá-la na volta! Pensa então que eu caía naquela? E o trinchante?

— Júlia! Júlia!

— Bem, deixe disso. Mas note que, depois desse acidente, eu fui muito gentil com o senhor, e lhe fiz companhia bem gentilmente enquanto tinha febre; eu não disse uma única vez que rasgava o seu emblema, embora tivesse muita vontade de o dizer! E, ainda por cima, o que se passou na outra semana. As vacas, por se terem deitado na relva úmida, tinham as tetas rachadas. Disseram-lhe isso, e eu lhe disse que isso as tornava más e perigosas de ordenhar. Então o sr. Emílio, a quem o leite cru faz bem ao coração, foi pedir leite a tia Moussette. E mandou-a ordenar todas as vacas uma hora antes do costume. E tomou uma tigela de leite morno sem pestanejar! Tudo para que a outra não levasse coices. É claro! Ah! O senhor nunca faria isso por mim, por mim que... Oh!

E Júlia, subitamente, põe-se a chorar.

— Ainda faz cara de choro, mentirosa! Pensa que me comove. Eu me rio disso, olhe; eu me rio.

— Ah!

E Júlia chora com todas as suas forças.

— Está fingindo! Está fingindo! E, se continua, eu dou-lhe uns murros.

Júlia aproxima-se de Milu, apoia-se nele, para fazer-lhe sentir bem todo o seu corpo agitado por grandes e fundos soluços.

Milu, desconfiado, fica em silêncio.

Então ela diz num sopro:

— E eu?

— O quê?

— E, eu, será que eu não vou definhar de passar um ano inteiro sem ver o meu lindo patrãozinho?

— Oh! Vá lá, bem sei que para você tanto faz — diz Milu com voz trêmula. — Pelo menos, promete-me não lhe fazer mal?... não lhe dizer nada de...

Nessa altura, chegam-lhe os chamados do sr. Raby:

— Milu! Milu! O carro está pronto.

E eles sobem a alameda correndo, sem dizer nada um ao outro. Júlia enxuga os olhos com seu avental.

Param esbaforidos ante a escadaria. Lá está o carro; e a sra Saurin, cercada de seus fâmulos, trata da partida. Falta Justina, está no campo. O pai Devincet apressa-se pesadamente.

— Então! Estávamos só esperando por você — disse o sr. Raby.

— Adeus, minha pequena Júlia, continue a ser bem-comportada... Vamos, meninos, beijem-se. Que é isso, Milu, então a gente fica com essa cara de nojo para beijar as moças? Bem se vê que nunca teve um namoro.

STEFAN ZWEIG

O austríaco Stefan Zweig (1881-1942), autor do livro Brasil, país do futuro, onde proclama a confiança mais firme no destino de nosso país, e que morreu e está enterrado em Petrópolis, faz jus ao interesse especial dos leitores brasileiros.

Nasceu em Viena, então capital da multinacional monarquia austro-húngara, cidade comospolita por excelência, um centro de cultura “admiravelmente orquestrado”,[149] lugar onde “era mais fácil sentir-se europeu”. Descende da alta burguesia judaica, filho de uma família de industriais e banqueiros, cresceu num mundo que parecia de inabalável segurança. Seus pendores literários encontravam inúmeros estímulos no intenso movimento intelectual, musical e artístico da cidade, que ao tempo de sua juventude reunia uma plêiade de espíritos de escol, como raro se tem visto, e de que faziam parte Freud, Schnitzler,[150] Rilke,[151] Hoffmannsthal e muitos outros. Com seus teatros, suas salas de concerto, seus museus, suas livrarias e, não em último lugar, seus famosos cafés, ela oferecia ao jovem escritor um ambiente de incessante efervescência, descrita com mestria em sua autobiografia póstuma, O mundo de ontem. (No mesmo ambiente se formaria, vinte anos depois, Otto Maria Carpeaux, que de lá traria a vasta cultura que poria a serviço do Brasil.) Talento precoce, com 19 anos publicou seu primeiro volume de versos. Pela mão de Theodor Herzl, o fundador do sionismo, ingressou no grupo de folhetinistas do diário Neue Freie Presse, o que de vez lhe firmou o status literário. Desde os anos de universidade iniciou importante atividade crítica. Passou temporadas em Berlim e na Bélgica. Em Bruxelas conheceu o poeta Verhaeren, de quem divulgaria a obra, com as suas traduções, no mundo de língua alemã. Passou anos inesquecíveis em Paris, onde conviveu com Léon Bazalguette, outro eminente tradutor, e com o poeta Rilke. Durante uma estada em Londres, conheceu Keats, a quem traduziria, e descobriu a arte de William Blake.

Viajante apaixonado, o escritor, após diversas peregrinações, alugou um apartamento em Viena, menos para lá ficar do que para instalar a sua notável coleção de manuscritos. Foi quando o exigente Insel Verlag dele fez um de seus editados favoritos. Ao lado da poesia, enveredou pelo drama e começou a escrever novelas que lhe dariam fama universal. Suas viagens não pararam: com ardente desejo de conhecimento, visitou a Índia; foi aos Estados Unidos, e assistiu à fase final da construção do Canal do Panamá.

Impressionado, como tantos, pelo progresso técnico, via nele uma garantia de paz; e, mesmo quando entrou a perceber nuvens negras no horizonte europeu, ainda julgava que o trabalho idealista de aproximação desempenhado por um punhado de poetas, romancistas, tradutores e artistas, amigos seus, fosse bastante para conjurar o perigo. A deflagração da Primeira Guerra Mundial foi um golpe fatal em suas esperanças. Entretanto, manteve contato com seus amigos franceses, sobretudo com Romain Rolland, na medida do possível, até durante a guerra; sua peça Jeremias, representada na Suíça, constituiu um veemente grito de paz. Quando, em 1918, depois de assistir à première, tornou a Viena, encontrou a monarquia desmoronada: era o caso, com um esvaziamento de todos os valores e uma inflação catastrófica.

Levou anos a reconstrução. De 1924 a 1933 houve uma época de paz transitória, durante a qual a glória de Zweig se fez internacional. Seus ensaios crítico-biográficos reunidos em Construtores do mundo e Três mestres, seus volumes de novelas Primeira experiência, Amor e A confusão dos sentimentos, seu livro acerca de Freud, A cura pelo espírito, são vertidos em todos os idiomas. Chega a ser o autor mais traduzido do mundo. Na Rússia, sua obra completa é prefaciada por Gorki;[152] também no Brasil, entre outros países, alcança êxito notável. A despeito do trabalho intenso, não renuncia às viagens. Em Paris vai rever, de quando em quando, seus amigos Paul Valéry, Georges Duhamel,[153] André Gide, Jules Romains e outros. Em 1928, toma parte, na Rússia, nos festejos do centenário de Tolstói,[154] regressando impressionado com o povo russo, embora com alguma desconfiança do regime.

Não tardaria a patentear-se o caráter ilusório da paz. Em suas viagens pela Europa, não pôde o peregrino deixar de perceber os sinais premonitórios do fascismo, do nazismo, do franquismo. Eram os anos do assassinato de Walter Rathenau, da vertiginosa inflação alemã, do primeiro putsch de Hitler. Ele ainda recebia em sua casa de Salzburgo as visitas da elite europeia. Mas a multiplicação dos sinais da próxima catástrofe faz com que a partir de 1933 passe a maior parte do tempo na Inglaterra, em Londres e em Bath, onde termina a biografia de Erasmo (em cuja figura representa indiretamente a si mesmo) e escreve as de Maria Stuart e de Balzac. Torna ainda a Viena, poucas vezes; numa delas, em 1934, assiste ao esmagamento da social-democracia pelo chanceler Dollfuss (que, por sua vez, seria assassinado pelos nazistas em 1938, no momento do Anschluss).

Antes disso, porém, foi dado a Stefan Zweig rever os Estados Unidos e conhecer a Argentina e o Brasil. No Rio de Janeiro, em 1926, teve recepção solene na Academia Brasileira de Letras, onde foi saudado por Múcio Leão; em sua resposta exaltou, além da beleza natural da cidade, a cordialidade e a tolerância de seus habitantes. “Aqui é difícil não ser feliz”,[155] concluiu.

De regresso à Europa, no entanto, a felicidade desapareceu. O escritor viveu na Inglaterra a anexação de sua pátria pela Alemanha, os acordos de Munique, a invasão da Tchecoslováquia e da Polônia, o início da Segunda Guerra Mundial. Enquanto os seus sonhos de uma Europa unida pareciam desmoronar-se para sempre, em sua existência pessoal sofreu também golpes terríveis: foi-lhe cassada a cidadania, confiscados os bens e os livros, proibidos e queimados em praça pública. O que nele remanesceu de instinto vital o decidiu a buscar nova pátria no Brasil, de que guardara maravilhosa lembrança. Mas nem aqui logrou recuperar o otimismo. Atormentados com a vitória aparente da barbárie hitlerista, ele e sua segunda mulher suicidaram-se em sua residência de Petrópolis, a 22 de fevereiro de 1942.

A parte mais importante da extensa obra desse eterno peregrino é formada pelas biografias e pelas novelas. Renovador da biografia, estudava com afinco a vida de cada uma de suas personagens; depois, num primeiro jato, a escrevia exaustivamente, com todas as suas particularidades, para depois, em sucessivas revisões, eliminar os pormenores secundários, mantendo apenas uma série de episódios de excepcional densidade psicológica. O longo aprendizado psicanalítico junto a Sigmund Freud, seu mestre e amigo, permitiu-lhe aproximar-se da alma humana por um lado completamente novo. Um estilo sinuoso e matizado, de irresistível ritmo dramático e de uma opulência que não afeta a clareza, faz que o leitor não lhe possa largar os livros antes de chegar ao fim.

Em suas novelas, mostra-se ele um pintor admirável de paixões fatais, de casos patalógicos de final trágico. Lembremos, entre elas, “Amok”, a história de um médico europeu residente num lugarejo perdido na Indonésia, a quem inesperadamente uma bela senhora da capital vem pedir que a faça abortar. Num acesso de concupiscência, ele se nega a atendê-la por dinheiro e exige que primeiro ela se lhe entregue. Ulcerada, a desconhecida foge e recorre a uma curandeira, cuja imperícia há de causar-lhe a morte. Presente aos seus últimos momentos, o médico, arrependido, promete-lhe o segredo e mantém a promessa mesmo com sacrifício da própria vida.

Em “A carta de uma desconhecida” temos um caso ainda mais singular. Antes de matar-se, uma mulher dirige carta a um escritor, o homem a quem amou durante a vida inteira sem que ele o soubesse e de quem chegou a ter um filho à revelia dele; anos depois, perdida a vontade de viver depois de ver morto o filho, ela decide-se a revelar a verdade ao bem-amado, ignorante de todo aquele drama.

Inesquecível um dos últimos trabalhos de Stefan Zweig, a “Novela do xadrez”, cujo interesse palpitante provém da descrição duma partida de xadrez e do retrato íntimo dos dois parceiros. Um deles, o campeão de xadrez, é uma criatura anômala, destituída de qualquer outra capacidade intelectual, toda ela concentrada no que se passa no tabuleiro; o outro é uma vítima dos nazistas que, durante o longo isolamento em sua cela, decorou um manual de partidas famosas casualmente encontrado, tentando assim escapar à loucura. Esse relato alucinatório foi uma das primeiras obras literárias que revelaram ao Ocidente estupefato o verdadeiro caráter do nazismo.

De particular interesse para o leitor de língua portuguesa é o conto “Raquel enfrenta a Deus”, em que Raquel, para salvar os seus descendentes ameaçados de aniquilamento pela ira divina, lembra a Deus com que paciência ela, uma pobre mulher, tolerara os sete anos impostos a Jacó e o casamento com Lia, a que ele foi forçado.

O conto seguinte[156] prefigura, de certa maneira, o destino do próprio escritor, que também não logrou sobreviver à perda da esperança de rever a pátria.

UM EPISÓDIO DO LAGO DE GENEBRA

À margem do lago de Genebra, perto da aldeia suíça de Villeneuve, certa noite do verão de 1918, um pescador, que penetrara no lago com seu barco, percebeu no meio das águas um objeto estranho. Chegando mais perto, reconheceu uma balsa feita de traves mal-amarradas que um homem nu tentava fazer andar, sem muito jeito, com uma tábua que lhe servia de remo. Surpreso, o pescador aproximou-se do engenho, ajudou, compadecido, o homem exausto a passar para o seu barco, cobriu-lhe precariamente a nudez com algumas redes; depois, tentou encetar conversa com o forasteiro, encolhido, tímido e trêmulo, num cantinho; este, porém, respondeu-lhe numa língua estrangeira, da qual nenhuma palavra se parecia com as da sua. Aí o prestativo pescador parou sua indagação, recolheu as redes e dirigiu-se para a margem, a remadas rápidas.

À medida que os contornos da margem sobressaíam na luz da madrugada, o rosto do homem nu começava a aclarar-se também; um sorriso infantil abria-se no bigode hirsuto da boca larga, e, levantando uma das mãos, voltava a repetir, em tom interrogativo e já com meia certeza, uma palavra que parecia ser “Rossia”,[157] e que soava tanto mais feliz quanto mais a quilha ficava perto da margem. Por fim, o barco rangeu de encontro ao cais. As mulheres da família do pescador que aguardavam a presa molhada espalharam-se aos gritinhos, como outrora as criadas de Nausícaa,[158] ao avistarem o homem nu envolvido nas redes; só aos poucos, atraídos pela notícia estranha, juntaram-se alguns homens da aldeia, aos quais se veio reunir logo depois, digno e zeloso, o sargento do lugar. Graças à sua larga experiência dos tempos de guerra e a alguma instrução, logo viu que devia tratar-se de um desertor, chegado da margem francesa, e foi-se dispondo a interrogá-lo oficialmente; mas foi em vão todo o seu esforço, porque o homem nu (para quem os aldeões, nesse ínterim, arranjaram um paletó e um par de calças de cotim) limitava-se a repetir, cada vez mais ansiado e perplexo, a sua pergunta: “Rossia?” Um pouco irritado com o malogro, o sargento ordenou ao forasteiro, por meio de gestos inequívocos, que o seguisse. Circundado pela gritaria da mocidade do lugarejo, que entretanto havia despertado, o homem molhado e descalço, de paletó e calças flutuantes, foi levado à sede da administração. Ele não se opunha, não dizia palavra; apenas seus olhos claros se escureceram de desapontamento e suas altas espáduas encolhiam-se como ante a ameaça de um golpe.

Nesse ínterim, a notícia da pesca humana chegara até o hotel próximo. Satisfeitos com o divertido episódio em meio à monotonia do dia, lá vinham uns senhores e umas senhoras para contemplarem o selvagem. Uma dama deu-lhe uma bala, em que ele não tocou, desconfiado que nem um macaco. Um cavalheiro tirou uma fotografia. Todos tagarelavam alegres em seu redor, quando, afinal, o gerente dum hotel importante, que passara muito tempo no exterior e dominava diversas línguas, dirigiu-se ao forasteiro, já inteiramente desarvorado, em alemão, em italiano, em inglês e, por fim, em russo. Mal percebeu as primeiras palavras a ele dirigidas nessa língua, o homem estremeceu, teve o rosto jovial dividido por um largo sorriso e, de repente, se pôs a contar toda a sua história com desembaraçada franqueza. Era uma história longuíssima e muito confusa, de pormenores nem sempre compreensíveis ao intérprete casual; contudo, em substância, fora este o destino do homem:

Tinha combatido na Rússia, onde, um belo dia, o meteram em vagões com mil outros e o transportaram para muito longe, depois o embarcaram em navios e o levaram mais longe ainda, através de países onde, dizia ele, fazia tanto calor que os ossos ficavam cozidinhos no corpo da gente. Enfim chegaram a outro lugar qualquer, metidos outra vez em vagões, e logo depois tiveram de assaltar uma colina, coisa sobre a qual nada mais ele sabia, por haver recebido, logo no início da ação, um tiro numa das pernas. Os ouvintes, a quem o intérprete traduziu o relato e as respostas, compreenderam de pronto que o fugitivo pertencia a uma das divisões russas enviadas através de metade da Terra, pela Sibéria e por Vladivostok, ao front francês. Ao mesmo tempo que certa compaixão, surgiu no espírito de todos a curiosidade de saber o que o levara a empreender aquela estranha fuga. Com um sorriso meio jovial e meio esperto, de bom grado o russo contou que, apenas curado, perguntara aos enfermeiros onde ficava a Rússia, e eles lhe indicaram uma direção cujo sentido aproximado ele notara pela posição do Sol e das estrelas; e fugira às escondidas, andando de noite, escondendo-se em medas de feno durante o dia, à aproximação de patrulhas. Ao longo de dez dias, sustentara-se com frutas e com pão mendigado. Aí as explicações tornavam-se vagas. Como se ele, que provinha das margens do lago Baikal, acreditasse que na margem oposta do rio, cujos movimentados contornos tinha notado uma noite, se encontrava a Rússia. Fosse como fosse, roubou de uma cabana duas traves e, nelas deitado de bruços, com o auxílio de um leme, igualmente roubado, chegou até bem longe dentro do lago, até o ponto onde o pescador o encontrou. A pergunta ansiosa com que encerrou aquela embrulhada exposição, a saber, se no dia seguinte poderia estar em casa, provocou, apenas traduzida, primeiro fortes risadas, pela ignorância que demonstrava, porém elas cederam logo a uma compaixão comovida: todos passaram ao narrador, que olhava em redor de si com lastimoso embaraço, umas moedas e até umas cédulas.

Entrementes, a chamado telefônico, chegou de Montreux um oficial da polícia, que aos trancos e barrancos lavrou uma ata sobre o caso.

Não só a competência do intérprete ad hoc se revelou insuficiente, mas não tardou que se notasse a incultura daquele homem, inconcebível para um ocidental. Mal sabia ele o próprio nome, Bóris, e só conseguiu dar informações, as mais vagas, acerca da aldeia natal, cujos habitantes eram servos do príncipe Metcherski (ele disse “servos”, embora a corveia tivesse sido abolida havia uma geração), e morava à cinquenta verstas do grande lago, com a mulher e os filhos. Surgiu uma discussão a respeito do destino que lhe seria dado, enquanto ele se deixava ficar encolhido, cabisbaixo, de olhar apagado, no meio dos discutidores. Uns achavam que devia ser entregue à embaixada da Rússia em Berna; julgavam outros que tal medida poderia ocasionar o seu envio de retorno à França. O oficial da polícia fez ver a dificuldade do caso, que consistia em saber se o homem devia ser considerado como desertor, ou simplesmente como um estrangeiro sem papéis. O escrivão da aldeia repelia de antemão a ideia de serem precisamente eles, os do louvar, obrigados a alimentar aquela boca forasteira, e a alojá-la. Um francês gritou, irritado, que era fazer muita complicação com um reles desertor: fosse ele trabalhar ou expedido de volta. Duas mulheres objetaram, com violência, que ele não tinha culpa do seu infortúnio; era um crime pegar um cristão e mandá-lo a lutar noutro país. Principiava o incidente a tomar caráter político, quando, de súbito, um velho senhor, um dinamarquês, se intrometeu, declarando com energia que pagaria a casa e a comida daquele homem por oito dias, tempo bastante para as autoridades chegarem a um entendimento com a embaixada. Essa inesperada solução satisfez todas as partes, tanto as oficiais como as particulares.

Durante a discussão, cada vez mais acesa, o olhar do fugitivo levantara-se pouco a pouco, e ficou suspenso dos lábios do gerente, a única pessoa, naquele túmulo, que lhe podia comunicar o seu destino de modo inteligível. Dir-se-ia que adivinhava a sensação produzida pela sua presença, e, mal cessou o barulho, ergueu as mãos para ele com um fervor inconsciente, tal qual as mulheres ante uma imagem santa. O que havia de comovedor nesse gesto exerceu sobre todos impressão irresistível. O gerente foi a ele e tranquilizou-o: que não tivesse medo, pois podia ficar ali sem ser incomodado; na pousada iam tomar conta dele. Quis o russo beijar-lhe a mão, mas o outro retirou-a num recuo brusco, apontando-lhe uma casa próxima, a pousadinha onde ele ia encontrar comida e dormida. Depois, reiterando as palavras tranquilizadoras e fazendo-lhe mais um aceno amistoso, seguiu para o seu hotel.

O fugitivo o acompanhou, imóvel, com os olhos, e, à proporção que o único homem que o compreendia se afastava, o seu rosto, já aclarado, voltou a ensombrecer-se. Seguiu-o com o olhar pungente, até que ele desapareceu no hotel longínquo, sem reparar nos outros, que lhe observavam o estranho comportamento com admiração e espanto. Quando, finalmente, um deles, compadecido, o tomou pelo braço e o conduziu à pousada, os seus ombros pesados encolheram-se ainda mais, e, cabisbaixo, abriu a porta. Puseram-no na sala do balcão. Ele apertou-se contra a mesa, onde a garçonete pôs um copo de aguardente à guisa de boas-vindas, e lá se deixou ficar a tarde toda, com o olhar enevoado. As crianças da aldeia espiavam para dentro aos risos e gritos, porém ele nem levantava a cabeça. Fregueses que entravam fitavam-no curiosos: ele permanecia sentado como que sob feitiço, os olhos fixos na mesa, os ombros baixos, murcho e sem jeito. E quando, ao meio-dia, um grupo de pessoas encheu o espaço e centenas de palavras incompreensíveis o envolveram, e ele, horrivelmente capacitado de seu alheamento, ali quedou mudo e surdo em meio àquela algazarra, as mãos tremeram-lhe de tal sorte que mal conseguiram levar à boca a colher de sopa. Súbito, uma grossa lágrima rolou-lhe pelo rosto e caiu pesada na mesa. Ele olhou, vexado, em torno de si. Os outros, notando-o, calaram-se de repente. Cada vez mais envergonhado, a cabeça pesada e desgrenhada inclinava-se para mais perto da madeira preta.

Assim ficou até à tardinha. Pessoas entravam e saíam. Ele não as percebia, nem elas o viam mais: era um pedaço de sombra, sentado à sombra da estufa, as mãos pesadamente apoiadas na mesa. Todos se esqueceram dele, e ninguém notou quando, subitamente, ao escurecer, ele se levantou e enveredou pelo caminho do hotel, apático, feito um animal. Ficou em pé uma ou duas horas em frente do portão, apertando nas mãos o boné humildemente, sem sequer tocar os outros com o olhar. Afinal de contas, aquela figura estranha, enraizada no chão diante da porta de entrada iluminada, rígida e negra como um cepo, reclamou a atenção de um moço de recados, e este chamou o gerente. Um leve clarão iluminou o turvo semblante quando saudado em sua língua.

— Que queres, Bóris? — perguntou o gerente, bondoso.

— Perdoe-me, senhor — balbuciou o fugitivo. — Eu apenas queria saber... se posso ir embora para casa.

— Claro, Bóris, poderás ir para casa — sorriu o outro.

— Amanhã mesmo?

Aí, também o outro ficou sério. O sorriso desapareceu-lhe dos lábios ao notar o fervor com que foram pronunciadas aquelas palavras.

— Não, Bóris, ainda não... só quando a guerra acabar.

— E quando vai acabar a guerra?

— Não sei, a gente não sabe.

— E antes disso, não posso ir antes?

— Não, Bóris.

— Fica muito longe?

— Sim, muito longe.

— A muitos dias daqui?

— Sim, a muitos dias.

— Mas eu quero ir, senhor. Sou forte, não me canso.

— Mas não podes, Bóris. Há uma fronteira pelo meio.

— Uma fronteira?

Fitou-o sem brilho nos olhos; a palavra era-lhe desconhecida. Depois retornou, com extraordinária obstinação:

— Vou atravessar a nado.

Por pouco o gerente não deu uma risada. Sentiu pena, porém, e volveu com doçura:

— Não, Bóris, não dá. Uma fronteira quer dizer outro país. As pessoas não te deixarão passar.

— Mas eu não lhes faço mal nenhum. Já joguei fora meu fuzil. Por que não me deixam ir ter com minha mulher, se eu pedir pelo amor de Jesus Cristo?

Cada vez mais grave, respondeu o gerente com amargura:

— Não, Bóris, eles não te deixarão passar. As pessoas agora já não atendem à palavra de Jesus Cristo.

— Que devo então fazer, senhor? Afinal de contas, aqui não posso ficar. Ninguém me compreende, e eu não compreendo ninguém.

— Aprenderás a língua, Bóris.

— Não, senhor — replicou ele, cabisbaixo —, eu não aprendo coisa alguma. Eu só sei trabalhar no campo, e nada mais. Que devo fazer aqui? Quero ir para casa. Mostre-me o caminho.

— Não há caminho, Bóris.

— Mas, senhor, eles não podem proibir-me de voltar para junto da patroa e dos filhos. Já não sou soldado.

— Eles podem proibir, Bóris.

— E o czar? — perguntou ele repentinamente, tremendo de expectativa e de respeito.

— O czar acabou, Bóris. Foi deposto.

— O czar acabou?

Ele fitou o interlocutor com os olhos vazios. Uma última luz brilhou no seu olhar; depois volveu, exausto:

— Quer dizer que eu não posso ir para casa?

— Por enquanto, não, Bóris. Tens de esperar.

— Muito tempo?

— Não sei.

Na escuridão, o rosto ia-se fazendo cada vez mais soturno.

— Tenho esperado demais! Não posso mais esperar! Mostre-me o caminho. Eu vou tentar de qualquer jeito.

— Não há caminho, Bóris. Na fronteira, eles te pegam. Fica por aqui, vamos encontrar serviço para ti.

— O pessoal não me compreende, e eu não compreendo o pessoal — revidou ele com obstinação. — Não posso viver aqui. Ajude-me, senhor.

— Não posso, Bóris.

— Ajude-me pelo amor de Jesus Cristo. Ajude-me, não aguento mais.

— Não posso, Bóris. Ninguém pode ajudar ninguém.

Os dois se encantaram, mudos. Bóris virava nas mãos o boné.

— Por que, então, me tiraram de casa? Eles me disseram que eu devia defender a Rússia e o czar. Agora a Rússia fica longe, e você disse que eles... que foi que eles fizeram ao czar?

— Depuseram.

— Depuseram — repetiu ele mecanicamente — Que devo fazer agora, senhor? Eu tenho de ir para casa! As crianças me chamam. Aqui não posso morar. Ajude-me, ajude-me, senhor!

— Não posso, Bóris.

— E mais ninguém pode ajudar-me?

— Mais ninguém.

O russo baixou ainda mais a cabeça; depois, de súbito, disse em voz surda:

— Obrigado, senhor.

E virou as costas.

Devagar, devagar, foi descendo pelo caminho. O gerente olhou atrás dele por muito tempo, e notou, surpreso, que ele não entrara na pousada, mas descera pelas escadas rumo ao lago. Soltou um suspiro fundo e foi atender a seus quefazeres.

Quis o acaso que na manhã seguinte o mesmo pescador encontrasse o cadáver nu do afogado. Ele tinha posto cuidadosamente na margem o paletó, o par de calças e o boné emprestados, e entrou na água de onde saíra. Uma ata foi lavrada sobre o caso, e, como não soubessem o nome do estrangeiro, colocaram em seu túmulo uma cruz anônima, de madeira barata, uma dessas cruzinhas sobre destinos sem nome que agora estão cobrindo a Europa de uma extremidade à outra.

GEORGES DUHAMEL

O parisiense Georges Duhamel (1884-1966), formado em medicina, a princípio exerceu juntamente a profissão de médico e a de escritor. Como participante da Abbaye,[159] ele próprio compôs e imprimiu seu primeiro livro de versos, Lendas, batalhas, em 1907. Publicou, ainda, outra coletânea de versos, O homem na frente, e, em colaboração com Charles Vildrac, seu companheiro da Abbaye, Notas sobre a técnica poética. Convocado para o serviço médico, tomou parte na Primeira Guerra Mundial do começo ao fim, tratando de inúmeros feridos e executando mais de duas mil operações. Essa experiência marcou-o fundo e deu origem ao romance Vida dos mártires e aos contos do volume Civilização (1918). Esses dois livros, contrariamente a uma literatura patrioteira em voga na época, mostraram a guerra em toda a sua realidade horrível. Logo depois saiu Possessão do mundo, considerações líricas em que exprimiu uma cosmovisão humanística. Ela há de expandir-se plenamente em seus romances, de feição clássica, onde analisa com muita agudeza “ou pessoas abandonadas, possuídas de paixões primitivas, ou seres incapazes de dominar a confusão de sua consciência, obsedados de aspirações, arrastados pelos movimentos de sua alma, que suportam, muitas vezes sem compreendê-la”.[160] Um destes seres é o herói epônimo das Aventuras de Salavin (1920-1932), ciclo composto de Confissão de meia-noite, Dois homens, O diário de Salavin, O clube dos lioneses e Tal como em si mesmo, a maior criação do autor,

um indivíduo medíocre e atormentado, respeitável apenas por ser sincero, que tenta libertar-se de amarras imaginárias e chegar à santidade sem outro resultado senão a infelicidade dos seus familiares. Acompanhamos esse Dom Quixote sem couraça, penetramos nos meios humildes e comovedores que Duhamel pinta com predileção. Se depois desses fracassos repetidos e irrisórios não desesperamos da bondade humana, é muito menos por causa do herói central que de uma multidão de personagens secundárias modestas e benfazejas às quais o autor nitidamente consagra suas reminiscências.[161]

Segundo outro historiador da literatura,

Duhamel nada escreveu de mais original e de mais pungente do que essa narrativa, onde o humanismo tende ansiosamente a ultrapassar-se, onde a melancolia se tempera de humor, onde o ambiente realista se alarga para envolver uma aventura espiritual e se poetizar em símbolo.[162]

De maiores proporções é, ainda, a Crônica dos Pasquiers (1934-1944), em cujos dez volumes Duhamel conta os últimos sessenta anos da vida de uma família francesa, a sua. Essa vasta restauração histórica, como toda a obra de Duhamel, encerra uma mensagem de fé não religiosa, de confiança nas possibilidades do Homem.

Na segunda parte de sua vida, o nosso autor exerceu diversas funções sociais, de secretário-geral da Academia Francesa a presidente da Alliance Française, e fez numerosas viagens. Duas delas inspiraram Viagem de Moscou (1927) e Cenas da vida futura (1940), em que condena respectivamente a ditadura soviética e a civilização mecanizada dos Estados Unidos.

“Civilização” é o título irônico de um conto que dá nome a um volume de 15 narrativas, as quais, apesar de relatadas por vários narradores, refletem as vivências de guerra de uma pessoa só, o dr. Duhamel. É ele o homem branco tomado de vergonha profunda ao trocar um olhar com um enfermeiro malgaxe diante duma fileira de feridos graves (“Civilização”); ele, o professor “engagé volontaire” que sofre em pessoa as exigências injustas da hierarquia militar (“Disciplina”); ele, o ferido que vive a agonia do colega ignorante da gravidade do seu estado (“O tenente Dauche”). Longe de exaltar o heroísmo dos matadores, ele faz questão de mostrar a guerra em todo o seu horror. “Quantas vezes — exclama —, consumindo-me diante desses espetáculos vergonhosos, tenho desejado que se admitissem a contemplá-los os que têm em suas mãos o destino dos homens!” (“Um enterro”). Não teme satirizar o trabalho desumano das comissões de recrutamento:

E sempre a carne humana continua a afluir... Santa carne humana, substância sagrada que serves ao pensamento, à arte, ao amor, a tudo que há de grande na vida, já não passas de uma massa vil e malcheirosa que se pega com nojo entre as mãos para avaliar se é ou não boa a matar! (“Os alquiladores”).

Sua forte solidariedade humana alia-se a um humor corrosivo contra aqueles que, no meio do holocausto, guardam sua hipocrisia e sua mesquinhez (“Os algarismos”). Se bastasse inspirar horror à guerra para garantir a paz, o autor de Civilização teria bem-merecido da humanidade.[163]

A DAMA DE VERDE

Eu não saberia dizer por que gostava de Rabot.

Cada manhã, indo e vindo pela enfermaria por necessidade do serviço, avistava Rabot, ou antes, a cabeça de Rabot, menos ainda: o olho de Rabot, que se dissimulava na confusão dos lençóis. Dava-me ele um pouco a impressão dum porquinho-da-índia escondido sob a palha a espreitar com ansiedade.

Cada vez que eu passava, fazia a Rabot um sinal familiar, que consistia em fechar energicamente o olho esquerdo e apertar os lábios. Logo o olho de Rabot se fechava, cavando-lhe mil rugazinhas no rosto murcho de enfermo; era tudo: estavam trocadas as nossas saudações e confidências.

Rabot não ria nunca. Ex-enjeitado, criado pela Assistência Pública, adivinhava-se que não devia ter mamado à farta quando pequeno; pois essas refeições de criança de peito, uma vez perdidas, não se recuperam mais.

Rabot era ruivo, com a tez lívida salpicada de sardas. Tinha tão pouco cérebro que se parecia ao mesmo tempo com um coelho e com um pássaro. Mal uma pessoa estranha lhe dirigia a palavra, o seu lábio inferior punha-se a tremer e o queixo ficava-lhe engelhado feito uma noz. Era preciso explicarem-lhe, primeiro, que não iam surrá-lo.

Coitado de Rabot! Não sei o que não daria para vê-lo rir. Tudo, ao contrário, conspirava para fazê-lo chorar; os curativos horríveis, intermináveis, que se repetiam diariamente havia meses; a imobilidade forçada, que impedia Rabot de jogar com os colegas; e. acima de tudo, o fato de Rabot não conhecer nenhum jogo e não se interessar por nada.

Era eu, penso, a única pessoa a penetrar um pouco em sua intimidade; e, como disse atrás, isto consistia sobretudo em fechar o olho esquerdo ao passar pela sua cama.

Rabot não fumava. Quando havia distribuição de cigarros, aceitava a sua parte e brincava com ela um instante, mexendo os dedões magros, deformados pela demorada permanência no leito. Os dedos de um lavrador enfermo nada têm de bonito; logo que perdem o vigor e o aspecto robusto, tornam-se inteiramente disformes.

Bem que Rabot gostaria de oferecer aos vizinhos os seus bons cigarros; mas é tão difícil falar, sobretudo para oferecer alguma coisa a alguém! Os cigarros cobriam-se, pois, de pó na prateleira, e Rabot permanecia estendido de costas, franzino e rígido como um cisco arrastado pela torrente da guerra e que nada compreende do que acontece.

Certo dia, um oficial do estado-maior entrou na enfermaria e aproximou-se de Rabot:

— É este aqui? Pois bem: trago-lhe a medalha militar e a cruz de guerra.

Mandou que Rabot assinasse um papelzinho e deixou-o frente a frente com aqueles brinquedos. Rabot não ria: pusera a caixa no lençol diante de si e contemplou-a das nove da manhã às três da tarde.

Às três, o oficial voltou:

— Enganei-me; houve um erro. As condecorações vieram foi para Raboux e não para Rabot.

Nisto retomou a caixa, rasgou o recibo e foi-se embora.

Rabot chorou das três da tarde às nove da noite, quando adormeceu. No dia seguinte, voltou a chorar desde cedinho. O sr. Gossin, que é um bom chefe, foi pessoalmente ao estado-maior e voltou com outra medalha e outra cruz, iguais às primeiras; até mandou que Rabot assinasse outro papel.

Rabot parou de chorar. No entanto, uma sombra permaneceu-lhe no rosto, uma sombra de desconfiança, como se temesse que, mais dia menos dia, lhe viessem retirar outra vez os seus balangandãs.

Decorreram algumas semanas. Eu olhava com frequência o rosto de Rabot, procurando adivinhar o que o riso faria dele. Em vão: era evidente que Rabot não sabia rir e não tinha o rosto feito para isso.

Foi quando sobreveio a dama de verde.

Um belo dia, ela entrou por uma das portas como qualquer pessoa. Contudo, não se parecia com ninguém: tinha a aparência de um anjo, uma rainha, uma boneca. Não se vestia como as enfermeiras que trabalham nas salas, nem como as mães e as mulheres que vêm visitar o filho ou o esposo ferido. Nem sequer lembrava as damas que a gente encontra na rua. Era muito mais linda, mais majestosa; fazia pensar, antes, nas fadas das imagens esplêndidas estampadas acima das folhinhas, e aos pés das quais o pintor escreveu Cismas, ou A melancolia, ou, ainda, A poesia.

Vinha rodeada de belos oficiais bem-trajados, que se mostravam atentos às suas menores palavras e lhe prodigalizavam demonstrações da admiração mais viva.

— Entre, senhora — disse um deles —, já que deseja ver alguns feridos...

Ela deu dois passos na enfermaria, estacou e disse com voz cavernosa:

— Coitados!

Toda a enfermaria aguçou os ouvidos e escancarou os olhos. Mery tirou o cachimbo da boca; Tarrissant mudou de braço as muletas, o que nele é sinal de emoção; Domenge e Burnier pararam com o jogo e esconderam as suas cartas de encontro ao estômago para não deixar que as viessem, no caso de eles se distraírem. Poupot não se mexeu, pois está paralisado, mas via-se que escutava com todas as suas forças.

A dama de verde dirigiu-se primeiro a Sorri, o negro.

— Você se chama Sorri? — perguntou depois de consultar a ficha.

O negro meneou a cabeça, e a dama de verde prosseguiu com acentos tão suaves e melodiosos como os das damas que representam no palco:

— Você veio bater-se na França, Sorri, e deixou o seu belo país, o oásis fresco e perfumado no oceano da areia abrasante. Ah, Sorri, que lindas são as tardes da África, na hora em que uma jovem volta, ao longo do palmar, trazendo na cabeça, qual um estátua sombria, a ânfora aromática cheia de mel e de leite de coco!

Os oficiais fizeram ouvir um murmúrio encantado, e Sorri, que compreende o francês, articulou com um aceno de cabeça:

— Coco... coco...

Já a dama deslizava sobre o lajedo. Chegou-se a Rabot e suavemente se deteve ao pé do leito, como uma andorinha pousa num fio telegráfico:

— Rabot, você é um herói.

Rabot não respondeu nada, mas, como de costume, protegeu os olhos com as mãos, como uma criança com medo de um tabefe.

— Ah, Rabot — disse a dama de verde —, que gratidão lhes devemos, a você e a seus camaradas, que nos mantêm intacta a nossa doce França! Mas você, Rabot, já conhece a maior das recompensas: a glória! O ardor entusiástico do combate! A deliciosa angústia de pular à frente, com a baioneta reluzindo ao sol; a volúpia de mergulhar um ferro vingador no flanco sangrento do inimigo, e, depois, o sofrimento, divino por ser suportado por todos: a ferida santa que do herói faz um deus! Ah! que belas recordações, Rabot!

Calou-se a dama de verde, e um religioso silêncio reinou na sala.

Nisto se produziu um fenômeno imprevisto: Rabot cessou de se parecer consigo mesmo. Todas as suas feições se contraíram, convulsionaram-se de modo quase trágico. Do peito esquelético saiu um ruído rouco, às sacudidelas, e todos tiveram de reconhecer que Rabot estava rindo.

Riu por mais de três quartos de hora. A dama de verde tinha-se ido havia muito, e Rabot ainda ria, por acessos, como quando se tosse ou se estertora.

Daí em diante houve algo mudado na vida de Rabot. Quando na iminência de chorar ou de sofrer, podia ainda ser aliviado e levado a soltar um risinho, se lhe diziam em tempo:

— Rabot! A gente manda vir a dama de verde.

VALDOMIRO SILVEIRA

Bacharel pela faculdade de direito da capital paulista em 1894, Valdomiro Silveira (1873-1941) foi, em sua terra, deputado, secretário da Educação, e da Justiça. Exerceu a promotoria pública em Santa Cruz do Rio Pardo. Colaborou, como contista e cronista, em A Semana, de Valentim Magalhães, na Bruxa, de Olavo Bilac e Julião Machado, na primeira fase da Revista do Brasil, na Gazeta de Notícias, em O País, em O Estado de S. Paulo. Da sua obra, de que longamente se anunciou edição em dez volumes, saíram apenas quatro — todos eles de contos regionais, gênero que sobretudo cultivou, e de que é, ao lado de Afonso Arinos, precursor em nossas letras. Trouxe para as suas páginas a linguagem típica da gente humilde e simples cuja alma soube retratar por vezes com muita felicidade e segurança. Assim, enriqueceu de inúmeros regionalismos o vocabulário da língua, e de seus livros se utilizaram não poucos lexicógrafos, Cândido de Figueiredo à frente. Íntimo de Vicente de Carvalho, que nos Poemas e canções lhe dirige a “Carta a V. S.”. Bilac votava-lhe funda admiração; e de Euclides da Cunha ouviu Valdomiro Silveira a leitura do original de Os sertões, à margem do rio Pardo.

O conto seguinte pertence à segunda edição de Os caboclos (São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1928. [A primeira edição é de 1920.]).

CAMUNHENGUE

Um belo dia, sem mais esta nem aquela, pegaram a aparecer pelo rosto do Zeca Estevo umas grossuras, uma vermelhidão, uma pressama[164] que ninguém sabia como explicar. Engrossavam-se-lhe as asas do nariz, iam-se-lhe sumindo os olhos sob a carne tumefeita, que os vencia por todos os lados, recrescente, e as pestanas principiaram a fazer-lhes ralas, esfiapadas, ao mesmo tempo que a cabeça se despovoava de cabelos e uma quase contínua fraqueza lhe bambeava as pernas, para baixo dos joelhos.

Às primeiras mensagens daquela doença incompreendida, que, aliás, passava por nada na opinião de todos da casa, não se alvoroçou nem se fez diferente o Zeca Estevo, acostumado como estava a tudo quanto é bom e quanto é ruim na Terra. Mas, depois, quando se acentuaram os sintomas; quando deram os vizinhos de dizer que “aquela impige’ vinha braba”; quando notou que os estranhos já o olhavam com desusadas mostras de reparo e quase de asco: foi então que entendeu de cuidar de si, rebuscar “u’a mezinha com qualquer curandeiro ou surjão dos arredores”.

Lá pelas covancas do Guaçu, numa tapera escangalhada e cheia de mato, assistia o Cabeludo, um prático de fama, que era a última palavra nestas moléstias desconhecidas. O Zeca Estevo preparou-se com todo o cuidado, mandou arrear a melhor besta de sela que tinha, escolheu o melhor rapaz do sítio para camarada na viagem (porque tinha com quê, o Zeca Estevo), e riscou chão u’a madrugada, nem bem o galo pipuíra, que lhe morava em frente da janela, acabou de bater as asas e cantar pela terceira vez.

Não se podia ler ainda uma carta e, além de tudo, caía uma neblina muito fria, embora fosse tempo de milho verde. Mas em riba dos espigões, qual mal se divisavam através daquela cortina opaca, um grande vulto cor de cinza-claro se movia já do chão para o céu, ligeiramente, e era a manhã que rompia.

O Zeca Estevo despediu-se da mulher com duas palavras apenas, porque a demora seria pouca e a saudade que levava era muita. O filho mais novo, de cinco anos, que era a menina dos seus olhos, como dizia, ainda teve jeito de lhe pedir um piquira’lazão de crina branca, bonito e manso como o do Candinho, o irmão mais velho, que andava pelos oito anos e era pouco menos que um adomador. Ele ouviu o pedido, respondeu que sim, que o piquira havia de vir — como não havia? — e passeou a ferramenta pelo vazio da mula, que se descanhotou logo, estrada afora, violenta e macia no trote de cão.

Lá se foi o Zeca Estevo, alegre e confiado. Houve outros que partiram também confiados e alegres à procura do Cabeludo, mal lembrados do horror que levavam dentro de si, no peito, ou no coração, e que não puderam voltar, entretanto, e acharam melhor, decerto, deixarem-se ficar esquecidos e descansados, nalgum recanto de cemitério, em lugarejo sem nome ou sem fama...

Mas o Zeca Estevo não concordava com esse abandono da vida longe dos seus: ou tudo ou nada, falava ainda na véspera da viagem. Ou sararia, e a volta havia de ser uma festa; ou teria então o desengano, e ainda assim tornaria ao sítio, morto e já desmanchado que fosse!

Não era coisa a que se pudesse chamar bonita, aquela tapera onde assistia o Cabeludo. Ao fundo dum angola praguejado, em que a unha-de-gato, o cipó-caboclo e a japecanga se entrançavam, caindo dos maricás ou dos ceboleiros, escurentada e escondida por um maracujazeiro de árvore, aparentada o jeito de um gato mourisco assanhado, que se encolheu e vai saltar de súbito à cacunda tremente do xintã. Toda a gente sabia, contudo, que um mundão de romeiros cheios de fé vingava diariamente aquele rincão, em busca do milagroso experiente que distribuía a vida e a saúde a troco de uns sacos de mantimento ou de umas poucas cabeças de galinhas ou leitões...

O Zeca Estevo escolheu a ocasião boa: chegou à tapera ao fechar da tarde, quando já ninguém de fora lá estava e os urus gargarejavam seus cantos profundos e selvagens nos esgalhos das pindaíbas e dos cedros, ali perto. Salvou logo do terreiro: e como visse que o Cabeludo não se apresentava a recebê-lo, entretido a tostar sobre as brasas uma cobra engraxada de manteiga, fez chorar no saco da garupa os dois marrõezinhos mais gordos que criava no chiqueiro e lhe trouxera, como presente especial, antes da cura. O Cabeludo, nesse ato, virou-se para ele, vagaroso e solene.

Medo, terror, foram tolices que nada conseguiram do Zeca Estevo, nunca na vida. Mas agora, àquela hora duvidosa do lusco-fusco, naquele ermo, um irreprimível pavor se lhe foi apoderando pouco a pouco do espírito, à medida que o morador da tapera lhe respondia à salvação e lhe perguntava pela saúde, com voz pausada e um tanto rouca, em que havia muito de tempestade longínqua e também de rugir contido e ferocíssimo de tigre. Sentiu curvarem-se-lhe os joelhos, uma corrente de água gelada passar-lhe pela medula, porem-se-lhe a pino todos os fios de cabelo do corpo, e juntamente uma ânsia tão forte, de tal modo sufocadora, que lhe constringia a garganta e lhe fazia correr um suor frio nas palmas das mãos e entre os vãos dos dedos.

Entrou na tapera, apesar de tudo. Contou sua vida ao outro, largamente, e acalmava-se à maneira que a narração lhe ia fugindo dos lábios para os ouvidos do curandeiro atento. Fora, sob o maracujazeiro, o camarada assobiava enternecido uma tirana[165] das derradeiras funções. E aquela tirana, casada agora ao chiado monótono de uma cigarra já invisível, foi fazendo que o Zeca Estevo de todo volvesse em si, ganhando outra vez a paz de espírito de sempre, a calma que em todos os casos lhe servira de máxima fortuna.

O Cabeludo, porém, tirara com a mão esquerda o lampião de azeite de um mancebo ao meio da casa, e com a direita lhe examinava suavemente as faces, que se arrepanhavam grossas por sobre os zigomas, donde pareciam debruçar-se para as maxilas como bambinelas rubras e extravagantes. Indagou-lhe dos pais e dos avós: se nunca tinham tido mal-de-gálico, se nem uma mulher na família quebrara resguardo de parto, por onde lhe tivesse vindo a doença triste que faz a mão ficar de vaca e perder as unhas. E o Zeca Estevo, escutando semelhantes interrogações, para ele desnecessárias e estúpidas, entrou de novo a possuir-se de um enorme susto pânico, entremetido de raiva e de fúrias, durante as quais deixava de esganar o feiticeiro (parecia-lho naquele instante), só porque acreditava bem na certeza do tratamento.

Houve uma pausa embaraçosa e embaraçadora nas palavras do velho: foi a um canto da casa, ao pé do jirau em que dormia, puxou uma gamela, pôs-se a lavar as mãos com uma orelha de timburi, e já voltava para o Zeca Estevo, num passo ondulado e mole, quando este quis saber o nome da doença:

— Antão, meu patrão velho, o que é que eu tenho?

O Cabeludo olhou-o de frente, com os olhos parados e inexpressivos:

— O mal.

— O mal? Vancê’ tá caçoando!

— Caçoando ‘tá você, menino! Pois antão você, quando veio aqui, não sabia já que ‘tava camunhengue? E olhe que é jarerê dos graúdos, é dos brabos! Tome conta disso, antes que ele tome conta de vovê!

O Zeca Estevo tinha o gênio desabrido: vieram-lhe repentes de sacar o punhal e sangrar no mesmo instante aquele bruxo desgraçado. Mas conteve-se:

— E o que é que eu bebo, para sarar?

— Não beba remédio, que para isso não tem remédio, não hai mezinha. Coma carne de capivara sem sal, por todo feitio, e a da onça, que ’tá são. Mas largue do sal, se quer mesmo ficar como dante’!

Anoitecera de todo. Um fantasma apavorante caminhava entre as nuvens, serenamente, e no andar cadenciado e como que fraco imitava o do curandeiro, que, entretanto, mudo e sombrio, se agachara encostado ao fogão, onde recomeçava a tostar a cobra apetecida. O Zeca Estevo olhou-o, olhou depois aquilo que caminhava terrível entre as nuvens: sentiu-se aniquilado, transido de verdadeiro medo, e ia gritar pelo camarada, quando as nuvens se abriram, enchendo o arruinado casebre de uma claridade azulega de lata nova, e reparou que aquele fantasma era a lua cheia, com seu são Jorge muito entusiasmado ao alto e algumas tênues fumaças brancas a enrolarem-se como numa túnica.

Desamarrou os sacos trazidos, pô-los à porta da tapera e montou o cavalo:

— Temo’ lua boa, seu Chico: de madrugada ’tamo’ em casa: bamos embora!

Houve um forte e rápido rumor na estrada; se não fosse tão rápido e tão forte, poder-se-iam ouvir os gemidos do Zeca Estevo, homem que nunca tinha chorado na vida, de serra abaixo pra cá, tal qual se diz na moda velha.

Não era tão tarde assim, que o Zeca Estevo não tivesse lado de torcer um pouco da estrada e procurar o sítio dum conhecido antigo, um criador em cujo potreiro vira ao passar, com sol alto ainda, um poldro ’lazão de crina branca e palmatória, bonito e manso como o do Candinho, e bem ao modo do que lhe fora pedido pelo José, a menina de seus olhos, a quem não podia negar esta alegria tão fácil. E foi preciso mandar campear o petiço, àquela hora velha e pelo cultivado úmido de orvalheira, porque o José lhe estava a aparecer diante, todo risonho e satisfeito, ao ver que a promessa fora cumprida.

Depois, quando se fez novamente ao caminho, entre um e outro voo de pássaros noturnos, que lhe causavam singulares vibrações de nervos, e ao pensar naquela criança pequenina e querida, para quem levava o cavalinho adestro, uma inefável piedade de si mesmo quase o fez soluçar e carpir-se; via-se repudiado de todos, porque o negro mal-de-lázaro iria de mal a pior, não o duvidava, e o José lhe seria companheiro de sempre, apesar do imenso infortúnio, porque tinha uma alma afetuosa e cheia de bondade. E a mulher, Sá Januária, que fora o anjo da guarda de sua mocidade turbulenta e rixosa, ia-se-lhe apresentando à memória vagamente, aureolada de uma luz admirável, como as santas das oleografias.

A marcha troteada da mula soava pela estrada clara, num ritmo acelerado e uniforme. E era tão sagaz, tão esperta, tão valente, que mal o Sol apontava da multidão de montanhas distantes, quando o Zeca Estevo abriu a porteira do pátio, onde a criação renhia pelo milho atirado de pouco. Sá Januária surgiu espantada da varanda, trouxe logo o café com rapadura, e não chegou a perguntar-lhe a razão da volta tão apressada e o que dissera o Cabeludo, porque logo o Zeca Estevo lhe foi contando:

— O home’ lá me disse que ’tou sofrendo do mal.

Mas Sá Januária também não quis acreditar:

— Não é capaz, isso é poaiage[166] sua!

— Verdade, mulher: o diabo inté me receitou capivara e onça.

Sá Januária duvidava sempre: olhou-o, remirou-o com todo o sossego, convencida de que tudo aquilo não passava de uma cuca que o Cabeludo lhe botara no marido, para ganhar molhadura melhor. E o Zeca Estevo, banzativo, escorara-se a um catre desmantelado, donde olhava para a mulher com ares muito alheios e remotos; por fim, como já pelos vãos das telhas coasse no chão a claridade crua do Sol, disse a modo de distraído, como quem não quer:

— Só se ele cuida que é por causa deste inchaço que eu tenho há tantos dias nas orelhas.

Foi como se todo o mundo viesse abaixo! Ela reparou-lhe então nas orelhas, que se haviam tornado intensamente escarlates, como queimadas de sol, empipocadas e grossas, pendentes para as faces num reviramento assustador dos bordos. Sá Januária teve um arrepio de terror e um estremecimento fundo de compaixão: mas conteve-se logo, desviando a conversa com pedir ao Zeca Estevo que a ajudasse em passar pelo pescoço de uns franguinhos pipuiruçus uma pena de galinha, por livrá-los da pigarra.

Vieram daí por diante os dias negros da tristeza e da desconfiança. O Zeca mandava a lugares longes, por mantas de capivara e carne fresca de pintada, tomava chá de raiz de inhame, todos os dias, fugia do sal, corria da chuva e do sereno, mas cada vez piorava mais. Deram de retirar-se os vizinhos; apenas algum mais corajudo ainda aparecia, de quando em quando, a bater u’a mão de truque ou pontear uns toques novos na viola paranista. E, por mal de pecados, chegara o tempo das águas, com uma ventania nunca vista e um poder de tempestade todo santo dia.

Agora, com um bandão de desculpas aumentativamente apertadas, Sá Januária mudara de cama, dormindo com o José num quarto pegado ao do Zeca Estevo, donde, noites inteiras, o ouvia roncar e queixar-se de mil apoquentações e outras tantas dores. Fizera-se ele irritadiço e mau de gênio, esbordava os pevinhas à toa, botava chumbo nos leitõezinhos tatus mais estimados, que se aventuravam até a varanda. Um dia que matara a um de brinco, e, Sá Januária lho censurava entristecida, ele respondeu rindo num riso rasgado e amargo:

— Ora, eu também tenho brinco e, se eu morrer, ninguém não sente!

Ao ver que todos, pouco a pouco, o iam abandonando ou, quando nada, deixando, também um poderoso desejo de absoluta solidão o tomava, mesclado de raiva dos homens e desamor aos seus. Chegou a dizer a Sá Januária, quando ela lhe explicava, certo dia, por palavras travessas, o motivo da separação:

— Eu aqui já não valo nada, todos me largam ao deus-dará, como se eu fosse um trapo velho. Há de chegar tempo de eu romper sem rumo por esse desespero de mundo! Você verá!

E voltava-lhe um calor de valentia da mocidade:

— Hei de sair, inda que seja pedindo esmola de casa em casa, p’r essas barrocas e serras. Quem não der esmola eu quebro de manguara, porque ninguém não tem coragem de me ponhar a mão, e o chumbo em mim já não pega. Cama, eu faço em qualquer fundo de mato, em qualquer beirada de corgo, indas que a força nas inxorradas me carregue no escuro da noite!

A chuva estiara de todo, certa manhã de dezembro. O Zeca Estevo mandou que o Candinho lhe ensilhasse a besta picaça quatrolha, u’a mula velhaca e arengueira, para dar uma volta pelos arredores. Disseram-lhe que, doente assim, não devia montar naquele inferno de mula: foi tempo perdido, quis porque quis, e fez o que resolvera. Antes, porém, de montar a cavalo, chamou o José com todo o carinho:

— Venha cá, meu filho, quero-lhe dizer uma coisa.

O José refugava-o desajeitadamente, com os olhos baixos, de respeito e de medo. Não se lhe chegou para ao pé:

— Pois antão inté você, meu filho, ’tá-me pondo de banda?

O José custou a responder, mas por último falou com voz sumida e trêmula:

— Diz que vancê ’tá macotena, nhô pai.

— Era isso mesmo que eu esperava. Ai! Meu são bom Jesus do Pirapora, já não tenho mais ninguém por mim neste mundo! Fique pra lá pro seu canto, José, que eu já não lhe digo mais nada, não tenha susto.

Montou a cavalo:

— Agora falta’ só as purungas e a baciinha, pra mim cumprir o meu fadário!

Sá Januária chamava-o, chorando desesperada. E ele perguntou-lhe de repente:

— Eu volto, sim, eu volto: você quer que deite na sua cama? Ah! não quer, pois antão? O mundo é mesmo ansim!

Recomeçara a chover miudamente, o sol passava frouxo e sem quentura pelas cordinhas d’água, quando o Zeca Estevo bateu a tala nas ancas da mula e disse com voz em que havia uma tristeza infinita e um desespero inenarrável:

— Adeus, antão, meu povo dalgum tempo!

Voltou a ventania, primeiro quase mansa, depois furiosa e uivante. E enquanto ele se sumia na reviravolta do caminho, a chuva engrossava, pouco a pouco, até se fazer outra vez um poder de tempestade.

— ...Ai! Meu são bom Jesus do Pirapora!

Apêndices

BIBLIOGRAFIA DE AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA

FERREIRA (OU AURÉLIO BUARQUE DE HOLANDA)

LIVROS

Dois mundos (contos). (Prêmio Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1942. (V. O chapéu de meu pai.)

Mar de histórias: antologia do conto mundial. (Em colaboração com Paulo Rónai.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1945. vol. I; 1951: vol. II; 1958: vol. III; 1963: vol. IV. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1989. vol. V; 1989: vol. VI; 1990: vol. VII; 1989: vol. VIII; 1991: vol. IX; 1989: vol. X; 1999: vol. I, vol. II, vol. III, vol. IV, vol. V, vol. VI, vol. VII, vol. VIII, vol. IX, vol. X (4a ed.).

Contos gauchescos e lendas do Sul, de Simões Lopes Neto. (Edição crítica, com amplo estudo sobre a linguagem e o estilo do autor e variantes, notas e glossário.) Porto Alegre: Editora Globo, 1949.

O romance brasileiro (de 1752 a 1930). (Colaboração, notas, revisão e um estudo sobre Teixeira e Sousa.) Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1952.

Apresentação de Vitorino Nemésio (plaquete). Lisboa, 1953.

Roteiro literário do Brasil e de Portugal: antologia da língua portuguesa. (Em colaboração com Álvaro Lins.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1956.

Território lírico (ensaios). Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1958.

Enriqueça o seu vocabulário. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1984. (Em 4a ed., revista e ampliada.)

Discurso de posse na Academia. Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1964.

Vocabulário ortográfico brasileiro. Rio de Janeiro: Editorial Bruguera, 1969.

Discursos de posse e de recepção (na Academia Brasileira, recebendo Marques Rebelo). (Separata.) Rio de Janeiro, 1972.

Discursos de posse e de recepção (na Academia Brasileira, recebendo Ciro dos Anjos). (Separata.) Rio de Janeiro, 1972.

O chapéu de meu pai. (3a ed., revista e reduzida, de Dois mundos.) Brasília: Editora Brasília, 1974.

Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1986. (Em 2a ed., revista e ampliada, em 36a reimpressão, 1997.)

Minidicionário Aurélio da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1977. (2a ed., 1990.)

Dicionário Aurélio básico da língua portuguesa (publicado anteriormente com o título de Médio dicionário Aurélio). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980. (6a ed., 1991.)

Seleta em prosa e verso. (Organização, estudo e notas do prof. Paulo Rónai.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1979.

Dicionário Aurélio escolar da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1988.

Dicionário Aurélio infantil da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1996. (1a ed., em 4a reimpressão.)

Microdicionário Aurélio. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1992.

TRADUÇÕES

Os gazéis, de Hafiz. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1944.

O jardim das rosas, de Saadi. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1944.

As pombas dos minaretes, de Franz Toussaint. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1945.

Vinho, vida e amor, de Hafiz e Saadi. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1946.

Poemas de amor, de Amaru. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1949.

Pequenos poemas em prosa, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1976. (Em 4a ed., revista.)

Meu coração desnudado, de Charles Baudelaire. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981.

O caminho da perdição, de Upton Sinclair (em colaboração com Olívia Krähenbühl). Rio de Janeiro: Edições O Cruzeiro, 1943.

Amor e psique, de Lúcio Apuleio (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1956.

Sete lendas, de Gottfried Keller (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1956.

Servidão e grandeza militares, de Alfred de Vigny (em colaboração com Paulo Rónai). Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1960. (Em 3a ed.)

Grandes vozes líricas hispano-americanas (seleção e tradução). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990.

BIBLIOGRAFIA DE PAULO RÓNAI

LIVROS (COM EXCEÇÃO DOS DIDÁTICOS)

Mar de histórias: antologia do conto mundial. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Balzac e a comédia humana (ensaios). (Prêmio Sílvio Romero da Academia Brasileira de Letras.) Porto Alegre: Livraria do Globo, 1947; 2a ed., revista e ampliada: 1957. (Coleção Tucano.)

Escola de tradutores (ensaios). Rio de Janeiro: “Cadernos de Cultura”. Ministério da Educação, 1952; 2a ed., ampliada: Rio de Janeiro: Livraria São José, 1956; 4a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1976; 5a ed., revista e ampliada; Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987; 6a ed., revista e ampliada: 1989.

Um romance de Balzac: a pele de Onagro (tese de concurso). Rio de Janeiro: Editora A Noite, 1952.

Roteiro do conto húngaro (seleção, tradução e notas). Rio de Janeiro: “Cadernos de Cultura”, Ministério da Educação e Cultura, 1954.

Como aprendi o português, e outras aventuras (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1956; 2a ed., revista: Rio de Janeiro: Editora Artenova, 1975.

Antologia do conto húngaro (seleção, tradução, introdução e notas). (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, prefácio de João Guimarães Rosa.) Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, 1957; 2a ed.: 1958; 3a ed.: Editora Artenova, 1975; 4a ed.: Topbooks, 1998.

Encontros com o Brasil (ensaios). Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958.

Contos húngaros (seleção, tradução, apresentação e notas biográficas). Rio de Janeiro: Biblioteca Universal Popular, 1964.

Homens contra Babel (ensaios). Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1964. Tradução alemã: Der Kampf gegen Babel oder das Abenteuer der Universalsprachen. München: Ehrenwirth, 1969. Tradução japonesa: Babelu e no chosen. Tokio: Yamamoto Shoten, 1973.

A vida de Balzac. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, 1967.

Introdução a Balzac. Rio de Janeiro: Colégio Pedro II, 1967.

Guia prático da tradução francesa. São Paulo: Difusão Europeia do Livro, 1967; 2a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Educom, 1975; 3a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1983.

Babel & antibabel (ensaios). São Paulo: Perspectiva, 1970. (Coleção Debates.)

A tradução vivida (ensaios). Rio de Janeiro: Educom, 1976; 2a ed., revista e ampliada: Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1981; 3a ed.: 1990.

Dicionário francês-português (com o vocabulário francês vivo). Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1979.

Não perca o seu latim: coletânea de palavras e frases latinas frequentemente citadas — provérbios, ditados, máximas, lemas, divisas, inscrições, locuções —, traduzidas, explicadas e abonadas, e seguidas de uma sucinta gramática latina. (Em colaboração com Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1980; 2a ed., revista e ampliada: 1980; 3a ed., revista e ampliada: 1984; 8a ed.: 1996.

Latin és Mosoly (“Latim e sorriso.” Seleção de ensaios extraídos dos volumes Como aprendi o português, Encontros com o Brasil e Escola de tradutores, em tradução húngara.) Budapest: Europa Könyvkiado, 1980.

O teatro de Molière. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1981.

Dicionário universal Nova Fronteira de citações. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1985; 2a ed., revista e ampliada: 1985; 4a ed.: 1991.

Dicionário francês-português, português-francês. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1989.

Pois é. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1990.

TRADUÇÕES

O romance das vitaminas, de Estêvão Fazekas. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1942.

Mémoires d’un sergent de la milice, de Manuel Antônio de Almeida. Rio de Janeiro: Atlântica Editora, 1944.

Os meninos da rua Paulo, de Ferenc Molnár. (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda.) São Paulo: Edição Saraiva, 1952. Numerosas reedições pelas Edições de Ouro, Rio de Janeiro.

Cartas a um jovem poeta, de Rainer Maria Rilke. Porto Alegre: Editora Globo, 1953.

Uma noite estranha, de Alexandre Török. (Revisão de Aurélio Buarque de Holanda.) Rio de Janeiro: Ministério da Educação, 1957.

Amor e psique, Lúcio Apuleio. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Sete lendas, de Gottfried Keller. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

Servidão e grandeza militares, de Alfred de Vigny. V. a bibliografia de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

A tradução científica e técnica, de Jean Maillot. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1975.

A tragédia do homem, de Imre Madách. (Em colaboração com Geir Campos.) Ilustrações do conde Mihály Zichy. Rio de Janeiro: Salamandra/Núcleo Editorial da Uerj, 1980, 1a e 2a eds.

ORGANIZAÇÃO DE EDIÇÃO

A comédia humana, de Balzac, vols. I-XVII (organização, introdução, notas). Porto Alegre: Editora Globo, 1945-1955. Reedição pela Editora Artenova S.A., Rio de Janeiro, em 1976, de Eugênia Grandet e A mulher de trinta anos.

Coleção dos Prêmios Nobel de Literatura, vols. I-LXIV. Rio de Janeiro: editoras Delta e Opera Mundi, 1964-1974.

Obras de Viana Moog. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1966. 10 vols.

Biblioteca do estudioso. São Paulo: Editora Lisa, 1969-1973. 8 vols.

Biografias literárias, de R. Magalhães Jr. São Paulo: Editora Lisa, 1971. 10 vols.

Coleção Brasil Moço. (Seletas de autores brasileiros contemporâneos. Direção geral e organização dos volumes referentes a João Guimarães Rosa, Menotti del Picchia e Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.) Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, de 1971 em diante. 25 vols.

AUTORES E OBRAS PRESENTES

EM MAR DE HISTÓRIAS

HISTÓRIAS ANÔNIMAS

A história de Rampsinitos (conto egípcio), vol. 1

A história de Sansão (Velho Testamento), vol. 1

A história de Xahriyar e de Xah-Zeman (Mil e uma noites), vol. 1

A mulher forte/A conversa dos espíritos (Talmude), vol. 1

A parábola dos trabalhadores/A parábola do semeador (Novo Testamento), vol. 1

Aqui se conta de um fidalgo que o imperador mandou enforcar/De um sábio grego que era retido em prisão; como julgou de um corcel (Novellino), vol. 1

A rata transformada em menina (Calila e Dimna), vol. 1

História da donzela de pau e de seus adoradores (O livro do papagaio), vol. 2

O homem de meia-idade/Face-de-Espelho (lendas do budismo chinês), vol. 1

O primeiro impulso (conto persa), vol. 5

O rei que perdeu o corpo por haver pronunciado palavras imprudentes (Pantchatantra), vol. 1

AUTOR/HISTÓRIA

AKUTAGAWA, Ryonosuke. Num bosque, vol. 9

ALARCÓN, Pedro Antonio de. A buena-dicha, vol. 3

ALLAIS, Alphonse. Um caso que parece pouco banal, vol. 6

ALMEIDA, Fialho de. O filho, vol. 6

ALPHONSI, Petrus (Disciplina clerical). Da cadelinha lacrimejante/Da serpente de ouro, vol. 1

ANDERSEN, Hans Christian. A sombra, vol. 3

ANDERSON, Sherwood. A força de Deus, vol. 10

ANDREIEV, Leonid. O grande slam, vol. 8

ANGOULÊME, Marguerite d’ (Heptameron). A rainha de Nápoles vingou-se do mal que lhe fazia o rei Afonso, seu marido, com um gentil-homem de cuja mulher ele era amante; e durou essa amizade toda a vida, sem que dela jamais o rei tivesse nenhuma suspeita, vol. 2

APULEIO. Amor e psique, vol. 1

ARÈNE, Paul. O meu amigo Naz, vol. 6

ARINOS, Afonso. Assombramento, vol. 7

ARTSIBACHEV, Mikhail. O toro de madeira, vol. 9

ASSIS, Machado de. O empréstimo/O espelho/Singular ocorrência/Entre santos, vol. 5

ASSIS, são Francisco de (I Fioretti). De como frei Genebro cortou uma perna a um porco, somente para dá-la a um enfermo, vol. 1

AVERTCHENKO, Arkadi. O crime da atriz Mariskin, vol. 9

AYALA, Ramón Pérez de. Pai e filho, vol. 9

AZEVEDO, Álvares de. Solfieri, vol. 4

AZEVEDO, Artur. Plebiscito, vol. 6

BALZAC, Honoré de. Estudo de mulher, vol. 3

BANDELLO, Matteo (Novelas). A admirável peça pregada por uma fidalga a dois barões do reino de Hungria, vol. 2

BANG, Hermann. Irene Holm, vol. 5

BARBEY D’AUREVILLY. O mais belo amor de d. João, vol. 4

BARRETT, Rafael. A mãe/A carteira, vol. 8

BAUDELAIRE, Charles. Morte heroica, vol. 4

BÉCQUER, Gustavo Adolfo. O miserere, vol. 4

BENNETT, Arnold. O assassinato do mandarim, vol. 8

BERNARDES, padre Manuel (Nova floresta). Lenda dos bailarins, vol. 2

BJO-RNSON, Bjo¯rnstjerne. O ninho das águias, vol. 4

BLAUMANIS, Rudolfs. Na sombra da morte, vol. 7

BLOY, Léon. A tisana, vol. 6

BOCCACCIO, Giovanni (Decameron). Por meio do conto dos três anéis o judeu Melquisedeque afasta um grande perigo que Saladino lhe havia preparado/A pretexto de confissão, e de puríssima consciência, uma dama enamorada de um jovem induz ingênuo frade, sem que este o perceba, a ajudá-la na realização completa de seus desejos/Com um banquete de galinhas e algumas palavras graciosas a marquesa de Montferrato reprime insensato amor do rei de França, vol. 1

BONTEMPELLI, Massimo. O colecionador, vol. 9

BRACCIOLINI, Poggio (Facécias). Como um defunto, levado vivo ao túmulo, se pôs a falar e provocou o riso, vol. 1

BRATESCU-VOINESTI, Ion Alexandru. Nicolauzinho Mentira, vol. 10

BUSKEN-HUET, Conrad. Gitje, vol. 4

BUYSSE, Cyriel. O sr. Jocquier e a sua namorada, vol. 5

CAMPOS, José Antonio. Os três corvos, vol. 4

ČANKAR, Ivan. A dessétitsa, vol. 8

ČAPEK, Karel. A demonstração do prof. Rouss/O imperador Diocleciano, vol. 10

ČAPEK, Karel e Josef. A ilha, vol. 10

CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (Novelas exemplares). Rinconete e Cortadillo, vol. 2

CHESTERTON, G.K. O homem na galeria, vol. 9

CLARÍN. Conto futuro, vol. 6

COELHO NETO. Os pombos, vol. 8

COLETTE. A parada/A mão, vol. 9

COLL, Pedro Emilio. O dente quebrado, vol. 10

COLLINS, William Wilkie. Uma cama terrivelmente esquisita, vol. 4

CONRAD, Joseph. Por causa dos dólares, vol. 9

COUPERUS, Louis. O binóculo, vol. 10

COURTELINE, Georges. O cavalheiro que achou um relógio, vol. 6

D’ANNUNZIO, Gabriele. O fim da Cândia, vol. 5

DARÍO, Rubén. As perdas de João Bom/O pesadelo de Honório, vol. 7

DAUDET, Alphonse. Os velhos/As empadas, vol. 4

DEFOE, Daniel (História política do diabo). O Diabo e o relojoeiro, vol. 2

DELEDDA, Grazia. Um homem e uma mulher, vol. 10

DICKENS, Charles. Horácio Sparkins, vol. 3

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Uma árvore de Natal e um casamento, vol. 3

DOYLE, Arthur Conan. O amanuense de corretor, vol. 6

DRACHMANN, Holger. A história de um lava-praias, vol. 7

DUHAMEL, Georges. A dama de verde, vol. 9

DURAN-REYNALDS, Eudald. Os adiantos, vol. 9

EPHTALIOTES, Argyres. O fantasma, vol. 7

ESOPO (das Fábulas). A raposa/A doninha/O macaco e o delfim/Os lobos e os cordeiros/O lobo e o grou/O lenhador e Hermes, vol. 1

FICALHO, Conde de. A caçada do malhadeiro, vol. 5

FIRENZUOLA, Agnolo (Novelas). De dois amigos, um se apaixona por uma viúva, que lhe rouba o que ele tem e depois o repele; o qual, ajudado pelo amigo, reconquista a benevolência dela; e, enquanto ela folga com um novo amante, ele a ambos mata; e, condenado à morte, é libertado por intermédio do amigo, vol. 2

FLAUBERT, Gustave. Uma alma simples, vol. 4

FOGAZZARO, Antonio. Eden Anto, vol. 5

FRANCE, Anatole. Putois, vol. 8

GALLEGOS, Rómulo. O crepúsculo do diabo, vol. 10

GALSWORTHY, John. A criança do pesadelo, vol. 9

GARCÍA CALDERÓN, Ventura. O alfinete/A múmia, vol. 10

GOGOL, Nicolai. Diário de um louco, vol. 3

GORKI, Maxim. O cã e seu filho/Vinte e seis e uma, vol. 6

HALLSTRÖM, Per. Amor, vol. 7

HARDY, Thomas. O hussardo melancólico da Legião Alemã, vol. 6

HARTE, Bret. A sorte do acampamento uivante, vol. 4

HAWTHORNE, Nathaniel. Davi Swan, vol. 3

HEARN, Lafcadio. Yuki-Onna/Diplomacia, vol. 8

HEBEL, Johann Peter (O cofrezinho de joias do amigo de Casa Renano). Encontro inesperado, vol. 2

HENRY, O. O quarto mobiliado, vol. 8

HERCULANO, Alexandre. A dama pé-de-cabra, vol. 3

HERNÁNDEZ CATÁ, Afonso. A galeguinha, vol. 10

HERÓDOTO (das Histórias). O anel de Polícrates, vol. 1

HEYSE, Paul. A imperatriz de Spinetta, vol. 5

HOFFMANN, E.T.A. Haimatocare, vol. 3

HUCH, Ricarda. O cantor, vol. 8

HUXLEY, Aldous. Freiras ao almoço, vol. 10

IRVING, Washington. Rip Van Winkle, vol. 2

JACOB, Max. Conselhos de uma mãe à sua filha, vol. 10

JACOBSEN, Jens Peter. Um tiro no nevoeiro, vol. 4

JAMES, Henry. Brooksmith, vol. 6

JAMMES, Francis. O Paraíso, vol. 8

JENSEN, Johannes V. Na paz do Natal, vol. 8

JEROME, Jerome K. O homem distraído, vol. 6

JÓKAI, Mór. Divertimento forçado, vol. 5

JOYCE, James. Compensações, vol. 9

JUAN MANUEL, Don (O conde Lucanor). Do que aconteceu a um rei com os trapaceiros que fizeram o estofo, vol. 1

KAFKA, Franz. Perante a justiça/Mensagem imperial/Um faquir, vol. 10

KELLER, Gottfried. Espelho, o Gatinho, vol. 4

KIPLING, Rudyard. O homem que quis ser rei, vol. 6

KLEIST, Heinrich von. O terremoto do Chile, vol. 2

KOROLENKO, Vladimir. O sonho de Makar, vol. 5

KOSZTOLÁNYI, Dezsö. Auréola cinzenta, vol. 10

LAGERLÖF, Selma. O ninho das alvéloas/Os dois irmãos, vol. 6

LARBAUD, Valery. O trinchante, vol. 9

LARDNER, Ring. Jantar, vol. 10

LAWRENCE, D.H. A passagem, por favor, vol. 10

LEACOCK, Stephen. O destino terrível de Melpomenus Jones/A vingança do prestidigitador, vol. 8

LEMAÎTRE, Jules. Muito tarde, vol. 8

LIMA BARRETO, Afonso Henriques. O homem que sabia javanês, vol. 10

LIRA, Carmen. O bobo das adivinhas, vol. 10

L’ISLE ADAM, Villiers de. A tortura da esperança, vol. 5

LOPES NETO, Simões João. Trezentas onças, vol. 8

LUCIANO (Diálogos). Diálogo de Hermes e Apolo/Diálogo de Trifena e Cármides, vol. 1

LU-HSIN. A aldeia de meus ancestrais, vol. 10

MACHIAVELLI, Niccolo (Maquiavel). Belfagor. Novela agradabilíssima, vol. 2

MAISTRE, Xavier de. O leproso da cidade de Aosta, vol. 2

MANSFIELD, Katherine. A vida de tia Parker/Feuille d’album, vol. 10

MAUPASSANT, Guy de. Dois amigos/As joias/A felicidade, vol. 4

MELANDER, Otto (Joco-Seria). A mulher e o cachorro, vol. 2

MÉRIMÉE, Prosper. A Vênus de Ille, vol. 3

MIKSZÁTH, Kálmán. A mosca verde e o esquilo amarelo, vol. 7

MOLNÁR, Ferenc. Conto de ninar, vol. 8

MONTEIRO LOBATO, José Bento. O comprador de fazendas, vol. 10

MONTENEGRO, Ernesto. Por uma dúzia de ovos cozidos, vol. 8

MORIER, James. A cabeça cozida, vol. 3

MULTATULI. A história do cavouqueiro japonês/Providência/Começou assim, vol. 4

MUSSET, Alfred de. Mimi Pinson, vol. 4

NARAYANA (Hitopadexa). O mofino brâmane e a escudela de farinha/O rato e o eremita, vol. 1

NERUDA, Jan. Hastrman/O vampiro, vol. 4

NERVAL, Gérard de. A mão encantada, vol. 3

NIEDZWIECKI, Zygmunt. O dote, vol. 8

PALMA, Ricardo. A camisa de Margarida, vol. 5

PANZINI, Alfredo. O rato de biblioteca, vol. 10

PARDO BAZÁN, Emilia. Oito nozes, vol. 7

PEREZ, Jizchok Leib. Neilo no inferno, vol. 7

PERIERS, Bonaventure des (Novas recreações ou colóquios alegres). Do mancebo que fez valer o belo latim que seu cura lhe havia ensinado, vol. 2

PERRAULT, Charles (Histórias de Mamãe Gansa). O Barba-Azul, vol. 2

PETRÔNIO (Satiricon). A matrona de Éfeso, vol. 1

PIRANDELLO, Luigi. A tragédia de uma personagem/No hotel morreu um fulano, vol. 9

POE, Edgar Allan. O homem da multidão/A carta furtada, vol. 3

PRUS, Boleslaw. O realejo, vol. 7

PUCHKIN, Alexandre. O tiro, vol. 3

PU-SUNG-LING. A filha do mandarim Tseng/Choei-yun, vol. 2

QUEIRÓS, Eça de. José Matias, vol. 5

QUEVEDO Y VILLEGAS, Francisco Gómez de (Os sonhos). O alguazil endemoninhado, vol. 2

RIBEIRO, João. São Boemundo, vol. 10

RILKE, Rainer Maria. O mendigo e a donzela orgulhosa, vol. 7

RIVA PALACIO, Vicente. As mulas de Sua Excelência, vol. 7

SAADI (Gulistan). Amor, vol. 1

SACCHETTI, Franco (Trecentonovelle). Um cego de Orvieto, a quem não faltam os olhos do espírito, sendo-lhe roubados cem florins, tanto faz com o engenho que aquele que lhos tirou lhos repõe de onde lhos levou, vol. 1

SADE, Marquês de. Fingimento feliz, vol. 2

SAKI. A porta aberta/O contador de histórias, vol. 9

SCHNITZLER, Arthur. O tenente Gustl, vol. 8

SCHWOB, Marcel. Lucrécio, poeta, vol. 7

SHIGA, Naoya. A morte da mulher do atirador de facas, vol. 8

SILLANPÄÄ, Frans Eemil. Os hóspedes do São João, vol. 10

SILVA, Rebelo da. Última corrida de touros em Salvaterra, vol. 4

SILVEIRA, Valdomiro. Camunhengue, vol. 9

SÖDERBERG, Hjalmar. A capa de peles, vol. 7

SOMADEVA (Kathâsaritsâgara). Eu quero o ladrão, vol. 1

SOREL, Charles (A casa dos jogos). História daquele que se fez mudo para obedecer à sua dama e afinal a desposou, vol. 2

STENDHAL. O cofre e o fantasma, vol. 3

STRAPAROLA, Gianfrancesco (Noites divertidas). Dom Pompório, monge, é denunciado ao abade pela sua exagerada gula; e criticando o abade com uma fábula, livra-se da censura, vol. 2

STRINDBERG, August. O império milenar, vol. 8

SUDERMANN, Hermann. A viagem a Tilsit, vol. 9

TAGORE, Rabindranath. O homem de Cabul, vol. 9

TCHEKOV, Anton. Cronologia viva/Angústia/O marido, vol. 5

TOLSTÓI, Lev. Os três anciãos/Depois do baile, vol. 5

TRANCOSO, Gonçalo Fernandes (Contos e histórias de proveito e exemplo). Do que acontece a quem quebranta os mandamentos de seu pai, e o proveito que vem de dar esmola, e o dano que sucede aos ingratos. Trata de um velho e seu filho/Que, ainda que nos vejamos em grandes estados, não nos ensoberbeçamos; antes tenhamos os olhos onde nascemos para merecer depois a vir a ser grandes senhores, como aconteceu a esta marquesa de que é o conto seguinte, vol. 2

TURGUÊNIEV, Ivan. Mumu, vol. 3

TWAIN, Mark. O homem que corrompeu Hadleyburg, vol. 7

UNAMUNO, Miguel de. O semelhante, vol. 9

VALERA, Juan. Quem não te conhecer que te compre/O cozinheiro do arcebispo, vol. 7

VERGA, Giovanni. A loba, vol. 5

VIANA, Javier de. A carta da suicida, vol. 8

VOLTAIRE. Mêmnon ou a sabedoria humana, vol. 2

VORAGINE, Jacobus de. A lenda de são Barlaão e são Josafá/A lenda de são Julião, o Hospitaleiro, vol. 1

WILDE, Oscar. A esfinge sem segredo/O príncipe feliz/O fautor do bem, vol. 5

ZEROMSKI, Stefan. Mau-olhado, vol. 10

ZWEIG, Stefan. Um episódio do lago de Genebra, vol. 9

EDITORAS RESPONSÁVEIS

Janaína Senna

Maria Cristina Antonio Jeronimo

PRODUÇÃO

Adriana Torres

Ana Carla Sousa

PRODUÇÃO EDITORIAL

Anna Beatriz Seilhe

REVISÃO

Eduardo Carneiro

Eni Valentim Torres

DIAGRAMAÇÃO

Filigrana

MÍDIAS DIGITAIS

Letícia Lira

Mariana Mello e Souza

Aniele Xavier

Stephanie Santos

1

Sobre Kipling, v. Mar de histórias, vol. 6.

2

HOLLIS, Christopher. G.K. Chesterton. London: Longmans, Green & Co., 1950.

3

LEWIS, D.B. Wyndham (org.).G.K. Chesterton:An Anthology. London: Oxford University Press, 1957.

4

Acerca de Conan Doyle, v. Mar de histórias, vol. 6.

5

Texto utilizado: CHESTERTON, G.K. The Pocket Book of Father Brown. New York: Pocket Book Inc., 1943.

6

Adelphi: conjunto arquitetônico construído no século XVIII por Robert e James Adam, e destruído em 1936 para dar lugar a construções mais rentáveis na época. Desse conjunto restam apenas nove casas, em três ruas estreitas, que levam o nome de seus construtores.

7

Velázquez: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, pintor espanhol (1599-1660).

8

Chaucer: Geoffrey Chaucer, poeta inglês (1340-1400).

9

Euclides: matemático grego (séc. III a.C.).

10

Nelson: visconde Horatio Nelson (1758-1805), almirante inglês, famoso por havervencido a Batalha de Trafalgar, nas Guerras Napoleônicas.

11

Sonho de uma noite de verão: uma das peças de William Shakespeare (1564-1616), poeta e teatrólogo inglês.

12

Strand: rua que liga o bairro Westminster ao bairro da City.

13

K.C.(King’s Counsel): consultor jurídico da Coroa.

14

Flâneur(em francês, no texto): perambulador, passeador.

15

No original, Great Scott: exclamação eufemística, ou blasfêmia, que geralmenteexprime surpresa, assombro etc. [Scott, por Deus.]

16

Catulle Mendès: escritor francês (1841-1909), de brilhante facilidade, autor de romances de uma perversão sutil.

17

ROUSSEAUX, André. Le Paradis perdu. In: Âmes et visages du XXe. siècle. Paris: Bernard Grasset, 1936. p. 31.

18

CASTEX, P.G.; SURER, P. Manuel de études littéraires françaises, XXe. siècle.Paris: Hachette, 1953. p. 102.

19

SIMON, P.H. Histoire de la littérature française au XXe. siècle. 2aed. Paris: Armand Colin, 1957. vol. I, p. 73.

20

Texto que utilizamos: COLETTE.L’Envers du music-hall. Paris: Flammarion, s.d.

21

Texto que utilizamos: COLETTE. La Femme cachée. Paris: Flammarion, 1924.

22

Sarah: Sarah Bernhardt, famosa artista dramática francesa (1844-1923).

23

Apud SCARPA, Roque Esteban. Lecturas modernas españolas. Santiago de Chile: Editora Zig-Zag, 1942. p. 689.

24

NADAL, R. Martínez. In: Cassell’s Encyclopaedia of Literature. London: Cassell, 1953. vol. II, p. 2.051.

25

A respeito de Pirandello, v. p. 157 deste volume.

26

Prólogo de Três novelas exemplares, cap. II.

27

Ibid., cap. IV.

28

San Manuel Bueno, mártir, y tres historias más. Prólogo. Buenos Aires/México: Espasa/Calpe, 1942. p. 12. (Colección Austral.)

29

El espejo de la muerte. Buenos Aires/México: Espasa/Calpe, 1942. (Colección Austral.)

30

CAMP, Jean. La Littérature espagnole des origines à nos jours. Paris: Presses Universitaires de France, 1943. p. 106.

31

Definição do próprio escritor. FLORA, Francesco; NICASTRO, Luciano. Il Novecento. In: Storia della letteratura italiana.Milano: Mondadori, 1950. vol. III, parte II, p. 800.

32

Citação de Berquin. In: SMITH, Horatio. Columbia Dictionary of Modern European Literature. New York: Columbia University Press, 1947.

33

Dois contos de Pirandello estão incluídos neste volume de Mar de histórias.

34

Sterne: Lawrence Sterne (1713-1768), humorista inglês, autor de Viagem sentimentale de Vida e opiniões de Tristram Shandy.

35

Texto que utilizamos: BONTEMPELLI, Massimo. Racconti Vecchi(1904-1914). Milano: Mondadori, 1946.

36

Talvez sim, talvez não(título original: Forse che si forse che no): romance de Gabriele d’Annunzio, escritor italiano (1863-1938), onde há um caso de amorincestuoso.

37

No livro VI da Eneida, conta Virgílio a descida de Eneias ao Inferno, onde o herói, entre outras sombras, encontra a do pai, Anquises. Este apresenta-lhe as almas de seus futuros descendentes, o primeiro dos quais é Sílvio, filho de Lavínia, a princesa ítala que Eneias desposará no fim da vida. A tradução literal das palavras de Anquises é a seguinte: Vês aquele mancebo que se apoia numa lança pura [lança sem ferro, recompensa dada pelos romanos ao soldado que voluntariamente se expusera ao perigo]? Tem o lugar mais próximo da luz [isto é, da luz do Sol, o que equivale a: será o primeiro a nascer] e [tendo nas veias sangue troiano], misturado ao sangue ítalo [por parte da mãe, filha de Latino, rei do Lácio], será o primeiro a surgir nas regiões etéreas. É teu filho póstumo, Sílvio, de raça albana, que Lavínia, tua esposa quando fores velho,tardiamente [parirá e] educará nas selvas [silvis,em latim, donde o nome Sílvio].

38

CARPEAUX, Otto Maria. Ulisses. Retratos e leituras. Rio de Janeiro: Organização Simões, 1953. p. 97.

39

HEINE, Donald W. Essentials of Contemporary Literature. New York: Barron’s Educational Series, Inc., 1954. p. 273.

40

STEWART, J.I.M. Carta a um possível editor. James Joyce. Writers and their Work, no91. London: Longmans, Green & Co., 1957. p. 11.

41

Texto que utilizamos: JOYCE, James. Dubliners. Harmondsworth: Penguin Books, 1977.

42

Uma coroa vale cinco xelins.

43

Birmânia, atual Mianma. (N. E.)

44

V. a biografia de H.H. Munro por sua irmã Ethel M. Munro. In: SAKI. Selected Stories. Harmondworth: Penguin Books Ltd., 1939.

45

SAMPSON, George. The Oxford History of English Literature.Cambridge: The University Press, 1947. p. 977.

46

Acerca de O. Henry, v. Mar de histórias, vol. 8.

47

Utilizou-se o texto da edição citada na nota 1.

48

Sobre Lafcadio Hearn e Naoya Shiga, v. Mar de histórias, vol. 8.

49

Acerca de Tolstói, v. Mar de histórias, vol. 5.

50

Acerca de Oscar Wilde, v. Mar de histórias, vol. 5.

51

Acerca de Poe, v. Mar de histórias, vol. 3.

52

Acerca de Maupassant, v. Mar de histórias, vol. 4.

53

CEADEL, E.B. Japanese literature. In: STEINBERG, S.H. (org.).Cassell Encyclopaedia of Literature. London: Cassell & Co., 1953. vol. I.

54

Howard Hibbet na introdução de RYONOSUKE, Akutagawa. Rashomon and other Stories. Tradução de Takashi Kojima. Vermont/Tokio: Rutland/Charles E. Tutle Co., 1952. Esse mesmo conto, juntamente com aquele que deu título ao volume, forneceu argumento a um filme japonês, exibido com êxito extraordinário. Foi esse texto inglês que usamos.

55

Sobre Anatole France, v. Mar de histórias, vol. 8.

56

BERSINAND, Roger. La Littérature japonaise. Paris: Presses Universitaires de France, 1950. (Collection “Que Sais-Je”.)

57

SHINKOKAI,Kokusai Bunka (org.). Introduction to Contemporary Japanese Literature. Tokyo. 1939. p. 122.

58

Na transcrição fonética e nas notas 12 e 13 tivemos o auxílio do sr. Tamotsu Nakaya, cônsul do Japão no Rio de Janeiro.

59

Bodissatva: mulher que pratica a virtude para depois da morte ser um Buda, isto é, espírito puro no Paraíso.

60

Kwannon: deus auxiliar de Buda; personificação da Piedade.

61

VERGNAS, Raymond Las. Joseph Conrad. Paris: Didier, 1938. p. 54.

62

UJEJSKI, Joseph. Joseph Conrad. Tradução de Pierre Dumesnil. Paris: Société Française d’Éditions Littéraires et Techniques, 1939. p. 16.

63

O preto do Narcissus. Tradução de comandante Joaquim Costa. Porto: Livraria Civilização, 1944. p. 231.

64

WARNER, Oliver. Joseph Conrad. London: Longmans, Green & Co., 1950. p. 28.

65

Acerca de Maupassant, v. Mar de histórias, vol. 4.

66

Extraída do volume Within the Tides. Harmondsworth: Penguin Books, 1945.

67

DAVRAY, Henry D. Joseph Conrad. Mercure de France, node 1/12/1924.

68

Acerca de Kipling, v. Mar de histórias, vol. 6.

69

Celestial (ou celeste): habitante da China, do Celeste Império.

70

Serang(em persa, no texto): “mestre de guarnição”.

71

Keepsake: espécie de álbum literário ilustrado.

72

Mein Taubchen(em alemão, no texto): “minha pombinha”.

73

Mon malheur(em francês, no texto): “minha infelicidade”.

74

Comment?(em francês, no texto): “Como?”

75

Mais je ne connais que ça!(em francês, no texto): “Conheço-o bem demais!”

76

Coup(em francês, no texto): “golpe”.

77

Merci bien (em francês, no texto): “muito obrigado”.

78

Trahison! (em francês, no texto): “Traição!”

79

Tuez-le!(em francês, no texto): “Matem-no!”

80

Em italiano, Novelle per un anno; o termo italiano novellatraduz-se melhor em português por “conto”.

81

Acerca de Maupassant, v. Mar de histórias, vol. 4.

82

Acerca de O. Henry, v. Mar de histórias, vol. 8.

83

Acerca de Saki, v. p. 85.

84

PIRANDELLO, Luigi. Nouvelles humoristiques. Tradução, apresentação e comentários de Benjamin Crémieux. Paris/Clermont: Fernand Sorlot, 1942. p. 15.

85

BORGESE, G.A. Tempo de Edificare. Milano: Fratelli Treves, 1924. p. 225.

86

NARDELLI, F.V. L’Homme secret. Paris: Gallimard, 1937.

87

“A vida se escreve e se vive.” Palavras de Pirandello, citadas por OPERTI, Pietro; RENDA, Umberto. In: Dizionario storico della letteratura italiana. Torino: Paravia, 1952. p. 879.

88

Extraído de: PIRANDELLO, Luigi. Novelle per un anno. Milano: Mondadori, 1949. vol. I.

89

Extraído do vol. IV da mesma obra.

90

PETRONIO, Giuseppe. In: Dizionario letterario Bompiani delle opere e dei personaggi. Milano: Valentino Bompiani, 1958. vol. V, p. 127.

91

Este conto se acha no volume Dal naso al cielo(“Do nariz ao céu”).

92

Sancho Pança: personagem de DomQuixote, de Cervantes. V. Mar de histórias, vol. 2.

93

Dom Abôndio: personagem de Os noivos, de Manzoni.

94

Sobre Dostoiévski, v.Mar de histórias, vol. 3.

95

Citação de Alexander Kaun. In: SMITH, Horatio. Columbia Dictionary of Modern European Literature. New York: Columbia University Press, s.d. p. 34.

96

KRAISKY, Giorgio. In: Dizionario Letterario Bompiani. Milano, 1947. vol. I, p. 90.

97

Acerca de Andreiev, cujo destino e fortuna literária se parecem muito com os de Artsibachev, v. Mar de histórias, vol. 8.

98

Acerca de Tolstói,v. Mar de histórias, vol. 5.

99

Edição utilizada: ARTSIBACHEV, M.P. Pod Solntsem, Kniga Rasskasof. Warchava: Izdatelstvo Dobro, 1924.

100

Buriatos: certo povo da Sibéria.

101

Acerca do Pantchatantra, v. Mar de histórias, vol. 1.

102

Acerca do Kathâsaritsâgara, v.ibidem.

103

Acerca doHitopadexa, v.ibidem.

104

Acerca doCalila e Dimna, v.ibidem.

105

Acerca de Mil e uma noites, v. ibidem.

106

Maharsi: santo.

107

Sobre Kipling, v.Mar de histórias, vol. 6.

108

TAGORE, Rabindranath. Tell me a story. In:CLIFFORD, William; MILTON, Daniel L.A Treasury of Modern Asian Stories. New York: A Mentor Book, 1961. Foi nessa mesma antologia que encontramos “O homem de Cabul”.

109

Encyclopédie de la Pléiade. Histoire des littératures. Paris: Gallimard, 1955. vol. 1, p. 1.038.

110

TAGORE, Rabindranath. Çaturanga. Rio de Janeiro: Editora Delta, 1962. p. 47. (Coleção dos Prêmios Nobel de Literatura.)

111

Ibidem.

112

Durga: “a inacessível”: energia feminina e esposa de Siva no hinduísmo; Kailas, montanha inatingível, residência de Siva.

113

Acerca de Tchekov, v. Mar de histórias, vol. 5.

114

Memorias de un simple y los niños. Tradução de G. Portnof. Madrid: Los Humoristas/Calpe, 1923.

115

Texto de que nos servimos: Das Verbrechen der Schauspielerin Mariskin und andere Grotesken. Tradução de W.P. Larsen. München: Georg Müller Verlag, 1919.

116

A respeito de Clarin, v. Mar de histórias, vol. 6.

117

A respeito de Unamuno, v. p. 48 deste volume.

118

BURELL, Consuelo. In: Dicionário de literatura española. Madrid: Revista de Occidente, 1949, p. 468.

119

CARPEAUX, Otto Maria. Belarmino y Apolonio. Retratos e leituras. Rio de Janeiro: Organização Simões, 1953. p. 157.

120

CIROT, C.; DARBORD, M. Littérature espagnole européenne. Paris: Armand Colin, 1956. p. 202.

121

Texto que utilizamos: Bajo el signo de Artemisa. Buenos Aires: Emecê Editora S.A., 1945.

122

Amalteia: a cabra que alimentou Zeus ou Júpiter.

123

A respeito de Joseph Conrad, v. p. 113 deste volume.

124

MOTTRAN, R.H. John Galsworthy. Writers and Their Work, n o38. London: Longman, Green & Co., 1953. p. 5.

125

A respeito de Kipling, v. Mar de histórias, vol. 6.

126

SIMPSON, George. The Concise Cambridge History of English Literature. Cambridge: Cambridge University Press, 1943. p. 967.

127

A respeito de Dickens, v. Mar de histórias, vol. 3.

128

Caravan:The Assembled Tales of John Galsworthy.London: William Heinemann Ltd., 1925, de onde tiramos a história seguinte.

129

CONRAD, Joseph. Contos que ouvi contar e últimos ensaios. Tradução de barão de Villalva. Porto: Livraria Civilização, s.d.

130

SUDERMANN, Hermann. Litauische Geschichten. 26-40 Auflage. Stuttgart/Berlin: J.G. Gotta’sche Buchhandlung Nachfolger, 1917.

131

Reproduzida em Great German Short Novels and Stories (Modern Library), Great Short Storie of the World(William Heinemann) e Maravilhas do conto alemão(Editora Cultrix).

132

“Hermann Sudermann zwischen Erfolg und Kritik”. Frankfurter Allgemeine Zeitung, node 28/9/1957.

133

Laime: na mitologia lituana, a deusa da felicidade.

134

Doczene: feminino de Doczys.

135

Tilschen: diminutivo de Tilsit.

136

Morgen: unidade de medida agrária, correspondente a 25 a 30 acres, de acordo com a região e a cultura.

137

Assinalemos aos nossos leitores a antologia, bem menor, mas feita com excelente critério:RIBEIRA, Antoni (org.).Os melhores contos catalães. Tradução de Manuel de Seabra. Lisboa: Portugália Editora, s.d.

138

SCHNEEBERGER, A. Conteurs catalans. Paris: Perrin & Cie., 1926.

139

Acerca de Joseph Conrad, v. p. 111 deste volume.

140

Acerca de Thomas Hardy, v. Mar de histórias, vol. 6.

141

Sobre James Joyce, v. p. 67 deste volume.

142

Tais elementos são registrados com amoroso cuidado por G.-Jean Aubry em Valery Larbaud: Sa Vie et son oeuvre (que não chegou ao fim, por haver o biógrafo, ao mesmo tempo organizador da edição das obras completas do enfermo Larbaud, falecido antes do biografado).

143

MALLET, Robert. Portrait-souvenir de Valery Larbaud. Le Figaro littéraire, node 9/2/1957.

144

Cf. o depoimento de Louis Wiznitzer. Morreu Valery Larbaud. Diário de Notícias, node 24/2/1957.

145

Artigo incluído em Amarelo azul branco.

146

Apud AUBRY, G.-Jean. Valery Larbaud: Sa Vie et son oeuvre. I. La Jeunesse(1881-1920). Mônaco: Éditions Du Rocher, 1949. p. 293.

147

Valery Larbaud et la jeunesse. Confluences, no37-38, dezembro de 1944 — janeiro de 1945 (número especial consagrado a Valery Larbaud).

148

CRÉMIEUX, Benjamin. XXesiècle. Paris: Librairie Gallimard, 1924. p. 155. (PremièreSérie.)

149

ZWEIG, Stefan. Die Welt Von Gestern. Stockholm: Bermann/Fischer Verlag, 1943. p. 34.

150

A respeito de Schnitzler, v. Mar de histórias, vol. 8.

151

A respeito de Rilke, v. Mar de histórias, vol. 7.

152

A respeito de Gorki, v. Mar de histórias, vol. 6.

153

Sobre Georges Duhamel, v. p. 351.

154

A respeito de Tolstói, v. Mar de histórias, vol. 5.

155

Dank an Brasilien. In: ZWEIG, Stefan. Zeit und Welt. Stockholm: Bermann Fischer Verlag, 1943. p. 170.

156

Encontramos o original deste conto em ELSTER, Hanns Martin. Die Deutsche Novelle der Gegenwart, mit einem Nachwort herausgegeben. Berlin: Deutsche Buchgesellschaft, s.d.

157

Rossia (em russo): Rússia.

158

Nausícaa: filha de Alcínoo, rei dos feácios, que acolheu Ulisses após um naufrágio (na Odisseia, de Homero).

159

Abbaye: espécie de falanstério de inspiração humanística.

160

MORNET, Daniel. Histoire de la littérature et de la pensée françaises contemporaines(1870-1927). Paris: Larousse, 1927. p. 96.

161

NATHAN. Histoire de la littérature française contemporaine. Paris: Fernand Nathan, 1957. p. 1.973.

162

SIMON, P.H. Histoire de la littérature française au XXesiècle. Paris: Armand Colin, 1957. p. 173.

163

Texto utilizado: Civilisation. Paris: Arthème Fayard, 1936. (Coleção Le Livre de demain.)

164

Pressama: inflamação e engrossamento da pele.

165

Tirana: cantiga de amor.

166

Poaiage: mentira.