COPYRIGHT 2012 BY EDITORA LANDMARK LTDA

PREFÁCIO

VERA OU OS NIILISTAS

PRÓLOGO

ATO I[1]

ATO II

ATO III

ATO IV

A DUQUESA DE PÁDUA

ATO I

ATO II

ATO III

ATO IV

ATO V

O LEQUE DE LADY WINDERMERE

ATO I

ATO II

ATO III

ATO IV

A IMPORTÂNCIA DE SER CONSTANTE

ATO I

ATO II

ATO III

VERA OR THE NIHILISTS

PROLOGUE

ACT I[1]

ACT II

ACT III

ACT IV

THE DUCHESS OF PADUA

ACT I

ACT II

ACT III

ACT IV

ACT V

LADY WINDERMERE’S FAN

ACT I

ACT II

ACT III

ACT IV

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST

ACT I

ACT II

ACT III

OSCAR WILDE

OSCAR WILDE

VERA OU OS NIILISTAS

A DUQUESA DE PÁDUA

O LEQUE DE LADY WINDERMERE

A IMPORTÂNCIA DE SER CONSTANTE

EDIÇÃO BILÍNGUE

VERA OR THE NIHILISTS

THE DUCHESS OF PADUA

LADY WINDERMERE’S FAN

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST

VOLUME 1

EDITORA LANDMARK

2012

COPYRIGHT 2012 BY EDITORA LANDMARK LTDA

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS À EDITORA LANDMARK LTDA.

TEXTO ADAPTADO À NOVA ORTOGRAFIA DA LÍNGUA PORTUGUESA DECRETO NO 6.583, DE 29 DE SETEMBRO DE 2008

DIRETOR EDITORIAL: FABIO CYRINO

TRADUÇÃO E NOTAS:DORIS GOETTEMS

REVISÃO: FRANCISCO DE FREITAS

DIAGRAMAÇÃO E CAPA: ARQUÉTIPO DESIGN+COMUNICAÇÃO

DADOS INTERNACIONAIS DE CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO (CIP)

(CÂMARA BRASILEIRA DO LIVRO, SÃO PAULO, BRASIL)

WILDE, OSCAR, (1854-1900)

TEATRO COMPLETO: VOLUME 1 / OSCAR WILDE;

[VERSÃO PARA O PORTUGUÊS DORIS GOETTEMS]. --

SÃO PAULO: EDITORA LANDMARK, 2011.

EDIÇÃO BILÍNGUE: PORTUGUÊS/INGLÊS.

ISBN: 978-85-8070-005-3

E-ISBN 978-85-8070-006-0

1. TEATRO INGLÊS I. TÍTULO.

11-08702/CDD: 822.33

ÍNDICES PARA CATÁLOGO SISTEMÁTICO:

1.TEATRO: LITERATURA INGLESA 822.33

TEXTOS ORIGINAIS EM INGLÊS DE DOMÍNIO PÚBLICO.

RESERVADOS TODOS OS DIREITOS DESTA TRADUÇÃO E PRODUÇÃO.

NENHUMA PARTE DESTA OBRA PODERÁ SER REPRODUZIDA ATRAVÉS DE QUALQUER MÉTODO, NEM SER DISTRIBUÍDA E/OU ARMAZENADA EM SEU TODO OU EM PARTES ATRAVÉS DE MEIOS ELETRÔNICOS SEM PERMISSÃO EXPRESSA DA EDITORA LANDMARK LTDA, CONFORME LEI N° 9610, DE 19 DE FEVEREIRO DE 1998

EDITORA LANDMARK

RUA ALFREDO PUJOL, 285 - 12° ANDAR - SANTANA

02017-010 - SÃO PAULO - SP

TEL.: +55 (11) 2711-2566 / 2950-9095

E-MAIL: EDITORA@EDITORALANDMARK.COM.BR

WWW.EDITORALANDMARK.COM.BR

IMPRESSO NO BRASIL

PRINTED IN BRAZIL

2012

PREFÁCIO

A Editora Landmark traz ao leitor, em inédita edição bilíngue, todas as nove peças teatrais produzidas durante o período mais criativo e mais intenso da vida do escritor irlandês Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde, ou apenas Oscar Wilde, nome de um dos maiores autores da língua inglesa.

Nascido em 16 de outubro de 1854, na cidade de Dublin, Irlanda, Oscar Wilde viveu na efervescente capital inglesa, frequentando ciclos de escritores, atores e figuras de destaque da época, sendo enaltecido por importantes e influentes figuras literárias, incluindo seu amigo, o dramaturgo George Bernard Shaw, os poetas norte-americanos Walt Whitman e Henry Wadsworth Longfellow e o autor e crítico social inglês John Ruskin.

Nas reuniões e encontros literários, Wilde aproveitava para demonstrar seu talento não só como escritor, mas também como intérprete, lendo em voz alta o material que produzia, com a entonação, a ênfase e a dicção próprias dos melhores atores britânicos à época. Exímio contador de histórias, encantava os círculos ingleses com suas ironias, a precisão formal dos textos e, claro, com a sua própria presença. Aqueles que tiveram o privilégio de ouvi-lo, diziam que a voz cadenciada, bem modulada, a interpretação dramática e o carisma peculiar de Oscar Wilde eram simplesmente irresistíveis, cativando a atenção do público seleto que se reunia para assistir a ele. Valendo-se dessa eloquência, Oscar Wilde tornou-se um dos principais divulgadores de um movimento artístico, conhecido por Esteticismo.

As bases do Esteticismo foram desenvolvidas principalmente por Walter Pater, professor de Estética da Universidade de Oxford, cuja obra “Studies in the History of the Renaissance”, de 1873, influenciaria toda uma geração de escritores, pintores e artistas, entre eles o próprio Wilde. O movimento defendia o ‘belo’ como única solução contra tudo o que denegria a sociedade da época, onde em suas manifestações mais fortes, os valores estéticos teriam predominância sobre todos os demais aspectos da vida, numa atitude elitista com relação às Artes. Esse movimento, que contava com grande influência sobre toda uma nova geração de intelectuais e artistas britânicos, visava transformar o tradicionalismo na época vitoriana, dando um tom de vanguarda às Artes. Além de Wilde, seus principais representantes eram os pintores pré-rafaelistas, Dante Gabriel Rossetti, Edward Burne-Jones, além de James Whistler e os teóricos John Ruskin e William Morris.

Oscar Wilde conquistou sua fama principalmente através de suas obras para o teatro, sendo o modo escolhido de expressão literária a sátira de costumes, uma forma que lhe permitiria exibir seu estilo e suas crenças estéticas, bem como seu domínio sofisticado sobre a vida intelectual e a literatura de sua época. É inegável a presença da sátira na maioria de suas peças, entretanto não se pode deixar de observar a extensão pelo qual o Esteticismo moldou a estrutura dramática bem como os temas de suas peças. Wilde defendia amplamente através de sua produção as teses do movimento: a função primordial da arte seria a de criar beleza e harmonia, e não apresentar de forma principal uma mensagem social ou moral. Frequentemente, citava uma máxima proferida pelo grande poeta do romantismo inglês, John Keats (1795-1821) – “A Beleza corresponde à Verdade e a Verdade é bela” – como sendo o marco inicial do movimento estético, um verdadeiro renascimento das artes na Inglaterra. A oportunidade de construir o movimento estético precisamente e combiná-lo com os grande temas sociais, levou Wilde a enveredar pelo drama.

Nesta época, já em 1891, Wilde despontava como um renomado escritor e intelectual, sendo recebido nos grandes salões literários parisienses, inclusive no famoso mardis de Stéphane Mallarmé (1842-1898), o renomado poeta simbolista francês. As peças escritas durante a década de 1880, “Vera, ou os Niilistas” e “A Duquesa de Pádua”, alcançaram relativo sucesso, mas sem chamar grande atenção da crítica especializada, mesmo assim Wilde continuou a se dedicar ao teatro e logo após um encontro literário na capital francesa, onde as representações iconográficas e a história associada à personagem bíblica Salomé foram discutidas por todos os presentes, Wilde retornou ao seu hotel e escreveu, em francês, o drama “Salomé”, dedicando a peça à grande atriz francesa Sarah Bernhardt, sua amiga e primeira atriz a interpretar a personagem título. O sucesso desta peça abriu-lhe as portas para a consagração literária e teatral, fornecendo-lhe um meio de criticar a sociedade com belas e ágeis comédias de costumes.

Entretanto, o sucesso profissional de Wilde foi eclipsado pelo escândalo público envolvendo o marquês de Queensberry: Queensberry planejou um insulto público contra Wilde, tentando atirar um buquê de vegetais podres no palco, durante a apresentação de “A Importância de Ser Constante”; Wilde foi alertado e Queensberry barrado na entrada do teatro. Oscar Wilde decidiu, então, mover uma ação civil contra o marquês de Queensbury, acusando-o de difamação. A estratégia voltou-se contra ele, pois o marquês reverteu o processo, acusando o célebre autor de “crime de indecência e homossexualismo”. Quinze semanas mais tarde, Wilde perderia o processo e, em 1895, era preso e condenado a dois anos de trabalhos forçados. Ao ser libertado em 1897, Wilde muda-se da Inglaterra em direção ao continente europeu. Lá adota o pseudônimo de Sebastian Melmoth e em companhia de Robert Ross publica “A Balada do Cárcere de Reading” e “A Alma do Homem sob o Socialismo”, suas últimas produções literárias. Logo após, fixa residência em Paris, onde corrige e publica “Um Marido Ideal” e “A Importância de Ser Constante”, demonstrando que se encontrava no comando de si mesmo e de todo seu talento literário. Todavia se recusa a escrever qualquer novo material, declarando que “posso continuar a escrever, mas perdi a satisfação para tal”.

Em 30 de novembro de 1900, Wilde, empobrecido, esquecido e doente, veio a falecer em um quarto do Hôtel d’Alsace, em Paris. Na verdade, as últimas palavras de Wilde não são conhecidas, uma vez que o escritor estava semiconsciente em virtude de uma meningite, que o levou à morte. As últimas palavras registradas proferidas por Wilde, “Sonhei que havia morrido e que ceava com a morte!”[1], foram ditas a Reginald ‘Reggie’ Turner, alguns dias antes de seu falecimento. Em seu leito de morte, Wilde se converteu ao Catolicismo, recebendo o batismo e os últimos ritos. Um dos seus amigos presentes à cerimônia, Robert Ross, em carta a More Adey, datada de 4 de dezembro de 1900, afirmou, que embora Wilde não estivesse “acordado”, o mesmo respondia a todas as solicitações do sacerdote com um aceno de mão ou de cabeça. A famosa frase de Wilde, “Este papel de parede e eu estamos lutando um duelo mortal; um de nós terá que sair”, frequentemente apresentada como sendo suas últimas palavras, na verdade, foi dita alguns meses antes de sua morte, quando o mesmo encomendara a reforma de sua suíte no hotel.

Em outubro de 1921, a revista literária Hutchinson’s Magazine publicou, com grande repercussão nos meios literários, uma peça desconhecida, supostamente de autoria de Oscar Wilde, intitulada “For Love of the King”. Esta mesma peça foi publicada no ano seguinte pela Metheun Publishing. O manuscrito foi oferecido à Methuen por Mabel Cosgrove Wodehouse Pearse, uma suposta conhecida de Oscar Wilde que teria lhe dedicado a peça, junto com uma carta que teria sido escrita por Wilde em novembro de 1894. Em 1925, Christopher Millard, um dos mais renomados biógrafos de Wilde, foi procurado por Wodehouse Pearse que tentou lhe vender algumas cartas e manuscritos (inclusive o manuscrito de “A Balada do Cárcere de Reading”) que esta afirmava terem sido escritos por Wilde. Convencido da fraude do material, inclusive da peça “For Love of the King”, Millard publicou um manifesto onde afirmava que Methuen sabia que a peça publicada por eles era uma fraude. Methuen processou Millard por difamação e venceu a contenda nos tribunais ingleses. Entretanto, durante o julgamento, Wodehouse Pearse não pode testemunhar, pois a mesma se encontrava presa sob a acusação de roubo e fraude. As inconsistências existentes no estilo da obra e com a biografia de Wilde levam até hoje à dúvida se esta peça foi realmente escrita pelo dramaturgo ou por Mabel Pearse, uma escritora irlandesa de pouco sucesso à época. A vida da mesma escritora, com uma sucessão de escândalos, crimes e prisões, também tem contribuído para a perpetuação da dúvida sobre a autoria do material.

A crítica especializada compara as peças escritas por Wilde aos grandes dramaturgos de seu período, como Ibsen e Shaw, ressaltando sua genialidade e seu senso comercial ao escolher temas populares que expressavam exatamente o desejo do público vitoriano. O teatro de Wilde invoca em si mesmo e ao mesmo tempo uma reação e frustação do público: as situações dramáticas e satíricas são invocadas, apresentadas e completamente alteradas em seus desfechos, ferramentas utilizadas por Wilde, como um manipulador de situações, no desejo de criar um espaço no qual o público se reconhece e associa as regras literárias com a comédia de costumes. Wilde, assim, compartilha o prazer de pertencer a uma comunidade elitista com o estabelecimento de uma aristocracia alternativa, moldada não pelos direitos de berço ou dinheiro, mas sim pelo conhecimento e pela sabedoria. Esta é a principal característica de sua obra teatral.

Neste primeiro volume da coleção são apresentadas quatro das nove peças escritas por Oscar Wilde: “Vera, ou os Niilistas”, “A Duquesa de Pádua”, “O Leque de Lady Windermere” e a “A Importância de Ser Constante”.

“Vera, ou os Niilistas” é uma tragédia melodramática cuja ambientação ocorre na Rússia e foi a primeira peça que Wilde escreveu para teatro, estreando no Reino Unido em 1880 e em Nova York em 1881. A obra, uma versão reescrita de “Romeu e Julieta”, com toques de “Macbeth”, ambas as peças escritas por William Shakespeare, apresenta momentos de brilhantismo, apresentando o movimento niilista na Rússia e a posição do socialismo da época. A versão nesta coleção apresenta ainda as correções que Wilde realizaria mais tarde ao publicar o texto de sua peça.

“A Duquesa de Pádua” é uma peça de inspiração elizabetana, escrita no ano de 1883 no Hôtel Voltaire em Paris, para a atriz Mary Anderson. É um conto de vingança, assassinato, traição, amor e redenção no século 16, onde Guido Ferranti pretende vingar a morte de seus pais, entretanto, Guido é transformado pelo amor e terá a difícil missão de decidir se desiste de sua vingança ou se vive a sua grande paixão.

“O Leque de Lady Windermere” estreou em 20 de fevereiro de 1892, no St James Theatre, em Londres, prestigiada por toda a nata da sociedade e apresentando sob a superfície de uma brilhante comédia de costumes, uma sutil e velada subversão, uma vez que sua conclusão se opera através de uma conspiração oculta, levando a audiência, do mesmo modo que a personagem título da peça, forçosamente a suavizar os ríspidos códigos morais da sociedade vitoriana em favor de um ponto de vista mais variado. A peça foi extremamente popular, permanecendo em cartaz por vários meses, apesar das críticas dos conservadores, e propiciando o sucesso de suas próximas obras teatrais, “Uma Mulher sem Importância”, de 1893 e “Um Marido Ideal”, de 1894.

“A Importância de Ser Constante”, hoje considerada a obra-prima teatral de Wilde e uma das suas obras mais populares, foi escrita durante sua maturidade artística, no final do ano de 1894 e estreou em 14 de fevereiro de 1895 no St James Theatre. Wilde criou uma cuidadosa construção da sociedade vitoriana em seus últimos anos, ao mesmo tempo que a satirizava. A peça foi adaptada diversas vezes para o cinema: em 1952, a primeira adaptação com direção de Antony Asquith, filho de H. H. Asquith, que como Secretário do governo na época, foi um dos autores das acusações de imoralidade contra Oscar Wilde; em 2002, sob direção de Oliver Parker, com Colin Firth, no papel de Jack, Rupert Everett, como Algy, Judi Dench como Lady Bracknell.

[1] CYRINO, Fábio (org): “Talvez não tenha vivido em vão”: As últimas palavras de grandes líderes, cientistas, artistas e pensadores de nossa história”; Landmark: São Paulo, 2010.

VERA OU OS NIILISTAS

UM DRAMA EM PRÓLOGO E QUATRO ATOS

1881

IMPRESSA EM 1902

ESTA PEÇA FOI ESCRITA EM 1881, E AGORA É PUBLICADA A PARTIR DO EXEMPLAR DE SEU AUTOR, APRESENTANDO SUAS CORREÇÕES E OS ACRÉSCIMOS AO TEXTO ORIGINAL.

PERSONAGENS DO PRÓLOGO

PETER SABOUROFF, UM ESTALAJADEIRO

VERA SABOUROFF, SUA FILHA

MICHAEL, UM CAMPONÊS

CORONEL KOTEMKIN

LUGAR, RÚSSIA; TEMPO, 1795

PERSONAGENS DA PEÇA

IVAN, O CZAR

PRÍNCIPE PAUL MARALOFFSKI, PRIMEIRO MINISTRO DA RÚSSIA

PRÍNCIPE PETROVITCH

CONDE ROUVALOFF

MARQUÊS DE POIVRARD

BARÃO RAFF

GENERAL KOTEMKIN

UM PAJEM

NIILISTAS

PETER TCHERNAVITCH, PRESIDENTE DOS NIILISTAS

MICHAEL

ALEXIS IVANACIEVITCH, CONHECIDO COMO UM ESTUDANTE DE MEDICINA

PROFESSOR MARFA

VERA SABOUROFF

SOLDADOS, CONSPIRADORES, ETC.

LUGAR, MOSCOU; TEMPO, 1800

PRÓLOGO

CENA. INTERIOR DE UMA ESTALAGEM NA RÚSSIA. UMA PORTA GRANDE SE ABRE PARA A PAISAGEM COBERTA DE NEVE, AO FUNDO DO PALCO. PETER SABOUROFF E MICHAEL.

PETER – (esquentando as mãos junto ao fogão) Vera ainda não voltou, Michael?

MICHAEL – Não, senhor Peter, ainda não. Até o correio são umas boas três milhas. Além disso, ela tem que ordenhar as vacas, e aquela vaca parda é uma criatura bem difícil para uma moça lidar.

PETER – Por que não foi com ela, seu tolo? Ela nunca vai amá-lo, se não andar sempre atrás dela. As mulheres gostam de ser incomodadas.

MICHAEL – Ela diz que eu já a incomodo bastante, senhor Peter, e receio que ela nunca venha a me amar, afinal de contas.

PETER – Ora, ora, por que não amaria? Você é jovem, e não seria feio também, se Deus e a sua mãe tivessem lhe dado outra cara. Você não é um dos guarda-caças do príncipe Maraloffski, e não possui o melhor pasto e a melhor vaca do povoado? O que mais uma moça poderia desejar?

MICHAEL – Mas Vera, senhor Peter...

PETER – Vera tem grandes ideias, meu rapaz. Eu não sou a favor de grandes ideias, me dei muito bem na vida sem elas. Por que meus filhos não poderiam fazer o mesmo? Veja o Dmitri! Podia ter ficado aqui e cuidado da estalagem. Muitos rapazes teriam se agarrado a essa oportunidade, numa época tão difícil. Mas ele, um rapaz tolo, cabeça de vento, tinha que ir para Moscou estudar direito! O que ele pretende estudando as leis? É só um homem fazer o seu dever que ninguém o incomoda, é o que eu acho!

MICHAEL – Sim, senhor Peter, mas dizem que um bom advogado pode infringir a lei sempre que quiser, e ninguém pode lhe dizer nada.

PETER – É só para isso que eles servem! O que sei é que ele está lá, e não nos escreveu uma linha sequer nos últimos quatro meses... Que filho bom, heim?

MICHAEL – Ora, vamos, senhor Peter, as cartas de Dmitri devem ter se extraviado... Vai ver que o novo carteiro não sabe ler, parece burro o bastante para isso, e Dmitri era o melhor rapaz do povoado. O senhor se lembra como ele atirou num urso dentro do celeiro, naquele inverno rigoroso?

PETER – É, foi um belo tiro, eu mesmo nunca atirei melhor.

MICHAEL – E como ele dançava! Deixou três violinistas exaustos, no Natal retrasado.

PETER – É verdade, era um rapaz alegre. É a menina que é séria... muitas vezes fica solene como um padre durante vários dias.

MICHAEL – Vera está sempre pensando nos outros.

PETER – Esse é o seu erro, rapaz. Que Deus cuide do mundo. Não é tarefa minha consertar o telhado do meu vizinho. No último inverno, o velho Michael morreu congelado no seu trenó, durante uma tempestade de neve, e depois sua mulher e seus filhos passaram fome, quando a situação ficou difícil. Mas o que eu tinha a ver com isso? Não fui eu que criei o mundo. Deixe que Deus e o Czar cuidem disso. E quando veio a geada, e com ela a peste negra, os padres nem conseguiam dar conta de enterrar tanta gente, deixavam os cadáveres largados na estrada... homens e mulheres. Mas o que eu tinha a ver com isso? Não fui eu que criei o mundo. Deixe que Deus e o czar cuidem disso. Ou então dois anos atrás, no outono, quando os rios transbordaram de repente e a escola foi arrastada na enxurrada, afogando todas as crianças. Não fui eu que criei o mundo... Deixe que Deus e o Czar cuidem disso.

MICHAEL – Mas, senhor Peter...

PETER – Não, não, rapaz. Nenhum homem consegue viver se carrega o fardo do seu vizinho nas costas. (Entra Vera, em roupas de camponesa) Bem, minha filha, esteve fora por um bom tempo... Onde está a carta?

VERA – Não há nenhuma hoje, pai.

PETER – Eu já sabia.

VERA – Mas haverá uma amanhã, pai.

PETER – Maldito seja esse filho ingrato.

VERA – Oh, pai, não diga isso. Ele deve estar doente.

PETER – É! Doente de depravação, talvez.

VERA – Como tem coragem de dizer isso sobre ele, pai? Sabe que não é verdade.

PETER – Para onde foi o dinheiro, então? Escute, Michael... Eu dei a Dmitri a metade da herança da mãe, para que pagasse as aulas de direito em Moscou. Dmitri só escreveu três vezes, e nas três pediu mais dinheiro. E conseguiu, não por minha vontade, mas pela dela (apontando para Vera), e agora faz cinco meses, quase seis, que não temos nenhuma notícia dele.

VERA – Ele voltará, pai.

PETER – É! Os pródigos sempre retornam. Mas ele nunca mais transporá as minhas portas novamente.

VERA – (sentando-se pensativa) Algo de ruim aconteceu a ele. Pode até estar morto! Oh, Michael, estou tão angustiada com Dmitri.

MICHAEL – Nunca vai amar outra pessoa além dele, Vera?

VERA – (sorrindo) Não sei. Há muitas outras coisas para fazer no mundo além de amar.

MICHAEL – Nada mais vale a pena, Vera.

PETER – Que barulho é este, Vera? (Ouve-se um ruído metálico)

VERA – (levantando-se e indo até a porta) Não sei, pai; Não se parece com sinos de gado, senão poderia ser Nicholas retornando da feira. Oh, papai! São soldados!... estão descendo a colina... um deles vem montado a cavalo. Como eles são bonitos! Mas há alguns homens com eles que estão acorrentados! Devem ser ladrões. Oh, não deixe que entrem, papai; não poderia olhar para eles.

PETER – Homens acorrentados! Ora, estamos com sorte, criança! Ouvi que essa seria a nova estrada para a Sibéria, por onde trarão prisioneiros para trabalhar nas minas, mas não acreditei. Minha fortuna está garantida! Mexa-se, Vera, mexa-se! Morrerei rico, afinal. Agora não vão me faltar bons clientes. Um homem honesto deve ter a oportunidade de ganhar seu sustento com bandidos, às vezes.

VERA – Esses homens são bandidos, pai? O que eles fizeram?

PETER – Imagino que sejam alguns desses niilistas sobre quem o padre nos alertou. Não fique aí parada, minha filha.

VERA – Devem ser homens maus, então.

MARCHA DE SOLDADOS DO LADO DE FORA. GRITOS DE “ALTO!”. ENTRA OFICIAL RUSSO COM UM PELOTÃO DE SOLDADOS E OITO HOMENS ACORRENTADOS, COM ROUPAS ESFARRAPADAS; UM DELES, AO ENTRAR APRESSADO, COBRE A CABEÇA COM O CASACO E ESCONDE O ROSTO; ALGUNS SOLDADOS GUARDAM A PORTA, OUTROS SE SENTAM; OS PRISIONEIROS PERMANECEM DE PÉ.

CORONEL – Estalajadeiro!

PETER – Sim, coronel.

CORONEL – (apontando para os Niilistas) Dê a esses homens um pouco de pão e água.

PETER – (à parte) Não vou ganhar muito dinheiro, desse jeito.

CORONEL – E para mim, o que o senhor teria de bom para comer?

PETER – Uma boa carne seca de cervo, excelência... e uísque de centeio.

CORONEL – Nada mais?

PETER – Ora, mais uísque, excelência.

CORONEL – Como esses camponeses são idiotas! Tem uma sala melhor do que esta?

PETER – Sim, senhor.

CORONEL – Leve-me lá. Sargento, mantenha um guarda lá fora e cuide para que estes patifes não se comuniquem com ninguém. Nada de escrever cartas, seus cachorros, ou serão açoitados. Agora, vamos ao cervo. (para Peter se inclinando para ele) Saia do caminho, seu tolo! Quem é essa moça? (olha para Vera)

PETER – Minha filha, Vossa Alteza.

CORONEL – Ela sabe ler e escrever?

PETER – Sim, senhor, sabe sim.

CORONEL – Então é uma mulher perigosa. Nenhum camponês devia ter permissão para esse tipo de coisa. Cultivar suas terras, armazenar sua colheita, pagar seus impostos e obedecer aos seus patrões... é essa a sua obrigação.

VERA – Quem são os nossos patrões?

CORONEL – Minha jovem, esses homens estão indo passar o resto da vida nas minas por terem feito a mesma pergunta tola.

VERA – Então foram injustamente condenados.

PETER – Vera, cale essa boca. Ela é uma menina boba, senhor, que fala demais.

CORONEL – Todas as mulheres falam demais. Vamos, onde está a comida? Conde, estou esperando pelo senhor. Como pode ver algum atrativo numa moça de mãos ásperas? (passa para uma sala interna com Peter e seu ajudante de ordens)

VERA – (para um dos Niilistas) Não quer se sentar? Deve estar cansado.

SARGENTO – Vamos, minha jovem, não pode falar com os prisioneiros.

VERA – Preciso falar com eles. Quanto quer para deixar?

SARGENTO – Quanto você tem?

VERA – Vai permitir que esses homens se sentem, se eu lhe der isso? (tira seu colar de camponesa) É tudo que tenho. Era da minha mãe.

SARGENTO – Bom, parece bem bonito, e pesado também. O que quer com esses homens?

VERA – Estão famintos e cansados. Posso me aproximar deles?

UM DOS SOLDADOS – Deixe a moça ir, se ela está pagando.

SARGENTO – Bem, fique à vontade. Mas se for vista pelo coronel terá que vir conosco, minha lindinha.

VERA – (dirigindo-se aos Niilistas) Sentem-se; devem estar cansados. (Serve comida aos homens) Quem são vocês?

UM PRISIONEIRO – Niilistas.

VERA – Quem os acorrentou?

PRISIONEIRO – Nosso pai, o Czar.

VERA – Por quê?

PRISIONEIRO – Por amar demais a liberdade.

VERA – (para o prisioneiro com o rosto escondido) O que pretendiam fazer?

DMITRI – Conseguir a liberdade para trinta milhões de pessoas escravizadas a um só homem.

VERA – (assusta-se ao ouvir a voz) Qual é o seu nome?

DMITRI – Não tenho nome.

VERA – Onde estão os seus amigos?

DMITRI – Não tenho amigos.

VERA – Deixe-me ver o seu rosto!

DMITRI – Não verá nada além de sofrimento. Fui torturado.

VERA – (puxa o casaco do seu rosto) Oh, Deus! Dmitri! Meu irmão!

DMITRI – Silêncio! Fique calma, Vera. Não deve permitir que o pai saiba, isso o mataria. Pensei que pudesse libertar a Rússia. Ouvi alguns homens falando sobre liberdade, certa noite num café. Nunca tinha ouvido a palavra antes. Parecia que falavam de um novo deus. Juntei-me a eles, e foi assim que o dinheiro se foi. Fomos presos há cinco meses. Eu estava imprimindo o jornal, quando me pegaram. Vou para as minas para o resto da vida. Não posso escrever. Achei que seria melhor deixar vocês pensarem que eu estava morto, pois estão me enterrando vivo.

VERA – (olhando ao redor) Precisa escapar, Dmitri. Vou tomar o seu lugar.

DMITRI – Impossível! A única coisa que pode fazer é nos vingar.

VERA – Eu os vingarei.

DMITRI – Escute! Há uma casa em Moscou...

SARGENTO – Atenção, prisioneiros!... O coronel está voltando... moça, seu tempo acabou.

ENTRAM O CORONEL, O AJUDANTE DE ORDENS E PETER.

PETER – Espero que Vossa Alteza tenha ficado satisfeito com a carne de veado. Eu mesmo o cacei.

CORONEL – Teria sido melhor se falasse menos sobre isso. Sargento, apronte-se. (dá uma bolsa com moedas para Peter) Aqui está, seu patife matreiro!

PETER – Minha fortuna está garantida! Longa vida à Vossa Alteza. Espero que Vossa Alteza passe muitas vezes por aqui.

CORONEL – Por São Nicolau, espero que não! Aqui é frio demais para mim. (para Vera) Minha jovem, não faça mais perguntas sobre assuntos que não lhe dizem respeito. Não vou esquecer seu rosto.

VERA – Nem eu o seu, tampouco aquilo que está fazendo.

CORONEL – Vocês, camponeses, estão ficando muito atrevidos, desde que deixaram de ser escravos, e o chicote é a melhor escola para aprenderem sobre política. Sargento, prossiga!

O CORONEL SE VIRA E VAI PARA O ALTO DO PALCO. OS PRISIONEIROS ATRAVESSAM EM FILA DUPLA; QUANDO DMITRI PASSA POR VERA DEIXA CAIR NO CHÃO UM PEDAÇO DE PAPEL. ELA COLOCA O PÉ SOBRE ELE E SE MANTÉM IMÓVEL.

PETER – (contando o dinheiro que o Coronel lhe deu) Vida longa a Vossa Alteza. Espero logo ver outro grupo por aqui. (de repente, vê Dmitri quando este está saindo pela porta, então grita e corre) Dmitri! Dmitri! Meu Deus! O que faz aqui? Ele é inocente, posso garantir. Pagarei por ele! Tome seu dinheiro (atira o dinheiro no chão), pegue tudo que tenho, mas me devolva meu filho. Vilões! Vilões! Para onde o estão levando?

CORONEL – Para a Sibéria, velho.

PETER – Não, não! Levem-me no lugar dele.

CORONEL – Ele é um niilista.

PETER – Está mentindo! Está mentindo! Ele é inocente. (os soldados o obrigam a recuar com suas armas, e fecham a porta diante dele) Dmitri! Dmitri! Um niilista! (cai no chão)

VERA – (que permanecera imóvel, apanha o papel, agora sob seus pés e lê) “Rua Tchernavaya, 99, Moscou. Sufocar o que houver de natural em mim; nem amar nem ser amado; nem ter piedade nem ser digno de piedade; nem casar nem desejar o casamento, até que chegue o fim.” Manterei este juramento, meu irmão. (beija o papel) Você será vingado!

VERA FICA IMÓVEL, SEGURANDO O PAPEL NA MÃO ERGUIDA. PETER CONTINUA ESTENDIDO NO CHÃO. MICHAEL, QUE ACABOU DE ENTRAR, INCLINA-SE SOBRE ELE.

FIM DO PRÓLOGO

ATO I[1]

RUA TCHERNAVAYA, 99, MOSCOU. UM GRANDE SÓTÃO ABAIXO DO TETO, ILUMINADO POR LÂMPADAS A ÓLEO. ALGUNS HOMENS MASCARADOS DE PÉ, SILENCIOSOS E AFASTADOS UNS DOS OUTROS. UM HOMEM DE MÁSCARA VERMELHA SENTADO À MESA, ESCREVENDO. PORTA NO FUNDO, E JUNTO A ELA UM HOMEM DE AMARELO SEGURANDO UMA ESPADA. BATEM À PORTA. ENTRAM FIGURAS USANDO CAPAS E MÁSCARAS.

SENHA: PER CRUCEM AD LUCEM. RESPOSTA: PER SANGUINEM AD LIBERTATEM.

O RELÓGIO BATE AS HORAS. OS CONSPIRADORES FORMAM UM SEMICÍRCULO NO MEIO DO PALCO.

PRESIDENTE[2] – Qual é a palavra?

PRIMEIRO CONSPIRADOR – Nabat.

PRESIDENTE – A resposta?

SEGUNDO CONSPIRADOR – Kalit.

PRESIDENTE – Que hora é?

TERCEIRO CONSPIRADOR – A hora de sofrer.

PRESIDENTE – Que dia?

QUARTO CONSPIRADOR – O dia da opressão.

PRESIDENTE – Que ano?

QUINTO CONSPIRADOR – O nono ano, desde a Revolução Francesa.2

PRESIDENTE – Quantos nós somos?

SEXTO CONSPIRADOR – Dez, nove e três.

PRESIDENTE – Os galileus não eram tantos para conquistar o mundo. Mas qual é a nossa missão?

SÉTIMO CONSPIRADOR – Conceder a liberdade.

PRESIDENTE – Nosso credo?

OITAVO CONSPIRADOR – Destruir.

PRESIDENTE – Nosso dever?

NONO COSPIRADOR – Obedecer.

PRESIDENTE – Companheiros, as perguntas foram bem respondidas. Não há senão niilistas presentes aqui. Podemos ver os rostos uns dos outros. (os Conspiradores tiram as máscaras) Michael, recite o juramento.

MICHAEL – Sufocar o que houver de natural em nós; nem amar nem ser amado; nem ter piedade nem ser digno de piedade; nem casar nem desejar o casamento, até que chegue o fim; apunhalar no segredo da noite; derramar veneno no cálice; colocar pai contra filho, e marido contra esposa; sem medo, sem esperança, sem futuro; para sofrer, para destruir, para vingar.

PRESIDENTE – Todos estão de acordo?

CONSPIRADORES – Todos nós estamos de acordo. (dispersam-se pelo palco, em várias direções)

PRESIDENTE – Já passou da hora, Michael, e ela ainda não está aqui.

MICHAEL – Queria tanto que estivesse! Podemos fazer muito pouco sem ela.

ALEXIS – Será que ela não foi presa, presidente? Sei que a polícia está atrás dela.

MICHAEL – Você sempre parece saber um bocado sobre os movimentos da polícia em Moscou... demais até, para um conspirador honesto.

PRESIDENTE – Se aqueles cães a pegaram, [3]a bandeira vermelha do povo vai flutuar numa barricada em3 cada uma das ruas da cidade, até que a encontremos! Foi tolice ela ir ao baile do grão-duque. Eu lhe disse isso, mas ela disse que queria ver o Czar e toda a sua maldita descendência cara a cara de uma vez só.

ALEXIS – Ela foi ao baile do Estado?

MICHAEL – Eu temo por isso. Ela é tão difícil de se capturar quanto uma loba, e duas vezes mais perigosa; além disso, está bem disfarçada. Mas há alguma notícia do Palácio esta noite, presidente? O que aquele déspota sanguinário[4] está fazendo, além de torturar seu único filho? Algum de vocês já o viu? A gente ouve histórias estranhas sobre o jovem. Dizem que ele ama o povo, mas o filho de um rei jamais faria isso. Não se pode criá-los desse modo.

PRESIDENTE – Desde que ele voltou do exterior, um ano atrás, seu pai o mantém preso no palácio.

MICHAEL – Excelente treinamento para transformá-lo num tirano, por sua vez. Mas há alguma novidade?

PRESIDENTE – Haverá uma reunião do conselho amanhã, às quatro horas, para tratar de algum assunto secreto que os espiões não puderam descobrir.

MICHAEL – Um conselho no palácio de um rei só pode ser sobre um trabalhinho sangrento ou algo do tipo. Mas em que sala será a reunião?

PRESIDENTE – (lendo na carta) Na sala das tapeçarias amarelas, nominada em homenagem à imperatriz Catarina.

MICHAEL – Não me importo muito com esses nomes pomposos. Queria saber onde fica.

PRESIDENTE – Não sei lhe dizer, Michael. Conheço mais sobre o interior das prisões do que dos palácios.

MICHAEL – (dirigindo-se de repente a Alexis) Onde fica essa sala, Alexis?

ALEXIS – Fica no primeiro andar, olhando para o pátio interno. Mas por que pergunta, Michael?

MICHAEL – Por nada, por nada, rapaz! Eu apenas tenho grande interesse na vida e nos movimentos do czar, e sabia que você podia me contar tudo sobre o palácio. Todos os estudantes de medicina pobres de Moscou sabem tudo sobre os palácios reais. É sua obrigação, não é?

ALEXIS – (à parte) Será que Michael suspeita de mim? Há algo estranho nas suas maneiras esta noite. Por que ela não vem? Até o fogo da revolução parece virar cinzas quando ela não está por aqui.

[5]

MICHAEL – Tem curado muitos pacientes ultimamente, em seu hospital, rapaz?

ALEXIS – Há um que está à beira da morte e que eu curaria de bom grado, mas não posso.

MICHAEL – Verdade? E quem é esse?

ALEXIS – A nossa mãe Rússia.

MICHAEL – Curar a Rússia é tarefa de cirurgiões e para isso deve ser feita pela faca. Não aprecio seu método medicinal.5

PRESIDENTE – Professor, vimos as provas do seu último artigo; é de fato muito bom.

MICHAEL – Sobre o que é, professor?

PROFESSOR – O tema, meu bom companheiro, é a consideração de assassinato como método de reforma política.

MICHAEL – Tenho certo desprezo pela pena e tinta em revoluções. Uma adaga faz mais do que centenas de epigramas. Mesmo assim, vamos ler esta sua última produção acadêmica. Dê-me. Vou lê-la.

PROF. – Companheiro, você não se importa com essas expressões. Deixe que Alexis leia.

MICHAEL – Verdade! Ele é tão bom no discurso que até parece um jovem aristocrata. Quanto a mim, não me importo com as expressões, desde que o sentido seja simples.

ALEXIS – (lendo) “O passado pertence ao tirano, e ele o contaminou; o futuro é nosso, e vamos torná-lo sagrado.” Sim! Vamos tornar o futuro sagrado. Que haja uma revolução, pelo menos, que não seja produzida no crime e alimentada no assassinato!

MICHAEL – Eles usaram conosco a linguagem da espada, e com a espada devemos responder! Você é delicado demais para nós, Alexis. Não deveria haver ninguém aqui cujas mãos não fossem ásperas do trabalho ou tingidas pelo sangue.

PRESIDENTE – Paz, Michael, paz! Ele é o mais corajoso entre todos nós.

MICHAEL – (à parte) Esta noite ele vai precisar dessa coragem.

OUVE-SE O SOM DE SINOS DE TRENÓ LÁ FORA.

VOZ – (do lado de fora) Per crucem ad lucem.

RESPOSTA DO HOMEM QUE MONTA GUARDA: PER SANGUINEM AD LIBERTATEM.

MICHAEL – Quem é?

VERA – Deus salve o povo!

PRESIDENTE – Bem-vinda, Vera, bem-vinda! [6]Ficamos com o coração apertado até vê-la chegar. Mas agora acredito que a estrela da liberdade chegou para nos despertar desta noite.

VERA – [7]Na verdade ainda é noite, companheiro! Noite sem lua nem estrelas! A Rússia foi ferida no coração! O homem chamado Ivan, a quem todos chamam de Czar, ataca agora a nossa mãe com uma adaga mais mortífera do que nunca, forjada pela tirania contra a vida de um povo!

MICHAEL – O que o tirano[8] fez agora?

VERA – Amanhã será proclamada a lei marcial na Rússia.

TODOS – Lei marcial! Estamos perdidos! Estamos perdidos!

ALEXIS – Lei marcial! É impossível!

MICHAEL – Tolo, nada é impossível na Rússia a não ser a reforma.

VERA – Sim, lei marcial. O último direito a que o povo se apegava lhe foi tomado. Sem julgamento, sem apelação, até mesmo sem acusação, nossos companheiros serão levados de suas casas, baleados nas ruas como cães, enviados para morrer na neve, para morrer de fome na prisão, ou apodrecer nas minas. Você sabe o que significa a lei marcial? É o estrangulamento de uma nação inteira. [9]As ruas serão tomadas pelos soldados noite e dia, haverá sentinelas em cada porta. Nenhum homem se atreverá a andar por aí, a não ser os espiões ou os traidores. Confinados em nossos esconderijos, nos encontrando clandestinamente, falando com a respiração suspensa, que bem podemos fazer pela Rússia agora?

PRESIDENTE – Podemos sofrer, pelo menos.

VERA – Nós já temos sofrido demais. Chegou a hora de destruir e de nos vingarmos.

PRESIDENTE – Até aqui o povo tem suportado tudo.

VERA – Porque não compreenderam nada. Mas agora nós, os niilistas, os alimentamos com a árvore do conhecimento, e a era do sofrimento silencioso acabou na Rússia.

MICHAEL – Lei marcial, Vera. Esta é uma notícia terrível o que você traz.

PRESIDENTE – É a sentença de morte da liberdade na Rússia.

VERA – Ou o sinal de alerta da[10] revolução.

MICHAEL – Tem certeza disso, Vera?

VERA – Aqui está o decreto. Eu mesma o roubei esta noite no baile, de um dos secretários do príncipe Paul, um rapaz tolo que o levara para copiar. Foi isso que me atrasou tanto.

VERA ENTREGA O DECRETO A MICHAEL, QUE O LÊ.

MICHAEL – “Para garantir a segurança pública... lei marcial. Por ordem do Czar, o pai do povo.” O pai do seu povo!

VERA – Sim! Um pai cujo nome não será consagrado, cujo reino se transformará em república, cujos delitos não serão perdoados, porque ele nos roubou o pão de cada dia. Dele não será o poder, nem o reino, nem a glória, agora ou nunca.

PRESIDENTE – Deve ser para isso que o conselho se reunirá amanhã. O decreto ainda não foi assinado.

ALEXIS – E não será enquanto eu tiver uma voz para protestar.

MICHAEL – Ou enquanto eu tiver mãos para golpear.

VERA – Lei marcial! Oh, meu Deus, é muito fácil para um rei matar seu povo aos milhares, mas na Europa não podemos nos livrar de uma cabeça coroada! Que majestade tão terrível existe nesses homens, que torna a mão trêmula, o punhal traiçoeiro, o tiro de pistola inofensivo? Não são eles suscetíveis às mesmas paixões que nós, vulneráveis às mesmas doenças, feitos de carne e osso, assim como nós? O que fez Olgiati tremer no momento supremo da crise na vida romana, [11]e os nervos de Guido falharem quando deviam ter sido de ferro e aço? Uma praga é que se abateu sobre esses tolos em Nápoles, Berlim e Espanha! Acho que se eu estivesse cara a cara com um desses reis, meus olhos veriam com mais clareza, minha pontaria seria mais certeira, meu próprio corpo ganharia uma força e um poder que não eram meus! Oh, e pensar no que está entre nós e a liberdade na Europa! Só uns poucos velhos enrugados, fracos, cambaleantes, caducos, a quem um menino poderia estrangular por um ducado, ou uma mulher esfaquear numa noite. E são essas as coisas que nos separam da democracia, que nos impedem a liberdade. Mas agora acho que a geração de homens está morta, e a terra sombria está farta de gerá-los, ou nenhum cão coroado poluiria o ar de Deus com sua vida.

TODOS – Ponha-nos à prova!

MICHAEL – Também serás posta à prova algum dia, Vera.

VERA – Peço a Deus que sim! Não sufoquei tudo de natural que havia em mim, e não mantive meu juramento?

MICHAEL – (para o Presidente) Lei marcial, presidente! Vamos, não há tempo a perder. Temos doze horas pela frente, antes que o conselho se reúna. [12]Doze horas! Pode-se derrubar uma dinastia em menos tempo do que isso.

PRESIDENTE – [13]Sim! Ou perder a própria cabeça.

MICHAEL E O PRESIDENTE RETIRAM-SE PARA O CANTO DO PALCO E SENTAM-SE, COCHICHANDO. VERA PEGA A PROCLAMAÇÃO E LÊ PARA SI MESMA. ALEXIS OBSERVA E, DE REPENTE, APROXIMA-SE DELA.

ALEXIS – Vera!

VERA – Alexis, o que faz aqui? Menino tolo, não lhe pedi que ficasse longe? Todos nós estamos condenados a morrer antes da hora, destinados a expiar com sofrimento todo o bem que fizermos. Mas você, com seu [14]belo rosto de menino, é jovem demais para morrer.

ALEXIS – Ninguém é jovem demais para morrer por sua pátria!

VERA – Por que vem aqui, noite após noite?

ALEXIS – Porque eu amo o povo.

VERA – Mas os seus colegas estudantes podem sentir a sua falta. Não há traidores entre eles? Você sabe que há espiões na universidade. Oh, Alexis, precisa ir embora! Sabe do sofrimento desesperado por que passamos. Aqui não há lugar para uma natureza como a sua. Não deve vir aqui de novo.

ALEXIS – Por que pensa tão mal de mim? Por que eu deveria viver enquanto meus irmãos sofrem?

VERA – Você me falou da sua mãe, uma vez. Disse que a amava. Oh, pense nela!

ALEXIS – Não tenho mãe agora, a não ser a Rússia. Minha vida é dela, para que faça o que quiser. Mas vim aqui esta noite para ver você. Disseram-me que está partindo para Novgorod amanhã.

VERA – Preciso ir. Estão perdendo a coragem por lá, e preciso transformar a chama desta revolução em uma fogueira tão grande que cegue os olhos de todos os reis da Europa. Se for aprovada a lei marcial, serei ainda mais necessária lá. Não há limite, ao que parece, para a tirania de um único homem, mas haverá um limite para o sofrimento de todo um povo.

ALEXIS – Deus é testemunha de que estou com você. Mas não deve ir. [15]A polícia está procurando você em cada trem. Quando for pega, eles tem ordens de colocá-la sem julgamento no menor calabouço do palácio. [16]Sei disso... não importa como. [17]Oh, pense em como o sol se vai da nossa vida, sem a sua presença, em como o povo perderá a sua líder, e a liberdade a sua sacerdotisa. Não deve ir, Vera!

VERA – Se você quiser, eu ficarei. Gostaria de viver um pouco mais para a causa da liberdade, um pouco mais para a Rússia.

ALEXIS – Quando você morrer, então a Rússia será destruída de fato. Quando morrer, perderei toda a esperança, toda... Vera, são terríveis as notícias que trouxe... lei marcial... é terrível demais. Eu não sabia, juro por minha alma, eu não sabia!

VERA – Como poderia saber? Foi uma conspiração muito bem planejada. Esse grande Czar Branco, que tem as mãos vermelhas do sangue das pessoas que assassinou, cuja alma é negra de tanta iniquidade... é o conspirador mais inteligente de todos nós. Oh, como a Rússia pode produzir dois corações tão diferentes, como o seu e o dele?

ALEXIS – Vera, o imperador não foi sempre assim. Houve um tempo em que ele amava o povo. É aquele demônio amaldiçoado por Deus, o príncipe Paul Maraloffski que o levou a isso. Amanhã, eu juro, vou rogar ao imperador pelo povo.

VERA – Rogar ao Czar! Menino tolo, só aqueles que foram condenados à morte já viram o nosso Czar. Além disso, por que ele se importaria com uma voz que implora por misericórdia? O grito de agonia de uma nação forte não comoveu aquele coração de pedra.

ALEXIS – (à parte) Ainda assim vou implorar a ele. O máximo que podem fazer é me matar.

PROFESSOR – Aqui estão os manifestos, Vera. Acha que vão servir?

VERA – Vou lê-los. [18]Como ele é bonito! Ele nunca me pareceu tão nobre como nesta noite. A liberdade é abençoada por ter tal amante.

ALEXIS – Bem, presidente, em que está pensando?

MICHAEL – Estamos pensando na melhor maneira de matar ursos. (Sussurra algo para o presidente e afasta-o)

PROFESSOR – (para Vera) E as cartas [19]de nossos companheiros em Paris e Berlim? Que resposta vamos dar-lhes?19

VERA – (pega as cartas automaticamente) Se eu não tivesse sufocado a natureza, e jurado não amar nem ser amada, [20]eu o teria amado. Oh, sou uma tola, uma traidora, uma grande traidora! Por que ele tinha que vir até nós, com esse[21] rosto tão belo, esse coração sedento de liberdade, essa alma tão limpa e pura? Por que ele às vezes me faz sentir como se eu desejasse tê-lo como meu rei, mesmo sendo republicana? Oh, sua tola, mil vezes tola! Renegou seu juramento! Fraca e débil que é! Chega! Lembre-se de quem você é... uma niilista, uma niilista!

PRESIDENTE – (para Michael) Mas você será pego, Michael.

MICHAEL – Acho que não. Vou vestir o uniforme da guarda imperial, e o coronel encarregado é um de nós. Lembre-se de que é no primeiro andar, assim posso dar um tiro no escuro.

PRESIDENTE – Devo contar aos companheiros?

[22]

MICHAEL – Não diga nada, nem uma palavra! Há um traidor entre nós.

VERA – São esses os manifestos? Vão servir, sim, vão servir. Mande quinhentos para Kiev, Odessa e Novgorod, quinhentos para Varsóvia, e o dobro disso distribuído entre as províncias do sul, embora esses rudes camponeses russos pouco se importem com os nossos manifestos, e menos ainda com o nosso martírio. Quando houver o ataque, deve partir da cidade, não do campo.

MICHAEL – Sim, e com espadas, não com penas de ganso.

VERA – Onde estão as cartas da Polônia?

PROFESSOR – Estão aqui.

VERA – Pobre Polônia! As águias da Rússia devoraram-lhe o coração. Não podemos nos esquecer dos nossos irmãos de lá.

PRESIDENTE – Isso é verdade, Michael?

MICHAEL – Sim, aposto minha vida.

PRESIDENTE – [23]Que as portas sejam trancadas, então. Alexis Ivanacievitch, você entrou na nossa lista de companheiros como um estudante da Escola de Medicina de Moscou. Por que não nos contou sobre essa trama sangrenta[24] da lei marcial?

ALEXIS – Eu, presidente?

MICHAEL – Sim, você! Ninguém melhor do que você para saber disso. Armas como essa não são forjadas num dia. Por que não nos contou? Uma semana atrás teria havido tempo [25]para colocar uma bomba, erguer uma barricada, dar pelo menos um golpe pela liberdade.Mas agora o momento passou. É tarde demais, [26]tarde demais! Por que nos escondeu isso?

ALEXIS – Em nome da liberdade, Michael, meu companheiro, você me ofende. Eu não sei nada sobre essa lei odiosa. Juro pela minha alma, companheiros, que eu não sabia de nada! Por que deveria saber?

MICHAEL – Porque você é um traidor! Onde foi depois que nos deixou, na noite do nosso último encontro aqui?

[27]

ALEXIS – Para a minha própria casa, Michael.

MICHAEL – Mentiroso! Eu o segui. Você saiu daqui uma hora depois da meia-noite. Envolto numa capa enorme, cruzou o rio de barco uma milha abaixo da segunda ponte, e deu uma moeda de ouro ao barqueiro – você, um pobre estudante de medicina! Voltou atrás duas vezes, e escondeu-se sob um arco por tanto tempo que quase decidi apunhalá-lo de uma vez, só pelo gosto da caçada. Então! Pensou que tinha enganado qualquer perseguidor, não é? Tolo! Eu sou um cão de caça que jamais perde o faro. Eu o segui de rua em rua. Por fim, vi-o atravessar rapidamente a praça de São Isaac, sussurrar a senha secreta para os guardas, e entrar no palácio por uma porta privada, com sua própria chave.

CONSPIRADORES – No palácio!

VERA – Alexis!

MICHAEL – Eu esperei. Com todos os relógios sombrios daquela longa noite russa eu esperei, para que pudesse matá-lo com seu salário de Judas ainda quente na mão. Mas você nunca saiu, nunca deixou o palácio. Vi o sol vermelho surgir em meio à neblina amarelada que cobria a cidade escura. Vi um novo dia de opressão amanhecer sobre a Rússia, mas você nunca saiu. Então passa noites no palácio, não é? Conhece a senha para informar aos guardas! Tem a chave de uma porta secreta! Oh, é um espião... um espião! Nunca confiei em você, [28]com essas mãos brancas e macias, esse cabelo cacheado, essa beleza graciosa. Não há nenhuma marca de sofrimento em você, não pode pertencer ao povo. É um espião... [29]um espião... um traidor!

TODOS – Matem-no! Matem-no! (Puxam suas espadas)

VERA – (correndo e postando-se na frente de Alexis) Para trás, Michael, estou dizendo! Afastem-se todos vocês! [30]Não ousem colocar as mãos sobre ele! Ele tem o coração mais nobre entre todos nós.

TODOS – Matem-no! Matem-no! Ele é um espião!

VERA – Atrevam-se a encostar um dedo nele e deixo vocês todos por sua própria conta.

PRESIDENTE – Vera, você não ouviu o que Michael disse sobre ele? Ele passou a noite no palácio do Czar. Tem uma senha e uma chave secreta. O que mais ele poderia ser senão um espião?

VERA – Ah! Não acredito em Michael. Isso é mentira! É [31]mentira! Alexis, diga que é mentira.

ALEXIS – É verdade. Michael contou o que ele viu. Eu passei mesmo a noite no palácio do Czar. Michael falou a verdade.

VERA – Afastem-se, estou dizendo, afastem-se! Alexis, não me importo, confio em você. Sei que não nos trairia, não venderia o povo por dinheiro. Você é honesto, verdadeiro! Oh, diga que não é um espião!

ALEXIS – Espião? Sabe que não sou. Estou com vocês, meus irmãos, até a morte.

MICHAEL – Sim, até a sua própria morte.

ALEXIS – Vera, [32]sabe que digo a verdade.

VERA – Sei muito bem disso.

PRESIDENTE – Por que está aqui, traidor?

ALEXIS – Porque amo o povo.

MICHAEL – Então você poderá ser um mártir para o povo?

VERA – Terá que me matar primeiro, Michael, antes de encostar um dedo nele.

PRESIDENTE – Michael, não podemos perder Vera. É um capricho dela, deixar este rapaz viver. Podemos mantê-lo aqui esta noite. Até agora ele não nos traiu.

MARCHA DE SOLDADOS LÁ FORA; BATEM NA PORTA.[33]

VOZ – Abram em nome do imperador!

MICHAEL – Ele nos traiu. Isto é coisa sua, espião!

PRESIDENTE – Calma, Michael, calma. Não há tempo para cortarmos as gargantas uns dos outros, quando temos os nossos próprios pescoços para salvar.

VOZ – Abram em nome do imperador!

PRESIDENTE – Companheiros, coloquem as máscaras, todos vocês. [34]Michael, abra a porta, é nossa única chance.

ENTRAM O GENERAL KOTEMKIN E OS SOLDADOS.

GENERAL – Todos os cidadãos honestos deveriam estar em suas casas uma hora antes da meia-noite, e não pode haver reuniões privadas de mais de cinco pessoas. Não souberam do decreto, companheiros?

MICHAEL – Sim, vocês sujaram todas as paredes honestas[35] de Moscou com ele.

VERA – Paz, Michael, paz. Não, senhor, não sabíamos. Somos uma companhia de atores ambulantes viajando de Samara para Moscou para entreter sua majestade imperial, o Czar.

GENERAL – Mas ouvi vozes alteradas antes de entrar. O que foi isso?

VERA – Estávamos ensaiando uma nova tragédia.

GENERAL – Suas respostas são honestas demais para serem verdadeiras. Vamos, deixe-me ver quem são vocês. Tirem essas máscaras de atores. Por São Nicolau, minha belezura, se o seu rosto está de acordo com seu corpo, você deve ser um pedaço! Vamos, belezinha! Queria ver seu rosto primeiro, antes de todos os outros.

PRESIDENTE – Oh, Deus! Se ele ver que é Vera, estamos todos perdidos!

GENERAL – Sem gracinhas, minha menina. Vamos, sem máscara, estou dizendo, ou terei que pedir aos meus guardas para fazer isso por você.

ALEXIS – Afaste-se, general Kotemkin!

GENERAL – Quem é você, camarada, que fala com uma língua tão solta com seus superiores? (Alexis tira a máscara) Sua alteza imperial, o Grão-príncipe!

TODOS – O filho do Czar! [36]Está tudo acabado!

[37]

PRESIDENTE – Ele vai nos entregar aos soldados.

MICHAEL – (para Vera) Por que não me deixou matá-lo? Vamos, temos que lutar até a morte.

VERA – Paz! Ele não vai nos trair.

ALEXIS – É um capricho meu, general! O senhor sabe como meu pai me protege do mundo real, aprisionando-me no palácio. Eu ficaria morto de tédio, na verdade, se não pudesse sair à noite disfarçado às vezes, e viver alguma aventura romântica na cidade. Descobri estes honestos camaradas algumas horas atrás.

GENERAL – Mas, Vossa Alteza...

ALEXIS – Oh, eles são excelentes atores, asseguro-lhe. Se o senhor tivesse chegado dez minutos atrás, teria assistido a uma cena muito interessante.

GENERAL – São atores, então, príncipe?

ALEXIS – Sim, e muito ambiciosos, também. Só querem representar para os reis.

GENERAL – Juro, Vossa Alteza, tinha esperanças de ter capturado um bom lote de niilistas.[38]

ALEXIS – Niilistas em Moscou, general? Com o senhor no comando da polícia? Impossível!

GENERAL – Foi o que eu sempre disse ao imperador seu pai. Mas hoje no conselho soube que aquela mulher, Vera Sabouroff, a líder dos niilistas, foi vista aqui mesmo na cidade. O rosto do imperador ficou tão branco quanto a neve lá fora, quando soube. Acho que nunca vi antes um homem tão aterrorizado.

ALEXIS – Essa Vera Sabouroff é uma mulher perigosa, então?

GENERAL – A mais perigosa de toda a Europa.

ALEXIS – O senhor já a viu alguma vez, general?

GENERAL – Bem, Vossa Alteza, cinco anos atrás, quando eu era um simples coronel, lembro-me de tê-la visto, era uma moça comum que servia numa estalagem. Se na época soubesse o que ela viria a se tornar, eu a teria açoitado ali mesmo na estrada. Aquilo não é uma mulher, é um demônio! Estive à sua caça nos últimos oito meses, e só consegui avistá-la uma vez, em setembro último, próximo à Odessa.

ALEXIS – Como a deixou escapar, general?

GENERAL – Eu estava sozinho, e ela atirou num dos meus cavalos justo quando eu estava a ponto de alcançá-la. Se a vir outra vez, não vou perder a oportunidade. O imperador ofereceu uma recompensa de vinte mil rublos por sua cabeça.

ALEXIS – Espero que consiga, general; mas agora o senhor está assustando estas pessoas honestas e perturbando o ensaio da tragédia. Boa noite, general.

GENERAL – Sim, Vossa Alteza, mas eu gostaria de ver os seus rostos.

ALEXIS – Não, general; não deve pedir uma coisa dessa. Sabe como esses ciganos detestam ser encarados.

GENERAL – Sim. Mas, Vossa Alteza...

ALEXIS – (com altivez) General, eles são meus amigos, e isso basta. E general, peço que não diga uma palavra sobre esta minha pequena aventura, creio que compreende. Confio no senhor.

GENERAL – Não esquecerei, príncipe. Mas não podemos escoltá-lo de volta ao palácio? O baile do Estado está quase terminando e Vossa Alteza é aguardado.

ALEXIS – Eu estarei lá, mas devo voltar sozinho. Lembre-se, nenhuma palavra sobre os meus atores ambulantes.

GENERAL – Ou sua bela cigana, heim, príncipe? Que bela cigana! Juro que gostaria de vê-la, antes de partir, possui lindos olhos por trás desta máscara. Bem, boa-noite, Vossa Alteza, muito boa-noite.

ALEXIS – Boa noite, general.

SAEM O GENERAL E OS SOLDADOS.

VERA – (tirando a máscara) Estamos salvos! E por sua causa!

ALEX – (segurando as mãos) E agora, companheiros, acreditam em mim?

FIM DO ATO I

[1] Alterado para 2 com tinta violeta.

[2] Linhas apagadas.

[3] Estas linhas apagadas e adicionado “nós teremos”.

[4] Esta palavra está sublinhada.

[5] Estas linhas foram apagadas.

[6] Estas linhas foram apagadas; “que notícias traz esta noite?”, inseridas.

[7] Linhas apagadas.

[8] Alterado para “Ele”.

[9] Linhas apagadas.

[10] Alterado para “sinalização para a”.

[11] Linhas apagadas.

[12] Linhas apagadas.

[13] Alterado para “Acalme-se, Michael!”

[14] Estas palavras sublinhadas.

[15] Palavras sublinhadas.

[16] Palavra sublinhada.

[17] Linhas retiradas.

[18] Palavras retiradas.

[19] Linhas retiradas, “de Berlim” inserido.

[20] Palavra tachada.

[21] Alterada para “forte”

[22] Estas linhas foram tachadas.

[23] Tachado.

[24] Alterado para “essa trama da lei marcial”

[25] Alterado para “Levantar barricadas”

[26] Riscado.

[27] A palavra “pausa” como uma notação de palco.

[28] Linhas riscadas.

[29] Tachado.

[30] Tachado.

[31] Palavra sublinhada.

[32] Palavra sublinhada.

[33] Palavras “Quem está ai?” inseridas.

[34] Tachado.

[35] Tachado.

[36] Tachado.

[37] Alterado para “Ele nos vendeu”

[38] Linha sublinhada.

ATO II

CENA: SALA DO CONSELHO, NO PALÁCIO DO IMPERADOR, ADORNADA COM TAPEÇARIAS AMARELAS. MESA, COM TRONO PARA USO DO CZAR; JANELA AO FUNDO, ABRINDO PARA UM BALCÃO. À MEDIDA QUE A CENA AVANÇA, A LUZ VAI ESCURECENDO DO LADO DE FORA.

PRESENTES: PRÍNCIPE PAUL MARALOFFSKI, PRÍNCIPE PETROVITCH, CONDE ROUVALOFF, BARÃO RAFF, CONDE PETOUCHOF.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Então nosso desmiolado Grão-príncipe foi perdoado, afinal, e vai tomar seu assento no conselho outra vez.

PRÍNCIPE PAUL – Sim, se isso não for considerado uma espécie de punição extra. De minha parte, pelo menos, acho estas reuniões extremamente cansativas

PRÍNCIPE PETROVITCH – É claro. Você não para de falar!

PRÍNCIPE PAUL – Não. Acho que é porque tenho que ouvir, às vezes.

CONDE ROUVALOFF – Mesmo assim, qualquer coisa é melhor do que ser mantido numa espécie de prisão, como ele... sem nunca ter permissão de sair para o mundo.

PRÍNCIPE PAUL – Meu caro conde, para um jovem romântico como ele, o mundo sempre parece melhor quando visto à distância. E uma prisão onde se pode encomendar o próprio jantar não é um lugar ruim, absolutamente. (Entra o Grão-príncipe. A corte se levanta) Ah! Boa tarde, príncipe. Vossa Alteza parece um pouco pálido, hoje.

GRÃO-PRÍNCIPE – (lentamente, após uma pausa) Quero mudar de ares.

PRÍNCIPE PAUL – (sorrindo) Um sentimento muito revolucionário! O imperador seu pai desaprova por completo qualquer reforma no termômetro na Rússia.

GRÃO-PRÍNCIPE – (amargamente) O imperador, meu pai, me manteve por seis meses nesta prisão disfarçada de palácio. Esta manhã mandou que me acordassem de repente para ver o enforcamento de alguns infelizes niilistas. Fiquei enojado com essa carnificina sangrenta, embora fosse uma coisa nobre ver como esses homens podem morrer bem.

PRÍNCIPE PAUL – Quando tiver a minha idade, príncipe, verá que existem poucas coisas mais fáceis do que viver no mal e morrer bem.

GRÃO-PRÍNCIPE – É fácil morrer bem? Não pode ter aprendido por experiência, não importa o quanto saiba sobre uma vida má.

PRÍNCIPE PAUL – (dando de ombros) Experiência é o nome que os homens dão aos seus erros. Eu nunca cometi nenhum.

GRÃO-PRÍNCIPE – (amargamente) Não, os crimes fazem mais o seu gênero.

PRÍNCIPE PETROVITCH – (para o Grão-príncipe) O imperador ficou muito agitado com sua aparição tardia no baile da noite passada, príncipe.

[1]

CONDE ROUVALOFF – (rindo) Creio que ele pensou que os niilistas invadiram o palácio e o levaram embora.

BARÃO RAFF – Se o fizessem, teria perdido um baile encantador.

PRÍNCIPE PAUL – E[2] uma ceia excelente. Gringoire realmente se supera na salada. Ah, pode rir, barão, mas fazer uma boa salada é uma coisa muito mais difícil do que cozinhar. Fazer uma boa salada é ser um brilhante diplomata... o problema é exatamente o mesmo nos dois casos: saber com precisão quanto óleo se pode misturar com o vinagre.

BARÃO RAFF – Um cozinheiro e um diplomata! Excelente comparação. Se eu tivesse um filho tolo, eu o tornaria uma coisa ou outra.

PRÍNCIPE PAUL – Vejo que seu pai não era da mesma opinião, barão. Mas, acredite-me, está errado em subestimar a culinária. De minha parte, a única imortalidade que desejo é a de inventar um novo molho. Nunca tive tempo suficiente para pensar seriamente sobre isso, mas sinto que está em mim, sinto que está em mim.

GRÃO-PRÍNCIPE – O senhor certamente errou de metier,[3] príncipe Paul, o cordon bleu teria combinado muito melhor com o senhor do que a Grã-Cruz de Honra. Mas você sabe que nunca poderia ter usado bem um avental branco. O senhor o teria sujado cedo demais, suas mãos não estão limpas o suficiente.

PRÍNCIPE PAUL – (inclinando-se) Que voulez-vous? Administro os negócios de seu pai.

GRÃO-PRÍNCIPE – (amargamente.) Administra mal os negócios de meu pai, é o que quer dizer! O seu gênio do mal, é isso que é! Antes que chegasse aqui, meu pai ainda tinha algum amor dentro de si. Foi o senhor que amargurou sua natureza, derramou em seu ouvido o veneno do conselho traiçoeiro, tornou-o odiado por todo o povo, fez dele o que ele é... um tirano!

OS CORTESÕES SE OLHAM DE MODO SIGNIFICATIVO.

PRÍNCIPE PAUL – (calmamente) Vejo que Vossa Alteza precisa de fato de uma mudança de ares. Mas eu também já fui um filho mais velho. (acende um cigarro) Sei o que é um pai não querer morrer para nos agradar.

O GRÃO-PRÍNCIPE VAI ATÉ O FUNDO DO PALCO E SE DEBRUÇA NA JANELA, OLHANDO PARA FORA.

PRÍNCIPE PETROVITCH – (para o barão Raff) Rapaz tolo! [4]Será enviado para o exílio, ou coisa pior, se não tomar cuidado.

BARÃO RAFF – Sim. [5]É um grande erro ser sincero.

PRÍNCIPE PETROVITCH – A única loucura que o senhor nunca cometeu, barão.

BARÃO RAFF – Só temos uma cabeça, como o senhor sabe, príncipe.

PRÍNCIPE PAUL – Meu caro barão, sua cabeça é a última coisa que alguém pensaria em tirar do senhor. (puxa a caixinha de rapé e oferece ao príncipe Petrovitch)

PRÍNCIPE PETROVITCH – Obrigado, príncipe! Obrigado!

PRÍNCIPE PAUL – Muito delicado, não acha? Veio direto de Paris. Mas com essa república vulgar, tudo degenerou por lá. As “cotelettes à l’impériale” desapareceram, é claro, assim como o Bourbon, e as omeletes acabaram com os orleanistas. La belle France está inteiramente em ruínas, príncipe, por causa dos costumes maus e da culinária pior ainda. (entra o marquês de Poivrard) Ah, marquês! Espero que a senhora marquesa esteja bem.

MARQUÊS DE POIVRARD – O senhor é que deve saber, príncipe Paul; o senhor vê mais dela do que eu.

PRÍNCIPE PAUL – (inclinando-se) Talvez eu veja mais nela, marquês. Sua esposa é de fato uma mulher encantadora, tão cheia de espírito, e tão satírica também. Ela fala sempre no senhor, quando estamos juntos.

PRÍNCIPE PETROVITCH – (olhando para o relógio) Sua majestade está um tanto atrasado hoje, não está?

PRÍNCIPE PAUL – O que houve com você, meu caro Petrovitch? Parece bastante aborrecido. Não discutiu com seu cozinheiro, espero? Isso seria uma tragédia para você, perderia todos os seus amigos.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Temo que não teria tanta sorte. Você se esquece de que eu ainda teria a minha bolsa. [6]Mas enganado desta vez, meu chef e eu estamos nos melhores[7] termos.

PRÍNCIPE PAUL – Então tem recebido cartas dos seus credores ou de Mademoiselle Vera Sabouroff? Acho que ambos são excelentes correspondentes. Mas na verdade não precisa se alarmar. Os mais violentos manifestos do Comitê Executivo, como eles chamam, são deixados em minha casa. Eu nunca os leio; são tão mal escritos quanto um decreto.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Errou de novo, príncipe; os niilistas sempre me deixam em paz, por um motivo ou outro.

PRÍNCIPE PAUL – (à parte) Ah, é verdade. Havia esquecido. A indiferença é a vingança do mundo contra a mediocridade.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Estou entediado com a vida,[8] príncipe. Desde que acabou a temporada de ópera tenho sido um eterno mártir do aborrecimento.

PRÍNCIPE PAUL – A maladie du siècle! Precisa de algo novo e excitante, príncipe. Deixe-me ver... você já foi casado duas vezes; imagino que podia tentar... apaixonar-se, para variar.

BARÃO RAFF – Príncipe, tenho pensado bastante ultimamente...

PRÍNCIPE PAUL – (interrompendo) O senhor me surpreende muito, barão.

BARÃO RAFF – Não consigo entender a sua natureza.

PRÍNCIPE PAUL – (sorrindo) Se minha natureza fosse feita para atender a sua compreensão em vez das minhas próprias exigências, receio que teria feito uma pobre figura neste mundo.

CONDE ROUVALOFF – Parece não haver nada na vida que não seja motivo das suas brincadeiras.

PRÍNCIPE PAUL – Ah, meu caro conde, a vida é algo importante demais para que nunca se fale seriamente sobre ela.

GRÃO-PRÍNCIPE – (voltando da janela) Não acho que a natureza do príncipe Paul seja um mistério tão grande. Ele apunhalaria seu melhor amigo, só para poder escrever um epigrama em sua lápide ou experimentar uma nova sensação.

PRÍNCIPE PAUL – Parbleu! Prefiro perder meu melhor amigo a meu pior inimigo. Para ter amigos, você sabe, apenas precisa-se ter bom caráter; mas quando um homem não tem mais nenhum inimigo, deve haver alguma coisa errada com ele.

GRÃO-PRÍNCIPE – (amargamente) Se ter inimigos é uma medida de grandeza, então o senhor deve ser um colosso, de fato, príncipe.

PRÍNCIPE PAUL – Sim, sei que sou o homem mais odiado da Rússia, exceto seu pai, [9]exceto seu pai, é claro, Príncipe. Ele parece não gostar muito disso, aliás, mas eu gosto, asseguro-lhe. (amargamente) Adoro cavalgar pelas ruas e ver como a ralé me olha com rancor, por toda parte. Isso me faz sentir que sou um poder na Rússia; um homem contra cem milhões! Além disso, não tenho a ambição de ser um herói popular para ser coroado com louros em um ano e apedrejado no outro; prefiro morrer em paz em minha própria cama.

GRÃO-PRÍNCIPE – E depois da morte?

PRÍNCIPE PAUL – (dando de ombros) O céu é uma tirania. Eu me sentirei em casa lá.

GRÃO-PRÍNCIPE – O senhor nunca pensa no povo e nos seus direitos?

PRÍNCIPE PAUL – O povo e seus direitos me aborrecem. Estou cansado de ambos. Nestes tempos modernos, ser vulgar, analfabeto, comum e depravado parece dar a um homem uma espantosa infinidade de direitos com que seus pais nunca sonharam. Acredite-me, príncipe, na boa democracia todo homem deveria ser um aristocrata, mas essas pessoas na Rússia que querem nos tirar do poder não são melhores do que os animais nas nossas reservas, e são feitos para serem caçados, a maioria deles.

GRÃO-PRÍNCIPE – (agitadíssimo) Se eles são[10] comuns, analfabetos, vulgares, nem um pouco melhores do que os animais selvagens, quem os fez assim?

ENTRA O AJUDANTE DE ORDENS.

AJUDANTE DE ORDENS – Sua Majestade Imperial, o Imperador!

O PRÍNCIPE PAUL OLHA PARA O GRÃO-PRÍNCIPE E SORRI. ENTRA O CZAR, CERCADO POR SUA GUARDA.

GRÃO-PRÍNCIPE – (correndo para recebê-lo) Meu Senhor!

CZAR – (nervoso e aterrorizado) Não chegue muito perto, rapaz! Não chegue muito perto, estou dizendo! Há sempre alguma coisa no herdeiro de uma coroa que é prejudicial a seu pai. Quem é aquele homem ali? Eu não o conheço. O que ele está fazendo? É um conspirador? Vocês o investigaram? Deem-lhe até amanhã para confessar e então o enforquem! Enforquem-no!

PRÍNCIPE PAUL – Meu Senhor, está antecipando a história. Este é o conde Petouchof, seu novo embaixador em Berlim. Veio beijar-lhe a mão, por sua nomeação.

CZAR – Beijar-me a mão? Isso é algum complô! Ele quer me envenenar. Aqui, beije a mão do meu filho; é a mesma coisa.

O príncipe Paul faz um sinal ao conde Petouchof para que deixe a sala. Saem Petouchof e os guardas. O czar afunda em sua cadeira. Os membros da corte permanecem em silêncio.

PRÍNCIPE PAUL – (Aproximando-se) Meu Senhor! Vossa Majestade irá...

CZAR – Por que me assusta desse jeito? Não, não vou. (observa nervosamente os membros da corte) Por que está fazendo barulho com a espada, senhor? (para o conde Rouvaloff) Tire isso, não vou permitir que homem nenhum use uma espada em minha presença (olhando para o grão-príncipe), muito menos o meu filho. (para o príncipe Paul) Não está zangado comigo, príncipe? Não vai abandonar-me, vai? Diga que não vai me abandonar. O que quer? Pode ter qualquer coisa... qualquer coisa.

PRÍNCIPE PAUL – (inclinando-se profundamente) Meu Senhor, é suficiente para mim ter sua confiança. (à parte) Cheguei a temer que ele fosse se vingar me dando outra condecoração.

CZAR – (voltando a sentar-se) Bem, cavalheiros.

MARQUÊS DE POIVRARD – Meu Senhor, tenho a honra de apresentar-lhe a saudação de seus leais súditos da província de Arcanjo, expressando seu horror pelo último atentado contra a vida de Vossa Majestade.

PRÍNCIPE PAUL – Não o último, mas os dois últimos, é o que deveria ter dito, marquês. Não vê que está datado de há três semanas?

CZAR – São pessoas muito boas, essas da província de Arcanjo... pessoas honestas, leais. Eles me amam muito... são pessoas simples, leais. Podem dar a eles um novo santo, isso não custa nada. Bem, Alexis... (vira-se para o grão-príncipe) quantos traidores foram enforcados esta manhã?

GRÃO-PRÍNCIPE – Foram três homens, Meu Senhor.

CZAR – Deveriam ter sido três[11] mil. Quisera Deus que essa gente tivesse apenas um pescoço, para que eu pudesse estrangulá-la com uma só corda! Eles confessaram alguma coisa? Quem são os implicados? O que eles confessaram?

GRÃO-PRÍNCIPE – Nada, Meu Senhor.

CZAR – Deviam ter sido torturados, então. Por que não foram torturados? Será que tenho que ficar sempre lutando no escuro? Será que nunca saberei de que fonte surgem esses traidores?

GRÃO-PRÍNCIPE – Que fonte de descontentamento poderia haver entre o povo, senão a tirania e a injustiça da parte dos seus governantes?

CZAR – O que disse, rapaz? Tirania! Tirania! Sou um tirano, por acaso? Não sou. Eu amo o povo. Sou o seu pai. É assim que me chamam em todos os documentos oficiais. Cuidado, rapaz, cuidado. Você parece não ter se curado ainda dessa sua mania de dizer tolices. (vai até o príncipe Paul e põe a mão em seu ombro) Príncipe Paul, diga-me, havia muita gente lá esta manhã, para ver os niilistas serem enforcados?

PRÍNCIPE PAUL – É claro que o enforcamento hoje em dia é muito menos que uma novidade na Rússia, majestade, como era há três ou quatro anos. E o senhor sabe como o povo se cansa logo, mesmo de seus melhores divertimentos. Mas a praça e os telhados das casas estavam bem cheios, não estavam, príncipe? (Para o grão-príncipe que não toma conhecimento)

CZAR – É verdade. Todos os cidadãos leais deveriam estar lá. Isso lhes mostra o que esperar do futuro. O senhor prendeu alguém na multidão?

PRÍNCIPE PAUL – Sim, Meu Senhor, uma mulher, por amaldiçoar o seu nome. (O grão-príncipe tem um sobressalto) Ela era a mãe dos dois criminosos.

CZAR – (olhando para o filho) Ela deveria me abençoar por livrá-la dos filhos. Mande-a para a prisão.

GRÃO-PRÍNCIPE – As prisões russas já estão muito cheias, senhor. Não há mais lugar para uma vítima sequer.

[12]

CZAR – Eles não morrem rápido o suficiente, então. Deve colocar mais deles na mesma cela. Não os mantém nas minas pelo tempo necessário. Se o fizer, é certo que morrerão. Mas você é muito misericordioso. Eu mesmo sou muito misericordioso. Mande-a para a Sibéria. É certo que ela vai morrer no caminho. (Entra o ajudante de ordens) Quem é esse? Quem é esse?

AJUDANTE DE ORDENS – Uma carta para Sua Majestade Imperial.

CZAR – (para o príncipe Paul) Não vou abri-la. Pode ter alguma coisa nela.

PRÍNCIPE PAUL – Seria uma carta muito decepcionante se não tivesse, majestade. (pega a carta e lê)

PRÍNCIPE PETROVITCH – (para o conde Rouvaloff) Deve ser alguma notícia ruim. Conheço muito bem esse sorriso.

PRÍNCIPE PAUL – É do chefe da polícia de Arcanjo, senhor. “O governador da província foi morto esta manhã por uma mulher, quando entrava no pátio de sua casa. A assassina foi capturada.”

CZAR – Nunca confiei no povo da província de Arcanjo. É um ninho de niilistas e conspiradores. Tirem os seus santos. Eles não merecem.

PRÍNCIPE PAUL – Vossa Alteza os puniria mais severamente se lhes desse mais um governador. Três governadores assassinados em dois meses... (sorri para si mesmo) Meu Senhor, permita-me recomendar-lhe seu leal súdito, o marquês de Poivrard, como o novo governador da província de Arcanjo.

MARQUÊS DE POIVRARD – (apressadamente) Senhor, não sou adequado para esse posto.

PRÍNCIPE PAUL – É modesto demais, marquês. Acredite-me, não há um homem na Rússia que eu preferisse ver como governador de Arcanjo em vez do senhor. (sussurra algo para o Czar)

CZAR – Certíssimo, príncipe Paul. O senhor está sempre certo. Providencie para que a nomeação do marquês seja feita imediatamente.

PRÍNCIPE PAUL – Ele pode partir esta noite, majestade. Sentirei muito a sua falta, marquês. Sempre admirei seu bom gosto para vinhos e esposas.

MARQUÊS DE POIVRARD – (para o Czar) Partir esta noite, Meu Senhor? (O príncipe Paul sussurra algo para o Czar)

CZAR – Sim, marquês, esta noite. É melhor partir de uma vez.

PRÍNCIPE PAUL – Cuidarei para que madame la marquise não fique muito sozinha, enquanto o senhor estiver fora. Portanto, não precisa se preocupar com ela.

CONDE ROUVALOFF – (para o príncipe Petrovitch) Eu ficaria mais preocupado comigo, se fosse ele.

CZAR – O governador do Arcanjo morto por uma mulher em seu próprio pátio! Não estou a salvo aqui. Não estou a salvo em lugar algum, com esse diabo revolucionário, essa Vera Sabouroff, aqui em Moscou. Príncipe Paul, essa mulher ainda está aqui?

PRÍNCIPE PAUL – Me disseram que ela estava no baile do grão-duque, na noite passada. Mal posso acreditar nisso. Mas é certo que ela pretendia partir para Novgorod hoje, senhor. A polícia revistou todos os trens à procura dela, mas, por uma razão ou outra, ela não foi. Algum traidor deve tê-la avisado. Mas ainda vou pegá-la. A caçada a uma mulher bonita é sempre excitante.

CZAR – Deve caçá-la com cães de caça, e quando ela for pega, vou cortá-la em pedaços, membro por membro. Vou torturá-la esticando seu corpo branco e pálido até que fique torcido e enrolado como papel no fogo.

PRÍNCIPE PAUL – Oh, faremos uma nova caçada a ela imediatamente, senhor! O príncipe Alexis vai nos ajudar, tenho certeza.

GRÃO-PRÍNCIPE – O senhor nunca precisou de qualquer ajuda para arruinar uma mulher, príncipe Paul.

CZAR – Vera, a niilista, aqui em Moscou! Oh, Deus,[13] seria melhor morrer de uma vez a morte de cão que eles prepararam para mim do que viver como vivo agora! Não dormir nunca, ou, se durmo, sonhar sonhos tão horríveis que o próprio inferno é a paz, comparado a eles. Não confiar em ninguém, senão naqueles que comprei, e não comprar ninguém que mereça confiança! Ver um traidor atrás de cada sorriso, o veneno em cada prato, uma adaga em cada mão! Ficar acordado à noite, espreitando hora após hora o rastejar furtivo do assassino, que vem colocar a bomba maldita! Todos vocês são espiões! Todos vocês são espiões! E você é o pior de todos... você, meu próprio filho! Qual de vocês é aquele que esconde esses manifestos sangrentos sob o meu travesseiro, ou na mesa onde me sento? Qual dentre todos vocês é o Judas que me trai? Oh, Deus! Oh, Deus! E pensar que já houve um tempo, na nossa guerra contra a Inglaterra, quando nada podia me amedrontar. (fala com mais calma e emoção) Penetrei no coração vermelho da guerra, e trouxe de volta a águia que aqueles ilhéus selvagens tomaram de nós. Os homens disseram que fui corajoso. Meu pai me concedeu a Cruz de Honra. Oh, se ele pudesse me ver agora, com essa lividez covarde sempre no meu rosto. (afunda na cadeira) Nunca recebi amor, quando era menino. Fui governado pelo terror, de que outra forma eu deveria governar agora? (levanta-se) Mas eu me vingarei. Eu me vingarei. Para cada hora que passei acordado à noite, esperando pela forca ou pela adaga, eles passarão anos na Sibéria, séculos nas minas! Sim! Eu me vingarei.

GRÃO-PRÍNCIPE – Pai! Tenha misericórdia do povo. Dê a eles o que pedem.

PRÍNCIPE PAUL – E comece com sua própria cabeça, Meu Senhor. Eles têm um desejo especial por ela.

CZAR – O povo! O povo! Um tigre que deixei solto para avançar sobre mim, mas vou lutar com ele até a morte. [14]Chega de meias medidas. Vou esmagar esses niilistas com um golpe só. Não haverá um homem entre eles, tampouco uma mulher, que permaneça vivo na Rússia. [15]Sou um imperador de nada, para que uma mulher me mantenha em tal aflição? Vera Sabouroff cairá em meu poder, juro, antes que se passe uma semana, [16]ou queimarei a cidade inteira para encontrá-la. Ela será açoitada, presa na fortaleza, e enforcada em praça pública!

GRÃO-PRÍNCIPE – Meu Deus!

CZAR – Durante dois anos suas mãos apertaram a minha garganta, durante dois anos ela fez da minha vida um inferno, mas eu me vingarei. Lei marcial, príncipe, lei marcial sobre todo o império, isso me dará a vingança que desejo. Uma boa medida, não é, Príncipe? Uma boa medida.

PRÍNCIPE PAUL – E uma medida econômica também, Meu Senhor. Vai acabar com o excesso de população em seis meses, e poupar-lhe dinheiro com tribunais de justiça. Eles não serão mais necessários agora.

CZAR – Certíssimo. Há gente demais na Rússia, dinheiro demais gasto com essa gente, dinheiro demais gasto em tribunais de justiça. Vou fazer com que se calem!

GRÃO-PRÍNCIPE – Senhor, reflita antes...

CZAR – Quando terá os decretos prontos, príncipe Paul?

PRÍNCIPE PAUL – Já foram impressos nos últimos seis meses, Meu Senhor. Eu sabia que precisaria deles.

CZAR – Isso é muito bom! É ótimo! Vamos começar logo. Ah, príncipe, se cada reino na Europa tivesse um ministro como o senhor...

GRÃO-PRÍNCIPE – Haveria menos reis na Europa do que há.

CZAR – (num sussurro temeroso, para o príncipe Paul) O que ele quer dizer? O senhor confia nele? Sua prisão ainda não o curou. Será que devo bani-lo? Será (sussurra) que devo...? O imperador Paul fez isso. A imperatriz Catarina aqui[17] (aponta para o retrato na parede) fez isso. Por que eu não poderia?

PRÍNCIPE PAUL – Vossa Majestade, não há motivo para alarme. O príncipe é um jovem muito ingênuo. Ele pretende ser devotado ao povo, e mora num palácio. Prega o socialismo, e recebe um salário que poderia sustentar uma província. Um dia ele descobrirá que o melhor remédio para o republicanismo é a coroa imperial, e cortará em pedaços o “gorro vermelho” da democracia para fazer condecorações para seu primeiro-ministro.

CZAR – O senhor está certo. Se ele amasse realmente o povo não poderia ser meu filho.

PRÍNCIPE PAUL – Se ele vivesse com o povo por uma quinzena, seus jantares horríveis logo o curariam da sua mania de democracia. Podemos começar, Meu Senhor?

CZAR – Imediatamente. Leia o decreto. Cavalheiros, sentem-se. Alexis, Alexis, venha, venha ouvir isto! Será um bom aprendizado para você; você mesmo fará isto algum dia.

GRÃO-PRÍNCIPE – Já ouvi o suficiente sobre isso. (toma seu lugar na mesa. O conde Rouvaloff sussurra-lhe alguma coisa)

CZAR – O que está sussurrando aí, conde Rouvaloff?

CONDE ROUVALOFF – Eu estava dando alguns bons conselhos a sua alteza real, Vossa Majestade.

PRÍNCIPE PAUL – O conde Rouvaloff é um típico perdulário, senhor. Está sempre dando o que ele mais precisa. (estende o papel diante do Czar) Acho que aprovará isto, Meu Senhor: “o Amor do povo” “Pai de seu povo” “lei marcial” e as alusões habituais à Providência na última linha. Só o que falta agora é a assinatura de Vossa Majestade.

GRÃO-PRÍNCIPE – Meu Senhor!

PRÍNCIPE PAUL – (apressado) Prometo a Vossa Majestade esmagar todos os niilistas da Rússia em seis meses, se assinar este decreto. Todos os niilistas da Rússia.

CZAR – Diga outra vez! Esmagar todos os niilistas da Rússia. Esmagar essa mulher, a líder do bando, que abre guerra contra mim em minha própria cidade. Príncipe Paul Maraloffski, eu o nomeio Marechal do Império Russo, para ajudá-lo a implementar a lei marcial. Dê-me o decreto, vou assiná-lo de uma vez.

PRÍNCIPE PAUL – (aponta para o papel) Aqui, Meu Senhor.

GRÃO-PRÍNCIPE – (assusta-se e coloca as mãos sobre o papel) Espere! Peço-lhe que espere! Os padres já tiraram o céu do povo, o senhor estaria tirando a terra também.

PRÍNCIPE PAUL – Não temos tempo agora, príncipe. Esse rapaz vai arruinar tudo. A pena, senhor.

GRÃO-PRÍNCIPE – O quê? É uma coisa tão pequena assim estrangular uma nação, assassinar um reino, destruir um império? Quem somos nós que ousamos estender essa proibição terrível sobre um povo? Será que temos menos vícios do que eles, para trazê-los a julgamento diante de nós?

PRÍNCIPE PAUL – Que comunista é o príncipe! Ele faria uma distribuição igualitária do pecado, assim como da propriedade.

GRÃO-PRÍNCIPE – Aquecidos pelo mesmo sol, alimentados pelo mesmo ar, feitos de carne e osso iguais aos nossos, em que são diferentes de nós, salvo que morrem de fome enquanto nos saciamos, que trabalham enquanto vadiamos, que adoecem enquanto envenenamos, que morrem enquanto estrangulamos?

CZAR – Como ousa...?

GRÃO-PRÍNCIPE – Ouso tudo pelo povo. Mas o senhor roubaria os seus direitos comuns de homens comuns.

CZAR – O povo não tem direitos.

GRÃO-PRÍNCIPE – Então sofreu graves injustiças. Pai, eles venceram suas batalhas para o senhor, das florestas de pinheiros do Báltico às palmas da Índia eles cavalgaram nas asas poderosas da vitória, em busca de sua glória! Jovem como sou na idade, tenho visto onda após onda de homens vivos alcançarem o cume da batalha até a morte. Sim, e arrebatar conquistas perigosas nas escalas da guerra em que o crescente sangrento parece tremular acima das nossas águias.

CZAR – (um tanto comovido) Esses homens estão mortos. O que tenho a ver com eles?

GRÃO-PRÍNCIPE – Nada! Os mortos estão seguros, o senhor[18] não pode mais fazer-lhes mal. Dormem seu último sono. Alguns nas águas turcas, outros nos cumes batidos pelos ventos na Noruega e na Dinamarca! Mas esses que estão vivos, nossos irmãos, o que o senhor fez por eles? Eles pediram pão, o senhor lhes deu pedra. Desejaram a liberdade, o senhor os torturou com escorpiões. O senhor mesmo plantou as sementes desta revolução!...

PRÍNCIPE PAUL – E não estamos agora ceifando a colheita?

GRÃO-PRÍNCIPE – Oh, meus irmãos! Muito melhor seria se tivessem morrido no fragor da batalha, em meio aos tiros, do que voltar para uma morte como[19] esta! Os animais da floresta têm suas tocas, e as feras suas cavernas, mas o povo da Rússia, os conquistadores do mundo, não têm onde reclinar a cabeça.

PRÍNCIPE PAUL – Eles têm o patíbulo do carrasco.

GRÃO-PRÍNCIPE – O patíbulo do carrasco! Sim! O senhor já matou suas almas a seu bel-prazer, agora quer matar seus corpos.

CZAR – Rapaz insolente! Esqueceu quem é o imperador da Rússia?

GRÃO-PRÍNCIPE – Não! Agora é o povo que reina, pela graça de Deus.[20] O senhor deveria ser o seu pastor. O senhor fugiu como um mercenário, e deixou os lobos em cima deles.

CZAR – Tire-o daqui! Tire-o daqui, príncipe Paul.

GRÃO-PRÍNCIPE – Deus deu a essa gente uma língua para falar. O senhor quer cortá-la, para que eles fiquem mudos em sua agonia, silenciosos em sua tortura! Mas Deus também lhes deu as mãos para golpear, e eles golpearão! Sim! Do ventre doente e laborioso desta terra infeliz alguma revolução, como uma criança ensanguentada, irá[21] levantar-se e massacrá-lo.

CZAR – (dá um salto) Demônio! Assassino! Por que me desafia dessa forma, cara a cara?

GRÃO-PRÍNCIPE – Porque eu[22] sou um niilista! (os ministros ficam paralisados. Faz-se um silêncio mortal por alguns minutos)

CZAR – Um niilista! Um niilista! Alimentei um escorpião, acariciei um traidor. Então é esse o seu cruel segredo? Príncipe Paul Maraloffski, marechal do Império Russo, prenda o grão-príncipe!

MINISTROS – Prendam o grão-príncipe!

CZAR – Um niilista! Se você plantou com eles, com ele você colherá! Se você falou com eles, com eles você apodrecerá! Se viveu com eles, com eles morrerá!

PRÍNCIPE PETROVITCH – Morra!

CZAR – Malditos sejam todos os filhos! Não deve haver mais casamentos na Rússia, para que não se criem víboras iguais a você! Prendam o grão-príncipe!

PRÍNCIPE PAUL – Grão-príncipe! Por ordem do imperador, peço sua espada. (O grão-príncipe entrega a espada. O príncipe Paul a coloca sobre a mesa) Rapaz tolo! Não foi feito para ser um conspirador; não aprendeu a segurar a sua língua. Os heróis estão fora de lugar num palácio!

CZAR – (afunda-se numa cadeira, os olhos fixos no filho) Oh, Deus!

GRÃO-PRÍNCIPE – Se for morrer pelo bem do povo, estou pronto. O que importa um niilista a mais ou a menos na Rússia?

PRÍNCIPE PAUL – (à parte) Eu diria que um único niilista já é demais.

[23]

GRÃO-PRÍNCIPE – A poderosa irmandade a qual pertenço tem mil outros iguais a mim, e dez mil ainda melhores! (o Czar assusta-se) A estrela da liberdade já está alta no céu, e ouço ao longe a onda poderosa da democracia quebrando-se contra essas costas amaldiçoadas.61

PRÍNCIPE PAUL – (para o príncipe Petrovitch) Nesse caso seria melhor que o senhor e eu aprendêssemos a nadar.

GRÃO-PRÍNCIPE – Meu pai, Imperador, Senhor do império! Eu lhe suplico, não pela minha própria vida, mas pela vida dos meus irmãos, o povo.

PRÍNCIPE PAUL – (amargamente) Seus irmãos, o povo, príncipe, não se contentam com suas próprias vidas, sempre querem tirar a vida dos seus vizinhos também.

CZAR – (erguendo-se) Estou farto de sentir medo. Para mim chega de terror. De hoje em diante proclamo guerra contra o povo – até sua completa aniquilação. Eu os tratarei do mesmo modo que me trataram. Vou transformá-los em pó, e espalhar o pó pelo ar. Haverá um espião em cada casa, um traidor em cada lar, um carrasco em cada aldeia, uma forca em cada praça. A peste, a lepra e a febre serão menos mortais que a minha ira. Farei de cada fronteira um cemitério, de cada província um leprosário, e curarei a doença com a espada. Terei paz na Rússia, embora seja a paz dos mortos. Quem disse que sou covarde? Quem disse que tenho medo? Vejam como esmagarei o povo sob meus pés! (pega a espada do grão-príncipe de cima da mesa e pisa sobre ela)

GRÃO-PRÍNCIPE – Cuidado, pai, a espada em que pisa pode voltar-se e feri-lo. O povo sofre há muito tempo, mas a vingança chegará um dia, com mãos vermelhas de sangue e propósitos cruéis.

PRÍNCIPE PAUL – Bah! O povo não sabe atirar, eles sempre erram o alvo.

GRÃO-PRÍNCIPE – Há momentos em que o povo é o instrumento de Deus.

CZAR – Sim! Quando os reis são flagelos de Deus para o povo. Oh, meu próprio filho, em minha própria casa! Minha própria carne e sangue contra mim! Levem-no! Levem-no! Que entre a guarda! (entra a guarda imperial. O czar aponta para o grão-príncipe, que está sozinho no canto do palco) Para a prisão mais negra de Moscou! Que eu nunca mais veja o seu rosto. (A guarda começa a levar o grão-príncipe para fora) Não, não, deixem-no! Não confio nos guardas. Todos eles são niilistas! Eles o deixariam escapar, e ele me mataria! Não, eu mesmo vou levá-lo à prisão, eu e o senhor (para o príncipe Paul) Confio no senhor, sei que não tem piedade. Eu não terei piedade. Oh, meu próprio filho contra mim! Como está quente! O ar sufoca-me! Eu me sinto como se fosse desmaiar, como se algo estivesse na minha garganta. Abram as janelas! Fora da minha vista! Fora da minha vista! Não suporto olhar para os seus olhos. Espere, espere por mim. (corre para a janela aberta e sai para o balcão)

PRÍNCIPE PAUL – (consulta seu relógio) O jantar já está arruinado, certamente. Como são aborrecidos a política e os filhos mais velhos!

VOZ – (do lado de fora, na rua) Deus salve o povo! (o Czar é baleado, e cambaleia de volta para dentro da sala)

GRÃO-PRÍNCIPE – (Soltando-se dos guardas e correndo para o Czar) Pai!

CZAR – Assassino! Assassino! Você fez isso! Assassino! (Morre)

FIM DO ATO II

[1] Linhas tachadas.

[2] Alterado para “você perdeu”.

[3] Alterado para “profissão”.

[4] Tachado.

[5] Palavra tachada.

[6] Inserir “para que ir.”.

[7] Inserir “jantar”.

[8] Alterado para “extremamente entediado”.

[9] Tachado.

[10] Palavra sublinhada.

[11] Alterado para “um.”

[12] Linhas tachadas.

[13] “Oh God!” tachado.

[14] Tachado.

[15] Linhas tachadas.

[16] Palavras tachadas.

[17] Palavra sublinhada.

[18] Palavra sublinhada.

[19] Palavras sublinhadas.

[20] Notação de palco, “uma pausa” indicada.

[21] Alterado para “possa.”

[22] Palavra “Eu” sublinhada.

[23] Este discurso cortado.

ATO III

MESMO CENÁRIO DO ATO I. HOMEM VESTIDO DE AMARELO NA PORTA, COM A ESPADA DESEMBAINHADA.

SENHA DE FORA: VAE TYRANNIS. RESPOSTA: VAE VICTIS (REPETIDA TRÊS VEZES.)

ENTRAM CONSPIRADORES COM CAPAS E MÁSCARAS, E FORMAM UM SEMICÍRCULO.

PRESIDENTE – Que hora é?

1o CONSPIRADOR – A hora de atacar.

PRESIDENTE – Que dia?

2o CONSPIRADOR – O dia de Marat.[1]

PRESIDENTE – Em qual mês?

3o CONSPIRADOR – O mês da liberdade.

PRESIDENTE – Qual é o nosso dever?

4o CONSPIRADOR – Obedecer.

PRESIDENTE – Nosso credo?

5o CONSPIRADOR – Parbleu, monsieur le président, nunca soube que tivessem um.

CONSPIRADORES – Um espião! Um espião! Tire a máscara! Tire a máscara! Um espião!

PRESIDENTE – [2]Tranquem as portas. Há outros que não niilistas aqui presentes.

CONSPIRADORES – Tire a máscara! Tire a máscara! [3]Matem-no!Matem-no! (o conspirador mascarado tira a máscara) Príncipe Paul!

VERA – Demônio! O que o atraiu para a cova dos leões?

CONSPIRADORES – Matem-no! Matem-no![4]

PRÍNCIPE PAUL – En verité, messieurs, não estão sendo muito hospitaleiros ao me dar as boas-vindas.

VERA – Boas vindas! Que boas vindas poderíamos lhe dar senão o punhal ou a corda?

PRÍNCIPE PAUL – Eu realmente não tinha ideia de que os niilistas fossem tão exclusivistas. Deixe-me garantir-lhes que, se eu não tivesse sempre tido acesso à melhor sociedade e às piores conspirações, nunca poderia ter sido primeiro-ministro da Rússia.

VERA – A onça não muda as pintas, nem a cobra perde seu veneno, mas o senhor se tornou um amante do povo?

PRÍNCIPE PAUL – Mon Dieu, non, mademoiselle! Claro que não! Prefiro muito mais dizer calúnias numa sala de visitas do que traições numa cela. Além disso, odeio a gentalha, que cheira a alho, fuma tabaco ruim, levanta-se cedo e janta só um prato.

PRESIDENTE – O que tem a ganhar, então, com a revolução?

PRÍNCIPE PAUL – Mon ami, não tenho nada mais a perder. Esse rapaz cabeça de vento, esse novo Czar, baniu-me.

VERA – Para a Sibéria?

PRÍNCIPE PAUL – Não, para Paris. Ele confiscou meus bens, roubou o meu escritório e o meu cozinheiro. Só fiquei com as condecorações. Estou aqui por vingança.[5]

PRESIDENTE – Então tem o direito de ser um de nós. 66Nós também nos encontramos todos os dias por vingança.

PRÍNCIPE PAUL – Vocês querem dinheiro, é claro. Ninguém jamais se juntou a uma conspiração que tivesse algum. Aqui está. (coloca dinheiro na mesa) Vocês têm tantos espiões que imagino que queiram informações. Bem, vão descobrir que sou o homem mais bem informado da Rússia sobre os abusos do nosso governo. Quase todos eles foram obra minha.

VERA – Presidente, não confio neste homem. Ele já nos causou muito mal na Rússia para permitirmos que vá em segurança.

PRÍNCIPE PAUL – Acredite-me, mademoiselle, está errada. Serei uma aquisição muito valiosa para o seu círculo. Quanto aos senhores, cavalheiros, se não achasse que podiam me ser úteis, não teria arriscado meu pescoço vindo aqui, ou jantado uma hora antes do horário habitual para chegar a tempo.

PRESIDENTE – Verdade, se ele quisesse nos espionar, Vera, não teria vindo pessoalmente.

PRÍNCIPE PAUL – (à parte) Não. Teria mandado meu melhor amigo.

PRESIDENTE – Além disso, Vera, ele é o homem certo para nos dar as informações que queremos sobre alguns negócios que temos a tratar esta noite.

VERA – Que assim seja, se é o que quer.

PRESIDENTE – Companheiros, é o seu desejo que o príncipe Paul Maraloffski seja admitido e faça o juramento dos niilistas?

CONSPIRADORES – Sim! É, sim!

PRESIDENTE – (segurando um punhal e um papel) Príncipe Paul, o punhal ou o juramento?

PRÍNCIPE PAUL – (sorri ironicamente) Prefiro antes destruir a ser destruído. (pega o papel)

PRESIDENTE – Lembre-se: [6]Traia-nos, e enquanto houver veneno ou aço na terra, enquanto os homens baterem e as mulheres traírem, não escapará da vingança. Os niilistas nunca esquecem seus amigos, nem perdoam seus inimigos.

PRÍNCIPE PAUL – É mesmo? Não pensei que fossem tão civilizados.

VERA – (andando de um lado a outro) Por que ele não está aqui? Não vai ficar com essa coroa. Eu o conheço bem.

PRESIDENTE – Assine. (o príncipe Paul assina) O senhor disse que achou que não tínhamos um credo. Estava errado. Leia-o.

VERA – Isso é muito perigoso, presidente. O que podemos fazer com esse homem?

PRESIDENTE – Podemos usá-lo.

VERA – E depois?

PRESIDENTE – (dando de ombros) Estrangulá-lo.

PRÍNCIPE PAUL – (lendo) “Os direitos da humanidade!” Nos velhos tempos os homens punham em prática seus próprios direitos enquanto viviam, mas hoje em dia todos os bebês parecem nascer com um manifesto social na boca, muito maior do que ela.[7] “A natureza não é um templo, mas uma fábrica: exigimos o direito ao trabalho.” Oh, abro mão dos meus próprios direitos a esse respeito.

VERA – (andando de um lado a outro) Oh, será que ele não vem? Será que ele não vem?

PRÍNCIPE PAUL – “A família que subverter a verdadeira unidade socialista e comunitária deve ser eliminada.” Sim, presidente, concordo plenamente com o artigo quinto. A família é um estorvo terrível, especialmente quando não somos casados. (três batidas na porta)

VERA – É Alexis, afinal!

SENHA: VAE TYRANNIS! RESPOSTA: VAE VICTIS!

ENTRA MICHAEL STROGANOFF.

PRESIDENTE – [8]Michael, o regicida. Companheiros, façamos as honras a um homem que matou um rei.

[9]

VERA – (à parte) Oh, ele ainda virá.

PRESIDENTE – Você salvou a Rússia, Michael.

MICHAEL – Sim, a Rússia foi livre por um momento, [10]quando o tirano caiu, mas o sol da liberdade se pôs novamente, como a falsa aurora que engana nossos olhos no outono.

PRESIDENTE – A pavorosa noite da tirania ainda não passou para a Rússia.

MICHAEL – (agarrando a adaga) Mais um golpe e o fim realmente chegará.

VERA – (à parte) Mais um golpe? O que ele quer dizer? Oh, não é possível! Mas por que ele não está conosco? Alexis, Alexis, por que não está aqui?

PRESIDENTE – Mas como escapou, Michael? Disseram que tinha sido pego.

MICHAEL – Eu estava vestido com o uniforme da guarda imperial. O coronel encarregado era um companheiro nosso e deu-me a senha. Passei pelas tropas em segurança com ela, e graças a um bom cavalo, cheguei às muralhas antes que os portões fossem fechados.

PRESIDENTE – Foi muita sorte ele ter saído para o balcão!

MICHAEL – Sorte? Não existe esta tal coisa de sorte. Foi o dedo de Deus que o conduziu para lá.

PRESIDENTE – E onde esteve nesses três dias?

MICHAEL – Escondido na casa do padre Nicholas, na encruzilhada.

PRESIDENTE – Nicholas é um homem honesto.

MICHAEL – Verdade, honesto demais para um padre. Estou aqui agora para me vingar de um traidor!

VERA – (à parte) Oh, Deus, será que ele não vem? Alexis, por que não está aqui? Não pode ter virado um traidor.

MICHAEL – (vendo o príncipe Paul) O príncipe Paul Maraloffski aqui! Por São Jorge, que bela captura! Deve ter sido obra de Vera. Ela é a única que podia atrair esta serpente para a armadilha.

PRESIDENTE – O príncipe Paul acabou de fazer o juramento.

VERA – Alexis, o Czar, baniu-o da Rússia.

MICHAEL – Bah! Uma cortina para nos enganar. Vamos manter o príncipe Paul aqui, [11]e achar alguma tarefa para ele em nosso reino de terror. A essa altura ele já está bem acostumado com trabalhos sangrentos.

PRÍNCIPE PAUL – (aproximando-se de Michael) Foi um tiro no escuro esse o seu, “mon camarade”.

MICHAEL – Tive muita prática de tiro, desde que era menino, com os javalis de Vossa Alteza.

PRÍNCIPE PAUL – Meus guarda-caças são toupeiras, então, estão sempre dormindo?

MICHAEL – Não, príncipe. Eu sou um deles, mas, como o senhor, adoro roubar aquilo que sou encarregado de guardar.

PRESIDENTE – Essa deve ser uma situação nova para o senhor, príncipe Paul. Nós falamos a verdade um ao outro aqui.

PRÍNCIPE PAUL – Deve achar isso muito enganoso! Tem uma estranha mistura aqui, presidente... receio que um tanto rococó.

PRESIDENTE – Você reconhece muitos bons amigos, creio?

PRÍNCIPE PAUL – Sim, há sempre mais atrevimento do que cérebro numa aristocracia.

PRESIDENTE – Mas está aqui por sua própria conta?

PRÍNCIPE PAUL – Eu? Como não posso ser primeiro-ministro, então devo ser um niilista. Não há alternativa.

VERA – Oh, Deus! Será que ele não vem? Está em cima da hora. Será que ele não vem?

MICHAEL – (à parte) Presidente, sabe o que temos que fazer? Só um caçador deplorável deixa o filhote de lobo vivo para vingar seu pai. Quando vamos pegar esse rapaz? Tem que ser esta noite. Amanhã ele estará jogando umas esmolas de reforma para o povo, e será tarde demais para uma república.

PRÍNCIPE PAUL – Tem toda a razão. Os bons reis são inimigos da democracia, e se ele começou por me banir, pode ter certeza que pretende ser um patriota.

MICHAEL – Estou farto de reis patriotas. O [12]que a Rússia precisa é de uma república.

PRÍNCIPE PAUL – Messieurs, trouxe dois documentos que acho que vão lhes interessar... O decreto que esse jovem Czar pretende publicar amanhã, e uma planta do Palácio de Verão, onde ele vai dormir esta noite (entrega o papel)

VERA – [13]Não ouso perguntar-lhes o que estão tramando... Oh, por que Alexis não está aqui?

PRESIDENTE – Príncipe, essa informação é muito valiosa. Você estava certo, Michael. Se não for esta noite, será tarde demais. Leia isso.

MICHAEL – Ah! Um pedaço de pão atirado a uma nação faminta. [14]Uma mentira para enganar o povo. (rasga o decreto) Deve ser esta noite. Não acredito nele. Teria mantido a sua coroa se amasse o povo? Mas como vamos chegar a ele?

PRÍNCIPE PAUL – Esta é a chave da porta privada na rua. (entrega a chave)

PRESIDENTE – Príncipe, estamos em dívida com o senhor.

PRÍNCIPE PAUL – (sorrindo) A condição normal dos niilistas.

MICHAEL – Sim, mas agora estamos pagando nossas dívidas com juros. Dois imperadores na mesma semana. Isso vai equilibrar a balança. Teríamos incluído na conta um primeiro-ministro, se o senhor não tivesse vindo.

PRÍNCIPE PAUL – Ah, pena que tenha me contado. Isso rouba da minha visita todo o seu caráter pitoresco e aventureiro. Achei que estava arriscando a cabeça vindo aqui, e você me diz que eu a salvei. A decepção é certa, se tentamos tirar algum romance da vida moderna.

MICHAEL – Não é uma coisa tão romântica perder a cabeça, príncipe Paul.

PRÍNCIPE PAUL – Não, mas muitas vezes é bem tedioso mantê-la. Não acha isso, de vez em quando? (o relógio bate seis horas)

VERA – (afundando-se em uma cadeira) Oh, passou da hora! Passou da hora!

MICHAEL – (para o presidente) Lembre-se, amanhã será tarde demais.

PRESIDENTE – Companheiros, chegou a hora. Qual de nós está ausente?

CONSPIRADORES – Alexis! Alexis!

PRESIDENTE – Michael, leia a regra sete.

MICHAEL – “Quando algum companheiro desobedecer a uma convocação para estar presente, o presidente deverá inquirir se existe alguma alegação contra ele.”

PRESIDENTE – Existe alguma coisa contra o nosso companheiro Alexis?

CONSPIRADORES – Ele usa uma coroa! Ele usa uma coroa!

PRESIDENTE – Michael, leia o artigo sete do Código Revolucionário.

MICHAEL – “Haverá guerra sem quartel entre niilistas e todo homem que usar uma coroa e estiver acima dos seus companheiros.”

PRESIDENTE – Companheiros, o que decidem? Alexis, o Czar, é culpado ou inocente?

TODOS – Culpado!

PRESIDENTE – Qual deve ser a pena?

TODOS – A morte!

PRESIDENTE – Que tudo seja preparado. Deve ser esta noite.

PRÍNCIPE PAUL – Ah, isso é muito interessante! Estava começando a temer que conspirações fossem tão tediosas quanto tribunais.

PROFESSOR MARFA – O meu forte é escrever panfletos e não dar tiros. Embora um regicida sempre tenha um lugar na história.

MICHAEL – Se a sua pistola for tão inofensiva quanto a sua pena, esse jovem tirano terá uma vida longa.

PRÍNCIPE PAUL – Deve se lembrar também, professor, que se o senhor fosse pego, como é provável que seja, e enforcado, como certamente será, não sobraria ninguém para ler os seus artigos.

PRESIDENTE – Companheiros, estão prontos?

VERA – (assustada) Ainda não! Ainda não! Tenho algo a dizer.

MICHAEL – (à parte) [15]Que o diabo a carregue! Eu sabia que ia dar nisso.

VERA – Esse rapaz foi nosso companheiro. Noite após noite arriscou sua própria vida para vir aqui. [16]Noite após noite, quando cada rua estava cheia de espiões e cada casa de traidores. Primorosamente educado para ser o filho de um rei, ele habitou entre nós.

PRESIDENTE – Sim! Com um nome falso. [17]Ele mentiu para nós no princípio, e mente agora no fim.

VERA – Juro que ele é sincero. Não há um homem aqui que não deva sua vida a ele mil vezes. Quando soltaram os cães de caça sobre nós naquela noite, quem nos salvou [18]da prisão, tortura, flagelação e morte, senão aquele a quem procuram matar?

MICHAEL – Matar todos os tiranos é a nossa missão!

VERA – Ele não é um tirano. Eu o conheço bem. Ele ama o povo.

PRESIDENTE – Nós também o conhecemos. Ele é um traidor.

VERA – Um traidor! Três dias atrás ele podia trair cada um de vocês aqui, [19]e a forca teria sido o seu destino. Ele os fez nascer de novo! Deem um pouco de tempo a ele... uma semana, um mês, alguns dias; mas não o matem agora... Oh, Deus,[20] não agora!

CONSPIRADORES – (brandindo os punhais) Esta noite! Esta noite! Esta noite!

VERA – Paz, suas víboras! Paz!

MICHAEL – Então não estamos aqui para destruir? Não devemos manter nosso juramento?

VERA – Juramento! Juramento! [21]São todos ávidos de lucro, a mão de cada homem cobiçando a riqueza de seu vizinho, cada coração atiçado para a pilhagem e a rapina! Quem dentre todos vocês, se a coroa estivesse em sua cabeça, entregaria um império para ser disputado pela multidão? O povo da Rússia ainda não está preparado para a república.

PRESIDENTE – Todos os povos estão preparados para a república.

MICHAEL – O homem é um tirano.

VERA – Um tirano! Ele não demitiu seus maus conselheiros? E essa ave de mau agouro, que arruinou a vida do seu pai, depois de ter as asas cortadas e as garras aparadas vem a nós grasnando por vingança. Oh, tenham piedade dele![22] Deem-lhe mais uma semana de vida!

PRESIDENTE – Vera implorando por um rei!

VERA – (orgulhosa) Não imploro por um rei, mas por um companheiro.

MICHAEL – Por um traidor do juramento, por um covarde que teria lançado o povo de volta aos tolos que o entregaram a ele. Não, Vera, não. A geração de homens ainda não morreu, nem a terra sombria está farta de gerá-los. Nenhum homem coroado na Rússia deverá poluir o ar de Deus com sua vida.

PRESIDENTE – Você uma vez nos pediu que a puséssemos à prova. Nós o fizemos, e você falhou.

MICHAEL – Vera, eu não sou cego. Conheço seu segredo. Você ama esse rapaz, esse jovem príncipe de rosto bonito, cabelos cacheados e mãos brancas e macias. Tola que é, vítima de uma língua mentirosa, sabe o que ele teria feito com você, esse rapaz que você acha que a ama? Ele teria feito de você a sua amante, usado seu corpo à vontade, e depois a jogaria fora quando se cansasse. Você, a sacerdotisa da democracia, a chama da revolução, a tocha da liberdade.

VERA – O que ele faria comigo pouco importa. Com o povo, pelo menos, ele será sincero. Ele ama o povo... ou ama a liberdade, pelo menos.

PRESIDENTE – Então ele brincaria de rei cidadão, é isso, enquanto morremos de fome? [23]Lisonjearia-nos com palavras doces, nos enganaria com promessas como seu pai, mentiria para nós como toda sua raça tem mentido?

MICHAEL – E você, cujo simples nome faz todos os déspotas tremerem por suas vidas, você, Vera Sabouroff, trairia a liberdade por uma paixão, e o povo por um amante!

CONSPIRADORES – [24]Traidora! Tirem a sorte! Tirem a sorte!

VERA – A tua boca mente, Michael! Eu não o amo. Ele não me ama.

MICHAEL – Você não o ama? Ele não deve morrer, então?

VERA – (com esforço, apertando as mãos) Sim, está certo que ele morra. Ele quebrou o juramento. [25]Não deve haver nenhum rei na Europa. Não foi o que jurei? Para ser forte, a nossa nova república deve se embriagar com o sangue dos reis. Ele quebrou o juramento. Assim como o pai morreu, também o filho deve morrer. Mas não esta noite, não esta noite. A Rússia, que suportou séculos de tirania, pode esperar uma semana pela liberdade. Deem-lhe uma semana.

PRESIDENTE – Não temos mais nada a ver com você! Deixe-nos, e vá para esse rapaz que você ama.

MICHAEL – E mesmo que o encontre em seus braços, eu vou matá-lo.

CONSPIRADORES – Esta noite! Esta noite! Esta noite!

MICHAEL – (levantando a mão) Um momento! Tenho algo a dizer. (aproxima-se de Vera e fala bem devagar) Vera Sabouroff, você se esqueceu do seu irmão? (faz uma pausa para ver o efeito das palavras. Vera se sobressalta) Esqueceu-se daquele rosto jovem, lívido de fome? Dos membros jovens, deformados pela tortura? Das correntes, com as quais o obrigavam a andar? Eles deram ao seu irmão alguma semana de liberdade? Mostraram piedade por ele, um dia sequer? (Vera desaba numa cadeira) Oh! Naquela época você podia falar bastante sobre vingança, podia falar bastante sobre liberdade. Quando disse que vinha para Moscou, seu velho pai se agarrou aos seus joelhos e implorou que você não o deixasse sozinho e sem nenhum dos seus filhos.[26] Ainda ouço seus gritos soando nos meus ouvidos, mas você foi tão surda aos seus rogos quanto as pedras na beira da estrada. Tão fria e rígida quanto a neve nas montanhas. Naquela noite você o deixou, e três semanas depois ele morreu de desgosto. Você me escreveu, pedindo que eu a seguisse a Moscou. Eu vim. Primeiro porque a amava, mas você logo me curou disso. Qualquer sentimento gentil, qualquer piedade, qualquer humanidade que houvesse em meu coração você secou e destruiu, como as lagartas comem o milho, e a peste mata a criança. Você me mandou banir o amor do meu peito como se fosse uma coisa vil, transformou minha mão em ferro e meu coração em pedra. Disse-me que vivesse apenas para a liberdade e a vingança. Eu tenho feito isso, mas você, o que fez?

VERA – Que a sorte seja lançada!

OS CONSPIRADORES APLAUDEM.

PRÍNCIPE PAUL – (à parte) Ah, o grão-duque assumirá o trono mais cedo do que esperava. Ele com certeza será um bom rei, sob minha orientação. É tão cruel com os animais, e nunca cumpre a palavra!

MICHAEL – Agora está sendo você mesma, finalmente.

VERA – (parada imóvel no meio do palco) A sorte! Vamos tirar a sorte! Não sou uma mulher, agora. Meu sangue parece que virou fel, meu coração está frio como aço, minha mão será mortal. Do deserto e do túmulo, a voz do meu irmão prisioneiro grita alto, e me ordena que dê um golpe pela liberdade. A sorte, a sorte!

PRESIDENTE – Está pronto, Michael? Tem o direito de tirar a sorte primeiro, você é um regicida.

VERA – Oh, Deus, aqui em minhas mãos! Em minhas mãos! (eles tiram a sorte de um vaso encimado por uma caveira.)

PRESIDENTE – Abram e leiam sua sorte.

VERA – (abrindo o seu papel) A sorte é minha! Vejam o sinal de sangue aqui! Dmitri, meu irmão, agora você terá a sua vingança.

PRESIDENTE – Vera Sabouroff, você foi escolhida para ser uma regicida. Deus foi generoso com você. O punhal ou o veneno? (oferece-lhe um punhal e um frasco)

VERA – Confio mais na minha mão com o punhal, que nunca falha. (apanha o punhal) Vou apunhalá-lo no coração, como ele me apunhalou. Traidor, deixar-nos por uma fita, um enfeite, uma bugiganga, mentir para mim a cada dia que veio aqui, esquecer-nos em uma hora. [27]Michael estava certo, ele não me amava, nem ao povo, tampouco. E pensar que se eu fosse uma mãe, e desse à luz um filho homem, envenenaria meu próprio peito, para que ele não alimentasse um traidor ou um rei. (o príncipe Paul sussurra algo para o presidente)

PRESIDENTE – Sim, príncipe Paul, esse é o melhor modo. Vera, o Czar[28] dorme à noite em seu próprio quarto, na ala norte do palácio. Aqui está a chave da porta privada na rua. Você receberá as senhas para passar pela guarda. Os criados dele serão drogados. Você o encontrará sozinho.

VERA – Está bem. Não falharei.

PRESIDENTE – Vamos esperar do lado de fora, na praça de São Isaac, sob a janela. Quando o relógio bater meia-noite na torre de São Nicolau, você nos dará o sinal de que o cão está morto.

VERA – E qual será o sinal?

PRESIDENTE – Você nos jogará o punhal ensanguentado.

MICHAEL – Gotejando com o sangue do traidor.

PRESIDENTE – De outro modo saberemos que foi pega, e vamos irromper no palácio e arrebatá-la dos guardas.

MICHAEL – E matá-lo no meio da sua guarda.

PRESIDENTE – Michael, você nos guiará?

MICHAEL – Sim, eu os guiarei. Veja que sua mão não falhe, Vera Sabouroff.

[29]

VERA – Tolo, é tão difícil assim matar um inimigo?

PRÍNCIPE PAUL – (à parte) Essa é a nona conspiração de que participo na Rússia. Elas sempre terminam com uma “viagem à Sibéria” para os meus amigos, e uma nova condecoração para mim.

MICHAEL – É a sua última conspiração, príncipe.

PRESIDENTE – À meia-noite, o punhal ensanguentado.

VERA – Sim, vermelho do sangue daquele coração traiçoeiro. (ficando de pé no meio do palco) [30]Sufocar o que houver de natural em mim; nem amar nem ser amada; nem ter piedade nem ser digna de piedade. Sim, é um juramento, um juramento! Sinto que o espírito de Charlotte Corday se apoderou de minha alma nesta hora. Vou gravar meu nome na eternidade, e figurar entre as grandes heroínas. Sim, o espírito de Charlotte Corday bate em cada uma das minhas veias, e incita minha mão de mulher para o golpe, assim como incitei meu coração de mulher para o ódio. Mesmo que ele ria em seus sonhos, não vacilarei. Mesmo que ele durma em paz, não errarei o golpe. Fique feliz em sua cela sufocante, meu irmão, fique feliz e ria esta noite. [31]Pois esta noite esse Czar recém emplumado será mandado para o inferno com os pés ensanguentados, e lá irá saudar seu pai! Esse Czar! Traidor, mentiroso, desleal com seu juramento, desleal comigo! Bancar o patriota entre nós, e agora usar uma coroa. Vender-nos, como um judas, por trinta moedas de prata, trair-nos com um beijo! (com mais paixão.) Ó liberdade, ó mãe poderosa do tempo eterno, teu manto está vermelho do sangue daqueles que morreram por ti! Teu trono é o calvário do povo, tua coroa a coroa de espinhos. Oh, mãe crucificada, o déspota cravou um prego na tua mão direita, e o tirano na mão esquerda! Teus pés foram perfurados por seus ferros. Quando tiveste sede pediste água aos sacerdotes, e eles te deram fel para beber. Enfiaram uma espada em teu corpo. Zombaram de ti em tua agonia, por séculos e séculos. [32]Aqui, em teu altar, ó liberdade, entrego-me à tua causa, faz de mim o que quiseres! (brandindo o punhal) A hora chegou, enfim, e por tuas chagas sagradas, ó mãe crucificada, ó liberdade, eu juro que a Rússia será salva!

CORTINA

FIM DO ATO III

[1] “Marat” sublinhado.

[2] Alterado para “Vera. Tire a máscara! Um espião!”

[3] Tachado.

[4] Tachado.

[5] Tachado.

[6] Linhas tachadas.

[7] Inserir “e tão absoluto quanto ininteligível.”

[8] Alterar “Presidente” para “Vera.”

[9] Tachado.

[10] Estas linhas apagadas.

[11] Esta passagem tachada.

[12] Isto está apagado.

[13] Tachado.

[14] Tachado.

[15] Este discurso cortado.

[16] Linhas tachadas.

[17] Linhas tachadas.

[18] Cortar esta passagem e inserir “Alexis” depois “mas.”

[19] Linhas tachadas.

[20] Alterado para “Não! Não!”

[21] Esta passagem é cortada.

[22] Inserir “Alexis” no lugar “dele”.

[23] Linhas tachadas.

[24] Este discurso cortado.

[25] Esta passagem é tachada.

[26] As palavras “sem risos” são inseridas aqui, provavelmente como indicação de cena.

[27] Passagem tachada.

[28] No lugar de “Czar” leia-se “Alexis”

[29] Apagar este discurso.

[30] Esta passagem está tachada.

[31] Esta passagem está tachada.

[32] Esta passagem está tachada.

ATO IV

CENA. ANTECÂMARA DO QUARTO PRIVADO DO CZAR. JANELA GRANDE NO FUNDO, COM AS CORTINAS FECHADAS.

PRESENTES: PRÍNCIPE PETROVITCH, BARÃO RAFF, MARQUÊS DE POIVRARD, CONDE ROUVALOFF.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Está começando bem, o jovem Czar.

BARÃO RAFF – (Dando de ombros) Todos os jovens czares começam bem.

CONDE ROUVALOFF – E terminam mal.[1]

MARQUÊS DE POIVRARD – Bem, não tenho motivo para queixas. Ele me prestou um bom serviço, de qualquer forma.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Cancelou sua indicação para a província de Arcanjo, suponho?

MARQUÊS DE POIVRARD – Sim; minha cabeça não estaria a salvo lá nem por uma hora.

ENTRA O GENERAL KOTEMKIN.

BARÃO RAFF – Ah, general! Mais alguma notícia do nosso romântico imperador?

GENERAL KOTEMKIN – Está certíssimo em chamá-lo de romântico, barão; uma semana atrás eu o encontrei num sótão, divertindo-se com uma companhia de atores ambulantes. Hoje seu capricho é que todos os prisioneiros da Sibéria sejam trazidos de volta e que os presos políticos, como ele os chama, sejam anistiados.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Presos políticos! Por quê? Metade deles não é melhor que qualquer assassino comum!

CONDE ROUVALOFF – E a outra metade é muito pior.

BARÃO RAFF – Oh, conde, o senhor os ofende. O atacado sempre foi mais respeitável do que o varejo.

CONDE ROUVALOFF – Mas ele realmente é romântico demais. Ontem fez objeções ao meu monopólio da taxa sobre o sal. Disse que o povo tem direito a pagar barato pelo sal.

MARQUÊS DE POIVRARD – Oh, isso não é nada. Ele de fato desaprovou que se faça um banquete de Estado todas as noites, porque há muita fome nas províncias do sul.

O JOVEM CZAR ENTRA SEM SER VISTO, E FICA OUVINDO.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Quelle bétise! Quanto mais fome houver entre o povo, melhor. Isso os ensina a praticar a renúncia, que é uma virtude excelente, barão, excelente.

BARÃO RAFF – Eu ouvi isso muitas vezes, ouvi isso muitas vezes.

GENERAL KOTEMKIN – Ele fala em criar um parlamento na Rússia, também, e disse que o povo deve ter deputados para representá-lo.

BARÃO RAFF – Como se já não houvesse briga suficiente nas ruas, agora temos que dar ao povo um lugar onde fazer isso. Mas, messieurs, o pior ainda está por vir. Ele ameaça fazer uma reforma completa no serviço público, sob a alegação de que o povo paga uma carga excessiva de impostos.

MARQUÊS DE POIVRARD – Ele não pode estar falando sério. Qual é a serventia do povo[2] senão pagar? Mas falando de impostos, meu caro barão, deve providenciar-me quarenta mil rublos amanhã, na verdade. Minha esposa diz que precisa de uma nova pulseira de diamantes.

CONDE ROUVALOFF – (à parte, para o barão Raff) Sim, para combinar com aquela que o príncipe Paul lhe deu na semana passada, imagino.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Eu preciso de sessenta mil rublos urgente, barão. Meu filho está sobrecarregado com dívidas de honra que ele não consegue pagar.

BARÃO RAFF – Que filho bom, imitando o pai direitinho!

GENERAL KOTEMKIN – Vocês estão sempre conseguindo dinheiro. Eu nunca ganhei um único centavo ao qual não tivesse direito. É insuportável, ridículo! Meu sobrinho está para se casar. Preciso providenciar seu dote.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Meu caro general, seu sobrinho deve ser um verdadeiro turco. Parece que ele costuma se casar três vezes por semana.

GENERAL KOTEMKIN – Bem, ele precisa de um dote para consolá-lo.

CONDE ROUVALOFF – Estou cansado da cidade. Quero uma casa no campo.

MARQUÊS DE POIVRARD – Estou cansado do campo. Quero uma casa na cidade.

BARÃO RAFF – Mes amis, meus amigos, sinto imensamente por vocês. Está fora de questão.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Mas e meu filho, barão?

GENERAL KOTEMKIN – Mas e meu sobrinho?

MARQUÊS DE POIVRARD – Mas e minha casa na cidade?

CONDE ROUVALOFF – Mas e a minha casa no campo?

MARQUÊS DE POIVRARD – Mas e a pulseira de diamantes da minha esposa?

BARÃO RAFF – É impossível, cavalheiros! O velho regime está morto na Rússia. O funeral começa hoje.

CONDE ROUVALOFF – Então esperarei pela ressurreição.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Sim, mas, en attendant, o que vamos fazer?

BARÃO RAFF – O que sempre fazemos na Rússia quando um Czar sugere reformas?... Nada. Os senhores se esquecem de que somos diplomatas. Homens de pensamento não devem ter nada a ver com ação. Reformas na Rússia são muito trágicas, mas sempre terminam em farsa.

CONDE ROUVALOFF – Queria que o príncipe Paul estivesse aqui. Aliás, acho que esse rapaz é muito ingrato com ele. Se esse velho e esperto príncipe não o tivesse proclamado imperador de uma vez, sem dar-lhe tempo para pensar no assunto, acho que ele teria renunciado a sua coroa para o primeiro sapateiro que encontrasse na rua.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Acha, barão, que o príncipe Paul realmente está indo embora?[3]

BARÃO RAFF – Ele está exilado.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Sim; mas está indo embora?

BARÃO RAFF – Estou certo que sim. Pelo menos ele me disse que já tinha enviado dois telegramas para Paris sobre o seu jantar.

CONDE ROUVALOFF – Ah! Isso resolve a questão.

CZAR – (avançando para a cena) É melhor que o príncipe Paul mande um terceiro telegrama e peça (contando os presentes) mais seis lugares.

BARÃO RAFF – O diabo!

CZAR – Não, barão, o czar. Traidores! Não haveria maus reis neste mundo se não houvesse maus ministros como os senhores. São homens como vocês que destroem impérios poderosos sobre a rocha de sua própria grandeza. Nossa mãe, a Rússia, não necessita de tais filhos desnaturados. Não podem reparar seus erros agora, é tarde demais. O túmulo não pode devolver seus mortos, nem a forca os seus mártires, mas serei mais misericordioso para com os senhores. Eu lhes dou a sua vida! Essa é a maldição que lanço sobre vocês. Mas se um dos senhores for encontrado em Moscou amanhã à noite, sua cabeça será arrancada dos ombros.

BARAO RAFF – O senhor nos lembra admiravelmente do imperador seu pai, majestade.

CZAR – Estão todos banidos da Rússia. Seus bens estão confiscados em nome do povo. Podem levar seus títulos consigo. As reformas na Rússia, barão, sempre terminam em farsa. O senhor terá uma boa oportunidade, príncipe Petrovitch, de praticar a renúncia, essa virtude excelente, excelente! Então, barão, o senhor acha que um parlamento na Rússia seria apenas um lugar onde brigar. Bem, providenciarei para que os relatórios de cada sessão lhe sejam enviados regularmente.

BARÃO RAFF – Está acrescentando outro horror ao exílio, Meu Senhor.

CZAR – Mas agora o senhor terá tempo para a literatura. Esquece-se de que somos diplomatas. Homens de pensamento não devem ter nada a ver com ação.

PRÍNCIPE PETROVITCH – Meu Senhor, só estávamos brincando.

CZAR – Então estão banidos por suas brincadeiras de mau gosto. “Bon voyage, messieurs”. [4]Se dão valor a suas vidas pegarão o primeiro trem para Paris. (saem os ministros) A Rússia está melhor, livre de homens como estes. [5]Eles são os chacais que seguem na trilha do leão. Não tem coragem nenhuma, exceto para a pilhagem e o roubo. Mas para esses homens e para o príncipe Paul meu pai teria sido um bom rei, se não tivesse morrido do modo horrível como morreu. É tão estranho, as partes mais reais da nossa vida sempre parecem um sonho! O conselho, a terrível lei para dizimar o povo, a prisão, o grito no pátio, o tiro de pistola, as mãos ensanguentadas de meu pai, e então a coroa! Pode-se viver por anos, às vezes, sem viver de fato, e então a vida vem inteira numa única hora. Não tive tempo para pensar. Antes que o horrível grito de agonia de meu pai morresse em meus ouvidos, eu já estava com a coroa na cabeça, o manto púrpura nos ombros, e me ouvi sendo chamado de rei. Naquela hora eu teria desistido de tudo, para mim não representava nada. Mas e agora? Posso desistir agora? Bem, coronel, o que é? (entra o coronel da guarda)

CORONEL – Qual senha Vossa Majestade Imperial deseja que seja dada para esta noite?

CZAR – Senha?

CORONEL – [6]Para o pelotão de guardas, Meu Senhor, que estará de serviço ao redor do palácio durante a noite.

CZAR – Pode dispensá-los. Não preciso deles.

SAI O CORONEL. O CZAR VAI ATÉ A COROA QUE ESTÁ SOBRE A MESA.

CZAR – Que sutil poder se esconde nesta bugiganga vistosa, a coroa,[7] que faz com que alguém se sinta um deus ao usá-la? Segurar em nossas nas mãos este pequeno mundo brilhante e colorido, estender nosso braço até os limites mais remotos da terra, cercar os mares com nossos aliados, isso é usar uma coroa! Usar uma coroa! O mais humilde escravo da Rússia, se for amado, é mais bem coroado do que eu. Como o amor desequilibra a balança! Quão pobre parece o maior império deste mundo dourado quando comparado ao amor! Preso neste palácio, com espiões me vigiando a cada passo, não soube nada dela. Não a vi nem uma vez, desde aquela hora terrível três dias atrás, quando de repente me vi coroado czar desta vasta e desértica Rússia. Oh, se pudesse vê-la apenas por um momento, para contar-lhe agora o segredo da minha vida que nunca antes ousei falar, dizer-lhe por que uso esta coroa, quando jurei guerra eterna contra todos os reis! Houve uma reunião esta noite. Recebi a convocação de uma mão desconhecida, mas como poderia ir? Eu, que quebrei meu juramento! Quebrei meu juramento!

ENTRA UM PAJEM.

PAJEM – São mais de onze horas, majestade. Devo fazer a primeira vigília em seu quarto esta noite?

CZAR – Por que deveria vigiar-me, rapaz? As estrelas são minhas melhores sentinelas.

PAJEM – Era o desejo de sua majestade imperial o seu pai, senhor, nunca ser deixado sozinho enquanto dormia.

CZAR – Meu pai era perturbado por sonhos ruins. Vá para cama, rapaz, já é quase meia-noite, e essas horas tardias vão estragar suas faces rosadas. (o pajem tenta beijar-lhe a mão) Não, não. Já brincamos juntos muitas vezes quando crianças para isso. Oh, respirar o mesmo ar que ela, e não vê-la! A luz parece ter sumido da minha vida, o sol desaparecido dos meus dias.

PAJEM – Majestade... Alexis... Deixe-me ficar com[8] você esta noite! Há algum perigo rondando; eu sei que há.

CZAR – O que eu poderia temer? Bani da Rússia todos os meus inimigos. Coloque o braseiro aqui, ao meu lado; está muito frio, e vou sentar-me junto dele por um tempo. Vá, rapaz, vá. Tenho muitas coisas em que pensar esta noite. (vai até o fundo do palco e abre a cortina; vista de Moscou à noite) A neve vem caindo com força desde o pôr do sol. Como a minha cidade parece branca e fria sob essa lua pálida! Mesmo assim, que corações calorosos e ardentes batem nessa Rússia gelada, apesar de toda a geada e neve! Oh, vê-la por um momento, dizer-lhe tudo, dizer-lhe porque sou um rei! Mas ela não duvida de mim, disse que confiaria em mim. Embora eu tenha quebrado meu juramento, ela confiará. Está muito frio. Onde está minha capa? Vou dormir por uma hora. Depois vou pedir meu trenó, e mesmo que morra por isso, eu a verei esta noite. Não te mandei sair, rapaz? Então? Devo bancar o tirano tão cedo? Vá, vá. Não posso viver sem vê-la. Meus cavalos estarão aqui dentro de uma hora. Uma hora entre eu e o amor! Como é forte esse cheiro de carvão!

SAI O PAJEM. O CZAR DEITA-SE NUM SOFÁ AO LADO DO BRASEIRO. ENTRA VERA, ENVOLTA NUMA CAPA PRETA.

VERA – Está dormindo! Deus, como és bom! Quem o livrará das minhas mãos agora? [9]Assim é ele! O democrata que se fez rei, o republicano que tem usado uma coroa, o traidor que tem mentido para nós. Michael estava certo. Ele não amava o povo. Ele não amava a mim. (inclina-se sobre ele) Oh, porque deveria um veneno tão mortal pousar em lábios tão doces? Não havia ouro suficiente em seus cabelos antes, para que os manchasse com essa coroa? Mas o meu dia chegou. Chegou o dia do povo, o dia da liberdade! Seu dia chegou, meu irmão! Embora eu tenha sufocado tudo que havia de natural em mim, nunca pensei que fosse tão fácil matar. Um golpe e está acabado, e posso lavar minhas mãos na água depois, posso lavar as mãos depois. Vamos lá, salvarei a Rússia. Eu o jurei. (levanta o punhal para golpear)

CZAR – (erguendo o olhar, segura-a por ambas as mãos) Vera, você aqui! Meu sonho não era sonho, afinal. Por que me deixou três dias sozinho, quando eu mais precisava de você? Oh, Deus, pensa que eu sou um traidor, um mentiroso, um rei? Eu sou, por amor a você. Vera, foi por você que quebrei meu juramento e uso a coroa de meu pai. Eu lançaria aos seus pés esta poderosa Rússia, que nós dois tanto amamos, e lhe daria a própria terra para apoiar os pés! Colocaria esta coroa em sua cabeça! O povo nos amará. Vamos governá-los com amor, como um pai governa seus filhos. Haverá liberdade na Rússia para que cada homem faça o que o seu coração mandar. Liberdade para que os homens falem o que pensam. Já bani os lobos que nos saqueavam. Mandei trazer de volta o seu irmão da Sibéria, abri as bocarras negras das minas. O emissário já está a caminho, dentro de uma semana Dmitri e todos os que estavam com ele voltarão a sua terra. O povo será livre... já é livre agora... e você e eu, imperador e imperatriz deste poderoso reino, vamos andar abertamente entre eles, em amor. Quando primeiro me deram essa coroa, eu a teria atirado de volta a eles, se não fosse por você, Vera. Oh, Deus! É costume dos homens na Rússia trazerem presentes para aqueles que amam. Digo que darei para a mulher que amo uma nação, um império, um mundo! Vera, foi por você, só por você, que aceitei essa coroa. É por você que sou um rei. Oh, eu a amei mais do que ao meu juramento. Por que não fala comigo? Você não me ama! Não me ama! Veio para me avisar de alguma conspiração contra a minha vida? De que vale a minha vida sem você? (os conspiradores murmuram do lado de fora)

VERA – Oh. estou perdida! Perdida! Perdida!

CZAR – Não, está segura aqui. Ainda faltam cinco horas para o amanhecer. Amanhã vou levá-la diante de todo o povo...

VERA – Amanhã...!

CZAR – Vou coroá-la imperatriz com as minhas próprias mãos, na grande catedral construída pelos meus antepassados.

VERA – (Tira as mãos de sobre ele com violência, e assusta-se) Eu sou uma niilista! Não posso usar uma coroa!

CZAR – (cai aos pés dela) Não sou um rei agora. Sou apenas um rapaz que a amou mais do que a sua honra, mais do que o seu juramento. Por amor ao povo eu teria sido um patriota. Por amor a você fui um traidor. Vamos sair juntos, vamos viver entre as pessoas comuns. Eu não sou rei. Vou trabalhar duro por você, como o camponês ou o servo. Oh, me ame um pouco também! (os conspiradores murmuram do lado de fora)

VERA – (agarra o punhal) Sufocar o que houver de natural em mim; nem amar nem ser amada; nem ter piedade nem... Oh, sou apenas uma mulher! Que Deus me ajude, sou só uma mulher! Oh, Alexis! Eu também quebrei meu juramento, sou uma traidora! Eu amo. Oh, não diga nada, não diga nada... (beija-lhe os lábios) A primeira vez, e também a última... (ele a toma nos braços, e sentam-se juntos no sofá)

CZAR – Eu poderia morrer agora.

VERA – O que faz a morte nos teus lábios? Tua vida, teu amor, são inimigos de morte. Não fale em morte. Ainda não, ainda não.

CZAR – Não sei por que a morte veio ao meu coração. Talvez a taça da vida esteja cheia de prazer demais para suportar. Esta é a nossa noite de núpcias.

VERA – Nossa noite de núpcias!

CZAR – E se a própria morte viesse, acho que poderia beijar sua boca pálida, e beber o doce veneno dos seus lábios.

VERA – Nossa noite de núpcias! Não, não. A morte não deve participar da festa. A morte não existe.

CZAR – Não existirá para nós. (os conspiradores murmuram do lado de fora)

VERA – O que é isso? Não ouviu alguma coisa?

CZAR – Apenas a sua voz, esse canto de caçador que atrai meu coração como um pobre pássaro para a armadilha.

VERA – Parece que alguém riu.

CZAR – É só a chuva e o vento. Há uma tempestade esta noite. (os conspiradores murmuram do lado de fora)

VERA – Deve ser isso mesmo. Oh, onde estão seus guardas? Onde estão seus guardas?

CZAR – Onde poderiam estar, senão em casa? Não viverei cercado pela espada e o aço. O amor do povo é o melhor guarda-costas de um rei.

VERA – O amor do povo!

CZAR – Querida, está segura aqui. Nada poderá feri-la. Oh, amor, sabia que confiaria em mim! Você disse que confiaria.

VERA – Eu tive confiança. Oh, meu amor, o passado parece apenas algum sonho sombrio, do qual nossas almas despertaram. Isto é a vida, afinal.

CZAR – Sim, a vida, afinal.

VERA – Nossa noite de núpcias. Oh, deixe-me beber o meu quinhão de amor esta noite! Não, querido, ainda não, ainda não. Como tudo está silencioso, mesmo assim o ar me parece repleto de música. É algum rouxinol que, cansado do sul, veio cantar nesta desolação do norte para amantes como nós. É o rouxinol. Não estás ouvindo?

CZAR – Oh, querida, meus ouvidos estão surdos a todos os doces sons, salvo a tua própria voz, e os meus olhos cegos a todas as visões, menos a tua. Não fosse assim, teria ouvido esse rouxinol, e visto o sol da manhã vestido de dourado irromper no nascente sombrio, antes que seja tempo para ciúmes, pois és duas vezes mais bela.

VERA – Mesmo assim queria que tivesses ouvido o rouxinol. Acho que esse pássaro nunca mais irá cantar.

CZAR – Não é nenhum rouxinol. É o próprio amor cantando em êxtase de pura alegria, por teres te tornado sua devota. (o relógio começa a bater meia-noite) Ouça querida, é a hora dos amantes. Venha, vamos ficar lá fora, e ouvir os relógios soarem de torre em torre sobre a cidade enorme e branca. Nossa noite de núpcias! O que é isso? O que é isso?

MURMÚRIOS MAIS ALTOS DOS CONSPIRADORES NA RUA.

VERA – (separa-se dele e corre pelo palco) Os convidados do casamento já estão aqui! Sim, vocês terão o seu sinal! (apunhala a si mesma.) Terão o seu sinal! (corre para a janela)

CZAR – (intercepta-a, colocando-se entre ela e a janela, e arranca o punhal de sua mão) Vera!

VERA – (agarrando-se a ele) Devolva-me o punhal! Devolva-me o punhal! Há homens na rua exigindo a sua vida! Seus guardas o traíram! Este punhal ensanguentado é o sinal de que está morto. (os conspiradores começam a gritar alto na rua) Oh, não há um minuto a perder! Atire-o pela janela! Atire-o pela janela! Nada pode me salvar agora, esse punhal está envenenado! Já sinto a morte no meu coração.

CZAR – (segurando o punhal fora do alcance dela) A morte está no meu coração também; morreremos juntos.

VERA – Oh, amor, amor, amor. Tenha misericórdia de mim! Os lobos estão ávidos pela sua vida! Deve viver pela liberdade, pela Rússia, por mim! Oh, você não me ama. Ofereceu-me um império, uma vez! Dê-me esse punhal agora! Oh, você é cruel! Minha vida pela sua! O que importa?

GRITOS ALTOS NA RUA: “VERA, VERA! AO RESGATE! AO RESGATE!”

CZAR – A amargura da morte já passou para mim.

VERA – Oh, eles estão entrando lá embaixo! Tem um assassino atrás de você! (o Czar se vira por um instante) Ah! (Vera agarra o punhal e joga-o pela janela)

CONSPIRADORES – (embaixo) Vida longa ao povo!

CZAR – O que você fez?

VERA – Eu salvei a Rússia. (Morre)

CAI O PANO

[1] Estas três falas estão tachadas.

[2] Inserir “para os políticos”.

[3] Todas essas linhas são cortadas.

[4] Alterado para “Cavalheiros”.

[5] Cortar estar sentença.

[6] Palavras tachadas.

[7] Apagar “a coroa”.

[8] Substituir “para próximo” por “fica com”.

[9] Esta passagem está cortada.

A DUQUESA DE PÁDUA

PERSONAGENS DA PEÇA

SIMONE GESSOE, DUQUE DE PÁDUA

BEATRICE, SUA ESPOSA

ANDREAS POLLAJUOLO, CARDEAL DE PÁDUA

MAFFIO PETRUCCI,JEPPO VITELOZZO, CAVALHEIROS A SERVIÇO DA CASA DO DUQUE TADDEO BARDI

GUIDO FERRANTI, UM JOVEM

ASCANIO CRISTOFANO, SEU AMIGO

CONDE MORANZONE, UM VELHO

BERNARDO CAVALCANTI, MINISTRO DO TRIBUNAL DE JUSTIÇA DE PÁDUA

HUGO, O CARRASCO

LUCY, UMA DAMA DE HONRA

SERVIÇAIS, CIDADÃOS, SOLDADOS, MONGES, FALCOEIROS COM SEUS FALCÕES E CÃES, ETC.

LUGAR: PÁDUA; TEMPO: SEGUNDA METADE DO SÉCULO DEZESSEIS.

ESTILO DE ARQUITETURA: ITALIANO, GÓTICO E ROMANESCO

CENÁRIOS DA PEÇA

ATO I. O MERCADO DE PÁDUA

ATO II. SALA NO PALÁCIO DO DUQUE

ATO III. CORREDOR NO PALÁCIO DO DUQUE

ATO IV. O TRIBUNAL DE JUSTIÇA

ATO V. O CALABOUÇO

ATO I

O MERCADO DE PÁDUA AO MEIO-DIA. AO FUNDO VÊ-SE A GRANDE CATEDRAL DE PÁDUA. A ARQUITETURA É DE ESTILO ROMANESCO, TRABALHADA EM MÁRMORES BRANCOS E NEGROS. UM LANÇO DE ESCADARIA DE MÁRMORE LEVA À PORTA DA CATEDRAL. AO PÉ DOS DEGRAUS HÁ DOIS GRANDES LEÕES DE PEDRA. AS CASAS EM CADA LADO DO PALCO POSSUEM TOLDOS COLORIDOS NAS JANELAS, E SÃO FLANQUEADAS POR ARCOS DE PEDRA. À DIREITA DO PALCO ESTÁ A FONTE PÚBLICA, COM UM TRITÃO DE BRONZE ESVERDEADO SAINDO DE UMA CONCHA. EM VOLTA DA FONTE HÁ UM BANCO DE PEDRA. O SINO DA CATEDRAL ESTÁ TOCANDO, E OS CIDADÃOS, HOMENS, MULHERES E CRIANÇAS, ESTÃO ENTRANDO NA CATEDRAL.

ENTRAM GUIDO FERRANTI E ASCANIO CRISTOFANO.

ASCANIO – Juro por minha vida, Guido, não vou mais adiante. Se eu der mais um passo, nem me sobrará uma vida pela qual jurar. Que missão inútil, essa sua! (senta-se nos degraus junto à fonte)

GUIDO – Acho que deve ser aqui. (dirige-se a um transeunte e tira o chapéu) Por favor, senhor, é este o mercado e aquela a igreja de Santa Cruz? (o cidadão inclina a cabeça) Obrigado, senhor.

ASCANIO – Bem?

GUIDO – Sim! É aqui.

ASCANIO – Gostaria que fosse em outro lugar, pois não vejo nenhuma taberna.

GUIDO – (pega uma carta do bolso e lê) “A hora: meio-dia. A cidade: Pádua. O lugar: o mercado. E o dia: o dia de São Felipe.”

ASCANIO – E quanto ao homem, como vamos reconhecê-lo?

GUIDO – (ainda lendo) “Estarei vestindo uma capa violeta com um falcão prateado bordado no ombro.” É um traje ousado, Ascanio.

ASCANIO – Prefiro o meu gibão de couro. E você acha que ele vai lhe falar do seu pai?

GUIDO – Claro que sim! Faz um mês agora, você se lembra. Eu estava no vinhedo, no canto mais próximo à estrada, por onde as cabras costumam entrar, quando um homem chegou a cavalo e me perguntou se o meu nome era Guido. E me deu esta carta, assinada “Um Amigo de Seu Pai”, pedindo-me para estar aqui hoje, se quisesse saber o segredo do meu nascimento, e dizendo-me como reconhecer a pessoa que escreveu! Eu sempre pensei que o velho Pedro fosse meu tio, mas ele me disse que não é, e que eu fui deixado ao seu encargo quando criança por alguém que ele nunca mais viu desde então.

ASCANIO – E você não sabe quem é o seu pai?

GUIDO – Não.

ASCANIO – Não tem mesmo nenhuma lembrança dele?

GUIDO – Nenhuma, Ascanio, nenhuma.

ASCANIO – (rindo) Assim ele nunca poderia estapear as suas orelhas a toda hora, como meu pai faz comigo.

GUIDO – (sorrindo) Tenho certeza que você nunca mereceu.

ASCANIO – Nunca, e isso torna tudo pior. Eu não tinha a consciência da culpa para me proteger. A que horas disse que ele marcou?

GUIDO – Meio-dia. (o relógio na Catedral começa a bater as horas)

ASCANIO – É meio-dia, agora, e seu homem não veio. Não acredito nele, Guido. Acho que é alguma mocinha que botou os olhos em você. E como eu o segui de Perúgia até Pádua, juro que você me seguirá até a taberna mais próxima. (levanta-se) Pelos grandes deuses glutões, Guido, estou tão faminto quanto uma viúva por um marido, tão cansado quanto uma jovem criada de bons conselhos, e tão seco quanto o sermão de um monge. Venha, Guido, você está aí olhando para o nada, como o tolo que tentou olhar dentro da própria mente. Seu homem não virá.

GUIDO – Bem, suponho que está certo. Ah! (no momento em que está deixando o palco com Ascanio, entra Lorde Moranzone, numa capa violeta com um falcão prateado bordado no ombro. Atravessa em direção à catedral, e quando está prestes a entrar Guido corre e o toca)

MORANZONE – Guido Ferranti, chegaste a tempo.

GUIDO – O quê! Meu pai vive?

MORANZONE – Sim! Vive em ti. És o mesmo na figura e nos traços, na maneira e na forma, e na aparência externa. Espero que na mente nobre sejas também o mesmo.

GUIDO – Oh, fale-me de meu pai. Não vivi senão para este momento.

MORANZONE – Devemos estar a sós.

GUIDO – Este é o meu amigo mais querido, que por afeto me acompanhou até Pádua. Como dois irmãos, não há nenhum segredo que não compartilhamos.

MORANZONE – Há um segredo que não deves compartilhar. Agora, peçalhe que se vá.

GUIDO – (para Ascanio) Volte dentro de uma hora. Ele não sabe que nada neste mundo pode turvar o espelho perfeito do nosso afeto. Dentro de uma hora, volte.

ASCANIO – Não fale com este homem. Há algo terrível, pavoroso, no seu olhar.

GUIDO – (rindo) Não, não, não duvido que ele tenha vindo contar que sou algum grande lorde da Itália, e então teremos longos dias de prazer juntos. Dentro de uma hora, caro Ascanio.

SAI ASCANIO.

GUIDO – Agora me falará de meu pai? (senta em um banco de pedra) Ele era alto? Garanto que parecia alto, em cima do seu cavalo. Seu cabelo era negro? Ou talvez ruivo, como uma chama de ouro avermelhado? Sua voz era baixa? Os homens mais corajosos às vezes têm vozes cheias de notas graves. Ou era como um clarim, que enchia seus inimigos de terror? Ele cavalgava sozinho? Ou com muitos escudeiros e cavalheiros corajosos para servi-lo? Pois muitas vezes acredito sentir correndo em minhas veias o sangue dos reis. Ele era um rei?

MORANZONE – Sim, dentre todos os homens era ele o mais nobre.

GUIDO – (orgulhoso) Então, quando viu meu nobre pai pela última vez ele estava bem acima dos outros homens?

MORANZONE – Sim, estava bem acima dos outros homens. (vai até Guido e põe a mão no seu ombro) Sobre um cadafalso coberto de sangue, com o machado do carrasco pronto a cortar-lhe o pescoço.

GUIDO – (levanta-se de um salto) Que homem terrível sois vós, que como um corvo, ou a coruja da meia-noite, viestes com essa tenebrosa mensagem do túmulo?

MORANZONE – Sou conhecido aqui como o Conde Moranzone, senhor de um árido castelo num rochedo, com alguns acres de terra estéril e seis criados perdulários. Mas fui um dos príncipes mais nobres de Parma, e mais do que isso, fui o amigo do teu pai.

GUIDO – (apertando as mãos) Fale-me dele.

MORANZONE – És o filho do grande duque Lorenzo. Ele era o príncipe de Parma, e o duque de todos os leais domínios da Lombardia até as portas de Florença; ou melhor, até mesmo Florença costumava prestar-lhe tributo...

GUIDO – Fale logo de sua morte.

MORANZONE – Já saberás sobre isso. E durante a guerra – oh, nobre leão guerreiro, que jamais sofreria injustiça feita na Itália! – conduziu os mais nobres e renomados cavaleiros contra aquele infame e adúltero Lorde de Rimini, Giovanni Malatesta, amaldiçoado por Deus! E foi por ele pego em traiçoeira emboscada, e como um vilão, ou um patife mal nascido, foi por ele assassinado no patíbulo público.

GUIDO – (puxando sua adaga) Malatesta vive?

MORANZONE – Não, está morto.

GUIDO – Disseste que está morto? Oh, Morte, mensageira tão rápida, se esperasses um pouquinho por mim, eu cumpriria a tua tarefa!

MORANZONE – (agarrando-lhe o punho) E podes fazê-lo. O homem que traiu teu pai ainda vive.

GUIDO – Traído! Meu pai foi traído?

MORANZONE – Sim! Foi negociado como um desprezível bem material, entregue às mãos dos inimigos por um preço, permutado e barganhado em uma negociação secreta por alguém a quem considerava seu grande amigo, alguém em quem confiava, alguém a quem amava, alguém a quem se ligava pelos laços da bondade...

GUIDO – E vive, este que traiu meu pai?

MORANZONE – Vou levar-te até ele.

GUIDO – Então, Judas, tu vives! Farei deste mundo teu campo de sangue, por isso, comprai-o imediatamente, pois ali deverás ser enforcado[1].

MORANZONE – Disseste Judas, rapaz? Sim, Judas na traição, mas este foi ainda mais esperto do que Judas, pois achou que aquelas trinta peças de prata não eram o suficiente.

GUIDO – O que ele recebeu pelo sangue de meu pai?

MORANZONE – O que recebeu? Ora, cidades, feudos, principados, vinhedos e terras.

GUIDO – Dos quais não manterá senão seis palmos de terra, na qual apodrecerá. Onde está ele, esse vilão maldito, esse demônio hediondo? Onde? Mostre-me o homem, e ele virá coberto de aço, em sua armadura, orgulhoso da guerra, sim, guardado por mil homens em armas. No entanto, chegarei a ele atravessando as suas lanças, e sentirei a última gota do sangue negro do seu negro coração escorrer pela lâmina da minha espada. Mostre-me o homem, eu lhe digo, e o matarei.

MORANZONE – (friamente) Tolo, que vingança haveria nisso? A morte é a herança comum de todos, e uma boa morte é a que chega sem aviso. (aproxima-se de Guido) Teu pai foi traído, aí está a tua pista; pois deves trair o traidor, por sua vez. Vou colocar-te a serviço dele, deves sentar-te à mesma mesa que ele, comer do seu pão...

GUIDO – Oh, amargo pão!

MORANZONE – Teu paladar é delicado demais, a vingança o tornará doce. Deves prometer acompanhá-lo à noite no vinho, beber da sua taça e dele tornar-te íntimo, assim ele te adulará, te amará, e te confiará todos os seus segredos. Se ele ordenar-te que sejas alegre, deves rir. E se for do seu humor ficar triste, deves vestir-te de luto. Então, quando chegar o momento certo... (Guido agarra a espada) Não, não, não confio em ti. Teu sangue jovem e ardente, tua natureza indisciplinada, e tua raiva violenta nunca esperarão por essa grande vingança, mas arderão em sua própria paixão.

GUIDO – Nada sabe de mim. Diga-me quem é o homem, e farei tudo conforme a sua vontade.

MORANZONE – Bem, quando o momento for propício, a vítima confiante e a ocasião assegurada, mandar-te-ei um sinal, por um mensageiro secreto e inesperado.

GUIDO – Diga-me como devo matá-lo.

MORANZONE – Nessa noite deverás deslizar para os seus aposentos privados, mas se ele estiver dormindo, acorda-o primeiro e lhe segura a garganta com as tuas mãos. Sim, e depois de dizer-lhe de que sangue és, deixa-o saber quem é teu pai, e a razão da vingança. Pede-lhe que implore por misericórdia, e quando ele implorar, pede-lhe que estabeleça um preço por sua vida. E quando ele se despojar de todo o seu ouro, dize-lhe que não precisas de ouro e não tens misericórdia. Jura-me que não o matarás até que eu te mande matá-lo, senão voltarei para minha própria casa, e te deixarei sem saber e a teu pai sem vingança.

GUIDO – Agora, pela espada de meu pai...

MORANZONE – O carrasco quebrou-a em praça pública.

GUIDO – Então, pelo túmulo de meu pai...

MORANZONE – Que túmulo? Que túmulo? Teu nobre pai não jaz em nenhum túmulo. Vi seu pó espalhado no ar, suas cinzas rodopiando nas ruas batidas pelo vento como simples ninharias, a assolar a visão de um mendigo. E sua cabeça, aquela nobre cabeça, colocada na estaca da prisão, para que a plebe vil, em sua insolência, lhe mostrasse a língua.

GUIDO – Foi assim, de fato? Então, pela memória imaculada de meu pai, e pela vergonhosa maneira como morreu, e pela vil traição de seu amigo, por aqueles que restaram, por esses eu juro: não levantarei minha mão contra sua vida até que me ordene, então... que Deus tenha piedade de sua alma, pois ele morrerá como jamais um cão morreu. E agora o sinal, qual é?

MORANZONE – Esta adaga, rapaz, pertenceu ao teu pai.

GUIDO – Oh, deixe-me vê-la! Lembro-me agora que meu honrado tio, aquele bom e velho lavrador que deixei em casa, contou-me que, quando bebê, vim envolto num manto ornado de enormes leopardos amarelos lavrados a ouro. Gosto mais deles em aço, como estão aqui, servem melhor aos meus propósitos. Diga-me, senhor, não tem nenhuma mensagem de meu pai para mim?

MORANZONE – Pobre menino, teu nobre pai nunca te viu; pois quando foi traído por seu falso amigo, de todos os cavalheiros a seu serviço só eu escapei, para levar a notícia à duquesa, em Parma.

GUIDO – Fale-me de minha mãe.

MORANZONE – Quando tua mãe ouviu minhas trágicas notícias, caiu em torpor e entrou em trabalho de parto prematuro... trouxe-te ao mundo antes que chegasse a tua hora. E então sua alma foi para o céu, para esperar teu pai nos portões do paraíso.

GUIDO – Uma mãe morta! Um pai traído e vendido! Parece que estou cercado, encurralado contra um muro, e vem um mensageiro atrás do outro, cada um com uma nova história de terror. Preciso respirar, meus ouvidos estão exaustos.

MORANZONE – Quando tua mãe morreu, temendo nossos inimigos, divulguei a notícia de que tu também tinhas morrido; e então, em segredo, te levei a um antigo servidor que vivia em Perúgia. O resto tu sabes.

GUIDO – O senhor viu meu pai depois disso?

MORANZONE – Sim, uma vez. Em roupas pobres, como um trabalhador das vinhas, escapei para Rimini.

GUIDO – (pegando-lhe a mão) Ó generoso coração!

MORANZONE – Pode-se comprar qual-quer coisa em Rimini, então comprei os carcereiros! Quando teu pai soube que havia tido um filho varão, seu nobre rosto se iluminou sob a armadura, como um grande fogo visto ao longe no mar. E tomando minhas duas mãos pediu-me, Guido, que eu te educasse como alguém digno dele. E assim te eduquei para vingar sua morte no homem que o traiu.

GUIDO – O senhor fizeste muito bem. Por meu pai, eu lhe agradeço. E o seu nome?

MORANZONE – Como me lembras de-le! Tens a mesma postura que teve o teu pai.

GUIDO – E o nome do traidor?

MORANZONE – Tu já vais ouvi-lo. Aí vem o duque e outros nobres da sua corte... estão vindo para cá.

GUIDO – E o que tem isso? Seu nome?

MORANZONE – Eles não parecem uma excelente companhia para um cavalheiro honesto e honrado?

GUIDO – Seu nome, meu senhor?

ENTRA O DUQUE DE PÁDUA, COM O CONDE BARDI, MAFFIO PETRUCCI, E OUTROS CAVALHEIROS DA SUA CORTE.

MORANZONE – (rapidamente) O homem perante o qual eu me ajoelhar é aquele que traiu teu pai! Observa-me bem.

GUIDO – (agarra a adaga) O duque!

MORANZONE – Tira os teus dedos dessa adaga. Tão cedo te esqueceste? (ajoelha-se diante do duque) Meu nobre senhor!

DUQUE – Seja Bem-vindo, Conde Moranzone; já faz algum tempo que não o vemos aqui em Pádua. Caçamos ontem perto do seu castelo... Chama aquilo de castelo? Aquela sua casa gelada, onde se senta murmurando o seu rosário, contando os seus vícios como um bom velho. (vê Guido e recua, assustado) Quem é aquele?

MORANZONE – O filho da minha irmã, Sua Graça, que chegando agora à idade de pegar em armas deseja passar uma temporada em sua corte.

DUQUE – (ainda olhando para Guido) Qual é o seu nome?

MORANZONE – Guido Ferranti, senhor.

DUQUE – Sua cidade?

MORANZONE – Ele é mantuano de nascimento.

DUQUE – (avançando para Guido) Você tem os olhos de alguém a quem conheci um dia, mas ele morreu sem filhos. É honesto, rapaz? Então não seja perdulário com sua honestidade, mas guarde-a para si mesmo. Em Pádua os homens pensam que honestidade é ostentação, por isso não está na moda. Olhe para estes cavalheiros.

CONDE BARDI – (à parte) Eis aí uma flecha envenenada dirigida a nós, certamente.

DUQUE – Bem, cada um deles tem seu preço. Ainda que, para fazer-lhes justiça, alguns sejam bem caros.

CONDE BARDI – (à parte) Aí está, de fato.

DUQUE – Portanto, não seja honesto. A excentricidade é uma coisa que jamais se deveria encorajar, embora, nesta nossa época estúpida e tediosa, a coisa mais excêntrica que um homem pode fazer é ter cérebro, para que a multidão se ria dele. E quanto à multidão, despreze-a como eu faço. Levo seus elogios enganosos e sua simpatia fútil em tal conta, que a popularidade é o único insulto que nunca sofri.

MAFFIO – (à parte) Teria ódio o bastante, se precisasse disso.

DUQUE – Seja prudente. Ao tratar com o mundo, não seja muito apressado. Aja sempre com segundas intenções, os primeiros impulsos geralmente são bons.

GUIDO – Com certeza um sapo aninhou-se em seus lábios, e espalhou ali seu veneno.

DUQUE – Certifique-se de ter inimigos, ou o mundo o terá em baixa conta. Esse é o teste do seu poder. Ainda assim, cuide de mostrar uma máscara sorridente de amizade para com todos os homens, até que os tenha segurado sob suas garras, quando então poderá esmagá-los.

GUIDO – (à parte) Oh, sábio filósofo, que para ti mesmo cavas uma cova tão profunda!

MORANZONE – (para Guido) Notaste as suas palavras?

GUIDO – Oh, esteja certo que sim!

DUQUE – E não seja escrupuloso demais. Mãos limpas, porém vazias, são uma triste visão. Se desejas ter a parte do leão na vida, deves vestir a pele da raposa. Oh, ela te servirá! É uma capa que convém a todos os homens.

GUIDO – Não me esquecerei, Sua Graça.

DUQUE – Então está bem, rapaz, muito bem. Não pretendo ter tolos frívolos ao meu redor, que pesam o ouro da vida com pobres escrúpulos, e hesitando e enganando, acabam por fracassar. O fracasso é o único crime que jamais cometi. Quero ter homens comigo. Quanto à consciência... consciência não é senão o nome que a covardia, ao escapar da batalha, grava no seu escudo. Você me entende, rapaz?

GUIDO – Entendo, Sua Graça. E em todas as coisas cumprirei o credo que me ensinou.

MAFFIO – Nunca vi Sua Graça com tal veia para a pregação; deixemos que o Cardeal lhe providencie as láureas, senhor.

DUQUE – O Cardeal! Os homens seguem o meu credo e se gabam do dele. Não tenho o Cardeal em grande conta. No entanto, ele é um santo homem da igreja, e aceito inteiramente a sua estupidez. Bem, senhor, de agora em diante pertence ao serviço da nossa casa. (estende a mão para Guido beijar. Guido recua horrorizado, mas a um gesto do Conde Moranzone ajoelha-se e beija-a) Providenciaremos para que receba o equipamento adequado à sua honra e ao nosso estado.

GUIDO – Agradeço a Sua Graça do fundo de meu coração.

DUQUE – Diga-me outra vez, qual é o seu nome?

GUIDO – Guido Ferranti, senhor.

DUQUE – E é mantuano? Cuidado com suas esposas, cavalheiros, quando tal galanteador chegar a Pádua. Fazeis bem em rir, Conde Bardi; eu já notei quão feliz é o marido cujo lar é comandado por uma esposa sem atrativos.

MAFFIO – Se agradar a Sua Graça, as esposas de Pádua estão acima de qualquer suspeita.

DUQUE – O quê! São tão feias assim? Vamos, este Cardeal retém as nossas pias duquesas; seu sermão e sua barba, ambos precisam de um corte: gostaria de vir conosco, senhor, e ouvir um texto de São Jerônimo?

MORANZONE – (inclinando a cabeça) Meu soberano, há alguns assuntos...

DUQUE – (interrompendo) Não precisas dar qualquer desculpa para faltar à missa. Venham, senhores.

SAI COM SEU SÉQUITO EM DIREÇÃO À CATEDRAL.

GUIDO – (depois de uma pausa) Então o duque traiu meu pai; e beijei sua mão.

MORANZONE – Deverás fazer isso muitas vezes.

GUIDO – Deve ser assim?

MORANZONE – Sim! Fizeste um juramento.

GUIDO – O juramento me transformará em mármore.

MORANZONE – Adeus, rapaz. Não me verás até que chegue o momento.

GUIDO – Só peço que volte logo.

MORANZONE – Virei quando chegar a hora. Estejas preparado.

GUIDO – Não tenha medo, estarei.

MORANZONE – Aí está o teu amigo. Cuide que deves bani-lo, tanto do teu coração quanto de Pádua.

GUIDO – De Pádua, não do meu coração.

MORANZONE – Não, do teu coração também. Não te deixarei enquanto não te ver fazer isso.

GUIDO – Não posso ter nenhum amigo?

MORANZONE – A vingança será a tua amiga; não precisas de outra amizade.

GUIDO – Bem, que seja assim.

ENTRA ASCANIO CRISTOFANO.

ASCANIO – Vamos, Guido, passei à sua frente em tudo, pois bebi uma jarra de vinho, comi um pastelão, e beijei a criada que me serviu. Ora, você parece tão melancólico quanto um estudante que não pode comprar maçãs, ou um político que não pode vender seu voto. Que há de novo, Guido? Qual é a novidade?

GUIDO – Que devemos nos separar, Ascanio.

ASCANIO – Bem, isso seria uma novidade, de fato, mas não é verdade.

GUIDO – Tanto é verdade que deve deixar-me de agora em diante, Ascanio. E nunca mais olhar no meu rosto.

ASCANIO – Não, não; não me conhece de fato, Guido; é verdade que sou o filho de um simples proprietário rural, e não sou muito versado nos costumes da corte; mas se você é nobre por nascimento, não posso ser seu criado? Vou servi-lo com mais amor do que qualquer criado contratado.

GUIDO – (tomando-lhe a mão) Ascanio! (vê Moranzone olhando-o e solta a mão de Ascanio)

ASCANIO – Ora, então é assim? Achei que a amizade do mundo antigo ainda não estivesse morta, mas que esse tipo romano, mesmo nesta época pobre e comum, pudesse encontrar contrapartida no amor. Então, por esse amor que existe entre nós como um mar de verão, qualquer destino que o espere não pode ser compartilhado por mim?

GUIDO – Compartilhado?

ASCANIO – Sim!

GUIDO – Não, não.

ASCANIO – Então entrou na posse de alguma herança, um castelo senhorial ou um tesouro acumulado?

GUIDO – (amargamente) Sim, entrei na posse da minha herança. Sangrenta herança! E que esmola cruel! Essa herança que, como o próspero avarento, devo acumular e manter só para mim. Por isso, peço-lhe, vamos nos separar aqui.

ASCANIO – Então nunca mais sentaremos de mãos dadas, como costumávamos fazer, lendo algum livro sobre a antiga cavalaria, roubando algumas horas da escola, seguindo os caçadores pelos campos outonais, observando os falcões irromperem de suas peias enfeitadas quando a lebre sai da toca?

GUIDO – Nunca mais.

ASCANIO – Devo ir embora sem nenhuma palavra de afeto?

GUIDO – Deve ir embora, e que o afeto esteja com você.

ASCANIO – Não está sendo cavalheiro, nem generoso.

GUIDO – Nem cavalheiro nem generoso, se assim deseja. Por que devemos desperdiçar mais palavras com este assunto? Vamos nos separar agora.

ASCANIO – Não tem nenhuma mensagem, Guido?

GUIDO – Nenhuma; meu passado inteiro não foi senão o sonho de um menino; hoje começa a minha vida. Adeus.

ASCANIO – Adeus. (Sai vagarosamente)

GUIDO – Está satisfeito agora? Não viu meu amigo mais querido, meu mais amado companheiro, afastar-se de mim como um patife qualquer? Oh, e eu fiz isso! Não está satisfeito?

MORANZONE – Sim! Estou satisfeito. Agora devo ir. Não te esqueças do sinal, a adaga do teu pai, e de cumprir o nosso trato quando eu te avisar.

GUIDO – Esteja certo que o farei.

SAI LORDE MORANZONE.

GUIDO – Ó, céu eterno! Se há alguma coisa da natureza em minha alma, de misericórdia gentil, de afetuosa bondade, seca-a, destrua-a, transforma-a em nada. E se não o fizeres, eu mesmo cortarei a piedade do meu coração com uma faca afiada. E estrangularei a compaixão durante a noite, enquanto dorme, para que não fale comigo. Mas com a vingança ficarei. Que ela seja minha companheira e minha amante, sente-se ao meu lado, cavalgue comigo nas caçadas; quando eu estiver cansado, cante-me belas canções; quando meu coração estiver leve, brinque comigo; e quando eu sonhar, sussurre em meu ouvido o terrível segredo do assassinato de um pai... Eu disse assassinato? (puxa a adaga) Ouça-me, ó Deus vingador! Tu, que punistes todos os juramentos quebrados, ordena a um anjo que escreva este juramento em fogo. Que a partir deste momento, até que eu tenha vingado em sangue o assassinato do meu querido pai, renego os nobres laços da amizade honrada, as nobres alegrias do amado companheirismo, os laços da afeição e da gratidão leal, e ainda mais, a partir deste mesmo momento renego todo o amor das mulheres, e esta coisa estéril que os homens chamam de beleza...

O ÓRGÃO ECOA NA CATEDRAL, E SOB UM PÁLIO DE TECIDO PRATEADO, CARREGADO POR QUATRO PAJENS EM ESCARLATE, A DUQUESA DE PÁDUA DESCE OS DEGRAUS. QUANDO ELA PASSA POR GUIDO SEUS OLHOS SE ENCONTRAM POR UM MOMENTO, E ENQUANTO DEIXA O PALCO VOLTA-SE PARA OLHÁ-LO. A ADAGA CAI DE SUA MÃO.

GUIDO – Oh, quem é aquela?

UM CIDADÃO – A duquesa de Pádua!

FIM DO ATO I

[1]Segundo a tradição cristã, o campo de sangue é um lugar próximo de Jerusalém que se supõe ter sido comprado por Judas Iscariotes com os trinta dinheiros que recebeu por trair Jesus, e aonde viria a morrer.

ATO II

UMA SALA DE ESTADO NO PALÁCIO DUCAL, COBERTA DE TAPEÇARIAS REPRESENTANDO A MÁSCARA DE VÊNUS. UMA GRANDE PORTA AO CENTRO ABRE-SE PARA UM CORREDOR DE MÁRMORE VERMELHO, ALÉM DO QUAL SE TEM UMA VISTA DE PÁDUA. UM ENORME PÁLIO ESTÁ ESTENDIDO À DIREITA, COM TRÊS TRONOS, UM DELES UM POUCO MAIS BAIXO DO QUE OS OUTROS. O TETO É FEITO DE LONGAS VIGAS DOURADAS. MÓVEIS DA ÉPOCA, CADEIRAS COBERTAS DE COURO DOURADO, APARADORES ARRUMADOS COM BAIXELAS DE OURO E PRATA, E ARCAS PINTADAS COM CENAS MITOLÓGICAS. VÁRIOS CORTESÃOS ESTÃO FORA, NO CORREDOR, OLHANDO PARA A RUA ABAIXO. DA RUA VEM O RUMOR DA MULTIDÃO, E GRITOS DE “MORTE AO DUQUE”. DEPOIS DE UM BREVE INTERVALO ENTRA O DUQUE, MUITO CALMO, APOIADO NO BRAÇO DE GUIDO FERRANTI. COM ELE, ENTRA TAMBÉM O CARDEAL. A MULTIDÃO CONTINUA GRITANDO.

DUQUE – (dirigindo-se ao Cardeal) Não, Eminência, estou cansado dela! Pois ela é ainda pior do que feia, ela é boa.

MAFFIO – (agitadíssimo) Sua Graça, há duas mil pessoas lá embaixo que a cada momento se tornam mais clamorosas.

DUQUE – Bobagem, homem, eles gastam a sua força com seus pulmões! Pessoas que gritam tão alto, cavalheiros, não fazem nada. Os únicos homens que temo são os silenciosos. (um grito do povo) Está vendo, Eminência, como meu povo me ama? (outro grito) Vá, Petrucci, e diga ao capitão da guarda lá embaixo para esvaziar a praça. Não me ouviu, senhor? Faça o que estou mandando.

SAI PETRUCCI.

CARDEAL – Rogo a Sua Graça que ouça as suas queixas.

DUQUE – (sentando-se no seu trono) Sim! os pêssegos este ano não estão tão graúdos como no ano passado. Peço-lhe perdão, senhor Cardeal, pensei que falasse de pêssegos. (uma aclamação da multidão) Que é isso?

GUIDO – (corre para a janela) A duquesa saiu para a praça e se colocou entre o povo e a guarda, e não vai permitir que atirem.

DUQUE – Que o diabo a carregue!

GUIDO – (ainda na janela) E seguida por uma dúzia de cidadãos, veio para o Palácio.

DUQUE – (com um sobressalto) Por São Tiago, nossa duquesa tornou-se ousada!

BARDI – Aí vem a duquesa.

DUQUE – Fechem aquela porta, o ar está frio esta manhã. (fecham a porta do corredor)

ENTRA A DUQUESA, SEGUIDA POR UMA MULTIDÃO DE CIDADÃOS POBREMENTE VESTIDOS.

DUQUESA – (lançando-se ao chão de joelhos) Imploro a Sua Graça que nos conceda uma audiência.

DUQUE – Quais são as queixas?

DUQUESA – Ai de mim, meu senhor, coisas tão comuns que nem o senhor nem eu, nem qualquer destes nobres cavalheiros, jamais teve necessidade de pensar a respeito. Dizem que o pão, o próprio pão que comem, é feito de um horrível resíduo de grãos.

PRIMEIRO CIDADÃO – Sim, é verdade, nada mais que resíduo de grãos.

DUQUE – E é um alimento muito bom. Eu o sirvo para os meus cavalos.

DUQUESA – (controlando-se) Dizem que a água, disposta nas cisternas públicas para o seu uso, com a quebra do aqueduto transformou-se em poças de lama estagnadas.

DUQUE – Deviam beber vinho. Água não é nada saudável.

SEGUNDO CIDADÃO – Pobres de nós, Sua Graça, os impostos que a alfândega cobra nos portões da cidade se tornaram tão altos que não podemos comprar vinho.

DUQUE – Então deviam agradecer aos impostos que os mantêm sóbrios.

DUQUESA – Pense que, enquanto estamos aqui sentados em vistosa pompa e cerimônia, a miséria rasteja por essas vielas sem sol, e com facas afiadas corta as gargantas vivas das crianças de modo furtivo e silencioso.

TERCEIRO CIDADÃO – Sim! É a mais pura verdade. Meu filhinho morreu de fome ontem à noite; tinha só seis anos. Sou tão pobre que não posso enterrá-lo.

DUQUE – Se é pobre, não é abençoado por isso? Pois a pobreza não é uma das virtudes cristãs? (vira-se para o Cardeal) Não é? Eu sei, Eminência, que o senhor tem grandes rendimentos, ricas terras de abadia, e os dízimos, e grandes propriedades, para poder pregar a pobreza voluntária.

DUQUESA – Mas, meu senhor duque, seja generoso; enquanto estamos aqui sentados dentro de uma casa nobre, com pórticos abrigados do sol, e paredes e tetos para manter o inverno lá fora, há muitos cidadãos em Pádua que vivem em habitações miseráveis, tão cheias de buracos que a chuva fria, a neve e as rajadas de vento habitam junto com eles. Outros dormem sob os arcos das pontes públicas durante todo o outono, até que a névoa úmida endureça seus membros, e venha a febre e então...

DUQUE – E então eles vão para o seio de Abraão, senhora. Deviam agradecer-me por mandá-los para o céu, se são infelizes aqui. (para o Cardeal) Não está dito em algum lugar das Sagradas Escrituras que cada homem deve se contentar com a condição de vida que Deus lhe proporcionou? Por que eu deveria mudar essa condição, ou intrometer-me com Sua sábia providência, que determinou que alguns homens devem morrer de fome, enquanto outros vivem na abundância? Eu não criei o mundo.

PRIMEIRO CIDADÃO – Ele tem um coração duro.

SEGUNDO CIDADÃO – Agora faça silêncio, vizinho; acho que o Cardeal falará por nós.

CARDEAL – É verdade que é um ato cristão suportar a miséria, mas ser bondoso também é um ato cristão. E parece haver muitos males nesta cidade que Sua Graça, em sua sabedoria, poderia reformar.

PRIMEIRO CIDADÃO – O que é a palavra reforma? O que significa?

SEGUNDO CIDADÃO – Acho que significa deixar as coisas como estão; não gosto disso.

DUQUE – Reforma, Eminência, o senhor disse reforma? Há um homem na Alemanha chamado Lutero, que deseja reformar a Santa Igreja Católica. O senhor não fez dele um herege, e o condenou à excomunhão?

CARDEAL – (levantando-se da cadeira) Ele teria levado as ovelhas para fora do aprisco. Nós só lhe pedimos que alimentasse as ovelhas.

DUQUE – Quando eu tiver tosquiado a sua lã poderei alimentá-las. Quanto a estes rebeldes... (a duquesa lhe suplica)

PRIMEIRO CIDADÃO – Essa é uma palavra boa. Ele quer nos dar alguma coisa.

SEGUNDO CIDADÃO – É mesmo?

DUQUE – Esses patifes esfarrapados que vem aqui perante nós, com a boca cheia de traição...

TERCEIRO CIDADÃO – Bom, meu senhor, encha nossas bocas com pão e seguraremos nossas línguas.

DUQUE – Vão segurar suas línguas, quer passem fome ou não. Senhores, nossa época se tornou tão familiar, que o mais baixo camponês dificilmente tira o chapéu, a menos que seja obrigado; e o rude trabalhador manual anda lado a lado com o nobre nas ruas. (para os cidadãos) Ainda assim, como nossa gentil duquesa tanto nos pediu, e repelir tão bela mendicante é faltar não só com a cortesia, mas com o amor, tocado por suas queixas, eu lhes prometo...

PRIMEIRO CIDADÃO – Alvíssaras, ele vai baixar os impostos!

SEGUNDO CIDADÃO – Ou uma esmola de pão, quem sabe, para cada homem?

DUQUE – Que no próximo domingo, sua Eminência o Cardeal deverá, após a Santa Missa, pregar-lhes um sermão sobre a Beleza da Obediência. (murmúrio entre os cidadãos)

PRIMEIRO CIDADÃO – A fé não encherá nossa barriga!

SEGUNDO CIDADÃO – Um sermão é um mau tempero, quando não se tem nada para comer com ele.

DUQUESA – Meu pobre povo, não tenho poder junto ao duque, como veem. Mas se forem até a corte, meu esmoler tirará cem ducados dos meus recursos pessoais e dividirá entre vocês.

PRIMEIRO CIDADÃO – Deus salve a duquesa!

SEGUNDO CIDADÃO – Que Deus a salve.

DUQUESA – E a cada manhã de segunda-feira será fornecido pão para aqueles que não o têm.

OS CIDADÃOS APLAUDEM E SAEM.

PRIMEIRO CIDADÃO – (saindo) Que Deus salve a duquesa, novamente!

DUQUE – (chamando-o de volta) Venha até aqui, camarada! Qual é o seu nome?

PRIMEIRO CIDADÃO – Dominick, senhor.

DUQUE – Um bom nome! Por que se chama Dominick?

PRIMEIRO CIDADÃO – (coçando a cabeça) Bem, porque nasci no dia de São Jorge.

DUQUE – Uma boa razão! Tome aqui um ducado! Não vai gritar Deus salve o duque para mim?

PRIMEIRO CIDADÃO – (baixinho) Deus salve o duque.

DUQUE – Não! Mais alto, camarada, mais alto.

PRIMEIRO CIDADÃO – (um pouco mais alto) Deus salve o duque!

DUQUE – Com mais vontade, camarada, ponha mais emoção nisso! Tome outro ducado para você.

PRIMEIRO CIDADÃO – (com entusiasmo) Deus salve o duque!

DUQUE – (ironicamente) Bem, cavalheiros, o amor deste homem simples tocou-me muito. (para os cidadãos, com aspereza) Vão embora!

SAEM OS CIDADÃOS, FAZENDO UMA REVERÊNCIA.

DUQUE – Este é o caminho, senhores, podem comprar a popularidade, hoje em dia. Oh, não somos nada, se não formos democráticos! (para a duquesa) Bem, senhora, está espalhando a rebelião entre os cidadãos.

DUQUESA – Meu senhor, os pobres têm direitos que não pode tirar. O direito à piedade e o direito à misericórdia.

DUQUE – Bem, então a senhora discute comigo? Assim é ela, a gentil duquesa por cuja mão cedi três das mais belas cidades da Itália, Pisa, Gênova e Orvieto.

DUQUESA – Prometeu, senhor, não cedeu: nisso quebrou sua palavra, como sempre.

DUQUE – A senhora nos ofende; houve razões de estado.

DUQUESA – Que razões de estado são essas, que o fazem quebrar promessas sagradas em benefício desse estado?

DUQUE – Existem javalis em Pisa, em uma floresta perto da cidade: quando prometi Pisa para o seu nobre e confiante pai, esqueci que havia caça ali. E dizem em Gênova, e eu de fato disso não duvido, que há mais tainhas no porto daquela cidade do que em qualquer outro lugar na Itália. (virando-se para alguém da corte) O senhor, meu lorde, cujo apetite voraz é seu único deus, podia satisfazer a duquesa quanto a este ponto.

DUQUESA – E Orvieto?

DUQUE – (bocejando) Não posso recordar agora por que não entreguei Orvieto, segundo os termos do meu contrato. Talvez porque eu não escolhi. (vai até a duquesa) Que sorte a sua, senhora, está sozinha aqui. Há muitas léguas de chão empoeirado até a sua cinzenta França, e mesmo lá seu pai mal consegue manter uma centena de escudeiros esfarrapados na sua corte. Que pode esperar, diga-me? Quais destes senhores e nobres cavalheiros de Pádua estão do seu lado?

DUQUESA – Não há nenhum.

GUIDO TEM UM SOBRESSALTO, MAS SE CONTROLA.

DUQUE – Nem haverá, enquanto eu for o duque de Pádua; ouça, senhora: sendo minha propriedade, deve fazer o que mando. Se for da minha vontade que fique em casa, bem, então este palácio será a sua prisão; e se for da minha vontade que ande na rua, bem, deverá tomar ar da manhã à noite.

DUQUESA – Senhor, com que direito...?

DUQUE – Senhora, minha segunda duquesa me fez a mesma pergunta uma vez: seu monumento funerário encontra-se na capela de São Bartolomeu, construído em mármore vermelho, muito bonito. Guido, dê-me o braço. Venham, senhores, vamos incitar nossos falcões para a caça do meio-dia. Reflita, senhora, está aqui sozinha.

SAI O DUQUE, APOIADO EM GUIDO, COM SEU SÉQUITO.

DUQUESA – (olhando-os) O duque tem razão quando diz que estou sozinha. Abandonada, desonrada e difamada, alguma mulher já esteve tão sozinha, na verdade? Os homens, quando nos cortejam, nos chamam de meninas bonitas, e dizem que não temos inteligência para cuidar das nossas vidas, e assim as arruínam para nós. Eu disse cortejar? Não. Somos suas propriedades, suas escravas comuns, menos caras do que o pobre cão de caça que lhes lambe as mãos, menos acariciadas do que o falcão que levam no punho. Cortejar, eu disse? Somos antes compradas, vendidas e negociadas, nossos próprios corpos são mercadorias. Sei que esse é o destino normal da mulher. Cada uma de nós miseravelmente atada a algum homem, que arruína a nossa própria vida por conta do seu egoísmo. Que isso seja normal, não o torna menos amargo. Acho que nunca ouvi uma mulher rir, rir de pura alegria, exceto uma, que vi à noite nas ruas. Pobre alma, andava com os lábios pintados e vestia a máscara do prazer; não quero rir como ela; não, é preferível morrer.

ENTRA GUIDO, ATRÁS, SEM SER PERCEBIDO. A DUQUESA SE LANÇA AO CHÃO DIANTE DE UM QUADRO DE NOSSA SENHORA.

DUQUESA – Oh, Maria, minha mãe, com seu doce rosto pálido, inclinada entre os anjinhos que pairam à sua volta, não podeis ajudar-me? Mãe de Deus, não tendes como me ajudar?

GUIDO – Não posso suportar mais. Este é o meu amor, e vou dizer-lhe. Senhora, eu sou um estranho para suas orações?

DUQUESA – (levantando-se) Ninguém a não ser os infelizes precisam das minhas orações, meu senhor.

GUIDO – Então devo precisar, senhora.

DUQUESA – Como pode ser? O duque não te cobre de honrarias suficientes?

GUIDO – Sua Graça, não me faltam favores do duque, a quem minha alma detesta como eu detesto a maldade. Mas venho oferecer a vós, de joelhos, meu leal serviço até a morte.

DUQUESA – Ai de mim! Sou tão pobre de bens, que só posso oferecer-te como humilde recompensa o meu agradecimento.

GUIDO – (tomando-lhe a mão) E o teu amor, não me podes dar? (a duquesa se assusta, e Guido cai a seus pés) Oh, santa querida, se fui muito ousado, perdoa-me! Tua beleza incendeia meu sangue juvenil. E, quando meus lábios reverentes tocam tua branca mão, cada um dos meus nervos treme com tal paixão selvagem que não há o que eu não faria para ganhar o teu amor. (levanta-se de um salto) Ordena-me que siga adiante e colha a perigosa honra entre os dentes da fera, e lutarei com o Leão da Nemeia no deserto nu! Lança nas trincheiras da guerra um enfeite, uma fita, uma flor seca, algo que uma vez te tocou, e a trarei de volta inviolada, embora todas as hostes da cristandade lá estejam! Sim, mais do que isso, manda-me escalar os altos e pálidos penhascos da poderosa Inglaterra, e desse arrogante escudo arrancarei os lírios da tua França, que a Inglaterra, este leão do mar, dela tomou! Oh, querida Beatrice, não me afasta da tua presença! Longe de ti, os minutos pesados rastejam com pés de chumbo, mas, enquanto olho para a tua beleza, as horas voam como Mercúrios alados e deixam a vida dourada.

DUQUESA – Nunca pensei que um dia seria amada. Tu me amas, de fato, tanto quanto agora dizes?

GUIDO – Pergunta à ave marinha se ama o mar, pergunta às rosas se amam a chuva, pergunta à pequena cotovia, que não cantará até que o dia nasça, se ama ver o dia: ainda assim, estas são apenas imagens vazias, meras sombras do meu amor, que é um fogo tão grande que todas as águas dos rios não podem apagá-lo. Não vais dizer nada?

DUQUESA – Eu mal sei o que devo te dizer.

GUIDO – Não vais dizer que me amas?

DUQUESA – Essa é a minha lição? Devo dizer tudo de uma vez? Seria uma boa lição se o amasse, senhor; mas, se não amo, que devo dizer então?

GUIDO – Se não me amas, diga, mesmo assim, que me amas, pois na tua boca a mentira, de pura vergonha, se tornará verdade.

DUQUESA – E se eu não disser nada, afinal? Dizem que os amantes são mais felizes quanto estão em dúvida.

GUIDO – Não, a dúvida me mataria, e se devo morrer, que seja de alegria e não de dúvida. Oh, diga-me se posso ficar, ou se devo ir?

DUQUESA – Não serias meu, quer fiques ou vás; pois se ficares, roubas de mim o meu amor, e se fores, levas meu amor embora. Guido, mesmo que todas as estrelas da manhã pudessem cantar, não poderiam dizer da medida do meu amor. Eu te amo, Guido.

GUIDO – (estendendo a mão) Oh, não pare, não pare! Pensei que o rouxinol só cantasse à noite. Mas se deves parar, permita então que meus lábios toquem os doces lábios que podem produzir tal música.

DUQUESA – Tocar meus lábios não é tocar meu coração.

GUIDO – Então cerras teu coração para mim?

DUQUESA – Ai de mim, meu senhor! Eu não o possuo: no primeiro dia em que te vi deixei que levasses embora meu coração; ladrão involuntário, que sem ter a intenção arrombou meu tesouro tão bem protegido, e dele levou a minha joia! Oh, estranho roubo, que te tornou mais rico embora não o soubesses, e me deixou mais pobre e ainda assim feliz por isso!

GUIDO – (tomando-a nos braços) Oh, amor, amor, amor! Não, querida, levanta a cabeça, e deixa-me abrir essas pequeninas portas escarlates que se fecham em música; deixa-me mergulhar a procura de corais nos teus lábios vermelhos, e terei de volta um prêmio mais rico do que todo o ouro que o grifo guarda na inculta Armênia.

DUQUESA – És o meu senhor, e o que tenho é teu; e o que não tenho a tua fantasia me empresta, como um pródigo que gasta sua riqueza naquilo que não vale a pena. (beija-o)

GUIDO – Parece-me que sou ousado de te olhar assim: a suave violeta se esconde sob suas folhas, e teme olhar para o enorme sol por medo do excessivo esplendor. Mas meus olhos – oh, ousados olhos! – tornaram-se tão venturosos, que se mantém como estrelas imóveis, olhando para ti, e saciam os sentidos com a beleza.

DUQUESA – Meu amor, gostaria que pudesses olhar-me para sempre, pois teus olhos são espelhos polidos, e quando espreito por esses espelhos posso ver a mim mesma, e assim sei que minha imagem vive em ti.

GUIDO – (tomando-a nos braços) Suspende tua órbita, ó astro veloz nos altos céus, e torna esta hora imortal! (Pausa)

DUQUESA – Senta-te aqui, um pouco abaixo de mim. Sim, apenas isso, meu amor, para que eu possa passar meus dedos pelos teus cabelos, e ver teu rosto erguer-se como uma flor para receber meu beijo. Já não notaste algumas vezes, quando abrimos um quarto há muito tempo sem uso, coberto de poeira e manchado de mofo, onde o pé do homem não pisa há anos, e puxamos a tranca enferrujada das janelas, levantamos as venezianas quebradas e deixamos o sol entrar – notaste como o bondoso sol transforma cada partícula de poeira suja em uma coisinha dourada que dança no ar? Guido, meu coração é esse quarto vazio há tanto tempo, mas tu deixaste o amor entrar, e ele, com seu ouro, tornou a vida toda dourada. Não achas que o amor preenche por inteiro a vida?

GUIDO – Sim! Sem amor, a vida não é melhor do que a pedra bruta, que jaz na pedreira antes que o escultor faça surgir o Deus de dentro dela. Sem amor, a vida é tão silenciosa quanto os juncos comuns, que crescem pelos pântanos ou rios, e não têm a música em si.

DUQUESA – Mesmo assim o cantor, que é o Amor, deles fará uma flauta e extrairá a música; por isso acho que o Amor pode obter música de qualquer vida. Não é verdade?

GUIDO – Meu amor, as mulheres tornam isso verdade. Há homens que pintam quadros, e esculpem estátuas, Paulo de Verona e o filho do pintor, ou seu grande rival que, à beira-mar em Veneza, pôs a criada de Deus sobre a escada, tão alta e tão branca quanto seu próprio lírio branco, ou Rafael, cujas Madonnas são divinas porque são apenas mães; ainda assim, acho que as mulheres são as melhores artistas do mundo, pois podem tomar as vidas comuns dos homens, sujas da cobiça material dos nossos tempos, e pelo amor torná-las bonitas.

DUQUESA – Ah, céus, gostaria que tu e eu fôssemos muito pobres; os pobres que se amam são tão ricos!

GUIDO – Diga de novo que me ama, Beatrice.

DUQUESA – (tocando-lhe o colar) Como esse colar fica bem no teu pescoço.

LORDE MORANZONE OLHA ATRAVÉS DA PORTA, DO LADO DE FORA DO CORREDOR.

GUIDO – Não, diga que me ama.

DUQUESA – Lembro-me que quando era criança, na minha querida França, o rei usou um colar assim, na corte de Fontainebleau

GUIDO – Não vai dizer que me ama?

DUQUESA – (sorrindo) Ele era um homem muito nobre, o rei Francisco, embora não fosse tão nobre como tu. Por que preciso dizer-te, Guido, que te amo? (toma-lhe a cabeça nas mãos e vira seu rosto para ela) Não sabes que sou tua para sempre, de corpo e alma? (beija-o. Então, de repente, avista Moranzone e dá um salto para trás) Oh, o que é aquilo? (Moranzone desaparece)

GUIDO – O quê, meu amor?

DUQUESA – Pareceu-me ver um rosto com olhos de fogo, olhando para nós lá da entrada.

GUIDO – Ah, não foi nada. Só a sombra dos guardas que passam. (a duquesa continua olhando para a janela) Não foi nada, amor.

DUQUESA – Sim, o que pode nos prejudicar, agora que estamos nas mãos do Amor? Não acho que me importaria, embora o odioso mundo, com sua servil Calúnia, deva pisotear e acabar com minha vida. Por que deveria me importar? Dizem que os simples campos de flores têm mais perfume quando são pisoteados do que quando florescem sozinhos. E que algumas ervas que não tem perfume, ao serem machucadas, morrem com toda a Arábia ao seu redor; assim acontece com as vidas jovens que este mundo sombrio procura esmagar; nada faz senão extrair-lhes a doçura, e muitas vezes torná-las mais adoráveis. Além disso, quando temos amor temos o melhor da vida: Não é assim?

GUIDO – Querida, vamos tocar ou cantar? Acho que poderia cantar, agora.

DUQUESA – Não fale, pois há momentos em que todas as vidas parecem reduzidas a um único êxtase, e a Paixão lhes sela os lábios.

GUIDO – Oh, deixa-me quebrar esse selo com meus próprios lábios! Tu me amas, Beatrice?

DUQUESA – Sim! Não é estranho que eu ame assim ao meu inimigo?

GUIDO – Quem é ele?

DUQUESA – Ora, és tu: que com tua flecha penetraste meu coração! Pobre coração, que vivia sua pequena vida solitária, até que encontrou a tua seta.

GUIDO – Ah, amor querido, estou eu mesmo tão ferido por essa flecha que agonizo desses ferimentos sem cuidados, a menos que me cures, linda médica.

DUQUESA – Não quero que te cures, pois estou doente do mesmo mal.

GUIDO – Oh, como te amo! Devo ter roubado a voz do cuco, que repete sempre o mesmo canto.

DUQUESA – Não cante outro canto! Pois, se este é o canto do pequeno cuco, o rouxinol está rouco, e a cotovia perdeu sua música.

GUIDO – Beija-me, Beatrice! (ela toma-lhe a face nas mãos, inclina-se e o beija; então, ouve-se uma batida alta na porta, e Guido levanta-se de um salto; entra uma criada)

CRIADA – Um pacote para vós, senhor.

GUIDO – (despreocupado) Sim, dê-me. (a criada entrega-lhe o pacote embrulhado em seda vermelha e sai; quando Guido está prestes a abri-lo, a duquesa chega por trás e, de brincadeira, tira-o dele)

DUQUESA – (rindo) Bem, aposto que isso veio de alguma moça, que deseja mostrar-te a sua generosidade. Sou tão ciumenta que não vou desistir da menor parte tua, mas, como uma avarenta, te guardarei todo para mim, e talvez te estrague ao guardar-te.

GUIDO – Não é nada.

DUQUESA – Não, é de alguma moça.

GUIDO – Sabes que não é.

DUQUESA – (vira-se de costas e abre o pacote) Agora, traidor, diga-me o que significa este sinal, uma adaga com dois leopardos forjados em aço?

GUIDO – (tirando-lhe o pacote) Oh, Deus!

DUQUESA – Vou olhar pela janela, e tentar ver o uniforme do portador que deixou o pacote no portão! Não vou descansar enquanto não descobrir o teu segredo. (corre para o corredor, rindo)

GUIDO – Oh, que horrível! Tão cedo esqueci a morte de meu pai? Tão cedo deixei o amor entrar no meu coração? E devo banir o amor, e deixar entrar a morte que bate e clama no portão lá fora? Sim, eu devo! Não fiz um juramento? Mas não esta noite; ou melhor, deve ser esta noite! Adeus, então, a toda a alegria e luz da vida. Adeus a todas as queridas memórias gravadas no meu coração, adeus a todo o amor! Poderia eu com as mãos sangrentas acariciar as suas mãos inocentes? Poderia eu com os lábios frescos deste massacre, brincar com seus lábios? Poderia eu com os olhos assassinos olhar naqueles olhos cor de violeta, cuja pureza pode cegar um homem, e fazer cada pupila revirar-se em perpétua noite? Não, o assassinato colocou uma barreira entre nós, alta demais para que possamos nos beijar através dela.

DUQUESA – Guido!

GUIDO – Beatrice, deves esquecer este nome, e banir-me da tua vida para sempre.

DUQUESA – (indo até ele) Oh, meu amado!

GUIDO – (recuando) Há uma barreira entre nós dois, que não ousaríamos atravessar.

DUQUESA – Ouso fazer qualquer coisa para que estejas a meu lado.

GUIDO – Ah, aí está, não posso ficar ao teu lado, não posso respirar o mesmo ar que respiras. Nunca mais poderei ficar frente a frente com a beleza, que enfraquece meu coração agitado e faz minha mão desesperada falhar em seu propósito. Deixa-me ir, portanto, eu te peço. Esquece que alguma vez olhaste para mim.

DUQUESA – Como? Com teus beijos ardentes ainda frescos nos meus lábios, esquecer as juras de amor que me fizeste?

GUIDO – Eu as tomo de volta.

DUQUESA – Infelizmente não podes, Guido, pois agora elas são parte da natureza; o ar treme com sua música, e lá fora os passarinhos cantam com mais doçura por essas juras.

GUIDO – Agora existe uma barreira entre nós, que antes eu não sabia, ou tinha esquecido.

DUQUESA – Não há nenhuma barreira, Guido, pois eu me vestirei com andrajos e te seguirei pelo mundo.

GUIDO – (descontrolado) O mundo não é grande o suficiente para nós dois! Adeus, adeus para sempre!

DUQUESA – (calma, controlando sua paixão) Então por que entraste em minha vida, afinal, ou no jardim desolado do meu coração, semeando a branca flor do amor...?

GUIDO – Oh, Beatrice!

DUQUESA – Que agora queres desenterrar, arrancar, cortar fora, embora cada pequena fibra segure tanto esse coração, que se quebrares uma, meu coração se despedaça? Por que entraste em minha vida? Por que abriste os poços secretos do amor que eu havia cerrado? Por quê...?

GUIDO – Oh, Deus!

DUQUESA – (pegando-lhe a mão) E porque deixaste as comportas da minha paixão se encherem e se romperem até que, como a onda que varre a floresta e os campos distantes quando os rios transbordam, o amor, na esplêndida avalanche de seu poder, arraste com ele a minha vida? Devo recolher essas águas, gota a gota, e cerrá-las novamente? Ai de mim! Cada gota será uma lágrima, e, com seu gosto salgado, tornarão a vida muito amarga.

GUIDO – Peço-te que não fales mais, pois devo sair da tua vida e do teu amor, e enveredar por um caminho no qual não podes seguir-me.

DUQUESA – Ouvi contar de marinheiros que morrem de sede em cima de uma balsa, pobres náufragos num mar solitário, enquanto sonham com campos verdes e agradáveis cursos de água. Então acordam com a sede em suas gargantas inchadas, e morrem ainda mais infelizes, porque o sono enganou-os. E morrem amaldiçoando o sono, porque lhes trouxe sonhos. Não vou amaldiçoar-te, embora eu seja também um náufrago no mar que os homens chamam Desolação.

GUIDO – Oh, Deus, meu Deus!

DUQUESA – Mas tu vais ficar. Ouça, eu te amo, Guido. (ela espera um pouco) Morreu o eco, pois quando digo que te amo não há resposta alguma?

GUIDO – Tudo está morto, exceto uma coisa, que morrerá esta noite!

DUQUESA – Se está indo embora, não me toque mais, apenas vá.

SAI GUIDO.

DUQUESA – Uma barreira! Uma barreira! Por que ele disse que havia uma barreira? Não há nenhuma barreira entre nós. Ele mentiu para mim, e devo, por essa razão, detestar o que amo e odiar o que adoro? Acho que nós, mulheres, não amamos dessa forma. Pois se eu cortasse a sua imagem do meu coração, meu coração, como um peregrino esvaído em sangue, seguiria essa imagem pelo mundo, e a chamaria de volta com gritos de amor.

ENTRA O DUQUE, EQUIPADO PARA A CAÇA, COM OS FALCOEIROS E OS CÃES.

DUQUE – Senhora, está nos fazendo esperar. Está fazendo os meus cães esperarem.

DUQUESA – Não vou cavalgar hoje.

DUQUE – Por que não? O que significa isso?

DUQUESA – Meu senhor, não posso ir.

DUQUE – Como? Ousas levantar esse rosto pálido contra mim? Pois eu poderia transformá-la numa patética mulher de má reputação, e levá-la através da cidade, até que a baixa ralé que a senhora alimenta atire seus chapéus para o alto e zombe da senhora.

DUQUESA – Não tem nenhuma palavra bondosa para comigo?

DUQUE – Eu a tenho na palma da minha mão, e não tenho necessidade de gastar palavras bondosas consigo.

DUQUESA – Bem, vou embora.

DUQUE – (batendo na bota com seu chicote) Não, mudei de ideia. A senhora ficará aqui, e como uma esposa fiel ficará à janela esperando pela nossa volta. Não seria terrível se por acaso acontecesse algum acidente com seu amado senhor? Vamos, senhores, meus cães de caça começam a se impacientar, e eu me impaciento também, com uma esposa paciente. Onde está o jovem Guido?

MAFFIO – Meu soberano, eu não o vi na última hora.

DUQUE – Não importa, creio que o verei em breve. Bem, senhora, vai sentar-se em casa e fiar. Devo declarar, senhores, que as virtudes domésticas muitas vezes são mais bonitas nos outros.

SAI O DUQUE COM SEU SÉQUITO.

DUQUESA – As estrelas tem lutado contra mim, é só. E assim, à noite, quando meu senhor estiver adormecido, cairei sobre a minha adaga, e desse modo terminarei a minha vida. Meu coração é como uma pedra, nada pode atingi-lo, exceto o fio da adaga. Que ela vá até lá, para encontrar o nome que meu coração traz dentro de si. Sim! Esta noite a morte divorciará o duque. E ainda esta noite ele também pode morrer, pois é muito velho. Por que não deveria morrer? Ontem sua mão tremeu com a paralisia: os homens morrem de paralisia, por que não ele? E não existem também as febres, tremedeiras e friagens, e outras doenças que costumam ocorrer na velhice? Não, não, ele não vai morrer, é pecador demais. Homens honestos morrem antes da sua hora. Homens de bem morrerão, homens ao lado dos quais o duque, com toda a doentia corrupção da sua vida, parece um leproso. Mulheres e crianças morrem, mas o duque não morrerá, é pecador demais. Oh! Será que existe alguma espécie de imortalidade no pecado, que a virtude não possui? E que faz os homens maus extraírem vida daquilo que para os outros é morte, como as plantas venenosas que vivem na corrupção? Não, não, acho que Deus não permitiria isso. Mesmo assim o duque não vai morrer: é pecador demais. Mas vou morrer sozinha, e nesta noite a Morte Cruel será meu noivo, e o túmulo a minha casa secreta de prazer. Bem, e daí? O mundo é um cemitério, e cada um de nós, como um caixão, carrega um esqueleto dentro de si.

ENTRA LORDE MORANZONE TODO VESTIDO DE PRETO; ATRAVESSA O FUNDO DO PALCO OLHANDO ANSIOSAMENTE AO REDOR.

MORANZONE – Onde está Guido? Não consigo encontrá-lo em lugar algum.

DUQUESA – (avistando-o) Oh, Deus! Fostes vós que afastastes de mim o meu amor.

MORANZONE – (com um olhar de alegria) Como? Ele a deixou?

DUQUESA – Ora, sabe muito bem que sim. Oh, traga-o de volta, traga-o de volta, eu lhe digo, ou despedaçarei seu corpo membro por membro, e pendurarei sua cabeça no patíbulo público até que os abutres lhe esvaziem a carcaça. Seria melhor que tivesse cruzado o caminho de uma leoa faminta, antes de ficar entre o meu amor e eu. (com mais emoção) Agora, traga-o de volta, não sabe o quanto eu o amo. Aqui, nesta cadeira, ele se ajoelhou não faz meia hora. Foi ali que ele ficou, e dali olhou para mim. Esta é a mão que ele beijou, e estes são os ouvidos por cujos portais abertos ele derramou um canto de amor tão musical que todos os pássaros pararam de cantar! Oh, traga-o de volta.

MORANZONE – Ele não a ama, senhora.

DUQUESA – Que a peste seque a língua que diz isso! Traga-o de volta.

MORANZONE – Senhora, digo-lhe que nunca mais o verá, nem esta noite nem em qualquer outra noite.

DUQUESA – Qual é o seu nome, senhor?

MORANZONE – Meu nome? Vingança!

SAI MORANZONE.

DUQUESA – Vingança! Acho que nunca fiz mal nem a uma criancinha. O que vem a Vingança fazer à minha porta? Não tem mais importância, pois a Morte já está lá, esperando com sua tocha sombria para iluminar o meu caminho. É verdade que os homens te odeiam, ó Morte, ainda assim acho que serás mais gentil comigo do que o meu amado. Então, despacha os mensageiros de uma vez, para destruir os cavalos preguiçosos do dia que se arrasta, e permitir que a noite, tua irmã, venha em seu lugar, e lance sobre o mundo uma cortina de luto. Deixa que a coruja, tua mensageira, grite da sua torre e acorde o sapo com seu assobio. E que o morcego, escravo da sombria Perséfone, rodopie pelo ar turvo com suas asas itinerantes! Arranca da terra as mandrágoras que gritam, e ordena que nos façam música. E diga à toupeira para cavar bem fundo a tua cama estreita e fria, pois dormirei em teus braços esta noite.

FIM DO ATO II

ATO III

GRANDE CORREDOR NO PALÁCIO DUCAL: JANELA À ESQUERDA, MOSTRANDO UMA VISTA DE PÁDUA À LUZ DA LUA; ESCADARIA À DIREITA, CONDUZINDO A UMA PORTA ENCIMADA POR UMA CORTINA DE VELUDO CARMESIM, COM AS ARMAS DO DUQUE BORDADAS A OURO; NO DEGRAU MAIS BAIXO DA ESCADA ESTÁ SENTADA UMA FIGURA VESTIDA DE NEGRO: O SAGUÃO É ILUMINADO POR UMA TOCHA DE METAL COM PAVIO INCANDESCENTE. TROVÕES E RELÂMPAGOS LÁ FORA: É NOITE.

ENTRA GUIDO PELA JANELA.

GUIDO – O vento está ficando mais forte, como sacudiu a minha escada! Pensei que as cordas fossem se romper a cada rajada! (olha para a cidade lá fora) Cristo! Que noite! Grandes trovões no céu, e relâmpagos estourando com violência por todos os pináculos da cidade. As casas escuras pareciam tremer e se agitar, como se cada novo clarão fosse pôr a rua abaixo. (atravessa o palco até o pé da escadaria) Ah, quem és tu sentado nessa escada, como a Morte a esperar uma alma culpada? (pausa) Não podes falar? Ou será que essa tempestade paralisou a tua língua e esfriou o teu discurso? (a figura se levanta e tira a máscara)

MORANZONE – Guido Ferranti, teu pai assassinado ri de alegria esta noite.

GUIDO – (confuso) Como? Que faz aqui?

MORANZONE – Esperava a tua chegada.

GUIDO – (olhando além dele) Não pensei em vê-lo, mas estou contente que possa saber o que pretendo fazer.

MORANZONE – Primeiro, gostaria que ficasses a par dos meus planos, que foram bem elaborados. Ouça: coloquei cavalos no portão que leva a Parma. Quando terminares a tua tarefa vamos sair cavalgando daqui, e amanhã à noite...

GUIDO – Não será possível.

MORANZONE – Não, mas deve.

GUIDO – Ouça, lorde Moranzone, resolvi não matar esse homem.

MORANZONE – Os meus ouvidos com certeza me traem: fala de novo. Só pode ter sido a idade que entorpeceu os meus sentidos, pois sou um velho agora: o que foi mesmo que disseste? Disseste que com essa adaga que trazes à cintura irias vingar o assassinato sangrento do teu pai. Não foi isso?

GUIDO – Não, meu senhor, disse que estava resolvido a não matar o duque.

MORANZONE – Não disseste tal coisa. São os meus sentidos que zombam de mim. Ou talvez esse ar da noite, sobrecarregado com a tempestade, alterou a tua mensagem.

GUIDO – Não, o senhor ouviu corretamente. Não vou matar esse homem.

MORANZONE – E quanto ao teu juramento, traidor, e quanto ao teu juramento?

GUIDO – Estou decidido a não manter esse juramento.

MORANZONE – E quanto ao teu pai assassinado?

GUIDO – Acha que meu pai ficaria contente de me ver chegar, com o sangue deste velho ainda quente em minhas mãos?

MORANZONE – Sim! Ele iria rir de alegria.

GUIDO – Não penso assim. Há mais sabedoria no outro mundo. A vingança pertence a Deus, deixemos que o próprio Deus se vingue.

MORANZONE – Tu és o mensageiro da vingança divina.

GUIDO – Não! Deus não tem outro mensageiro além da Sua própria mão. Não matarei esse homem.

MORANZONE – E por que estás aqui, então, se não é para matá-lo?

GUIDO – Lorde Moranzone, pretendo subir ao quarto do duque e, enquanto ele dorme, deixar sobre seu peito a adaga e este bilhete; quando acordar, então ele saberá quem o teve sob seu poder e não o matou. Essa é a vingança mais nobre que posso ter.

MORANZONE – Não vais matá-lo?

GUIDO – Não.

MORANZONE – Filho ignóbil de um pai nobre, toleras que este homem que traiu teu pai possa viver mais uma hora.

GUIDO – Foi o senhor quem me impediu. Eu o teria matado em praça pública, no dia em que o vi pela primeira vez.

MORANZONE – Ainda não era o momento. Agora é a hora, e tu, como uma mocinha apavorada, vens falar em perdão.

GUIDO – Não! Em vingança; a nobre vingança que o filho de meu pai deve ter.

MORANZONE – És um covarde. Pega essa faca, vai até o quarto do duque e me traz de volta o seu coração na ponta da lâmina. Quando ele estiver morto, então podes falar-me de nobres vinganças.

GUIDO – Pela sua honra, senhor, e pelo amor que tem ao nome de meu pai: acha que meu pai, esse grande cavalheiro, esse soldado generoso, o lorde mais nobre, teria se arrastado na calada da noite, como um ladrão comum, e esfaqueado um velho que dorme em sua cama, por mais que o tenha traído? Diga-me.

MORANZONE – (após um momento de hesitação) Fizeste um juramento, trata de cumpri-lo. Meu rapaz, achas que não conheço o teu segredo, teu negócio com a duquesa?

GUIDO – Silêncio, mentiroso! A própria lua no céu não é mais casta do que ela, nem as pálidas estrelas são tão puras.

MORANZONE – E, no entanto, tu a amas. És um tolo, um fraco, por permitir que o amor entre em tua vida sem que seja por diversão.

GUIDO – Faz bem em falar, ancião, nas suas veias o pulso da juventude bate sem ardor. Seus olhos cobertos de névoa fecharam as portas nebulosas para a Beleza. E seus ouvidos entupidos, perdendo seus sentidos naturais, isolaram-no da música do mundo. Fala de amor! Nem sabe o que é isso!

MORANZONE – Ah, no meu tempo, rapaz, eu caminhava sobre a lua. Jurei que viveria de beijos e de arroubos, jurei que morreria de amor, e não morri, escrevi maus versos de amor; sim, e declamei-os mal, como todos os verdadeiros amantes. Oh, usei de todos os ardis! Conheço as despedidas e os ardores da paixão. Somos todos animais, na melhor das hipóteses, e o amor é apenas a paixão com um nome sagrado.

GUIDO – Agora sei que nunca amou, afinal. O amor é o sacramento da vida. Ele põe virtude onde não havia virtude, e purifica os homens de toda a desprezível corrupção deste mundo; é o fogo que separa o ouro da escória; é o sopro que separa o joio do trigo; é a primavera que, no solo invernoso, faz a inocência florescer como uma rosa. Já se passaram os dias em que Deus andava entre os homens, mas o Amor, que é a Sua imagem, mantém o seu lugar. Quando um homem ama uma mulher, passa a conhecer o segredo de Deus e o segredo do mundo. Não há casa tão pobre ou tão humilde na qual não entre o Amor, se forem puros os corações dos que a habitam. Mas se o assassinato sangrento bater às portas do palácio e for admitido, o Amor, ferido, sai furtivamente e morre. Essa é a punição que Deus determinou para o pecado. Os maus não podem amar. (um gemido vem do quarto do duque) Ah! O que é isso? Está ouvindo? Não foi nada. Por isso acho que é a missão das mulheres, através do seu amor, salvar as almas dos homens. E ao amar a minha senhora, a minha pálida Beatrice, começo a ver uma vingança mais nobre e mais sagrada em manter a vida desse homem, do que habitar no silêncio da noite, esfaquear no escuro, e agarrar uma garganta imóvel com minhas jovens mãos. Foi pelo bem do Amor, eu creio, que Nosso Senhor – ele mesmo, na verdade, a própria encarnação do Amor – ordenou a cada homem que perdoasse o seu inimigo.

MORANZONE – (com sarcasmo) Isso foi na Palestina, não em Pádua. E foi dirigido aos santos: meu negócio são os homens.

GUIDO – Isso vale para todas as épocas.

MORANZONE – E tua pálida duquesa, o que ela fará para te agradecer?

GUIDO – Infelizmente, nunca mais verei seu rosto. Faz apenas doze horas que me separei dela. Tão de repente, e com tão violenta paixão, que ela cerrou seu coração para mim: Não, nunca mais a verei.

MORANZONE – E o que farás?

GUIDO – Depois de deixar a adaga lá, sair de Pádua ainda esta noite.

MORANZONE – E depois?

GUIDO – Vou servir ao doge em Veneza, e pedir-lhe que me mande direto para as guerras. E ali, já cansado da existência, atirarei minha pobre vida contra alguma lança mortal. (ouve-se outra vez um gemido vindo do quarto do duque) Não ouviu uma voz?

MORANZONE – Eu sempre ouço, dos sombrios confins de algum sepulcro, uma voz que clama por vingança. Estamos perdendo tempo, logo será dia; estás decidido a não matar o duque?

GUIDO – Estou decidido.

MORANZONE – Ó pai infeliz, que jazes sem vingança.

GUIDO – Mais infeliz serias, se teu filho fosse um assassino.

MORANZONE – Por quê? O que é a vida?

GUIDO – Não sei, meu senhor. Não dei a vida, e não me atrevo a tirá-la.

MORANZONE – Não agradeço a Deus com frequência, mas agora acho que devo agradecer a Ele por não ter tido um filho! E tu, que sangue bastardo corre nas tuas veias, para que deixes que o inimigo escape quando o tens sob teu poder! Eu devia ter te deixado com os animais estúpidos que te criaram.

GUIDO – Talvez fosse melhor se o tivesse feito! Talvez fosse ainda melhor se eu não tivesse nascido para viver neste mundo desgraçado.

MORANZONE – Adeus!

GUIDO – Adeus! Algum dia, Lorde Moranzone, o senhor vai entender a minha vingança.

MORANZONE – Nunca, meu rapaz. (sai pela janela e desce pela escada de corda)

GUIDO – Pai, sei que sabes da minha decisão, e estás satisfeito com esta nobre vingança. Pai, sei que ao deixar esse homem viver estou fazendo aquilo que terias feito. Pai, não sei se uma voz humana pode atravessar os portões de ferro da morada dos mortos, ou se os mortos ficam na ignorância daquilo que fazemos, ou deixamos de fazer, por eles. Contudo, sinto uma presença no ar, há uma sombra ao meu lado, e sinto que beijos espectrais tocam meus lábios e os tornam mais sagrados. (ajoelha-se) Ó pai, se és tu, não podes romper as leis da morte e te mostrar numa imagem corpórea, para que eu possa beijar a tua mão? Não, não há nada. (levanta-se) É a noite que nos engana com seus fantasmas, e, como um mestre de marionetes, nos faz pensar que são reais as coisas que não são. Está ficando tarde. Devo fazer o que decidi. (tira uma carta do gibão e a lê) Quando ele acordar, e ver a carta e a adaga, será que não odiará a própria vida, ou se arrependerá, talvez, e tentará levar uma vida melhor? Ou talvez zombe porque um jovem poupou seu inimigo natural? Não me importa. Pai, é a tua ordem que executo, a tua ordem, e a ordem do meu amor, que me ensinou a te conhecer como és. (sobe furtivamente a escadaria, e no momento em que estende a mão para abrir a cortina aparece a duquesa, toda vestida de branco. Guido dá um passo para trás)

DUQUESA – Guido! O que fazes aqui tão tarde?

GUIDO – Ó anjo branco e imaculado da minha vida, decerto viestes do Céu com a mensagem de que a misericórdia é mais nobre do que a vingança?

DUQUESA – Não há mais barreiras entre nós, agora.

GUIDO – Não, meu amor, nem haverá.

DUQUESA – Eu vim para isso.

GUIDO – Espere aqui por mim.

DUQUESA – Não, não estás indo embora! Vais deixar-me como fizeste antes?

GUIDO – Voltarei dentro de um momento. Mas primeiro preciso ir ao quarto do duque, e ali deixar esta carta e esta adaga. Então, quando ele acordar...

DUQUESA – Quando quem acordar?

GUIDO – Ora, o duque.

DUQUESA – Ele não vai acordar novamente.

GUIDO – O quê? Ele está morto?

DUQUESA – Sim! Ele está morto.

GUIDO – Oh, Deus! Quão maravilhosos são os Teus desígnios secretos! Quem imaginaria que nesta mesma noite, quando entreguei nas Tuas mãos a vingança que Te pertence, Tu mesmo tocaste o homem com Teus dedos e ordenaste que comparecesse perante o Teu trono para ser julgado.

DUQUESA – Eu acabei de matá-lo.

GUIDO – (horrorizado) Oh!

DUQUESA – Ele estava adormecido. Aproxima-te, amor, e te contarei tudo. Eu havia resolvido me matar esta noite. Acordei há cerca de uma hora, peguei a adaga de sob o travesseiro onde eu a escondera para servir ao meu propósito, tirei-a da bainha e senti o fio. Pensei em ti, no quanto eu te amava, Guido, e me virei para jogar-me sobre ela, quando percebi o velho dormindo, cheio de anos pecaminosos pela frente. Ali jazia ele, murmurando maldições durante o sono. E quando olhei para aquele rosto diabólico, de repente, como um clarão que me cruzasse a mente, vi a barreira de que tu me havias falado. Disseste que havia uma barreira entre nós: que barreira poderia ser essa, senão ele? Mal sei dizer o que aconteceu, mas uma névoa de sangue levantou-se entre nós dois.

GUIDO – Oh, é terrível!

DUQUESA – E então ele gemeu, e então não gemeu mais! Ouvi apenas o ruído do sangue pingando no chão.

GUIDO – Basta, basta!

DUQUESA – Não vais dar-me um beijo, agora? Tu te lembras de dizer que o amor das mulheres transforma os homens em anjos? Bem, o amor de um homem transforma as mulheres em mártires. Pelo bem deles, fazemos ou toleramos qualquer coisa.

GUIDO – Oh, Deus!

DUQUESA – Não vais dizer nada?

GUIDO – Não posso dizer absolutamente nada.

DUQUESA – Não falemos mais disso. Vamos embora daqui. Já não foi derrubada a barreira que existia entre nós? O que desejas mais? Vamos, já está amanhecendo. (coloca sua mão na de Guido)

GUIDO – (afastando-se dela) Ó santa maldita! Ó doce anjo do inferno! Que sangrento demônio te tentou a isso? Que tenhas matado teu marido, não é nada... O inferno já estava de portas abertas para receber-lhe a alma... Mas tu assassinaste o Amor e, no seu lugar, colocaste uma coisa horrível e ensanguentada, cujo próprio hálito gera pestilência e calamidade, e estrangula o Amor.

DUQUESA – (surpresa e espantada) Fiz tudo isso por ti. Não queria que tu o fizesses, nem que quisesses fazê-lo, pois queria manter-te sem mácula ou nódoa, alguém irrepreensível, inatacável, imaculado. Os homens não sabem o que as mulheres fazem por amor. Não destruí a minha alma pelo teu bem, aqui e no futuro?

GUIDO – Não, não me toque. Entre nós existe um fino filete vermelho de sangue. Não me atrevo a olhar através dele. Quando o apunhalaste, apunhalaste o próprio Amor no coração com uma faca afiada. Não podemos nos encontrar novamente.

DUQUESA – (torcendo as mãos) Por ti! Por ti! Fiz tudo isso por ti, esqueceste? Disseste que havia uma barreira entre nós. A barreira jaz agora no quarto lá em cima, derrubada, caída, conquistada e vencida, e jamais voltará a nos separar.

GUIDO – Não, tu te enganaste. O pecado era a barreira, e te revoltaste contra ela. O crime era a barreira, e a colocaste lá. A barreira era o assassinato, e tua mão a construiu tão alta que impede a entrada do céu. Impede a entrada de Deus.

DUQUESA – Fiz tudo por ti. Não ousarias me deixar agora. Não, Guido, escuta. Consegue alguns cavalos e vamos partir esta noite. O passado é um sonho mau, vamos esquecê-lo. O futuro está a nossa frente: não podemos ter doces dias de amor e de riso debaixo das nossas vinhas? Não, não vamos rir, mas quando chorarmos, bem, choraremos juntos. Eu te servirei. Serei muito dócil e gentil, não me conheces.

GUIDO – Não. Eu te conheço, agora. Saia daqui, estou dizendo, saia da minha vista.

DUQUESA – (andando para lá e para cá) Oh, Deus, como amei este homem!

GUIDO – Nunca me amaste. Se fosse assim, o Amor teria segurado a tua mão. Como poderemos nos sentar juntos à mesa do Amor? Derramaste veneno no vinho sagrado, e o Assassinato mergulhou seus dedos na sopa.

DUQUESA – (joga-se ao chão de joelhos) Então, mate-me agora! Derramei sangue esta noite, deves derramar ainda mais, assim iremos de mãos dadas para o céu ou para o inferno. Puxa a tua espada, Guido. Rápido, deixa a tua alma alojar-se no meu coração, ela não vai encontrar lá senão a imagem do seu mestre. Sim, se não vais matar-me com tua espada, manda que eu me atire sobre essa adaga imunda, e eu mesma o farei.

GUIDO – (arrancando-lhe a adaga) Dê-me isso, estou dizendo. Oh, Deus, as tuas próprias mãos estão molhadas de sangue! Este lugar é o Inferno, não posso ficar aqui. Peço-te que não me deixes ver o teu rosto nunca mais.

DUQUESA – Seria melhor para mim se eu não tivesse visto o teu rosto. (Guido recua; ela toma-lhe as mãos, enquanto se ajoelha) Agora, Guido, escuta-me um pouco. Até que viesses a Pádua eu vivia infeliz, é verdade, mas sem pensamentos homicidas. Submissa demais a um senhor cruel, obedecendo sem hesitar a ordens injustas, tão pura, eu acho, quanto qualquer outra moça gentil, que agora se afastaria com horror das minhas mãos... (levanta-se) Tu chegaste. As primeiras palavras gentis que ouvi desde que deixei a França vieram dos teus lábios. Bem, isso não importa. Tu chegaste, e na paixão dos teus olhos li o significado do amor. Tudo o que disseste tocou minha alma muda para a música, e por isso te amei. E mesmo assim não te falei do meu amor. Foste tu que me procuraste, te ajoelhaste aos meus pés como agora me ajoelho aos teus, e com doces juras, (ajoelha-se) cuja música parece demorar-se em meus ouvidos, juraste que me amavas, e eu acreditei em ti. Acho que há muitas mulheres neste mundo que teriam te tentado a matar o homem. Eu não. Embora saiba que se tivesse feito isso não estaria sendo humilhada deste modo. (levanta-se) Mas tu me amaste com fervor. (depois de uma pausa aproxima-se dele, timidamente) Acho que não me entendes, Guido, foi por teu amor que cometi esse ato, cujo horror agora gela meu sangue jovem, por teu amor somente. (estende o braço) Não vais falar comigo? Ama-me um pouco: quando menina fui privada de amor, e a bondade passou longe da minha vida.

GUIDO – Não me atrevo a te olhar; vieste para mim como um favor grande demais; trata de aborrecer a tua criada.

DUQUESA – Ah, aí está! Agora fala o homem! Ainda assim vieste a mim com algum pecado mortal pesando em tua alma, algum assassinato por contrato, não por amor. Pois sentei e velei à tua cabeceira durante toda a noite, para que o remorso não viesse derramar seu veneno em teus ouvidos, e assim te impedir de dormir! Certamente é o culpado, que, por ser muito infeliz, mais necessita de amor.

GUIDO – Não há amor onde há alguma culpa.

DUQUESA – Não há amor onde há alguma culpa! Oh, Deus, quão diferente do nosso é o amor dos homens! Há muitas mulheres aqui em Pádua, a esposa de um trabalhador, ou do mais rude artesão, cujo marido gasta o salário da semana em algum divertimento grosseiro, ou numa briga de taberna, e cambaleando para casa tarde da noite no sábado, encontra sua mulher sentada diante da lareira sem fogo, tentando calar a criança que chora de fome. Ele então avança e espanca a esposa, porque a criança está com fome e a lareira sem fogo. E mesmo assim a esposa o ama! E vai levantar-se no dia seguinte com uma mancha roxa em seu rosto aflito, e vai varrer a casa e fazer o serviço diário, e tentar sorrir e parecer bastante feliz para que ele não lhe bata uma segunda vez diante do filho! É assim que as mulheres amam. (uma pausa. Guido não diz nada) Acho que não me afastarás do teu lado. Para onde eu iria, se me rejeitares? Tu, por cujo amor esta mão tirou a vida, tu, por cujo amor minha alma arruinou a si mesma, além de toda esperança de perdão.

GUIDO – Vai embora. O homem morto é um fantasma, e o nosso amor também. Esse amor esvoaça como um fantasma ao redor da sua tumba desolada, e vagueia por esta casa mortuária, e lamenta que quanto mataste o teu senhor o mataste também. Não estás vendo?

DUQUESA – Vejo que quando os homens amam as mulheres não lhes dão senão uma parte de suas vidas, mas as mulheres, quando amam, dão tudo. Vejo isso agora, Guido.

GUIDO – Vai embora, vai embora! E não voltes até que tenhas trazido o teu morto de volta à vida.

DUQUESA – Quisera Deus que eu pudesse acordar os mortos, pôr vida nos olhos vidrados, devolver à língua o seu dom natural da palavra, ordenar ao coração que volte a bater. Isso não pode ser. Pois o que está feito, está feito. E o que está morto, está morto para sempre. O fogo não pode aquecê-lo, e as neves do inverno não podem feri-lo. Algo nele se foi. Se o chamares agora, ele não responderá; se zombares dele agora, ele não rirá; e se o apunhalares agora, ele não sangrará. Quem me dera pudesse acordá-lo! Oh, Deus, volta o sol só um pouco, do tempo infinito apaga esta noite, e ordena-lhe que deixe de existir! Volta o sol, e faz de mim o que eu era há uma hora! Não, não, o tempo não irá parar por nada, nem o sol alterará seu curso, mesmo que o Arrependimento fique rouco de tanto chamá-lo. Mas tu, meu amor, não tens uma palavra de compaixão, mesmo para mim? Oh, Guido, Guido, não vais me beijar nem uma vez? Não me leves a tomar alguma decisão desesperada. As mulheres ficam loucas quando são tratadas assim. Não vais me beijar nem uma vez?

GUIDO – (levantando a adaga) Não vou te beijar até que o sangue seque sobre esta faca. (furioso) Volta para o teu morto!

DUQUESA – (subindo a escadaria) Pois então já terei partido! E que possas encontrar mais misericórdia do que mostraste por mim esta noite!

GUIDO – Deixe-me encontrar misericórdia quando for cometer algum vil assassínio à noite.

DUQUESA – (descendo alguns degraus) Disseste assassinato? O assassinato é faminto, e ainda grita por mais; e a morte, sua irmã, ronda pela casa, insatisfeita, e não irá embora até que encontre um companheiro! Espera um pouco, Morte, pois eu te darei o mais fiel lacaio para viajar contigo! Assassinato, não venhas mais, pois irás preencher a tua cota. Há uma tempestade que atingirá esta casa antes que chegue a manhã, tão terrível que até a lua branca já está cinza de terror, o vento geme em volta da casa, e as altas estrelas correm loucamente através da abóbada celeste, como se a noite chorasse lágrimas de fogo líquido para que o dia possa nascer. Chora, ó triste céu! Chora a tua fartura! E embora a tristeza, como uma catarata, inunde os campos e faça da terra um amargo vale de lágrimas, isso não bastaria. (ouve-se o estrondo de um trovão) Não está ouvindo? Há uma carga de artilharia no céu esta noite. A vingança acordou, e soltou seus cães sobre o mundo. Quanto ao que existe entre nós dois, que aquele que traz o trovão sobre sua cabeça tome cuidado com a destruição que sua chama bifurcada depois trará. (o clarão de um raio seguido pelo estrondo do trovão)

GUIDO – Vá embora! Vá embora!

SAI A DUQUESA, E ENQUANTO LEVANTA A CORTINA CARMESIM VIRA-SE E OLHA PARA GUIDO, QUE NÃO FAZ NENHUM GESTO. MAIS TROVÕES.

GUIDO – Agora a vida tombou em cinzas aos meus pés. O nobre amor matou a si mesmo, e em seu lugar rastejou o assassinato com seus silenciosos pés sangrentos. E foi ela que o praticou. Oh, e mesmo assim ela me amou, e por minha causa fez essa coisa terrível! Fui cruel com ela. Beatrice! Beatrice, volta! (começa a subir a escadaria, quando se ouve o ruído de soldados) Ah, o que é isso? Tochas acesas, e o ruído de pés apressados. Tomara Deus que não a tenham pegado. (o ruído fica mais alto) Beatrice! Ainda há tempo para escapar. Desça, saia daí!

OUVE-SE A VOZ DA DUQUESA DO LADO DE FORA: “ELE FOI POR AQUI, O HOMEM QUE MATOU O MEU SENHOR!” UMA TROPA CONFUSA DE SOLDADOS DESCE CORRENDO A ESCADARIA; GUIDO NÃO É VISTO, A PRINCÍPIO, ATÉ QUE A DUQUESA, CERCADA DE CRIADOS CARREGANDO TOCHAS, APARECE NO ALTO DA ESCADARIA E APONTA PARA GUIDO, QUE AFINAL É PEGO. UM DOS SOLDADOS ARRANCA A ADAGA DA SUA MÃO E MOSTRA AO CAPITÃO DA GUARDA, À VISTA DO PÚBLICO.

FIM DO ATO III

ATO IV

TRIBUNAL DE JUSTIÇA DE PÁDUA. AS PAREDES TÊM CORTINAS DE VELUDO CINZA ESTAMPADO E, ACIMA DELAS, PINTURA VERMELHA. O TETO É DE VIGAS VERMELHAS, COLUNAS CINZA E CORNIJAS, SUSTENTADO POR FIGURAS SIMBÓLICAS DOURADAS. UM DOSSEL DE CETIM BRANCO COM FLORES EM OURO FOI DISPOSTO PARA A DUQUESA. SOB ELE HÁ UM LONGO BANCO FORRADO DE TECIDO VERMELHO PARA OS JUÍZES. ABAIXO DO DOSSEL HÁ UMA MESA PARA OS OFICIAIS DO TRIBUNAL. DOIS SOLDADOS ESTÃO DE PÉ, EM CADA LADO DO DOSSEL, E DOIS SOLDADOS GUARDAM A PORTA. ALGUNS CIDADÃOS ESTÃO REUNIDOS NO TRIBUNAL, OUTROS ESTÃO CHEGANDO, E SE CUMPRIMENTAM UNS AOS OUTROS. DOIS OFICIAIS DE JUSTIÇA, VESTIDOS EM VIOLETA, MANTÊM A ORDEM COM LONGOS BASTÕES BRANCOS.

PRIMEIRO CIDADÃO – Bom dia, vizinho Anthony.

SEGUNDO CIDADÃO – Bom dia, vizinho Dominik.

PRIMEIRO CIDADÃO – É um dia estranho para Pádua, não acha? O duque morto...

SEGUNDO CIDADÃO – Eu lhe digo, vizinho Dominik, nunca vi um dia assim desde que o último duque morreu.

PRIMEIRO CIDADÃO – Vão julgá-lo primeiro, e sentenciá-lo depois, não vão, vizinho Anthony?

SEGUNDO CIDADÃO – Não, pois assim ele poderia escapar da punição. Vão primeiro condená-lo para que ele receba o devido castigo, depois vão julgá-lo para que não seja feita nenhuma injustiça.

PRIMEIRO CIDADÃO – Bem, bem, vai ser duro para ele, não há dúvida.

SEGUNDO CIDADÃO – Certamente é coisa muito grave derramar o sangue de um duque.

TERCEIRO CIDADÃO – Dizem que um duque tem o sangue azul.

SEGUNDO CIDADÃO – Acho que o sangue do nosso duque era negro como a sua alma.

PRIMEIRO CIDADÃO – Repara só, vizinho Anthony, o oficial está te olhando.

SEGUNDO CIDADÃO – Não me importo se ele está me olhando; não pode me açoitar com suas pestanas.

TERCEIRO CIDADÃO – O que você acha desse jovem que cravou a faca no duque?

SEGUNDO CIDADÃO – Ora, que é um rapaz bem-educado, bem-intencionado e bastante favorecido, e ainda assim foi perverso em matar o duque.

TERCEIRO CIDADÃO – Foi a primeira vez que ele fez isso. Talvez a lei não seja tão dura com ele, já que ele não fez isso antes.

SEGUNDO CIDADÃO – É verdade.

OFICIAL DE JUSTIÇA – Silêncio, patife.

SEGUNDO CIDADÃO – Por acaso sou teu espelho, Senhor Oficial, para que me chames de patife?

PRIMEIRO CIDADÃO – Aí vem vindo alguém da casa. Bem, senhora Lucy, a senhora é da corte. Como vai a sua pobre senhora, a duquesa, de rosto tão doce?

SENHORA LUCY – Oh, que dia! Oh, que dia infeliz! Ó, dia! Ó, infelicidade! Pois acabou de fazer dezenove anos em junho passado, no dia de São Miguel, que me casei com meu marido, e agora é agosto, e aí está o duque assassinado. Veja que coincidência!

SEGUNDO CIDADÃO – Ora, se é uma coincidência, eles não podem matar o jovem: não há nenhuma lei contra coincidências.

PRIMEIRO CIDADÃO – Mas como vai a duquesa?

SENHORA LUCY – Bem, bem, eu sabia que haveria de acontecer algum mal naquela casa: seis semanas atrás os bolos queimaram todos de um lado, e no último dia de São Martinho, como sempre acontece, uma grande mariposa que tinha até asas voou para uma vela, e quase me assustou.

PRIMEIRO CIDADÃO – Mas fale da duquesa, sua faladeira. Que foi feito dela?

SENHORA LUCY – Já era tempo de você perguntar por ela, pobre senhora. Ela está quase louca. Ora, ela não dormiu, mas caminhou de um lado para outro no quarto a noite inteira. Implorei-lhe que tomasse um copo de leite com vinho, ou um gole de aguardente, e que fosse para a cama dormir um pouco pelo bem da sua saúde, mas ela respondeu-me que tinha medo de sonhar. Foi uma resposta estranha, não acha?

SEGUNDO CIDADÃO – Essa gente da nobreza não tem muito juízo, então a Divina Providência aparece para eles em roupas finas.

SENHORA LUCY – Bem, bem, que Deus mantenha o assassinato longe de nós, enquanto estamos vivos.

ENTRA LORDE MORANZONE, APRESSADO.

MORANZONE – O duque está morto?

SEGUNDO CIDADÃO – Ele tinha uma faca no coração, e dizem que isso não é saudável para ninguém.

MORANZONE – Quem foi acusado de tê-lo matado?

SEGUNDO CIDADÃO – Ora, o prisioneiro, senhor.

MORANZONE – Mas quem é o prisioneiro?

SEGUNDO CIDADÃO – Ora, aquele que é acusado do assassinato do duque.

MORANZONE – Qual é o seu nome, quero dizer?

SEGUNDO CIDADÃO – Fé, o mesmo que seu padrinho lhe deu: que mais poderia ser?

OFICIAL DE JUSTIÇA – Guido Ferranti é o seu nome, meu senhor.

MORANZONE – Eu quase sabia a tua resposta antes que a desses. (à parte) Mesmo assim é estranho que ele tenha matado o duque, já que seu estado de espírito era tão diferente quando o deixei. É mais provável que ao ver o homem, esse demônio que vendeu a vida do seu pai, a paixão, de dentro do seu coração, tenha jogado longe todas as suas teorias infantis sobre o amor, e colocado a vingança em seu lugar. Ainda assim me admiro que ele não tenha escapado. (voltando-se outra vez para a multidão) Como ele foi preso? Diga-me.

TERCEIRO CIDADÃO – Ora, senhor, foi preso pelos tornozelos.

MORANZONE – Mas quem o prendeu?

TERCEIRO CIDADÃO – Ora, aqueles que o pegaram.

MORANZONE – Como foi dado o alarme?

TERCEIRO CIDADÃO – Isso eu não sei, senhor.

SENHORA LUCY – Foi a própria duquesa quem o apontou.

MORANZONE – (à parte) A duquesa! Há algo estranho nessa história.

SENHORA LUCY – Sim! E a adaga estava nas mãos dele... a própria adaga da duquesa.

MORANZONE – O que disse?

SENHORA LUCY – Ora, alvíssaras, que foi com a adaga da duquesa que o duque foi morto.

MORANZONE – (à parte) Há algum mistério nisso: não consigo entender.

SEGUNDO CIDADÃO – Vão demorar a trazê-lo.

PRIMEIRO CIDADÃO – Garanto que, para o prisioneiro, será cedo demais.

OFICIAL DE JUSTIÇA – Silêncio no Tribunal!

PRIMEIRO CIDADÃO – Estás perturbando o silêncio ao nos mandar mantê-lo, Senhor Oficial.

ENTRAM O MINISTRO DO TRIBUNAL DE JUSTIÇA E OS OUTROS JUÍZES.

SEGUNDO CIDADÃO – Quem é aquele de vermelho? É ele o carrasco?

TERCEIRO CIDADÃO – Não, é o Ministro do Tribunal de Justiça.

ENTRA GUIDO, ESCOLTADO.

SEGUNDO CIDADÃO – Aquele é o prisioneiro, certamente.

TERCEIRO CIDADÃO – Ele parece honesto.

PRIMEIRO CIDADÃO – Essa é a sua vilania. Hoje em dia os patifes parecem tão honestos, que as pessoas honestas são forçadas a se parecer com patifes, de modo a ser diferente.

ENTRA O CARRASCO, QUE TOMA SEU LUGAR ATRÁS DE GUIDO.

SEGUNDO CIDADÃO – Aquele é o carrasco, então! Oh, Senhor! Achas que o machado está bem afiado?

PRIMEIRO CIDADÃO – Sim! Mais afiado que a tua inteligência. Mas o fio não está voltado para ele, veja bem.

SEGUNDO CIDADÃO – (coçando o pescoço) Por minha fé, não gosto disto tão perto de mim.

PRIMEIRO CIDADÃO – Calma, não precisa ter medo. Eles nunca cortam a cabeça das pessoas do povo, o que eles fazem é nos enforcar.

SOAM TROMBETAS DO LADO DE FORA.

TERCEIRO CIDADÃO – Para que são as trombetas? Já acabou o julgamento?

PRIMEIRO CIDADÃO – Não, é para a duquesa.

ENTRA A DUQUESA, DE VELUDO PRETO. SUA CAUDA DE VELUDO PRETO FLOREADO É CARREGADA POR DOIS PAJENS DE VIOLETA. COM ELA ESTÁ O CARDEAL, DE VERMELHO, E OS CAVALHEIROS DA CORTE, DE PRETO. ELA TOMA SEU LUGAR NO TRONO ACIMA DOS JUÍZES, QUE SE LEVANTAM E TIRAM OS GORROS ENQUANTO ELA ENTRA; O CARDEAL SENTA-SE AO LADO DELA, UM POUCO MAIS ABAIXO, E O GRUPO DE CORTESÃOS AO REDOR DO TRONO.

SEGUNDO CIDADÃO – Oh, pobre dama, como está pálida! Ela vai sentar-se ali?

PRIMEIRO CIDADÃO – Sim! Ela está no lugar do duque, agora.

SEGUNDO CIDADÃO – Isso é muito bom para Pádua; a duquesa é uma dama muito boa e piedosa; ela uma vez curou meu filho da febre.

TERCEIRO CIDADÃO – Sim, e ela nos deu pão: não te esqueças do pão.

UM SOLDADO – Para trás, boa gente.

SEGUNDO CIDADÃO – Se somos bons, por que deveríamos ficar atrás?

OFICIAL DE JUSTIÇA – Silêncio no Tribunal!

MINISTRO DA JUSTIÇA – Permita-me, Sua Graça, é do seu agrado passarmos ao julgamento do assassinato do duque? (a duquesa inclina a cabeça assentindo) Que o prisioneiro avance. Qual é o teu nome?

GUIDO – Não importa, meu senhor.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Guido Ferranti é o teu nome em Pádua.

GUIDO – Um homem pode morrer tão bem com esse nome quanto com qualquer outro.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Tu não ignoras a terrível acusação que os homens aqui presentes levantam contra ti, a saber, o assassinato traiçoeiro do teu senhor, Simone Gesso, duque de Pádua. O que tens a dizer em resposta?

GUIDO – Nada tenho a dizer.

MINISTRO DA JUSTIÇA – (levantando-se) Guido Ferranti...

MORANZONE – (avançando da multidão) Devagar, senhor Ministro da Justiça.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Quem sois vós que ordenais à justiça que se demore, senhor?

MORANZONE – Se for justiça, que siga o seu caminho. Mas se não for justiça...

MINISTRO DA JUSTIÇA – Quem é este?

CONDE BARDI – Um cavalheiro muito nobre e bem conhecido do finado duque.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Senhor, chegastes a tempo de ver o assassinato do duque vingado. Ali está o homem que cometeu esse ato odioso.

MORANZONE – Meu senhor, torno a perguntar: que provas tem?

MINISTRO DA JUSTIÇA – (segurando a adaga) Esta adaga, que na noite passada os soldados tiraram de suas mãos manchadas de sangue, a própria adaga coberta de sangue. De que outra prova precisamos, na verdade?

MORANZONE – (pega a adaga e se aproxima da duquesa) Não vi ontem esta adaga pendurada no cinto de Sua Graça? (a duquesa estremece e não responde nada) Ah! meu nobre Ministro, permite que eu fale por um momento com este jovem, que se encontra em tal perigo?

MINISTRO DA JUSTIÇA – Sim, de boa vontade, meu senhor, e que o senhor possa levá-lo a fazer uma confissão completa da sua culpa. (Lorde Moranzone dirige-se a Guido, que está parado à direita, e pega-o pela mão)

MORANZONE – (em voz baixa) Ela fez isso! Sim, eu vi nos olhos dela. Rapaz, achas que vou deixar o filho de teu pai ser massacrado até a morte por essa mulher? O marido traiu o teu pai, e a esposa trai o filho, por sua vez.

GUIDO – Lorde Moranzone, eu fiz isso sozinho: pode ficar satisfeito, meu pai foi vingado.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Ele confessa?

GUIDO – Meu senhor, confesso que foi cometido um assassinato vil e antinatural.

PRIMEIRO CIDADÃO – Ora, veja só: ele tem um coração piedoso, e não gosta de assassinar; vão libertá-lo, por causa disso.

MINISTRO DA JUSTIÇA – nada mais a dizer?

GUIDO – Meu Senhor, também digo isto: que derramar sangue humano é pecado mortal.

SEGUNDO CIDADÃO – Nossa, ele devia dizer isso ao carrasco! É um bom sentimento.

GUIDO – Por fim, meu senhor, suplico ao Tribunal que me dê permissão para dizer abertamente o terrível segredo deste mistério, e para apontar o verdadeiro culpado, que com esta adaga matou o duque na noite passada.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Tens permissão para falar.

DUQUESA – (levantando-se) Digo que ele não deve falar. Que necessidade temos de mais provas? Não foi ele preso na casa ontem à noite, com a própria roupa ensanguentada da Culpa?

MINISTRO DA JUSTIÇA – (mostrando-lhe o estatuto) Sua Graça podes ler o que diz a lei.

DUQUESA – (colocando o livro de lado) Deve levar em consideração, senhor Ministro, que não é muito correto que alguém desse tipo, diante das pessoas aqui presentes, possa proferir alguma palavra insultuosa contra o meu senhor, contra a cidade, ou a honra da cidade, ou talvez até contra mim.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Minha soberana, a lei.

DUQUESA – Ele não deve falar, deve apenas subir a escada para o cadafalso com uma mordaça na boca.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Minha soberana, a lei.

DUQUESA – Não somos restringidos pela lei, mas com ela restringimos os outros.

MORANZONE – Meu nobre Ministro, não podeis permitir essa injustiça aqui.

MINISTRO DA JUSTIÇA – A justiça não precisa da sua voz, lorde Moranzone. Senhora, esse foi o precedente mais perverso para arrancar a lei do seu curso estabelecido, pois, embora a causa seja justa, ainda assim a anarquia pode triunfar com tal licença, e causas injustas podem obter vitórias injustas.

CONDE BARDI – Não acho que Sua Graça possa apressar a lei.

DUQUESA – Sim, está correto pregar e falar sobre a lei. Parece-me, meus orgulhosos senhores de Pádua, que se os senhores fossem prejudicados no bolso ou na propriedade, ou se vissem suas monstruosas receitas baixarem até o preço de uma passagem de barca, não esperariam os tediosos atrasos da lei com essa doce paciência que me aconselham.

CONDE BARDI – Senhora, acho que está ofendendo os nossos nobres aqui presentes.

DUQUESA – Não acho que os ofendo. Qual dentre todos os senhores, encontrando um ladrão em sua casa à noite, com alguns pobres pertences enfiados entre seus trapos, pararia para conversar com ele? Não o entregaria para o oficial da lei, para ser imediatamente arrastado para a prisão? Por isso agora, encontrando este indivíduo aqui, com a vida do meu senhor ainda queimando as suas mãos, se fossem homens iriam arrastá-lo para fora do tribunal, e cortariam sua cabeça com um machado.

GUIDO – Oh, Deus!

DUQUESA – Fale, senhor Ministro.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Sua Graça, isso não é possível. As leis de Pádua são muito respeitadas aqui. E por essas leis, mesmo o mais comum dos assassinos tem o direito de pleitear e fazer sua defesa com sua própria voz.

DUQUESA – Este não é um assassino comum, senhor Ministro, mas um grande bandido, o mais vil dos traidores, pego de braços abertos contra o estado. Pois aquele que mata o homem que governa um estado, mata o estado também, torna viúvas todas as esposas e faz de cada criança um órfão. E não seria considerado menos um inimigo público se tivesse vindo com um poderoso exército, e com todas as lanças de Veneza atrás de si, para bater e lutar às portas da nossa cidade... Não, é mais perigoso ainda para a nossa comunidade, pois muros e portões, bastiões e fortes, e coisas cujos elementos comuns são madeira e pedra podem ser reerguidas, mas quem poderá reerguer o corpo destruído do meu senhor assassinado, e ordenar-lhe que viva e ria?

MAFFIO – Agora, por São Paulo, não acho que vão deixá-lo falar.

JEPPO VITELLOZZO – E há muito mais, escute só.

DUQUESA – Portanto, agora, que se joguem cinzas por toda Pádua, que se pendurem bandeiras negras em cada rua silenciosa, e que todo homem seja vestido de luto. Mas antes de nos entregarmos a esses tristes ritos fúnebres, vamos refletir sobre a mão desesperada que forjou e trouxe essa ruína ao nosso estado, e vamos enviá-lo sem demora para aquela casa estreita, onde não há nenhuma voz, mas, com um pouco de pó, a Morte enche as bocas dos homens que ali jazem.

GUIDO – Libertem-me, patifes! Eu vos digo, meu nobre Ministro, seria melhor que pedísseis ao oceano sem fim, aos ventos invernais, ou às tempestades alpinas que contenham sua fúria, do que pedir-me que mantenha a calma! Sim! mesmo que ponham suas facas em minha garganta, cada ferida terrível e aberta encontrará uma voz, e gritará contra os senhores!

MINISTRO DA JUSTIÇA – Senhor, essa violência não o beneficia em nada. Em sua defesa este Tribunal lhe deu o direito legal de falar abertamente, e nada do que diz pode ser creditado a seu favor. (a duquesa sorri e Guido recua com um gesto de desespero. Dirige-se à duquesa) Senhora, estes sábios juízes e eu mesmo, com a sanção de Sua Graça, vamos nos retirar para outra sala, a fim de decidir sobre essa difícil questão legal e consultar as leis e os precedentes.

DUQUESA – Vá, meu nobre Ministro, consulte bem as leis, e não deixe que este traidor barulhento consiga o que quer.

MORANZONE – Vá, meu nobre Ministro, consulte bem a sua consciência, e não deixe que um homem seja enviado para a morte sem ser ouvido.

SAEM O MINISTRO DA JUSTIÇA E OS JUÍZES.

DUQUESA – Silêncio, ó gênio do mal da minha vida! Pela segunda vez te interpões entre nós dois. Desta feita, meu senhor, acho que a vez é minha.

GUIDO – Não morrerei até que tenham ouvido a minha voz.

DUQUESA – Morrerás em silêncio, e teu segredo morrerá contigo.

GUIDO – És tu Beatrice, a duquesa de Pádua?

DUQUESA – Sou o que fizeste de mim. Olha-me bem, sou a tua obra.

MAFFIO – Olha, ela não parece aquela tigresa branca que vimos em Veneza, e que foi mandada por algum sultão indiano para o Doge?

JEPPO – Silêncio! Ela pode ouvir a tua conversa.

CARRASCO – Meu jovem, não vejo por que deverias te preocupar em falar, vendo meu machado tão perto do teu pescoço, pois tuas palavras nunca irão cegar a sua lâmina. Mas se estás tão inclinado a isso, porque não suplicas àquele sacerdote? A gente do povo diz que ele é bondoso, e eu sei, na verdade, que ele tem uma alma gentil.

GUIDO – Este homem, cujo negócio é a morte, tem mais cortesia que os outros.

CARRASCO – Ora, Deus o ama, senhor, e eu lhe prestarei Seu último serviço nesta terra.

GUIDO – Meu bom senhor Cardeal, numa terra cristã, com a face misericordiosa de Nosso Senhor Jesus Cristo olhando-nos do alto trono de onde nos julgará, deve um homem morrer sem confissão, sem absolvição? E se assim não for, não posso revelar essa terrível história de pecado, se algum pecado houver em minha alma?

DUQUESA – Não vais senão perder teu tempo.

CARDEAL – Ai de mim, meu filho, não tenho nenhum poder sobre a autoridade secular. Minha tarefa começa quando a justiça foi feita, encorajando o pecador vacilante a se arrepender e confessar à Santa Igreja os segredos terríveis de uma mente pecaminosa.

DUQUESA – Podes falar no confessionário, até que teus lábios fiquem cansados da sua história, mas aqui tu não vais falar.

GUIDO – Meu reverendíssimo pai, não me trazes senão um frio consolo.

CARDEAL – Não, meu filho, pois o grande poder da nossa mãe, a Igreja, não termina neste pobre mundo efêmero, do qual somos apenas pó, como diz Jerônimo, o santo. Pois se o pecador morre arrependido, nossas orações e santas missas são de muita valia para resgatar sua alma culpada do purgatório.

DUQUESA – E quando vires o meu senhor no purgatório, com aquela estrela vermelha de sangue no coração, diga-lhe que eu te enviei para lá.

GUIDO – Oh, meu Deus!

MORANZONE – Esta é a mulher a quem amavas, não é?

CARDEAL – Sua Graça é muito cruel com este homem.

DUQUESA – Não mais do que ele foi cruel com Sua Graça.

CARDEAL – No entanto, a misericórdia é o direito soberano dos príncipes.

DUQUESA – Não recebi misericórdia, e não a dou. Ele transformou meu coração num coração de pedra, ele semeou uma fileira de urtigas num campo bom, ele envenenou os poços da piedade em meu peito, ele arrancou toda bondade pela raiz. Minha vida é como uma terra arrasada e mutilada, onde todas as coisas boas pereceram totalmente: eu sou o que ele fez de mim. (a duquesa chora)

JEPPO – Não é estranho que ela tenha amado tanto o duque, um homem tão cruel?

MAFFIO – É muito estranho quando as mulheres amam os seus senhores, e quando não os amam é ainda mais estranho.

JEPPO – Que grande filósofo tu és, Petrucci!

MAFFIO – Sim! Posso suportar os males dos outros homens, o que é filosofia.

DUQUESA – Como demoram, esses anciãos e seu conselho! Mande que venham. Mande que venham rápido, senão acho que meu coração baterá até explodir. Não que eu me importe de viver, na verdade. Deus sabe que minha vida não é tão cheia de alegria, mesmo assim, por tudo isso, não morreria sem companhia, nem iria sozinha para o inferno. Olhe, meu senhor Cardeal, o senhor não vê escrito em minha testa, em letras vermelhas, a palavra Vingança? Traze-me um pouco de água, preciso lavar isso. Foi gravado ali na noite passada, mas durante o dia não preciso andar com isso, preciso, meu senhor Cardeal? Oh, como incendeia e queima o meu cérebro! Dê-me uma faca, não essa, mas outra, e vou cortar isso fora.

CARDEAL – É muito natural estar com raiva da mão assassina que traiçoeiramente apunhalou seu senhor enquanto dormia.

DUQUESA – E eu estou, venerando Cardeal, podia até queimar essa mão, mas ela logo queimará.

CARDEAL – Não, a Igreja ordena que perdoemos aos nossos inimigos.

DUQUESA – Perdão? O que é isso? Nunca recebi perdão. Aí vem eles, afinal. Bem, meu senhor Ministro, muito bem.

ENTRA O MINISTRO DA JUSTIÇA.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Minha graciosa senhora, nossa soberana, refletimos longamente sobre o ponto em questão. E, com muita consideração pela sabedoria de Sua Graça, e nunca a sabedoria se expressou por lábios mais justos...

DUQUESA – Prossiga, senhor, sem elogios.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Achamos, como Sua Graça mesma justamente observou, que qualquer cidadão, que por força ou ardil conspira contra a pessoa do soberano, é criminoso ipso facto, e não possui os direitos que possuem os outros cidadãos. É um traidor e um inimigo público, que pode ser morto por qualquer espada casual, sem perigo para aquele que o matar. Além disso, se trazido perante o Tribunal, deve ouvir a sua merecida pena com lábios mudos e silêncio reverente, e não tem o privilégio de falar abertamente.

DUQUESA – Agradeço-lhe de coração, meu nobre Ministro; gosto da sua lei: agora, peço-lhe que despache esse criminoso público para o seu justo castigo; há mais alguma coisa?

MINISTRO DA JUSTIÇA – Sim, há mais, Sua Graça. Este homem, tendo nascido em outra cidade, não em Pádua, e não estando por lealdade ligado ao duque, salvo a ligação de natureza comum, ainda assim, apesar de acusado de múltipla traição, cuja pena mínima é certamente a morte, tem o direito de expressar-se publicamente perante o povo e este Tribunal. Além disso, será muito considerado por este Tribunal se fizer algum apelo formal por sua vida, para que sua própria cidade, justamente indignada, não venha a taxar o nosso estado por conta de um julgamento injusto, e desencadeie a guerra contra a comunidade. Tão misericordiosas são as leis de Pádua, para o estrangeiro que viva dentro de seus portões.

DUQUESA – Pertencendo ao serviço do meu senhor, ele é um estrangeiro aqui?

MINISTRO DA JUSTIÇA – Sim, antes de prestar serviço por sete anos, não pode ser considerado um cidadão paduano.

GUIDO – Eu lhe agradeço de coração, meu nobre Ministro. Gosto da sua lei.

SEGUNDO CIDADÃO – Gosto que não haja lei nenhuma. Onde não há lei, não há infratores. Assim, todos os homens seriam virtuosos.

PRIMEIRO CIDADÃO – Seriam mesmo. É muito sábio o que diz, e lhe traz muito valor.

OFICIAL DE JUSTIÇA – Sim! Para a forca, patife!

DUQUESA – É esta a lei?

MINISTRO DA JUSTIÇA – Certamente é a lei, minha soberana.

DUQUESA – Mostre-me o livro: está escrito em vermelho-sangue.

JEPPO – Olhe para a duquesa.

DUQUESA – Ó lei maldita, quem dera eu pudesse arrancar-te do estado tão facilmente como te arranco deste livro. (arranca fora a página) Aproxime-se, conde Bardi: é um homem honrado? Mande que me aprontem um cavalo em minha casa, pois preciso ir a Veneza neste instante.

BARDI – A Veneza, senhora?

DUQUESA – Nem uma palavra sobre isso. Vá, vá de uma vez. (Sai o conde Bardi) Um momento, meu nobre Ministro. Se, como o senhor disse, essa é a lei... Não, não, não duvido que o senhor esteja certo, embora o certo seja errado num caso como este... Eu não poderia, em virtude do meu cargo, adiar este julgamento até outro dia?

MINISTRO DA JUSTIÇA – Senhora, não pode atrasar um julgamento por crime de sangue.

DUQUESA – Não ficarei, então, para ouvir este homem injuriar com sua língua rude a nossa sagrada pessoa. Venham, senhores.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Minha soberana, não pode deixar este tribunal até que o prisioneiro seja inocentado ou culpado deste crime terrível.

DUQUESA – Não posso, senhor Ministro? Com que direito coloca barreiras no caminho que devo seguir? Não sou a duquesa de Pádua, e a regente do estado?

MINISTRO DA JUSTIÇA – Por essa razão, senhora. Sendo o manancial da vida e da morte, de onde a justiça flui como um rio caudaloso, sem sua presença a justiça estanca o seu curso e carece de propósito: deve permanecer aqui.

DUQUESA – Como? Irá manter-me aqui contra a minha vontade?

MINISTRO DA JUSTIÇA – Pedimos que a tua vontade não fosse contra a lei.

DUQUESA – E se eu abrir caminho para fora do tribunal?

MINISTRO DA JUSTIÇA – Não pode forçar o tribunal a lhe dar passagem.

DUQUESA – Não permanecerei. (levanta-se)

MINISTRO DA JUSTIÇA – O guarda judicial está aqui? Que se apresente. (o guarda judicial adianta-se) Sabe o que tem que fazer, senhor.

O guarda judicial fecha as portas do tribunal, que estão à esquerda do palco, e quando a duquesa e seu séquito se aproximam, ajoelha-se.

GUARDA JUDICIAL – Com toda humildade, rogo a Sua Graça que não transforme minha obrigação em descortesia, nem faça da minha indesejável tarefa uma ofensa.

DUQUESA – Não há um cavalheiro entre todos os senhores que possa tirar esse sujeitinho tagarela do nosso caminho?

MAFFIO – (puxando a espada) Sim! Eu o farei!

MINISTRO DA JUSTIÇA – Conde Maffio, tome cuidado. (para Jeppo) E o senhor também, cavalheiro. O primeiro que puxar sua espada para o mais ínfimo oficial deste tribunal, morre antes do anoitecer.

DUQUESA – Senhores, baixem suas espadas: é mais conveniente que eu ouça este homem. (volta para o trono)

MORANZONE – Agora tens o inimigo nas tuas mãos.

MINISTRO DA JUSTIÇA – (pega a ampulheta) Guido Ferranti, enquanto a areia escorrer por esta ampulheta tens permissão para falar. Isso e nada mais.

GUIDO – É suficiente, meu senhor.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Estás diante da extrema fronteira da morte. Veja que não fales senão a verdade. Nada mais te servirá.

GUIDO – Se eu não falar a verdade, entregue meu corpo ao carrasco.

MINISTRO DA JUSTIÇA – (vira a ampulheta) Que se faça silêncio enquanto o prisioneiro fala.

OFICIAL DE JUSTIÇA – Silêncio no tribunal!

GUIDO – Meu senhor Ministro e reverendos juízes desta digna corte, mal sei como começar minha narrativa, tão terrível e estranha é esta história. Primeiro, permita que lhes diga a que família pertenço. Sou filho daquele bondoso duque Lorenzo, que foi odiosamente traído e enviado para a morte pelo vilão mais perverso, o falecido duque desta boa cidade de Pádua.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Toma cuidado. Não vai te trazer beneficio algum zombar desse príncipe, que agora está no caixão.

MAFFIO – Por São Tiago, este é o herdeiro legal do duque de Parma.

JEPPO – Sempre pensei que ele fosse nobre.

GUIDO – Confesso que, com o propósito de obter justa vingança, a vingança mais justa para um sanguinário, entrei a serviço do duque de Pádua, servi a sua vontade, sentei-me à sua mesa, bebi do seu vinho e tornei-me íntimo dele. Confesso tudo isso e mais, que esperei até que ele me revelasse os seus segredos mais preciosos, até que me bajulasse e confiasse em mim em cada assunto particular, assim como meu nobre pai confiava nele. Confesso que esperei por isso. (para o carrasco) Tu, sanguinário! Não vira teu machado para mim antes do tempo. Quem sabe se é hora de eu morrer? Não há outro pescoço no tribunal além do meu?

MINISTRO DA JUSTIÇA – A areia na ampulheta escorre rapidamente. Chegue logo à morte do duque.

GUIDO – Serei breve. Na noite passada, à meia-noite, escalei a parede do palácio por uma escada de corda, com a intenção de vingar o assassinato de meu pai... Sim! Confesso que tinha esse propósito, meu senhor. Confesso isso e ainda mais: que, com passo furtivo, subi a escadaria que leva ao quarto do duque, e estendi a mão para a cortina escarlate, que tremia e sacudia na porta escancarada pelo vento. Oh! A lua branca que brilhava no céu imenso inundava de luz prateada o quarto escuro. A noite acendia suas velas para mim, e eu vi o homem que odiava proferindo maldições enquanto dormia. E pensando no meu querido pai assassinado, vendido para o cadafalso, negociado para a forca, golpeei o traiçoeiro vilão no coração, com esta mesma adaga que por acaso encontrei no quarto.

DUQUESA – (levantando-se) Oh!

GUIDO – (apressadamente) Eu matei o duque. Agora, meu nobre Ministro, se posso almejar um benefício, não permita que eu veja de novo o sol iluminar a infelicidade deste mundo abominável.

MINISTRO DA JUSTIÇA – Teu benefício foi concedido, morrerás esta noite. Levem-no. Venha, senhora.

GUIDO É LEVADO EMBORA; ENQUANTO ELE SAI A DUQUESA ESTENDE OS BRAÇOS E CORRE PARA BAIXO DO PALCO.

DUQUESA – Guido! Guido! (desmaia)

FIM DO ATO IV

ATO V

UMA MASMORRA NA PRISÃO PÚBLICA DE PÁDUA. GUIDO JAZ ADORMECIDO NUM COLCHÃO DE PALHA, À ESQUERDA. AO LADO HÁ UMA MESA COM UM CÁLICE. CINCO SOLDADOS ESTÃO BEBENDO E JOGANDO DADOS NUMA MESA DE PEDRA, NO CANTO. UM DELES TEM UMA LANTERNA PRESA À SUA ALABARDA. NA PAREDE HÁ UMA TOCHA, SOBRE A CABEÇA DE GUIDO. AO CENTRO HÁ UMA PORTA, E DUAS JANELAS GRADEADAS, UMA DE CADA LADO DA PORTA, DÃO PARA O CORREDOR. O PALCO ESTÁ MUITO ESCURO.

PRIMEIRO SOLDADO – (joga os dados) Seis de novo! Boa, Pietro!

SEGUNDO SOLDADO – Por Deus, tenente, não jogo mais contigo! Vou perder tudo.

TERCEIRO SOLDADO – Exceto a tua inteligência, podes ficar seguro quanto a isso!

SEGUNDO SOLDADO – Sim, sim, isso ele não pode me tirar.

TERCEIRO SOLDADO – Não, porque não tens inteligência para lhe dar.

SOLDADOS – (em voz alta) Ha, ha, ha.

PRIMEIRO SOLDADO – Silêncio! Vão acordar o prisioneiro; ele está dormindo.

SEGUNDO SOLDADO – O que importa? Vai dormir bastante, quando for enterrado. Garanto que ele ficaria feliz se pudéssemos acordá-lo quando estiver na cova.

TERCEIRO SOLDADO – Não! Pois quando ele acordar será o dia do julgamento.

SEGUNDO SOLDADO – Sim! E ele fez uma coisa grave; porque, veja bem, se assassinar um de nós que somos apenas carne e sangue já é um pecado, matar um duque é quase contra a lei.

PRIMEIRO SOLDADO – Bem, bem, ele era um duque cruel.

SEGUNDO SOLDADO – E por isso ele não deveria ter tocado nele; se alguém se mete com pessoas más, é como se tivesse sido contaminado com sua maldade.

TERCEIRO SOLDADO – Sim, isso é verdade. Que idade tem o prisioneiro?

SEGUNDO SOLDADO – Velho o suficiente para fazer o mal, e idade de menos para ser sábio.

PRIMEIRO SOLDADO – Ora, então ele podia ter qualquer idade.

SEGUNDO SOLDADO – Dizem que a duquesa queria perdoá-lo.

PRIMEIRO SOLDADO – É mesmo?

SEGUNDO SOLDADO – Sim, e suplicou muito ao Ministro da Justiça, mas ele não quis.

PRIMEIRO SOLDADO – Eu pensei, Pietro, que a duquesa fosse onipotente.

SEGUNDO SOLDADO – Verdade, ela é muito bonita. Não conheço ninguém tão bela.

SOLDADOS – Ha, ha, ha.

PRIMEIRO SOLDADO – Eu quis dizer que pensei que a nossa duquesa pudesse fazer qualquer coisa.

SEGUNDO SOLDADO – Não, pois ele agora está entregue à justiça, e eles vão providenciar para que a justiça seja feita. Eles e o brutamonte do Hugo, o carrasco. Mas depois que lhe cortarem a cabeça, então a duquesa poderá perdoá-lo, se quiser. Não há lei contra isso.

PRIMEIRO SOLDADO – Não acho que o brutamonte do Hugo, como você diz, vai prestar-lhe esse serviço, afinal de contas. Esse Guido é nobre de nascimento, e assim, pela lei, pode beber veneno antes, se desejar.

TERCEIRO SOLDADO – E se ele não beber?

PRIMEIRO SOLDADO – Ora, então eles vão matá-lo.

OUVE-SE UMA BATIDA NA PORTA.

PRIMEIRO SOLDADO – Veja quem é.

O TERCEIRO SOLDADO VAI ATÉ A PORTA E OLHA PELA ABERTURA.

TERCEIRO SOLDADO – É uma mulher, senhor.

PRIMEIRO SOLDADO – É bonita?

TERCEIRO SOLDADO – Não sei dizer. Ela está de máscara, tenente.

PRIMEIRO SOLDADO – Só as mulheres muito feias ou muito bonitas escondem os rostos. Deixe-a entrar.

O SOLDADO ABRE A PORTA E ENTRA A DUQUESA, DE CAPA E MÁSCARA.

DUQUESA – (para o terceiro soldado) O senhor é o oficial da guarda?

PRIMEIRO SOLDADO – (avançando) Sou eu, senhora.

DUQUESA – Preciso ver o prisioneiro a sós.

PRIMEIRO SOLDADO – Receio que seja impossível. (a duquesa lhe entrega um anel, ele olha e o devolve a ela com uma reverência; faz um sinal para os soldados) Fiquem lá fora.

SAEM OS SOLDADOS.

DUQUESA – Seus homens são um tanto rudes, oficial.

PRIMEIRO SOLDADO – Eles não tem má intenção.

DUQUESA – Eu voltarei dentro de alguns minutos. Quando eu passar pelo corredor não permita que eles tirem a minha máscara.

PRIMEIRO SOLDADO – Não precisa temer, senhora.

DUQUESA – Tenho uma razão particular para que não vejam o meu rosto.

PRIMEIRO SOLDADO – Senhora, com esse anel pode entrar e sair à vontade. É o próprio anel da duquesa.

DUQUESA – Deixe-nos. (o soldado vira-se para sair) Um momento, senhor. A que horas será...

PRIMEIRO SOLDADO – À meia-noite, senhora. Temos ordens de levá-lo para fora, mas ouso dizer que ele não esperará por nós. É mais provável que tome um gole daquele veneno ali. Os homens têm medo do carrasco.

DUQUESA – Aquilo é veneno?

PRIMEIRO SOLDADO – Sim, senhora, e é um veneno muito confiável.

DUQUESA – Pode ir, senhor.

PRIMEIRO SOLDADO – (à parte) Por São Tiago, que linda mão! Queria saber quem ela é. Alguma mulher que o amou, talvez. (sai)

DUQUESA – (tirando a máscara) Finalmente! Agora ele pode escapar, com esta capa e a máscara. Temos quase a mesma altura, eles não vão reconhecê-lo. Quanto a mim, o que importa? Contanto que ele não me amaldiçoe enquanto sai, pouco me importo. Queria saber se ele vai me condenar. Tem todo o direito. São onze horas, agora, eles não voltarão antes da meia-noite. (vai até a mesa) Então isto é veneno. Não é estranho que aqui neste líquido resida a chave para todas as filosofias? (pega o cálice) Tem cheiro de papoulas. Lembro-me bem que, quando era criança na Sicília, colhi papoulas vermelhas e fiz uma grinalda, e meu severo tio, Don João de Nápoles, achou graça. Não sabia que elas tinham o poder de estancar a fonte da vida, fazer o pulso parar de bater e gelar o sangue dentro das veias, até que os homens venham e, com um gancho, puxem o pobre corpo e o joguem numa vala. O corpo, sim... E o que dizer da alma? Que vai para o céu ou para o inferno. Para onde irá a minha? (pega a tocha na parede e dirige-se à cama) Como ele dorme tranquilo, como um jovem estudante cansado de brincadeiras; gostaria de poder dormir tão pacificamente, mas tenho sonhos. (inclina-se sobre ele) Pobre menino! E se eu o beijasse? Não, não, meus lábios o queimariam como fogo. Ele já teve o bastante do Amor. Mesmo assim esse pescoço alvo escapará do carrasco: já providenciei isso. Ele sairá de Pádua esta noite, e é melhor assim. O senhor é muito sábio, Ministro da Justiça, mas não tem a metade da minha esperteza, e é melhor assim. Oh, Deus, como eu o amei, que adorno sangrento deve o Amor suportar! (Volta para a mesa) E se eu bebesse este líquido, e deixasse de existir? Não seria melhor do que esperar que a Morte venha até o meu leito, com todos os seus serviçais, remorso, doença, velhice e infelicidade? Queria saber se a pessoa sofre muito: acho que sou muito jovem para morrer desse modo, mas assim deve ser. Mas por que, por que eu deveria morrer? Ele vai escapar esta noite, e assim seu sangue não ficará na minha consciência. Não, eu devo morrer. Fui culpada, portanto devo morrer. Ele não me ama, e mesmo assim devo morrer. Eu morreria feliz, se ele me beijasse, mas ele não vai fazer isso. Eu não o conheço. Pensei que ele fosse me entregar ao juiz. Não é de estranhar: nós, mulheres, nunca conhecemos os nossos amados até que eles nos deixem. (Um sino começa a tocar) Ó, odioso sino, que como um cão de caça, da tua garganta de bronze clamas pela vida deste homem, cessa o teu toque! Não vais conseguir. Ele está se mexendo, preciso ser rápida. (Pega o cálice) Oh, Amor, Amor, Amor, não pensei que fosse me comprometer contigo assim! (bebe o veneno, e coloca o cálice sobre a mesa atrás de si; o barulho acorda Guido, que se espanta, e não percebe o que ela fez; há um silêncio de um minuto, um olhando para o outro.) Não vim para pedir-lhe perdão agora, sabendo que estou além de qualquer perdão. Basta disso. Eu já confessei o meu pecado aos juízes, senhor, mas eles não quiseram me ouvir. Alguns disseram que inventei uma história para salvar sua vida, que foi um negócio entre nós dois. Outros disseram que as mulheres brincam com a misericórdia do mesmo modo que brincam com os homens. Outros, que o pesar pela morte do meu amo e senhor privou-me do juízo. Não quiseram ouvir-me, e quando jurei sobre o livro sagrado, pediram ao médico que me curasse. Eles são dez, dez contra uma, e são donos da sua vida. Chamam-me de duquesa, aqui em Pádua. Eu não sei, senhor; se eu sou a duquesa, redigi o seu perdão, e eles não quiseram aceitá-lo. Chamam isso de traição, e dizem que fui eu que lhes ensinei. Talvez eu tenha ensinado. Dentro de uma hora, Guido, eles estarão aqui. Vão tirá-lo da cela, amarrar suas mãos atrás das costas, e ordenar que se ajoelhe no cadafalso. Nisso estou à frente deles. Aqui está o anel com o selo de Pádua, vai permitir que passe em segurança pela guarda. Há também a minha capa e a máscara, eles têm ordens de não serem curiosos. Quando sair do portão vire à esquerda, e na segunda ponte encontrará cavalos a sua espera. Amanhã já estará seguro em Veneza. (pausa) Não diz nada? Não vai nem mesmo amaldiçoar-me antes de ir? É seu direito. (pausa) Não entende, entre você e o machado do carrasco há tanta areia na ampulheta quanto a que cabe na palma da mão de uma criança. Eis o anel. Lavei minha mão, não há sangue nela, não precisa temer. Não vai pegar o anel?

GUIDO – (pega o anel e beija-o) Sim! Obrigado, senhora.

DUQUESA – E vai sair de Pádua.

GUIDO – Sair de Pádua.

DUQUESA – Mas deve ser esta noite.

GUIDO – Esta noite será.

DUQUESA – Oh, agradeço a Deus por isso.

GUIDO – Então posso viver. A vida nunca me pareceu tão doce como neste momento.

DUQUESA – Não se demore, Guido. Aqui está a minha capa, o cavalo está na ponte, a segunda ponte abaixo da estação da balsa. Por que demora? Seus ouvidos não podem ouvir esse sino terrível, cada badalada do qual rouba um breve momento da sua vida de rapaz? Vá logo.

GUIDO – Ah! Ele virá em breve.

DUQUESA – Quem?

GUIDO – (calmamente) O carrasco.

DUQUESA – Não, não.

GUIDO – Só ele pode me tirar de Pádua.

DUQUESA – Não ousaria! Não ousaria sobrecarregar a minha alma culpada com a morte de dois homens! Acho que um é suficiente. Pois quando estiver diante de Deus, frente a frente, não quero vê-lo, com um fio de sangue em volta do seu alvo pescoço, chegando por trás para contar o que eu fiz.

GUIDO – Senhora, eu espero.

DUQUESA – Não, não, não pode. Você não entende, tenho menos poder em Pádua esta noite do que qualquer mulher comum. Eles vão matá-lo. Vi o patíbulo quando atravessei a praça, a multidão já está se aglomerando em volta dele, com zombarias terríveis e uma alegria horrenda, como se ele fosse um tablado de danças típicas e não o negro trono da Morte. Oh, Guido, Guido, deves fugir!

GUIDO – Senhora, permaneço aqui.

DUQUESA – Guido, não deve. Seria uma coisa tão terrível que até as estrelas cairiam do céu, a lua imóvel seria eclipsada em sua órbita, e o grandioso sol se recusaria a brilhar sobre a terra injusta que o viu morrer.

GUIDO – Esteja certa de que não me moverei.

DUQUESA – (apertando as mãos) Será que um pecado não é suficiente, mas deve gerar um segundo pecado ainda mais horrível do que aquele que o revelou? Oh, Deus, Deus, sela o ventre fecundo do pecado, e torna-o estéril, não terei mais sangue em minhas mãos do que tenho agora.

GUIDO – (tomando-lhe a mão) Como? Caí tão baixo que sequer posso ter permissão para morrer pela senhora?

DUQUESA – (puxando a mão) Morrer por mim? Não, minha vida é algo desprezível, jogada nos caminhos lamacentos deste mundo. Não deve morrer por mim, Guido, não deve, sou uma mulher culpada.

GUIDO – Culpada? Deixe aqueles que não sabem o que é a tentação, deixe aqueles que não caminharam, como nós fizemos, no fogo vermelho da paixão, aqueles cujas vidas são tediosas e sem fulgor – em uma palavra, deixe aqueles que não amaram, se por acaso existem, jogarem pedras na senhora. Quanto a mim...

DUQUESA – Ai de mim!

GUIDO – (caindo aos pés dela) És a minha senhora, e és o meu amor! Ó cabelos dourados, ó lábios vermelhos, ó rosto feito para a sedução e o amor do homem! Imagem encarnada da beleza pura! Ao te adorar esqueço o passado, ao te adorar minha alma se aproxima da tua, ao te adorar me sinto como um deus, e embora entreguem meu corpo ao patíbulo, meu amor ainda é eterno! (a duquesa cobre o rosto com as mãos. Guido as retira) Querida, levanta as cortinas que cobrem teus olhos, para que eu possa olhar nesses olhos e dizer que te amo, nunca mais do que agora, quando a Morte introduz seus lábios frios entre nós. Beatrice, eu te amo. Não tens mais nada a dizer? Oh, posso enfrentar o carrasco, mas não este silêncio: não vais dizer que me amas? Diga apenas essa palavra, e a Morte perderá o seu ferrão; mas se não a disseres, cinquenta mil mortes serão misericordiosas, comparadas a isso. Oh, és cruel, e não me amas.

DUQUESA – Ai de mim! Não tenho o direito, pois manchei as mãos inocentes do amor derramando sangue. Há sangue no chão, eu o pus ali.

GUIDO – Querida, não foste tu. Foi algum demônio que te tentou.

DUQUESA – (levantando-se de repente) Não, não. Cada um de nós é seu próprio demônio, e nós fazemos deste mundo o nosso inferno.

GUIDO – Então deixemos o alto Paraíso descer ao Inferno! Pois eu farei deste mundo o meu céu por breve tempo. O pecado foi meu, se houve algum pecado. Fui eu que acalentei a morte em meu coração, temperei minha carne e adocei meu vinho com ela, e, na minha fantasia, matei o maldito duque centenas de vezes por dia. Pois, tivesse esse homem morrido a metade das vezes que eu desejei, a morte estaria sempre espreitando pela casa, e o assassinato não dormiria. Mas tu, coração adorado, cujos olhos se enternecem ao ver um cão açoitado, tu, para quem as crianças sorriem porque carregas a luz do sol por onde passas, tu, o anjo branco da pureza divina, esse que os homens chamam de teu pecado, qual foi?

DUQUESA – Sim! Qual foi? Há momentos em que parece um sonho, um sonho mal enviado por um deus do mal. E então vejo o rosto morto no caixão, e sei que não é um sonho, mas que minha mão está vermelha de sangue, e que minha alma desesperada, tentando encontrar algum refúgio para seu amor da violenta tempestade deste mundo cruel, destruiu seu barco sobre as rochas do pecado. Qual foi ele, disseste? Assassinato, apenas... Nada além de assassinato, horrível assassinato.

GUIDO – Não, não, foi apenas a flor-da-paixão do teu amor, que em um momento saltou sobre a vida terrível, e em um momento expôs esse fruto sangrento, que eu mil vezes arrancara em pensamento. Meu coração era homicida, mas minha mão se recusou. Tua mão praticou o assassinato, mas tua alma era pura. E por isso te amo, Beatrice, e deixemos que ele, que não teve misericórdia da tua cabeça ferida, careça de piedade lá no céu! Beija-me, querida. (tenta beijá-la)

DUQUESA – Não, não, teus lábios são puros e os meus estão contaminados, pois o Crime foi meu amante, e o Pecado deitou-se em minha cama. Oh, Guido, se me amas, vai embora daqui, pois cada momento é um verme a consumir a tua vida. Não, querido, vai embora, e se no futuro pensares em mim, pensa como alguém que te amou mais do que qualquer coisa no mundo. Pensa em mim, Guido, apenas como uma mulher, alguém que tentou transformar sua vida num sacrifício de amor, e ao tentar matou o próprio amor. Oh, o que é isso? Os sinos pararam de tocar, e ouço o rumor de passos de homens armados na escada.

GUIDO – (à parte) Esse é o sinal para que venha a guarda.

DUQUESA – Por que o sino parou de tocar?

GUIDO – Se queres saber, é o sinal de que termina a minha vida neste lado do túmulo, mas no outro nos veremos de novo.

DUQUESA – Não, não, ainda não é tarde demais; deves ir embora, o cavalo está junto à ponte, ainda há tempo. Vai embora, vai embora, não deves demorar-te aqui! (rumor de soldados no corredor)

UMA VOZ DO LADO DE FORA – Deem passagem ao Ministro da Justiça de Pádua!

O MINISTRO DA JUSTIÇA É VISTO ATRAVÉS DA JANELA GRADEADA PASSANDO PELO CORREDOR, PRECEDIDO POR HOMENS CARREGANDO TOCHAS.

DUQUESA – É tarde demais.

UMA VOZ DO LADO DE FORA – Deem passagem ao carrasco!

DUQUESA – (cai) Oh!

O CARRASCO, COM O MACHADO AO OMBRO, É VISTO PASSANDO PELO CORREDOR, SEGUIDO POR MONGES CARREGANDO VELAS.

GUIDO – Adeus, minha amada, pois devo beber este veneno. Não temo o carrasco, mas não morreria no patíbulo solitário, e sim aqui, nos teus braços, beijando teus lábios. Adeus! (vai até a mesa e pega o cálice) Como? Estás vazio? (Atira o cálice no chão) Ó rude carcereiro, és mesquinho até com o veneno!

DUQUESA – (fracamente) Ele não tem culpa.

GUIDO – Oh, Deus! Bebeste deste veneno, Beatrice? Diga-me que não!

DUQUESA – Mesmo que eu negasse, há um fogo consumindo meu coração que falaria por mim.

GUIDO – Ó amor traiçoeiro, por que não deixaste uma gota para mim?

DUQUESA – Não, não, ele continha a morte apenas para um.

GUIDO – Não há veneno ainda nos teus lábios, para que eu possa sugá-lo de tua boca?

DUQUESA – Por que deverias morrer? Não derramaste sangue, então não precisas morrer. Eu derramei sangue, e portanto devo morrer. Não foi dito que sangue se paga com sangue? Quem disse isso? Esqueci.

GUIDO – Espera por mim, nossas almas irão juntas.

DUQUESA – Não, deves viver. Há muitas outras mulheres no mundo que irão te amar, e não assassinar por teu amor.

GUIDO – Amo apenas a ti.

DUQUESA – Não precisas morrer por isso.

GUIDO – Ah, se morrermos juntos, amor, por que não poderemos jazer juntos no mesmo túmulo?

DUQUESA – Um tumulo é um leito nupcial muito estreito.

GUIDO – É o bastante para nós.

DUQUESA – E eles nos cobrirão com uma enorme mortalha, e ervas amargas[1]. Acho que aqui não há rosas nos túmulos, ou se há, estão todas secas agora, desde que o meu senhor foi para lá.

GUIDO – Ah, querida Beatrice, teus lábios são rosa que a morte não pode secar.

DUQUESA – Não, se nos deitarmos juntos nesse leito, meus lábios não se transformarão em pó, teus olhos enamorados em buracos cegos, e os vermes, nossos padrinhos de casamento, não devorarão o teu coração?

GUIDO – Não me importo. A morte não tem poder sobre o amor. E assim, pela soberania imortal do amor, morrerei contigo.

DUQUESA – Mas o túmulo é escuro, e a cova é negra, por isso devo ir antes, para acender as velas para a tua chegada. Não, não, não vou morrer, não vou morrer. Amor, és forte, e jovem, e muito corajoso. Fica entre mim e o anjo da morte, e luta com ele por mim. (empurra Guido para diante de si, com as costas voltadas para a plateia) Eu te beijarei, quando o tiveres vencido. Oh, não tens alguma bebida revigorante, que possa deter os efeitos desse veneno em mim? E não restam rios na Itália, onde possas buscar-me um copo de água para aplacar esse fogo?

GUIDO – Oh, Deus!

DUQUESA – Não me contaste que houve uma seca na Itália, e não há água. Nada além de fogo.

GUIDO – Oh, amor!

DUQUESA – Manda buscar um curandeiro. Não aquele que cuidou do meu marido, mas outro. Não temos tempo, manda buscar um curandeiro. Há um antídoto para cada veneno, e ele o venderá, se lhe dermos dinheiro. Diga-lhe que eu lhe darei Pádua, por apenas uma hora de vida: não vou morrer. Oh, estou cansada da morte. Não, não me toques, esse veneno consome meu coração. Eu não imaginava que seria tão doloroso morrer. Pensei que a vida tomara todas as agonias para si. Parece que não é assim.

GUIDO – Oh, estrelas malditas, afoguem suas odiosas luzes em lágrimas, e peçam à lua, sua senhora, que não brilhe mais esta noite.

DUQUESA – Guido, por que estamos aqui? Acho que este cômodo tem um mobiliário muito pobre para um quarto nupcial. Vamos embora de uma vez. Onde estão os cavalos? Devíamos estar a caminho de Veneza, agora. Como a noite está fria! Temos que cavalgar a toda pressa. (os monges começam a cantar lá fora) Música! Devia ser mais alegre, mas a tristeza está na moda agora... não sei por quê. Não devias chorar, não nos amamos? É o suficiente. Morte, o que fazes aqui? Não foste convidada a esta mesa, senhora. Vai embora, não precisamos de ti. Foi no vinho que me comprometi contigo, não no veneno. Quem te contou que bebi o teu veneno está mentindo. Ele foi derramado no chão, como o sangue do meu senhor. Vieste tarde demais.

GUIDO – Meu amor, não há nada lá. Essas coisas são apenas sombras irreais.

DUQUESA – Morte, por que demoras aqui? Vai para o quarto lá em cima. As carnes frias da cerimônia fúnebre do meu marido foram dispostas para ti. Esta é uma cerimônia de casamento. Estás fora de lugar, senhora. Além disso, é verão, e não precisamos desses grandes fogos agora, eles nos queimam. Oh, estou queimando, não podes fazer alguma coisa? Água, dê-me água, ou então um pouco mais de veneno. Não, não sinto dor... Não é curioso que eu não sinta dor? E a Morte se foi, estou feliz por isso. Pensei que ela quisesse nos separar. Diga-me, Guido, não te arrependeste de ter um dia me visto?

GUIDO – Juro que eu não teria vivido de outro modo. Pois neste mundo comum e sombrio em que vivemos, os homens tem morrido procurando por momentos como este, sem encontrá-los.

DUQUESA – Então não está arrependido? Parece tão estranho!

GUIDO – Por que, Beatrice, não estive frente a frente com a beleza? Isso é suficiente para a vida de um homem. Pois eu podia estar feliz, amor. Muitas vezes já estive mais triste em uma festa, mas quem poderia estar triste numa festa como essa, quando o Amor e a Morte são nossos convivas? Nós amamos e morremos juntos.

DUQUESA – Oh, eu fui culpada acima de todas as mulheres, e, na verdade, acima de todas punida. Achas que... Não, não pode ser... Achas que o amor pode limpar a mancha de sangue das minhas mãos, derramar bálsamo nas minhas feridas, curar as minhas mágoas, e purificar os meus pecados até que fiquem brancos como a neve? Pois eu pequei...

GUIDO – Nenhum pecado cometem, afinal, os que pecam por amor.

DUQUESA – Não, eu pequei, e mesmo assim talvez o meu pecado seja perdoado. Eu amei muito.

ELES SE BEIJAM, ENTÃO, PELA PRIMEIRA VEZ NESSE ATO, QUANDO DE REPENTE A DUQUESA SALTA PARA FRENTE, NO TERRÍVEL ESPASMO DA MORTE, AGARRA O VESTIDO EM AGONIA, E, POR FIM, COM A FACE TORCIDA E DESFIGURADA PELA DOR, CAI MORTA NUMA CADEIRA. GUIDO PEGA A ADAGA DO CINTO DELA E SE MATA. E, ENQUANTO CAI DE JOELHOS, AGARRA A CAPA DO ENCOSTO DA CADEIRA E A JOGA INTEIRAMENTE SOBRE ELA. HÁ UMA PEQUENA PAUSA. ENTÃO, DO CORREDOR, CHEGA A TROPA DE SOLDADOS. A PORTA É ABERTA, E O MINISTRO DA JUSTIÇA, O CARRASCO E O GUARDA ENTRAM E VEEM AQUELA FIGURA ENVOLTA EM PRETO, E GUIDO MORTO AOS SEUS PÉS. O MINISTRO DA JUSTIÇA AVANÇA APRESSADO E TIRA A CAPA DA DUQUESA, CUJO ROSTO AGORA É A IMAGEM MARMÓREA DA PAZ, O SINAL DO PERDÃO DE DEUS.

CAI O PANO

[1] Referência à Torá ou Pentateuco, livros sagrados do Judaísmo, onde são mencionadas as ervas amargas “bitter herbs”, significando o amargor da escravidão.

O LEQUE DE LADY WINDERMERE

PERSONAGENS

LORDE WINDERMERE

LORDE DARLINGTON

LORDE AUGUSTUS LORTON

MR. DUMBY

MR. CECIL GRAHAM

MR. HOPPER

PARKER, MORDOMO

LADY WINDERMERE

DUQUESA DE BERWICK

LADY AGATHA CARLISLE

LADY PLYMDALE

LADY STUTFIELD

LADY JEDBURGH

MRS. COWPER-COWPER

MRS. ERLYNNE

ROSALIE, CRIADA

CENÁRIOS

ATO I. SALA DE ESTAR NA CASA DE LORDE WINDERMERE

ATO II. SALA DE VISITAS NA CASA DE LORDE WINDERMERE

ATO III. APOSENTOS DE LORDE DARLINGTON

ATO IV. O MESMO DO ATO I

LUGAR, LONDRES; TEMPO, PRESENTE (1892).

A AÇÃO SE PASSA NUM PERÍODO DE VINTE E QUATRO HORAS, COMEÇANDO ÀS CINCO HORAS DA TARDE DE UMA TERÇA-FEIRA E TERMINANDO NO DIA SEGUINTE À UMA E MEIA DA TARDE.

ATO I

SALA DE ESTAR NA CASA DE LORDE WINDERMERE EM CARLTON HOUSE TERRACE. DUAS PORTAS, AO CENTRO E À DIREITA. ESCRIVANINHA COM LIVROS E PAPÉIS À DIREITA. SOFÁ E MESINHA DE CHÁ À ESQUERDA. JANELA DE SACADA ABRINDO PARA O TERRAÇO À ESQUERDA. MESA À DIREITA.

LADY WINDERMERE ESTÁ JUNTO À MESA DA DIREITA, ARRUMANDO ROSAS EM UM VASO AZUL.

ENTRA PARKER.

PARKER – A senhora está em casa esta tarde?

LADY WINDERMERE – Sim... Quem é a visita?

PARKER – Lorde Darlington, senhora.

LADY WINDERMERE – (hesita por um momento) Mande-o subir. E estou em casa para qualquer visita.

PARKER – Sim, senhora.

SAI PARKER.

LADY WINDERMERE – É melhor vê-lo antes da noite de hoje. Estou contente que tenha vindo.

ENTRA PARKER.

PARKER – Lorde Darlington.

ENTRA LORDE DARLINGTON. SAI PARKER.

LORDE DARLINGTON – Como vai, Lady Windermere?

LADY WINDERMERE – Como vai, Lorde Darlington? Não posso apertar-lhe a mão, estou com as mãos molhadas de mexer nas rosas. Não são adoráveis? Vieram de Selby esta manhã.

LORDE DARLINGTON – São perfeitas. (vendo um leque sobre a mesa) Que leque maravilhoso! Posso vê-lo?

LADY WINDERMERE – Sim, por favor. Lindo, não é? Tem o meu nome gravado e tudo. Acabou de chegar. Foi o presente de aniversário do meu marido. Sabia que hoje é meu aniversário?

LORDE DARLINGTON – Não! É mesmo?

LADY WINDERMERE – Sim, é meu aniversário. É um dia muito importante na minha vida, não acha? É por isso que estou dando essa festa hoje à noite. Mas, sente-se. (ainda arrumando as flores)

LORDE DARLINGTON – (sentando-se) Quem dera soubesse que era seu aniversário, Lady Windermere. Teria coberto a rua inteira em frente à sua casa de flores, para que caminhasse sobre elas. São feitas para a senhora. (pausa curta)

LADY WINDERMERE – Lorde Darlington, o senhor me aborreceu ontem, no Ministério do Exterior. Receio que vá me aborrecer outra vez.

LORDE DARLINGTON – Eu, Lady Windermere?

ENTRAM PARKER E O LACAIO, COM A BANDEJA E OS UTENSÍLIOS PARA O CHÁ.

LADY WINDERMERE – Ponha ali, Parker. É só. (seca as mãos com o lenço, vai até a mesinha de chá e senta-se) Não me acompanha, Lorde Darlington?

SAI PARKER.

LORDE DARLINGTON – (pega uma cadeira e atravessa a sala) Estou muito triste, Lady Windermere. A senhora precisa me dizer o que foi que fiz. (senta-se à mesa)

LADY WINDERMERE – Bem, o senhor passou a noite inteira me fazendo copiosos elogios.

LORDE DARLINGTON – (sorrindo) Ah, hoje em dia temos tantas dificuldades financeiras que as únicas coisas agradáveis que temos para oferecer são elogios. É a única coisa que podemos oferecer.

LADY WINDERMERE – (sacudindo a cabeça) Não, estou falando sério. Não deve rir, estou falando muito sério. Não gosto de elogios, e não vejo por que um homem deveria achar que está agradando imensamente uma mulher dizendo-lhe um monte de coisas em que não acredita de fato.

LORDE DARLINGTON – Ah, mas eu de fato acredito nessas coisas. (aceita o chá que lhe oferecido)

LADY WINDERMERE – (gravemente) Espero que não. Lamentaria ter que discutir com o senhor. Gosto muito do senhor, Lorde Darlington, sabe disso. Mas deixaria de gostar se achasse que é igual aos outros homens. Creia-me, o senhor é melhor que a maioria deles, e às vezes acho que finge ser pior.

LORDE DARLINGTON – Todos temos nossas pequenas vaidades, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE – E por que cultiva essa vaidade em especial? (ainda sentada na mesa à esquerda)

LORDE DARLINGTON – (ainda sentado) Oh, há tantas pessoas presunçosas frequentando a sociedade e fingindo ser boas, hoje em dia, que acho que isso mostra na verdade uma leve e discreta disposição para a maldade. Além do mais, há que se reconhecer: se alguém finge ser bom, o mundo inteiro o leva a sério, se finge ser mau, não. Essa é a surpreendente estupidez do otimismo.

LADY WINDERMERE – Não deseja então que o mundo o leve a sério, Lorde Darlington?

LORDE DARLINGTON – Não, o mundo não. Quem são aqueles que o mundo leva a sério? Todas as pessoas mais estúpidas que possamos imaginar, dos bispos aos sujeitos mais enfadonhos. Gostaria que a senhora me levasse a sério. Sim, Lady Windermere, a senhora, mais do que qualquer outra pessoa na vida.

LADY WINDERMERE – Mas... por que eu?

LORDE DARLINGTON – (depois de breve hesitação) Por que acho que podemos ser grandes amigos. Permita que nos tornemos grandes amigos. Pode precisar de um amigo algum dia.

LADY WINDERMERE – Por que diz isso?

LORDE DARLINGTON – Oh! Todos precisamos de um amigo, de vez em quando.

LADY WINDERMERE – Pensei que já fôssemos bons amigos, Lorde Darlington. Podemos continuar sendo, contanto que o senhor não...

LORDE DARLINGTON – Não o quê?

LADY WINDERMERE – Não estrague essa amizade me dizendo coisas tolas e extravagantes. Acha que sou uma puritana, não é? Bem, tenho mesmo algo de puritano. Fui criada assim. Felizmente. Minha mãe morreu quando eu era apenas uma criança. Sempre vivi com Lady Julia, a irmã mais velha do meu pai, o senhor sabe. Ela era severa, mas ensinou-me que o mundo está esquecendo a diferença entre o que é certo e o que é errado. Ela não permitia acordos. Eu tampouco permito.

LORDE DARLINGTON – Minha prezada Lady Windermere!

LADY WINDERMERE – (reclinando-se no sofá) O senhor me olha como se eu vivesse em outra época. Bem, eu vivo! Lamentaria viver ao nível de uma época como esta.

LORDE DARLINGTON – Acha que os tempos atuais são tão ruins?

LADY WINDERMERE – Sim. Atualmente as pessoas parecem olhar a vida como um tipo de especulação. Não é uma especulação. É um sacramento. O ideal da vida é o amor. E o sacrifício é sua exaltação.

LORDE DARLINGTON – (sorrindo) Oh, nada é melhor do que ser sacrificado!

LADY WINDERMERE – (inclinando-se à frente) Não diga isso.

LORDE DARLINGTON – Digo, sim, pois é o que sinto... É o que sei.

ENTRA PARKER.

PARKER – Os homens querem saber se devem pôr os tapetes no terraço para hoje à noite, senhora.

LADY WINDERMERE – Não acha que vai chover, não é, Lorde Darlington?

LORDE DARLINGTON – Não aceito ouvir falar em chuva no seu aniversário!

LADY WINDERMERE – Diga-lhes que ponham de uma vez, Parker.

SAI PARKER.

LORDE DARLINGTON – (Ainda sentado) A senhora acha então, é claro que só estou colocando uma questão teórica, acha que no caso de um jovem casal, digamos com dois anos de casados, se o marido de repente se torna amigo íntimo de uma mulher de... bem, de caráter mais do que duvidoso, e está sempre a visitando, almoçando com ela, e provavelmente pagando suas contas... Acha que a esposa não deveria procurar algum consolo?

LADY WINDERMERE – (franzindo o cenho) Consolo?

LORDE DARLINGTON – Sim, acho que deveria. Acho que tem o direito.

LADY WINDERMERE – Só porque o marido é infame... a mulher deve ser infame também?

LORDE DARLINGTON – Infâmia é uma palavra terrível, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE – Mas isso é uma coisa terrível, Lorde Darlington.

LORDE DARLINGTON – Sabe, receio que as pessoas boas façam um grande mal neste mundo. O pior dano que causam é conferir à maldade uma importância tão extraordinária. É absurdo dividir as pessoas em boas e más. As pessoas são encantadoras ou enfadonhas. Eu tomo o partido das encantadoras, e a senhora, Lady Windermere, não pode evitar pertencer a esse grupo.

LADY WINDERMERE – Ora, Lorde Darlington... (levantando-se e cruzando o aposento) Não se levante, só vou terminar de arrumar as flores. (vai até a mesa)

LORDE DARLINGTON – (levantando-se e afastando a cadeira) Devo dizer que a senhora é muito severa em relação à vida moderna, Lady Windermere. É claro que há muita coisa contra isso, admito. Hoje em dia, por exemplo, a maioria das mulheres é muito mercenária.

LADY WINDERMERE – Não me fale dessas pessoas.

LORDE DARLINGTON – Pois bem, deixando de lado as pessoas mercenárias que, naturalmente, são temíveis, acha mesmo que as mulheres que cometeram o que o mundo chama de uma falta nunca deveriam ser perdoadas?

LADY WINDERMERE – (sentando-se à mesa) Acho que nunca deveriam ser perdoadas.

LORDE DARLINGTON – E quanto aos homens? Acha que deve se aplicar aos homens as mesmas leis que se aplicam às mulheres?

LADY WINDERMERE – Certamente!

LORDE DARLINGTON – Creio que a vida é complexa demais para ser resolvida com essas regras duras e inflexíveis.

LADY WINDERMERE – Se tivéssemos “essas regras duras e inflexíveis” devíamos achar a vida muito mais simples.

LORDE DARLINGTON – Não admite nenhuma exceção?

LADY WINDERMERE – Nenhuma!

LORDE DARLINGTON – Ah! A senhora é uma puritana fascinante, Lady Windermere!

LADY WINDERMERE – O adjetivo não é necessário, Lorde Darlington.

LORDE DARLINGTON – Não pude evitar. Posso resistir a tudo, menos à tentação.

LADY WINDERMERE – O senhor está fingindo fraqueza, o que é bem moderno.

LORDE DARLINGTON – (olhando-a) É só fingimento, Lady Windermere.

ENTRA PARKER.

PARKER – A Duquesa de Berwick e Lady Agatha Carlisle.

ENTRAM A DUQUESA DE BERWICK E LADY AGATHA CARLISLE. SAI PARKER.

DUQUESA DE BERWICK – (avançando e trocando apertos de mão) Margaret, querida, estou tão contente em vê-la. Lembra-se de Agatha, não é? (andando até o centro) Como vai, Lorde Darlington? Não vou permitir que conheça minha filha, o senhor é perverso demais.

LORDE DARLINGTON – Não diga isso, Duquesa. Como perverso sou um completo fracasso. Pois existem muitas pessoas que afirmam que eu, de fato, nunca fiz nada errado em toda a minha vida. É claro que só dizem isso nas minhas costas.

DUQUESA DE BERWICK – Não é terrível? Agatha, este é Lorde Darlington. Lembre-se de não acreditar em uma palavra do que ele disser. (Lorde Darlington aproxima-se) Não, não quero chá, obrigada, querida. (anda até o sofá e senta-se) Acabamos de tomar chá na casa de Lady Markby. Chá horrível, por sinal. Quase intragável. Não fiquei nem um pouco surpresa. É o próprio genro que o fornece. Agatha está muito ansiosa pelo seu baile desta noite, Margaret querida.

LADY WINDERMERE – (sentada) Oh, não pense que será um baile, Duquesa. É só uma dança em homenagem ao meu aniversário. É curta e será realizada cedo.

LORDE DARLINGTON – (de pé) Muito curta, muito cedo e muito seleta, Duquesa.

DUQUESA DE BERWICK – (no sofá) É claro que será seleta. Mas sabemos de algo sobre a sua casa, Margaret. É de fato uma das poucas casas em Londres onde posso levar Agatha, e onde me sinto perfeitamente segura em relação ao querido Berwick. Não sei o que vai ser da sociedade. As pessoas mais terríveis parecem ir a toda parte. Frequentam as minhas festas, é claro... os homens ficam furiosos se não são convidados. Na verdade, alguém deveria se opor a isso.

LADY WINDERMERE – Eu me oporei, Duquesa. Não receberei ninguém em minha casa que esteja envolvido em algum escândalo.

LORDE DARLINGTON – Oh, não diga isso, Lady Windermere. Assim eu nunca seria admitido! (sentando-se)

DUQUESA DE BERWICK – Ah, os homens não contam. Com eles é diferente. Nós, mulheres, somos boas pessoas. Algumas de nós, pelo menos. Mas estamos definitivamente sendo empurradas para o canto. Nossos maridos esqueceriam por completo da nossa existência se não os importunássemos de vez em quando, apenas para lembrá-los de que possuímos o direito legal de fazê-lo.

LORDE DARLINGTON – É uma coisa curiosa, Duquesa, sobre o jogo do casamento – um jogo, aliás, que está saindo de moda – as esposas recebem todas as honras e sempre escapam da armadilha resultante.

DUQUESA DE BERWICK – Armadilha resultante? Está se referindo ao marido, Lorde Darlington?

LORDE DARLINGTON – Seria um nome bastante bom para o marido moderno.

DUQUESA DE BERWICK – Caro Lorde Darlington, o senhor é inteiramente perverso!

LADY WINDERMERE – Lorde Darlington está sendo banal.

LORDE DARLINGTON – Ah, não diga isso, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE – Então, por que fala sobre a vida de modo tão banal?

LORDE DARLINGTON – Porque acho que a vida é algo importante demais para que nunca se fale seriamente sobre ela. (anda até o centro)

DUQUESA DE BERWICK – O que ele está dizendo? Por favor, Lorde Darlington, como uma concessão à minha pobre inteligência, apenas me explique o que de fato quer dizer.

LORDE DARLINGTON – (aproximando-se da mesa) Acho melhor não, Duquesa. Hoje em dia, ser inteligente é revelar a si mesmo. Adeus! (aperta a mão da duquesa) Então... (vai para o fundo do palco) Lady Windermere, adeus. Posso vir esta noite, não é? Permita-me vir.

LADY WINDERMERE – (parando à frente do palco com Lorde Darlington) Sim, por certo. Mas não deve dizer coisas tolas e insinceras aos convidados.

LORDE DARLINGTON – (sorrindo) Ah, a senhora está começado a me regenerar. É muito perigoso regenerar alguém, Lady Windermere. (inclina a cabeça e sai)

DUQUESA DE BERWICK – (levanta-se e se dirige ao centro) Que criatura mais encantadora e perversa! Gosto muito dele. Graças a Deus que se foi. Como está bonita, Margaret! Onde consegue esses vestidos? Agora devo dizer-lhe o quanto sinto por você, Margaret querida. (vai sentar-se com Lady Windermere) Agatha, querida!

LADY AGATHA – Sim, mamãe. (levanta-se)

DUQUESA DE BERWICK – Não quer olhar o álbum de fotografias que está ali?

LADY AGATHA – Sim, mamãe. (vai até a mesa do lado esquerdo)

DUQUESA DE BERWICK – Minha menina! Ela adora fotografias da Suíça. Um gosto impecável, creio. Mas, realmente, lamento tanto por você, Margaret.

LADY WINDERMERE – (sorrindo) Por que, Duquesa?

DUQUESA DE BERWICK – Oh, por causa daquela mulher horrível. E ela se veste tão bem, além de tudo, o que torna a coisa muito pior, pois dá péssimo exemplo. Augustus, você sabe, o meu irmão de má reputação, uma provação para todos nós, bem, Augustus está completamente apaixonado por ela. É um escândalo, pois ela é absolutamente inadmissível na sociedade. Muitas mulheres têm um passado, mas me disseram que ela tem pelo menos uma dúzia, e que todos combinam com ela.

LADY WINDERMERE – De quem está falando, Duquesa?

DUQUESA DE BERWICK – De Mrs. Erlynne.

LADY WINDERMERE – Mrs. Erlynne? Nunca ouvi falar nela, Duquesa. E o que ela tem a ver comigo?

DUQUESA DE BERWICK – Pobre menina! Agatha, querida!

LADY AGATHA – Sim, mamãe.

DUQUESA DE BERWICK – Não quer ir ao terraço olhar o pôr do sol?

LADY AGATHA – Sim, mamãe. (sai pela janela da sacada, à esquerda)

DUQUESA DE BERWICK – Menina querida! Ela adora crepúsculos! Mostra tanta fineza de sentimentos, não acha? Afinal, não há nada como a Natureza!

LADY WINDERMERE – Mas do que se trata, Duquesa? Por que está me falando dessa pessoa?

DUQUESA DE BERWICK – Não sabe mesmo? Asseguro-lhe que nós todos estamos extremamente angustiados com isso. Ainda na noite passada, na casa da querida Lady Jansen, todo mundo estava comentando o quanto é extraordinário que, de todos os homens de Londres, logo Windermere fosse se comportar desse jeito.

LADY WINDERMERE – Meu marido? O que tem ele a ver com qualquer mulher desse tipo?

DUQUESA DE BERWICK – Ah, o quê na verdade, querida? Esse é o ponto. Ele vai vê-la continuamente, e fica durante horas de cada vez, e quando ele está lá, ela não recebe mais ninguém. Não que muitas mulheres a visitem, querida, mas ela tem um grande número de amigos homens de má reputação – meu próprio irmão em particular, como já lhe disse – e é isso que torna tudo tão terrível sobre Windermere. Sempre o vimos como um marido modelo, mas receio que não haja dúvida alguma sobre essa história. Minhas queridas sobrinhas – conhece as meninas Saville, não é? – criaturas tão agradáveis e domésticas – feias, muito feias, mas tão boas – bem, elas estão sempre à janela fazendo trabalhos de agulha, fazem artigos horrorosos para os pobres, o que eu acho muito útil da parte delas nesses dias terrivelmente socialistas, e essa mulher horrível alugou uma casa na Curzon Street, bem em frente à delas – uma rua tão respeitável, também! Não sei onde vamos parar! E elas me contaram que Windermere vai lá quatro ou cinco vezes por semana... elas o veem. Não podem evitar, e embora nunca falem calúnias, elas... bem, naturalmente... comentaram isso com todo mundo. E o pior de tudo é que me contaram que essa mulher ganhou uma enorme soma de dinheiro de alguém, pois parece que chegou a Londres seis meses atrás sem um tostão, e agora tem essa encantadora casa em Mayfair, cavalga com seu pônei todas as tardes no Park, e tudo isso... bem, tudo isso desde que conheceu o pobre querido Windermere.

LADY WINDERMERE – Oh, não posso acreditar numa coisa dessas!

DUQUESA DE BERWICK – Mas é a pura verdade, minha querida. Londres inteira sabe. Foi por isso que achei melhor vir conversar com você, e aconselhá-la a levar Windermere logo para Homburg ou Aix, onde ele terá algo para diverti-lo, e você poderá vigiá-lo o dia todo. Asseguro-lhe, minha querida, que em muitas ocasiões, depois que me casei, tive que fingir estar muito doente e beber as águas minerais mais desagradáveis, só para tirar Berwick da cidade. Ele era extremamente suscetível. Embora eu seja obrigada a dizer que ele nunca deu qualquer grande soma de dinheiro a ninguém. Ele tem princípios elevados demais para isso.

LADY WINDERMERE – (interrompendo) Duquesa, Duquesa, é impossível! (levantando-se e andando até o centro) Só estamos casados há dois anos. Nosso filho nem tem seis meses. (senta-se na cadeira junto à mesa, à esquerda)

DUQUESA DE BERWICK – Ah, o lindo bebezinho! Como está o pequenino? É um menino ou uma menina? Espero que seja menina... Ah, não, agora me lembro... é um menino! Lamento tanto. Meninos são tão travessos. O meu menino é terrivelmente imoral. Você não acreditaria a que horas ele chega em casa. E saiu de Oxford há poucos meses... Eu na verdade não sei o que eles ensinam aos jovens lá.

LADY WINDERMERE – Todos os homens são maus?

DUQUESA DE BERWICK – Oh, todos eles, minha querida, todos eles, sem exceção. E nunca melhoram. Os homens ficam velhos, mas nunca se tornam bons.

LADY WINDERMERE – Windermere e eu nos casamos por amor.

DUQUESA DE BERWICK – Sim, todos começamos assim. Afinal, só aceitei casar-me com Berwick por causa das suas brutais e incessantes ameaças de suicídio, e antes que o ano acabasse ele já estava correndo atrás de tudo quanto é rabo de saia, de todas as cores, todos os modelos, todos os materiais. Na verdade, antes que terminasse a lua de mel, eu o peguei piscando para a minha criada, a mais linda e respeitável das moças. Eu a demiti na hora, sem hesitar... Não, lembro-me que a mandei para minha irmã: o pobre Sir George é tão míope, achei que não teria importância. Mas aconteceu, embora... foi a coisa mais infeliz... (levanta-se) E agora, minha menina, tenho que ir, pois vamos jantar fora. E lembre-se de não levar muito a sério essa pequena aberração de Windermere. Basta levá-lo para o exterior, e ele vai voltar direitinho para você.

LADY WINDERMERE – Voltar para mim?

DUQUESA DE BERWICK – Sim querida, essas mulheres perversas afastam nossos maridos de nós, mas eles sempre voltam, um pouco danificados, é verdade. E não faça cenas, os homens odeiam cenas!

LADY WINDERMERE – É muita gentileza sua, Duquesa, vir contar-me tudo isso. Mas não posso acreditar que meu marido me seja infiel.

DUQUESA DE BERWICK – Linda menina! Eu já fui assim, uma vez. Agora sei que todos os homens são monstros. (Lady Windermere toca a sineta) A única coisa a fazer é alimentar bem os miseráveis. Um bom cozinheiro faz maravilhas, e isso eu sei que você tem. Minha querida Margaret, será que não vai chorar?

LADY WINDERMERE – Não tenha receio, Duquesa, eu nunca choro.

DUQUESA DE BERWICK – Está muito certa, querida. O pranto é o refúgio das mulheres feias, mas a ruína das mulheres bonitas. Agatha, querida!

LADY AGATHA – (entrando) Sim, mamãe. (para trás da mesa)

DUQUESA DE BERWICK – Venha dizer adeus a Lady Windermere, e agradecer a ela pela encantadora visita. (voltando novamente) A propósito, preciso agradecer-lhe por ter mandado um convite para Mr. Hopper... aquele jovem australiano, sobre quem as pessoas tanto comentam no momento. Seu pai fez uma grande fortuna com a venda de algum tipo de comida em latas redondas – mais palatável, creio. Imagino que é a coisa que os criados sempre se recusam a comer. Mas o filho é bastante interessante. Acho que está atraído pela conversa inteligente da querida Agatha. Claro que ficaremos tristes por perdê-la, mas acho que uma mãe que não se separa da filha a cada temporada não tem verdadeira afeição. Viremos esta noite, querida. (Parker abre a porta) E lembre-se do meu conselho, tire o pobre rapaz da cidade sem demora, é a única coisa a fazer. Adeus, mais uma vez. Venha, Agatha.

SAEM A DUQUESA E LADY AGATHA.

LADY WINDERMERE – Que coisa horrível! Agora entendo o que Lorde Darlington quis dizer com o exemplo fictício de um casal que está casado há menos de dois anos. Oh! Não pode ser verdade... Ela mencionou somas enormes de dinheiro pagas àquela mulher. Sei onde Arthur guarda a sua caderneta do banco... Está na escrivaninha, numa dessas gavetas. Posso usar isso para descobrir. Eu vou descobrir. (Abre a gaveta) Não, é um engano terrível. (Levanta-se e vai até o centro) É alguma calúnia tola. Ele me ama. Ele me ama. Mas por que não olhar? Sou sua esposa, tenho o direito de olhar. (volta à escrivaninha, pega a caderneta e examina página por página, sorri e dá um suspiro de alívio) Eu sabia! Não há uma palavra de verdade nessa história estúpida. (coloca a caderneta de volta na gaveta. Ao fazer isso, assusta-se e pega outra caderneta) Uma segunda caderneta... particular... chaveada! (tenta abri-la, mas não consegue. Vê o abridor de cartas na escrivaninha, e corta a capa da caderneta com ele. Começa a assustar-se na primeira página) “Mrs. Erlynne... £600 – Mrs. Erlynne... £700 – Mrs. Erlynne... £400” Oh! É verdade! Que coisa horrível! (Joga a caderneta no chão)

ENTRA LORDE WINDERMERE.

LORDE WINDERMERE – Bem, minha querida, o leque já foi enviado para casa? (anda pela sala. vê a caderneta) Margaret, você cortou a minha caderneta do banco. Não tem o direito de fazer isso.

LADY WINDERMERE – Acha errado porque foi descoberto, não é?

LORDE WINDERMERE – Acho errado que uma esposa espione o marido.

LADY WINDERMERE – Eu não espionei você. Eu nunca desconfiei da existência dessa mulher até meia hora atrás. Alguém que tem pena de mim foi bondoso o bastante para me contar aquilo que toda Londres já sabe – suas visitas diárias a Curzon Street, sua paixonite louca, as monstruosas somas de dinheiro que você esbanja com essa mulher infame! (anda até o outro lado)

LORDE WINDERMERE – Margaret! Não fale assim de Mrs. Erlynne, não sabe o quanto está sendo injusta.

LADY WINDERMERE – (voltando-se para ele) É muito cioso da honra de Mrs. Erlynne. Gostaria que fosse tão cioso da minha.

LORDE WINDERMERE – Sua honra é intocável, Margaret. Você não pensou por um momento que... (Coloca a caderneta de volta na escrivaninha)

LADY WINDERMERE – Acho que gasta o seu dinheiro de forma estranha. Isso é tudo. Oh, não pense que me importo com o dinheiro. Por mim, você pode esbanjar tudo o que temos. Mas o que de fato me importa é que você que me amou, você que me ensinou a amá-lo, acabe trocando um amor que é dado por um amor que é comprado. Oh! É terrível! (senta-se no sofá) E sou eu que me sinto degradada! Você não sente nada. Sinto-me manchada, totalmente maculada. Você não pode imaginar o quanto os últimos seis meses me parecem terríveis, agora – cada beijo que me deu está maculado na minha memória.

LORDE WINDERMERE – (Dirigindo-se a ela) Não diga isso, Margaret. Nunca amei ninguém neste mundo a não ser você.

LADY WINDERMERE – (Levanta-se) Quem é essa mulher, então? Porque alugou uma casa para ela?

LORDE WINDERMERE – Eu não aluguei uma casa para ela.

LADY WINDERMERE – Você lhe deu dinheiro para alugar, o que é a mesma coisa.

LORDE WINDERMERE – Margaret, tanto quanto sei, Mrs. Erlynne...

LADY WINDERMERE – Existe um Mr. Erlynne... ou ele é uma invenção?

LORDE WINDERMERE – Seu marido morreu há muitos anos. Ela é sozinha no mundo.

LADY WINDERMERE – Não tem parentes? (Pausa)

LORDE WINDERMERE – Nenhum.

LADY WINDERMERE – Um tanto curioso, não acha?

LORDE WINDERMERE – Margaret, como eu estava dizendo – e peço-lhe que me escute – desde que a conheço, Mrs. Erlynne sempre se comportou muito bem. Se anos atrás...

LADY WINDERMERE – Oh! (anda até o outro lado) Não quero detalhes da vida dela.

LORDE WINDERMERE – Eu não vou lhe dar nenhum detalhe sobre a sua vida. Só lhe digo uma coisa: Mrs. Erlynne já foi honrada, amada, respeitada. É bem-nascida, tinha posição – e perdeu tudo – jogou fora, se quiser. Isso torna tudo ainda mais amargo. Podemos suportar as desgraças – elas vêm de fora, são acidentes. Mas sofrer pelos próprios erros – ah! – isso é como um espinho no coração. Foi há vinte anos, também. Ela era pouco mais que uma menina. Estava casada há menos tempo ainda que você.

LADY WINDERMERE – Não estou interessada nela... E você não deveria mencionar a mim e a essa mulher na mesma frase. É falta de gosto. (sentando-se à mesa)

LORDE WINDERMERE – Margaret, você poderia salvar essa mulher. Ela quer voltar à sociedade, e quer que você a ajude. (andando até ela)

LADY WINDERMERE – Eu?

LORDE WINDERMERE – Sim, você.

LADY WINDERMERE – Que insolência da parte dela! (pausa)

LORDE WINDERMERE – Margaret, vim pedir-lhe um grande favor, e ainda lhe peço, embora você tenha descoberto o que eu nunca pretendi que soubesse, que dei uma grande soma de dinheiro a Mrs. Erlynne. Quero que lhe mande um convite para a nossa festa desta noite. (para ao lado dela)

LADY WINDERMERE – Você está louco! (levanta-se)

LORDE WINDERMERE – Eu lhe suplico. As pessoas podem até falar sobre ela, falam mesmo sobre ela, é claro, mas não sabem de nada específico que possa desaboná-la. Ela já esteve em várias casas – não o tipo de casa aonde você iria, admito, mas em casas aonde vão, hoje em dia, as mulheres que pertencem ao que chamamos de sociedade. Isso não a satisfaz. Ela quer que você a receba uma vez.

LADY WINDERMERE – Como um triunfo pessoal, imagino?

LORDE WINDERMERE – Não, mas porque sabe que você é uma boa mulher, e que se ela vier aqui uma vez terá a chance de ter uma vida mais feliz e mais segura do que teve. Ela não fará mais nenhum esforço para conhecê-la. Você não vai ajudar uma mulher que está tentando voltar à sociedade?

LADY WINDERMERE – Não! Se uma mulher se arrepende de verdade, ela nunca deseja voltar para a sociedade que fez ou viu a sua ruína.

LORDE WINDERMERE – Eu lhe imploro.

LADY WINDERMERE – (dirigindo-se à porta) Vou me vestir para o jantar, e não volte a mencionar o assunto esta noite. Arthur, (indo em direção a ele) você imagina que porque não tenho pai nem mãe estou sozinha no mundo, e que pode me tratar como quiser. Pois está errado. Eu tenho amigos, muitos amigos.

LORDE WINDERMERE – Margaret, está falando de modo tolo e imprudente. Não vou discutir com você, mas insisto em que convide Mrs. Erlynne esta noite.

LADY WINDERMERE – Não farei nada desse tipo. (andando para o outro lado)

LORDE WINDERMERE – Você se recusa?

LADY WINDERMERE – Claro que sim!

LORDE WINDERMERE – Ah, Margaret, faça isso por minha causa. É a última chance dela.

LADY WINDERMERE – O que isso tem a ver comigo?

LORDE WINDERMERE – Como as mulheres boas são duras!

LADY WINDERMERE – Como os homens maus são fracos!

LORDE WINDERMERE – Nenhum de nós, homens, é bom o bastante para as mulheres com quem nos casamos – isso é a mais pura verdade – mas você não pode imaginar que eu algum dia... Oh, a sugestão é monstruosa!

LADY WINDERMERE – Por que você seria diferente dos outros homens? Disseram-me que não existe praticamente um marido em Londres que não desperdice sua vida com alguma paixão vergonhosa.

LORDE WINDERMERE – Não sou um deles.

LADY WINDERMERE – Não estou certa disso!

LORDE WINDERMERE – Está certa no fundo do seu coração. Mas não crie um abismo entre nós dois. Deus sabe que os últimos minutos já abriram uma distância enorme entre nós. Sente-se e escreva o convite.

LADY WINDERMERE – Nada no mundo me levaria a fazer isso.

LORDE WINDERMERE – (dirigindo-se à escrivaninha) Então eu escrevo! (toca a campainha, senta-se e escreve o convite)

LADY WINDERMERE – Você vai convidar essa mulher? (andando até ele)

LORDE WINDERMERE – Sim. (pausa. entra Parker) Parker!

PARKER – Sim, senhor. (vem ao centro)

LORDE WINDERMERE – Mande enviar este convite a Mrs. Erlynne, na Curzon Street nº 84A. (vai até o centro e entrega o convite a Parker) Não precisa resposta!

SAI PARKER.

LADY WINDERMERE – Arthur, se essa mulher vier aqui, vou insultá-la.

LORDE WINDERMERE – Margaret, não diga isso.

LADY WINDERMERE – Estou falando sério.

LORDE WINDERMERE – Querida, se fizer isso, não há uma mulher em Londres que não sentiria pena de você.

LADY WINDERMERE – Não há uma boa mulher em Londres que não me aplaudiria. Temos sido muito fracas. Devemos dar um exemplo. Proponho-me começar esta noite. (pegando o leque) Sim, hoje você me deu este leque; foi seu presente de aniversário. Se essa mulher cruzar a soleira da minha porta, vou bater-lhe no rosto com ele.

LORDE WINDERMERE – Margaret, não pode fazer uma coisa dessas.

LADY WINDERMERE – Você não me conhece! (afasta-se)

ENTRA PARKER.

LADY WINDERMERE – Parker!

PARKER – Sim, senhora.

LADY WINDERMERE – Vou jantar no meu quarto. Na verdade, nem quero jantar. Cuide para que tudo esteja pronto às dez e meia. E, Parker, certifique-se de pronunciar distintamente os nomes dos convidados esta noite. Às vezes você fala tão rápido que não escuto. Estou muito ansiosa para ouvir os nomes com bastante clareza, para não fazer confusão. Entendeu, Parker?

PARKER – Sim, senhora.

LADY WINDERMERE – É só.

SAI PARKER.

LADY WINDERMERE – (dirigindo-se a Lorde Windermere) Arthur, se essa mulher vier aqui... estou avisando...

LORDE WINDERMERE – Margaret, você vai nos arruinar!

LADY WINDERMERE – Nós! Deste momento em diante minha vida está separada da sua. Mas se deseja evitar um escândalo público, escreva de uma vez para essa mulher e diga-lhe que a proíbo de vir aqui!

LORDE WINDERMERE – Não vou escrever... não posso... ela deve vir!

LADY WINDERMERE – Então vou fazer exatamente o que lhe disse. (afasta-se) Você não me deixa escolha.

SAI LADY WINDERMERE.

LORDE WINDERMERE – (chamando-a) Margaret! Margaret! (pausa) Meu Deus! O que vou fazer? Não ouso contar-lhe quem essa mulher realmente é. A vergonha a mataria. (afunda numa cadeira e esconde o rosto nas mãos)

FIM DO ATO I

ATO II

SALA DE VISITAS NA CASA DE LORDE WINDERMERE. PORTA À DIREITA, NO ALTO, ABRINDO PARA O SALÃO DE BAILE, ONDE UMA ORQUESTRA ESTÁ TOCANDO. PORTA À ESQUERDA, POR ONDE ENTRAM OS CONVIDADOS. OUTRA PORTA À ESQUERDA, NO ALTO, ABRINDO PARA O TERRAÇO ILUMINADO. PALMEIRAS, FLORES E LUZES BRILHANTES. LADY WINDERMERE ESTÁ RECEBENDO OS CONVIDADOS, QUE ENCHEM A SALA.

DUQUESA DE BERWICK – (na entrada) Que estranho! Lorde Windermere não está aqui! Mr. Hopper também está atrasado. Você reservou aquelas cinco danças para ele, Agatha? (desce para a sala)

LADY AGATHA – Sim, mamãe.

DUQUESA DE BERWICK – (Sentando-se no sofá) Deixe-me ver sua cartela de danças. Estou tão feliz que Lady Windermere tenha revivido as cartelas de dança! São a única salvaguarda de uma mãe. Vocês, suas coisinhas simplórias! (risca dois nomes) Nenhuma garota bonita devia dançar uma valsa com filhos mais novos, especialmente com esses! Parece tão fácil! As duas últimas danças você pode passar no terraço com Mr. Hopper.

ENTRAM MR. DUMBY E LADY PLYMDALE, VINDOS DO SALÃO DE BAILE.

LADY AGATHA – Sim, mamãe.

DUQUESA DE BERWICK – (abanando-se) O ar aqui é tão agradável!

PARKER – Mrs. Cowper-Cowper. Lady Stutfield. Sir James Royston. Mr. Guy Berkeley.

ENTRAM AS PESSOAS ANUNCIADAS.

DUMBY – Boa noite, Lady Stutfield. Suponho que este será o último baile da temporada?

LADY STUTFIELD – Imagino que sim, Mr. Dumby. Foi uma temporada deliciosa, não acha?

DUMBY – Realmente deliciosa! Boa noite, Duquesa. Suponho que este será o último baile da temporada?

DUQUESA DE BERWICK – Imagino que sim, Mr. Dumby. Foi uma temporada maçante, não acha?

DUMBY – Terrivelmente maçante! Terrivelmente maçante!

MR. COWPER-COWPER – Boa noite, Mr. Dumby. Suponho que este será o último baile da temporada?

DUMBY – Oh, acho que não. Provavelmente haverá mais dois. (anda devagar na direção de Lady Plymdale)

PARKER – Mr. Rufford. Lady Jedburgh e Miss Graham. Mr. Hopper.

ENTRAM AS PESSOAS ANUNCIADAS.

HOPPER – Como vai, Lady Windermere? Como vai, Duquesa? (inclina a cabeça para Lady Agatha)

DUQUESA DE BERWICK – Caro Mr. Hopper, é muita gentileza sua ter vindo tão cedo. Todos sabemos o quanto anda correndo, em Londres.

HOPPER – Excelente lugar, Londres! Aqui não são tão esnobes quanto em Sydney.

DUQUESA DE BERWICK – Ah! Sabemos do seu valor, Mr. Hopper. Gostaríamos que houvesse mais gente como o senhor. Isso tornaria a vida muito mais fácil. Sabe, Mr. Hopper, a querida Agatha e eu estamos muito interessadas na Austrália. Deve ser muito bonita, com todos aqueles belos canguruzinhos saltitando ao redor. Agatha encontrou o lugar no mapa. Tem uma forma tão curiosa! Parece um caixote grande. No entanto, é um país muito jovem, não é?

HOPPER – Não foi criado na mesma época dos outros, Duquesa?

DUQUESA DE BERWICK – O senhor é tão inteligente, Mr. Hopper! Tem uma inteligência toda própria. Não vou prendê-lo mais.

HOPPER – Mas eu gostaria de dançar com Lady Agatha, Duquesa.

DUQUESA DE BERWICK – Bem, espero que ela ainda tenha uma dança disponível. Você tem uma dança disponível, Agatha?

LADY AGATHA – Sim, mamãe.

DUQUESA DE BERWICK – A próxima?

LADY AGATHA – Sim, mamãe.

HOPPER – Posso ter o prazer? (Lady Agatha faz uma reverência)

DUQUESA DE BERWICK – Lembre-se de cuidar muito bem da minha pequena tagarela, Mr. Hopper.

LADY AGATHA E MR. HOPPER PASSAM PARA O SALÃO DE BAILE.

ENTRA LORDE WINDERMERE.

LORDE WINDERMERE – Margaret, quero falar com você.

LADY WINDERMERE – Daqui a pouco. (a música para)

PARKER – Lorde Augustus Lorton.

ENTRA LORDE AUGUSTUS.

LORDE AUGUSTUS – Boa noite, Lady Windermere.

DUQUESA DE BERWICK – Sir James, poderia acompanhar-me ao salão de baile? Augustus esteve jantando conosco esta noite. Eu realmente já tive o bastante do querido Augustus por hoje.

SIR JAMES ROYSTON DÁ O BRAÇO À DUQUESA E ACOMPANHA-A ATÉ O SALÃO DE BAILE.

PARKER – Mr. e Mrs. Arthur Bowden. Lorde e Lady Paisley. Lorde Darlington.

ENTRAM AS PESSOAS ANUNCIADAS.

LORDE AUGUSTUS – (dirigindo-se à Lorde Windermere) Preciso falar com você em particular, meu rapaz. Estou arrasado. Sei que não parece. Nós, homens, nunca parecemos o que somos de fato. Coisa danada de boa, essa. Só quero saber uma coisa: quem é ela? De onde ela veio? Por que ela não tem um maldito parente? Que terrível incômodo, os parentes! Mas fazem a gente parecer danado de respeitável.

LORDE WINDERMERE – Está falando de Mrs. Erlynne? Faz apenas seis meses que a conheço. Até então, não sabia da sua existência.

LORDE AUGUSTUS – Mas a viu um bocado, desde então.

LORDE WINDERMERE – (friamente) Sim, eu a vi um bocado, desde então. Acabei de vê-la.

LORDE AUGUSTUS – Por Deus! As mulheres falam muito mal dela. Estive jantando com Arabella esta noite! Meu Deus, você devia ter ouvido o que ela falou de Mrs. Erlynne. Arrasou-a... (à parte) Berwick e eu lhe dissemos que isso não importa muito, pois a dama em questão tem uma aparência extremamente fina. Você devia ter visto a expressão de Arabella!... Mas, escute, meu rapaz. Não sei o que fazer a respeito de Mrs. Erlynne. Por Deus! Eu até me casaria com ela, mas ela me trata com uma indiferença danada. E é terrivelmente esperta, também! Planeja tudo direitinho. Por Deus! Ela explica até a sua presença. Arranjou um monte de explicações para as suas visitas... cada uma diferente da outra.

LORDE WINDERMERE – Não há necessidade de explicações para a minha amizade com Mrs. Erlynne.

LORDE AUGUSTUS – Hum! Bem, olhe aqui, meu camarada. Você algum dia acha que ela vai entrar nessa maldita coisa chamada sociedade? Você a apresentaria à sua esposa? Não adianta fazer rodeios. Faria isso?

LORDE WINDERMERE – Mrs. Erlynne está vindo aqui esta noite.

LORDE AUGUSTUS – Sua esposa lhe enviou um convite?

LORDE WINDERMERE – Mrs. Erlynne recebeu um convite.

LORDE AUGUSTUS – Então está tudo bem, meu rapaz. Mas por que não me disse isso antes? Teria me poupado uma penca de preocupações e alguns malditos aborrecimentos!

LADY AGATHA E MR. HOPPER ATRAVESSAM E SAEM PARA O TERRAÇO.

PARKER – Mr. Cecil Graham!

ENTRA MR. CECIL GRAHAM.

CECIL GRAHAM – (inclina a cabeça para Lady Windermere, passa por ela e aperta a mão de Lorde Windermere) Boa noite, Arthur. Por que não me pergunta como estou? Gosto que as pessoas me perguntem como estou. Mostra um interesse geral pela minha saúde. Ora, esta noite não estou nada bem. Estive jantando com a minha família. Pergunto-me por que a família da gente é sempre tão tediosa? Meu pai começou a dar lições de moral depois do jantar. Eu lhe disse que o achava velho o suficiente para saber das coisas. Mas a minha experiência é que logo que as pessoas têm idade suficiente para saber das coisas, não sabem mais de nada. Olá, Tuppy! Ouvi dizer que vai se casar outra vez. Pensei que estivesse cansado desse jogo.

LORDE AUGUSTUS – Você está sendo trivial demais, meu caro rapaz, trivial demais!

CECIL GRAHAM – A propósito, Tuppy, como é mesmo? Você já foi casado duas vezes e divorciado uma vez, ou divorciado duas vezes e casado uma vez? Acho que foi divorciado duas vezes e casado uma vez. Parece-me bem mais provável.

LORDE AUGUSTUS – Tenho péssima memória. Realmente não me lembro qual dos dois. (afasta-se)

LADY PLYMDALE – Lorde Windermere, tenho algo muito particular a lhe perguntar.

LORDE WINDERMERE – Receio que... Se me der licença, preciso falar com minha esposa.

LADY PLYMDALE – Oh, nem pense em fazer isso! Hoje em dia é muito perigoso para um marido dar atenção à sua esposa em público. Isso sempre faz os outros pensarem que ele a trata mal quando estão sozinhos. O mundo se tornou muito desconfiado de qualquer coisa que se pareça com uma vida matrimonial feliz. Mas na hora da ceia eu lhe digo o que é. (anda em direção à porta que dá para o salão de baile)

LORDE WINDERMERE – Margaret! Preciso falar com você.

LADY WINDERMERE – Pode segurar o leque para mim, Lorde Darlington? Obrigada. (dirige-se ao marido)

LORDE WINDERMERE – (dirigindo-se a ela) Margaret, é claro que não vai fazer aquilo que me disse antes do jantar, não é?

LADY WINDERMERE – Só se aquela mulher não vier aqui esta noite!

LORDE WINDERMERE – Mrs. Erlynne está vindo, sim, e se você aborrecê-la ou magoá-la de alguma maneira, só vai trazer vergonha e tristeza para nós dois. Lembre-se disso! Ah, Margaret! Apenas confie em mim! Uma esposa deve confiar em seu marido!

LADY WINDERMERE – Londres está cheia de mulheres que confiaram em seus maridos. É muito fácil reconhecê-las. Parecem profundamente infelizes. Não vou ser uma delas. (afasta-se) Lorde Darlington, pode me devolver o leque, por favor? Obrigada... Um leque é muito útil, não acha?... Preciso de um amigo esta noite, Lorde Darlington, não sabia que precisaria de um tão cedo.

LORDE DARLINGTON – Lady Windermere! Sabia que esse dia chegaria; mas por que esta noite?

LORDE WINDERMERE – Vou contar para ela. Devo contar. Seria terrível se houvesse uma cena. Margaret...

PARKER – Mrs. Erlynne!

LORDE WINDERMERE ASSUSTA-SE. ENTRA MRS. ERLYNNE, MUITO BEM VESTIDA E MUITO DIGNA. LADY WINDERMERE AGARRA O LEQUE, DEPOIS O DEIXA CAIR. INCLINA A CABEÇA FRIAMENTE PARA MRS. ERLYNNE, QUE RETRIBUI A SAUDAÇÃO COM DOÇURA E ENTRA MAJESTOSAMENTE NA SALA.

LORDE DARLINGTON – Deixou cair o seu leque, Lady Windermere. (pega o leque e entrega a ela)

MRS. ERLYNNE – Como vai, mais uma vez, Lorde Windermere? Como sua doce esposa parece encantadora! É belíssima!

LORDE WINDERMERE – (Em voz baixa) Foi uma terrível imprudência de sua parte vir aqui hoje!

MRS. ERLYNNE – (sorrindo) Foi a coisa mais sábia que já fiz na minha vida. E, por falar nisso, deve me dar muita atenção esta noite. Tenho medo das mulheres. Preciso que me apresente a algumas delas. Os homens eu sempre consigo manejar. Como vai, Lorde Augustus? Tem me negligenciado muito, ultimamente. Não o vejo desde ontem. Receio que me seja infiel. Todos me disseram isso.

LORDE AUGUSTUS – Bem, na verdade, Mrs. Erlynne, permita que lhe explique...

MRS. ERLYNNE – Não, caro Lorde Augustus, não deve explicar nada. Esse é o seu maior encanto.

LORDE AUGUSTUS – Ah! Se acha encantos em mim, Mrs. Erlynne...

COMEÇAM A CONVERSAR. LORDE WINDERMERE CAMINHA PELA SALA POUCO À VONTADE, OBSERVANDO MRS. ERLYNNE.

LORDE DARLINGTON – (para Lady Windermere) Como a senhora está pálida!

LADY WINDERMERE – As pessoas covardes sempre são pálidas!

LORDE DARLINGTON – Parece fraca. Venha para o terraço.

LADY WINDERMERE – Sim. (para Parker) Parker, pegue a minha capa.

MRS. ERLYNNE – (dirigindo-se a ela) Lady Windermere, que linda iluminação tem o seu terraço. Lembra-me o terraço do Prince Doria em Roma.

LADY WINDERMERE INCLINA A CABEÇA FRIAMENTE, E SAI COM LORDE DARLINGTON.

MRS. ERLYNNE – Oh, como vai, Mr. Graham? Aquela não é a sua tia, Lady Jedburgh? Eu gostaria tanto de conhecê-la!

CECIL GRAHAM – (Depois de um momento de hesitação e embaraço) Oh, certamente, se assim deseja. Tia Caroline, permita-me apresentar Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – É um prazer conhecê-la, Lady Jedburgh. (senta-se ao lado dela no sofá) Seu sobrinho e eu somos grandes amigos. Estou muito interessada na sua carreira política. Acho que ele está certo de que será um enorme sucesso. Mr. Graham pensa como um Conservador, e fala como um Radical, e isso é muito importante, hoje em dia. É um brilhante orador, também. Mas todos sabemos de quem ele herdou esse talento. Ainda ontem, no Park, Lorde Allandale estava me dizendo que Mr. Graham fala quase tão bem quanto a tia.

LADY JEDBURGH – É muita gentileza sua me dizer essas coisas tão amáveis!

MRS. ERLYNNE SORRI E CONTINUA A CONVERSAR.

DUMBY – (para Cecil Graham) Você apresentou Mrs. Erlynne a Lady Jedburgh?

CECIL GRAHAM – Fui obrigado, meu caro amigo. Não pude evitar! Essa mulher é capaz de levar a gente a fazer qualquer coisa que queira. Como, não sei dizer.

DUMBY – Espero que ela não venha falar comigo! (anda devagar até Lady Plymdale)

MRS. ERLYNNE – (para Lady Jedburgh) Na terça-feira? Com muito prazer. (levanta-se e fala com Lorde Windermere, rindo) Que aborrecimento ter que ser educada com essas velhas matronas! Mas elas sempre insistem nisso!

LADY PLYMDALE – (Para Mr. Dumby) Quem é aquela mulher bem vestida falando com Windermere?

DUMBY – Não faço a menor ideia! Parece uma édition de luxe de uma novela picante francesa destinada especialmente ao mercado inglês.

MRS. ERLYNNE – Então aquele é o pobre Dumby com Lady Plymdale? Ouvi dizer que ela tem ciúmes terríveis dele. Não parece nem um pouco ansioso para falar comigo agora, deve estar com medo dela. Essas mulheres cor de palha têm temperamentos horrorosos. Sabe, acho que vou dançar primeiro com você, Windermere. (Lorde Windermere morde os lábios e franze a testa) Isso vai deixar Lorde Augustus morrendo de ciúmes! Lorde Augustus! (Lorde Augustus se aproxima) Lorde Windermere insiste para que eu dance primeiro com ele e, como esta é a sua casa, não tenho como recusar. Sabe que preferia antes dançar com o senhor.

LORDE AUGUSTUS – (Fazendo uma enorme reverência) Eu gostaria de pensar assim, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – O senhor sabe muito bem disso. Posso imaginar alguém dançando a vida toda com o senhor, e achando isso encantador.

LORDE AUGUSTUS – (colocando a mão no colete branco) Oh, obrigado, muito obrigado. A senhora é a mais adorável das mulheres!

MRS. ERLYNNE – Que lindas palavras! Tão simples e tão sinceras! É o tipo de elogio que eu gosto. Bem, poderia segurar o meu buquê? (dirige-se ao salão de baile, de braço dado com Lorde Windermere) Ah, Mr. Dumby, como vai? Lamento que não estivesse em casa nas últimas três vezes em que me visitou. Venha almoçar na sexta-feira.

DUMBY – (com perfeita negligência) Encantado!

LADY PLYMDALE ENCARA MR. DUMBY COM INDIGNAÇÃO. LORDE AUGUSTUS SEGUE MRS. ERLYNNE E LORDE WINDERMERE AO SALÃO DE BAILE, SEGURANDO O BUQUÊ.

LADY PLYMDALE – (para Mr. Dumby) Que grande covarde você é! Não posso acreditar em uma palavra do que diz! Por que me disse que não a conhecia? O que pretendia ao visitá-la três vezes? É claro que você não vai almoçar lá na sexta-feira. Sabe disso, não?

DUMBY – Minha querida Laura, eu nem sonharia em ir!

LADY PLYMDALE – Você ainda não me disse o seu nome. Quem é ela?

DUMBY – (tosse levemente e passa a mão no cabelo) É Mrs. Erlynne.

LADY PLYMDALE – Aquela mulher!

DUMBY – Sim, é assim que todos a chamam.

LADY PLYMDALE – Que interessante! Verdadeiramente interessante! Eu gostaria muito de dar uma boa olhada nela. (vai até a porta do salão de baile e olha para dentro) Ouvi as coisas mais chocantes a respeito dessa mulher. Dizem que está arruinando o pobre Windermere. E Lady Windermere, que faz questão de ser tão correta, convida-a para a sua festa! Muito divertido! É preciso uma mulher muito boa para fazer uma coisa muito estúpida. É claro que você vai almoçar lá na sexta-feira!

DUMBY – Por quê?

LADY PLYMDALE – Porque quero que leve meu marido. Nos últimos tempos ele tem sido tão atencioso que se tornou um estorvo. Essa mulher é exatamente o que lhe convém. Ele vai dar voltas em torno dela até que ela se canse, e enquanto isso não me aborrece. Mulheres desse tipo são muito úteis, asseguro-lhe. São os pilares dos casamentos alheios.

DUMBY – Você é um mistério!

LADY PLYMDALE – (olhando para ele) Gostaria que você fosse!

DUMBY – Eu sou... para mim mesmo. Sou a única pessoa no mundo que eu gostaria de conhecer profundamente; mas não vejo nenhuma chance disso acontecer no momento.

PASSAM PARA O SALÃO DE BAILE. LADY WINDERMERE E LORDE DARLINGTON ENTRAM, VINDOS DO TERRAÇO.

LADY WINDERMERE – Sim. A vinda dela aqui é algo monstruoso, insuportável. Agora entendo o que o senhor disse hoje, na hora do chá. Por que não me contou logo tudo? Devia ter contado!

LORDE DARLINGTON – Eu não podia! Um homem não pode dizer essas coisas sobre outro homem! Mas se eu soubesse que ele pretendia fazê-la convidar essa pessoa para vir aqui esta noite, acho que teria contado. De qualquer forma, a senhora teria sido poupada desse insulto.

LADY WINDERMERE – Eu não a convidei. Ele insistiu para que ela viesse... contra todas as minhas súplicas... contra as minhas ordens. Oh! Esta casa está maculada para mim! Sinto que todas as mulheres que estão aqui me olham com desprezo, enquanto ela dança com meu marido. O que fiz para merecer isso? Eu lhe dei toda a minha vida. Ele a tomou... usou... arruinou! Estou degradada aos meus próprios olhos. E me falta coragem... sou uma covarde! (senta-se no sofá)

LORDE DARLINGTON – Se eu de fato a conheço, sei que não conseguirá viver com um homem que a trata dessa maneira! Que tipo de vida teria com ele? Pensaria o tempo todo que ele está mentindo. Acharia que tudo nele é falso, seu olhar, sua voz, seu toque, sua paixão. Que ele só a procuraria quando estivesse cansado das outras, para que a senhora o consolasse. Ou então quando estivesse envolvido com outras, para que a senhora o encantasse. A senhora seria para ele uma máscara, a cobertura para o seu segredo.

LADY WINDERMERE – O senhor está certo... terrivelmente certo. Mas a quem posso recorrer? O senhor disse que seria meu amigo, Lorde Darlington. Diga-me o que devo fazer! Seja meu amigo agora.

LORDE DARLINGTON – Entre homens e mulheres não pode haver amizade. Há paixão, inimizade, admiração, amor, mas não amizade. Eu a amo...

LADY WINDERMERE – Não... Não! (levanta-se)

LORDE DARLINGTON – Sim, eu a amo. Você significa mais para mim do que qualquer outra coisa no mundo. O que o seu marido lhe dá? Nada. Tudo o que tem ele dá para essa mulher desprezível, cuja companhia lhe empurrou, na sua própria casa, para envergonhá-la perante todos. Eu lhe ofereço a minha vida...

LADY WINDERMERE – Lorde Darlington!

LORDE DARLINGTON – Minha vida... Minha vida inteira. Tome-a, e faça dela o que quiser... Eu a amo... Amo-a como jamais amei qualquer outra pessoa. Amei-a desde o momento em que a vi, cegamente, com adoração, com loucura! Você não soube de nada... mas agora sabe! Deixe essa casa ainda esta noite. Não vou lhe dizer que o mundo não tem importância, ou a opinião do mundo, ou a opinião da sociedade. Importa muito, demais até. Mas há momentos em que se deve escolher entre viver a própria vida, de modo pleno, inteiro, completo... ou levar uma existência falsa, superficial, degradante, que o mundo, em sua hipocrisia, nos exige. Chegou o momento de escolher. Decida-se agora, meu amor.

LADY WINDERMERE – (afastando-se dele devagar, e olhando-o com olhos assustados) Não tenho coragem!

LORDE DARLINGTON – (Seguindo-a) Sim, você tem coragem. Talvez passe seis meses de sofrimento, até mesmo de desonra, mas quando não usar mais o nome dele, quando usar o meu, tudo ficará bem. Margaret, meu amor... A esposa que algum dia terei... Sim, será minha esposa! Sabe disso! O que você é agora? Essa mulher ocupa o lugar que lhe pertence por direito. Ah! Vá embora... Saia desta casa com a cabeça erguida, com um sorriso nos lábios, com a coragem no olhar. Toda Londres saberá por que fez isso. E quem irá culpá-la? Ninguém. E se culparem, o que importa? Acha que é errado? O que é errado nessa vida? Errado é um homem abandonar sua esposa por uma mulher desprezível. Errado é uma mulher ficar com um homem que a ofende dessa maneira. Você disse uma vez que não se comprometeria com coisa alguma. Não se comprometa agora. Tenha coragem! Seja você mesma!

LADY WINDERMERE – Tenho medo de ser eu mesma. Deixe-me pensar sobre isso! Preciso esperar! Pode ser que meu marido volte para mim. (senta-se no sofá)

LORDE DARLINGTON – E você o aceitaria de volta! Você não é quem eu pensei que fosse. É igual a todas as outras mulheres. Aceitaria qualquer coisa para não encarar a censura de um mundo cujo louvor despreza. Dentro de uma semana vai estar a passear com esta mulher no Park. Será sua convidada frequente... sua amiga mais querida. Suportaria qualquer coisa para não romper de um só golpe com esta ligação monstruosa. Você está certa. Não tem coragem, afinal!

LADY WINDERMERE – Ah, dê-me tempo para pensar. Não posso lhe responder agora. (passa a mão nervosamente pela testa)

LORDE DARLINGTON – Tem que ser agora ou nunca mais.

LADY WINDERMERE – (levantando-se do sofá) Então, nunca mais! (pausa)

LORDE DARLINGTON – Você está partindo o meu coração!

LADY WINDERMERE – O meu já está partido. (pausa)

LORDE DARLINGTON – Amanhã deixarei a Inglaterra. Esta é a última vez que a vejo. Nunca mais me verá. Por um momento nossas vidas se encontraram... nossas almas se tocaram. E nunca deverão se encontrar ou se tocar novamente. Adeus, Margaret. (sai)

LADY WINDERMERE – Como estou sozinha nesta vida! Tão sozinha!

A MÚSICA PARA. ENTRAM A DUQUESA DE BERWICK E LORDE PAISLEY, RINDO E CONVERSANDO. ENTRAM OUTROS CONVIDADOS, VINDOS DO SALÃO DE BAILE.

DUQUESA DE BERWICK – Margaret, minha cara, acabei de ter uma conversa deliciosa com Mrs. Erlynne. Lamento muito o que lhe disse sobre ela esta tarde. É claro que ela deve ser uma pessoa de bem, já que você a convidou. É uma mulher muitíssimo atraente, e tem opiniões tão sensatas sobre a vida! Disse-me que desaprova por completo que as pessoas se casem mais de uma vez, por isso fiquei bastante tranquila em relação ao pobre Augustus. Não posso imaginar porque as pessoas falam mal dela. São aquelas minhas sobrinhas horríveis... as meninas Saville... que estão sempre espalhando calúnias. Mesmo assim você devia ir para Homburg, querida, devia mesmo. Ela é atraente demais. Mas onde está Agatha? Ah, lá está ela! (entram Lady Agatha e Mr. Hopper, vindos do terraço) Mr. Hopper, estou muito, muito zangada com o senhor. Levou Agatha para o terraço, e ela é tão delicada!

HOPPER – Sinto muito, Duquesa. Saímos apenas por um momento, e então ficamos conversando.

DUQUESA DE BERWICK – Ah, sobre a querida Austrália, suponho?

HOPPER – Sim!

DUQUESA DE BERWICK – Agatha, querida! (chama-a para perto)

LADY AGATHA – Sim, mamãe.

DUQUESA DE BERWICK – (à parte) Mr. Hopper, por acaso...

LADY AGATHA – Sim, mamãe.

DUQUESA DE BERWICK – E qual foi a resposta que lhe deu, filha querida?

LADY AGATHA – Sim, mamãe.

DUQUESA DE BERWICK – (com afeto) Minha querida! Você sempre diz a coisa certa. Mr. Hopper! James! Agatha me contou tudo. Como os dois foram espertos em manter esse segredo.

HOPPER – A senhora não se importa, então, que eu leve Agatha para a Austrália, Duquesa?

DUQUESA DE BERWICK – (com indignação) Para a Austrália? Oh, não mencione esse lugar horrível e vulgar.

HOPPER – Mas ela disse que gostaria de vir comigo.

DUQUESA DE BERWICK – (com severidade) Você disse isso, Agatha?

LADY AGATHA – Sim, mamãe.

DUQUESA DE BERWICK – Agatha, você diz as coisas mais tolas que se possa imaginar. De modo geral, penso que Grosvenor Square seria um lugar mais saudável para se morar. Há muitas pessoas vulgares morando em Grosvenor Square, mas de qualquer forma não há aqueles horríveis cangurus saltitando ao redor. Mas falaremos disso amanhã. James, pode descer com Agatha. Você virá para o almoço, é claro, James. À uma e meia, em vez de duas. O duque, com certeza, desejará dizer-lhe algumas palavras.

HOPPER – Eu gostaria de ter uma conversa com o Duque, Duquesa. Ele ainda não me disse uma só palavra.

DUQUESA DE BERWICK – Acho que descobrirá que ele tem muita coisa a lhe dizer, amanhã. (Saem Lady Agatha e Mr. Hopper) E agora boa noite, Margaret. Receio que se trate da mesma velha história, querida. O amor... Bem, não amor à primeira vista, mas amor ao fim da temporada, o que é muito mais satisfatório.

LADY WINDERMERE – Boa noite, Duquesa.

SAI A DUQUESA DE BERWICK, DE BRAÇO DADO COM LORDE PAISLEY.

LADY PLYMDALE – Cara Margaret, que linda mulher aquela que estava dançando com seu marido. Eu ficaria com ciúmes, se fosse você! É alguma grande amiga sua?

LADY WINDERMERE – Não!

LADY PLYMDALE – É mesmo? Boa noite, minha cara. (olha para Mr. Dumby e sai)

DUMBY – Que maneiras horrorosas tem o jovem Hopper!

CECIL GRAHAM – Ah! Hopper é um desses cavalheiros naturais, o pior tipo de cavalheiro que conheço.

DUMBY – Que mulher sensível é Lady Windermere! Muitas mulheres teriam criado objeções à vinda de Mrs. Erlynne, mas Lady Windermere possui essa coisa tão rara chamada bom senso.

CECIL GRAHAM – E Windermere sabe que nada se parece tanto com a inocência quanto a indiscrição.

DUMBY – Sim. O caro Windermere está ficando quase moderno. Nunca pensei que fosse fazê-lo. (inclina a cabeça para Lady Windermere e sai)

LADY JEDBURGH – Boa noite, Lady Windermere. Que mulher fascinante é Mrs. Erlynne! Convidei-a para almoçar na terça-feira, não quer vir também? Estou esperando o bispo e a querida Lady Merton.

LADY WINDERMERE – Receio que já tenha um compromisso, Lady Jedburgh.

LADY JEDBURGH – Que pena. Venha, querida. (saem Lady Jedburgh e Miss Graham)

ENTRAM MRS. ERLYNNE E LORDE WINDERMERE.

MRS. ERLYNNE – Foi um baile encantador! Lembra-me muito os velhos tempos. (senta-se no sofá) E vejo que ainda há tantos tolos na sociedade quanto costumava haver. É muito agradável ver que nada mudou! Exceto Margaret. Ela se tornou muito bonita. A última vez que a vi – vinte anos atrás – ela era um horror vestido de flanela. Positivamente assustadora, asseguro-lhe. A cara Duquesa! E a doce Lady Agatha! O tipo de moça que eu gosto! Bem, na verdade, Windermere, se vou me tornar cunhada da Duquesa...

LORDE WINDERMERE – (sentando-se ao lado dela) Mas a senhora está...?

SAI MR. CECIL GRAHAM COM OS DEMAIS CONVIDADOS. LADY WINDERMERE OBSERVA O MARIDO E MRS. ERLYNNE COM UM OLHAR DE DESPREZO E DOR. ELES NÃO PERCEBEM A SUA PRESENÇA.

MRS. ERLYNNE – Oh, sim! Ele virá me visitar amanhã ao meio-dia! Queria me propor casamento esta noite. Na verdade, propôs. E continuou propondo. Pobre Augustus, você sabe como ele se repete. Um péssimo hábito! Mas eu disse que não lhe daria uma resposta até amanhã. É claro que vou aceitá-lo. E ouso dizer que vou transformá-lo numa esposa admirável, como devem ser as esposas. E há muitas coisas boas em Lorde Augustus. Por sorte, está tudo na superfície. Justo onde as boas qualidades devem estar. Claro que você deve me ajudar neste assunto.

LORDE WINDERMERE – Não está me pedindo que encoraje Lorde Augustus, suponho?

MRS. ERLYNNE – Oh, não! Eu cuido de encorajá-lo. Mas você vai me pagar uma bela quantia, não vai?

LORDE WINDERMERE – (franzindo a testa) Era sobre isso que queria me falar esta noite?

MRS. ERLYNNE – Sim.

LORDE WINDERMERE – (com um gesto de impaciência) Não vou falar sobre isso aqui.

MRS. ERLYNNE – (rindo) Então vamos falar sobre isso no terraço. Até os negócios precisam de um cenário pitoresco. Não acha, Windermere? Com um cenário adequado as mulheres são capazes de qualquer coisa.

LORDE WINDERMERE – Amanhã não seria mais apropriado?

MRS. ERLYNNE – Não, pois amanhã eu vou aceitá-lo. E acho que seria bom se eu pudesse dizer-lhe que tenho... bem, como direi? – £2000 de renda por ano, deixadas por um primo em terceiro grau, ou por um segundo marido, ou algum parente distante desse tipo. Seria mais um atrativo, não acha? Você tem uma bela oportunidade agora de me fazer um elogio, Windermere. Mas não é muito esperto ao fazer elogios. Receio que Margaret não o encoraje nesse excelente hábito. É um grande erro da parte dela. Quando os homens desistem de falar do que é encantador, desistem de pensar no que é encantador. Mas, falando sério, o que acha de duas mil libras? Duas mil e quinhentas, acho. Na vida moderna, uma margem de lucro é tudo. Windermere, não acha que o mundo é um lugar muito divertido? Eu acho!

SAI PARA O TERRAÇO COM LORDE WINDERMERE. A MÚSICA COMEÇA A TOCAR NO SALÃO DE BAILE.

LADY WINDERMERE – É impossível continuar nesta casa. Esta noite, um homem que me ama ofereceu-me a sua vida. Eu recusei. Foi tolice minha. Vou oferecer-lhe a minha vida, agora. Vou entregar minha vida a ele. Vou procurá-lo! (coloca uma capa e vai até a porta, então volta. Senta-se à mesa e escreve uma carta, coloca-a num envelope e o deixa sobre a mesa) Arthur nunca me compreendeu. Quando ler isso, entenderá. Agora ele pode fazer da sua vida o que quiser. Eu fiz da minha o que acho melhor, o que acho certo. Foi ele que rompeu o elo do matrimônio, não eu. Eu só rompi com a sua escravidão.

SAI.

ENTRA PARKER, E DIRIGE-SE AO SALÃO DE BAILE. ENTRA MRS. ERLYNNE.

MRS. ERLYNNE – Lady Windermere está no salão de baile?

PARKER – Minha senhora acabou de sair.

MRS. ERLYNNE – Saiu? Não está no terraço?

PARKER – Não, senhora. Minha senhora acabou de sair de casa.

MRS. ERLYNNE – (espanta-se, e olha para o criado com uma expressão confusa no rosto) Saiu de casa?

PARKER – Sim, senhora... E minha senhora me disse que deixou uma carta para o meu senhor sobre a mesa.

MRS. ERLYNNE – Uma carta para Lorde Windermere?

PARKER – Sim, senhora.

MRS. ERLYNNE – Obrigada.

SAI PARKER. A MÚSICA PARA NO SALÃO DE BAILE.

MRS. ERLYNNE – Saiu de casa! Uma carta dirigida ao marido! (vai até a escrivaninha e olha para a carta. Pega-a e volta a largá-la, estremecendo) Não, não! É impossível! A vida não repete tragédias como essa! Oh, por que essa horrível fantasia me persegue? Porque relembro agora o momento da minha vida que mais desejaria esquecer? Será que a vida repete suas tragédias? (rasga o envelope e lê a carta, então afunda numa cadeira com um gesto de angústia) Oh, que coisa terrível! As mesmas palavras que escrevi para o seu pai, vinte anos atrás! E como fui amargamente punida por isso! Não, minha punição, minha verdadeira punição está sendo agora, esta noite! (ainda sentada)

ENTRA LORDE WINDERMERE.

LORDE WINDERMERE – Já deu Boa noite à minha esposa? (aproxima-se)

MRS. ERLYNNE – (amassando a carta na mão) Sim.

LORDE WINDERMERE – Onde está ela?

MRS. ERLYNNE – Ela está muito cansada. Foi para a cama. Disse que estava com dor de cabeça.

LORDE WINDERMERE – Tenho que vê-la. Daria-me licença?

MRS. ERLYNNE – (levantando-se, apressada) Oh, não! Não é nada sério. Ela só está muito cansada, é tudo. Além disso, ainda há gente no salão de jantar. Ela quer que você se desculpe por ela. Disse que não queria ser perturbada. (deixa cair a carta) Pediu-me que lhe dissesse!

LORDE WINDERMERE – (pega a carta) Deixou cair algo.

MRS. ERLYNNE – Ah, sim, obrigada, isso é meu. (estica a mão para pegar)

LORDE WINDERMERE – (ainda olhando a carta) Mas é a letra da minha esposa, não é?

MRS. ERLYNNE – (pega a carta rapidamente) Sim, é... um endereço. Poderia pedir que chamassem a minha carruagem, por favor?

LORDE WINDERMERE – Certamente.

VAI PARA A ESQUERDA E SAI.

MRS. ERLYNNE – Obrigada! (À parte) O que vou fazer? Sinto uma emoção que nunca senti antes. O que significa? A filha não deve ser igual à mãe... isso seria terrível. Como posso salvá-la? Como posso salvar minha filha? Basta um momento para arruinar uma vida. Quem sabe disso melhor do que eu? É imprescindível que Windermere saia de casa. Mas como farei isso? Deve haver um jeito. Ah!

ENTRA LORDE AUGUSTUS, SEGURANDO O BUQUÊ.

LORDE AUGUSTUS – Cara senhora, estou em absoluto suspense! Não posso receber uma resposta ao meu pedido?

MRS. ERLYNNE – Escute-me, Lorde Augustus. O senhor tem que levar Lorde Windermere para o seu clube agora mesmo, e mantê-lo lá tanto quanto possível. Entendeu?

LORDE AUGUSTUS – Mas a senhora me disse que gostaria que eu fosse cedo para casa!

MRS. ERLYNNE – (nervosa) Faça como estou lhe dizendo. Faça como estou lhe dizendo.

LORDE AUGUSTUS – E quanto à minha recompensa?

MRS. ERLYNNE – Sua recompensa? Sua recompensa? Oh! Peça-me isso amanhã. Mas não perca Lorde Windermere de vista esta noite. Se o fizer, nunca o perdoarei. Nunca mais falarei com o senhor. Não terei mais nada a ver com a sua pessoa. Lembre-se de que deve manter Windermere no seu clube, e não permita que volte para casa esta noite.

SAI.

LORDE AUGUSTUS – Bem, na verdade, até parece que já sou seu marido. Realmente parece. (segue-a de maneira confusa)

FIM DO ATO II

ATO III

APOSENTOS DE LORDE DARLINGTON. UM SOFÁ GRANDE EM FRENTE À LAREIRA, À DIREITA. NO FUNDO DO PALCO, UMA CORTINA PUXADA SOBRE A JANELA. DUAS PORTAS, À DIREITA E À ESQUERDA. MESA À DIREITA, COM MATERIAL DE ESCRITA. MESA AO CENTRO COM COPOS, SIFÃO E PORTA-GARRAFA. MESA À ESQUERDA COM CHARUTO E CAIXA DE CIGARROS. LÂMPADAS ACESAS.

LADY WINDERMERE – (De pé junto à lareira) Por que ele não vem? Essa espera é horrível. Ele já deveria estar aqui. Por que não está, para despertar o fogo dentro de mim com suas palavras apaixonadas? Sinto-me fria... fria como uma coisa sem amor. A essa hora, Arthur já deve ter lido a minha carta. Se ele se importa comigo, devia vir atrás de mim, devia levar-me de volta à força. Mas ele não se importa. Está preso àquela mulher... fascinado por ela... dominado por ela. Se uma mulher quer prender um homem, basta apelar para o que há de pior nele. Fazemos dos homens deuses, e eles nos deixam. Outras fazem deles animais, e eles as bajulam e são fiéis. Como a vida é odiosa! Oh! Foi loucura minha vir aqui, uma loucura terrível. Mesmo assim me pergunto o que é pior para uma mulher, estar à mercê de um homem que a ama, ou ser a esposa de outro que a desonra em sua própria casa? Que mulher, no mundo inteiro, poderia responder? Será que ele me amará para sempre, esse homem a quem estou entregando a minha vida? E o que eu lhe dou? Lábios que perderam o toque da alegria, olhos toldados pelas lágrimas, mãos frias e coração gelado. Não tenho nada para lhe dar. Preciso voltar... Não, não posso voltar, minha carta me colocou nas mãos deles. Arthur não me aceitará de volta! Aquela carta fatídica! Não! Lorde Darlington vai deixar a Inglaterra amanhã. Irei com ele! Não tenho escolha. (senta-se por alguns momentos. então dá um salto e pega a capa) Não, não! Vou voltar, que Arthur faça comigo o que quiser. Não posso esperar aqui. Foi loucura ter vindo. Preciso ir embora de uma vez. Quanto a Lorde Darlington... Oh! Aí está ele! Que devo fazer? O que vou lhe dizer? Será que ele me deixará ir embora? Ouvi dizer que os homens são brutais, horríveis... Oh! (esconde o rosto nas mãos)

ENTRA MRS. ERLYNNE.

MRS. ERLYNNE – Lady Windermere! (Lady Windermere assusta-se e ergue os olhos. então recua com desprezo) Graças a Deus cheguei a tempo. Deve voltar imediatamente para a casa do seu marido.

LADY WINDERMERE – Devo?

MRS. ERLYNNE – (de modo autoritário) Sim, deve! Não há um segundo a perder. Lorde Darlington pode chegar a qualquer momento.

LADY WINDERMERE – Não se aproxime de mim!

MRS. ERLYNNE – Oh! Você está à beira da ruína, está à beira de um terrível precipício. Deve deixar este lugar de uma vez, minha carruagem está esperando na esquina. Deve vir comigo e ir direto para casa.

LADY WINDERMERE LIVRA-SE DA CAPA E ATIRA-A NO SOFÁ.

MRS. ERLYNNE – O que está fazendo?

LADY WINDERMERE – Mrs. Erlynne, se a senhora não tivesse vindo aqui, eu teria voltado. Mas agora que a vejo, sinto que nada neste mundo me levaria a viver sob o mesmo teto que Lorde Windermere. A senhora me enche de horror. Há algo na senhora que me desperta a raiva mais selvagem. E eu sei por que está aqui. Meu marido a mandou para me atrair de volta, a fim de que eu sirva de cobertura para qualquer relação que exista entre a senhora e ele.

MRS. ERLYNNE – Oh! Você não acha isso... não pode achar!

LADY WINDERMERE – Volte para o meu marido, Mrs. Erlynne. Ele pertence à senhora, não a mim. Imagino que ele tenha medo de um escândalo. Os homens são tão covardes! Infringem todas as leis do mundo, e depois têm medo do falatório. Mas é melhor que ele se prepare. Ele vai ter um escândalo. Terá o pior escândalo que já aconteceu em Londres nos últimos anos. Verá o seu nome em todos os jornais sórdidos de Londres, e o meu em cada um dos cartazes mais abomináveis.

MRS. ERLYNNE – Não... não...

LADY WINDERMERE – Sim, ele vai ver. Se ele tivesse vindo pessoalmente, admito que tenha voltado para a vida de degradação que a senhora e ele prepararam para mim... Eu estava voltando... mas para ele ficar em casa e mandar a senhora como mensageira... Oh! É algo vergonhoso... vergonhoso!

MRS. ERLYNNE – Lady Windermere, a senhora me ofende muito... e ofende seu marido de modo terrível! Ele não sabe que a senhora está aqui... pensa que está segura em sua própria casa. Acha que está dormindo, no seu quarto. Não chegou a ler a maldita carta que a senhora lhe escreveu!

LADY WINDERMERE – Não chegou a ler?

MRS. ERLYNNE – Não. Ele não sabe de nada sobre isso.

LADY WINDERMERE – Como a senhora me julga tola! (vai até ela) Está mentindo!

MRS. ERLYNNE – (controlando-se) Não estou. O que lhe digo é verdade.

LADY WINDERMERE – Se o meu marido não leu a carta, como é que a senhora está aqui? Quem lhe contou que eu deixei a casa onde a senhora teve o descaramento de entrar? Quem lhe disse para onde eu fui? Meu marido lhe contou, e mandou-a para me atrair de volta. (afasta-se)

MRS. ERLYNNE – Seu marido nunca viu a carta. Eu... eu a vi, eu a abri. Eu... a li.

LADY WINDERMERE – (virando-se para ela) A senhora abriu uma carta minha para o meu marido? Não ousaria!

MRS. ERLYNNE – Ousar! Para salvá-la do abismo no qual está prestes a cair, não há nada no mundo que eu não ousasse, nada nesse mundo inteiro. Aqui está a carta. Seu marido nunca a leu. E nunca deverá ler. (vai até a lareira) Essa carta nunca deveria ter sido escrita. (rasga a carta e atira-a no fogo)

LADY WINDERMERE – (com infinito desprezo na voz e no olhar) Como vou saber que esta era a minha carta, afinal? A senhora parece pensar que o artifício mais banal pode levar-me de volta!

MRS. ERLYNNE – Oh! Por que não acredita em nada do que digo? Que razão acha que tenho para vir aqui, exceto salvá-la da ruína total, salvá-la das consequências de um engano terrível? A carta que foi queimada agora era a sua carta. Eu juro!

LADY WINDERMERE – (falando devagar) Tomou muito cuidado em queimá-la antes que eu a visse. Não posso confiar na senhora. A senhora, cuja vida inteira é uma mentira, como pode falar em confiança a respeito de qualquer coisa? (senta-se)

MRS. ERLYNNE – (apressada) Pense o que quiser sobre mim... diga o que quiser contra mim, mas volte, volte para o marido que ama.

LADY WINDERMERE – (com tristeza) Eu é que não o amo!

MRS. ERLYNNE – Ama sim, e sabe que ele a ama.

LADY WINDERMERE – Ele não entende o que é o amor. Entende tão pouco quanto a senhora... mas já vi o que pretende. Seria uma grande vantagem para a senhora levar-me de volta. Deus do Céu! Que vida eu teria, então! Vivendo à mercê de uma mulher que não tem piedade nem compaixão, uma mulher que é uma vergonha receber, uma degradação conhecer, uma mulher vil, que se interpõe entre marido e mulher!

MRS. ERLYNNE – (com um gesto desesperado) Lady Windermere, Lady Windermere, não diga coisas tão terríveis. Não sabe como são terríveis, terríveis e injustas. Ouça! Precisa me ouvir! Apenas volte para o seu marido, e eu prometo nunca mais me comunicar com ele sob nenhum pretexto – nunca mais vê-lo – nunca mais ter algo a ver com a vida dele ou a sua. O dinheiro que ele me deu, não foi dado por amor, mas por ódio, não por adoração, mas por desprezo. O domínio que tenho sobre ele...

LADY WINDERMERE – (levantando-se) Ah! Então admite que tenha domínio sobre ele.

MRS. ERLYNNE – Sim, e vou dizer-lhe o que é. É o amor dele pela senhora, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE – Espera que eu acredite nisso?

MRS. ERLYNNE – Deve acreditar! É a verdade. Foi o seu amor pela senhora que o fez submeter-se a... Oh! Chame do que quiser, tirania, ameaça, o que desejar. Mas foi o seu amor pela senhora. O seu desejo de poupá-la da vergonha... sim, da vergonha e da desgraça.

LADY WINDERMERE – O que quer dizer? Como é insolente! O que tenho a ver com a senhora?

MRS. ERLYNNE – (com humildade) Nada. Sei disso, mas lhe digo que seu marido a ama – que a senhora pode nunca mais encontrar um amor como esse em toda a sua vida – que não vai encontrar um amor assim, e que se o jogar fora, vai chegar um dia em que mendigará por amor e não o terá, mendigará por amor e ele lhe será negado. Oh! Arthur a ama muito!

LADY WINDERMERE – Arthur? E está dizendo que não há nada entre vocês?

MRS. ERLYNNE – Lady Windermere, perante Deus, seu marido é inocente de qualquer ofensa contra a senhora! E eu... Eu lhe afirmo que, se alguma vez tivesse me ocorrido que uma suspeita tão monstruosa entraria em sua mente, eu preferia morrer antes de cruzar com ele ou com a senhora. Oh! Morreria, morreria contente! (afasta-se na direção do sofá à direita)

LADY WINDERMERE – Fala como se tivesse um coração. Mulheres como a senhora não têm coração. Não está na sua natureza. Vocês são compradas e vendidas. (senta-se)

MRS. ERLYNNE – (assusta-se e faz um gesto de dor; então se controla e vem até onde Lady Windermere está sentada; enquanto fala, estende as mãos para ela, mas não ousa tocá-la) Acredite no que quiser sobre mim. Eu não valho um momento de tristeza. Mas não estrague sua vida bela e jovem por minha causa. A senhora não sabe o que a espera, a menos que deixe esta casa imediatamente. Não sabe o que é cair no abismo, ser desprezada, ridicularizada, abandonada, ser olhada com desdém... ser uma pária da sociedade! Encontrar as portas fechadas diante de si, ter que insinuar-se por atalhos abomináveis, temendo que a cada momento a máscara seja arrancada do seu rosto. E todo o tempo ouvindo o riso horrível do mundo, uma coisa ainda mais trágica do que todas as lágrimas já derramadas. A senhora não sabe o que é isso. Paga-se pelo próprio pecado, depois paga-se de novo, e paga-se durante toda a vida. A senhora nunca deverá saber o que é isso. Quanto a mim, se o sofrimento é penitência, então neste momento paguei por todos os meus erros, sejam eles quais forem. Pois esta noite a senhora fez surgir um coração em alguém que não o tinha; fez surgir e partiu-o. Mas deixemos isso de lado. Posso ter destruído a minha própria vida, mas não vou permitir que destrua a sua. A senhora... bem, é apenas uma menina, ficaria perdida. Não tem o tipo de mente que permite a uma mulher voltar à sociedade. Não tem a esperteza nem a coragem. Não poderia suportar a desonra! Não! Volte, Lady Windermere, para o marido que a ama, e a quem também ama. A senhora tem um filho, Lady Windermere. Volte para o seu filho, que neste momento, seja por alguma dor ou alegria, pode estar chamando pela senhora. (Lady Windermere se levanta) Deus lhe deu esse filho. Ele vai exigir que a senhora torne suave a sua vida, que cuide dele. Que resposta dará a Deus se a vida dessa criança for arruinada por causa dos seus erros? Volte para casa, Lady Windermere... seu marido a ama! Ele nunca se desviou um momento sequer do amor que tem pela senhora. Mas mesmo que ele tivesse mil amores, deve ficar com seu filho. Se ele foi duro com a senhora, deve ficar com seu filho. Se a tratou mal, deve ficar com seu filho. Se ele a abandonou, seu lugar é com seu filho.

LADY WINDERMERE EXPLODE EM LÁGRIMAS E ENTERRA O ROSTO NAS MÃOS.

MRS. ERLYNNE – (apressando-a) Lady Windermere!

LADY WINDERMERE – (estendendo as mãos para ela, impotente, como uma criança) Leve-me para casa. Leve-me para casa.

MRS. ERLYNNE – (está prestes a abraçá-la. então se controla; há um olhar de maravilhosa alegria no seu rosto) Vamos. Onde está sua capa? (pega a capa no sofá) Aqui está. Vista. Vamos de uma vez!

DIRIGEM-SE À PORTA.

LADY WINDERMERE – Espere! Não está ouvindo vozes?

MRS. ERLYNNE – Não, não! Não há ninguém!

LADY WINDERMERE – Sim, há! Ouça! Oh, é a voz do meu marido! Ele está vindo! Salve-me! Oh, é algum complô! A senhora o chamou.

SOM DE VOZES DO LADO DE FORA.

MRS. ERLYNNE – Silêncio! Estou aqui para salvá-la, se puder. Mas temo que seja tarde demais! Ali! (aponta para a cortina na janela) Na primeira chance que tiver, fuja; se houver uma chance.

LADY WINDERMERE – Mas e a senhora?

MRS. ERLYNNE – Oh! Não se preocupe comigo. Vou enfrentá-los.

LADY WINDERMERE ESCONDE-SE ATRÁS DA CORTINA.

LORDE AUGUSTUS – (do lado de fora) Bobagem, caro Windermere, não vá embora ainda!

MRS. ERLYNNE – Mas é Lorde Augustus! Agora sou eu que não estou entendendo!

HESITA POR UM MOMENTO, ENTÃO OLHA AO REDOR E VÊ A PORTA DA DIREITA, E SAI POR ELA. ENTRAM LORDE DARLINGTON, MR. DUMBY, LORDE WINDERMERE, LORDE AUGUSTUS LORTON E MR. CECIL GRAHAM.

DUMBY – Que aborrecimento nos expulsarem do clube a essa hora! São apenas duas horas. (afunda numa cadeira) A parte mais animada da noite está apenas começando. (boceja e fecha os olhos)

LORDE WINDERMERE – É muita bondade sua, Lorde Darlington, permitir que Augustus lhe imponha a nossa companhia, mas receio que não possa ficar por muito tempo.

LORDE DARLINGTON – É mesmo? Lamento muito! Aceita um charuto?

LORDE WINDERMERE – Obrigado! (senta-se)

LORDE AUGUSTUS – (para Lorde Windermere) Meu caro rapaz, não deve nem pensar em ir embora. Tenho muitas coisas para falar com você, danadas de importantes! (senta-se com ele à mesa)

CECIL GRAHAM – Oh! Todos sabemos do que se trata! Tuppy não consegue falar de outra coisa que não seja Mrs. Erlynne.

LORDE WINDERMRE – Bem, você não tem nada a ver com esse assunto, não é, Cecil?

CECIL GRAHAM – Nada! É por isso que me interessa. Meus próprios assuntos sempre me aborrecem terrivelmente. Prefiro os assuntos dos outros.

LORDE DARLINGTON – Bebam alguma coisa, companheiros. Cecil, aceita um uísque com soda?

CECIL GRAHAM – Obrigado. (vai para a mesa com Lorde Darlington) Mrs. Erlynne estava muito bonita esta noite, não acham?

LORDE DARLINGTON – Não sou um dos seus admiradores.

CECIL GRAHAM – Eu não costumava ser, mas agora sou. Imaginem! Ela me fez apresentá-la à pobre e querida tia Caroline. Acredito que vai almoçar lá.

LORDE DARLINGTON – (indignado) Não!

CECIL GRAHAM – Ela vai, de fato.

LORDE DARLINGTON – Me desculpem, amigos. Vou viajar amanhã, e ainda preciso escrever algumas cartas. (vai até a mesa com o material de escrita e senta-se)

DUMBY – Mulher inteligente, essa Mrs. Erlynne.

CECIL GRAHAM – Olá, Dumby! Pensei que estivesse dormido.

DUMBY – E estou, geralmente estou!

LORDE AUGUSTUS – Uma mulher muito inteligente. Sabe perfeitamente bem o maldito tolo que eu sou... Sabe disso tão bem quanto eu.

CECIL GRAHAM APROXIMA-SE DELE RINDO.

LORDE AUGUSTUS – Ah, pode rir, meu rapaz, mas é uma grande coisa encontrar uma mulher que nos compreende inteiramente.

DUMBY – É uma coisa muito perigosa. Elas acabam sempre por se casar a gente.

CECIL GRAHAM – Mas eu pensei que você nunca mais ia vê-la, Tuppy! Sim! Foi o que você me disse ontem à noite, no clube. Disse que ouviu falar...

COCHICHA NO OUVIDO DO OUTRO.

LORDE AUGUSTUS – Oh! Ela já explicou isso.

CECIL GRAHAM – E o caso Wiesbaden?

LORDE AUGUSTUS – Ela explicou isso, também.

DUMBY – E a renda dela, Tuppy? Ela explicou?

LORDE AUGUSTUS – (em tom muito sério) Ela vai explicar isso amanhã.

CECIL GRAHAM VOLTA PARA A MESA DO CENTRO.

DUMBY – As mulheres são terrivelmente comerciais, hoje em dia. Nossas avós eram interesseiras, é claro, mas suas netas, por Deus, só querem saber de levar vantagem com todas as coisas.

LORDE AUGUSTUS – Você quer fazer dela uma mulher corrupta. Ela não é assim!

CECIL GRAHAM – Oh! As mulheres corruptas nos incomodam. As mulheres boas nos aborrecem. Essa é a única diferença entre elas.

LORDE AUGUSTUS – (baforando um charuto) Mrs. Erlynne tem um futuro diante de si.

DUMBY – Mrs. Erlynne tem um passado atrás de si.

LORDE AUGUSTUS – Prefiro mulheres com um passado. É sempre danado de divertido conversar com elas.

CECIL GRAHAM – Bem, você terá montes de assuntos para conversar com ela, Tuppy. (levantando-se e indo até ele)

LORDE AUGUSTUS – Você está se tornando aborrecido, meu rapaz, terrivelmente aborrecido.

CECIL GRAHAM – (pondo as mãos em seus ombros) Bem, Tuppy, você já perdeu a sua imponência e o seu caráter. Não vá perder a paciência, pois só tem uma.

LORDE AUGUSTUS – Meu caro rapaz, se eu não fosse o homem mais afável de Londres...

CECIL GRAHAM – Nós o trataríamos com mais respeito, não é, Tuppy? (afasta-se dele, passeando pela sala)

DUMBY – A juventude de hoje é inteiramente monstruosa. Não tem o menor respeito pelos cabelos tingidos. (Lorde Augustus olha ao redor, zangado)

CECIL GRAHAM – Mrs. Erlynne tem um enorme respeito pelo querido Tuppy.

DUMBY – Então Mrs. Erlynne serve como um admirável exemplo para o resto do seu sexo. Hoje em dia, o modo como a maioria das mulheres se comporta com homens que não são seus maridos é de uma perfeita brutalidade.

LORDE WINDERMERE – Dumby, você é ridículo, e Cecil, você tem a língua comprida demais. Devem deixar Mrs. Erlynne em paz. Vocês na verdade não sabem nada sobre ela, e estão sempre dizendo calúnias.

CECIL GRAHAM – (vindo em direção a ele) Meu caro Arthur, eu nunca digo uma calúnia. Eu só falo mexericos.

LORDE WINDERMERE – Qual é a diferença entre calúnia e mexerico?

CECIL GRAHAM – Oh! O mexerico é encantador! A história é apenas mexerico. A calúnia, porém, é o mexerico que se tornou maçante pela moralidade. Eu nunca moralizo. Um homem que moraliza normalmente é um hipócrita, e uma mulher que moraliza é sempre simplória. Não há nada no mundo tão impróprio para uma mulher quanto uma consciência não-conformista. E a maioria das mulheres sabe disso, folgo em dizê-lo.

LORDE AUGUSTUS – É exatamente o que sinto, meu rapaz, exatamente o que sinto.

CECIL GRAHAM – Lamento ouvir isso, Tuppy; toda vez que as pessoas concordam comigo, sinto que devo estar errado.

LORDE AUGUSTUS – Meu caro rapaz, quando eu tinha a sua idade...

CECIL GRAHAM – Mas você nunca teve, Tuppy, e jamais terá. (dirige-se a Lorde Darlington) Escute, Darlington, vamos jogar cartas. Você vai jogar, Arthur, não vai?

LORDE WINDERMERE – Não, obrigado, Cecil.

DUMBY – (com um suspiro) Deus do céu! Como o casamento acaba com um homem! É tão desmoralizante quanto os cigarros, e muito mais caro.

CECIL GRAHAM – Você vai jogar, não é, Tuppy?

LORDE AUGUSTUS – (servindo-se de conhaque e soda na mesa) Não posso, meu rapaz. Prometi a Mrs. Erlynne nunca mais jogar ou beber.

CECIL GRAHAM – Ora, meu caro Tuppy, não se deixe desviar para o caminho da virtude. Regenerado, você se tornará um chato. Isso é o pior nas mulheres. Sempre querem que os homens sejam bons. E se somos bons, não se apaixonam por nós de jeito nenhum. Gostam de achar que somos irremediavelmente maus, para que possam nos deixar bons e sem graça.

LORDE DARLINGTON – (levantando-se da mesa, onde estivera escrevendo cartas) Elas sempre acham que somos maus!

DUMBY – Não acho que sejamos maus. Acho que todos somos bons, exceto Tuppy.

LORDE DARLINGTON – Não, estamos todos na sarjeta, mas alguns de nós olham para as estrelas. (senta-se à mesa)

DUMBY – Estamos todos na sarjeta, mas alguns de nós olham para as estrelas? Vou lhe dizer, Darlington, você está muito romântico esta noite.

CECIL GRAHAM – Romântico demais! Deve estar apaixonado. Quem é a moça?

LORDE DARLINGTON – A mulher que eu amo não é livre, ou pensa que não é. (olha de modo involuntário para Lorde Windermere enquanto fala)

CECIL GRAHAM – Então é uma mulher casada! Bem, não há nada no mundo como a devoção de uma mulher casada. É uma coisa que nenhum homem casado conhece.

LORDE DARLINGTON – Oh! Ela não me ama. É uma boa mulher. É a única boa mulher que já encontrei na vida.

CECIL GRAHAM – A única boa mulher que já encontrou na vida?

LORDE DARLINGTON – Sim!

CECIL GRAHAM – (acendendo um cigarro) Bem, você é um rapaz de sorte! Pois eu conheci centenas de boas mulheres. Parece que nunca encontro senão boas mulheres. O mundo está cheio de boas mulheres. Conhecê-las é um ensinamento para a classe média.

LORDE DARLINGTON – Essa mulher é pura e inocente. Tem tudo que nós, homens, perdemos.

CECIL GRAHAM – Meu caro amigo, o que fariam os homens neste mundo com a pureza e a inocência? Uma flor na lapela, arranjada com todo o cuidado, é muito mais eficaz.

DUMBY – Ela não o ama mesmo?

LORDE DARLINGTON – Não, não ama.

DUMBY – Congratulações, meu caro amigo. Só há duas tragédias neste mundo. Uma é não conseguir o que se quer, a outra é conseguir. A última é muito pior, é uma verdadeira tragédia! Mas fiquei interessado em saber que ela não o ama. Por quanto tempo poderia amar uma mulher que não o amasse, Cecil?

CECIL GRAHAM – Uma mulher que não me amasse? Oh, a vida toda!

DUMBY – Eu também. Mas é tão difícil encontrar uma!

LORDE DARLINGTON – Como pode ser tão presunçoso, Dumby?

DUMBY – Não digo isso por uma questão de presunção. Digo por uma questão de arrependimento. Fui amado de modo louco, selvagem. Lamento ter sido. Foi um aborrecimento enorme. Gostaria de dispor de algum tempo para mim, de vez em quando.

LORDE AUGUSTUS – (olhando em volta) Um tempo para aprender algo, imagino.

DUMBY – Não, tempo para esquecer tudo o que aprendi. Isso é muito mais importante, caro Tuppy. (Lorde Augustus agita-se na cadeira, desconfortável)

LORDE DARLINGTON – Como vocês são cínicos, meus caros!

CECIL GRAHAM – O que é um cínico? (senta-se nas costas do sofá)

LORDE DARLINGTON – Um homem que sabe o preço de tudo e não sabe o valor de nada.

CECIL GRAHAM – E um homem sentimental, meu caro Darlington, é alguém que atribui um valor enorme a tudo, e não sabe o preço de mercado de coisa alguma.

LORDE DARLINGTON – Você sempre me diverte, Cecil. Fala como se fosse um homem experiente.

CECIL GRAHAM – Eu sou. (vai até a frente da lareira)

LORDE DARLINGTON – Você é jovem demais!

CECIL GRAHAM – Esse é um grande erro. A experiência é uma questão de instinto a respeito da vida. Eu tenho esse instinto. Tuppy não tem. Experiência é o nome que Tuppy dá aos seus erros. Isso é tudo. (Lorde Augustus olha ao redor, indignado)

DUMBY – Experiência é o nome que todos dão aos seus erros.

CECIL GRAHAM – (Em pé, de costas para a lareira) Não deveríamos cometer nenhum. (vê o leque de Lady Windermere no sofá)

DUMBY – A vida não teria graça alguma sem eles.

CECIL GRAHAM – E você é absolutamente fiel a essa mulher por quem está apaixonado, Darlington, essa boa mulher, não é verdade?

LORDE DARLINGTON – Cecil, se amamos de verdade uma mulher, todas as mulheres do mundo se tornam absolutamente insignificantes para nós. O amor muda uma pessoa... eu estou mudado.

CECIL GRAHAM – Oh, meu Deus! Que interessante! Tuppy, quero falar com você. (Lorde Augustus não presta atenção)

DUMBY – Não adianta falar com Tuppy. É como falar com uma parede.

CECIL GRAHAM – Mas eu gosto de falar com uma parede – é a única coisa no mundo que nunca me contradiz! Tuppy!

LORDE AUGUSTUS – Bem, o que é? O que é? (levanta-se e vai até Cecil Graham)

CECIL GRAHAM – Venha até aqui. Quero lhe falar em particular. (à parte) Darlington tem pregado moral, e falado sobre a pureza do amor, e todo esse tipo de coisa, e o tempo inteiro tem uma mulher no seu quarto.

LORDE AUGUSTUS – Não! É verdade?

CECIL GRAHAM – (em voz baixa) Sim, aí está o seu leque. (aponta para o leque)

LORDE AUGUSTUS – (rindo) Por Deus! Por Deus!

LORDE WINDERMERE – (dirigindo-se à porta) Tenho mesmo que ir, Lorde Darlington. Sinto que esteja deixando a Inglaterra tão cedo. Venha visitar-nos quando voltar! Minha esposa e eu ficaremos encantados em vê-lo!

LORDE DARLINGTON – (de modo sábio, para Lorde Windermere) Creio que ficarei fora por muitos anos. Boa noite!

CECIL GRAHAM – Arthur!

LORDE WINDERMERE – O quê?

CECIL GRAHAM – Quero falar com você um momento. Por favor, venha cá!

LORDE WINDERMERE – (vestindo o casaco) Não posso... estou indo!

CECIL GRAHAM – É algo muito particular. Vai interessá-lo muitíssimo.

LORDE WINDERMERE – (sorrindo) É alguma das suas bobagens, Cecil.

CECIL GRAHAM – Não é! Verdade, não é!

LORDE AUGUSTUS – (indo até ele) Meu caro amigo, não deve ir ainda. Tenho muitas coisas para conversar com você. E Cecil quer lhe mostrar uma coisa.

LORDE WINDERMERE – (com desdém) Bem, o que é?

CECIL GRAHAM – Darlington tem uma mulher no seu quarto. Aqui está o leque dela. Divertido, não é? (pausa)

LORDE WINDERMERE – Meu Deus! (pega o leque; Dumby levanta-se)

CECIL GRAHAM – Qual é o problema?

LORDE WINDERMERE – Lorde Darlington!

LORDE DARLINGTON – (virando-se) Sim?

LORDE WINDERMERE – O que o leque da minha esposa está fazendo aqui nos seus aposentos? Tire as mãos de mim, Cecil. Não me toque.

LORDE DARLINGTON – O leque de sua esposa?

LORDE WINDERMERE – Sim, aqui está ele!

LORDE DARLINGTON – (caminhando na direção dele) Eu não sei!

LORDE WINDERMERE – Deve saber. Exijo uma explicação. (para Cecil Graham) Não me segure, seu tolo.

LORDE DARLINGTON – (à parte) Então ela veio, afinal!

LORDE WINDERMERE – Fale, senhor! Por que o leque de minha esposa está aqui? Fale! Por Deus! Vou procurar em seu quarto e se minha esposa estiver aqui, eu... (começa a andar)

LORDE DARLINGTON – Não pode procurar no meu quarto. Não tem o direito de fazer isso. Eu o proíbo!

LORDE WINDERMERE – Você, seu canalha! Não vou sair da sua casa antes de vasculhar cada canto! O que está se mexendo atrás dessa cortina? (Corre em direção à cortina).

MRS. ERLYNNE – Lorde Windermere!

LORDE WINDERMERE – Mrs. Erlynne!

TODOS SE ESPANTAM E SE VIRAM PARA ELA; LADY WINDERMERE SAI DE TRÁS DA CORTINA E DESLIZA PARA FORA DA SALA.

MRS. ERLYNNE – Receio que tenha pegado o leque da sua esposa por engano, em vez do meu, quando saí da sua casa esta noite. Lamento muito.

TIRA O LEQUE DELE. LORDE WINDERMERE OLHA-A COM DESPREZO. LORDE DARLINGTON, COM UM MISTO DE SURPRESA E RAIVA. LORDE AUGUSTUS AFASTA-SE. OS OUTROS HOMENS SORRIEM UNS PARA OS OUTROS.

FIM DO ATO III

ATO IV

MESMO CENÁRIO DO PRIMEIRO ATO.

LADY WINDERMERE – (recostada no sofá) Como vou lhe contar? Não, não posso contar. Não aguentaria. Queria saber o que aconteceu depois que escapei daquela sala horrível. Talvez ela tenha lhes contado a verdadeira razão de estar ali, e o real significado daquele leque fatídico. Ah, se ele soubesse... Como poderei olhar no seu rosto novamente? Ele nunca me perdoaria. (toca a sineta) Achamos que a nossa vida é tão segura... longe do alcance da tentação, do pecado, da loucura. E então, de repente... Oh! A vida é terrível! Ela nos governa, não temos controle sobre ela.

ENTRA ROSALIE.

ROSALIE – Minha senhora me chamou?

LADY WINDERMERE – Sim. Você descobriu a que horas Lorde Windermere voltou na noite passada?

ROSALIE – Meu senhor só voltou às cinco horas.

LADY WINDERMERE – Cinco horas? Ele bateu na porta do meu quarto esta manhã, não foi?

ROSALIE – Sim, minha senhora... às nove e meia. Eu lhe disse que a senhora ainda não estava acordada.

LADY WINDERMERE – Ele disse alguma coisa?

ROSALIE – Algo sobre o leque da senhora. Não entendi muito bem o que a senhora disse. O leque foi perdido, senhora? Não consigo achá-lo, e Parker disse que não o encontrou em nenhuma das salas. Olhou em todos os aposentos, e também no terraço.

LADY WINDERMERE – Não tem importância. Diga a Parker para não se preocupar. É só.

SAI ROSALIE.

LADY WINDERMERE – (levantando-se) Ela com certeza lhe contou. Dá para imaginar alguém fazendo um maravilhoso ato de autossacrifício, de modo espontâneo, imprudente, nobre... para depois descobrir que custa caro demais. Por que ela hesitaria entre a sua ruína e a minha? Que estranho! Eu a teria desonrado publicamente em minha própria casa. E ela aceita a desonra pública na casa de outra pessoa para me salvar... Há uma ironia muito amarga nas coisas, uma ironia amarga no modo como nos referimos às mulheres como boas e más... Que grande lição! E que pena que na vida só aprendemos as nossas lições quando não tem mais qualquer utilidade! Pois mesmo que ela não conte, eu preciso contar. Oh! A vergonha dessa situação! Contar é reviver tudo. As ações são a primeira tragédia da vida, as palavras são a segunda. Talvez as palavras sejam a pior, pois são implacáveis... Oh! (Sobressalta-se ao ver entrar Lorde Windermere)

LORDE WINDERMERE – (beija-a.) Margaret... como você está pálida!

LADY WINDERMERE – Dormi muito mal.

LORDE WINDERMERE – (senta-se no sofá com ela) Lamento muito. Cheguei terrivelmente tarde ontem, e não quis acordá-la. Está chorando, querida!

LADY WINDERMERE – Sim, estou chorando, pois tenho uma coisa para lhe contar, Arthur.

LORDE WINDERMERE – Minha querida criança, você não está nada bem. Tem feito coisas demais. Vamos para o campo. Em Shelby você irá se recuperar. A temporada praticamente acabou. Não há sentido em ficar. Pobre querida! Vamos partir ainda hoje, se quiser. (levanta-se) Podemos muito bem pegar o trem das três e quarenta. Vou mandar um telegrama para Fannen. (vai até a mesa e senta-se para redigir o telegrama)

LADY WINDERMERE – Sim; vamos embora hoje. Não; hoje não posso ir, Arthur. Há alguém que preciso ver antes de deixar a cidade... alguém que foi bondosa para comigo.

LORDE WINDERMERE – (levanta-se e se debruça sobre o sofá) Bondosa com você?

LADY WINDERMERE – Muito mais do que isso. (levantando-se e seguindo até ele) Vou contar-lhe, Arthur, mas só peço que me ame como costumava me amar.

LORDE WINDERMERE – Costumava? Não está pensando naquela mulher infeliz que veio aqui ontem à noite, está? (dá a volta e senta-se ao lado dela) Você não está imaginando ainda... não, não poderia.

LADY WINDERMERE – Não, não estou. Agora sei que estava errada, sei o quanto fui tola.

LORDE WINDERMERE – Foi muita bondade sua recebê-la na noite passada, mas não precisa vê-la outra vez.

LADY WINDERMERE – Por que diz isso? (pausa)

LORDE WINDERMERE – (segurando-lhe a mão) Margaret, pensei que Mrs. Erlynne fosse uma mulher que pecou contra o pecado, como se costuma dizer. Mas achei que queria ser boa, voltar para o lugar que perdeu num momento de loucura, voltar a levar uma vida decente. Acreditei no que ela me disse... mas me enganei. Ela é má... tão má quanto pode ser uma mulher.

LADY WINDERMERE – Arthur, Arthur, não fale de modo tão amargo sobre mulher alguma. Não acho agora que as pessoas possam ser divididas em boas e más, como se fossem duas raças diferentes. Aquelas que chamamos de boas mulheres podem ter coisas terríveis dentro de si, modos imprudentes, afirmação, ciúmes, pecado. As mulheres más, como são chamadas, podem ter em si tristeza, arrependimento, compaixão, sacrifício. E não acho que Mrs. Erlynne seja uma mulher má... sei que não é.

LORDE WINDERMERE – Minha querida criança, a mulher é impossível. Não importa o mal que ela tente fazer a nós dois, você nunca mais deve vê-la. Ela é inadmissível em qualquer lugar.

LADY WINDERMERE – Mas eu quero vê-la. Quero que ela venha aqui.

LORDE WINDERMERE – Nunca!

LADY WINDERMERE – Ela veio aqui ontem como sua convidada. Deve vir agora como minha convidada. É o mais justo.

LORDE WINDERMERE – Ela nunca deveria ter vindo aqui.

LADY WINDERMERE – (levantando-se) Agora é tarde demais para dizer isso, Arthur. (afasta-se)

LORDE WINDERMERE – (levantando-se) Margaret, se você soubesse onde Mrs. Erlynne foi ontem à noite, depois de deixar esta casa, não se sentaria na mesma sala que ela. Foi uma coisa absolutamente vergonhosa.

LADY WINDERMERE – Arthur, não posso suportar mais. Preciso contar-lhe. Ontem à noite...

ENTRA PARKER COM UMA BANDEJA CONTENDO O LEQUE DE LADY WINDERMERE E UM CARTÃO.

PARKER – Mrs. Erlynne veio devolver o leque da senhora que ela levou por engano na noite passada. Escreveu uma mensagem no cartão.

LADY WINDERMERE – Oh, peça a Mrs. Erlynne para fazer a gentileza de entrar. (lê o cartão) Diga-lhe que ficarei muito feliz em vê-la. (sai Parker) Ela deseja me ver, Arthur.

LORDE WINDERMERE – (pega o cartão e lê) Margaret, eu lhe suplico que não faça isso. Deixe que eu a veja primeiro, de qualquer modo. É uma mulher muito perigosa. A mais perigosa que conheço. Você não sabe o que está fazendo.

LADY WINDERMERE – Recebê-la é o mais correto, agora.

LORDE WINDERMERE – Minha criança, você pode estar à beira de um grande sofrimento. Não vá ao encontro dele. É absolutamente necessário que eu a veja antes de você.

LADY WINDERMERE – Por que seria necessário?

ENTRA PARKER.

PARKER – Mrs. Erlynne.

SAI PARKER.

MRS. ERLYNNE – Como vai, Lady Windermere? (para Lorde Windermere) Como vai? Sabe, Lady Windermere, sinto muito pelo seu leque. Não sei como pude cometer um engano tão tolo. Foi estupidez minha. Quando vinha para cá pensei em retribuir pessoalmente a sua delicadeza, e aproveitar a oportunidade para pedir desculpas pelo meu descuido e dizer-lhe adeus.

LADY WINDERMERE – Adeus? (dirige-se ao sofá com Mrs. Erlynne e senta-se ao lado dela) Está indo embora, então, Mrs. Erlynne?

MRS. ERLYNNE – Sim, vou voltar a viver no estrangeiro. O clima inglês não me convém. Afeta o meu... coração, e não gosto disso. Prefiro viver no sul. Londres é tão cheia de névoa e de pessoas sérias, Lorde Windermere! Se é a névoa que produz as pessoas sérias ou se são as pessoas sérias que produzem a névoa, isso eu não sei, mas a coisa toda me ataca os nervos, de modo que estou indo esta tarde pelo trem de luxo.

LADY WINDERMERE – Esta tarde? Mas eu queria tanto visitá-la!

MRS. ERLYNNE – É muita bondade sua! Mas receio que precise ir.

LADY WINDERMERE – Nunca a verei de novo, Mrs. Erlynne?

MRS. ERLYNNE – Temo que não. Novas vidas estão muito distanciadas. Mas há uma coisinha que gostaria que fizesse por mim. Queria uma fotografia sua, Lady Windermere... Será que me daria uma? Não sabe o quanto ficaria grata.

LADY WINDERMERE – Oh, com prazer. Há uma nesta mesa. Vou mostrar-lhe. (vai em direção à mesa)

LORDE WINDERMERE – (aproximando-se de Mrs. Erlynne e falando em voz baixa) É uma indignidade intrometer-se aqui depois da sua conduta na noite passada.

MRS. ERLYNNE – (com um sorriso divertido) Meu caro Windermere, as boas maneiras vêm antes da moralidade!

LADY WINDERMERE – (voltando) Receio que esta seja lisonjeira demais... nunca estive tão bonita como nesta foto. (mostra a foto)

MRS. ERLYNNE – Está muito mais bonita. Mas não teria uma da senhora com o seu filhinho?

LADY WINDERMERE – Tenho. É o que prefere?

MRS. ERLYNNE – Sim.

LADY WINDERMERE – Vou pegá-la para a senhora, se me der licença um momento. Tenho uma lá em cima.

MRS. ERLYNNE – Lamento muito dar-lhe todo esse trabalho, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE – (dirige-se à porta) Não é trabalho algum, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – Muito obrigada.

SAI LADY WINDERMERE.

MRS. ERLYNNE – Parece mal-humorado esta manhã, Lorde Windermere. Por quê? Margaret e eu estamos nos entendendo de modo encantador.

LORDE WINDERMERE – Não suporto vê-la com ela. Além disso, a senhora não me contou a verdade, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – Não contei a verdade a ela, é o que quer dizer.

LORDE WINDERMERE – (Sentando-se) Às vezes desejo que tivesse contado. Assim eu teria sido poupado da infelicidade, da angústia, do aborrecimento dos últimos seis meses. Mas em vez da minha mulher descobrir... que a mãe que lhe disseram que estava morta, a mãe a quem ela chorou como morta, está viva... uma mulher divorciada, vivendo sob um nome falso, uma mulher má, uma predadora da vida, como agora sei que a senhora é – em vez disso, eu estava pronto a lhe dar dinheiro para pagar conta após conta, extravagância após extravagância, antes de arriscar que acontecesse o que ocorreu ontem, a primeira briga que já tive com minha esposa. A senhora não sabe o que isso significa para mim. Como poderia? Mas eu lhe afirmo que as únicas palavras amargas que já saíram daqueles doces lábios foram por sua causa, e detesto vê-la perto de Margaret. A senhora mancha a inocência dela. (levanta-se) E eu que costumava pensar que, apesar de todos os seus defeitos, a senhora era franca e honesta. Mas não é.

MRS. ERLYNNE – Por que diz isso?

LORDE WINDERMERE – A senhora me obrigou a lhe mandar um convite para o baile da minha esposa.

MRS. ERLYNNE – Para o baile da minha filha... sim.

LORDE WINDERMERE – A senhora veio, e menos de uma hora depois de deixar esta casa foi encontrada nos aposentos de um homem... está desonrada perante todos.

MRS. ERLYNNE – Sim.

LORDE WINDERMERE – (virando-se para ela) Portanto tenho o direito de olhá-la como o que é... uma mulher sem valor, depravada. Tenho o direito de dizer-lhe que nunca mais entre nesta casa, que nunca mais tente se aproximar da minha esposa...

MRS. ERLYNNE – (Friamente) Da minha filha, o senhor quer dizer.

LORDE WINDERMERE – Não tem o direito de reivindicá-la como filha. A senhora a deixou, abandonou-a quando ela era apenas uma criança de berço, abandonou-a pelo seu amante – que a abandonou, por sua vez.

MRS. ERLYNNE – (levantando-se) Está dizendo isso para o crédito dele, Lorde Windermere... ou para o meu?

LORDE WINDERMERE – Para o dele, agora que conheço a senhora.

MRS. ERLYNNE – Tome cuidado... é melhor ser cuidadoso.

LORDE WINDERMERE – Oh, não vou poupar palavras com a senhora. Conheço-a muito bem.

MRS. ERLYNNE – (olha-o com firmeza) Tenho dúvidas disso.

LORDE WINDERMERE – Eu sei que conheço. Durante vinte anos viveu sem a sua filha, sem sequer pensar em sua filha. Um dia, leu nos jornais que ela se casara com um homem rico. Viu a sua vergonhosa oportunidade. Sabia que para poupar a Margaret a ignomínia de saber que uma mulher como você era a sua mãe, eu faria qualquer coisa. E começou sua chantagem.

MRS. ERLYNNE – (dando de ombros) Não use palavras feias, Windermere. São vulgares. Vi a minha chance, é verdade, e aproveitei.

LORDE WINDERMERE – Sim, aproveitou – e estragou tudo a noite passada, sendo descoberta.

MRS. ERLYNNE – (com um sorriso estranho) Está certíssimo, estraguei tudo, ontem à noite.

LORDE WINDERMERE – E quanto ao seu engano de pegar o leque da minha esposa aqui e depois deixá-lo nos aposentos de Lorde Darlington, é uma coisa imperdoável. Não suporto mais vê-lo. Não vou deixar que minha mulher o use nunca mais. Aquele leque para mim está manchado. Devia ter ficado com ele, e jamais tê-lo trazido de volta.

MRS. ERLYNNE – Acho que vou ficar com ele. (levanta-se) É belíssimo. (pega o leque) Vou pedir a Margaret que o dê para mim.

LORDE WINDERMERE – Espero que ela lhe dê.

MRS. ERLYNNE – Oh, tenho certeza que ela não fará objeção.

LORDE WINDERMERE – Queria que ela lhe desse também uma miniatura que ela beija todas as noites, antes de rezar... é o retrato de uma jovem de aparência inocente, com belos cabelos escuros.

MRS. ERLYNNE – Ah, sim, eu me lembro. Parece que faz tanto tempo! (vai até o sofá e senta-se) Esse retrato foi feito antes que eu me casasse. Cabelos escuros e uma expressão inocente eram a moda naquele tempo, Windermere! (pausa)

LORDE WINDERMERE – O que pretende vindo aqui esta manhã? Qual é o seu objetivo? (anda para a esquerda e senta-se)

MRS. ERLYNNE – (com uma nota de ironia na voz) Dizer adeus à minha querida filha, é claro. (Lorde Windermere morde o lábio com raiva; Mrs. Erlynne olha para ele e seus modos e voz se tornam graves; há uma nota de profunda tragédia no seu tom de voz; por um momento ela se revela) Oh, não pense que vou ter uma cena patética com ela, chorar no seu ombro e dizer-lhe quem eu sou, e todo esse tipo de coisa. Não tenho a ambição de desempenhar o papel de mãe. Só conheci o sentimento materno uma vez na minha vida. Foi ontem à noite. Foi um sentimento terrível... que me fez sofrer... me fez sofrer muito. Por vinte anos, como disse, vivi sem filhos, e ainda quero viver sem filhos. (escondendo seus sentimentos com um riso trivial) Além disso, meu caro Windermere, como eu poderia posar de mãe de uma filha crescida? Margaret tem vinte e um anos, e eu nunca admiti ter mais de vinte e nove, ou trinta no máximo. Vinte e nove quando há pouca luz, trinta quando não há. Então, você vê as dificuldades que isso implica. Não, no que me diz respeito, deixe sua esposa cultivar a memória dessa mãe morta, sem mácula. Por que eu deveria interferir com suas ilusões? Já acho difícil manter as minhas. Perdi uma ilusão na noite passada. Pensei que não tivesse coração. Descobri que tenho, e um coração não me convém, Windermere. De alguma forma, não combina com as roupas modernas. Faz uma pessoa parecer velha. (pega o espelho de mão na mesa e olha-se) E estraga a carreira da gente em momentos críticos.

LORDE WINDERMERE – A senhora me enche de horror... de absoluto horror.

MRS. ERLYNNE – (levantando-se) Suponho, Windermere, que gostaria que eu me retirasse para um convento, ou me tornasse uma enfermeira de hospital, ou algo desse tipo, como as pessoas fazem nesses tolos romances modernos. É estupidez da sua parte, Arthur. Na vida real não fazemos tais coisas... de qualquer modo, não quando ainda temos uma bela aparência. Não... o que nos consola hoje em dia não é o arrependimento, mas o prazer. O arrependimento está totalmente fora de moda. Além disso, se uma mulher se arrepende de verdade, tem que procurar uma costureira ruim, do contrário ninguém acreditaria nela. E nada no mundo me levaria a fazer isso. Não, vou passar bem longe das suas vidas. Envolver-me na vida de vocês dois foi um erro... descobri na noite passada.

LORDE WINDERMERE – Um erro fatal.

MRS. ERLYNNE – (sorrindo) Quase fatal.

LORDE WINDERMERE – Lamento agora não ter contado tudo de uma vez para a minha mulher.

MRS. ERLYNNE – Eu me arrependo das minhas más ações, você se arrepende das boas, essa é a diferença entre nós.

LORDE WINDERMERE – Não confio na senhora. Eu vou contar para minha esposa. É melhor que ela saiba, e por mim. Vai lhe causar uma dor imensa... vai humilhá-la de modo terrível, mas é justo que ela saiba.

MRS. ERLYNNE – Pretende contar a ela?

LORDE WINDERMERE – Sim, eu vou lhe contar.

MRS. ERLYNNE – (indo até ele) Se o fizer, vou tornar o meu nome tão infame que estragará cada momento da vida de Margaret. Vai arruiná-la e torná-la infeliz. Se ousar dizer a ela, não há degradação em que eu não possa mergulhar, nem poço de vergonha em que eu não possa cair. Não deve contar... eu o proíbo.

LORDE WINDERMERE – Por quê?

MRS. ERLYNNE – (depois de uma pausa) Se eu lhe dissesse que me importo com ela – e talvez ainda a ame – me olharia com desprezo, não é?

LORDE WINDERMERE – Eu acharia que não era verdade. O amor de uma mãe implica em devoção, altruísmo, sacrifício. O que a senhora poderia saber dessas coisas?

MRS. ERLYNNE – O senhor está certo. O que eu poderia saber dessas coisas? Não falemos mais sobre isso... Quanto a contar a minha filha quem eu sou, isso eu não permito. É meu segredo, não seu. Se eu resolver contar a ela, e acho que vou contar, vou fazer isso antes de deixar esta casa... se não, nunca mais contarei.

LORDE WINDERMERE – (zangado) Então permita que lhe peça para deixar esta casa de vez. Transmitirei suas desculpas a Margaret.

ENTRA LADY WINDERMERE. VAI ATÉ MRS. ERLYNNE COM A FOTOGRAFIA NA MÃO. LORDE WINDERMERE VAI PARA TRÁS DO SOFÁ E OBSERVA MRS. ERLYNNE COM ANSIEDADE, ENQUANTO A CENA AVANÇA.

LADY WINDERMERE – Sinto muito, Mrs. Erlynne, por tê-la feito esperar. Não conseguia achar a fotografia em lugar nenhum. Afinal a descobri no guarda-roupa do meu marido... ele a tinha roubado.

MRS. ERLYNNE – (Pega a fotografia e olha) Não estou surpresa... é encantadora. (vai até o sofá com Lady Windermere e senta-se ao seu lado; olha de novo para a fotografia) Então esse é o seu menininho! Como ele se chama?

LADY WINDERMERE – Gerard, por causa do meu querido pai.

MRS. ERLYNNE – (baixando a fotografia) É mesmo?

LADY WINDERMERE – Sim, e se fosse uma menina eu teria lhe dado o nome da minha mãe. Minha mãe tinha o mesmo nome que eu, Margaret.

MRS. ERLYNNE – Meu nome é Margaret também.

LADY WINDERMERE – É mesmo?

MRS. ERLYNNE – Sim. (pausa) A senhora é muito devotada à memória da sua mãe, seu marido me contou.

LADY WINDERMERE – Todos temos ideais na vida. Pelo menos, deveríamos ter. O meu é a minha mãe.

MRS. ERLYNNE – Ideais são coisas perigosas. A realidade é melhor. Machuca, mas é melhor.

LADY WINDERMERE – (sacudindo a cabeça) Se eu perdesse meus ideais, perderia tudo.

MRS. ERLYNNE – Tudo?

LADY WINDERMERE – Sim. (pausa)

MRS. ERLYNNE – Seu pai lhe falava com frequência da sua mãe?

LADY WINDERMERE – Não, isso lhe trazia muita dor. Contou-me que minha mãe morreu poucos meses depois que nasci. Seus olhos se encheram de lágrimas, enquanto falava. Então me pediu que nunca mais mencionasse o seu nome diante dele. Sofria só de ouvi-lo. Meu pai... meu pai realmente morreu de desgosto. Sua vida foi a mais infeliz que já vi...

MRS. ERLYNNE – (levantando-se) Eu tenho mesmo que ir, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE – (levantando-se)Oh, não, não!

MRS. ERLYNNE – Acho que é melhor. Minha carruagem já deve ter voltado. Mandei-a à casa de Lady Jedburgh, com um bilhete.

LADY WINDERMERE – Arthur, importa-se de ver se a carruagem de Mrs. Erlynne já voltou?

MRS. ERLYNNE – Não se incomode, por favor, Lorde Windermere.

LADY WINDERMERE – Sim, Arthur, vá, por favor.

LORDE WINDERMERE HESITA POR UM MOMENTO E OLHA PARA MRS. ERLYNNE; ELA SE MANTÉM IMPASSÍVEL; ELE DEIXA A SALA.

LADY WINDERMERE – (para Mrs. Erlynne) Oh! O que posso lhe dizer? A senhora me salvou, na noite passada. (vai em direção a ela)

MRS. ERLYNNE – Silêncio! Não fale sobre isso.

LADY WINDERMERE – Eu preciso falar. Não posso deixá-la pensar que vou aceitar esse sacrifício. Não vou. É grande demais. Vou contar tudo ao meu marido. É meu dever.

MRS. ERLYNNE – Não é seu dever... pelo menos tem deveres para com outros, além dele. Disse que me deve algo?

LADY WINDERMERE – Devo tudo à senhora.

MRS. ERLYNNE – Então pague a sua dívida com o silêncio. É o único meio de pagá-la. Não estrague a única coisa boa que fiz na minha vida contando-a para alguém. Prometa-me que o que aconteceu na noite passada permanecerá um segredo entre nós. Não deve trazer infelicidade à vida do seu marido. Por que arruinar o amor que ele lhe tem? Não deve. É fácil matar o amor. Ah! Como é fácil matar o amor! Dê-me sua palavra, Lady Windermere, de que nunca lhe contará. Eu insisto nisso.

LADY WINDERMERE – (com a cabeça baixa) É a sua vontade, não a minha.

MRS. ERLYNNE – Sim, é a minha vontade. E nunca se esqueça do seu filho... gosto de pensar em você como mãe. Gostaria que você pensasse em si mesma como mãe.

LADY WINDERMERE – (erguendo o olhar) Sempre pensarei, a partir de agora. Só uma vez na vida me esqueci da minha própria mãe... foi ontem à noite. Oh, se tivesse me lembrado dela não teria sido tão tola, tão leviana.

MRS. ERLYNNE – (com um ligeiro tremor) Silêncio, a noite passada já acabou.

ENTRA LORDE WINDERMERE.

LORDE WINDERMERE – Sua carruagem ainda não voltou, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – Não importa. Tomarei uma carruagem de aluguel. Não há nada no mundo tão respeitável quanto uma boa Shrewsbury e Talbot. E agora, querida Lady Windermere, realmente tenho que me despedir. (caminha para o centro do palco) Oh, lembrei-me. Vai me achar absurda, mas criei grande afeto por esse leque com o qual fui tola o bastante para fugir do seu baile ontem à noite. Queria saber se a senhora o daria para mim? Lorde Windermere acha que pode. Sei que foi o seu presente.

LADY WINDERMERE – Oh, certamente, se vai lhe dar prazer. Mas tem o meu nome escrito nele. “Margaret”, está vendo?

MRS. ERLYNNE – Mas temos o mesmo nome de batismo.

LADY WINDERMERE – Oh, havia esquecido. Claro, fique com ele. Que sorte termos o mesmo nome!

MRS. ERLYNNE – Maravilhoso! Obrigada... ele sempre me fará lembrar-se da senhora. (aperta-lhe a mão)

ENTRA PARKER.

PARKER – Lorde Augustus Lorton. A carruagem de Mrs. Erlynne chegou.

ENTRA LORDE AUGUSTUS.

LORDE AUGUSTUS – Bom dia, meu rapaz. Bom dia, Lady Windermere. (vê Mrs. Erlynne) Mrs. Erlynne!

MRS. ERLYNNE – Como vai, Lorde Augustus? Está passando bem esta manhã?

LORDE AUGUSTUS – (friamente) Muito bem, obrigado, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – Não parece nada bem, Lorde Augustus. Ficou acordado até muito tarde... isso é muito ruim para o senhor. Realmente, devia cuidar mais de si mesmo. Adeus, Lorde Windermere. (vai à direção da porta, fazendo uma reverência para Lorde Augustus; de repente, sorri e olha de volta para ele) Lorde Augustus! Não quer me acompanhar até a carruagem? Pode carregar o meu leque.

LORDE WINDERMERE – Permita-me!

MRS. ERLYNNE – Não. Prefiro que seja Lorde Augustus. Tenho uma mensagem especial para a querida Duquesa. Não vai carregar o leque, Lorde Augustus?

LORDE AUGUSTUS – Se faz questão, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – (rindo) Claro que faço. O senhor o carrega com tanta graça. O senhor seria capaz de carregar qualquer coisa com graça, Lorde Augustus.

QUANDO CHEGA À PORTA, OLHA DE VOLTA POR UM MOMENTO PARA LADY WINDERMERE; SEUS OLHOS SE ENCONTRAM; ENTÃO ELA SE VIRA E SAI, SEGUIDA POR LORDE AUGUSTUS.

LADY WINDERMERE – Você nunca mais vai falar nada contra Mrs. Erlynne, vai, Arthur?

LORDE WINDERMERE – (sério) Ela é melhor do que a gente pensa.

LADY WINDERMERE – Ela é melhor do que eu.

LORDE WINDERMERE – (sorrindo, enquanto puxa a cadeira para ela) Minha criança, você e ela pertencem a mundos diferentes. No seu mundo, nunca entrou o mal.

LADY WINDERMERE – Não diga isso, Arthur. O mundo é o mesmo para todos nós, e o bem e o mal, o pecado e a inocência, passam por ele de mãos dadas. Fechar os olhos à metade da vida para que se possa viver de modo seguro, é o mesmo que cegar a si mesmo para caminhar com mais segurança por uma terra de covas e precipícios.

LORDE WINDERMERE – (anda com ela) Querida, por que diz isso?

LADY WINDERMERE – (senta-se no sofá) Porque eu, que fechei meus olhos à vida, cheguei à beira do precipício. Daquele que nos separou...

LORDE WINDERMERE – Nunca estivemos separados.

LADY WINDERMERE – Nunca mais estaremos. Oh, Arthur, nunca deixe de me amar, e eu confiarei mais em você. Confiarei cegamente. Vamos para Selby. No Jardim das Rosas, em Selby, há rosas brancas e vermelhas.

ENTRA LORDE AUGUSTUS.

LORDE AUGUSTUS – Arthur, ela explicou tudo!

LADY WINDERMERE PARECE TERRIVELMENTE ASSUSTADA COM ISSO. LORDE WINDERMERE ESPANTA-SE. LORDE AUGUSTUS PEGA WINDERMERE PELO BRAÇO E O CONDUZ À FRENTE DO PALCO. FALA RÁPIDO E EM VOZ BAIXA. LADY WINDERMERE CONTINUA A OLHÁ-LOS HORRORIZADA.

LORDE AUGUSTUS – Meu caro amigo, ela explicou toda essa maldita história. Nós lhe fizemos uma enorme injustiça. Foi apenas por minha causa que ela foi aos aposentos de Darlington. Primeiro ela foi ao Clube – o fato é que queria acabar com o meu suspense – e ouvindo dizer que eu já saíra, seguiu-me... Assustou-se, é claro, quando viu que havia vários de nós chegando, e retirou-se para uma outra peça. Asseguro-lhe que achei a coisa toda muito gratificante. Todos nós a tratamos cruelmente. Ela é a mulher certa para mim. Combina comigo em todos os sentidos. A única condição que impõe é que devemos viver totalmente longe da Inglaterra. Uma coisa muito boa, também. Malditos clubes, maldito clima, malditos cozinheiros, maldito tudo. Estou cheio de tudo isso!

LADY WINDERMERE – (assustada) Então Mrs. Erlynne...?

LORDE AUGUSTUS – (avançando para ela com uma profunda reverência) Sim, Lady Windermere... Mrs. Erlynne me deu a honra de aceitar a minha mão.

LORDE WINDERMERE – Bem, você com certeza está se casando com uma mulher muito inteligente!

LADY WINDERMERE – (pegando a mão do marido) Ah, e você está casado com uma mulher muito boa!

CAI O PANO

A IMPORTÂNCIA DE SER CONSTANTE

UMA COMÉDIA TRIVIAL PARA PESSOAS SÉRIAS

PARA ROBERT BALDWIN ROSS COM APREÇO E AFEIÇÃO

PERSONAGENS

JOHN WORTHING, JACK

ALGERNON MONCRIEFF

CHASUBLE, PASTOR

MERRIMAN, MORDOMO

LANE, CRIADO

LADY BRACKNELL

GWENDOLEN FAIRFAX

CECÍLIA CARDEW

MISS PRISM, GOVERNANTA

CENÁRIOS

ATO I. APARTAMENTO DE ALGERNON MONCRIEFF, NA HALF-MOON STREET, W.

ATO II. JARDIM EM MANOR HOUSE, WOOLTON

ATO III. SALA DE ESTAR EM MANOR HOUSE, WOOLTON

TEMPO, PRESENTE, 1895.

ATO I

SALA DE ESTAR DO APARTAMENTO DE ALGERNON, NA HALF-MOON STREET. A SALA É MOBILIADA DE FORMA ARTÍSTICA E LUXUOSA. SOM DE UM PIANO VINDO DA SALA AO LADO. LANE ESTÁ PONDO A MESA PARA O CHÁ DA TARDE. A MÚSICA CESSA E ENTRA ALGERNON.

ALGERNON – Ouviu o que eu estava tocando, Lane?

LANE – Achei que não seria educado ouvir, senhor.

ALGERNON – Lamento muito por você. Não toco com precisão – qualquer um pode tocar com precisão – mas toco com muita expressividade. O sentimento é o meu forte, no que se refere ao piano. Guardo a ciência para a vida.

LANE – Sim, senhor.

ALGERNON – E por falar em ciência da vida, você já preparou os sanduíches de pepino para Lady Bracknell?

LANE – Sim, senhor. (mostra-os numa bandeja)

ALGERNON – (Examina-os, pega dois e senta-se no sofá) Oh!... a propósito, Lane, vi que anotou na sua caderneta que na noite de quinta-feira, quando Lorde Shoreman e Mr. Worthing estiveram jantando comigo, foram consumidas oito garrafas de champanhe.

LANE – Sim, senhor, oito garrafas e meia.

ALGERNON – Por que nas casas dos homens solteiros os criados invariavelmente bebem o champanhe? Pergunto apenas por curiosidade.

LANE – Atribuo isso à qualidade superior do vinho, senhor. Tenho notado que na residência dos casados o champanhe raramente é de primeira.

ALGERNON – Deus do céu! O casamento está tão desmoralizado assim?

LANE – Creio que é até bem agradável, senhor. Eu mesmo tenho pouca experiência do assunto, até o momento. Só fui casado uma vez. Em consequência de um mal-entendido entre mim e uma jovem.

ALGERNON – (displicente) Não sei se estou muito interessado na sua vida particular, Lane.

LANE – Não, senhor; não é um tema muito interessante. Eu mesmo nunca penso nisso.

ALGERNON – É claro que não. É só, Lane, obrigado.

LANE – Obrigado, senhor.

SAI LANE.

ALGERNON – O ponto de vista de Lane sobre o casamento parece um tanto vago. Se as classes baixas não nos dão um bom exemplo, para que servem então? Como classe, eles parecem não ter absolutamente nenhum senso de responsabilidade moral.

ENTRA LANE.

LANE – Mr. Constante Worthing.

ENTRA JACK. SAI LANE.

ALGERNON – Como vai, meu caro Constante? O que o traz à cidade?

JACK – Oh, prazer, prazer! O que mais traria alguém a algum lugar? Comendo como sempre, Algy!

ALGERNON – (com seriedade) Creio que é o costume na boa sociedade tomar o chá das cinco. Por onde tem andado desde quinta-feira?

JACK – (senta-se no sofá) No campo.

ALGERNON – Ora, e o que faz por lá?

JACK – (tira as luvas) Quando estamos na cidade, nós nos divertimos. No campo, divertimos os outros. É um tédio só.

ALGERNON – E quem são as pessoas a quem você diverte?

JACK – (distraído) Oh, vizinhos, vizinhos.

ALGERNON – Conseguiu bons vizinhos, lá em Shropshire?

JACK – Horrorosos! Nunca falo com nenhum deles.

ALGERNON – Deve diverti-los imensamente, então! (vai até a mesa e pega um sanduíche) A propósito, a sua região é o Shropshire, não é?

JACK – Hein? Shropshire? Sim, é claro. Olhe só! Para que tantas xícaras? E esses sanduíches de pepino? Não é muita extravagância para alguém tão jovem? Quem vem para o chá?

ALGERNON – Oh! Apenas a tia Augusta e Gwendolen.

JACK – Isso é completamente encantador!

ALGERNON – Sim, tudo está muito bem, mas receio que tia Augusta não vai aprovar a sua presença aqui.

JACK – Posso perguntar por quê?

ALGERNON – Meu caro amigo, o modo como flerta com Gwendolen é uma vergonha. Quase tanto quanto o modo como ela flerta com você.

JACK – Estou apaixonado por Gwendolen. Vim à cidade especialmente para pedi-la em casamento.

ALGERNON – Pensei que tinha vindo por prazer!... A isso eu chamo de negócios.

JACK – Você é inteiramente destituído de romantismo!

ALGERNON – Realmente, não vejo nada de romântico num pedido de casamento. É muito romântico estar apaixonado. Mas não há nada de romântico num pedido. Ora, pode até ser aceito. Normalmente é, eu creio. E aí acaba toda a excitação. A verdadeira essência do romance é a incerteza. Se algum dia vier a me casar, com certeza tentarei esquecer-me do fato.

JACK – Não tenho a menor dúvida disso, caro Algy. A Corte de Divórcios foi criado especialmente para as pessoas que possuem esse tipo curioso de memória.

ALGERNON – Ah! Não adianta especular sobre isso. Os divórcios são feitos no Céu... (Jack estende a mão para pegar um sanduíche; Algernon intervém de imediato) Por favor, não toque nos sanduíches de pepino. Foram encomendados especialmente para tia Augusta. (pega um e come)

JACK – Bem, você não parou de comê-los.

ALGERNON – Isso é completamente diferente. Ela é minha tia. (pega o prato de baixo) Sirva-se de pão com manteiga. O pão com manteiga é para Gwendolen. Gwendolen adora pão com manteiga.

JACK – (vai até a mesa e serve-se) Pão com manteiga está ótimo, também.

ALGERNON – Bem, meu caro amigo, também não precisa comer tudo. Você se comporta como se já fosse casado com ela. Não é casado com ela ainda, e acho que nunca será.

JACK – Por que diz isso?

ALGERNON – Bem, em primeiro lugar porque moças nunca se casam com os homens com quem flertam. Acham que isso não é correto.

JACK – Ah, que bobagem!

ALGERNON – Não é não, é uma grande verdade. Basta ver a enorme quantidade de solteiros que vemos por aí. Em segundo lugar, eu não dou o meu consentimento.

JACK – Seu consentimento!

ALGERNON – Meu caro, Gwendolen é minha prima em primeiro grau. E antes que eu permita que se case com ela, você tem que me esclarecer tudo sobre Cecília. (toca a campainha)

JACK – Cecília? O que está dizendo? Por Deus, Algy, o que quer dizer com Cecília? Não conheço nenhuma Cecília!

ENTRA LANE.

ALGERNON – Lane, traga-me a cigarreira que Mr. Worthing esqueceu na sala de fumar, na última vez que jantou aqui.

LANE – Sim, senhor.

SAI LANE.

JACK – Está dizendo que ficou com a minha cigarreira todo esse tempo? Seria mais correto se tivesse me avisado. Tenho mandado cartas desesperadas para a Scotland Yard. Estive a ponto de oferecer uma boa recompensa.

ALGERNON – Quem dera tivesse oferecido! Estou mais falido do que nunca.

JACK – Não tenho por que oferecer uma boa recompensa agora que já foi encontrada.

ENTRA LANE COM A CIGARREIRA NUMA BANDEJA. ALGERNON A PEGA. LANE SAI.

ALGERNON – Acho que é muita mesquinharia da sua parte, Constante, se devo dizer. (abre a cigarreira e examina-a) Mas isso não tem importância alguma, pois pelo que está gravado aqui dentro, vejo que não é sua.

JACK – É claro que é minha. (dirige-se a ele) Você já me viu com ela centenas de vezes, e também não tem o direito de ler o que está escrito aí dentro. É muita vulgaridade ler a inscrição de uma cigarreira particular.

ALGERNON – Oh! É um absurdo estabelecer normas rígidas e definitivas sobre o que se deve ou não se deve ler. Mais da metade da cultura moderna depende daquilo que não se deve ler.

JACK – Estou bem ciente desse fato, e não pretendo discutir a cultura moderna. Não é o tipo de assunto para uma conversa privada. Só quero a minha cigarreira de volta.

ALGERNON – Sim; mas esta não é a sua cigarreira. Esta cigarreira é presente de uma pessoa cujo nome é Cecília, e você disse que não conhece ninguém com este nome.

JACK – Bem, se você quer saber, Cecília por acaso é minha tia.

ALGERNON – Sua tia!

JACK – Sim, e é uma senhora encantadora. Mora em Tunbridge Wells. Agora, devolva-me a cigarreira, Algy.

ALGERNON – (Escapa para trás do sofá) Mas por que ela se intitula Cecilinha se é sua tia e vive em Tunbridge Wells? (lê) “Da Cecilinha, com o mais profundo amor.”

JACK – (dirige-se ao sofá e se ajoelha nele) Meu caro amigo, mas que mal há nisso, afinal? Algumas tias são altas, algumas tias não são altas. Isto é um problema que certamente as tias podem decidir por si mesmas. Você parece pensar que todas as tias devem ser exatamente iguais a sua! Isto é um absurdo! Pelo amor de Deus, devolva-me a minha cigarreira! (segue Algernon ao redor da sala)

ALGERNON – Sim. Mas por que sua tia chama você de tio? “Da Cecilinha, com o mais profundo amor, para o querido tio Jack”. Admito que não haja nada de errado numa tia ser baixinha, mas por que uma tia, seja qual for o seu tamanho, chamaria seu próprio sobrinho de tio, é algo que não consigo entender. Além disso, seu nome não é Jack; é Constante.

JACK – Não é Constante; é Jack.

JACK – Você sempre me disse que era Constante. Eu o apresentei a todo mundo como Constante. Responde pelo nome de Constante. Tem cara de Constante. Você é a pessoa mais parecida com Constante que já vi na minha vida. É um rematado absurdo dizer que seu nome não é Constante. Está até no seu cartão. Aqui tem um, olhe. (pega um cartão) “Mr. Constante Worthing, Hotel Albany, quarto B. 4”. Vou guardar isso como prova de que seu nome é Constante, caso tente negar isso para mim, ou para Gwendolen, ou para qualquer um. (coloca o cartão no bolso)

JACK – Bem, meu nome é Constante na cidade e Jack no campo, e foi lá no campo que ganhei a cigarreira.

ALGERNON – Sim, mas isso não explica por que a baixinha da sua tia Cecília, que mora em Tunbridge Wells, chama você de querido tio. Vamos, meu velho, é melhor contar a história toda de uma vez.

JACK – Meu caro Algernon, você fala exatamente como um dentista. É muito vulgar alguém falar como um dentista sem sê-lo. Isso dá uma impressão errada.

ALGERNON – Bem, é exatamente isso que os dentistas sempre fazem. Agora, vá em frente! Conte-me tudo. Confesso que sempre achei que você fosse um perfeito “bumburista”; e agora tenho praticamente certeza disto.

JACK – “Bumburista”? Que diabo significa ser um “bumburista”?

ALGERNON – Vou lhe revelar o significado dessa expressão incomparável assim que for gentil o bastante para me informar por que você é Constante na cidade e Jack no campo.

JACK – Bem, primeiro me entregue a cigarreira.

ALGERNON – Aqui está. (entrega a cigarreira) Agora me dê a explicação, e faça o favor de torná-la bem improvável. (senta-se no sofá)

JACK – Meu caro amigo, não há nada de improvável em minha explicação. Na verdade, é algo bastante simples. O velho Mr. Thomas Cardew, que me adotou quando eu era bebê, me nomeou, no seu testamento, tutor de sua neta, Miss Cecília Cardew. Cecília, que me trata de tio por uma simples questão de respeito, coisa que você provavelmente não entenderia, mora em minha casa no campo sob os cuidados da sua admirável governanta, Miss Prism.

ALGERNON – Onde fica essa casa de campo, a propósito?

JACK – Não lhe interessa, meu rapaz. Você não está sendo convidado... Só posso lhe dizer, com sinceridade, que não fica em Shropshire.

ALGERNON – Eu já suspeitava, meu amigo! Já “bumburizei” por toda Shropshire duas vezes. Mas continue. Por que você é Constante na cidade e Jack no campo?

JACK – Meu caro Algy, não sei se conseguirá compreender os meus reais motivos. Você não é sério o suficiente. Quando alguém assume a posição de tutor, deve adotar uma postura de moral elevada em todos os assuntos. É sua obrigação agir deste modo. E como a moral elevada dificilmente melhora a nossa saúde ou nos traz felicidade, para poder vir à cidade eu sempre fingi ter um irmão mais jovem chamado Constante, que vive no Albany e que se mete nas mais terríveis enrascadas. Essa é toda a verdade, pura e simples, meu caro Algy.

ALGERNON – A verdade dificilmente é pura, e nunca é simples. Se fosse assim, a vida moderna seria um tédio e a literatura moderna, uma impossibilidade!

JACK – O que não seria de todo mau.

ALGERNON – A crítica literária não é o seu forte, caro amigo. Nem tente. Deixe isso para aqueles que não cursaram uma universidade. Fazem isso muito bem, nos jornais. O que você é, de fato, é um “bumburista”. Eu tinha razão em dizer que era um “bumburista”. É um dos mais perfeitos “bumburistas” que conheço.

JACK – O que quer dizer, por Deus?

ALGERNON – Você inventou um utilíssimo irmão mais jovem chamado Constante, de modo que possa vir para a cidade sempre que quiser. Eu inventei um valioso doente incurável chamado “Bumbury”, de modo que possa ir para o campo sempre que desejar. “Bumbury” é de fato inestimável. Por exemplo, se não fosse pela extraordinária má saúde de Bumbury, eu não poderia jantar com você esta noite no Willi’s, pois já estou comprometido com tia Augusta há mais de uma semana.

JACK – Eu não o convidei para jantar comigo em lugar algum, esta noite.

ALGERNON – Eu sei. Você não se preocupa muito em mandar convites. É uma grande tolice sua. Nada incomoda tanto as pessoas quanto não receber convites.

JACK – Você faria melhor se jantasse com sua tia Augusta.

ALGERNON – Não tenho a menor intenção de fazer isso. Para começar, jantei lá na segunda-feira, e jantar com os parentes uma vez por semana é mais do que suficiente. Em segundo lugar, quando janto lá sou sempre tratado como membro da família e, ou não me sentam ao lado de mulher nenhuma, ou me colocam no meio de duas. Em terceiro lugar, sei muito bem quem ela vai colocar sentada ao meu lado esta noite: Mary Farquhar, que sempre flerta com o próprio marido, sentado no outro lado da mesa. Não é muito agradável. Na verdade, nem é decente... E esse tipo de comportamento está se alastrando. A quantidade de mulheres em Londres que flerta com o próprio marido é escandalosa. É terrível. É como lavar roupa limpa em público. Além disso, agora que sei que você é um perfeito “bumburista”, quero conversar com você sobre a arte do “bumburismo”. Ensinar-lhe as regras.

JACK – Não sou “bumburista” coisa nenhuma. Se Gwendolen me aceitar, vou matar meu irmão, embora ache que o mataria de qualquer jeito. Cecília está um pouco interessada demais nele. É um aborrecimento. Portanto, vou me livrar de Constante. E aconselho-o firmemente a fazer o mesmo com esse Mr. ... com o seu amigo doente de nome absurdo.

ALGERNON – Não há o que me convença a separar-me de Bumbury, e se você um dia se casar, o que me parece bastante difícil, vai ficar muito feliz de conhecer Bumbury. Um homem que se casa sem conhecer Bumbury terá uma vida maçante.

JACK – Bobagem. Se eu me casar com uma moça encantadora como Gwendolen, e ela é a única moça com quem me casaria, certamente não vou querer conhecer Bumbury.

ALGERNON – Então sua esposa vai. Você parece não se dar conta de que na vida de casado três é bom, e dois não é nada.

JACK – (sentencioso) Essa, meu jovem e caro amigo, é a teoria que o corrupto teatro francês vem propondo nos últimos cinquenta anos.

ALGERNON – Sim; e que o feliz lar inglês vem comprovando na metade deste tempo.

JACK – Pelo amor de Deus, não tente ser cínico. É muito fácil ser cínico.

ALGERNON – Meu caro amigo, não é fácil ser nada hoje em dia. Há uma concorrência brutal. (ouve-se o som da campainha elétrica) Ah! Deve ser tia Augusta. Só os parentes, ou os credores, tocam a campainha desse modo wagneriano. Agora, se eu tirá-la do caminho por dez minutos para que você tenha a oportunidade de pedir Gwendolen em casamento, posso jantar com você esta noite no Willis’s?

JACK – Suponho que sim, se é o que quer.

ALGERNON – Quero, mas você tem que tratar esse assunto a sério. Odeio pessoas que não levam a sério as refeições. É tão fútil da parte deles!

ENTRA LANE.

LANE – Lady Bracknell e Miss Fairfax.

ALGERNON SE ADIANTA PARA RECEBÊ-LAS. ENTRAM LADY BRACKNELL E GWENDOLEN.

LADY BRACKNELL – Boa tarde, caro Algernon. Espero que esteja se comportando bem.

ALGERNON – Estou me sentindo muito bem, tia Augusta.

LADY BRACKNELL – Não é a mesma coisa. Na verdade, as duas coisas raramente andam juntas. (vê Jack e cumprimenta-o com frieza)

ALGERNON – (para Gwendolen) Meu Deus, como está elegante!

GWENDOLEN – Sou sempre elegante! Não sou, Mr. Worthing?

JACK – É perfeita, Miss Fairfax.

GWENDOLEN – Oh! Espero que não. Assim não teria motivo para melhorar, e pretendo melhorar em muitas coisas. (Gwendolen e Jack sentam-se juntos no canto)

LADY BRACKNELL – Lamento estarmos um pouco atrasadas, Algernon, mas fui obrigada a visitar Lady Harbury. Não ia lá desde a morte do seu pobre marido. Nunca vi uma mulher mudar tanto, parece vinte anos mais jovem. Acho que agora tomarei uma xícara de chá e um daqueles deliciosos sanduíches de pepino que você me prometeu.

ALGERNON – Certamente, tia Augusta. (vai até a mesa de chá)

LADY BRACKNELL – Não quer sentar-se aqui, Gwendolen?

GWENDOLEN – Obrigada, mamãe. Estou muito bem aqui.

ALGERNON – (pegando o prato vazio, horrorizado) Deus do céu! Lane! Por que não há sanduíches de pepino, se os encomendei especialmente?

LANE – (seriamente) Não havia pepinos no mercado esta manhã, senhor. Estive lá por duas vezes.

ALGERNON – Não havia pepinos?

LANE – Não, senhor. Nem pagando à vista.

ALGERNON – É só, Lane, obrigado.

LANE – Obrigado, senhor.

SAI LANE.

ALGERNON – Estou arrasado, tia Augusta, por não haver pepinos no mercado, nem mesmo pagando-se à vista.

LADY BRACKNELL – Não tem importância, Algernon. Comi uns bolinhos na casa de Lady Harbury, que me parece agora estar vivendo inteiramente para o prazer.

ALGERNON – Ouvi dizer que seus cabelos ficaram louros de tanta tristeza.

LADY BRACKNELL – É certo que seu cabelo mudou de cor. Quanto ao motivo, não sei dizer. (Algernon atravessa o palco e estende-lhe a xícara de chá) Obrigada. Tenho uma surpresa para você esta noite, Algernon. Vou colocá-lo junto de Mary Farquhar. Ela é adorável, e tão atenciosa com o marido! É encantador observar os dois.

ALGERNON – Receio, tia Augusta, que tenha que renunciar ao prazer de jantar com a senhora esta noite.

LADY BRACKNELL – (franzindo a testa) Espero que não, Algernon. Isso iria desmontar toda a organização da minha mesa. Seu tio teria que jantar no quarto. Felizmente ele já está acostumado.

ALGERNON – É uma tristeza e, por que não dizer, um terrível desapontamento para mim, mas o fato é que acabei de receber um telegrama informando que meu pobre amigo Bumbury está muito mal de novo. (troca olhares com Jack) Todos esperam que eu vá visitá-lo.

LADY BRACKNELL – É muito estranho. Esse Mr. Bumbury parece ter uma saúde incrivelmente ruim.

ALGERNON – Sim; pobre do Bumbury, é um doente incurável mesmo.

LADY BRACKNELL – Bem, Algernon, acho que já está mais do que na hora de Mr. Bumbury decidir se vai viver ou morrer. Esse chove não molha é um absurdo. Eu tampouco aprovo essa simpatia moderna para com os inválidos. Considero isso mórbido. Não se deve encorajar os outros a ficarem doentes, qualquer que seja a doença. A saúde é a primeira obrigação da vida. Sempre digo isso ao seu pobre tio, mas ele parece que nem toma conhecimento... até agora não vi nenhuma melhora em sua doença. Eu lhe ficaria muito grata se pedisse a Mr. Bumbury, da minha parte, que fizesse a gentileza de não ter uma recaída no sábado, pois conto com você para cuidar da música para mim. É minha última recepção, e precisamos de algo para encorajar a conversa, especialmente agora, no fim da temporada, quando todos parecem já ter dito tudo o que tinham a dizer, o que em muitos casos não era grande coisa.

ALGERNON – Falarei com Bumbury, tia Augusta, se ele ainda estiver consciente, e acho que posso prometer que ele estará bem no sábado. É claro que a música é um problema enorme. Se tocamos bem, as pessoas não escutam, e se tocamos mal, elas não falam. Mas posso revisar o programa que costumo tocar, se a senhora fizer o favor de vir comigo à outra sala por um momento.

LADY BRACKNELL – Obrigada, Algernon. É muita consideração da sua parte. (levanta-se e segue Algernon) Tenho certeza que o programa ficará encantador, depois de alguns cortes. Não posso permitir música francesa. Parece que todos a consideram imprópria, e então ficam chocados, o que é vulgar, ou riem, o que é ainda pior. Mas o alemão me parece uma língua bastante respeitável e, na verdade, acredito que seja. Gwendolen, você me acompanhará.

GWENDOLEN – Certamente, mamãe.

LADY BRACKNELL E ALGERNON VÃO PARA A SALA DE MÚSICA. GWENDOLEN FICA.

JACK – Como o dia está bonito, Miss Fairfax!

GWENDOLEN – Por favor, não me fale do tempo, Mr. Worthing. Sempre que me falam do tempo, tenho a certeza de que querem falar de alguma outra coisa, e isso me deixa muito nervosa.

JACK – Mas eu quero mesmo falar outra coisa.

GWENDOLEN – Foi o que pensei. Nunca me engano, na verdade.

JACK – E gostaria de aproveitar a ausência momentânea de Lady Bracknell...

GWENDOLEN – Eu certamente lhe aconselharia a fazê-lo. Mamãe tem a mania de entrar de repente na sala, já tive que falar várias vezes com ela a esse respeito.

JACK – (nervoso) Miss Fairfax, desde que a conheci, eu a admiro mais do que a qualquer outra moça... que conheci desde que... a conheci.

GWENDOLEN – Sim, estou bem ciente desse fato. E sempre desejei que em público, pelo menos, tivesse sido mais explícito. Você sempre exerceu um fascínio irresistível sobre mim. Mesmo antes de conhecê-lo, eu estava longe de lhe ser indiferente. (Jack olha espantado para ela) Vivemos hoje numa época de ideais, como deve saber. O fato é sempre mencionado nas elegantes revistas mensais, e ouvi dizer que já chegou aos sermões provincianos. E o meu ideal sempre foi amar alguém com o nome de Constante. Há algo nesse nome que inspira absoluta confiança. Quando Algernon mencionou pela primeira vez que tinha um amigo chamado Constante, eu soube que estava destinada a amá-lo.

JACK – Então realmente me ama, Gwendolen?

GWENDOLEN – Apaixonadamente!

JACK – Querida! Não sabe como me faz feliz.

GWENDOLEN – O meu Constante!

JACK – Está querendo dizer que não me amaria, se meu nome não fosse Constante?

GWENDOLEN – Mas o seu nome é Constante.

JACK – Sim, eu sei disso. Mas supondo que não fosse? Significaria que não me amaria, então?

GWENDOLEN – (sentenciosa) Ah! Essa é uma especulação metafísica, decerto, e como toda especulação metafísica, tem muito pouco a ver com os verdadeiros fatos da vida, da maneira que os conhecemos.

JACK – Pessoalmente, querida, e para ser sincero, não ligo muito para o nome Constante... Acho que nem combina comigo.

GWENDOLEN – Combina perfeitamente. É um nome divino. É muito musical, produz vibrações.

JACK – Bem, na verdade, Gwendolen, acho que há vários outros nomes muito mais bonitos. Jack, por exemplo, é um nome encantador.

GWENDOLEN – Jack?... Não, o nome Jack quase não tem nenhuma musicalidade, na verdade. Não é excitante. Não traz nenhuma boa vibração... Conheci vários Jack, e todos eles, sem exceção, eram mais que absolutamente comuns. Além disso, Jack é um apelido familiar para John! E tenho pena de qualquer mulher que se case com alguém chamado John. Ela decerto jamais conheceria um simples momento de tranquilidade. O único nome realmente confiável é Constante.

JACK – Gwendolen, preciso ser batizado logo... quero dizer, precisamos nos casar logo. Não há tempo a perder.

GWENDOLEN – Casar, Mr. Worthing?

JACK – (surpreso) Sim... certamente. Você sabe que eu a amo, Miss Fairfax, e me levou a acreditar que não me era nem um pouco indiferente.

GWENDOLEN – Eu o adoro. Mas você não me pediu em casamento ainda. Não se falou nada ainda sobre casamento. O assunto não foi sequer mencionado.

JACK – Bem... posso pedi-la em casamento agora?

GWENDOLEN – Acho que seria uma ótima ocasião. E, para poupá-lo de qualquer desapontamento, Mr. Worthing, acho que é bastante justo avisá-lo de antemão que estou realmente decidida a aceitar.

JACK – Gwendolen!

GWENDOLEN – Sim, é verdade. Então, o que tem a me dizer, Mr. Worthing?

JACK – Você sabe o que eu tenho a lhe dizer.

GWENDOLEN – Sim, mas ainda não disse.

JACK – Gwendolen, quer se casar comigo? (ajoelha-se)

GWENDOLEN – Claro que sim, querido. Mas levou um longo tempo para se decidir! Receio que tenha tido pouquíssima prática em fazer pedidos.

JACK – É o primeiro que faço. Nunca amei ninguém a não ser você.

GWENDOLEN – Sim, mas os homens às vezes fazem pedidos apenas para praticar. Meu irmão Gerald costuma fazer isso. Sei, pois todas as minhas amigas me contam. Que lindos olhos azuis você tem, Constante! Muito, muito azuis. Espero que sempre me olhe assim, especialmente na presença dos outros.

ENTRA LADY BRACKNELL.

LADY BRACKNELL – Mr. Worthing! Levante-se dessa posição semicaída. É muito indecorosa!

GWENDOLEN – Mamãe! (ele tenta se levantar, mas ela o impede) Devo pedir que se retire. Aqui não há lugar para a senhora. Além do mais, Mr. Worthing ainda não terminou.

LADY BRACKNELL – Terminou o quê, posso saber?

GWENDOLEN – Estou noiva de Mr. Worthing, mamãe! (levantam-se juntos)

LADY BRACKNELL – Desculpe-me, mas você não está noiva de ninguém. Quando ficar de fato noiva, eu, ou seu pai, caso sua saúde permita, a informaremos do fato. Um noivado deveria ser uma surpresa para uma moça, agradável ou desagradável, conforme o caso. Dificilmente seria um assunto que lhe fosse permitido resolver por si mesma. E agora tenho algumas perguntas para o senhor, Mr. Worthing. Enquanto faço as perguntas, Gwendolen, você vai me esperar lá embaixo, na carruagem.

GWENDOLEN – (reprovadora) Mamãe!

LADY BRACKNELL – Na carruagem, Gwendolen! (Gwendolen vai em direção à porta. Ela e Jack jogam beijos um para o outro pelas costas de Lady Bracknell, que olha ao redor, como se não entendesse com clareza que ruído é aquele. Por fim, vira-se) Gwendolen, para a carruagem!

GWENDOLEN – Sim, mamãe. (sai, enquanto olha para Jack)

LADY BRACKNELL – (sentando-se) Pode se sentar, Mr. Worthing. (procura no bolso pela caderneta e o lápis)

JACK – Obrigado, Lady Bracknell. Prefiro ficar de pé.

LADY BRACKNELL – (Lápis e caderneta na mão) Sinto-me obrigada a lhe dizer que o senhor não está na minha lista de pretendentes, embora essa lista seja a mesma da duquesa de Bolton. Trabalhamos juntas no caso, na verdade. Entretanto, estou bastante disposta a acrescentar o seu nome, se as suas respostas satisfizerem as exigências de uma mãe afetuosa. O senhor fuma?

JACK – Bem, sim. Devo admitir que fumo.

LADY BRACKNELL – Fico feliz em saber. Um homem deve ter algum tipo de ocupação. Já temos uma quantidade mais do que suficiente de homens ociosos em Londres. Qual a sua idade?

JACK – Vinte e nove anos.

LADY BRACKNELL – Uma boa idade para casar. Sempre fui de opinião de que um homem que deseja se casar deve saber tudo ou não saber nada. Qual é o seu caso?

JACK – (depois de certa hesitação). Não sei nada, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL – Ótimo. Não aprovo nada que atrapalhe a ignorância natural. A ignorância é como uma delicada flor exótica, basta tocá-la e morre. Toda teoria da educação moderna está radicalmente errada. Felizmente, na Inglaterra, a educação não traz nenhum benefício, de qualquer modo. Se trouxesse, seria um enorme perigo para as classes superiores, e provavelmente levaria a atos de violência em Grosvenor Square. Qual é a sua renda?

JACK – Entre sete e oito mil libras por ano.

LADY BRACKNELL – (faz uma anotação) Em terras ou investimentos?

JACK – Investimentos, principalmente.

LADY BRACKNELL – Está bem assim. Considerando os impostos pagos durante a vida, e os impostos cobrados depois da morte, a terra deixou de dar tanto lucro quanto prazer. A terra nos dá uma posição e nos impede de mantê-la. Isso é tudo o que se pode dizer sobre terras.

JACK – Tenho uma casa de campo com algumas terras anexadas, em torno de mil e quinhentos acres, creio. Mas não dependo disso para viver. Na verdade, tanto quanto posso presumir, os caçadores clandestinos são os únicos que se beneficiam com essas terras.

LADY BRACKNELL – Uma casa de campo! Quantos quartos? Bem, esse ponto pode ser esclarecido depois. Tem uma casa na cidade, imagino? Não se poderia esperar que uma moça com a natureza simples e sem mimos de Gwendolen vivesse no campo.

JACK – Bem, tenho uma casa em Belgravia Square, mas está alugada por um ano para Lady Bloxham. Claro que posso retomá-la quando quiser, desde que avise com seis meses de antecedência.

LADY BRACKNELL – Lady Bloxham? Eu não a conheço.

JACK – Oh, ela praticamente não sai. É uma senhora consideravelmente idosa.

LADY BRACKNELL – Ah, hoje em dia isso não é nenhuma garantia de respeitabilidade. Em qual número, na Belgravia Square?

JACK – No número 149.

LADY BRACKNELL – (balançando a cabeça) O lado que não está na moda. Eu sabia que havia algum problema. No entanto, isso pode ser facilmente alterado.

JACK – A senhora quer dizer a moda ou o lado?

LADY BRACKNELL – (severa) Ambos, se necessário. Qual é sua posição política?

JACK – Receio que não tenha nenhuma. Sou um conservador liberal.

LADY BRACKNELL – Oh, isso conta como conservador. Eles jantam conosco, ou costumam nos visitar à noite, de qualquer modo. Agora, as questões menores. Seus pais ainda vivem?

JACK – Perdi ambos os pais.

LADY BRACKNELL – Perder um dos pais, Mr. Worthing, pode ser considerado falta de sorte, perder os dois parece falta de cuidado. Quem era seu pai? É evidente que era um homem de fortuna. Nasceu no que os jornais radicais chamam de nata da burguesia, ou veio das fileiras da aristocracia?

JACK – Receio que não saiba. O fato, Lady Bracknell, é que lhe disse que perdi meus pais, mas seria mais exato dizer que meus pais é que me perderam... Na verdade, não conheço as minhas origens. Eu fui... bem, eu fui achado.

LADY BRACKNELL – Achado?

JACK – O falecido Mr. Thomas Cardew, um velho cavalheiro muito bom e caridoso, me encontrou e me deu o nome de Worthing, porque, por acaso, naquele momento ele tinha no bolso uma passagem de primeira classe para Worthing. É um balneário, em Sussex.

LADY BRACKNELL – Onde esse cavalheiro caridoso, que tinha uma passagem de primeira classe para esse balneário o achou?

JACK – (Grave) Numa maleta de mão.

LADY BRACKNELL – Maleta de mão?

JACK – (Muito sério) Sim, Lady Bracknell, eu estava numa maleta de mão. Era uma maleta grande, de couro preto, com alças – bem comum, na verdade.

LADY BRACKNELL – Onde esse Mr. James, ou Thomas, Cardew encontrou essa extraordinária maleta?

JACK – No bagageiro da estação Victoria. A maleta lhe foi entregue por engano, em vez da sua.

LADY BRACKNELL – O bagageiro da estação Victoria?

JACK – Sim. Na linha Brighton.

LADY BRACKNELL – A linha é irrelevante, Mr. Worthing. Confesso que estou um pouco perturbada com o que acabou de me contar. Ter nascido ou, de qualquer modo, ter sido criado numa maleta de mão, tenha ou não alças, parece-me indicar um desprezo pelas decoro comum da vida em família, que me lembra um dos piores excessos da Revolução Francesa. E presumo que saiba no que resultou esse fatídico movimento. Quanto ao lugar específico em que a maleta foi achada, o bagageiro de uma estação de trem, poderia servir para esconder uma indiscrição social – e é bem provável que já tenha sido usada para esse propósito antes – mas dificilmente pode ser considerada uma base segura para uma posição reconhecida na boa sociedade.

JACK – Posso perguntar-lhe, então, o que me aconselharia a fazer? Não preciso dizer que faria qualquer coisa no mundo para assegurar a felicidade de Gwendolen.

LADY BRACKNELL – Eu o aconselho com firmeza, Mr. Worthing, a tentar conseguir alguns parentes o mais breve possível, e a se esforçar bastante para apresentar pelo menos um dos pais, de qualquer sexo, antes que a temporada termine.

JACK – Bem, não vejo como eu poderia fazer isso. Posso apresentar a maleta a qualquer hora, está em casa, no meu quarto de vestir. Acho que isso poderia satisfazê-la, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL – A mim, senhor? O que eu tenho a ver com isso? O senhor não pode imaginar que eu e Lorde Bracknell sonharíamos em permitir que nossa única filha – uma moça criada com o maior carinho – se case num bagageiro e faça uma aliança com um embrulho! Passe bem, Mr. Worthing!

LADY BRACKNELL SAI, COM INDIGNAÇÃO MAJESTOSA.

JACK – Passe bem! (Algernon, na sala ao lado, começa a tocar a Marcha Nupcial. Jack fica furioso e vai até a porta) Pelo amor de Deus, não toque essa música horripilante, Algy. Como você é idiota!

A MÚSICA PARA E ALGERNON ENTRA, RADIANTE.

ALGERNON – Algo deu errado, então, meu velho? Não me diga que Gwendolen o recusou! Sei que ela tem a mania de viver recusando as pessoas. Acho que é uma maldade da parte dela.

JACK – Oh, Gwendolen é completamente maravilhosa. Por ela, ainda estamos noivos. A mãe é que é insuportável. Nunca vi um monstro desses... Nem sei que cara tem um monstro, mas sei que Lady Bracknell é um deles, e é um monstro de verdade, não um animal mitológico... Que injustiça! Desculpe, Algy, acho que nunca falei assim da sua tia na sua presença.

ALGERNON – Meu caro amigo, adoro que ofendam meus parentes. É a única coisa que me faz suportá-los. Os parentes não passam de um bando tedioso de pessoas, que não tem a mais remota ideia de como viver e nem a menor noção de quando morrer.

JACK – Oh, isso é bobagem!

ALGERNON – Não é, não!

JACK – Bem, não vou discutir a questão. Você sempre quer discutir sobre as coisas.

ALGERNON – É exatamente para isso que as coisas foram feitas.

JACK – Palavra de honra, se pensasse assim, eu me matava... (pausa) Você acha que existe alguma chance de Gwendolen ficar igual à mãe dentro de cento e cinquenta anos, Algy?

ALGERNON – Todas as mulheres ficam iguais às mães. Essa é a sua tragédia. E os homens não. Essa é a tragédia deles.

JACK – Acha isso inteligente?

ALGERNON – É muito espirituoso! E tão inteligente quanto qualquer observação que se faça na sociedade civilizada.

JACK – Estou farto de inteligência. Todo mundo é inteligente, hoje em dia. Não se pode ir a lugar nenhum sem encontrar pessoas inteligentes. A coisa virou um completo aborrecimento. Como eu queria que ainda houvesse alguns tolos!

ALGERNON – Ainda há.

JACK – Gostaria muito de encontrá-los. Sobre o que eles falam?

ALGERNON – Os tolos? Oh! Sobre as pessoas inteligentes, é claro.

JACK – Que tolos!

ALGERNON – A propósito, você contou a Gwendolen sobre ser Constante na cidade e Jack no campo?

JACK – (de modo arrogante) Meu caro amigo, a verdade não é o tipo de coisa que se diga a uma moça bonita, doce e delicada como Gwendolen. Que ideias extraordinárias você tem sobre como se deve tratar uma mulher!

ALGERNON – A única maneira de tratar uma mulher é fazer amor com ela, se for bonita, ou com alguma outra, se for feia.

JACK – Ah, que bobagem.

ALGERNON – E o seu irmão? Contou sobre o libertino do Constante?

JACK – Oh, antes do final da semana já terei me livrado dele. Direi que ele morreu de apoplexia, em Paris. Muita gente morre de repente de apoplexia, não morre?

ALGERNON – Sim, mas é hereditário, meu amigo. É o tipo de coisa que vem de família. Seria melhor dizer que foi um resfriado forte.

JACK – Tem certeza que um resfriado forte não é hereditário, ou coisa desse tipo?

ALGERNON – Claro que não é!

JACK – Muito bem, então. Meu pobre irmão Constante, morto subitamente em Paris, de um forte resfriado. Isso dá cabo dele.

ALGERNON – Mas pensei que tivesse dito que... Miss Cardew estava um pouco interessada demais no seu pobre irmão Constante. Ela não vai sentir muito essa perda?

JACK – Oh, não há problema. Cecília não é uma garota romântica bobinha, graças a Deus. Ela tem excelente apetite, faz longas caminhadas, e não liga a mínima para os estudos.

ALGERNON – Eu bem que gostaria de conhecer Cecília.

JACK – Tomarei bastante cuidado para que isso nunca aconteça. Ela é muito bonita, e só tem dezoito anos.

ALGERNON – E você contou a Gwendolen que tem uma pupila muito bonita de apenas dezoito anos?

JACK – Oh! A gente não sai espalhando essas coisas por aí. Cecília e Gwendolen têm tudo para serem grandes amigas. Aposto o que quiser que, meia hora depois de se conhecerem, já estarão se chamando de irmãs.

ALGERNON – As mulheres só fazem isso depois de se chamarem de um monte de outras coisas. E agora, meu rapaz, se quisermos pegar uma boa mesa no Willis’s, precisamos nos vestir. Sabe que já são quase sete horas?

JACK – (irritado) Sempre são quase sete horas!

ALGERNON – Bem, estou com fome.

JACK – Nunca o vi sem que estivesse com fome...

ALGERNON – O que faremos depois do jantar? Vamos ao teatro?

JACK – Oh, não! Detesto escutar.

ALGERNON – Bem, vamos ao clube então?

JACK – Oh, não! Detesto conversar.

ALGERNON – Bem, podemos dar um pulo no Empire, lá pelas dez?

JACK – Oh, não! Não suporto olhar aquelas coisas. É tão bobo.

ALGERNON – E o que vamos fazer, então?

JACK – Nada!

ALGERNON – Não fazer nada é um trabalho desgastante. No entanto, não me importo de trabalhar duro, desde que não haja um objetivo definido em vista.

ENTRA LANE.

LANE – Miss Fairfax.

ENTRA GWENDOLEN. SAI LANE.

ALGERNON – Gwendolen, pelo amor de Deus!

GWENDOLEN – Algy, faça o favor de virar de costas. Tenho algo muito particular para dizer a Mr. Worthing.

ALGERNON – Na verdade, Gwendolen, não posso permitir isso de jeito nenhum.

GWENDOLEN – Algy, você sempre adota uma atitude estritamente imoral perante a vida. Ainda não é velho o bastante para isso.

ALGERNON RETIRA-SE PARA PERTO DA LAREIRA.

JACK – Minha querida!

GWENDOLEN – Constante, pode ser que nunca nos casemos. A julgar pela expressão de mamãe, receio que isso nunca aconteçará. Poucos pais hoje em dia prestam atenção ao que os filhos dizem. O antigo respeito pelos jovens está acabando bem depressa. Perdi qualquer influência que pudesse ter sobre mamãe aos três anos. E mesmo que ela impeça que nos tornemos marido e mulher, e eu venha a me casar com outra pessoa, ou até a me casar várias vezes, nada do que ela faça poderá mudar meu eterno amor por você.

JACK – Querida Gwendolen!

GWENDOLEN – A história romântica da sua origem, que mamãe me contou com comentários maldosos, dilacerou as fibras mais profundas de minha natureza. Seu nome de batismo tem um fascínio irresistível. A simplicidade do seu caráter o torna incompreensível para mim. Já tenho o seu endereço no Albany. Qual é o seu endereço no campo?

JACK – Manor House, Woolton, Hertfordshire.

ALGERNON, QUE OUVIA ATENTAMENTE, SORRI E ANOTA O ENDEREÇO NO PUNHO DA CAMISA. DEPOIS PEGA O GUIA FERROVIÁRIO.

GWENDOLEN – Lá tem um bom serviço postal, imagino. Pode ser preciso tomar alguma atitude desesperada. Depois de séria reflexão, é claro. Vou me corresponder com você diariamente.

JACK – Minha menina!

GWENDOLEN – Quanto tempo ainda vai ficar na cidade?

JACK – Até segunda-feira.

GWENDOLEN – Ótimo! Algy, pode se virar agora.

ALGERNON – Obrigado, eu já tinha me virado.

GWENDOLEN – Pode tocar a campainha, também.

JACK – Posso acompanhá-la até a carruagem, minha querida?

GWENDOLEN – É claro.

JACK – (para Lane, que está entrando) Vou acompanhar Miss Fairfax até lá fora.

LANE – Sim, senhor.

SAEM JACK E GWENDOLEN. LANE MOSTRA UMA BANDEJA COM VÁRIAS CARTAS PARA ALGERNON. SUPÕE-SE QUE SEJAM CONTAS, POIS ALGERNON, DEPOIS DE LER OS ENVELOPES, RASGA-OS.

ALGERNON – Um cálice de xerez, Lane.

LANE – Sim, senhor.

ALGERNON – Amanhã vou bumburizar, Lane.

LANE – Sim, senhor.

ALGERNON – Não devo voltar antes de segunda-feira. Você pode preparar meus ternos, meu smoking, e todos os trajes de bumburizar...

LANE – Sim, senhor. (entrega-lhe o xerez)

ALGERNON – Espero que amanhã faça um belo dia, Lane.

LANE – Nunca faz, senhor.

ALGERNON – Lane, você é um perfeito pessimista.

LANE – Faço o possível para agradá-lo, senhor.

ENTRA JACK. SAI LANE.

JACK – Que moça sensata, inteligente! É a única moça que me interessou até hoje. (Algernon ri sem parar) Do que está achando tanta graça?

ALGERNON – Oh, só estou um pouco ansioso por causa do pobre Bumbury, nada mais.

JACK – Se não tomar cuidado, seu amigo Bumbury vai colocá-lo numa séria enrascada, um dia desses.

ALGERNON – Adoro enrascadas. São as únicas coisas que nunca são sérias.

JACK – Isso é bobagem, Algy. Você não fala senão bobagens.

ALGERNON – Assim como todo mundo.

JACK O OLHA INDIGNADO E DEIXA A SALA. ALGERNON ACENDE UM CIGARRO, LÊ O PUNHO DA CAMISA E SORRI.

FIM DO ATO I

ATO II

JARDIM EM MANOR HOUSE, WOOLTON. UM LANCE DE DEGRAUS DE PEDRA LEVA À CASA. O JARDIM É ANTIQUADO, COM MUITAS ROSAS. SOB UMA ÁRVORE, HÁ UMA MESA COBERTA DE LIVROS E CADEIRAS DE FIBRA NATURAL. MISS PRISM ESTÁ SENTADA À MESA, E CECÍLIA, AO FUNDO, REGA AS FLORES.

MISS PRISM – (chamando) Cecília, Cecília! Não acha que uma ocupação tão útil quanto regar as flores é obrigação de Moulton, e não sua? Ainda mais quando os prazeres intelectuais a esperam. Sua gramática de alemão está em cima da mesa, por favor abra-a na página quinze. Vamos repetir a lição de ontem.

CECÍLIA – (vindo bem devagar) Mas eu não gosto de alemão. Não é uma língua apropriada. Sei muito bem que pareço burra, depois da aula de alemão.

MISS PRISM – Minha filha, sabe o quanto o seu tutor quer que se aperfeiçoe em tudo. Ontem mesmo, quando partiu para a cidade, recomendou-me que desse especial atenção aos seus estudos de alemão. Na verdade, ele sempre se preocupa com seus estudos de alemão quando vai a Londres.

CECÍLIA – O querido tio Jack é tão sério! Às vezes é tão sério que acho até que não está passando bem.

MISS PRISM – (levantando-se) Seu tutor goza de perfeita saúde, e suas maneiras graves são muito louváveis em alguém tão jovem quanto ele. Não conheço ninguém que possua tal grandioso senso de responsabilidade e dever.

CECÍLIA – Acho que é por isso, então, que ele parece um pouco entediado quando nós três estamos juntos.

MISS PRISM – Cecília! Estou surpresa com você. Mr. Worthing tem muitos problemas, a alegria e a futilidade não teriam lugar em sua conversa. Deve lembrar-se das preocupações constantes que ele tem com aquele seu desventurado irmão mais moço.

CECÍLIA – Gostaria que tio Jack permitisse que seu desventurado irmão mais moço viesse aqui de vez em quando. Poderíamos exercer uma boa influência sobre ele, Miss Prism. Tenho certeza de que a senhora poderia. Sabe alemão, e geologia, e esse tipo de coisa impressiona muito um homem. (Cecília começa a escrever em seu diário)

MISS PRISM – (balançando a cabeça) Não creio que mesmo eu possa ter alguma influência sobre um caráter que, de acordo com o próprio irmão, é irremediavelmente fraco e vacilante. Na verdade, nem sei se desejo regenerá-lo. Não sou a favor dessa mania moderna de transformar pessoas más em boas, assim, de uma hora para a outra. Um homem deve colher o que semeia. Você deve deixar de lado esse diário, Cecília. Realmente, não sei para que você mantém um diário.

CECÍLIA – Mantenho um diário para anotar os maravilhosos segredos da minha vida. Se não escrevê-los, é provável que os esqueça inteiramente.

MISS PRISM – A memória, minha querida Cecília, é o diário que todos carregamos conosco.

CECÍLIA – Sim, mas ela em geral registra coisas que nunca aconteceram, e nem poderiam ter acontecido. Acho que a memória é a responsável por quase todos os romances em três volumes que a biblioteca Mudie nos manda.

MISS PRISM – Não fale de modo leviano sobre os romances em três volumes, Cecília. Eu mesma escrevi um, quando era jovem.

CECÍLIA – Escreveu mesmo, Miss Prism? Como a senhora é inteligente! Espero que não tenha tido um final feliz. Não gosto de romances com final feliz. Eles me deprimem tanto.

MISS PRISM – Os bons acabam bem, e os maus acabam mal. Esse é o sentido da ficção.

CECÍLIA – Acho que sim, mas me parece injusto. E o seu romance chegou a ser publicado?

MISS PRISM – É uma pena, mas não foi. O manuscrito foi abandonado, infelizmente. (Cecília se surpreende) Uso a palavra no sentido de perdido ou extraviado. Mas essas especulações são inúteis para o seu trabalho, minha filha.

CECÍLIA – (sorrindo) Estou vendo o querido Dr. Chasuble vindo pelo jardim.

MISS PRISM – (levanta-se) Dr. Chasuble! De fato é um grande prazer.

ENTRA O PASTOR CHASUBLE.

CHASUBLE – Como estamos esta manhã? Espero que esteja bem, Miss Prism.

CECÍLIA – Miss Prism estava agora mesmo se queixando de uma leve dor de cabeça. Acho que lhe faria muito bem dar um pequeno passeio pelo jardim com o senhor, Dr. Chasuble.

MISS PRISM – Cecília, eu não mencionei nenhuma dor de cabeça.

CECÍLIA – Não, querida Miss Prism, mas eu soube por instinto que está com dor de cabeça. Na verdade estava pensando nisso, e não na lição de alemão, quando o pastor chegou.

CHASUBLE – Cecília, espero que não seja desatenta.

CECÍLIA – Oh, receio que eu seja.

CHASUBLE – É muito estranho. Se eu tivesse a felicidade de ser aluno de Miss Prism, eu beberia suas palavras como mel. (Miss Prism olha espantada) Falo metaforicamente. Minha metáfora foi tirada das abelhas. Hum! Suponho que Mr. Worthing ainda não tenha voltado da cidade?

MISS PRISM – Não o esperamos antes de segunda à tarde.

CHASUBLE – Oh, é claro, ele costuma passar o domingo em Londres. Não é um desses que pensam apenas em se divertir, como é, pelo que dizem, o caso do seu desventurado irmão. Mas não quero perturbar Egéria e sua aluna por mais tempo.

MISS PRISM – Egéria? Meu nome é Letícia, doutor.

CHASUBLE – (inclinando a cabeça) É apenas uma alusão aos clássicos, tirada dos autores pagãos. Com certeza verei a ambas na igreja, para a oração da tarde?

MISS PRISM – Acho que darei um passeio com o senhor, caro doutor. Descobri que estou mesmo com dor de cabeça, e um passeio pode me fazer bem.

CHASUBLE – Com prazer, Miss Prism, com prazer. Podemos ir até a escola e voltar.

MISS PRISM – Seria maravilhoso. Cecília, na minha ausência estude economia política. Pode pular o capítulo sobre a queda da rupia. É sensacionalista demais. Até esses problemas monetários têm seu lado melodramático.

SAI PELO JARDIM COM O DR. CHASUBLE.

CECÍLIA – (pega os livros e os atira de volta na mesa) Maldita economia política! Maldita geografia! Maldito, maldito alemão!

ENTRA MERRIMAN COM UM CARTÃO NUMA SALVA.

MERRIMAN – Mr. Constante Worthing acaba de chegar da estação. Trouxe sua bagagem com ele.

CECÍLIA – (pega o cartão e lê) “Mr. Constante Worthing, Hotel Albany, quarto B.4”. O irmão do tio Jack! Disse para ele que Mr. Worthing está em Londres?

MERRIMAN – Sim, Miss. Ele pareceu muito desapontado. Mencionei que a senhorita e Miss Prism estavam no jardim. Ele disse que estava ansioso para falar em particular com a senhorita por um momento.

CECÍLIA – Peça a Mr. Constante para vir aqui. E acho que seria melhor dizer à governanta para preparar-lhe um quarto.

MERRIMAN – Sim, Miss.

SAI MERRIMAN.

CECÍLIA – Nunca conheci uma pessoa realmente má. Estou morrendo de medo de que ele pareça igual a qualquer outra pessoa.

ENTRA ALGERNON, MUITO ALEGRE E DESEMBARAÇADO.

CECÍLIA – E é igual mesmo!

ALGERNON – (Tirando o chapéu) Você deve ser a minha priminha Cecília.

CECÍLIA – Está cometendo algum engano. Não sou nenhuma priminha. Na verdade, sou até mais alta do que o normal, para a minha idade. (Algernon é pego de surpresa) Mas sou sua prima Cecília. E você, pelo cartão, é o irmão do tio Jack, meu primo Constante. Meu devasso primo Constante.

ALGERNON – Oh, não sou realmente devasso, prima Cecília. Não deve pensar que sou devasso.

CECÍLIA – Se não é, então certamente vem nos enganando de maneira imperdoável. Espero que não esteja levando uma vida dupla, fingindo ser devasso e na verdade sendo bom o tempo todo. Seria muita hipocrisia.

ALGERNON – (olha para ela surpreso) Oh! É claro que tenho sido um tanto impulsivo.

CECÍLIA – Fico feliz em saber.

ALGERNON – Na verdade, já que mencionou o assunto, tenho sido até muito mau, dentro das minhas possibilidades.

CECÍLIA – Não acho que devia se orgulhar tanto disso, embora deva ter sido muito prazeroso.

ALGERNON – É muito mais prazeroso estar aqui com você.

CECÍLIA – Não entendo por que está aqui, afinal. Tio Jack só deve voltar segunda à tarde.

ALGERNON – É uma pena. Sou obrigado a voltar na manhã de segunda, no primeiro trem. Tenho uma reunião de negócios, que estou ansioso para... faltar!

CECÍLIA – E não poderia faltar a essa reunião em outro lugar, a não ser Londres?

ALGERNON – Não, pois a reunião é em Londres.

CECÍLIA – É claro que sei da importância de se faltar a uma reunião de negócios, se quisermos manter qualquer sendo de beleza da vida, mesmo assim acho que devia esperar o tio Jack chegar. Ele quer falar com você sobre sua emigração.

ALGERNON – Sobre minha o quê?

CECÍLIA – Sua emigração. Ele foi comprar suas roupas.

ALGERNON – Eu certamente não permitiria que Jack comprasse minhas roupas. Ele não tem o menor gosto para gravatas.

CECÍLIA – Não acho que vá precisar de gravatas. Tio Jack vai mandá-lo para a Austrália.

ALGERNON – Austrália? Prefiro a morte.

CECÍLIA – Bem, no jantar de quarta-feira ele disse que você teria que escolher entre este mundo, o outro mundo e a Austrália.

ALGERNON – Bem, os relatos que recebi sobre a Austrália e o outro mundo não são muito encorajadores. Creio que este mundo é bom o bastante para mim, prima Cecília.

CECÍLIA – Sim, mas será que você é bom o bastante para ele?

ALGERNON – Receio que não. É por isso que desejo que você me regenere. Poderia fazer disso a sua missão, se quisesse, prima Cecília.

CECÍLIA – Receio que não tenha tempo, esta tarde.

ALGERNON – Se importaria, então, que esta tarde eu mesmo me regenerasse?

CECÍLIA – É um tanto quixotesco da sua parte, mas acho que poderia tentar.

ALGERNON – Tentarei. Já me sinto melhor.

CECÍLIA – Está parecendo um pouco pior.

ALGERNON – É porque estou com fome.

CECÍLIA – Que descuido da minha parte. Devia ter me lembrado que, quando se está começando uma vida inteiramente nova, é preciso refeições regulares e saudáveis. Não quer entrar?

ALGERNON – Obrigado. Posso pegar uma flor para a lapela? Nunca tenho apetite sem primeiro colocar uma flor na lapela.

CECÍLIA – Uma rosa amarela? (pega uma tesoura)

ALGERNON – Não, eu preferia uma rosa cor-de-rosa.

CECÍLIA – Por quê? (corta uma flor)

ALGERNON – Porque se parece com você, prima Cecília.

CECÍLIA – Não acho que seja certo falar comigo desse modo. Miss Prism nunca me diz esse tipo de coisa.

ALGERNON – Então Miss Prism é uma velha senhora muito míope. (Cecília coloca-lhe a rosa na lapela) Você é a moça mais bonita que já vi.

CECÍLIA – Miss Prism diz que toda beleza é uma armadilha.

ALGERNON – Uma armadilha na qual todo homem sensato gostaria de ser pego.

CECÍLIA – Oh, não acho que gostaria de pegar um homem sensato. Não teria o que conversar com ele.

ENTRAM NA CASA. MISS PRISM E O DR. CHASUBLE RETORNAM.

MISS PRISM – O senhor vive muito só, Dr. Chasuble. Devia se casar. Um misantropo eu consigo entender... mas um feminatropo, nunca!

CHASUBLE – (com um arrepio de acadêmico) Acredite-me, não mereço uma frase tão neológica. Tanto os preceitos quanto a prática da igreja primitiva eram contrários ao casamento.

MISS PRISM – (sentenciosa) É por essa razão que a igreja primitiva não durou até os nossos dias. O senhor parece não se dar conta, caro doutor, que persistindo em ficar solteiro um homem acaba se convertendo numa tentação pública permanente. Os homens deviam ser mais cuidadosos, esse celibato desvia as mulheres do seu caminho.

CHASUBLE – Mas um homem casado não é atraente do mesmo jeito?

MISS PRISM – Nenhum homem casado é atraente, a não ser para a sua esposa.

CHASUBLE – E muitas vezes nem para ela, pelo que dizem.

MISS PRISM – Isso depende das inclinações intelectuais da mulher. Sempre se pode contar com a maturidade. O amadurecimento é muito confiável. Mulheres jovens são verdes. (Dr. Chasuble se espanta) Falo em termos horticulturais. Minha metáfora foi tirada das frutas. Mas onde está Cecília?

CHASUBLE – Talvez tenha nos seguido até a escola.

ENTRA JACK DEVAGAR, PELOS FUNDOS DO JARDIM. VESTE LUTO FECHADO, COM UMA FITA PRETA NO CHAPÉU E LUVAS PRETAS.

MISS PRISM – Mr. Worthing!

CHASUBLE – Mr. Worthing?

MISS PRISM – É mesmo uma surpresa. Não o esperávamos antes de segunda à tarde.

JACK – (aperta a mão de Miss Prism com expressão trágica) Voltei antes do esperado. Como vai o senhor, Dr. Chasuble?

CHASUBLE – Mr. Worthing, espero que essa roupa triste não seja sinal de alguma terrível calamidade.

JACK – Meu irmão.

MISS PRISM – Mais dívidas vergonhosas e extravagâncias?

CHASUBLE – Ainda levando uma vida de prazeres?

JACK – (balançando a cabeça) Morreu!

CHASUBLE – Seu irmão Constante morreu?

JACK – Completamente morto!

MISS PRISM – Que lição para ele! Espero que aprenda.

CHASUBLE – Minhas sinceras condolências, Mr. Worthing. O senhor pelo menos tem o consolo de saber que foi o mais generoso e complacente dos irmãos.

JACK – Pobre Constante! Tinha muitos defeitos, mas é uma perda muito triste.

CHASUBLE – Muito triste, de fato. Estava com ele nos seus últimos momentos?

JACK – Não. Ele morreu no exterior. Em Paris, para ser exato. Recebi um telegrama do gerente do Grande Hotel, na noite passada.

CHASUBLE – A causa da morte foi mencionada?

JACK – Um resfriado forte, ao que parece.

MISS PRISM – Cada um colhe aquilo que semeia.

CHASUBLE – (erguendo a mão) Caridade, Miss Prism, caridade! Nenhum de nós é perfeito. Eu mesmo sou particularmente suscetível a correntes de ar. O enterro será realizado aqui?

JACK – Não. Parece que ele expressou o desejo de ser enterrado em Paris.

CHASUBLE – Em Paris! (balança a cabeça) Receio que isso indique a gravidade do seu estado mental nos momentos finais. O senhor sem dúvida deseja que eu faça uma breve alusão a essa trágica aflição doméstica no próximo domingo. (Jack aperta-lhe a mão emocionado) Meu sermão sobre o significado do maná no deserto pode ser adaptado para quase qualquer ocasião, seja alegre ou, como no presente caso, triste. (todos suspiram) Já fiz essa pregação em celebrações de colheitas, batismos, crismas, em dias santos e em dias festivos. A última vez que o preguei foi na catedral, como um sermão beneficente em favor da Sociedade de Proteção aos Ricos Infelizes. O bispo, que estava presente, ficou muito impressionado com algumas das analogias que fiz.

JACK – Ah! Por falar nisso, já que mencionou batismos, Dr. Chasuble, suponho que o senhor ainda saiba batizar? (Dr. Chasuble parece espantado) Quero dizer, o senhor está sempre batizando, não é?

MISS PRISM – Lamento dizer que essa é uma das obrigações mais frequentes do pastor desta paróquia. Já cansei de falar com os pobres sobre o assunto, mas parece que eles não sabem o que é a moderação.

CHASUBLE – O senhor está interessado em alguma criança em particular, Mr. Worthing? Creio que seu irmão era solteiro, não era?

JACK – Oh, sim.

MISS PRISM – (amarga) As pessoas que vivem só para o prazer geralmente são.

JACK – Mas não é para uma criança, caro doutor. Eu adoro crianças. Não! Eu é que gostaria de ser batizado, se o senhor não tiver nada mais interessante para fazer esta tarde.

CHASUBLE – Mas o senhor com certeza já foi batizado, não Mr. Worthing?

JACK – Se fui, não me lembro de nada.

CHASUBLE – Mas o senhor tem alguma dúvida grave a respeito?

JACK – Penso que tenho. Não sei se isso o incomoda de algum modo, ou talvez ache que já estou velho demais.

CHASUBLE – De modo algum. A aspersão, e mesmo a imersão de adultos, é uma prática canônica reconhecida.

JACK – Imersão?

CHASUBLE – Não precisa se preocupar. A aspersão é suficiente, creio, e até mais recomendável. Nosso clima é tão instável! A que horas gostaria que fosse realizada a cerimônia?

JACK – Oh, em torno das cinco, se for conveniente para o senhor.

CHASUBLE – Ótimo! Ótimo! Na verdade, tenho dois outros batizados para realizar nesse mesmo horário. Um caso de gêmeos que ocorreu há pouco num dos chalés mais afastados, aqui mesmo na sua propriedade Pobre do Jenkins, o carroceiro, um homem muito trabalhador.

JACK – Oh, não vejo muita graça em ser batizado junto com outras crianças. Seria um pouco infantil. Poderia ser às cinco e meia?

CHASUBLE – Excelente! Excelente! (olha o relógio) E agora, caro Mr. Worthing, não desejo ser inoportuno por mais tempo, numa casa enlutada. Só lhe peço que não se deixe abater demais pela dor. O que nos parece uma amarga provação, muitas vezes é uma benção disfarçada.

MISS PRISM – A mim parece uma benção do tipo mais óbvio.

ENTRA CECÍLIA, VINDA DA CASA.

CECÍLIA – Tio Jack! Oh, estou feliz que tenha voltado. Mas que roupas horríveis são essas? Por favor, vá trocá-las.

MISS PRISM – Cecília!

CHASUBLE – Minha filha! Minha filha!

CECÍLIA VAI ATÉ JACK, QUE A BEIJA NA TESTA COM AR MELANCÓLICO.

CECÍLIA – O que aconteceu, tio Jack? Alegre-se! Parece que está com dor de dente, e tenho uma surpresa para o senhor. Sabe quem está na sala de jantar? Seu irmão!

JACK – Quem?

CECÍLIA – Seu irmão Constante. Chegou há meia hora.

JACK – Que bobagem! Não tenho irmão!

CECÍLIA – Oh, não diga isso. Por pior que ele tenha se comportado no passado, ainda é seu irmão. Não pode ser tão desalmado a ponto de renegá-lo. Vou dizer a ele que venha. E vai apertar a mão dele, não é, tio Jack? (corre de volta para a casa)

CHASUBLE – Mas que ótima notícia!

MISS PRISM – Depois que todos nos resignamos com sua perda, acho esse retorno repentino muito desagradável.

JACK – Meu irmão está na sala de jantar? Não sei o que significa tudo isso. É um rematado absurdo.

ENTRAM ALGERNON E CECÍLIA DE MÃOS DADAS. ANDAM DEVAGAR NA DIREÇÃO DE JACK.

JACK – Meu Deus do céu! (empurra Algernon)

ALGERNON – Meu irmão, vim da cidade só para me desculpar por todo o trabalho que lhe dei, e dizer que pretendo levar uma vida melhor no futuro. (Jack o encara furioso e não aperta a sua mão)

CECÍLIA – Tio Jack, não vai se recusar a apertar a mão do seu próprio irmão, não é?

JACK – Não há o que me convença a apertar-lhe a mão. Acho sua vinda aqui uma infâmia. Ele sabe muito bem o porquê.

CECÍLIA – Tio Jack, por favor, seja gentil. Todo mundo tem um lado bom. Constante estava me contando sobre o seu pobre amigo doente, Mr. Bumbury, a quem ele visita com frequência. E com certeza deve haver algo de bom em alguém que é gentil com um doente, deixando os prazeres de Londres para sentar-se num leito de dor.

JACK – Ah! ele andou lhe falando sobre Bumbury, não é?

CECÍLIA – Sim, contou-me tudo sobre o pobre Mr. Bumbury e seu terrível estado de saúde.

JACK – Bumbury! Não vou permitir que ele lhe fale de Bumbury, nem de mais ninguém. É de deixar qualquer um louco.

ALGERNON – Claro que admito que os erros foram todos meus. Mas devo dizer que a frieza do meu irmão John para comigo é muito dolorosa. Esperava uma acolhida mais cordial, considerando que é a primeira vez que venho aqui.

CECÍLIA – Tio Jack, se não apertar a mão de Constante, nunca o perdoarei.

JACK – Nunca me perdoará?

CECÍLIA – Nunca, nunca, nunca.

JACK – Bem, esta é a última vez que faço isso. (aperta a mão de Algernon, com olhar furioso)

CHASUBLE – Não é agradável ver uma reconciliação assim? Acho que devemos deixar os dois irmãos a sós.

MISS PRISM – Cecília, venha conosco.

CECÍLIA – Claro, Miss Prism. Minha tarefa de reconciliação terminou.

CHASUBLE – Fez uma bela ação hoje, minha filha.

MISS PRISM – Não devemos fazer julgamentos precipitados.

CECÍLIA – Estou muito contente.

SAEM TODOS, EXCETO ALGERNON E JACK.

JACK – Algy, seu patife, você vai sair deste lugar o mais depressa possível. Não permito nenhum bumburismo por aqui.

ENTRA MERRIMAN.

MERRIMAN – Coloquei as coisas de Mr. Constante no quarto ao lado do seu, senhor. Está bem assim?

JACK – O quê?

MERRIMAN – A bagagem de Mr. Constante, senhor. Eu desfiz as malas e coloquei tudo no quarto ao lado do seu.

JACK – A bagagem dele?

MERRIMAN – Sim, senhor. Três baús, uma mala grande, duas caixas de chapéus e uma enorme cesta de piquenique.

ALGERNON – Receio que não possa ficar mais do que uma semana, desta vez.

JACK – Merriman, peça imediatamente o cabriolé. Mr. Constante foi chamado a Londres às pressas.

MERRIMAN – Sim, senhor. (volta para dentro da casa)

ALGERNON – Você é um mentiroso terrível, Jack. Não fui chamado a Londres coisíssima nenhuma.

JACK – Foi, sim.

ALGERNON – Não ouvi ninguém me chamar.

JACK – Seus deveres de cavalheiro o chamam de volta.

ALGERNON – Meus deveres de cavalheiro jamais tiveram a menor interferência nos meus prazeres.

JACK – Até posso imaginar. quais sejam.

ALGERNON – Bem, Cecília é uma doçura.

JACK – Não está autorizado a falar de Miss Cardew dessa maneira. Eu não gosto.

ALGERNON – Bem, eu não gosto das suas roupas. Parece ridículo vestido assim. Por que diabos não sobe e muda de roupa? É criancice usar luto fechado por um homem que na verdade vai passar uma semana inteira em sua casa como hóspede. Acho isso grotesco.

JACK – Você com certeza não vai passar uma semana em minha casa como hóspede, nem como qualquer outra coisa. Você vai é embora... no trem das quatro e cinco.

ALGERNON – Não vou deixá-lo enquanto estiver de luto. Seria muita falta de consideração. Se eu estivesse de luto, tenho certeza que você ficaria comigo. Seria muita crueldade se não ficasse.

JACK – Irá embora se eu trocar de roupa?

ALGERNON – Irei, desde que não demore muito. Nunca vi alguém demorar tanto para se vestir, e com tão poucos resultados.

JACK – Bem, pelo menos é melhor do que andar todo enfeitado como você.

ALGERNON – Se, às vezes, ando um pouco enfeitado, compenso isso sendo sempre muito bem-educado.

JACK – Sua vaidade é ridícula, sua conduta é ultrajante, e sua presença no meu jardim é inteiramente absurda. Portanto, vai pegar o trem das quatro e cinco, e espero que faça uma boa viagem de volta a Londres. Essa sua bumburizada não foi muito bem-sucedida.

ENTRA NA CASA.

ALGERNON – Acho que foi um enorme sucesso. Estou apaixonado por Cecília, e nada mais importa.

ENTRA CECÍLIA, AO FUNDO DO JARDIM. PEGA O REGADOR E COMEÇA A REGAR AS FLORES.

ALGERNON – Preciso vê-la antes de partir, e preparar o terreno para outro bumburismo. Ah, lá está ela.

CECÍLIA – Oh, vim apenas regar as flores. Pensei que estivesse com o tio Jack.

ALGERNON – Ele foi pedir o cabriolé para mim.

CECÍLIA – Oh, para levá-lo a passear?

ALGERNON – Não, para me mandar embora.

CECÍLIA – Então teremos que nos separar?

ALGERNON – Receio que sim. É uma despedida dolorosa.

CECÍLIA – É sempre doloroso separar-se de alguém que conhecemos há tão pouco tempo. A ausência de velhos amigos é mais fácil de aceitar. Mas a separação, mesmo que momentânea, de alguém que acabamos de conhecer, é quase insuportável.

ALGERNON – Obrigado.

ENTRA MERRIMAN.

MERRIMAN – O cabriolé está à porta, senhor.

ALGERNON OLHA SUPLICANTE PARA CECÍLIA.

CECÍLIA – Mande que espere, Merriman, por... cinco minutos.

MERRIMAN – Sim, Miss. (sai Merriman)

ALGERNON – Espero não ofendê-la, Cecília, se disser de modo aberto e franco que você me parece, em todos os sentidos, a personificação da perfeição absoluta.

CECÍLIA – Acho que sua franqueza trabalha em seu beneficio, Constante. Se me permite, vou copiar seus comentários no meu diário. (vai até a mesa e começa a escrever no diário)

ALGERNON – Você mantém mesmo um diário? Daria tudo para vê-lo. Posso?

CECÍLIA – Oh, não! (cobre o diário com a mão) Veja bem, é só o registro dos pensamentos e impressões de uma mocinha e, portanto, destinado à publicação. Quando aparecer na forma de livro, espero que compre um exemplar. Mas por favor, Constante, não pare. Adoro escrever quando alguém está ditando, parei em “perfeição absoluta”. Continue, estou pronta para anotar.

ALGERNON – (um pouco desapontado) Hum! Hum! (pigarreia)

CECÍLIA – Oh, não pigarreie Constante. Quando alguém está ditando deve falar com fluência e sem pigarrear. Além disso, não sei como se escreve o pigarro. (escreve enquanto Algernon fala)

ALGERNON – (falando com muita rapidez) Cecília, desde que pela primeira vez me vi diante da sua maravilhosa e incomparável beleza, ousei amá-la ferozmente, apaixonadamente, devotadamente e desesperançadamente.

CECÍLIA – Acho que não devia dizer que me amou ferozmente, apaixonadamente, devotadamente e desesperançadamente. Desesperançadamente não parece fazer muito sentido, não acha?

ALGERNON – Cecília!

ENTRA MERRIMAN.

MERRIMAN – O cabriolé está esperando, senhor.

ALGERNON – Diga-lhe que volte na semana que vem, à mesma hora.

MERRIMAN – (olha para Cecília, que não faz nenhum sinal) Sim, senhor. (sai Merriman).

CECÍLIA – Tio Jack ficaria muito zangado, se soubesse que vai ficar até a semana que vem, à mesma hora.

ALGERNON – Oh, não me importo com Jack. Não me importo com mais ninguém no mundo, só com você. Eu a amo, Cecília. Vai se casar comigo, não vai?

CECÍLIA – Bobinho! É claro. Já estamos noivos há três meses.

ALGERNON – Há três meses?

CECÍLIA – Sim, na quinta-feira fará exatamente três meses.

ALGERNON – Mas como ficamos noivos?

CECÍLIA – Bem, desde que o querido tio Jack confessou-nos que tinha um irmão mais moço muito mau e devasso, claro que você se tornou o assunto principal das minhas conversas com Miss Prism. E é claro que um homem de quem se fala tanto é sempre muito atraente. Sentimos que ele deve ter alguma coisa, afinal de contas. Acho que foi loucura minha, mas me apaixonei por você, Constante.

ALGERNON – Querida! E quando foi que o noivado se realizou de fato?

CECÍLIA – No último dia dos namorados. Cansada da sua completa ignorância a respeito da minha existência, resolvi terminar com isso de um jeito ou de outro. Depois de uma longa luta interior, eu o aceitei debaixo desta árvore velha e querida. No dia seguinte, comprei este anelzinho em seu nome. E esta é a pulseira com o laço do amor verdadeiro, e que lhe prometi usar para sempre.

ALGERNON – Eu lhe dei isso? Que bonitinho, não é?

CECÍLIA – Sim, você tem um bom gosto incrível, Constante. É a desculpa que sempre dou para você ter levado uma vida tão desregrada. E esta é a caixa onde guardo todas as suas cartas. (ajoelha-se ao lado da mesa, abre a caixa e tira um maço de cartas amarrado com uma fita azul)

ALGERNON – Minhas cartas! Mas, minha doce Cecília, eu nunca lhe escrevi carta alguma!

CECÍLIA – Nem precisa me lembrar disso, Constante. Sei muito bem que fui obrigada a escrever suas cartas por você. Sempre escrevi três vezes por semana, às vezes até mais.

ALGERNON – Ah! Permite que eu as leia, Cecília?

CECÍLIA – Oh, não posso permitir isso. Você ficaria muito convencido. (guarda a caixa) As três cartas que me escreveu, depois que rompi o noivado, são tão bonitas, e tão mal escritas, que mesmo agora não consigo lê-las sem chorar um pouco.

ALGERNON – Mas o nosso noivado chegou a ser rompido?

CECÍLIA – É claro que foi. No dia vinte e dois de março. Pode ver a anotação, se quiser. (mostra o diário) “Hoje rompi meu noivado com Constante. Achei que era melhor. O tempo continua adorável”.

ALGERNON – Mas por que diabos rompeu o noivado? O que foi que eu fiz? Absolutamente nada. Cecília, estou muito magoado de saber que você rompeu o nosso noivado. Especialmente quando o tempo estava tão adorável.

CECÍLIA – Não seria considerado um noivado realmente sério se não tivesse sido rompido pelo menos uma vez. Mas eu o perdoei antes do fim da semana.

ALGERNON – (vai até ela e se ajoelha) Você é um verdadeiro anjo, Cecília.

CECÍLIA – Você é tão romântico! (ele a beija, ela acaricia os cabelos dele) Seus cachos são naturais, não são?

ALGERNON – Sim, querida, com uma pequena ajuda alheia.

CECÍLIA – Sou tão feliz.

ALGERNON – Não vai mais romper o nosso noivado, não é, Cecília?

CECÍLIA – Não creio que possa rompê-lo, agora que o conheci de verdade. Além disso, há a questão do seu nome, é claro.

ALGERNON – É claro. (nervoso)

CECÍLIA – Não ria de mim, querido, mas sempre foi meu sonho de menina amar alguém com o nome de Constante. (Algernon se levanta, Cecília também) Há algo nesse nome que inspira absoluta confiança. Tenho pena de qualquer mulher casada cujo marido não se chame Constante.

ALGERNON – Minha querida, está querendo dizer que não me amaria, se meu nome fosse outro?

CECÍLIA – Mas que nome?

ALGERNON – Ah, qualquer nome que você goste... Algernon, por exemplo...

CECÍLIA – Mas não gosto do nome Algernon.

ALGERNON – Bem, minha queridinha, meu docinho amado, não sei por que faz objeção ao nome Algernon. Não é um nome feio, em absoluto. Na verdade, é um nome bastante aristocrático. Metade dos rapazes que são julgados pelo tribunal de falências se chamam Algernon. Mas falando sério, Cecília... (caminha até ela) Se meu nome fosse Algy, não poderia me amar?

CECÍLIA – (levanta-se) Eu poderia respeitá-lo, Constante, poderia admirar o seu caráter, mas receio que não poderia me dedicar por inteiro a você.

ALGERNON – Hum! (pigarreia) Cecília! (Pega o chapéu) O pastor daqui deve ter experiência em todos os ritos e cerimônias da Igreja, suponho.

CECÍLIA – Oh, sim. O Dr. Chasuble é um homem muito instruído. Jamais escreveu um livro, por aí você pode imaginar o quanto ele sabe.

ALGERNON – Devo vê-lo imediatamente sobre um batizado muito importante... quero dizer, sobre um negócio muito importante.

CECÍLIA – Oh!

ALGERNON – Não vou me ausentar por mais de meia hora.

CECÍLIA – Considerando que estamos noivos desde o dia dos namorados, e que só agora nos conhecemos, acho uma crueldade você me deixar por um período tão longo como meia hora. Não poderiam ser vinte minutos?

ALGERNON – Volto num instante.

BEIJA-A E SAI CORRENDO PELO JARDIM.

CECÍLIA – Que rapaz impetuoso! Como gosto do seu cabelo! Preciso anotar seu pedido de casamento no meu diário.

ENTRA MERRIMAN.

MERRIMAN – Uma Miss Fairfax quer falar com Mr. Worthing. O assunto é muito importante, segundo ela.

CECÍLIA – Mr. Worthing não está na biblioteca?

MERRIMAN – Mr. Worthing saiu há pouco para a igreja.

CECÍLIA – Peça à senhora que venha até aqui; Mr. Worthing deve voltar logo. E traga o chá.

MERRIMAN – Sim, Miss. (sai)

CECÍLIA – Miss Fairfax! Deve ser uma dessas boas velhinhas que ajudam tio Jack em seu trabalho filantrópico em Londres. Não gosto nem um pouco das mulheres que se envolvem com caridade. Acho uma petulância!

ENTRA MERRIMAN.

MERRIMAN – Miss Fairfax.

ENTRA GWENDOLEN. SAI MERRIMAN.

CECÍLIA – (aproxima-se para recebê-la) Permita que me apresente, sou Cecília Cardew.

GWENDOLEN – Cecília Cardew? (Vai até Cecília e aperta-lhe a mão) Que nome adorável! Algo me diz que seremos grandes amigas. Já gosto de você mais do que posso expressar. Minha primeira impressão das pessoas nunca falha.

CECÍLIA – Quanta gentileza gostar tanto de mim, já que nos conhecemos há tão pouco tempo. Sente-se, por favor.

GWENDOLEN – (ainda de pé) Posso chamá-la de Cecília, não posso?

CECÍLIA – Fique à vontade!

GWENDOLEN – E me chamará de Gwendolen, não é?

CECÍLIA – Se desejar.

GWENDOLEN – Então está combinado, não é?

CECÍLIA – Espero que sim. (Pausa. Ambas se sentam ao mesmo tempo)

GWENDOLEN – Talvez esta seja uma boa ocasião para lhe dizer quem sou. Sou filha de Lorde Bracknell. Nunca ouviu falar de papai, suponho?

CECÍLIA – Acho que não.

GWENDOLEN – Fico feliz em dizer que, fora do nosso círculo familiar, papai é um completo desconhecido. Acho que é assim que deve ser. O lar, para mim, é a esfera natural do homem. E quando um homem começa a negligenciar seus deveres domésticos lamentavelmente se torna efeminado, não acha? Isso é mau, pois eles ficam muito atraentes. Saiba, Cecília, que mamãe tem uma visão bastante restritiva sobre educação, e criou-me para ser míope. É parte do seu sistema, por isso espero que não se importe se eu usar um binóculo para olhá-la.

CECÍLIA – Oh, de modo algum, Gwendolen, adoro ser olhada.

GWENDOLEN – (depois de examinar Cecília cuidadosamente com um lornhão) Está aqui para uma curta visita, imagino.

CECÍLIA – Oh, não! Eu moro aqui.

GWENDOLEN – (severa) É mesmo? Sem dúvida, sua mãe ou alguma parenta idosa reside aqui também?

CECÍLIA – Oh, não! Não tenho mãe, nem qualquer outro parente.

GWENDOLEN – É mesmo?

CECÍLIA – Meu querido tutor, com a assistência de Miss Prism, tem a árdua tarefa de tomar conta de mim.

GWENDOLEN – Seu tutor?

CECÍLIA – Sim, eu sou a pupila de Mr. Worthing.

GWENDOLEN – Oh, é estranho que ele nunca tenha mencionado que tinha uma pupila. Ele é tão misterioso! Está se tornando mais interessante a cada minuto. Não estou certa, porém, de que essa notícia me inspire um sentimento de puro encanto. (Levanta-se e vai até ela) Gosto muito de você, Cecília, gostei no instante em que a vi! Mas, agora que sei que é a pupila de Mr. Worthing, sou forçada a dizer que... não posso deixar de experimentar um desejo de que fosse... bem, um pouco mais velha do que parece... e não tão bonita. Na verdade, se posso falar com sinceridade...

CECÍLIA – Fale, por favor! Acho que quando temos algo desagradável a dizer, é bom que sejamos sinceros.

GWENDOLEN – Bem, para falar com toda sinceridade, Cecília, gostaria que já tivesse quarenta e dois anos e fosse mais feia do que o normal nessa idade. Constante é corretíssimo. É a própria imagem da verdade e da honra. Para ele, a deslealdade seria tão impossível quanto a traição. Mas mesmo os homens com o caráter mais honrado são suscetíveis aos encantos físicos. A história moderna, assim como a antiga, nos fornece os mais dolorosos exemplos disso. Na verdade, se não fosse isso a história seria insuportável.

CECÍLIA – Perdoe-me, Gwendolen, mas você disse Constante?

GWENDOLEN – Disse.

CECÍLIA – Oh, mas o meu tutor não é Mr. Constante Worthing. É o seu irmão... seu irmão mais velho.

GWENDOLEN – (sentando-se de novo) Constante nunca me disse que tinha um irmão.

CECÍLIA – Lamento dizer que eles não se dão bem há muito tempo.

GWENDOLEN – Ah! Isso explica tudo. Pensando nisso, acho que nunca ouvi nenhum homem mencionar o próprio irmão. O assunto deve ser desagradável para a maioria. Cecília, você me tirou um peso dos ombros. Eu estava quase ficando nervosa. Não seria terrível se alguma nuvem pairasse sobre uma amizade como a nossa? Mas você tem certeza absoluta de que Mr. Constante Worthing não é o responsável por você, não tem?

CECÍLIA – Certeza absoluta. (pausa) Na verdade, eu é que serei responsável por ele.

GWENDOLEN – (inquisitiva) Como disse?

CECÍLIA – (um pouco tímida e confidencial) Querida Gwendolen, não há motivo para que eu guarde esse segredo de você. Na semana que vem o jornalzinho aqui da região vai publicar a notícia de que Mr. Constante Worthing e eu estamos noivos e vamos nos casar.

GWENDOLEN – (levanta-se educadamente) Minha querida Cecília, acho que deve haver algum pequeno engano. Mr. Constante Worthing está comprometido comigo. O anúncio vai ser publicado no Morning Post neste sábado, o mais tardar.

CECÍLIA – (levanta-se educadamente) Receio que esteja um tanto enganada. Constante me pediu em casamento há exatos dez minutos. (mostra o diário)

GWENDOLEN – (examina cuidadosamente o diário com o lornhão) É muito curioso, de fato, pois ele me pediu em casamento ontem à tarde, às cinco e meia. Se quiser verificar, fique a vontade. (mostra seu próprio diário) Nunca viajo sem meu diário, sempre se deve ter alguma coisa interessante para ler no trem. Lamento muito se ficou desapontada, minha querida Cecília, mas receio que eu tenha a primazia.

CECÍLIA – Não posso expressar o quanto eu ficaria triste, querida Gwendolen, se isso vier a lhe causar alguma angústia física ou mental, mas me vejo obrigada a observar que, depois que Constante a pediu em casamento, ele obviamente mudou de ideia.

GWENDOLEN – (meditativa) Se o pobre rapaz foi enredado com alguma promessa tola, considero meu dever libertá-lo, e com mão firme.

CECÍLIA – (Pensativa e triste) Não importa em que enrascada infeliz o meu querido rapaz tenha se metido, nunca vou reprová-lo depois que estivermos casados.

GWENDOLEN – Miss Cardew, está se referindo a mim como alguma enrascada? É muita presunção. Numa ocasião como essa, falar a verdade é mais do que um dever moral. É um prazer.

CECÍLIA – Está sugerindo, Miss Fairfax, que enredei Constante para levá-lo ao noivado? Como ousa? Não é mais hora de usar a máscara da polidez. Nessas horas costumo dar nome aos bois.

GWENDOLEN – (satiricamente) Felizmente nunca vi um boi. É óbvio que os nossos círculos sociais são completamente diferentes.

ENTRAM MERRIMAN E O LACAIO. TRAZEM UMA BANDEJA, TOALHA DE MESA E O SERVIÇO DE CHÁ. CECÍLIA ESTÁ A PONTO DE RETRUCAR. A PRESENÇA DOS CRIADOS A IMPEDE, E AMBAS SE IRRITAM.

MERRIMAN – Devo servir o chá aqui como sempre, Miss?

CECÍLIA – (séria, com voz calma) Sim, como sempre.

MERRIMAN ESVAZIA A MESA E PÕE A TOALHA. UMA LONGA PAUSA. CECÍLIA E GWENDOLEN SE OLHAM FURIOSAS.

GWENDOLEN – Há muitos passeios interessantes na vizinhança, Miss Cardew?

CECÍLIA – Oh, sim! Muitos. Do alto de uma colina perto daqui podemos ver cinco cidades.

GWENDOLEN – Cinco cidades! Acho que não gostaria disso. Odeio multidões.

CECÍLIA – (com doçura) Então é por isso que vive na cidade?

GWENDOLEN MORDE O LÁBIO E BATE NERVOSAMENTE NO PÉ COM A SOMBRINHA.

GWENDOLEN – (olhando ao redor) Que jardim bem cuidado, Miss Cardew.

CECÍLIA – Que bom que gostou, Miss Fairfax.

GWENDOLEN – Não sabia que havia flores no campo.

CECÍLIA – Oh, existem muitas flores aqui, Miss Fairfax, tanto quanto existem pessoas em Londres.

GWENDOLEN – Pessoalmente não sei como alguém consegue viver no campo, se ninguém, que é alguém, vive. O campo me entedia ao extremo.

CECÍLIA – Ah! Isso é o que os jornais chamam de depressão rural, não é? Parece que no momento os aristocratas estão sofrendo muito disso. Soube que se tornou uma epidemia. Aceita uma xícara chá, Miss Fairfax?

GWENDOLEN – (com primorosa polidez) Obrigada. (à parte) Menina detestável! Mas preciso tomar um chá!

CECÍLIA – (com doçura) Açúcar?

GWENDOLEN – (orgulhosa) Não, obrigada. Açúcar não está mais na moda.

CECÍLIA OLHA FURIOSA PARA ELA, PEGA A PINÇA E COLOCA QUATRO TORRÕES DE AÇÚCAR NA XÍCARA.

CECÍLIA – (severamente) Quer bolo ou pão com manteiga?

GWENDOLEN – (com expressão aborrecida) Pão com manteiga, por favor. Hoje em dia, quase nunca se serve bolo nas melhores residências.

CECÍLIA – (corta uma enorme fatia de bolo e coloca na bandeja) Leve para Miss Fairfax.

MERRIMAN ENTREGA A BANDEJA E SAI COM O LACAIO. GWENDOLEN BEBE O CHÁ E FAZ UMA CARETA. LARGA A XÍCARA, ESTENDE A MÃO PARA PEGAR O PÃO COM MANTEIGA E VÊ QUE É BOLO. LEVANTA-SE INDIGNADA.

GWENDOLEN – Você encheu o meu chá de açúcar e, embora eu dissesse claramente que queria pão com manteiga, serviu-me de bolo. Todos me conhecem pelo meu caráter gentil e a doçura da minha natureza, mas estou avisando, Miss Cardew, você foi longe demais.

CECÍLIA – (Levantando-se) Para salvar o meu pobre, inocente e crédulo rapaz das maquinações de outra moça, não há distância que seja longa demais.

GWENDOLEN – Desconfiei de você assim que a vi. Percebi logo que era falsa e ardilosa. Nunca me engano com isso. Minha primeira impressão é sempre correta.

CECÍLIA – Acho que estou tomando seu precioso tempo, Miss Fairfax. Sem dúvida deve ter muitas visitas do mesmo gênero a fazer nas redondezas.(entra Jack)

GWENDOLEN – (vendo-o) Constante! Meu Constante!

JACK – Gwendolen! Querida! (faz menção de beijá-la)

GWENDOLEN – (recuando) Um momento! Posso perguntar se está noivo dessa jovem? (Aponta para Cecília)

JACK – (rindo) Da querida Cecilinha? Claro que não! Como pôs uma ideia dessas na sua linda cabecinha?

GWENDOLEN – Obrigada. Agora pode. (Oferece o rosto)

CECÍLIA – (com toda doçura) Sabia que devia haver algum mal-entendido, Miss Fairfax. O cavalheiro que no momento está com o braço em sua cintura é meu tutor, Mr. John Worthing.

GWENDOLEN – Como disse?

CECÍLIA – Este é o tio Jack.

GWENDOLEN – (Recuando) Jack! Oh!

ENTRA ALGERNON.

CECÍLIA – Este aqui é o Constante.

ALGERNON – (vai direto até Cecília, sem perceber a presença de mais ninguém) Meu amor! (faz menção de beijá-la)

CECÍLIA – (recuando) Um momento, Constante! Posso perguntar... se está noivo desta jovem?

ALGERNON – (Olhando ao redor) Qual jovem? Deus do céu! Gwendolen!

CECÍLIA – Sim! Está noivo de Deus do céu Gwendolen, quero dizer, de Gwendolen?

ALGERNON – (Rindo) Claro que não! Como pôs uma ideia dessas na sua linda cabecinha?

CECÍLIA – Obrigada. (oferece o rosto para ser beijada) Agora pode. (Algernon a beija)

GWENDOLEN – Senti que havia algum ligeiro engano, Miss Cardew. O cavalheiro que a está abraçando agora é meu primo, Algernon Moncrieff.

CECÍLIA – (afastando-se de Algernon) Algernon Moncrieff! Oh!

As duas moças seguem na direção uma da outra e se enlaçam pela cintura, à guisa de proteção.

CECÍLIA – Seu nome é Algernon?

ALGERNON – Não há como negar.

CECÍLIA – Oh!

GWENDOLEN – Seu nome é mesmo John?

JACK – (um tanto orgulhoso) Eu poderia negar isso, se quisesse. Poderia negar qualquer coisa, se quisesse. Mas meu nome com certeza é John. Há anos que sou John.

CECÍLIA – (para Gwendolen) Ambas fomos vítimas de uma enorme trapaça.

GWENDOLEN – Minha pobre Cecília, tão magoada!

CECÍLIA – Minha doce Gwendolen, tão enganada!

GWENDOLEN – (lenta e seriamente) Vai me chamar de irmã, não vai? (elas se abraçam. Jack e Algernon resmungam e andam de um lado para o outro)

CECÍLIA – (muito vivaz) Há só uma coisa que gostaria de perguntar ao meu tutor.

GWENDOLEN – Excelente ideia! Mr. Worthing, há apenas uma coisa que eu gostaria de lhe perguntar. Onde está seu irmão Constante? Ambas ficamos noivas do seu irmão Constante, de modo que para nós é muito importante saber onde está seu irmão Constante no momento.

JACK – (lento e hesitante) Gwendolen... Cecília... É muito doloroso para mim ser obrigado a dizer a verdade. É a primeira vez na vida que me vejo numa situação tão difícil, quase não tenho prática nesse tipo de coisa. Contudo, devo dizer com franqueza que não tenho nenhum irmão chamado Constante. Não tenho irmão de espécie alguma. Nunca tive um irmão em toda a minha vida, e certamente não tenho a menor intenção de vir a ter algum no futuro.

CECÍLIA – (surpresa) Não tem irmão nenhum?

JACK – (orgulhoso) Nenhum!

GWENDOLEN – (severa) Nunca teve irmão de espécie alguma?

JACK – (com prazer) Nunca. De nenhuma espécie.

GWENDOLEN – Receio que esteja bastante claro, Cecília, que nenhuma de nós tem noivo nenhum.

CECÍLIA – Não é muito agradável para uma moça de repente se ver numa situação dessas, não acha?

GWENDOLEN – Vamos para casa. Eles não terão coragem de nos seguir até lá.

CECÍLIA – Não terão mesmo. Os homens são tão covardes, não são?

DIRIGEM-SE PARA A CASA COM OLHAR DE DESPREZO.

JACK – É esta situação terrível que você chama de bumburismo?

ALGERNON – Sim, e que exemplar maravilhoso de bumburismo! O bumburismo mais maravilhoso que já tive na vida.

JACK – De qualquer modo, não tem o menor direito de bumburizar aqui.

ALGERNON – Isso é um absurdo. Uma pessoa tem o direito de bumburizar onde quiser. Todo bumburista sério sabe disso.

JACK – Bumburista sério! Deus do céu!

ALGERNON – Bem, se queremos nos divertir na vida, temos que levar alguma coisa a sério. Sempre levei a sério o bumburismo. Não faço a menor ideia do que você leva a sério. Pelo jeito, tudo, imagino. Tem uma natureza tão banal!

JACK – Minha única satisfação no meio dessa confusão toda é que seu amigo Bumbury foi para o espaço. Você não poderá mais vir para o campo a toda hora, como costumava fazer, Algy. Isso é muito bom, também.

ALGERNON – E o seu irmão também perdeu um pouco da consistência, não acha, Jack? Você não poderá mais desaparecer em Londres a toda hora, como tinha o mau costume de fazer. Isso também não é mau.

JACK – Quanto a sua conduta para com Miss Cardew, devo dizer que é indesculpável você enganar uma menina doce, ingênua e inocente como ela. Sem falar que ela é minha pupila.

ALGERNON – E não encontro qualquer atenuante para você decepcionar uma moça brilhante, inteligente e experiente como Miss Fairfax. Sem falar que ela é minha prima.

JACK – Queria ficar noivo de Gwendolen, só isso. Eu a amo.

ALGERNON – E eu só queria ficar noivo de Cecília. Eu a adoro.

JACK – Não há a menor chance de você se casar com Miss Cardew.

ALGERNON – Não acho muito provável, Jack, que você e Miss Fairfax venham a se casar.

JACK – Isso não é da sua conta.

ALGERNON – Se fosse da minha conta, eu não falaria do assunto. (começa a comer bolinhos) É falta de educação falar dos próprios assuntos. Só gente como os corretores da bolsa faz isso, e mesmo assim apenas em ocasiões sociais.

JACK – Não sei como consegue ficar aí sentado, com toda a calma, comendo bolinhos, quando estamos no meio dessa confusão terrível. Você é inteiramente insensível.

ALGERNON – Bem, não posso comer bolinhos num momento de agitação. Poderia sujar os punhos de manteiga. Deve-se comer bolinhos com toda a calma, é o único jeito.

JACK – Pois acho que é insensibilidade sua comer bolinhos nas atuais circunstâncias, seja de que jeito for.

ALGERNON – Quando tenho algum problema, comer é a única coisa que me consola. Na verdade, quando o problema é muito grande – e qualquer um que me conheça bastante poderá confirmar – recuso tudo, menos comida e bebida. No momento, estou comendo bolinhos porque estou infeliz. Além disso, gosto muito de bolinhos. (levanta-se)

JACK – (levanta-se) Bem, isso não é razão para devorar todos os bolinhos dessa maneira. (tira os bolinhos de Algernon)

ALGERNON – (oferecendo-lhe bolo) Preferia que você comesse bolo, em vez dos bolinhos. Não gosto de bolo.

JACK – Deus do céu! Acho que um homem tem o direito de comer seus próprios bolinhos em seu próprio jardim.

ALGERNON – Mas acabou de dizer que era falta de sensibilidade comer bolinhos.

JACK – Disse que era falta de sensibilidade da sua parte, nestas circunstâncias. É bem diferente.

ALGERNON – Pode ser. Mas os bolinhos são iguais. (tira o prato de bolinhos das mãos de Jack)

JACK – Algy, gostaria que fizesse o favor de ir embora.

ALGERNON – Não pode me mandar embora sem jantar. É absurdo. Nunca saio sem jantar. Ninguém sai, a não ser os vegetarianos e esse tipo de gente. Além disso, combinei com o Dr. Chasuble para ser batizado às quinze para as seis, com o nome de Constante.

JACK – Meu caro amigo, quanto antes desistir dessa bobagem, melhor. Eu mesmo combinei esta manhã com o Dr. Chasuble para ser batizado às cinco e meia, e com o nome de Constante, é claro. É o que Gwendolen gostaria. Não podemos ser batizados com o mesmo nome. É absurdo. Além disso, tenho todo o direito de ser batizado, se quiser. Não há a menor prova de que eu algum dia tenha sido batizado. Acho mais provável que não tenha sido, e o Dr. Chasuble também acha. O seu caso é bem diferente. Você já foi batizado.

ALGERNON – É, mas não sou batizado há anos.

JACK – Mas já foi batizado. Isso é o que importa.

ALGERNON – Verdade. Por isso sei que minha saúde pode aguentar. Se você não tem certeza se já foi batizado, devo dizer que acho perigoso correr esse risco agora. Pode deixá-lo doente. Não se esqueça de que alguém muito próximo a você quase morreu recentemente em Paris, por causa de um resfriado forte.

JACK – É, mas você disse que um resfriado forte não é hereditário.

ALGERNON – Não costumava ser, mas agora acho que é. A ciência está sempre fazendo descobertas admiráveis.

JACK – (pega o prato de bolinhos) Isso é bobagem. Você está sempre falando bobagens.

ALGERNON – Jack, outra vez com esses bolinhos! Não devia. Só restam dois. (pega-os) Eu já lhe disse que adoro bolinhos.

JACK – Mas eu detesto bolo.

ALGERNON – Então por que diabos permite que sirvam bolo aos seus convidados? Que ideia você tem de hospitalidade!

JACK – Algernon, já lhe disse que vá embora. Não quero você aqui. Por que não vai de uma vez?

ALGERNON – Ainda não terminei meu chá! E ainda resta um bolinho.

JACK SUSPIRA E AFUNDA NUMA CADEIRA. ALGERNON CONTINUA A COMER.

FIM DO ATO II

ATO III

SALA DE ESTAR EM MANOR HOUSE. GWENDOLEN E CECÍLIA ESTÃO NA JANELA, OLHANDO PARA O JARDIM.

GWENDOLEN – Eles não nos seguiram até a casa, como qualquer um teria feito. Isso mostra que ainda têm algum senso de vergonha.

CECÍLIA – Estão comendo bolinhos. Isso me parece arrependimento.

GWENDOLEN – (depois de uma pausa) Parece que eles não nos viram. O que acha de tossir?

CECÍLIA – Não estou com tosse.

GWENDOLEN – Estão olhando para nós. Que audácia!

CECÍLIA – Estão se aproximando. Quanta petulância!

GWENDOLEN – Vamos manter um silêncio digno.

CECÍLIA – É claro. É a única coisa a se fazer agora.

ENTRAM JACK E ALGERNON, ASSOBIANDO UMA CONHECIDA ÁRIA DA ÓPERA INGLESA.

GWENDOLEN – Esse silêncio digno parece que produziu um efeito desagradável.

CECÍLIA – Muito desagradável.

GWENDOLEN – Não vamos ser as primeiras a falar.

CECÍLIA – Claro que não.

GWENDOLEN – Mr. Worthing, tenho algo muito pessoal a lhe perguntar. Sua resposta é muito importante.

CECÍLIA – Gwendolen, seu bom senso é inestimável. Mr. Moncrieff, por gentileza, me responda: por que fingiu ser o irmão do meu tutor?

ALGERNON – Para poder ter uma oportunidade de conhecê-la.

CECÍLIA – (para Gwendolen) Essa explicação é satisfatória, não é?

GWENDOLEN – Sim, querida, se acredita nela.

CECÍLIA – Não acredito. Mas isso não afeta a beleza da resposta.

GWENDOLEN – É verdade. Nos assuntos de vital importância, o principal é o estilo, não a sinceridade. E o senhor, Mr. Worthing, que explicação pode dar para fingir que tinha um irmão? Era para ter uma oportunidade de ir a Londres com frequência, só para me ver?

JACK – Dúvida disto, Miss Fairfax?

GWENDOLEN – Tenho muitas dúvidas sobre esse assunto, mas não pretendo mencioná-las. Não é o momento para ceticismo alemão. (andando até Cecília) As explicações soam bastante satisfatórias, em especial a de Mr. Worthing. Parece ter a marca da verdade.

CECÍLIA – Estou mais do que satisfeita com a declaração de Mr. Moncrieff. Sua própria voz inspira total credibilidade.

GWENDOLEN – Acha então que deveríamos perdoá-los?

CECÍLIA – Sim. Quero dizer, não.

GWENDOLEN – É verdade! Eu havia me esquecido. Não podemos abrir mão de certos princípios envolvidos na questão. Qual de nós duas vai contar? Não é uma tarefa agradável.

CECÍLIA – Não podemos falar as duas ao mesmo tempo?

GWENDOLEN – Excelente ideia! Vivo falando ao mesmo tempo em que os outros. Acompanha-me quando eu der o sinal?

CECÍLIA – Claro. (Gwendolen marca o tempo com o dedo)

GWENDOLEN e CECÍLIA – (falando ao mesmo tempo) Seus nomes de batismo ainda são uma barreira intransponível. Só isso!

JACK e ALGERNON – (falando ao mesmo tempo.) Nossos nomes de batismo? Só isso? Mas vamos ser batizados esta tarde!

GWENDOLEN – (para Jack) Vai fazer uma coisa tão terrível só por minha causa?

JACK – Vou.

CECÍLIA – (para Algernon) Vai enfrentar essa experiência horrorosa só para me agradar?

ALGERNON – Vou.

GWENDOLEN – É absurdo falar na igualdade dos sexos! No que diz respeito ao sacrifício, os homens estão muito acima de nós.

JACK – Estamos. (aperta a mão de Algernon)

CECÍLIA – Eles tem momentos de bravura que nós, mulheres, nem conseguimos imaginar.

GWENDOLEN – (para Jack) Querido!

ALGERNON – (para Cecília) Querida! (caem nos braços um do outro)

ENTRA MERRIMAN.

MERRIMAN – (quando este entra, tosse alto, ao ver a situação.) Hum! Hum! Lady Bracknell.

JACK – Deus do Céu!

ENTRA LADY BRACKNELL. OS CASAIS SE SEPARAM ASSUSTADOS. SAI MERRIMAN.

LADY BRACKNELL – Gwendolen! O que significa isso?

GWENDOLEN – Apenas que estou comprometida a me casar com Mr. Worthing, mamãe.

LADY BRACKNELL – Venha cá. Sente-se. Sente-se já, Gwendolen. Qualquer tipo de hesitação é sinal de debilidade mental, nos jovens, e de debilidade física nos velhos. (vira-se para Jack.) Senhor, depois de ser informada da fuga repentina de minha filha, por sua criada de confiança, cuja confidência comprei com uma moedinha, segui-a imediatamente num trem de carga. Seu infeliz pai, graças a Deus, acredita que ela esteja assistindo a uma conferência longuíssima, no Programa de Extensão Universitária, sobre “A Influência de uma Renda Permanente no Pensamento”. Não pretendo apontar-lhe o erro. Na verdade, nunca o fiz em assunto nenhum. Considero isso uma ofensa. Mas é claro que o senhor entenderá que deve cessar toda a comunicação entre o senhor e minha filha a partir deste momento. Neste ponto, como em todos os pontos, aliás, sou inflexível.

JACK – Mas estou comprometido a me casar com Gwendolen, Lady Bracknell!

LADY BRACKNELL – Não está coisa nenhuma, meu senhor. E agora, vamos a Algernon!... Algernon!

ALGERNON – Sim, tia Augusta.

LADY BRACKNELL – Posso saber se é nesta casa que reside o seu amigo doente, Mr. Bumbury?

ALGERNON – (gaguejando) Oh! Não! Bumbury não mora aqui. Bumbury está em outro lugar, no momento. Na verdade, Bumbury morreu!

LADY BRACKNELL – Morreu? Quando Mr. Bumbury morreu? Sua morte deve ter sido muito repentina.

ALGERNON – (distraído) Oh! Matei Bumbury esta tarde. Quero dizer, o pobre Bumbury morreu esta tarde.

LADY BRACKNELL – Do que foi que ele morreu?

ALGERNON – Bumbury? Oh, ele foi pelos ares.

LADY BRACKNELL – Pelos ares? Por acaso ele foi vítima de algum atentado revolucionário? Eu não sabia que Mr. Bumbury tinha interesse em causas sociais. Se tinha, recebeu o justo castigo por sua morbidez.

ALGERNON – Não, minha querida tia Augusta, quero dizer que ele sofreu uma descoberta! Os médicos descobriram que Bumbury não podia mais viver... então Bunbury morreu.

LADY BRACKNELL – Ele parecia ter muita confiança na opinião dos seus médicos. Mas fico feliz que ele tenha decidido tomar uma atitude, afinal, e que tenha agido sob supervisão médica. E agora que finalmente ficamos livres desse Mr. Bumbury, posso saber, Mr. Worthing, quem é essa jovem cuja mão o meu sobrinho Algernon está segurando, numa atitude que me parece particularmente desnecessária?

JACK – Esta moça é Miss Cecília Cardew, minha pupila.

LADY BRACKNELL CUMPRIMENTA CECÍLIA COM FRIEZA.

ALGERNON – Estou comprometido a me casar com Cecília, tia Augusta.

LADY BRACKNELL – Como disse?

CECÍLIA – Mr. Moncrieff e eu estamos noivos, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL – (estremece, vai até o sofá e senta-se) Não sei se há algo particularmente excitante no ar desta parte do Hertfordshire, mas o número de noivados que acontece por aqui me parece bastante superior à média estatística divulgada para publicação. Acho que algumas perguntas preliminares da minha parte não seriam descabidas. Mr. Worthing, por acaso Miss Cardew tem qualquer ligação com alguma das maiores estações ferroviárias de Londres? Pergunto só por curiosidade. Até ontem, eu não tinha a menor ideia de que havia famílias ou pessoas cuja origem fosse um terminal ferroviário.

JACK PARECE COMPLETAMENTE FURIOSO, MAS SE CONTROLA.

JACK – (com voz fria e clara.) Miss Cardew é neta do falecido Mr. Thomas Cardew, da Belgravia Square, 149, South West, Londres; de Gervase Park, em Dorking, Surrey; e de Sporran, em Fifeshire, Escócia.

LADY BRACKNELL – Não soa-me mal. Três endereços sempre inspiram confiança, mesmo em comerciantes. Mas que provas tenho da sua autenticidade?

JACK – Tive o cuidado de guardar os Guias Residenciais da época. Estão à sua disposição para exame, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL – (severa) Já soube de erros estranhos nessa publicação.

JACK – Os advogados da família de Miss Cardew são os senhores Markby, Markby e Markby.

LADY BRACKNELL – Markby, Markby e Markby? Uma firma do mais alto conceito no ramo. Na verdade, soube que um dos Markby frequenta recepções, de vez em quando. Até aqui estou satisfeita.

JACK – (muito irritado) É muita gentileza sua, Lady Bracknell! Também possuo, para sua satisfação, as certidões de nascimento, batismo, coqueluche, registro civil, vacinação, crisma e sarampo de Miss Cardew. Tanto em inglês quanto em alemão.

LADY BRACKNELL – Ah! Uma vida rica de incidentes, pelo que vejo; mas talvez um tanto excitante demais, para uma mocinha. De minha parte, não sou favorável a experiências prematuras. (levanta-se e olha para o relógio.) Gwendolen, está na hora de irmos embora. Não temos um minuto a perder. Só por formalidade, Mr. Worthing, poderia perguntar-lhe se Miss Cardew possui alguma pequena herança?

JACK – Oh! Em torno de centro e trinta mil libras em fundos de investimentos. Só isso. Adeus, Lady Bracknell. Foi um prazer revê-la.

LADY BRACKNELL – (sentando-se outra vez.) Um momento, Mr. Worthing. Cento e trinta mil libras? Em fundos de investimentos? Agora que estou reparando bem, Miss Cardew me parece uma jovem encantadora. Nos dias de hoje, poucas moças possuem alguma qualidade sólida, dessas que perduram e aumentam com o tempo. Vivemos numa época de aparências, lamento dizer. (para Cecília) Venha cá, querida. (Cecília se aproxima) Coisinha linda! Seu vestido é simples de dar pena, e seu cabelo está quase como a natureza o fez. Mas isso pode ser mudado facilmente. Uma experiente criada francesa pode fazer milagres num curtíssimo espaço de tempo. Lembro-me de ter recomendado uma dessas a Lady Lancing, e depois de três meses nem o próprio marido a reconhecia.

JACK – E depois de seis meses ninguém mais a reconhecia.

LADY BRACKNELL – (olha furiosa para Jack por um momento, depois se inclina para Cecília, com um sorriso artificial) Faça o favor de virar-se, queridinha. (Cecília dá uma volta inteira) Não, quero vê-la de perfil. (Cecília fica de perfil) Sim, foi o que pensei, há boas possibilidades sociais no seu perfil. Os dois pontos fracos da nossa época são a falta de princípios e a falta de perfil. Levante um pouco o queixo, querida. O estilo muitas vezes depende do modo como se usa o queixo. No momento está se usando bem alto. Algernon!

ALGERNON – Sim, tia Augusta.

LADY BRACKNELL – Há ótimas possibilidades sociais no perfil de Miss Cardew.

ALGERNON – Cecília é a mais doce, a mais querida, a mais bonita moça do mundo! Não dou a mínima para as suas possibilidades sociais.

LADY BRACKNELL – Nunca fale com desrespeito da sociedade, Algernon. Só quem não consegue fazer parte dela fala desse modo. (para Cecília) Minha menina, com certeza sabe que Algernon não tem nada de seu além das dívidas. Mas não aprovo casamentos por interesse. Quando me casei com Lorde Bracknell, eu não tinha fortuna de espécie alguma. Mas nunca sonhei em permitir, por um momento que fosse, que isso se tornasse um obstáculo. Bem, acho que devo dar meu consentimento.

ALGERNON – Obrigado, tia Augusta.

LADY BRACKNELL – Pode beijar-me, Cecília.

CECÍLIA – (beija-a) Obrigada, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL – Também pode me chamar de tia Augusta, daqui por diante.

CECÍLIA – Obrigada, tia Augusta.

LADY BRACKNELL – Creio que é melhor que o casamento se realize o mais breve possível.

ALGERNON – Obrigado, tia Augusta.

CECÍLIA – Obrigada, tia Augusta.

LADY BRACKNELL – Para falar com franqueza, não sou a favor de noivados longos. Dão aos noivos a oportunidade de descobrirem o caráter um do outro antes do casamento, o que não acho aconselhável.

JACK – Desculpe-me interrompê-la, Lady Bracknell, mas este casamento está fora de questão. Sou o tutor de Miss Cardew, e até que ela atinja a maioridade, não poderá se casar sem o meu consentimento. E eu me recuso terminantemente a dar esse consentimento.

LADY BRACKNELL – Baseado em quê, posso saber? Algernon é um ótimo partido, para não dizer um fantástico partido. Não tem nada, mas parece ter tudo. O que mais se poderia desejar?

JACK – Me causa imensa dor ter que falar abertamente com a senhora sobre seu sobrinho, Lady Bracknell, mas a verdade é que não aprovo a sua conduta moral. Suspeito que ele seja mentiroso. (Algernon e Cecília olham para Jack indignados)

LADY BRACKNELL – Mentiroso? Meu sobrinho Algernon? Isso é impossível! Ele frequentou Oxford.

JACK – Receio que não haja nenhuma dúvida possível quanto a isto. Esta tarde, durante minha ausência temporária em Londres para tratar de uma questão sentimental, ele conseguiu entrar em minha casa se passando por meu irmão. Sob um nome falso, ele bebeu, como me informou o meu mordomo, uma garrafa inteira do meu Perrier-Jouet, Brut, safra 1889, vinho este que eu reservara para o meu consumo. Continuando sua terrível farsa, ele roubou, ao longo da tarde, o afeto da minha única pupila. Depois ficou para o chá e devorou todos os bolinhos. E o que torna sua conduta ainda mais cruel é que ele sabia muito bem, desde o início, que eu não tenho irmão, nunca tive um irmão, nem pretendo ter um irmão de espécie alguma. Eu mesmo lhe disse isso com toda clareza ontem à tarde.

LADY BRACKNELL – Hum! Mr. Worthing, depois de cuidadosa reflexão, resolvi desconsiderar o comportamento do meu sobrinho para com o senhor.

JACK – É muita generosidade sua, Lady Bracknell. Minha decisão, porém, é irrevogável. Recuso meu consentimento.

LADY BRACKNELL – (para Cecília) Venha cá, meu anjo. (Cecília aproxima-se) Que idade tem, querida?

CECÍLIA – Bem, na verdade eu tenho dezoito, mas sempre digo que tenho vinte quando vou a alguma festa.

LADY BRACKNELL – Está certíssima em fazer essa pequena alteração. Aliás, nenhuma mulher deve ser muito precisa em relação a sua idade. Parece tão engenhoso... (calculando) Dezoito, mas diz que tem vinte nas festas... Bem, não falta muito para que atinja a maioridade e se livre das restrições da tutela. Assim, não acho que o consentimento do seu tutor seja assunto de grande importância, afinal.

JACK – Desculpe-me interrompê-la outra vez, Lady Bracknell, mas é justo que lhe diga que, de acordo com o testamento do seu avô, Miss Cardew não atingirá a maioridade legal antes dos trinta e cinco anos.

LADY BRACKNELL – Isso não me parece um obstáculo tão grave. Trinta e cinco é uma idade muito interessante. A sociedade londrina está cheia de mulheres, da mais alta linhagem, que por sua própria vontade permanecem com trinta e cinco durante anos. Lady Dumbleton é um exemplo perfeito. Pelo que sei, ela tem trinta e cinco desde que fez quarenta, muitos anos atrás. Não vejo motivo para que a nossa querida Cecília não possa ser ainda mais atraente nessa idade do que é agora. E haverá um grande acúmulo de patrimônio.

CECÍLIA – Algy, você poderia esperar por mim até que eu tenha trinta e cinco?

ALGERNON – Claro que poderia, Cecília. Você sabe que eu poderia.

CECÍLIA – Sim, sei disso por instinto, mas eu não poderia esperar todo esse tempo. Detesto esperar até mesmo cinco minutos, seja por quem for. Fico de mau humor. Não sou pontual, mas gosto de pontualidade nos outros, e esperar, mesmo que seja para me casar, está fora de cogitação.

ALGERNON – Então o que vamos fazer, Cecília?

CECÍLIA – Não sei, Mr. Moncrieff.

LADY BRACKNELL – Meu caro Mr. Worthing, já que Miss Cardew declarou categoricamente que não poderia esperar até os trinta e cinco... declaração que, sou obrigada a dizer, parece revelar uma natureza um tanto impaciente – eu lhe pediria que reconsiderasse a sua decisão.

JACK – Mas minha cara Lady Bracknell, o assunto está inteiramente em suas mãos. No momento em que consentir no meu casamento com Gwendolen, ficarei feliz em permitir a união do seu sobrinho com a minha pupila.

LADY BRACKNELL – (levanta-se e apruma o corpo) O senhor deve saber muito bem que a sua proposta está fora de questão.

JACK – Então, um celibato apaixonado é tudo o que cada um de nós pode esperar do futuro.

LADY BRACKNELL – Não é esse o destino que pretendo para Gwendolen. Algernon, é claro, pode escolher por si mesmo. (pega o relógio) Venha, querida. (Gwendolen levanta-se) Já perdemos pelo menos cinco trens, talvez seis. Perder mais algum pode nos expor a comentários na plataforma.

ENTRA O DR. CHASUBLE.

CHASUBLE – Está tudo praticamente pronto para os batizados.

LADY BRACKNELL – Batizados, senhor? Isso não é um tanto prematuro?

CHASUBLE – (olha para ela confuso, e aponta para Jack e Algernon) Esses dois cavalheiros expressaram o desejo de serem batizados imediatamente.

LADY BRACKNELL – Na idade deles? A ideia, além de grotesca, é sacrílega. Algernon, eu o proíbo de batizar-se. Não quero nem ouvir falar desse disparate. Lorde Bracknell ficaria muito desgostoso se soubesse que é assim que você gasta o seu tempo e o seu dinheiro.

CHASUBLE – Devo compreender, então, que não haverá batizado algum nesta tarde?

JACK – Nas atuais circunstâncias, Dr. Chasuble, não creio que isso tivesse qualquer valor prático para nós.

CHASUBLE – Fico triste de ouvi-lo expressar tais sentimentos, Mr. Worthing. Parecem uma heresia dos anabatistas, heresia esta que refutei por completo em quatro dos meus sermões inéditos. No entanto, como seu estado de espírito atual parece ser dos mais profanos, vou voltar para a igreja agora mesmo. Além disso, acabei de ser informado que Miss Prism está me esperando na sacristia há uma hora e meia.

LADY BRACKNELL – (assustada) Miss Prism? Ouvi o senhor mencionar uma Miss Prism?

CHASUBLE – Sim, Lady Bracknell. Estou indo encontrá-la.

LADY BRACKNELL – Permita-me detê-lo por um momento. Esse assunto pode acabar se revelando de vital importância para Lorde Bracknell e para mim. Essa Miss Prism é uma mulher de aspecto repulsivo, remotamente ligada ao ensino?

CHASUBLE – (um tanto quanto indignado) Ela é a mais instruída das senhoras, e a própria imagem da respeitabilidade.

LADY BRACKNELL – É óbvio que se trata da mesma pessoa. Posso perguntar que posição ela ocupa em sua casa?

CHASUBLE – (severo) Sou um homem solteiro, minha senhora.

JACK – (intervindo) Lady Bracknell, Miss Prism tem sido, nos últimos três anos, a estimada governanta e a inestimável acompanhante de Miss Cardew.

LADY BRACKNELL – A despeito do que ouvi, preciso vê-la imediatamente. Mande chamá-la.

CHASUBLE – (olhando para fora) Aí vem ela, já está chegando.

ENTRA MISS PRISM, APRESSADA.

MISS PRISM – Me disseram que me esperava na sacristia, caro pastor. Estive lá esperando pelo senhor por uma hora e quarenta e cinco minutos.

MISS PRISM VÊ LADY BRACKNELL, QUE ESTIVERA OLHANDO PARA ELA COM UM OLHAR PETRIFICADO. FICA PÁLIDA E SE RETRAI. OLHA ANSIOSA AO REDOR, COMO SE QUISESSE FUGIR.

LADY BRACKNELL – (com voz severa e sentenciosa) Prism! (Miss Prism baixa a cabeça envergonhada) Venha cá, Prism! (Miss Prism se aproxima, humilde) Prism! Onde está aquele bebê? (consternação geral. O pastor recua horrorizado. Algernon e Jack parecem ansiosos por evitar que Cecília e Gwendolen ouçam os detalhes do terrível escândalo) Vinte e oito anos atrás, Prism, você deixou a casa de Lorde Bracknell, na Upper Grosvenor Street, número 104, levando um carrinho de bebê com uma criança do sexo masculino. Nunca mais voltou. Algumas semanas depois, graças às investigações da Policia Municipal, o carrinho foi encontrado à meia-noite, vazio, num canto remoto de Bayswater. Dentro estava o manuscrito de um romance em três volumes, de um sentimentalismo revoltante. (Miss Prism mostra-se indignada) Mas o bebê não estava lá! (todos olham para Miss Prism) Prism! O que fez com o bebê? (pausa)

MISS PRISM – Lady Bracknell, estou envergonhada de admitir que não sei. Quem dera soubesse. O que aconteceu foi apenas isto: na manhã daquele dia, que ficou marcado para sempre na minha memória, preparei-me para fazer o passeio habitual com o bebê. Tinha também comigo uma maleta um tanto velha, mas bem grande, na qual pretendia colocar o manuscrito de um trabalho de ficção que havia escrito nos meus raros momentos de folga. Num momento de distração, do qual nunca me perdoarei, depositei o manuscrito no carrinho, e coloquei o bebê na maleta.

JACK – (que ouvia atentamente) Mas onde a senhora deixou a maleta?

MISS PRISM – Não me pergunte, Mr. Worthing.

JACK – Miss Prism, esse assunto é muito importante para mim. Insisto em saber onde deixou a maleta com a criança.

MISS PRISM – Deixei no bagageiro de uma das maiores estações de trem de Londres.

JACK – Qual estação?

MISS PRISM – (muito abatida) Victoria. Na linha Brighton. (afunda-se numa cadeira)

JACK – Preciso ir ao meu quarto por um momento. Espere por mim aqui, Gwendolen.

GWENDOLEN – Se não demorar muito, esperarei por você a vida inteira.

SAI JACK, MUITO AGITADO.

CHASUBLE – O que será que significa tudo isso, Lady Bracknell?

LADY BRACKNELL – Não faço a menor ideia, Dr. Chasuble. Nem preciso lhe dizer que nas boas famílias não se admite essas estranhas coincidências. Não são consideradas de bom gosto.

OUVE-SE UM BARULHO NO ANDAR DE CIMA, COMO SE ALGUÉM ESTIVESSE JOGANDO COISAS. TODOS OLHAM.

CECÍLIA – Tio Jack parece muito agitado.

CHASUBLE – Seu tutor tem uma natureza muito passional.

LADY BRACKNELL – Esse barulho é muito desagradável. Dá a impressão que ele está discutindo. Detesto discussões. São sempre vulgares, e muitas vezes convincentes.

CHASUBLE – (olhando para cima) Agora parou. (o barulho volta mais forte)

LADY BRACKNELL – Gostaria que ele chegasse a alguma conclusão.

GWENDOLEN – Que suspense terrível! Espero que não demore.

ENTRA JACK, COM UMA MALETA DE COURO PRETA NA MÃO.

JACK – (corre na direção de Miss Prism) É esta a maleta, Miss Prism? Examine-a com cuidado, antes de responder. Da sua resposta depende a felicidade de muitas pessoas.

MISS PRISM – (calmamente) Parece que é a minha. Sim, aqui está o arranhão que houve quando um ônibus virou na Gower Street, nos dias mais felizes da juventude. Aqui está uma mancha no forro, causada pela explosão de uma garrafa de bebida, em Limington. E aqui, no fecho, estão minhas iniciais. Havia até esquecido que mandei gravá-las, num acesso de extravagância. Não há dúvida de que é a minha maleta. Estou encantada de recuperá-la assim, sem esperar. Sua falta me causou muitos inconvenientes nesses anos todos.

JACK – (em voz patética) Miss Prism, a senhora não recuperou só a maleta. Eu sou o bebê que a senhora colocou aí dentro.

MISS PRISM – (espantadíssima) O senhor?

JACK – (abraçando-a) Sim... mamãe!

MISS PRISM – (recuando indignada) Mr. Worthing! Eu sou uma mulher solteira!

JACK – Solteira? Não posso negar que é um grande choque. Mas, afinal, quem tem o direito de atirar uma pedra em alguém que sofreu tanto? Será que o arrependimento não pode apagar um ato de loucura? Por que deveria existir uma lei para os homens e outra para as mulheres? Mamãe, eu a perdoo! (tenta abraçá-la de novo)

MISS PRISM – (ainda mais indignada) Mr. Worthing, está havendo algum engano. (aponta para Lady Bracknell) Esta é a dama que pode lhe dizer quem o senhor realmente é.

JACK – (depois de uma pausa) Lady Bracknell, detesto ser curioso, mas a senhora me faria a gentileza de me informar quem sou?

LADY BRACKNELL – Receio que as notícias que tenho para lhe dar não sejam do seu inteiro agrado. O senhor é filho da minha pobre irmã, Mrs. Moncrieff, e, portanto, o irmão mais velho de Algernon.

JACK – O irmão mais velho de Algy! Então tenho um irmão, afinal. Sabia que tinha um irmão! Sempre disse que tinha um irmão! Cecília... como pôde duvidar por um momento de que eu tivesse um irmão? (agarra Algernon) Dr. Chasuble, apresento-lhe meu desventurado irmão. Miss Prism, meu desventurado irmão. Gwendolen, meu desventurado irmão. Algy, seu patife, terá que me tratar com mais respeito de agora em diante. Você nunca me tratou como um irmão em toda a sua vida.

ALGERNON – Bem, meu rapaz, admito que não. Fiz o melhor que pude, porém, apesar da falta de prática.

APERTAM-SE AS MÃOS.

GWENDOLEN – (para Jack) Meu amado! Mas que amado é você? Qual é o seu nome, agora que virou outra pessoa?

JACK – Deus do céu!... Tinha me esquecido desse detalhe. Sua decisão quanto ao meu nome ainda é irrevogável?

GWENDOLEN – Nunca mudo, a não ser no amor.

CECÍLIA – Que natureza nobre você tem, Gwendolen!

JACK – Então devemos esclarecer a questão de uma vez. Tia Augusta, por favor. Quando Miss Prism me deixou no bagageiro, eu já havia sido batizado?

LADY BRACKNELL – Seus amorosos e devotados pais lhe proporcionaram todos os luxos que o dinheiro podia comprar, inclusive o batismo.

JACK – Então já fui batizado! Isso está resolvido. Agora me diga, que nome me deram? Estou pronto para ouvir o pior.

LADY BRACKNELL – Como era o filho mais velho, naturalmente recebeu o nome do seu pai.

JACK – (Irritado) Sim, mas qual era o nome do meu pai?

LADY BRACKNELL – (refletindo) Não consigo me lembrar agora qual era o nome de batismo do general, mas sem dúvida ele tinha um. Ele era excêntrico, admito, mas só nos últimos anos. Foi o resultado do clima da Índia, do casamento, da má digestão, e outras coisas do gênero.

JACK – Algy! Você não se lembra qual era o nome do nosso pai?

ALGERNON – Meu rapaz, nós nunca nos falamos. Ele morreu antes que eu completasse um ano de idade.

JACK – Será que o nome dele não aparece nos Anais Militares daquela época, tia Augusta?

LADY BRACKNELL – O general era essencialmente um homem pacífico, exceto na sua vida privada. Mas não tenho dúvida de que seu nome deve aparecer em algum arquivo militar.

JACK – Tenho aqui os Anais Militares dos últimos quarenta anos. Devia ter consultado esses arquivos encantadores. (corre para a estante e tira os livros) Letra M... Generais... Mallan, Maxbohm, Magley – que nomes horríveis eles têm! – Markby, Migsby, Mobbs, Moncrieff! Aqui está: tenente em 1840, capitão, tenente-coronel, coronel, general em 1869, nome de batismo: Constante John. (Abaixa o livro lentamente e fala com toda calma) Eu não lhe disse sempre que meu nome era Constante, Gwendolen? Bem, meu nome é mesmo Constante. Quer dizer, claro que é Constante.

LADY BRACKNELL – Sim, agora me lembro que o general se chamava Constante. Eu sabia que tinha alguma razão particular para não gostar desse nome.

GWENDOLEN – Constante! Meu Constante! Sabia desde o início que você não poderia ter outro nome!

JACK – Gwendolen, é triste para um homem descobrir de repente que durante toda a sua vida só falou a verdade. Pode me perdoar?

GWENDOLEN – Posso, pois sei que você vai mudar.

JACK – Minha amada!

CHASUBLE – (para Miss Prism) Letícia! (Abraça-a)

MISS PRISM – (entusiasmada) Frederick! Até que enfim!

ALGERNON – Cecília! (abraça-a) Até que enfim!

JACK – Gwendolen! (abraça-a) Até que enfim!

LADY BRACKNELL – Meu sobrinho, isso me parece uma exibição de trivialidades.

JACK – Pelo contrário, tia Augusta. Agora me dou conta, pela primeira vez na vida, da vital importância de ser Constante.

CAI O PANO

VERA OR THE NIHILISTS

A DRAMA IN A PROLOGUE AND FOUR ACTS

1881

PRINTED 1902

THIS PLAY WAS WRITTEN IN 1881, AND IS NOW PUBLISHED FROM THE AUTHOR’S OWN COPY, SHOWING HIS CORRECTIONS OF AND ADDITIONS TO THE ORIGINAL TEXT.

PERSONS IN THE PROLOGUE

PETER SABOUROFF, AN INNKEEPER

VERA SABOUROFF, HIS DAUGHTER

MICHAEL, A PEASANT

COLONEL KOTEMKIN

SCENE, RUSSIA; TIME, 1795

PERSONS IN THE PLAY

IVAN, THE CZAR

PRINCE PAUL MARALOFFSKI (PRIME MINISTER OF RUSSIA)

PRINCE PETROVITCH

COUNT ROUVALOFF

MARQUIS DE POIVRARD

BARON RAFF

GENERAL KOTEMKIN

A PAGE

NIHILISTS

PETER TCHERNAVITCH, PRESIDENT OF THE NIHILISTS

MICHAEL

ALEXIS IVANACIEVITCH, KNOWN AS A STUDENT OF MEDICINE

PROFESSOR MARFA

VERA SABOUROFF

SOLDIERS, CONSPIRATORS, & C

SCENE, MOSCOW; TIME, 1800

PROLOGUE

SCENE. A RUSSIAN INN. LARGE DOOR OPENING ON SNOWY LANDSCAPE AT BACK OF STAGE. PETER SABOUROFF AND MICHAEL.

PETER – (warming his hands at a stove) Has Vera not come back yet, Michael?

MICHAEL – No, Father Peter, not yet; ‘tis a good three miles to the post office, and she has to milk the cows besides, and that dun one is a rare plaguey creature for a wench to handle.

PETER – Why didn’t you go with her, you young fool? she’ll never love you unless you are always at her heels; women like to be bothered.

MICHAEL – She says I bother her too much already, Father Peter, and I fear she’ll never love me after all.

PETER – Tut, tut, boy, why shouldn’t she? you’re young and wouldn’t be ill-favoured either, had God or thy mother given thee another face. Aren’t you one of Prince Maraloffski’s gamekeepers; and haven’t you got a good grass farm, and the best cow in the village? What more does a girl want?

MICHAEL – But Vera, Father Peter…

PETER – Vera, my lad, has got too many ideas; I don’t think much of ideas myself; I’ve got on well enough in life without ‘em; why shouldn’t my children? There’s Dmitri! could have stayed here and kept the inn; many a young lad would have jumped at the offer in these hard times; but he, scatter-brained featherhead of a boy, must needs go off to Moscow to study the law! What does he want knowing about the law! let a man do his duty, say I, and no one will trouble him.

MICHAEL – Ay! but Father Peter, they say a good lawyer can break the law as often as he likes, and no one can say him nay.

PETER – That is about all they are good for; and there he stays, and has not written a line to us for four months now… a good son that, eh?

MICHAEL – Come, come, Father Peter, Dmitri’s letters must have gone astray... perhaps the new postman can’t read; he looks stupid enough, and Dmitri, why, he was the best fellow in the village. Do you remember how he shot the bear at the barn in the great winter?

PETER – Ay, it was a good shot; I never did a better myself.

MICHAEL – And as for dancing, he tired out three fiddlers Christmas come two years.

PETER – Ay, ay, he was a merry lad. It is the girl that has the seriousness... she goes about as solemn as a priest for days at a time.

MICHAEL – Vera is always thinking of others.

PETER – There is her mistake, boy. Let God and our Little Father look to the world. It is none of my work to mend my neighbour’s thatch. Why, last winter old Michael was frozen to death in his sleigh in the snowstorm, and his wife and children starved afterwards when the hard times came; but what business was it of mine? I didn’t make the world. Let God and the Czar look to it. And then the blight came, and the black plague with it, and the priests couldn’t bury the people fast enough, and they lay dead on the roads... men and women both. But what business was it of mine? I didn’t make the world. Let God and the Czar look to it. Or two autumns ago, when the river overflowed on a sudden, and the children’s school was carried away and drowned every girl and boy in it. I didn’t make the world... let God and the Czar look to it.

MICHAEL – But, Father Peter...

PETER – No, no, boy; no man could live if he took his neighbour’s pack on his shoulders. (Enter Vera in peasant’s dress) Well, my girl, you’ve been long enough away... where is the letter?

VERA – There is none today, Father.

PETER – I knew it.

VERA – But there will be one tomorrow, Father.

PETER – Curse him, for an ungrateful son.

VERA – Oh, Father, don’t say that; he must be sick.

PETER – Ay! sick of profligacy, perhaps.

VERA – How dare you say that of him, Father? You know that is not true.

PETER – Where does the money go, then? Michael, listen. I gave Dmitri half his mother’s fortune to bring with him to pay the lawyer folk of Moscow. He has only written three times, and every time for more money. He got it, not at my wish, but at hers (pointing to Vera), and now for five months, close on six almost, we have heard nothing from him.

VERA – Father, he will come back.

PETER – Ay! The prodigals always return; but let him never darken my doors again.

VERA – (sitting down pensive) Some evil has come on him; he must be dead! Oh! Michael, I am so wretched about Dmitri.

MICHAEL – Will you never love any one but him, Vera?

VERA – (smiling) I don’t know; there is so much else to do in the world but love.

MICHAEL – Nothing else worth doing, Vera.

PETER – What noise is that, Vera? (A metallic clink is heard)

VERA – (rising and going to the door) I don’t know, Father; it is not like the cattle bells, or I would think Nicholas had come from the fair. Oh! Father! it is soldiers!... coming down the hill... there is one of them on horseback. How pretty they look! But there are some men with them with chains on! They must be robbers. Oh! don’t let them in, Father; I couldn’t look at them.

PETER – Men in chains! Why, we are in luck, my child! I heard this was to be the new road to Siberia, to bring the prisoners to the mines; but I didn’t believe it. My fortune is made! Bustle, Vera, bustle! I’ll die a rich man after all. There will be no lack of good customers now. An honest man should have the chance of making his living out of rascals now and then.

VERA – Are these men rascals, Father? What have they done?

PETER – I reckon they’re some of those Nihilists the priest warns us against. Don’t stand there idle, my girl.

VERA – I suppose, then, they are all wicked men.

SOUND OF SOLDIERS OUTSIDE; CRY OF “HALT!” ENTER RUSSIAN OFFICER WITH A BODY OF SOLDIERS AND EIGHT MEN IN CHAINS, RAGGEDLY DRESSED; ONE OF THEM ON ENTERING HURRIEDLY PUTS HIS COAT ABOVE HIS EARS AND HIDES HIS FACE; SOME SOLDIERS GUARD THE DOOR, OTHERS SIT DOWN; THE PRISONERS STAND.

COLONEL – Innkeeper!

PETER – Yes, Colonel.

COLONEL – (pointing to Nihilists) Give these men some bread and water.

PETER – (to himself) I shan’t make much out of that order.

COLONEL – As for myself, what have you got fit to eat?

PETER – Some good dried venison, your Excellency... and some rye whisky.

COLONEL – Nothing else?

PETER – Why, more whisky, your Excellency.

COLONEL – What clods these peasants are! You have a better room than this?

PETER – Yes, sir.

COLONEL – Bring me there. Sergeant, post your picket outside, and see that these scoundrels do not communicate with any one. No letter writing, you dogs, or you’ll be flogged for it. Now for the venison. (to Peter bowing before him) Get out of the way, you fool! Who is that girl? (sees Vera)

PETER – My daughter, your Highness.

COLONEL – Can she read and write?

PETER – Ay, that she can, sir.

COLONEL – Then she is a dangerous woman. No peasant should be allowed to do anything of the kind. Till your fields, store your harvests, pay your taxes, and obey your masters... that is your duty.

VERA – Who are our masters?

COLONEL – Young woman, these men are going to the mines for life for asking the same foolish question.

VERA – Then they have been unjustly condemned.

PETER – Vera, keep your tongue quiet. She is a foolish girl, sir, who talks too much.

COLONEL – Every woman does talk too much. Come, where is this venison? Count, I am waiting for you. How can you see anything in a girl with coarse hands? (he passes with Peter and his aide-de-camp into an inner room)

VERA – (to one of the Nihilists) Won’t you sit down? you must be tired.

SERGEANT – Come now, young woman, no talking to my prisoners.

VERA – I shall speak to them. How much do you want?

SERGEANT – How much have you?

VERA – Will you let these men sit down if I give you this? (takes off her peasant’s necklace) It is all I have; it was my mother’s.

SERGEANT – Well, it looks pretty enough, and is heavy too. What do you want with these men?

VERA – They are hungry and tired. Let me go to them?

ONE OF THE SOLDIERS – Let the wench be, if she pays us.

SERGEANT – Well, have your way. If the Colonel sees you, you may have to come with us, my pretty one.

VERA – (advances to the Nihilists) Sit down; you must be tired. (serves them food) What are you?

A PRISIONIER – Nihilists.

VERA – Who put you in chains?

PRISIONIER – Our Father the Czar.

VERA – Why?

PRISIONIER – For loving liberty too well.

VERA – (to prisoner who hides his face) What did you want to do?

DMITRI – To give liberty to thirty millions of people enslaved to one man.

VERA – (startled at the voice) What is your name?

DMITRI – I have no name.

VERA – Where are your friends?

DMITRI – I have no friends.

VERA – Let me see your face!

DMITRI – You will see nothing but suffering in it. They have tortured me.

VERA – (tears the cloak from his face) Oh, God! Dmitri! my brother!

DMITRI – Hush! Vera; be calm. You must not let my father know; it would kill him. I thought I could free Russia. I heard men talk of Liberty one night in a café. I had never heard the word before. It seemed to be a new god they spoke of. I joined them. It was there all the money went. Five months ago they seized us. They found me printing the paper. I am going to the mines for life. I could not write. I thought it would be better to let you think I was dead; for they are bringing me to a living tomb.

VERA – (looking round) You must escape, Dmitri. I will take your place.

DMITRI – Impossible! You can only revenge us.

VERA – I shall revenge you.

DMITRI – Listen! there is a house in Moscow...

SERGEANT – Prisoners, attention!... the Colonel is coming... young woman, your time is up.

ENTER COLONEL, AIDE-DE-CAMP AND PETER.

PETER – I hope your Highness is pleased with the venison. I shot it myself.

COLONEL – It had been better had you talked less about it. Sergeant, get ready. (gives purse to Peter) Here, you cheating rascal!

PETER – My fortune is made! long live your Highness. I hope your Highness will come often this way.

COLONEL – By Saint Nicholas, I hope not. It is too cold here for me. (to Vera) Young girl, don’t ask questions again about what does not concern you. I will not forget your face.

VERA – Nor I yours, or what you are doing.

COLONEL – You peasants are getting too saucy since you ceased to be serfs, and the knout is the best school for you to learn politics in. Sergeant, proceed.

THE COLONEL TURNS AND GOES TO TOP OF STAGE. THE PRISONERS PASS OUT DOUBLE FILE; AS DMITRI PASSES VERA HE LETS A PIECE OF PAPER FALL ON THE GROUND; SHE PUTS HER FOOT ON IT AND REMAINS IMMOBILE.

PETER – (who has been counting the money the Colonel gave him) Long life to your Highness. I will hope to see another batch soon. (suddenly catches sight of Dmitri as he is going out of the door, and screams and rushes up) Dmitri! Dmitri! my God! what brings you here? he is innocent, I tell you. I’ll pay for him. Take your money (flings money on the ground), take all I have, give me my son. Villains! Villains! where are you bringing him?

COLONEL – To Siberia, old man.

PETER – No, no; take me instead.

COLONEL – He is a Nihilist.

PETER – You lie! you lie! He is innocent. (the soldiers force him back with their guns and shut the door against him. He beats with his fists against it) Dmitri! Dmitri! a Nihilist! (falls down on floor)

VERA – (who has remained motionless, picks up paper now from under her feet and reads) “99 Rue Tchernavaya, Moscow. To strangle whatever nature is in me; neither to love nor to be loved; neither to pity nor to be pitied; neither to marry nor to be given in marriage, till the end is come.” My brother, I shall keep the oath. (kisses the paper) You shall be revenged!

VERA STANDS IMMOBILE, HOLDING PAPER IN HER LIFTED HAND. PETER IS LYING ON THE FLOOR. MICHAEL, WHO HAS JUST COME IN, IS BENDING OVER HIM.

END OF PROLOGUE

ACT I[1]

99 RUE TCHERNAVAYA, MOSCOW. A LARGE GARRET LIT BY OIL LAMPS HUNG FROM CEILING. SOME MASKED MEN STANDING SILENT AND APART FROM ONE ANOTHER. A MAN IN A SCARLET MASK IS WRITING AT A TABLE. DOOR AT BACK. MAN IN YELLOW WITH DRAWN SWORD AT IT. KNOCKS HEARD. FIGURES IN CLOAKS AND MASKS ENTER.

PASSWORD. PER CRUCEM AD LUCEM. ANSWER. PER SANGUINEM AD LIBERTATEM.

CLOCK STRIKES. CONSPIRATORS FORM A SEMICIRCLE IN THE MIDDLE OF THE STAGE.

PRESIDENT[2] – What is the word?

FIRST CONSP – Nabat.

PRESIDENT – The answer?

SECOND CONSP – Kalit.

PRESIDENT – What hour is it?

THIRD CONSP – The hour to suffer.

PRESIDENT – What day?

FOURTH CONSP – The day of oppression.

PRESIDENT – What year?

FIFTH CONSP – Since the Revolution of France, the ninth year.2

PRESIDENT – How many are we in number?

SIXTH CONSP – Ten, nine, and three.

PRESIDENT – The Galilæan had less to conquer the world; but what is our mission?

SEVENTH CONSP – To give freedom.

PRESIDENT – Our creed?

EIGHTH CONSP – To annihilate.

PRESIDENT – Our duty?

NINTH CONSP – To obey.

PRESIDENT – Brothers, the questions have been answered well. There are none but Nihilists present. Let us see each other’s faces. (the Conspirators unmask) Michael, recite the oath.

MICHAEL – To strangle whatever nature is in us; neither to love nor to be loved, neither to pity nor to be pitied, neither to marry nor to be given in marriage, till the end is come; to stab secretly by night; to drop poison in the glass; to set father against son, and husband against wife; without fear, without hope, without future, to suffer, to annihilate, to revenge.

PRESIDENT – Are we all agreed?

CONSPIRATORS – We are all agreed. (they disperse in various directions about the stage)

PRESIDENT – ‘Tis after the hour, Michael, and she is not yet here.

MICHAEL – Would that she were! We can do little without her.

ALEXIS – She cannot have been seized, President? but the police are on her track, I know.

MICHAEL – You always seem to know a good deal about the movements of the police in Moscow... too much for an honest conspirator.

PRESIDENT – If those dogs have caught her, [3]the red flag of the people will float on a barricade in every street till we find her! It was foolish of her to go to the Grand Duke’s ball. I told her so, but she said she wanted to see the Czar and all his cursed brood face to face once.

ALEXIS – Gone to the State ball?

MICHAEL – I have no fear. She is as hard to capture as a she-wolf is, and twice as dangerous; besides, she is well disguised. But is there any news from the Palace tonight, President? What is that bloody[4] despot doing now besides torturing his only son? Have any of you seen him? One hears strange stories about him. They say he loves the people; but a king’s son never does that. You cannot breed them like that.

PRESIDENT – Since he came back from abroad a year ago his father has kept him in close prison in his palace.

MICHAEL – An excellent training to make him a tyrant in his turn; but is there any news, I say?

PRESIDENT – A council is to be held tomorrow, at four o’clock, on some secret business the spies cannot find out.

MICHAEL – A council in a king’s palace is sure to be about some bloody work or other. But in what room is this council to be held?

PRESIDENT – (reading from letter) In the yellow tapestry room called after the Empress Catherine.

MICHAEL – I care not for such long-sounding names. I would know where it is.

PRESIDENT – I cannot tell, Michael. I know more about the insides of prisons than of palaces.

MICHAEL – (speaking suddenly to Alexis) Where is this room, Alexis?

ALEXIS – It is on the first floor, looking out on to the inner courtyard. But why do you ask, Michael?

MICHAEL – Nothing, nothing, boy! I merely take a great interest in the Czar’s life and movements, and I knew you could tell me all about the palace. Every poor student of medicine in Moscow knows all about king’s houses. It is their duty, is it not?

ALEXIS – (aside) Can Michael suspect me? There is something strange in his manner tonight. Why doesn’t she come? The whole fire of revolution seems fallen into dull ashes when she is not here.

[5]

MICHAEL – Have you cured many patients lately, at your hospital, boy?

ALEXIS – There is one who lies sick to death I would fain cure, but cannot.

MICHAEL – Ay, and who is that?

ALEXIS – Russia, our mother.

MICHAEL – The curing of Russia is surgeon’s business, and must be done by the knife. I like not your method of medicine.

PRESIDENT – Professor, we have read the proofs of your last article; it is very good indeed.

MICHAEL – What is it about, Professor?

PROFESSOR – The subject, my good brother, is assassination considered as a method of political reform.

MICHAEL – I think little of pen and ink in revolutions. One dagger will do more than a hundred epigrams. Still, let us read this scholar’s last production. Give it to me. I will read it myself.

PROFESSOR – Brother, you never mind your stops; let Alexis read it.

MICHAEL – Ay! he is as tripping of speech as if he were some young aristocrat; but for my own part I care not for the stops so that the sense be plain.

ALEXIS – (reading) “The past has belonged to the tyrant, and he has defiled it; ours is the future, and we shall make it holy.” Ay! let us make the future holy; let there be one revolution at least which is not bred in crime, nurtured in murder!

MICHAEL – They have spoken to us by the sword, and by the sword we shall answer! You are too delicate for us, Alexis. There should be none here but men whose hands are rough with labour or red with blood.

PRESIDENT – Peace, Michael, peace! He is the bravest heart among us.

MICHAEL – (aside) He will need to be brave tonight.

THE SOUND OF SLEIGH BELLS IS HEARD OUTSIDE.

VOICE – (outside) Per crucem ad lucem.

ANSWER OF MAN ON GUARD. PER SANGUINEM AD LIBERTATEM.

MICHAEL – Who is that?

VERA – God save the people!

PRESIDENT – Welcome, Vera, welcome! [6]We have been sick at heart till we saw you; but now methinks the star of freedom has come to wake us from the night.

VERA – [7]It is night, indeed, brother! Night without moon or star! Russia is smitten to the heart! The man Ivan whom men call the Czar strikes now at our mother with a dagger deadlier than ever forged by tyranny against a people’s life!

MICHAEL – What has the tyrant[8] done now?

VERA – Tomorrow martial law is to be proclaimed in Russia.

OMNES – Martial law! We are lost! We are lost!

ALEXIS – Martial law! Impossible!

MICHAEL – Fool, nothing is impossible in Russia but reform.

VERA – Ay, martial law. The last right to which the people clung has been taken from them. Without trial, without appeal, without accuser even, our brothers will be taken from their houses, shot in the streets like dogs, sent away to die in the snow, to starve in the dungeon, to rot in the mine. Do you know what martial law means? It means the strangling of a whole nation. The[9] streets will be filled with soldiers night and day; there will be sentinels at every door. No man dare walk abroad now but the spy or the traitor. Cooped up in the dens we hide in, meeting by stealth, speaking with bated breath; what good can we do now for Russia?

PRESIDENT – We can suffer at least.

VERA – We have done that too much already. The hour is now come to annihilate and to revenge.

PRESIDENT – Up to this the people have borne everything.

VERA – Because they have understood nothing. But now we, the Nihilists, have given them the tree of knowledge to eat of and the day of silent suffering is over for Russia.

MICHAEL – Martial law, Vera! This is fearful tidings you bring.

PRESIDENT – It is the death warrant of liberty in Russia.

VERA – Or the tocsin of[10] revolution.

MICHAEL – Are you sure it is true?

VERA – Here is the proclamation. I stole it myself at the ball tonight from a young fool, one of Prince Paul’s secretaries, who had been given it to copy. It was that which made me so late.

VERA HANDS PROCLAMATION TO MICHAEL, WHO READS IT.

MICHAEL – “To ensure the public safety... martial law. By order of the Czar, father of his people.” The father of his people!

VERA – Ay! a father whose name shall not be hallowed, whose kingdom shall change to a republic, whose trespasses shall not be forgiven him, because he has robbed us of our daily bread; with whom is neither might, nor right, nor glory, now or for ever.

PRESIDENT – It must be about this that the council meet tomorrow. It has not yet been signed.

ALEXIS – It shall not be while I have a tongue to plead with.

MICHAEL – Or while I have hands to smite with.

VERA – Martial law! O God, how easy it is for a king to kill his people by thousands, but we cannot rid ourselves of one crowned man in Europe! What is there of awful majesty in these men which makes the hand unsteady, the dagger treacherous, the pistol-shot harmless? Are they not men of like passions with ourselves, vulnerable to the same diseases, of flesh and blood not different from our own? What made Olgiati tremble at the supreme crisis of that Roman life, [11] and Guido’s nerve fail him when he should have been of iron and of steel? A plague, I say, on these fools of Naples, Berlin, and Spain! Methinks that if I stood face to face with one of the crowned men my eye would see more clearly, my aim be more sure, my whole body gain a strength and power that was not my own! Oh, to think what stands between us and freedom in Europe! a few old men, wrinkled, feeble, tottering dotards whom a boy could strangle for a ducat, or a woman stab in a night-time. And these are the things that keep us from democracy, that keep us from liberty. But now methinks the brood of men is dead and the dull earth grown sick of child-bearing, else would no crowned dog pollute God’s air by living.

OMNES – Try us!

MICHAEL – We shall try thee, too, some day, Vera.

VERA – I pray God thou mayest! Have I not strangled whatever nature is in me, and shall I not keep my oath?

MICHAEL – (to President) Martial law, President! Come, there is no time to be lost. We have twelve hours yet before us till the council meet. [12]Twelve hours! One can overthrow a dynasty in less time than that.

PRESIDENT – [13]Ay! or lose one’s own head.

MICHAEL AND THE PRESIDENT RETIRE TO ONE CORNER OF THE STAGE AND SIT WHISPERING. VERA TAKES UP THE PROCLAMATION, AND READS IT TO HERSELF; ALEXIS WATCHES AND SUDDENLY RUSHES UP TO HER.

ALEXIS – Vera!

VERA – Alexis, you here! Foolish boy, have I not prayed you to stay away? All of us here are doomed to die before our time, fated to expiate by suffering whatever good we do; but you, with your [14]bright boyish face, you are too young to die yet.

ALEXIS – One is never too young to die for one’s country!

VERA – Why do you come here night after night?

ALEXIS – Because I love the people.

VERA – But your fellow-students must miss you. Are there no traitors among them? You know what spies there are in the University here. Oh Alexis, you must go! You see how desperate suffering has made us. There is no room here for a nature like yours. You must not come again.

ALEXIS – Why do you think so poorly of me? Why should I live while my brothers suffer?

VERA – You spake to me of your mother once. You said you loved her. Oh, think of her!

ALEXIS – I have no mother now but Russia, my life is hers to take or give away; but tonight I am here to see you. They tell me you are leaving for Novgorod tomorrow.

VERA – I must. They are getting faint-hearted there, and I would fan the flame of this revolution into such a blaze that the eyes of all kings in Europe shall be blinded. If martial law is passed they will need me all the more there. There is no limit, it seems, to the tyranny of one man; but there shall be a limit to the suffering of a whole people.

ALEXIS – God knows it, I am with you. But you must not go. [15] The police are watching every train for you. When you are seized they have orders to place you without trial in the lowest dungeon of the palace.[16]I know it... no matter how. [17]Oh, think how without you the sun goes from our life, how the people will lose their leader and liberty her priestess. Vera, you must not go!

VERA – If you wish it, I will stay. I would live a little longer for freedom, a little longer for Russia.

ALEXIS – When you die then Russia is smitten indeed; when you die then I shall lose all hope... all... Vera, this is fearful news you bring... martial law... it is too terrible. I knew it not, by my soul, I knew it not!

VERA – How could you have known it? It is too well laid a plot for that. This great White Czar, whose hands are red with the blood of the people he has murdered, whose soul is black with his iniquity... is the cleverest conspirator of us all. Oh, how could Russia bear two hearts like yours and his!

ALEXIS – Vera, the Emperor was not always like this. There was a time when he loved the people. It is that devil, whom God curse, Prince Paul Maraloffski who has brought him to this. Tomorrow, I swear it, I shall plead for the people to the Emperor.

VERA – Plead to the Czar! Foolish boy, it is only those who are sentenced to death that ever see our Czar. Besides, what should he care for a voice that pleads for mercy? The cry of a strong nation in its agony has not moved that heart of stone.

ALEXIS – (aside) Yet shall I plead to him. They can but kill me.

PROFESSOR – Here are the proclamations, Vera. Do you think they will do?

VERA – I shall read them. [18]How fair he looks? Methinks he never seemed so noble as tonight. Liberty is blessed in having such a lover.

ALEXIS – Well, President, what are you deep in?

MICHAEL – We are thinking of the best way of killing bears. (whispers to President and leads him aside)

PROFESSOR – (to Vera) And the letters [19]from our brothers at Paris and Berlin. What answer shall we send to them?

VERA – (takes them mechanically) Had I not strangled nature, sworn neither to love nor be loved, methinks[20] I might have loved him. Oh, I am a fool, a traitor myself, a traitor myself! But why did he come amongst us with his bright[21] young face, his heart aflame for liberty, his pure white soul? Why does he make me feel at times as if I would have him as my king, Republican though I be? Oh, fool, fool, fool! False to your oath! weak as water! Have done! Remember what you are... a Nihilist, a Nihilist!

PRESIDENT – (to Michael) But you will be seized, Michael.

MICHAEL – I think not. I will wear the uniform of the Imperial Guard, and the Colonel on duty is one of us. It is on the first floor, you remember; so I can take a long shot.

PRESIDENT – Shall I tell the brethren?

[22]

MICHAEL – Not a word, not a word! There is a traitor amongst us.

VERA – Come, are these the proclamations? Yes, they will do; yes, they will do. Send five hundred to Kiev and Odessa and Novgorod, five hundred to Warsaw, and have twice the number distributed among the Southern Provinces, though these dull Russian peasants care little for our proclamations, and less for our martyrdoms. When the blow is struck, it must be from the town, not from the country.

MICHAEL – Ay, and by the sword not by the goose-quill.

VERA – Where are the letters from Poland?

PROFESSOR – Here.

VERA – Unhappy Poland! The eagles of Russia have fed on her heart. We must not forget our brothers there.

PRESIDENT – Is this true, Michael?

MICHAEL – Ay, I stake my life on it.

PRESIDENT – [23]Let the doors be locked, then. Alexis Ivanacievitch entered on our roll of the brothers as a Student of the School of Medicine at Moscow. Why did you not tell us of this bloody scheme[24] of martial law?

ALEXIS – I, President?

MICHAEL – Ay, you! You knew it, none better. Such weapons as these are not forged in a day. Why did you not tell us of it? A week ago there had been time [25]to lay the mine, to raise the barricade, to strike one blow at least for liberty. But now the hour is past. It is too late, [26]it is too late! Why did you keep it a secret from us, I say?

ALEXIS – Now by the hand of freedom, Michael, my brother, you wrong me. I knew nothing of this hideous law. By my soul, my brothers, I knew not of it! How should I know?

MICHAEL – Because you are a traitor! Where did you go when you left us the night of our last meeting here?

[27]

ALEXIS – To mine own house, Michael.

MICHAEL – Liar! I was on your track. You left here an hour after midnight. Wrapped in a large cloak, you crossed the river in a boat a mile below the second bridge, and gave the ferryman a gold piece, you, the poor student of medicine! You doubled back twice, and hid in an archway so long that I had almost made up my mind to stab you at once, only that I am fond of hunting. So! you thought that you had baffled all pursuit, did you? Fool! I am a bloodhound that never loses the scent. I followed you from street to street. At last I saw you pass swiftly across the Place St. Isaac, whisper to the guards the secret password, enter the palace by a private door with your own key.

CONSPIRATORS – The palace!

VERA – Alexis!

MICHAEL – I waited. All through the dreary watches of our long Russian night I waited, that I might kill you with your Judas hire still hot in your hand. But you never came out; you never left that palace at all. I saw the blood-red sun rise through the yellow fog over the murky town; I saw a new day of oppression dawn on Russia; but you never came out. So you pass nights in the palace, do you? You know the password for the guards! you have a key to a secret door. Oh, you are a spy... you are a spy! I never trusted you, [28]with your soft white hands, your curled hair, your pretty graces. You have no mark of suffering about you; you cannot be of the people. You are a spy... [29]a spy... traitor.

OMNES – Kill him! Kill him! (draw their knives)

VERA – (rushing in front of Alexis) Stand back, I say, Michael! Stand back all! [30]Do not dare lay a hand upon him! He is the noblest heart amongst us.

OMNES – Kill him! Kill him! He is a spy!

VERA – Dare to lay a finger on him, and I leave you all to yourselves.

PRESIDENT – Vera, did you not hear what Michael said of him? He stayed all night in the Czar’s palace. He has a password and a private key. What else should he be but a spy?

VERA – Bah! I do not believe Michael. It is a lie! It is[31] a lie! Alexis, say it is a lie!

ALEXIS – It is true. Michael has told what he saw. I did pass that night in the Czar’s palace. Michael has spoken the truth.

VERA – Stand back, I say; stand back! Alexis, I do not care. I trust you; you would not betray us; you would not sell the people for money. You are honest, true! Oh, say you are no spy!

ALEXIS – Spy? You know I am not. I am with you, my brothers, to the death.

MICHAEL – Ay, to your own death.

ALEXIS – Vera, you[32] know I am true.

VERA – I know it well.

PRESIDENT – Why are you here, traitor?

ALEXIS – Because I love the people.

MICHAEL – Then you can be a martyr for them?

VERA – You must kill me first, Michael, before you lay a finger on him.

PRESIDENT – Michael, we dare not lose Vera. It is her whim to let this boy live. We can keep him here tonight. Up to this he has not betrayed us.

TRAMP OF SOLDIERS OUTSIDE; KNOCKING AT DOOR.[33]

VOICE – Open in the name of the Emperor!

MICHAEL – He has betrayed us. This is your doing, spy!

PRESIDENT – Come, Michael, come. We have no time to cut one another’s throats while we have our own heads to save.

VOICE – Open in the name of the Emperor!

PRESIDENT – Brothers, be masked all of you. [34]Michael, open the door. It is our only chance.

ENTER GENERAL KOTEMKIN AND SOLDIERS.

GENERAL – All honest citizens should be in their own houses at an hour before midnight, and not more than five people have a right to meet privately. Have you not noticed the proclamation, fellows?

MICHAEL – Ay, you have spoiled every honest[35] wall in Moscow with it.

VERA – Peace, Michael, peace. Nay, Sir, we knew it not. We are a company of strolling players travelling from Samara to Moscow to amuse His Imperial Majesty the Czar.

GENERAL – But I heard loud voices before I entered. What was that?

VERA – We were rehearsing a new tragedy.

GENERAL – Your answers are too honest to be true. Come, let me see who you are. Take off those players’ masks. By St. Nicholas, my beauty, if your face matches your figure, you must be a choice morsel! Come, I say, pretty one; I would sooner see your face than those of all the others.

PRESIDENT – O God! if he sees it is Vera, we are all lost!

GENERAL – No coquetting, my girl. Come, unmask, I say, or I shall tell my guards to do it for you.

ALEXIS – Stand back, General Kotemkin!

GENERAL – Who are you, fellow, that talk with such a tripping tongue to your betters? (Alexis takes his mask off) His Imperial Highness the Czarevitch!

OMNES – The Czarevitch! [36]It is all over!

[37]

PRESIDENT – He will give us up to the soldiers.

MICHAEL – (to Vera) Why did you not let me kill him? Come, we must fight to the death for it.

VERA – Peace! He will not betray us.

ALEXIS – A whim of mine, General! You know how my father keeps me from the world and imprisons me in the palace. I should really be bored to death if I could not get out at night in disguise sometimes, and have some romantic adventure in town. I fell in with these honest folks a few hours ago.

GENERAL – But, your Highness...

ALEXIS – Oh, they are excellent actors, I assure you. If you had come in ten minutes ago, you would have witnessed a most interesting scene.

GENERAL – Actors, are they, Prince?

ALEXIS – Ay, and very ambitious actors, too. They only care to play before kings.

GENERAL – I’ faith, your Highness, I was in hopes I had made a good haul of Nihilists[38].

ALEXIS – Nihilists in Moscow, General! With you as head of the police? Impossible!

GENERAL – So I always tell your Imperial father. But I heard at the council today that that woman Vera Sabouroff, the head of them, had been seen in this very city. The Emperor’s face turned as white as the snow outside. I think I never saw such terror in any man before.

ALEXIS – She is a dangerous woman, then, this Vera Sabouroff?

GENERAL – The most dangerous in all Europe.

ALEXIS – Did you ever see her, General?

GENERAL – Why, five years ago, when I was a plain Colonel, I remember her, your Highness, a common waiting girl in an inn. If I had known then what she was going to turn out, I would have flogged her to death on the roadside. She is not a woman at all; she is a sort of devil! For the last eighteen months I have been hunting her, and caught sight of her once last September outside Odessa.

ALEXIS – How did you let her go, General?

GENERAL – I was by myself, and she shot one of my horses just as I was gaining on her. If I see her again I shan’t miss my chance. The Emperor has put twenty thousand roubles on her head.

ALEXIS – I hope you will get it, General; but meanwhile you are frightening these honest people out of their wits, and disturbing the tragedy. Good night, General.

GENERAL – Yes; but I should like to see their faces, your Highness.

ALEXIS – No, General; you must not ask that; you know how these gipsies hate to be stared at.

GENERAL – Yes. But, your Highness...

ALEXIS – (haughtily) General, they are my friends, that is enough. And, General, not a word of this little adventure here, you understand. I shall rely on you.

GENERAL – I shall not forget, Prince. But shall we not see you back to the palace? The State ball is almost over and you are expected.

ALEXIS – I shall be there; but I shall return alone. Remember, not a word about my strolling players.

GENERAL – Or your pretty gipsy, eh, Prince? your pretty gipsy! I’ faith, I should like to see her before I go; she has such fine eyes through her mask. Well, good night, your Highness; good night.

ALEXIS – Good night, General.

EXIT GENERAL AND THE SOLDIERS.

VERA – (throwing off her mask) Saved! and by you!

ALEX – (clasping her hand) Brothers, you trust me now?

END OF ACT I

[1] Changed to 2 in violet pencil.

[2] Lines scored out.

[3] These lines scored out, and “we will have” added.

[4] This word underlined.

[5] These lines scored out.

[6] These lines scored out, “what news bring tonight?” inserted.

[7] Lines scored out.

[8] Altered to “He.”

[9] Lines scored out.

[10] Altered to “signal for.”

[11] Lines scored out.

[12] Lines scored out.

[13] Altered to “Be calm, Michael!”

[14] These words underlined.

[15] Words underlined.

[16] Word underlined.

[17] Lines scored out.

[18] Words scored out.

[19] Lines scored out, “from Berlin” inserted.

[20] Word scored through.

[21] Altered to “strong.”

[22] These lines scored through.

[23] Scored through.

[24] Altered to “martial law scheme.”

[25] Altered to “To raise the barricades.”

[26] Crossed out.

[27] The word “pause” as a stage direction inserted.

[28] Lines crossed out.

[29] Scored through.

[30] Scored through.

[31] Word underlined

[32] Word underlined.

[33] Words “Who is there?” inserted.

[34] Scored through.

[35] Scored through.

[36] Scored through.

[37] Altered to “He has sold us.”

[38] Word underlined.

ACT II

SCENE. COUNCIL CHAMBER IN THE EMPEROR’S PALACE, HUNG WITH YELLOW TAPESTRY. TABLE, WITH CHAIR OF STATE, SET FOR THE CZAR; WINDOW BEHIND, OPENING ON TO A BALCONY. AS THE SCENE PROGRESSES THE LIGHT OUTSIDE GETS DARKER.

PRESENT: PRINCE PAUL MARALOFFSKI, PRINCE PETROVITCH, COUNT ROUVALOFF, BARON RAFF, COUNT PETOUCHOF.

PRINCE PETROVITCH – So our young scatter-brained Czarevitch has been forgiven at last, and is to take his seat here again.

PRINCE PAUL – Yes; if that is not meant as an extra punishment. For my own part, at least, I find these Cabinet Councils extremely exhausting.

PRINCE PETROVITCH – Naturally; you are always speaking.

PRINCE PAUL – No; I think it must be that I have to listen sometimes.

COUNT ROUVALOFF – Still, anything is better than being kept in a sort of prison, like he was... never allowed to go out into the world.

PRINCE PAUL – My dear Count, for romantic young people like he is, the world always looks best at a distance; and a prison where one’s allowed to order one’s own dinner is not at all a bad place. (Enter the Czarevitch. The courtiers rise) Ah! good afternoon, Prince. Your Highness is looking a little pale today.

CZAREVITCH – (slowly, after a pause) I want change of air.

PRINCE PAUL – (smiling) A most revolutionary sentiment! Your Imperial father would highly disapprove of any reforms with the thermometer in Russia.

CZAREVITCH – (bitterly) My Imperial father had kept me for six months in this dungeon of a palace. This morning he has me suddenly woke up to see some wretched Nihilists hung; it sickened me, the bloody butchery, though it was a noble thing to see how well these men can die.

PRINCE PAUL – When you are as old as I am, Prince, you will understand that there are few things easier than to live badly and to die well.

CZAREVITCH – Easy to die well! A lesson experience cannot have taught you, whatever you may know of a bad life.

PRINCE PAUL – (shrugging his shoulders) Experience, the name men give to their mistakes. I never commit any.

CZAREVITCH – (bitterly) No; crimes are more in your line.

PRINCE PETROVITCH – (to the Czarevitch) The Emperor was a good deal agitated about your late appearance at the ball last night, Prince.

[1]

COUNT ROUVALOFF – (laughing) I believe he thought the Nihilists had broken into the palace and carried you off.

BARON RAFF – If they had you would have missed a charming dance.

PRINCE PAUL – And[2] an excellent supper. Gringoire really excelled himself in his salad. Ah! you may laugh, Baron; but to make a good salad is a much more difficult thing than cooking accounts. To make a good salad is to be a brilliant diplomatist... the problem is so entirely the same in both cases. To know exactly how much oil one must put with one’s vinegar.

BARON RAFF – A cook and a diplomatist! an excellent parallel. If I had a son who was a fool I’d make him one or the other.

PRINCE PAUL – I see your father did not hold the same opinion, Baron. But, believe me, you are wrong to run down cookery. For myself, the only immortality I desire is to invent a new sauce. I have never had time enough to think seriously about it, but I feel it is in me, I feel it is in me.

CZAREVITCH – You have certainly missed your metier,[3] Prince Paul; the cordon bleu would have suited you much better than the Grand Cross of Honour. But you know you could never have worn your white apron well; you would have soiled it too soon, your hands are not clean enough.

PRINCE PAUL – (bowing) Que voulez vous? I manage your father’s business.

CZAREVITCH – (bitterly) You mismanage my father’s business, you mean! Evil genius of his life that you are! before you came there was some love left in him. It is you who have embittered his nature, poured into his ear the poison of treacherous counsel, made him hated by the whole people, made him what he is... a tyrant!

THE COURTIERS LOOK SIGNIFICANTLY AT EACH OTHER.

PRINCE PAUL – (calmly) I see your Highness does want change of air. But I have been an eldest son myself. (lights a cigarette) I know what it is when a father won’t die to please one.

THE CZAREVITCH GOES TO THE TOP OF THE STAGE, AND LEANS AGAINST THE WINDOW, LOOKING OUT.

PRINCE PETROVITCH – (to Baron Raff) Foolish boy! [4]He will be sent into exile, or worse, if he is not careful.

BARON RAFF – Yes. [5]What a mistake it is to be sincere!

PRINCE PETROVITCH – The only folly you have never committed, Baron.

BARON RAFF – One has only one head, you know, Prince.

PRINCE PAUL – My dear Baron, your head is the last thing any one would wish to take from you. (pulls out snuffbox and offers it to Prince Petrovitch)

PRINCE PETROVITCH – Thanks, Prince! Thanks!

PRINCE PAUL – Very delicate, isn’t it? I get it direct from Paris. But under this vulgar Republic everything has degenerated over there. “Cotelettes à l’impériale” vanished, of course, with the Bourbon, and omelettes went out with the Orleanists. La belle France is entirely ruined, Prince, through bad morals and worse cookery. (enter the Marquis de Poivrard) Ah, Marquis! I trust Madame la Marquise is well.

MARQUIS DE POIVRARD – You ought to know better than I do, Prince Paul; you see more of her.

PRINCE PAUL – (bowing) Perhaps I see more in her, Marquis. Your wife is really a charming woman, so full of esprit, and so satirical too; she talks continually of you when we are together.

PRINCE PETROVITCH – (looking at the clock) His Majesty is a little late today, is he not?

PRINCE PAUL – What has happened to you, my dear Petrovitch? You seem quite out of sorts. You haven’t quarrelled with your cook, I hope? What a tragedy that would be for you; you would lose all your friends.

PRINCE PETROVITCH – I fear I wouldn’t be so fortunate as that. You forget I would still have my purse. [6]But you are wrong for once; my chef and I are on excellent[7] terms.

PRINCE PAUL – Then your creditors or Mademoiselle Vera Sabouroff have been writing to you? I find both of them such excellent correspondents. But really you needn’t be alarmed. I find the most violent proclamations from the Executive Committee, as they call it, left all over my house. I never read them; they are so badly spelt as a rule.

PRINCE PETROVITCH – Wrong again, Prince; the Nihilists leave me alone for some reason or other.

PRINCE PAUL – (aside) Ah! true. I forgot. Indifference is the revenge the world takes on mediocrities.

PRINCE PETROVITCH – I am bored with life,[8] Prince. Since the opera season ended I have been a perpetual martyr to ennui.

PRINCE PAUL – The maladie du siècle! You want a new excitement, Prince. Let me see... you have been married twice already; suppose you try... falling in love, for once.

BARON RAFF – Prince, I have been thinking a good deal lately...

PRINCE PAUL – (interrupting) You surprise me very much, Baron.

BARON RAFF – I cannot understand your nature.

PRINCE PAUL – (smiling) If my nature had been made to suit your comprehension rather than my own requirements, I am afraid I would have made a very poor figure in the world.

COUNT ROUVALOFF – There seems to be nothing in life about which you would not jest.

PRINCE PAUL – Ah! my dear Count, life is much too important a thing ever to talk seriously about it.

CZAREVITCH – (coming back from the window) I don’t think Prince Paul’s nature is such a mystery. He would stab his best friend for the sake of writing an epigram on his tombstone, or experiencing a new sensation.

PRINCE PAUL – Parbleu! I would sooner lose my best friend than my worst enemy. To have friends, you know, one need only be good-natured; but when a man has no enemy left there must be something mean about him.

CZAREVITCH – (bitterly) If to have enemies is a measure of greatness, then you must be a Colossus, indeed, Prince.

PRINCE PAUL – Yes, I know I’m the most hated man in Russia, except your father, [9]except your father, of course, Prince. He doesn’t seem to like it much, by the way, but I do, I assure you. (bitterly) I love to drive through the streets and see how the canaille scowl at me from every corner. It makes me feel I am a power in Russia; one man against a hundred millions! Besides, I have no ambition to be a popular hero, to be crowned with laurels one year and pelted with stones the next; I prefer dying peaceably in my own bed.

CZAREVITCH – And after death?

PRINCE PAUL – (shrugging his shoulders) Heaven is a despotism. I shall be at home there.

CZAREVITCH – Do you never think of the people and their rights?

PRINCE PAUL – The people and their rights bore me. I am sick of both. In these modern days to be vulgar, illiterate, common and vicious, seems to give a man a marvellous infinity of rights that his honest fathers never dreamed of. Believe me, Prince, in good democracy every man should be an aristocrat; but these people in Russia who seek to thrust us out are no better than the animals in one’s preserves, and made to be shot at, most of them.

CZAREVITCH – (excitedly) If they are[10] common, illiterate, vulgar, no better than the beasts of the field, who made them so?

ENTER AIDE-DE-CAMP.

AIDE-DE-CAMP – His Imperial Majesty, the Emperor!

PRINCE PAUL LOOKS AT THE CZAREVITCH, AND SMILES. ENTER THE CZAR, SURROUNDED BY HIS GUARD.

CZAREVITCH – (rushing forward to meet him) Sire!

CZAR – (nervous and frightened) Don’t come too near me, boy! Don’t come too near me, I say! There is always something about an heir to a crown unwholesome to his father. Who is that man over there? I don’t know him. What is he doing? Is he a conspirator? Have you searched him? Give him till tomorrow to confess, then hang him!... hang him!

PRINCE PAUL – Sire, you are anticipating history. This is Count Petouchof, your new ambassador to Berlin. He is come to kiss hands on his appointment.

CZAR – To kiss my hand? There is some plot in it. He wants to poison me. There, kiss my son’s hand; it will do quite as well.

PRINCE PAUL SIGNS TO COUNT PETOUCHOF TO LEAVE THE ROOM. EXIT PETOUCHOF AND THE GUARDS. CZAR SINKS DOWN INTO HIS CHAIR. THE COURTIERS REMAIN SILENT.

PRINCE PAUL – (approaching) Sire! will your Majesty...

CZAR – What do you startle me like that for? No, I won’t. (watches the courtiers nervously) Why are you clattering your sword, sir? (to Count Rouvaloff) Take it off, I shall have no man wear a sword in my presence (looking at Czarevitch), least of all my son. (To Prince Paul) You are not angry with me, Prince? You won’t desert me, will you? Say you won’t desert me. What do you want? You can have anything... anything.

PRINCE PAUL – (bowing very low) Sire, ‘tis enough for me to have your confidence. (aside) I was afraid he was going to revenge himself and give me another decoration.

CZAR – (returning to his chair) Well, gentlemen.

MARQUIS DE POIVRARD – Sire, I have the honour to present to you a loyal address from your subjects in the Province of Archangel, expressing their horror at the last attempt on your Majesty’s life.

PRINCE PAUL – The last attempt but two, you ought to have said, Marquis. Don’t you see it is dated three weeks back?

CZAR – They are good people in the Province of Archangel... honest, loyal people. They love me very much... simple, loyal people; give them a new saint, it costs nothing. Well, Alexis... (turning to the Czarevitch) how many traitors were hung this morning?

CZAREVITCH – There were three men strangled, Sire.

CZAR – There should have been three[11] thousand. I would to God that this people had but one neck that I might strangle them with one noose! Did they tell anything? whom did they implicate? what did they confess?

CZAREVITCH – Nothing, Sire.

CZAR – They should have been tortured then; why weren’t they tortured? Must I always be fighting in the dark? Am I never to know from what root these traitors spring?

CZAREVITCH – What root should there be of discontent among the people but tyranny and injustice amongst their rulers?

CZAR – What did you say, boy? tyranny! tyranny! Am I a tyrant? I’m not. I love the people. I’m their father. I’m called so in every official proclamation. Have a care, boy; have a care. You don’t seem to be cured yet of your foolish tongue. (goes over to Prince Paul, and puts his hand on his shoulder) Prince Paul, tell me were there many people there this morning to see the Nihilists hung?

PRINCE PAUL – Hanging is of course a good deal less of a novelty in Russia now, Sire, than it was three or four years ago; and you know how easily the people get tired even of their best amusements. But the square and the tops of the houses were really quite crowded, were they not, Prince? (to the Czarevitch who takes no notice)

CZAR – That’s right; all loyal citizens should be there. It shows them what to look forward to. Did you arrest any one in the crowd?

PRINCE PAUL – Yes, Sire, a woman for cursing your name. (the Czarevitch starts anxiously) She was the mother of the two criminals.

CZAR – (looking at Czarevitch) She should have blessed me for having rid her of her children. Send her to prison.

CZAREVITCH – The prisons of Russia are too full already, Sire. There is no room in them for any more victims.

[12]

CZAR – They don’t die fast enough, then. You should put more of them into one cell at once. You don’t keep them long enough in the mines. If you do they’re sure to die; but you’re all too merciful. I’m too merciful myself. Send her to Siberia. She is sure to die on the way. (enter an Aide-de-Camp) Who’s that? Who’s that?

AIDE-DE-CAMP – A letter for his Imperial Majesty.

CZAR – (to Prince Paul) I won’t open it. There may be something in it.

PRINCE PAUL – It would be a very disappointing letter, Sire, if there wasn’t. (takes letter himself, and reads it)

PRINCE PETROVITCH – (to Count Rouvaloff) It must be some sad news. I know that smile too well.

PRINCE PAUL – From the Chief of the Police at Archangel, Sire. “The Governor of the province was shot this morning by a woman as he was entering the courtyard of his own house. The assassin has been seized.”

CZAR – I never trusted the people of Archangel. It’s a nest of Nihilists and conspirators. Take away their saints; they don’t deserve them.

PRINCE PAUL – Your Highness would punish them more severely by giving them an extra one. Three governors shot in two months. (smiles to himself) Sire, permit me to recommend your loyal subject, the Marquis de Poivrard, as the new governor of your Province of Archangel.

MARQUIS DE POIVRARD – (hurriedly) Sire, I am unfit for this post.

PRINCE PAUL – Marquis, you are too modest. Believe me, there is no man in Russia I would sooner see Governor of Archangel than yourself. (whispers to Czar)

CZAR – Quite right, Prince Paul; you are always right. See that the Marquis’s letters are made out at once.

PRINCE PAUL – He can start tonight, Sire. I shall really miss you very much, Marquis. I always liked your taste in wines and wives extremely.

MARQUIS DE POIVRARD – (to the Czar) Start tonight, Sire? (Prince Paul whispers to the Czar)

CZAR – Yes, Marquis, tonight; it is better to go at once.

PRINCE PAUL – I shall see that Madame la Marquise is not too lonely while you are away; so you need not be alarmed for her.

COUNT ROUVALOFF – (to Prince Petrovitch) I should be more alarmed for myself.

CZAR – The Governor of Archangel shot in his own courtyard by a woman! I’m not safe here. I’m not safe anywhere, with that she devil of the revolution, Vera Sabouroff, here in Moscow. Prince Paul, is that woman still here?

PRINCE PAUL – They tell me she was at the Grand Duke’s ball last night. I can hardly believe that; but she certainly had intended to leave for Novgorod today, Sire. The police were watching every train for her; but, for some reason or other, she did not go. Some traitor must have warned her. But I shall catch her yet. A chase after a beautiful woman is always exciting.

CZAR – You must hunt her down with bloodhounds, and when she is taken I shall hew her limb from limb. I shall stretch her on the rack till her pale white body is twisted and curled like paper in the fire.

PRINCE PAUL – Oh, we shall have another hunt immediately for her, Sire! Prince Alexis will assist us, I am sure.

CZAREVITCH – You never require any assistance to ruin a woman, Prince Paul.

CZAR – Vera, the Nihilist, in Moscow! Oh God,[13] were it not better to die at once the dog’s death they plot for me than to live as I live now! Never to sleep, or, if I do, to dream such horrid dreams that Hell itself were peace when matched with them. To trust none but those I have bought, to buy none worth trusting! To see a traitor in every smile, poison in every dish, a dagger in every hand! To lie awake at night, listening from hour to hour for the stealthy creeping of the murderer, for the laying of the damned mine! You are all spies! you are all spies! You worst of all... you, my own son! Which of you is it who hides these bloody proclamations under my own pillow, or at the table where I sit? Which of ye all is the Judas who betrays me? O God! O God! methinks there was a time once, in our war with England, when nothing could make me afraid. (this with more calm and pathos) I have ridden into the crimson heart of war, and borne back an eagle which those wild islanders had taken from us. Men said I was brave then. My father gave me the Iron Cross of valour. Oh, could he see me now with this coward’s livery ever in my cheek! (sinks into his chair) I never knew any love when I was a boy. I was ruled by terror myself, how else should I rule now? (starts up) But I will have revenge; I will have revenge. For every hour I have lain awake at night, waiting for the noose or the dagger, they shall pass years in Siberia, centuries in the mines! Ay! I shall have revenge.

CZAREVITCH – Father! Have mercy on the people. Give them what they ask.

PRINCE PAUL – And begin, Sire, with your own head; they have a particular liking for that.

CZAR – The people! the people! A tiger which I have let loose upon myself; but I will fight with it to the death. [14]I am done with half measures. I shall crush these Nihilists at a blow. There shall not be a man of them, ay, or a woman either, left alive in Russia. [15]Am I Emperor for nothing, that a woman should hold me at bay? Vera Sabouroff shall be in my power, I swear it, before a week is ended, [16]though I burn my whole city to find her. She shall be flogged by the knout, stifled in the fortress, strangled in the square!

CZAREVITCH – Oh God!

CZAR – For two years her hands have been clutching at my throat; for two years she has made my life a hell; but I shall have revenge. Martial law, Prince, martial law over the whole Empire; that will give me revenge. A good measure, Prince, eh? a good measure.

PRINCE PAUL – And an economical one too, Sire. It would carry off your surplus population in six months, and save you many expenses in courts of justice; they will not be needed now.

CZAR – Quite right. There are too many people in Russia, too much money spent on them, too much money in courts of justice. I’ll shut them up.

CZAREVITCH – Sire, reflect before...

CZAR – When can you have the proclamations ready, Prince Paul?

PRINCE PAUL – They have been printed for the last six months, Sire. I knew you would need them.

CZAR – That’s good! That’s very good! Let us begin at once. Ah, Prince, if every king in Europe had a minister like you...

CZAREVITCH – There would be less kings in Europe than there are.

CZAR – (in frightened whisper to Prince Paul) What does he mean? Do you trust him? His prison hasn’t cured him yet. Shall I banish him? Shall I (whispers)...? The Emperor Paul did it. The Empress Catherine there[17] (points to picture on the wall) did it. Why shouldn’t I?

PRINCE PAUL – Your Majesty, there is no need for alarm. The Prince is a very ingenuous young man. He pretends to be devoted to the people, and lives in a palace; preaches socialism, and draws a salary that would support a province. He’ll find out one day that the best cure for Republicanism is the Imperial crown, and will cut up the “bonnet rogue” of Democracy to make decorations for his Prime Minister.

CZAR – You are right. If he really loved the people, he could not be my son.

PRINCE PAUL – If he lived with the people for a fortnight, their bad dinners would soon cure him of his democracy. Shall we begin, Sire?

CZAR – At once. Read the proclamation. Gentlemen, be seated. Alexis, Alexis, I say, come and hear it! It will be good practice for you; you will be doing it yourself some day.

CZAREVITCH – I have heard too much of it already. (takes his seat at the table. Count Rouvaloff whispers to him)

CZAR – What are you whispering about there, Count Rouvaloff?

COUNT ROUVALOFF – I was giving his Royal Highness some good advice, your Majesty.

PRINCE PAUL – Count Rouvaloff is the typical spendthrift, Sire; he is always giving away what he needs most. (lays papers before the Czar) I think, Sire, you will approve of this: “Love of the people” “Father of his people,” “Martial law,” and the usual allusions to Providence in the last line. All it requires now is your Imperial Majesty’s signature.

CZAREVITCH – Sire!

PRINCE PAUL – (hurriedly) I promise your Majesty to crush every Nihilist in Russia in six months if you sign this proclamation; every Nihilist in Russia.

CZAR – Say that again! To crush every Nihilist in Russia; to crush this woman, their leader, who makes war upon me in my own city. Prince Paul Maraloffski, I create you Marechale of the whole Russian Empire to help you to carry out martial law. Give me the proclamation. I will sign it at once.

PRINCE PAUL – (points on paper) Here, Sire.

CZAREVITCH – (starts up and puts his hands on the paper) Stay! I tell you, stay! The priests have taken heaven from the people, and you would take the earth away too.

PRINCE PAUL – We have no time, Prince, now. This boy will ruin everything. The pen, Sire.

CZAREVITCH – What! is it so small a thing to strangle a nation, to murder a kingdom, to wreck an empire? Who are we who dare lay this ban of terror on a people? Have we less vices than they have, that we bring them to the bar of judgment before us?

PRINCE PAUL – What a Communist the Prince is! He would have an equal distribution of sin as well as of property.

CZAREVITCH – Warmed by the same sun, nurtured by the same air, fashioned of flesh and blood like to our own, wherein are they different to us, save that they starve while we surfeit, that they toil while we idle, that they sicken while we poison, that they die while we strangle?

CZAR – How dare...?

CZAREVITCH – I dare all for the people; but you would rob them of common rights of common men.

CZAR – The people have no rights.

CZAREVITCH – Then they have great wrongs. Father, they have won your battles for you; from the pine forests of the Baltic to the palms of India they have ridden on victory’s mighty wings in search of your glory! Boy as I am in years, I have seen wave after wave of living men sweep up the heights of battle to their death; ay, and snatch perilous conquest from the scales of war when the bloody crescent seemed to shake above our eagles.

CZAR – (somewhat moved) Those men are dead. What have I to do with them?

CZAREVITCH – Nothing! The dead are safe; you[18] cannot harm them now. They sleep their last long sleep. Some in Turkish waters, others by the windswept heights of Norway and the Dane! But these, the living, our brothers, what have you done for them? They asked you for bread, you gave them a stone. They sought for freedom, you scourged them with scorpions. You have sown the seeds of this revolution yourself!...

PRINCE PAUL – And are we not cutting down the harvest?

CZAREVITCH – Oh, my brothers! better far that ye had died in the iron hail and screaming shell of battle than to come back to such a doom as[19] this! The beasts of the forests have their lairs, and the wild beasts their caverns, but the people of Russia, conquerors of the world, have not where to lay their heads.

PRINCE PAUL – They have the headsman’s block.

CZAREVITCH – The headsman’s block! Ay! you have killed their souls at your pleasure, you would kill their bodies now.

CZAR – Insolent boy! Have you forgotten who is Emperor of Russia?

CZAREVITCH – No! The people reign now, by the grace of God.[20] You should have been their shepherd; you have fled away like the hireling, and let the wolves in upon them.

CZAR – Take him away! Take him away, Prince Paul!

CZAREVITCH – God hath given this people tongues to speak with; you would cut them out that they may be dumb in their agony, silent in their torture! But God hath given them hands to smite with, and they shall smite! Ay! from the sick and labouring womb of this unhappy land some revolution, like a bloody child, shall[21] rise up and slay you.

CZAR – (leaping up) Devil! Assassin! Why do you beard me thus to my face?

CZAREVITCH – Because I[22] am a Nihilist! (the ministers start to their feet; there is dead silence for a few minutes)

CZAR – A Nihilist! A Nihilist! Scorpion whom I have nurtured, traitor whom I have fondled, is this your bloody secret? Prince Paul Maraloffski, Marechale of the Russian Empire, arrest the Czarevitch!

MINISTERS – Arrest the Czarevitch!

CZAR – A Nihilist! If you have sown with them, you shall reap with them! If you have talked with them, you shall rot with them! If you have lived with them, with them you shall die!

PRINCE PETROVITCH – Die!

CZAR – A plague on all sons, I say! There should be no more marriages in Russia when one can breed such vipers as you are! Arrest the Czarevitch, I say!

PRINCE PAUL – Czarevitch! by order of the Emperor, I demand your sword. (Czarevitch gives up sword; Prince Paul places it on the table) Foolish boy! You are not made for a conspirator; you have not learned to hold your tongue. Heroics are out of place in a palace.

CZAR – (sinks into his chair with his eyes fixed on the Czarevitch) Oh God!

CZAREVITCH – If I am to die for the people, I am ready; one Nihilist more or less in Russia, what does that matter?

PRINCE PAUL – (aside) A good deal I should say to the one Nihilist.

[23]

CZAREVITCH – The mighty brotherhood to which I belong has a thousand such as I am, ten thousand better still! (the Czar starts in his seat) The star of freedom is risen already, and far off I hear the mighty wave democracy break on these cursed shores.165

PRINCE PAUL – (to Prince Petrovitch) In that case you and I had better learn how to swim.

CZAREVITCH – Father, Emperor, Imperial Master, I plead not for my own life, but for the lives of my brothers, the people.

PRINCE PAUL – (bitterly) Your brothers, the people, Prince, are not content with their own lives, they always want to take their neighbour’s too.

CZAR – (standing up) I am sick of being afraid. I have done with terror now. From this day I proclaim war against the people... war to their annihilation. As they have dealt with me, so shall I deal with them. I shall grind them to powder, and strew their dust upon the air. There shall be a spy in every man’s house, a traitor on every hearth, a hangman in every village, a gibbet in every square. Plague, leprosy, or fever shall be less deadly than my wrath; I will make every frontier a grave-yard, every province a lazar-house, and cure the sick by the sword. I shall have peace in Russia, though it be the peace of the dead. Who said I was a coward? Who said I was afraid? See, thus shall I crush this people beneath my feet! (takes up sword of Czarevitch off table and tramples on it)

CZAREVITCH – Father, beware, the sword you tread on may turn and wound you. The people suffer long, but vengeance comes at last, vengeance with red hands and bloody purpose.

PRINCE PAUL – Bah! the people are bad shots; they always miss one.

CZAREVITCH – There are times when the people are instruments of God.

CZAR – Ay! and when kings are God’s scourges for the people. Oh, my own son, in my own house! My own flesh and blood against me! Take him away! Take him away! Bring in my guards. (Enter the Imperial Guard. Czar points to Czarevitch, who stands alone at the side of the stage) To the blackest prison in Moscow! Let me never see his face again. (Czarevitch is being led out) No, no, leave him! I don’t trust guards. They are all Nihilists! They would let him escape and he would kill me, kill me! No, I’ll bring him to prison myself, you and I (to Prince Paul) I trust you, you have no mercy. I shall have no mercy. Oh, my own son against me! How hot it is! The air stifles me! I feel as if I were going to faint, as if something were at my throat. Open the windows, I say! Out of my sight! Out of my sight! I can’t bear his eyes. Wait, wait for me. (throws window open and goes out on balcony)

PRINCE PAUL – (looking at his watch) The dinner is sure to be spoiled. How annoying politics are and eldest sons!

VOICE – (outside, in the street) God save the people! (Czar is shot, and staggers back into the room)

CZAREVITCH – (breaking from the guards, and rushing over) Father!

CZAR – Murderer! Murderer! You did it! Murderer! (Dies)

END OF ACT II

[1] Lines scored through.

[2] Altered to “you missed.”

[3] Altered to “profession.”

[4] Scored through.

[5] Word scored through.

[6] Insert “for them to go to.”

[7] Insert “dining.”

[8] Altered to “bored to death.”

[9] Scored through.

[10] Word underlined.

[11] Altered to “a.”

[12] Lines scored through.

[13] “Oh God!” scored through.

[14] Scored through.

[15] Lines scored through.

[16] Words scored through.

[17] Word underlined.

[18] Word underlined.

[19] Words underlined.

[20] Stage direction, “a pause” indicated.

[21] Altered to “may.”

[22] Word “I” underlined.

[23] This speech cut out.

ACT III

SAME SCENE AND BUSINESS AS ACT I. MAN IN YELLOW DRESS, WITH DRAWN SWORD, AT THE DOOR.

PASSWORD OUTSIDE. VÆ TYRANNIS. ANSWER. VÆ VICTIS (REPEATED THREE TIMES).

ENTER CONSPIRATORS, WHO FORM A SEMICIRCLE, MASKED AND CLOAKED.

PRESIDENT – What hour is it?

FIRST CONSP – The hour to strike.

PRESIDENT – What day?

SECOND CONSP – The day of Marat.[1]

PRESIDENT – In what month?

THIRD Consp – The month of liberty.

PRESIDENT – What is our duty?

FOURTH CONSP – To obey.

PRESIDENT – Our creed?

FIFTH CONSP – Parbleu, Monsieur le President, I never knew you had one.

CONSPS – A spy! A spy! Unmask! Unmask! A spy!

PRESIDENT – [2]Let the doors be shut. There are others but Nihilists present.

CONSPS – Unmask! Unmask! [3]Kill him! Kill him! (masked Conspirator unmasks) Prince Paul!

VERA – Devil! Who lured you into the lion’s den?

CONSPS – Kill him! kill him![4]

PRINCE PAUL – En vérité, Messieurs, you are not over-hospitable in your welcome.

VERA – Welcome! What welcome should we give you but the dagger or the noose?

PRINCE PAUL – I had no idea, really, that the Nihilists were so exclusive. Let me assure you that if I had not always had an entree to the very best society, and the very worst conspiracies, I could never have been Prime Minister in Russia.

VERA – The tiger cannot change its nature, nor the snake lose its venom; but are you turned a lover of the people?

PRINCE PAUL – Mon Dieu, non, Mademoiselle! I would much sooner talk scandal in a drawing-room than treason in a cellar. Besides, I hate the common mob, who smell of garlic, smoke bad tobacco, get up early, and dine off one dish.

PRESIDENT – What have you to gain, then, by a revolution?

PRINCE PAUL – Mon ami, I have nothing left to lose. That scatter-brained boy, this new Czar, has banished me.

VERA – To Siberia?

PRINCE PAUL – No, to Paris. He has confiscated my estates, robbed me of my office and my cook. I have nothing left but my decorations. I am here for revenge.[5]

PRESIDENT – Then you have a right to be one of us. We also meet daily for revenge.

PRINCE PAUL – You want money, of course. No one ever joins a conspiracy who has any. Here. (throws money on table) You have so many spies that I should think you want information. Well, you will find me the best informed man in Russia on the abuses of our Government. I made them nearly all myself.

VERA – President, I don’t trust this man. He has done us too much harm in Russia to let him go in safety.

PRINCE PAUL – Believe me, Mademoiselle, you are wrong; I will be a most valuable addition to your circle; as for you, gentlemen, if I had not thought that you would be useful to me I shouldn’t have risked my neck among you, or dined an hour earlier than usual so as to be in time.

PRESIDENT – Ay, if he had wanted to spy on us, Vera, he wouldn’t have come himself.

PRINCE PAUL – (aside) No; I should have sent my best friend.

PRESIDENT – Besides, Vera, he is just the man to give us the information we want about some business we have in hand tonight.

VERA – Be it so if you wish it.

PRESIDENT – Brothers, is it your will that Prince Paul Maraloffski be admitted, and take the oath of the Nihilist?

CONSPS – It is! it is!

PRESIDENT – (holding out dagger and a paper) Prince Paul, the dagger or the oath?

PRINCE PAUL – (smiles sardonically) I would sooner annihilate than be annihilated. (takes paper)

PRESIDENT – Remember: [6]Betray us, and as long as the earth holds poison or steel, as long as men can strike or woman betray, you shall not escape vengeance.The Nihilists never forget their friends, or forgive their enemies.

PRINCE PAUL – Really? I did not think you were so civilized.

VERA – (pacing up and down) Why is he not here? He will not keep the crown. I know him well.

PRESIDENT – Sign. (Prince Paul signs) You said you thought we had no creed. You were wrong. Read it!

VERA – This is a dangerous thing, President. What can we do with this man?

PRESIDENT – We can use him.

VERA – And afterwards?

PRESIDENT – (shrugging his shoulders) Strangle him.

Prince Paul – (reading) “The rights of humanity!” In the old times men carried out their rights for themselves as they lived, but nowadays every baby seems born with a social manifesto in its mouth much bigger than itself.[7] “Nature is not a temple, but a workshop: we demand the right to labour.” Ah, I shall surrender my own rights in that respect.

VERA – (pacing up and down behind) Oh, will he never come? will he never come?

PRINCE PAUL – “The family as subversive of true socialistic and communal unity is to be annihilated.” Yes, President, I agree completely with Article 5. A family is a terrible incumbrance, especially when one is not married. (three knocks at the door)

VERA – Alexis at last!

PASSWORD. VÆ TYRANNIS! ANSWER. VÆ VICTIS!

ENTER MICHAEL STROGANOFF.

PRESIDENT – [8]Michael, the regicide! Brothers, let us do honour to a man who has killed a king.

[9]

VERA – (aside) Oh, he will come yet.

PRESIDENT – Michael, you have saved Russia.

MICHAEL – Ay, Russia was free for a moment [10]when the tyrant fell, but the sun of liberty has set again like that false dawn which cheats our eyes in autumn.

PRESIDENT – The dread night of tyranny is not yet past for Russia.

MICHAEL – (clutching his knife) One more blow and the end is come indeed.

VERA – (aside) One more blow! What does he mean? Oh, impossible! but why is he not with us? Alexis! Alexis! why are you not here?

PRESIDENT – But how did you escape, Michael? They said you had been seized.

MICHAEL – I was dressed in the uniform of the Imperial Guard. The Colonel on duty was a brother, and gave me the password. I drove through the troops in safety with it, and, thanks to my good horse, reached the walls before the gates were closed.

PRESIDENT – What a chance his coming out on the balcony was!

MICHAEL – A chance? There is no such thing as chance. It was God’s finger led him there.

PRESIDENT – And where have you been these three days?

MICHAEL – Hiding in the house of the priest Nicholas at the cross-roads.

PRESIDENT – Nicholas is an honest man.

MICHAEL – Ay, honest enough for a priest. I am here now for vengeance on a traitor!

VERA – (aside) Oh God, will he never come? Alexis! why are you not here? You cannot have turned traitor!

MICHAEL – (seeing Prince Paul) Prince Paul Maraloffski here! By St. George, a lucky capture! This must have been Vera’s doing. She is the only one who could have lured that serpent into the trap.

PRESIDENT – Prince Paul has just taken the oath.

VERA – Alexis, the Czar, has banished him from Russia.

MICHAEL – Bah! A blind to cheat us. We will keep Prince Paul here, [11]and find some office for him in our reign of terror. He is well accustomed by this time to bloody work.

PRINCE PAUL – (approaching Michael) That was a long shot of yours, mon camarade.

MICHAEL – I have had a good deal of practice shooting, since I have been a boy, off your Highness’s wild boars.

PRINCE PAUL – Are my gamekeepers like moles, then, always asleep?

MICHAEL – No, Prince. I am one of them; but, like you, I am fond of robbing what I am put to watch.

PRESIDENT – This must be a new atmosphere for you, Prince Paul. We speak the truth to one another here.

PRINCE PAUL – How misleading you must find it. You have an odd medley here, President... a little rococo, I am afraid.

PRESIDENT – You recognise a good many friends, I dare say?

PRINCE PAUL – Yes, there is always more brass than brains in an aristocracy.

PRESIDENT – But you are here yourself?

PRINCE PAUL – I? As I cannot be Prime Minister, I must be a Nihilist. There is no alternative.

VERA – Oh God, will he never come? The hand is on the stroke of the hour. Will he never come?

MICHAEL – (aside) President, you know what we have to do? ‘Tis but a sorry hunter who leaves the wolf cub alive to avenge his father. How are we to get at this boy? It must be tonight. Tomorrow he will be throwing some sop of reform to the people, and it will be too late for a Republic.

PRINCE PAUL – You are quite right. Good kings are the enemies of Democracy, and when he has begun by banishing me you may be sure he intends to be a patriot.

MICHAEL – I am sick of patriot kings; [12]what Russia needs is a Republic.

Prince Paul – Messieurs, I have brought you two documents which I think will interest you... the proclamation this young Czar intends publishing tomorrow, and a plan of the Winter Palace, where he sleeps tonight. (hands paper)

VERA – [13]I dare not ask them what they are plotting about... Oh, why is Alexis not here?

PRESIDENT – Prince, this is most valuable information. Michael, you were right. If it is not tonight it will be too late. Read that.

MICHAEL – Ah! A loaf of bread flung to a starving nation. [14]A lie to cheat the people. (tears it up) It must be tonight. I do not believe in him. Would he have kept his crown had he loved the people? But how are we to get at him?

PRINCE PAUL – The key of the private door in the street. (hands key)

PRESIDENT – Prince, we are in your debt.

PRINCE PAUL – (smiling) The normal condition of the Nihilists.

MICHAEL – Ay, but we are paying our debts off with interest now. Two Emperors in one week. That will make the balance straight. We would have thrown in a Prime Minister if you had not come.

PRINCE PAUL – Ah, I am sorry you told me. It robs my visit of all its picturesqueness and adventure. I thought I was perilling my head by coming here, and you tell me I have saved it. One is sure to be disappointed if one tries to get romance out of modern life.

MICHAEL – It is not so romantic a thing to lose one’s head, Prince Paul.

PRINCE PAUL – No, but it must often be very dull to keep it. Don’t you find that sometimes? (clock strikes six)

VERA – (sinking into a seat) Oh, it is past the hour! It is past the hour!

MICHAEL – (to President) Remember tomorrow will be too late.

PRESIDENT – Brothers, it is full time. Which of us is absent?

CONSPS – Alexis! Alexis!

PRESIDENT – Michael, read Rule 7.

MICHAEL – “When any brother shall have disobeyed a summons to be present, the President shall enquire if there is anything alleged against him.”

PRESIDENT – Is there anything against our brother Alexis?

CONSPS – He wears a crown! He wears a crown!

PRESIDENT – Michael, read Article 7 of the Code of Revolution.

MICHAEL – “Between the Nihilists and all men who wear crowns above their fellows, there is war to the death.”

PRESIDENT – Brothers, what say you? Is Alexis, the Czar, guilty or not?

OMNES – He is guilty!

PRESIDENT –. What shall the penalty be?

OMNES – Death!

PRESIDENT – Let the lots be prepared; it shall be tonight.

PRINCE PAUL – Ah, this is really interesting! I was getting afraid conspiracies were as dull as courts are.

PROFESSOR MARFA – My forte is more in writing pamphlets than in taking shots. Still a regicide has always a place in history.

MICHAEL – If your pistol is as harmless as your pen, this young tyrant will have a long life.

PRINCE PAUL – You ought to remember, too, Professor, that if you were seized, as you probably would be, and hung, as you certainly would be, there would be nobody left to read your own articles.

PRESIDENT – Brothers, are you ready?

VERA – (starting up) Not yet! Not yet! I have a word to say.

MICHAEL – (aside) [15]Plague take her! I knew it would come to this.

VERA – This boy has been our brother. Night after night he has perilled his own life to come here. [16]Night after night, when every street was filled with spies, every house with traitors. Delicately nurtured like a king’s son, he has dwelt among us.

PRESIDENT – Ay! under a false name. [17]He lied to us at the beginning. He lies to us now at the end.

VERA – I swear he is true. There is not a man here who does not owe him his life a thousand times. When the bloodhounds were on us that night, who saved us [18]from arrest, torture, flogging, death, but he ye seek to kill?

MICHAEL – To kill all tyrants is our mission!

VERA – He is no tyrant. I know him well! He loves the people.

PRESIDENT – We know him too; he is a traitor.

VERA – A traitor! Three days ago he could have betrayed every man of you here, [19]and the gibbet would have been your doom. He gave you all your lives once. Give him a little time... a week, a month, a few days; but not now!... Oh God,[20] not now!

CONSPS – (brandishing daggers) Tonight! tonight! tonight!

VERA – Peace, you gorged adders; peace!

MICHAEL – What, are we not here to annihilate? shall we not keep our oath?

VERA – Your oath! your oath! [21]Greedy that you are of gain, every man’s hand lusting for his neighbour’s pelf, every heart set on pillage and rapine; who, of ye all, if the crown were set on his head, would give an empire up for the mob to scramble for? The people are not yet fit for a Republic in Russia.

PRESIDENT – Every nation is fit for a Republic.

MICHAEL – The man is a tyrant.

VERA – A tyrant! Hath he not dismissed his evil counsellors. That ill-omened raven of his father’s life hath had his wings clipped and his claws pared, and comes to us croaking for revenge. Oh, have mercy on him![22] Give him a week to live!

PRESIDENT – Vera pleading for a king!

VERA – (proudly) I plead not for a king, but for a brother.

MICHAEL – For a traitor to his oath, for a coward who should have flung the purple back to the fools that gave it to him. No, Vera, no. The brood of men is not dead yet, nor the dull earth grown sick of child-bearing. No crowned man in Russia shall pollute God’s air by living.

PRESIDENT – You bade us try you once; we have tried you, and you are found wanting.

MICHAEL – Vera, I am not blind; I know your secret. You love this boy, this young prince with his pretty face, his curled hair, his soft white hands. Fool that you are, dupe of a lying tongue, do you know what he would have done to you, this boy you think loved you? He would have made you his mistress, used your body at his pleasure, thrown you away when he was wearied of you; you, the priestess of liberty, the flame of Revolution, the torch of democracy.

VERA – What he would have done to me matters little. To the people, at least, he will be true. He loves the people... at least, he loves liberty.

PRESIDENT – So he would play the citizen-king, would he, while we starve? [23]Would flatter us with sweet speeches, would cheat us with promises like his father, would lie to us as his whole race have lied.

MICHAEL – And you whose very name made every despot tremble for his life, you, Vera Sabouroff, you would betray liberty for a lover and the people for a paramour!

CONSPS – [24]Traitress! Draw the lots; draw the lots!

VERA – In thy throat thou liest, Michael! I love him not. He loves me not.

MICHAEL – You love him not? Shall he not die then?

VERA – (with an effort, clenching her hands) Ay, it is right that he should die. He hath broken his oath. [25]There should be no crowned man in Europe. Have I not sworn it? To be strong our new Republic should be drunk with the blood of kings. He hath broken his oath. As the father died so let the son die too. Yet not tonight, not tonight. Russia, that hath borne her centuries of wrong, can wait a week for liberty. Give him a week.

PRESIDENT – We will have none of you! Begone from us to this boy you love.

MICHAEL – Though I find him in your arms I shall kill him.

CONSPS – Tonight! Tonight! Tonight!

MICHAEL – (holding up his hand) A moment! I have something to say. (Approaches Vera; speaks very slowly) Vera Sabouroff, have you forgotten your brother? (pauses to see effect; Vera starts) Have you forgotten that young face, pale with famine; those young limbs twisted with torture; the iron chains they made him walk in? What week of liberty did they give him? What pity did they show him for a day? (Vera falls in a chair) Oh! you could talk glibly enough then of vengeance, glibly enough of liberty. When you said you would come to Moscow, your old father caught you by the knees and begged you not to leave him childless and alone.[26] I seem to hear his cries still ringing in my ears, but you were as deaf to him as the rocks on the roadside; as chill and cold as the snow on the hill. You left your father that night, and three weeks after he died of a broken heart. You wrote to me to follow you here. I did so; first because I loved you; but you soon cured me of that; whatever gentle feeling, whatever pity, whatever humanity, was in my heart you withered up and destroyed, as the canker worm eats the corn, and the plague kills the child. You bade me cast out love from my breast as a vile thing, you turned my hand to iron, and my heart to stone; you told me to live for freedom and for revenge. I have done so; but you, what have you done?

VERA – Let the lots be drawn!

CONSPIRATORS APPLAUD.

PRINCE PAUL – (aside) Ah, the Grand Duke will come to the throne sooner than he expected. He is sure to make a good king under my guidance. He is so cruel to animals, and never keeps his word.

MICHAEL – Now you are yourself at last, Vera.

VERA – (standing motionless in the middle) The lots, I say, the lots! I am no woman now. My blood seems turned to gall; my heart is as cold as steel is; my hand shall be more deadly. From the desert and the tomb the voice of my prisoned brother cries aloud, and bids me strike one blow for liberty. The lots, I say, the lots!

PRESIDENT – Are you ready. Michael, you have the right to draw first; you are a Regicide.

VERA – O God, into my hands! Into my hands! (they draw the lots from a bowl surmounted by a skull.)

PRESIDENT – Open your lots.

VERA – (opening her lot) The lot is mine! see the bloody sign upon it! Dmitri, my brother, you shall have your revenge now.

PRESIDENT – Vera Sabouroff, you are chosen to be a regicide. God has been good to you. The dagger or the poison? (offers her dagger and vial)

VERA – I can trust my hand better with the dagger; it never fails. (Take dagger) I shall stab him to the heart, as he has stabbed me. Traitor, to leave us for a ribbon, a gaud, a bauble, to lie to me every day he came here, to forget us in an hour. [27]Michael was right, he loved me not, nor the people either. Methinks that if I was a mother and bore a man-child I would poison my breast to him, lest he might grow to a traitor or to a king. (Prince Paul whispers to the President)

PRESIDENT – Ay, Prince Paul, that is the best way. Vera, the Czar[28] sleeps tonight in his own room in the north wing of the palace. Here is the key of the private door in the street. The passwords of the guards will be given to you. His own servants will be drugged. You will find him alone.

VERA – It is well. I shall not fail.

PRESIDENT –. We will wait outside in the Place St. Isaac, under the window. As the clock strikes twelve from the tower of St. Nicholas you will give us the sign that the dog is dead.

VERA – And what shall the sign be?

PRESIDENT – You are to throw us out the bloody dagger.

MICHAEL – Dripping with the traitor’s life.

PRESIDENT –.Else we shall know that you have been seized, and we will burst our way in, drag you from his guards.

MICHAEL – And kill him in the midst of them.

PRESIDENT – Michael, you will head us?

MICHAEL – Ay, I shall head you. See that your hand fails not, Vera Sabouroff.

[29]

VERA – Fool, is it so hard a thing to kill one’s enemy.

PRINCE PAUL – (aside) This is the ninth conspiracy I have been in in Russia. They always end in a “voyage en Siberie” for my friends and a new decoration for myself.

MICHAEL – It is your last conspiracy, Prince.

PRESIDENT – At twelve o’clock, the bloody dagger.

VERA – Ay, red with the blood of that false heart. I shall not forget it. (standing in the middle of the stage) [30]To strangle whatever nature is in me, neither to love nor to be loved, neither to pity nor to be pitied. Ay! it is an oath, an oath. Methinks the spirit of Charlotte Corday has entered my soul now. I shall carve my name on the world, and be ranked among the great heroines. Ay! the spirit of Charlotte Corday beats in each petty vein, and nerves my woman’s hand to strike, as I have nerved my woman’s heart to hate. Though he laughs in his dreams, I shall not falter. Though he sleep peacefully I shall not miss my blow. Be glad, my brother, in your stifled cell; be glad and laugh tonight. Tonight this new-fledged Czar shall post with bloody feet to Hell, and greet his father there! [31]This Czar! O traitor, liar, false to his oath, false to me! To play the patriot amongst us, and now to wear a crown; to sell us, like Judas, for thirty silver pieces, to betray us with a kiss! (with more passion.) O Liberty, O mighty mother of eternal time, thy robe is purple with the blood of those who have died for thee! Thy throne is the Calvary of the people, thy crown the crown of thorns. O crucified mother, the despot has driven a nail through thy right hand, and the tyrant through thy left! Thy feet are pierced with their iron. When thou wert athirst thou calledst on the priests for water, and they gave thee bitter drink. They thrust a sword into thy side. They mocked thee in thine agony of age on age. [32]Here, on thy altar, Oh Liberty, do I dedicate myself to thy service; do with me as thou wilt! (brandishing dagger) The end has come now, and by thy sacred wounds, O crucified mother, O Liberty, I swear that Russia shall be saved!

CURTAIN

END OF ACT III

[1] “Marat” underlined.

[2] Altered to “Vera. Unmask! a spy!”

[3] Scored through.

[4] Scored through.

[5] Scored through.

[6] Lines scored through.

[7] Insert “and quite as unintelligible.”

[8] Alter “Pres.” to “Vera.”

[9] Scored through.

[10] These lines struck out.

[11] This passage scored through.

[12] This is struck out.

[13] Scored through.

[14] Scored through.

[15] This speech cut out.

[16] Lines scored through.

[17] Lines scored through.

[18] Cut out this passage and insert “Alexis” after “but.”

[19] Lines scored through.

[20] Altered to “No! No!”

[21] This passage is cut out.

[22] Insert “Alexis” in place of “him.”

[23] Lines scored through.

[24] This speech cut out.

[25] This passage is scored through.

[26] The words “no laugh” are inserted here, possibly as a stage direction.

[27] Passage scored through.

[28] In place of “the Czar” read “Alexis.”

[29] Delete this speech.

[30] This passage is scored out.

[31] This passage is scored out.

[32] This passage is scored out.

ACT IV

SCENE. ANTECHAMBER OF THE CZAR’S PRIVATE ROOM. LARGE WINDOW AT THE BACK, WITH DRAWN CURTAINS OVER IT.

PRESENT: PRINCE PETROVITCH, BARON RAFF, MARQUIS DE POIVRARD, COUNT ROUVALOFF.

PRINCE PETROVITCH – He is beginning well, this young Czar.

BARON RAFF – (shrugs his shoulders) All young Czars do begin well.

COUNT ROUVALOFF – And end badly.

[1]

MARQUIS DE POIVRARD – Well, I have no right to complain. He has done me one good service, at any rate.

PRINCE PETROVITCH – Cancelled your appointment to Archangel, I suppose?

MARQUIS DE POIVRARD – Yes; my head wouldn’t have been safe there for an hour.

ENTER GENERAL KOTEMKIN.

BARON RAFF – Ah! General, any more news of our romantic Emperor?

GENERAL KOTEMKIN – You are quite right to call him romantic, Baron; a week ago I found him amusing himself in a garret with a company of strolling players; today his whim is all the convicts in Siberia are to be recalled, and political prisoners, as he calls them, amnestied.

PRINCE PETROVITCH – Political prisoners! Why, half of them are no better than common murderers!

COUNT ROUVALOFF – And the other half much worse?

BARON RAFF – Oh, you wrong them, surely, Count. Wholesale trade has always been more respectable than retail.

COUNT ROUVALOFF – But he is really too romantic. He objected yesterday to my having the monopoly of the salt tax. He said the people had a right to have cheap salt.

MARQUIS DE POIVRARD – Oh, that’s nothing; but he actually disapproved of a State banquet every night because there is a famine in the Southern provinces.

THE YOUNG CZAR ENTERS UNOBSERVED, AND OVERHEARS THE REST.

PRINCE PETROVITCH – Quelle bétise! The more starvation there is among the people, the better. It teaches them self-denial, an excellent virtue, Baron, an excellent virtue.

BARON RAFF – I have often heard so; I have often heard so.

GENERAL KOTEMKIN – He talked of a Parliament, too, in Russia, and said the people should have deputies to represent them.

BARON RAFF – As if there was not enough brawling in the streets already, but we must give the people a room to do it in. But, Messieurs, the worst is yet to come. He threatens a complete reform in the public service on the ground that the people are too heavily taxed.

MARQUIS DE POIVRARD – He can’t be serious there. What is the use of the people except[2] to get money out of? But talking of taxes, my dear Baron, you must really let me have forty thousand roubles tomorrow? My wife says she must have a new diamond bracelet.

COUNT ROUVALOFF – (aside to Baron Raff) Ah, to match the one Prince Paul gave her last week, I suppose.

PRINCE PETROVITCH – I must have sixty thousand roubles at once, Baron. My son is overwhelmed with debts of honour which he can’t pay.

BARON RAFF – What an excellent son to imitate his father so carefully!

GENERAL KOTEMKIN – You are always getting money. I never get a single kopeck I have not got a right to. It’s unbearable; it’s ridiculous! My nephew is going to be married. I must get his dowry for him.

PRINCE PETROVITCH – My dear General, your nephew must be a perfect Turk. He seems to get married three times a week regularly.

GENERAL KOTEMKIN – Well, he wants a dowry to console him.

COUNT ROUVALOFF – I am sick of town. I want a house in the country.

MARQUIS DE POIVRARD – I am sick of the country. I want a house in town.

BARON RAFF – Mes amis, I am extremely sorry for you. It is out of the question.

PRINCE PETROVITCH – But my son, Baron?

GENERAL KOTEMKIN – But my nephew?

MARQUIS DE POIVRARD – But my house in town?

COUNT ROUVALOFF – But my house in the country?

MARQUIS DE POIVRARD – But my wife’s diamond bracelet?

BARON RAFF – Gentlemen, impossible! The old regime in Russia is dead; the funeral begins today.

COUNT ROUVALOFF – Then I shall wait for the resurrection.

PRINCE PETROVITCH – Yes, but, en attendant, what are we to do?

BARON RAFF – What have we always done in Russia when a Czar suggests reforms?... Nothing. You forget we are diplomatists. Men of thought should have nothing to do with action. Reforms in Russia are very tragic, but they always end in a farce.

COUNT ROUVALOFF – I wish Prince Paul were here. By the bye, I think this boy is rather ungrateful to him. If that clever old Prince had not proclaimed him Emperor at once without giving him time to think about it, he would have given up his crown, I believe, to the first cobbler he met in the street.

PRINCE PETROVITCH – But do you think, Baron, that Prince Paul is really going?[3]

BARON RAFF – He is exiled.

PRINCE PETROVITCH – Yes; but is he going?

BARON RAFF – I am sure of it; at least he told me he had sent two telegrams already to ParIS ABOUT HIS DINNER.

Count ROUVALOFF – Ah! that settles the matter.

CZAR – (coming forward) Prince Paul better send a third telegram and order (counting them) six extra places.

BARON RAFF – The devil!

CZAR – No, Baron, the Czar. Traitors! There would be no bad kings in the world if there were no bad ministers like you. It is men such as you who wreck mighty empires on the rock of their own greatness. Our mother, Russia, hath no need of such unnatural sons. You can make no atonement now; it is too late for that. The grave cannot give back your dead, nor the gibbet your martyrs, but I shall be more merciful to you. I give you your lives! That is the curse I would lay on you. But if there is a man of you found in Moscow by tomorrow night your heads will be off your shoulders.

BARON RAFF – You remind us wonderfully, Sire, of your Imperial father.

CZAR – I banish you all from Russia. Your estates are confiscated to the people. You may carry your titles with you. Reforms in Russia, Baron, always end in a farce. You will have a good opportunity, Prince Petrovitch, of practising self-denial, that excellent virtue! that excellent virtue! So, Baron, you think a Parliament in Russia would be merely a place for brawling. Well, I will see that the reports of each session are sent to you regularly.

BARON RAFF – Sire, you are adding another horror to exile.

CZAR – But you will have such time for literature now. You forget you are diplomatists. Men of thought should have nothing to do with action.

PRINCE PETROVITCH – Sire, we did but jest.

CZAR – Then I banish you for your bad jokes. Bon voyage, Messieurs.[4] If you value your lives you will catch the first train for Paris. (exeunt Ministers) Russia is well rid of such men as these. They are the jackals that follow in the lion’s track. [5]They have no courage themselves, except to pillage and rob. But for these men and for Prince Paul my father would have been a good king, would not have died so horribly as he did die. How strange it is, the most real parts of one’s life always seem to be a dream! The council, the fearful law which was to kill the people, the arrest, the cry in the courtyard, the pistol-shot, my father’s bloody hands, and then the crown! One can live for years sometimes, without living at all, and then all life comes crowding into a single hour. I had no time to think. Before my father’s hideous shriek of death had died in my ears I found this crown on my head, the purple robe around me, and heard myself called a king. I would have given it up all then; it seemed nothing to me then; but now, can I give it up now? Well, Colonel, well? (enter Colonel of the Guard)

COLONEL – What password does your Imperial Majesty desire should be given tonight?

CZAR – Password?

COLONEL – [6]For the cordon of guards, Sire, on night duty around the palace.

CZAR – You can dismiss them. I have no need of them.

EXIT COLONEL. GOES TO THE CROWN LYING ON THE TABLE.

CZAR – What subtle potency lies hidden in this gaudy bauble, the crown,[7] that makes one feel like a god when one wears it? To hold in one’s hand this little fiery coloured world, to reach out one’s arm to earth’s uttermost limit, to girdle the seas with one’s hosts; this is to wear a crown! to wear a crown! The meanest serf in Russia who is loved is better crowned than I. How love outweighs the balance! How poor appears the widest empire of this golden world when matched with love! Pent up in this palace, with spies dogging every step, I have heard nothing of her; I have not seen her once since that fearful hour three days ago, when I found myself suddenly the Czar of this wide waste, Russia. Oh, could I see her for a moment; tell her now the secret of my life I have never dared utter before; tell her why I wear this crown, when I have sworn eternal war against all crowned men! There was a meeting tonight. I received my summons by an unknown hand; but how could I go? I who have broken my oath! who have broken my oath!

ENTER PAGE.

PAGE – It is after eleven, Sire. Shall I take the first watch in your room tonight?

CZAR – Why should you watch me, boy? The stars are my best sentinels.

PAGE – It was your Imperial father’s wish, Sire, never to be left alone while he slept.

CZAR – My father was troubled with bad dreams. Go, get to your bed, boy; it is nigh on midnight, and these late hours will spoil those red cheeks. (page tries to kiss his hand) Nay, nay; we have played together too often as children for that. Oh, to breathe the same air as her, and not to see her! the light seems to have gone from my life, the sun vanished from my day.

PAGE – My Sire... Alexis... let me stay with[8] you tonight! There is some danger over you; I feel there is.

CZAR – What should I fear? I have banished all my enemies from Russia. Set the brazier here, by me; it is very cold, and I would sit by it for a time. Go, boy, go; I have much to think about tonight. (goes to back of stage, draws aside curtain; view of Moscow by moonlight) The snow has fallen heavily since sunset. How white and cold my city looks under this pale moon! And yet, what hot and fiery hearts beat in this icy Russia, for all its frost and snow! Oh, to see her for a moment; to tell her all; to tell her why I am a king! But she does not doubt me; she said she would trust in me. Though I have broken my oath, she will have trust. It is very cold. Where is my cloak? I shall sleep for an hour. Then I have ordered my sledge, and, though I die for it, I shall see Vera tonight. Did I not bid thee go, boy? What! must I play the tyrant so soon? Go, go! I cannot live without seeing her. My horses will be here in an hour; one hour between me and love! How heavy this charcoal fire smells.

EXIT THE PAGE. LIES DOWN ON A COUCH BESIDE BRAZIER. ENTER VERA IN A BLACK CLOAK.

VERA – Asleep! God, thou art good! Who shall deliver him from my hands now? [9]This is he! The democrat who would make himself a king, the republican who hath worn a crown, the traitor who hath lied to us. Michael was right. He loved not the people. He loved me not. (bends over him) Oh, why should such deadly poison lie in such sweet lips? Was there not gold enough in his hair before, that he should tarnish it with this crown? But my day has come now; the day of the people, of liberty, has come! Your day, my brother, has come! Though I have strangled whatever nature is in me, I did not think it had been so easy to kill. One blow and it is over, and I can wash my hands in water afterwards, I can wash my hands afterwards. Come, I shall save Russia. I have sworn it. (raises dagger to strike)

CZAR – (staring up, seizes her by both hands) Vera, you here! My dream was no dream at all. Why have you left me three days alone, when I most needed you? O God, you think I am a traitor, a liar, a king? I am, for love of you. Vera, it was for you I broke my oath and wear my father’s crown. I would lay at your feet this mighty Russia, which you and I have loved so well; would give you this earth as a footstool! set this crown on your head. The people will love us. We will rule them by love, as a father rules his children. There shall be liberty in Russia for every man to think as his heart bids him; liberty for men to speak as they think. I have banished the wolves that preyed on us; I have brought back your brother from Siberia; I have opened the blackened jaws of the mine. The courier is already on his way; within a week Dmitri and all those with him will be back in their own land. The people shall be free... are free now... and you and I, Emperor and Empress of this mighty realm, will walk among them openly, in love. When they gave me this crown first, I would have flung it back to them, had it not been for you, Vera. Oh God! It is men’s custom in Russia to bring gifts to those they love. I said, I will bring to the woman I love a people, an empire, a world! Vera, it is for you, for you alone, I kept this crown; for you alone I am a king. Oh, I have loved you better than my oath! Why will you not speak to me? You love me not! You love me not! You have come to warn me of some plot against my life. What is life worth to me without you? (conspirators murmur outside)

VERA – Oh, lost! lost! lost!

CZAR – Nay, you are safe here. It wants five hours still of dawn. Tomorrow, I will lead you forth to the whole people...

VERA – Tomorrow... !

CZAR – Will crown you with my own hands as Empress in that great cathedral which my fathers built.

VERA – (loosens her hands violently from him, and starts up) I am a Nihilist! I cannot wear a crown!

CZAR – (falls at her feet) I am no king now. I am only a boy who has loved you better than his honour, better than his oath. For love of the people I would have been a patriot. For love of you I have been a traitor. Let us go forth together, we will live amongst the common people. I am no king. I will toil for you like the peasant or the serf. Oh, love me a little too! (conspirators murmur outside)

VERA – (clutching dagger) To strangle whatever nature is in me, neither to love nor to be loved, neither to pity nor... Oh, I am a woman! God help me, I am a woman! O Alexis! I too have broken my oath; I am a traitor. I love. Oh, do not speak, do not speak... (kisses his lips) the first, the last time... (he clasps her in his arms; they sit on the couch together)

CZAR – I could die now.

VERA – What does death do in thy lips? Thy life, thy love are enemies of death. Speak not of death. Not yet, not yet.

CZAR – I know not why death came into my heart. Perchance the cup of life is filled too full of pleasure to endure. This is our wedding night.

VERA – Our wedding night!

CZAR – And if death came himself, methinks that I could kiss his pallid mouth, and suck sweet poison from it.

VERA – Our wedding night! Nay, nay. Death should not sit at the feast. There is no such thing as death.

CZAR – There shall not be for us. (conspirators murmur outside)

VERA – What is that? Did you not hear something?

CZAR – Only your voice, that fowler’s note which lures my heart away like a poor bird upon the limed twig.

VERA – Methought that some one laughed.

CZAR – It was but the wind and rain; the night is full of storm. (conspirators murmur outside)

VERA – It should be so indeed. Oh, where are your guards? where are your guards?

CZAR – Where should they be but at home? I shall not live pent round by sword and steel. The love of a people is a king’s best body-guard.

VERA – The love of a people!

CZAR – Sweet, you are safe here. Nothing can harm you here. Oh love, I knew you trusted me! You said you would have trust.

VERA – I have had trust. Oh love, the past seems but some dull grey dream from which our souls have wakened. This is life at last.

CZAR – Ay, life at last.

VERA – Our wedding night! Oh, let me drink my fill of love tonight! Nay, sweet, not yet, not yet. How still it is, and yet methinks the air is full of music. It is some nightingale who, wearying of the south, has come to sing in this bleak north to lovers such as we. It is the nightingale. Dost thou not hear it?

CZAR – Oh, sweet, mine ears are clogged to all sweet sounds save thine own voice, and mine eyes blinded to all sights but thee, else had I heard that nightingale, and seen the golden-vestured morning sun itself steal from its sombre east before its time for jealousy that thou art twice as fair.

VERA – Yet would that thou hadst heard the nightingale. Methinks that bird will never sing again.

CZAR – It is no nightingale. ‘Tis love himself singing for very ecstasy of joy that thou art changed into his votaress. (clock begins striking twelve) Oh, listen, sweet, it is the lover’s hour. Come, let us stand without, and hear the midnight answered from tower to tower over the wide white town. Our wedding night! What is that? What is that?

LOUD MURMURS OF CONSPIRATORS IN THE STREET.

VERA – (breaks from him and rushes across the stage) The wedding guests are here already! Ay, you shall have your sign! (stabs herself) You shall have your sign! (rushes to the window)

CZAR – (intercepts her by rushing between her and window, and snatches dagger out of her hand) Vera!

VERA – (clinging to him) Give me back the dagger! Give me back the dagger! There are men in the street who seek your life! Your guards have betrayed you! This bloody dagger is the signal that you are dead. (conspirators begin to shout below in the street) Oh, there is not a moment to be lost! Throw it out! Throw it out! Nothing can save me now; this dagger is poisoned! I feel death already in my heart.

CZAR – (holding dagger out of her reach) Death is in my heart too; we shall die together.

VERA – Oh, love! love! love! be merciful to me! The wolves are hot upon you! you must live for liberty, for Russia, for me! Oh, you do not love me! You offered me an empire once! Give me this dagger now! Oh, you are cruel! My life for yours! What does it matter?

LOUD SHOUTS IN THE STREET, “VERA! VERA! TO THE RESCUE! TO THE RESCUE!”

CZAR – The bitterness of death is past for me.

VERA –Oh, they are breaking in below! See! The bloody man behind you! (Czarevitch turns round for an instant) Ah! (Vera snatches dagger and flings it out of window)

CONSPIRATORS. (below) Long live the people!

CZAR – What have you done?

VERA – I have saved Russia (Dies)

TABLEAU

[1] These three speeches are scored through.

[2] Insert “for the politician.”

[3] All these lines are cut out.

[4] Alter to “Gentlemen.”

[5] Cut out this sentence.

[6] Words scored through.

[7] Delete “the crown.”

[8] Substitute “stop near” for “stay with.”

[9] This passage is cut out.

THE DUCHESS OF PADUA

THE PERSONS OF THE PLAY

SIMONE GESSO, DUKE OF PADUA

BEATRICE, HIS WIFE

ANDREAS POLLAJUOLO, CARDINAL OF PADUA

MAFFIO PETRUCCI, JEPPO VITELLOZZO, GENTLEMEN OF THE DUKE’S HOUSEHOLD TADDEO BARDI

GUIDO FERRANTI, A YOUNG MAN

ASCANIO CRISTOFANO, HIS FRIEND

COUNT MORANZONE, AN OLD MAN

BERNARDO CAVALCANTI, LORD JUSTICE OF PADUA

HUGO, THE HEADSMAN

LUCY, A TIRE WOMAN

SERVANTS, CITIZENS, SOLDIERS, MONKS, FALCONERS WITH THEIR HAWKS AND DOGS, ETC.

PLACE: PADUA; TIME: THE LATTER HALF OF THE SIXTEENTH CENTURY

STYLE OF ARCHITECTURE: ITALIAN, GOTHIC AND ROMANESQUE.

THE SCENES OF THE PLAY

ACT I.  THE MARKET PLACE OF PADUA

ACT II.  ROOM IN THE DUKE’S PALACE

ACT III.  CORRIDOR IN THE DUKE’S PALACE

ACT IV.  THE HALL OF JUSTICE

ACT V.  THE DUNGEON

ACT I

THE MARKET PLACE OF PADUA AT NOON; IN THE BACKGROUND IS THE GREAT CATHEDRAL OF PADUA; THE ARCHITECTURE IS ROMANESQUE, AND WROUGHT IN BLACK AND WHITE MARBLES; A FLIGHT OF MARBLE STEPS LEADS UP TO THE CATHEDRAL DOOR; AT THE FOOT OF THE STEPS ARE TWO LARGE STONE LIONS; THE HOUSES ON EACH AIDE OF THE STAGE HAVE COLOURED AWNINGS FROM THEIR WINDOWS, AND ARE FLANKED BY STONE ARCADES; ON THE RIGHT OF THE STAGE IS THE PUBLIC FOUNTAIN, WITH A TRITON IN GREEN BRONZE BLOWING FROM A CONCH; AROUND THE FOUNTAIN IS A STONE SEAT; THE BELL OF THE CATHEDRAL IS RINGING, AND THE CITIZENS, MEN, WOMEN AND CHILDREN, ARE PASSING INTO THE CATHEDRAL.

ENTER GUIDO FERRANTI AND ASCANIO CRISTOFANO.

ASCANIO – Now by my life, Guido, I will go no farther; for if I walk another step I will have no life left to swear by; this wild-goose errand of yours! (sits down on the step of the fountain)

GUIDO – I think it must be here. (goes up to passer-by and doffs his cap) Pray, sir, is this the market place, and that the church of Santa Croce? (citizen bows) I thank you, sir.

ASCANIO – Well?

GUIDO – Ay! It is here.

ASCANIO – I would it were somewhere else, for I see no wine-shop.

GUIDO – (taking a letter from his pocket and reading it)  “The hour noon; the city, Padua; the place, the market; and the day, Saint Philip’s Day.”

ASCANIO – And what of the man, how shall we know him?

GUIDO – (reading Still) ‘I will wear a violet cloak with a silver falcon broidered on the shoulder.’ A brave attire, Ascanio.

ASCANIO – I’d sooner have my leathern jerkin.  And you think he will tell you of your father?

GUIDO – Why, yes!  It is a month ago now, you remember; I was in the vineyard, just at the corner nearest the road, where the goats used to get in, a man rode up and asked me was my name Guido, and gave me this letter, signed “Your Father’s Friend”, bidding me be here today if I would know the secret of my birth, and telling me how to recognise the writer!  I had always thought old Pedro was my uncle, but he told me that he was not, but that I had been left a child in his charge by some one he had never since seen.

ASCANIO – And you don’t know who your father is?

GUIDO – No.

ASCANIO – No recollection of him even?

GUIDO – None, Ascanio, none.

ASCANIO – (laughing) Then he could never have boxed your ears so often as my father did mine.

GUIDO – (smiling)  I am sure you never deserved it.

ASCANIO – Never; and that made it worse. I hadn’t the consciousness of guilt to buoy me up. What hour did you say he fixed?

GUIDO – Noon. (clock in the Cathedral strikes)

ASCANIO – It is that now, and your man has not come.  I don’t believe in him, Guido.  I think it is some wench who has set her eye at you; and, as I have followed you from Perugia to Padua, I swear you shall follow me to the nearest tavern. (rises) By the great gods of eating, Guido, I am as hungry as a widow is for a husband, as tired as a young maid is of good advice, and as dry as a monk’s sermon.  Come, Guido, you stand there looking at nothing, like the fool who tried to look into his own mind; your man will not come.

GUIDO – Well, I suppose you are right.  Ah!  (just as he is leaving the stage with Ascanio, enter Lord Moranzone in a violet cloak, with a silver falcon broidered on the shoulder; he passes across to the Cathedral, and just as he is going in Guido runs up and touches him)

MORANZONE – Guido Ferranti, thou hast come in time.

GUIDO – What! Does my father live?

MORANZONE – Ay! lives in thee. Thou art the same in mould and lineament, Carriage and form, and outward semblances; I trust thou art in noble mind the same.

GUIDO – Oh, tell me of my father; I have lived, but for this moment.

MORANZONE – We must be alone.

GUIDO – This is my dearest friend, who out of love, has followed me to Padua; as two brothers, there is no secret which we do not share.

MORANZONE – There is one secret which ye shall not share; Bid him go hence.

GUIDO – (to Ascanio) Come back within the hour. He does not know that nothing in this world, can dim the perfect mirror of our love. Within the hour come.

ASCANIO – Speak not to him, there is a dreadful terror in his look.

GUIDO – (laughing) Nay, nay, I doubt not that he has come to tell, that I am some great Lord of Italy, and we will have long days of joy together. Within the hour, dear Ascanio.

EXIT ASCANIO.

GUIDO – Now tell me of my father? (sits down on a stone seat) Stood he tall? I warrant he looked tall upon his horse. His hair was black? or perhaps a reddish gold, Like a red fire of gold?  Was his voice low? The very bravest men have voices sometimes, full of low music; or a clarion was it, that brake with terror all his enemies? Did he ride singly? or with many squires, and valiant gentlemen to serve his state? For oftentimes methinks I feel my veins, beat with the blood of kings.  Was he a king?

MORANZONE – Ay, of all men he was the kingliest.

GUIDO – (proudly) Then when you saw my noble father last, he was set high above the heads of men?

MORANZONE – Ay, he was high above the heads of men, (walks over to Guido and puts his hand upon his shoulder) On a red scaffold, with a butcher’s block Set for his neck.

GUIDO – (leaping up) What dreadful man art thou, that like a raven, or the midnight owl, com’st with this awful message from the grave?

MORANZONE – I am known here as the Count Moranzone, Lord of a barren castle on a rock, with a few acres of unkindly land and six not thrifty servants.  But I was one of Parma’s noblest princes; more than that, I was your father’s friend.

GUIDO – (clasping his hand) Tell me of him.

MORANZONE – You are the son of that great Duke Lorenzo, he was the Prince of Parma, and the Duke of all the fair domains of Lombardy down to the gates of Florence; nay, Florence even was wont to pay him tribute...

GUIDO – Come to his death.

MORANZONE – You will hear that soon enough. Being at war – oh, noble lion of war, that would not suffer injustice done in Italy! – he led the very flower of chivalry against that foul adulterous Lord of Rimini, Giovanni Malatesta, whom God curse! And was by him in treacherous ambush taken, and like a villain, or a low-born knave, was by him on the public scaffold murdered.

GUIDO – (clutching his dagger)  Doth Malatesta live?

MORANZONE – No, he is dead.

GUIDO – Did you say dead? Oh, too swift runner, Death, couldst thou not wait for me a little space, and I had done thy bidding!

MORANZONE – (clutching his wrist)  Thou canst do it! The man who sold thy father is alive.

GUIDO – Sold! was my father sold?

MORANZONE – Ay! Trafficked for, like a vile chattel, for a price betrayed, bartered and bargained for in privy market, by one whom he had held his perfect friend, one he had trusted, one he had well loved, one whom by ties of kindness he had bound...

GUIDO – And he lives who sold my father?

MORANZONE – I will bring you to him.

GUIDO – So, Judas, thou art living! well, I will make this world thy field of blood, so buy it straight-way, for thou must hang there.

MORANZONE – Judas said you, boy? Yes, Judas in his treachery, but still he was more wise than Judas was, and held those thirty silver pieces not enough.

GUIDO – What got he for my father’s blood?

MORANZONE – What got he? Why cities, fiefs, and principalities, Vineyards, and lands.

GUIDO – Of which he shall but keep six feet of ground to rot in. Where is he, this damned villain, this foul devil? Where? Show me the man, and come he cased in steel, in complete panoply and pride of war, ay, guarded by a thousand men-at-arms, yet I shall reach him through their spears, and feel the last black drop of blood from his black heart crawl down my blade. Show me the man, I say, and I will kill him.

MORANZONE – (coldly) Fool, what revenge is there? Death is the common heritage of all, and death comes best when it comes suddenly. (goes up close to Guido) Your father was betrayed, there is your cue; For you shall sell the seller in his turn. I will make you of his household, you shall sit at the same board with him, eat of his bread...

GUIDO – Oh bitter bread!

MORANZONE – Thy palate is too nice, revenge will make it sweet.  Thou shalt o’ nights pledge him in wine, drink from his cup, and be his intimate, so he will fawn on thee, love thee, and trust thee in all secret things. If he bid thee be merry thou must laugh, and if it be his humour to be sad thou shalt don sables.  Then when the time is ripe... (Guido clutches his sword) Nay, nay, I trust thee not; your hot young blood, undisciplined nature, and too violent rage will never tarry for this great revenge, But wreck itself on passion.

GUIDO – Thou knowest me not. Tell me the man, and I in everything Will do thy bidding.

MORANZONE – Well, when the time is ripe, the victim trusting and the occasion sure, I will by sudden secret messenger send thee a sign.

GUIDO – How shall I kill him, tell me?

MORANZONE – That night thou shalt creep into his private chamber; But if he sleep see that thou wake him first, and hold thy hand upon his throat, ay! that way, then having told him of what blood thou art, sprung from what father, and for what revenge, bid him to pray for mercy; when he prays, bid him to set a price upon his life, and when he strips himself of all his gold tell him thou needest not gold, and hast not mercy, and do thy business straight away.  Swear to me thou wilt not kill him till I bid thee do it, or else I go to mine own house, and leave thee ignorant, and thy father unavenged.

GUIDO – Now by my father’s sword...

MORANZONE – The common hangman brake that in sunder in the public square.

GUIDO – Then by my father’s grave...

MORANZONE – What grave? what grave? Your noble father lieth in no grave, I saw his dust strewn on the air, his ashes whirled through the windy streets like common straws to plague a beggar’s eyesight, and his head, that gentle head, set on the prison spike, for the vile rabble in their insolence to shoot their tongues at.

GUIDO – Was it so indeed? Then by my father’s spotless memory, and by the shameful manner of his death, and by the base betrayal by his friend, for these at least remain, by these I swear

I will not lay my hand upon his life until you bid me, then... God help his soul, for he shall die as never dog died yet. And now, the sign, what is it?

MORANZONE – This dagger, boy; It was your father’s.

GUIDO – Oh, let me look at it! I do remember now my reputed uncle, that good old husbandman I left at home, told me a cloak wrapped round me when a babe bare too such yellow leopards wrought in gold; I like them best in steel, as they are here, they suit my purpose better.  Tell me, sir, have you no message from my father to me?

MORANZONE – Poor boy, you never saw that noble father, for when by his false friend he had been sold, alone of all his gentlemen I escaped to bear the news to Parma to the Duchess.

GUIDO – Speak to me of my mother.

MORANZONE – When thy mother heard my black news, she fell into a swoon, and, being with untimely travail seized... bare thee into the world before thy time, and then her soul went heavenward, to wait thy father, at the gates of Paradise.

GUIDO – A mother dead, a father sold and bartered! I seem to stand on some beleaguered wall, and messenger comes after messenger with a new tale of terror; give me breath, mine ears are tired.

MORANZONE – When thy mother died, fearing our enemies, I gave it out thou wert dead also, and then privily conveyed thee to an ancient servitor, who by Perugia lived; the rest thou knowest.

GUIDO – Saw you my father afterwards?

MORANZONE – Ay! once; In mean attire, like a vineyard dresser, I stole to Rimini.

GUIDO – (taking his hand) Oh generous heart!

MORANZONE – One can buy everything in Rimini, and so I bought the gaolers! when your father heard that a man child had been born to him, his noble face lit up beneath his helm like a great fire seen far out at sea, and taking my two hands, he bade me, Guido, to rear you worthy of him; so I have reared you to revenge his death upon the friend who sold him.

GUIDO – Thou hast done well; I for my father thank thee. And now his name?

MORANZONE – How you remind me of him, you have each gesture that your father had.

GUIDO – The traitor’s name?

MORANZONE – Thou wilt hear that anon; The Duke and other nobles at the Court are coming hither.

GUIDO – What of that? his name?

MORANZONE – Do they not seem a valiant company of honourable, honest gentlemen?

GUIDO – His name, milord?

ENTER THE DUKE OF PADUA WITH COUNT BARDI, MAFFIO, PETRUCCI, AND OTHER GENTLEMEN OF HIS COURT.

MORANZONE – (quickly) The man to whom I kneel is he who sold your father! mark me well.

GUIDO – (clutches hit dagger) The Duke!

MORANZONE – Leave off that fingering of thy knife. Hast thou so soon forgotten? (kneels to the duke) My noble Lord.

DUKE – Welcome, Count Moranzone; ’tis some time since we have seen you here in Padua. We hunted near your castle yesterday... Call you it castle? that bleak house of yours wherein you sit a-mumbling o’er your beads, telling your vices like a good old man. (catches sight of Guido and starts back) Who is that?

MORANZONE – My sister’s son, your Grace, who being now of age to carry arms, would for a season tarry at your Court.

DUKE – (still looking at Guido) What is his name?

MORANZONE – Guido Ferranti, sir.

DUKE – His city?

MORANZONE – He is Mantuan by birth.

DUKE – (advancing towards Guido) You have the eyes of one I used to know, but he died childless. Are you honest, boy? Then be not spendthrift of your honesty, but keep it to yourself; in Padua men think that honesty is ostentatious, so it is not of the fashion. Look at these lords.

COUNT BARDI – (aside) Here is some bitter arrow for us, sure.

DUKE – Why, every man among them has his price, Although, to do them justice, some of them are quite expensive.

COUNT BARDI – (aside) There it comes indeed.

DUKE – So be not honest; eccentricity is not a thing should ever be encouraged, although, in this dull stupid age of ours, the most eccentric thing a man can do is to have brains, then the mob mocks at him; And for the mob, despise it as I do, I hold its bubble praise and windy favours in such account, that popularity is the one insult I have never suffered.

MAFFIO – (aside) He has enough of hate, if he needs that.

DUKE – Have prudence; in your dealings with the world be not too hasty; act on the second thought, first impulses are generally good.

GUIDO – Surely a toad sits on his lips, and spills its venom there.

DUKE – See thou hast enemies, else will the world think very little of thee; It is its test of power; yet see thou show’st a smiling mask of friendship to all men, until thou hast them safely in thy grip, then thou canst crush them.

GUIDO – (aside) Oh wise philosopher! That for thyself dost dig so deep a grave.

MORANZONE – (to him) Dost thou mark his words?

GUIDO – Oh, be thou sure I do.

DUKE – And be not over-scrupulous; clean hands with nothing in them make a sorry show. If you would have the lion’s share of life you must wear the fox’s skin. Oh, it will fit you; It is a coat which fitteth every man.

GUIDO – Your Grace, I shall remember.

DUKE – That is well, boy, well. I would not have about me shallow fools, who with mean scruples weigh the gold of life, and faltering, paltering, end by failure; failure, the only crime which I have not committed: I would have men about me. As for conscience... conscience is but the name which cowardice fleeing from battle scrawls upon its shield. You understand me, boy?

GUIDO – I do, your Grace, and will in all things carry out the creed which you have taught me.

MAFFIO – I never heard your Grace so much in the vein for preaching; let the Cardinal look to his laurels, sir.

DUKE – The Cardinal! Men follow my creed, and they gabble his. I do not think much of the Cardinal; Although he is a holy churchman, and I quite admit his dulness.  Well, sir, from now we count you of our household (he holds out his hand for Guido to kiss.  Guido starts back in horror, but at a gesture from Count Moranzone, kneels and kisses it) We will see That you are furnished with such equipage As doth befit your honour and our state.

GUIDO – I thank your Grace most heartily.

DUKE – Tell me again What is your name?

GUIDO – Guido Ferranti, sir.

DUKE – And you are Mantuan?  Look to your wives, my lords, When such a gallant comes to Padua. Thou dost well to laugh, Count Bardi; I have noted How merry is that husband by whose hearth Sits an uncomely wife.

MAFFIO – May it please your Grace, The wives of Padua are above suspicion.

DUKE – What, are they so ill-favoured!  Let us go, This Cardinal detains our pious Duchess; his sermon and his beard want cutting both: will you come with us, sir, and hear a text From holy Jerome?

MORANZONE – (bowing) My liege, there are some matters...

DUKE – (interrupting) Thou need’st make no excuse for missing mass. Come, gentlemen.

EXIT WITH HIS SUITE INTO CATHEDRAL.

GUIDO – (after a pause) So the Duke sold my father; I kissed his hand.

MORANZONE – Thou shalt do that many times.

GUIDO – Must it be so?

MORANZONE – Ay! thou hast sworn an oath.

GUIDO – That oath shall make me marble.

MORANZONE – Farewell, boy, thou wilt not see me till the time is ripe.

GUIDO – I pray thou comest quickly.

MORANZONE – I will come when it is time; be ready.

GUIDO – Fear me not.

MORANZONE – Here is your friend; see that you banish him both from your heart and Padua.

GUIDO – From Padua, not from my heart.

MORANZONE – Nay, from thy heart as well, I will not leave thee till I see thee do it.

GUIDO – Can I have no friend?

MORANZONE – Revenge shall be thy friend; thou need’st no other.

GUIDO – Well, then be it so.

ENTER ASCANIO CRISTOFANO.

ASCANIO – Come, Guido, I have been beforehand with you in everything, for I have drunk a flagon of wine, eaten a pasty, and kissed the maid who served it. Why, you look as melancholy as a schoolboy who cannot buy apples, or a politician who cannot sell his vote. What news, Guido, what news?

GUIDO – Why, that we two must part, Ascanio.

ASCANIO – That would be news indeed, but it is not true.

GUIDO – Too true it is, you must get hence, Ascanio, and never look upon my face again.

ASCANIO – No, no; indeed you do not know me, Guido; ’tis true I am a common yeoman’s son, nor versed in fashions of much courtesy; but, if you are nobly born, cannot I be your serving man? I will tend you with more love Than any hired servant.

GUIDO – (clasping his hand) Ascanio! (sees Moranzone looking at him and drops Ascanio’s hand) It cannot be.

ASCANIO – What, is it so with you? I thought the friendship of the antique world was not yet dead, but that the Roman type might even in this poor and common age find counterparts of love; then by this love which beats between us like a summer sea, whatever lot has fallen to your hand may I not share it?

GUIDO – Share it?

ASCANIO – Ay!

GUIDO – No, no.

ASCANIO – Have you then come to some inheritance of lordly castle, or of stored-up gold?

GUIDO – (bitterly) Ay! I have come to my inheritance. O bloody legacy! and O murderous dole! Which, like the thrifty miser, must I hoard, and to my own self keep; and so, I pray you, let us part here.

ASCANIO – What, shall we never more sit hand in hand, as we were wont to sit, Over some book of ancient chivalry Stealing a truant holiday from school, Follow the huntsmen through the autumn woods, and watch the falcons burst their tasselled jesses, when the hare breaks from covert.

GUIDO – Never more.

ASCANIO – Must I go hence without a word of love?

GUIDO – You must go hence, and may love go with you.

ASCANIO – You are unknightly, and ungenerous.

GUIDO – Unknightly and ungenerous if you will. Why should we waste more words about the matter let us part now.

ASCANIO – Have you no message, Guido?

GUIDO – None; my whole past was but a schoolboy’s dream; today my life begins. Farewell.

ASCANIO – Farewell (exit slowly)

GUIDO – Now are you satisfied?  Have you not seen my dearest friend, and my most loved companion, thrust from me like a common kitchen knave! Oh, that I did it!  Are you not satisfied?

MORANZONE – Ay! I am satisfied.  Now I go hence, do not forget the sign, your father’s dagger, and do the business when I send it to you.

GUIDO – Be sure I shall.

EXIT LORD MORANZONE.

GUIDO – Oh thou eternal heaven! If there is aught of nature in my soul, of gentle pity, or fond kindliness, wither it up, blast it, bring it to nothing, or if thou wilt not, then will I myself cut pity with a sharp knife from my heart and strangle mercy in her sleep at night lest she speak to me. Vengeance there I have it. Be thou my comrade and my bedfellow, Sit by my side, ride to the chase with me, when I am weary sing me pretty songs, when I am light o’ heart, make jest with me, and when I dream, whisper into my ear the dreadful secret of a father’s murder... Did I say murder? (draws his dagger) Listen, thou terrible God! Thou God that punishest all broken oaths, and bid some angel write this oath in fire, that from this hour, till my dear father’s murder in blood I have revenged, I do forswear the noble ties of honourable friendship, the noble joys of dear companionship, affection’s bonds, and loyal gratitude, Ay, more, from this same hour I do forswear all love of women, and the barren thing which men call beauty...

THE ORGAN PEALS IN THE CATHEDRAL, AND UNDER A CANOPY OF CLOTH OF SILVER TISSUE, BORNE BY FOUR PAGES IN SCARLET, THE DUCHESS OF PADUA COMES DOWN THE STEPS; AS SHE PASSES ACROSS THEIR EYES MEET FOR A MOMENT, AND AS SHE LEAVES THE STAGE SHE LOOKS BACK AT GUIDO, AND THE DAGGER FALLS FROM HIS HAND.

GUIDO – Oh! who is that?

A CITIZEN – The Duchess of Padua!

END OF ACT I

ACT II

A STATE ROOM IN THE DUCAL PALACE, HUNG WITH TAPESTRIES REPRESENTING THE MASQUE OF VENUS; A LARGE DOOR IN THE CENTRE OPENS INTO A CORRIDOR OF RED MARBLE, THROUGH WHICH ONE CAN SEE A VIEW OF PADUA; A LARGE CANOPY IS SET (R.C.) WITH THREE THRONES, ONE A LITTLE LOWER THAN THE OTHERS; THE CEILING IS MADE OF LONG GILDED BEAMS; FURNITURE OF THE PERIOD, CHAIRS COVERED WITH GILT LEATHER, AND BUFFETS SET WITH GOLD AND SILVER PLATE, AND CHESTS PAINTED WITH MYTHOLOGICAL SCENES.  A NUMBER OF THE COURTIERS IS OUT ON THE CORRIDOR LOOKING FROM IT DOWN INTO THE STREET BELOW; FROM THE STREET COMES THE ROAR OF A MOB AND CRIES OF “DEATH TO THE DUKE”. AFTER A LITTLE INTERVAL ENTER THE DUKE VERY CALMLY; HE IS LEANING ON THE ARM OF GUIDO FERRANTI; WITH HIM ENTERS ALSO THE LORD CARDINAL; THE MOB STILL SHOUTING.

DUKE – (speaking to the Cardinal) No, my Lord Cardinal, I weary of her! Why, she is worse than ugly, she is good.

MAFFIO – (excitedly) Your Grace, there are two thousand people there who every moment grow more clamorous.

DUKE – Tut, man, they waste their strength upon their lungs! People who shout so loud, my lords, do nothing; The only men I fear are silent men. (a yell from the people) You see, Lord Cardinal, how my people love me. (another yell)  Go, Petrucci, and tell the captain of the guard belowto clear the square. Do you not hear me, sir? Do what I bid you.

EXIT PETRUCCI.

CARDINAL – I beseech your Grace to listen to their grievances.

DUKE – (sitting on his throne) Ay! the peaches are not so big this year as they were last. I crave your pardon, my lord Cardinal, I thought you spake of peaches. (a cheer from the people) What is that?

GUIDO – (Rushes to the window) The Duchess has gone forth into the square, and stands between the people and the guard, and will not let them shoot.

DUKE – The devil take her!

GUIDO – (still at the window) And followed by a dozen of the citizens has come into the Palace.

DUKE – (starting up) By Saint James, Our Duchess waxes bold!

BARDI – Here comes the Duchess.

DUKE – Shut that door there; this morning air is cold. (they close the door on the corridor)

ENTER THE DUCHESS FOLLOWED BY A CROWD OF MEANLY DRESSED CITIZENS.

DUCHESS – (flinging herself upon her knees) I do beseech your Grace to give us audience.

DUKE – What are these grievances?

DUCHESS – Alas, my Lord, such common things as neither you nor I, nor any of these noble gentlemen, have ever need at all to think about; they say the bread, the very bread they eat, is made of sorry chaff.

FIRST CITIZEN – Ay! so it is, nothing but chaff.

DUKE – And very good food too, I give it to my horses.

DUCHESS – (restraining herself) They say the water, set in the public cisterns for their use, has, through the breaking of the aqueduct, to stagnant pools and muddy puddles turned.

DUKE – They should drink wine; water is quite unwholesome.

SECOND CITIZEN – Alack, your Grace, the taxes which the customs take at the city gate are grown so high we cannot buy wine.

DUKE – Then you should bless the taxes which make you temperate.

DUCHESS – Think, while we sit in gorgeous pomp and state, gaunt poverty creeps through their sunless lanes, and with sharp knives cuts the warm throats of children stealthily and no word said.

THIRD CITIZEN – Ay! marry, that is true, my little son died yesternight from hunger; He was but six years old; I am so poor, I cannot bury him.

DUKE – If you are poor, are you not blessed in that?  Why, poverty Is one of the Christian virtues, (turns to the Cardinal) Is it not? I know, Lord Cardinal, you have great revenues, rich abbey-lands, and tithes, and large estates for preaching voluntary poverty.

DUCHESS – Nay but, my lord the Duke, be generous; while we sit here within a noble house with shaded porticoes against the sun, and walls and roofs to keep the winter out, there are many citizens of Padua who in vile tenements live so full of holes, that the chill rain, the snow, and the rude blast, are tenants also with them; others sleep under the arches of the public bridges all through the autumn nights, till the wet mist stiffens their limbs, and fevers come, and so...

DUKE – And so they go to Abraham’s bosom, Madam. They should thank me for sending them to Heaven, If they are wretched here. (to the Cardinal) Is it not said somewhere in Holy Writ, that every man should be contented with that state of life God calls him to?  Why should I change their state, Or meddle with an all-wise providence, which has apportioned that some men should starve, and others surfeit? I did not make the world.

FIRST CITIZEN – He hath a hard heart.

SECOND CITIZEN – Nay, be silent, neighbour; I think the Cardinal will speak for us.

CARDINAL – True, it is Christian to bear misery, Yet it is Christian also to be kind, And there seem many evils in this town, Which in your wisdom might your Grace reform.

FIRST CITIZEN – What is that word reform?  What does it mean?

SECOND CITIZEN – Marry, it means leaving things as they are; I like it not.

DUKE – Reform Lord Cardinal, did you say reform? There is a man in Germany called Luther, who would reform the Holy Catholic Church. Have you not made him heretic, and uttered Anathema, maranatha, against him?

CARDINAL – (rising from his seat) He would have led the sheep out of the fold, we do but ask of you to feed the sheep.

DUKE – When I have shorn their fleeces I may feed them. As for these rebels... (duchess entreats him)

FIRST CITIZEN – That is a kind word, he means to give us something.

SECOND CITIZEN – Is that so?

DUKE – These ragged knaves who come before us here, with mouths chock-full of treason...

THIRD CITIZEN – Good my Lord, Fill up our mouths with bread; we’ll hold our tongues.

DUKE – Ye shall hold your tongues, whether you starve or not. my lords, this age is so familiar grown, that the low peasant hardly doffs his hat, unless you beat him; and the raw mechanic elbows the noble in the public streets. (to the Citizens) Still as our gentle Duchess has so prayed us, and to refuse so beautiful a beggar were to lack both courtesy and love, touching your grievances, I promise this...

FIRST CITIZEN – Marry, he will lighten the taxes!

SECOND CITIZEN – Or a dole of bread, think you, for each man?

DUKE – That, on next Sunday, the Lord Cardinal Shall, after Holy Mass, preach you a sermon upon the Beauty of Obedience. (citizens murmur)

FIRST CITIZEN – I’ faith, that will not fill our stomachs!

SECOND CITIZEN – A sermon is but a sorry sauce, when You have nothing to eat with it.

DUCHESS – Poor people, You see I have no power with the Duke, But if you go into the court without, My almoner shall from my private purse, Divide a hundred ducats ’mongst you all.

FIRST CITIZEN – God save the Duchess, say I.

SECOND CITIZEN – God save her.

DUCHESS – And every Monday morn shall bread be set for those who lack it.

CITIZENS APPLAUD AND GO OUT.

FIRST CITIZEN – (going out) Why, God save the Duchess again!

DUKE – (calling him back) Come hither, fellow! what is your name?

FIRST CITIZEN – Dominick, sir.

DUKE – A good name! Why were you called Dominick?

FIRST CITIZEN – (scratching his head) Marry, because I was born on St. George’s day.

DUKE – A good reason! here is a ducat for you! Will you not cry for me God save the Duke?

FIRST CITIZEN – (feebly) God save the Duke.

DUKE – Nay! louder, fellow, louder.

FIRST CITIZEN – (a little louder) God save the Duke!

DUKE – More lustily, fellow, put more heart in it! Here is another ducat for you.

FIRST CITIZEN – (enthusiastically) God save the Duke!

DUKE – (mockingly) Why, gentlemen, this simple fellow’s love touches me much.  (to the Citizen, harshly) Go!

EXIT CITIZEN, BOWING.

DUKE – This is the way, my lords, you can buy popularity nowadays. Oh, we are nothing if not democratic! (to the Duchess) Well, Madam, you spread rebellion ’midst our citizens.

DUCHESS – My Lord, the poor have rights you cannot touch, the right to pity, and the right to mercy.

DUKE – So, so, you argue with me?  This is she, the gentle Duchess for whose hand I yielded three of the fairest towns in Italy, Pisa, and Genoa, and Orvieto.

DUCHESS – Promised, my Lord, not yielded: in that matter brake you your word as ever.

DUKE – You wrong us, Madam; there were state reasons.

DUCHESS – What state reasons are there for breaking holy promises to a state?

DUKE – There are wild boars at Pisa in a forest close to the city: when I promised Pisa unto your noble and most trusting father, I had forgotten there was hunting there. At Genoa they say, indeed I doubt them not, that the red mullet runs larger in the harbour of that town than anywhere in Italy. (turning to one of the Court) You, my lord, whose gluttonous appetite is your only god, could satisfy our Duchess on that point.

DUCHESS – And Orvieto?

DUKE – (yawning) I cannot now recall why I did not surrender Orvieto According to the word of my contract. Maybe it was because I did not choose. (goes over to the Duchess) Why look you, Madam, you are here alone; ’Tis many a dusty league to your grey France, And even there your father barely keeps A hundred ragged squires for his Court. What hope have you, I say? Which of these lords And noble gentlemen of Padua Stands by your side.

DUCHESS – There is not one.

GUIDO STARTS, BUT RESTRAINS HIMSELF.

DUKE – Nor shall be, while I am Duke in Padua; listen, Madam: being mine own, you shall do as I will, and if it be my will you keep the house, why then, this palace shall your prison be; and if it be my will you walk abroad, why, you shall take the air from morn to night.

DUCHESS – Sir, by what right...?

DUKE – Madam, my second Duchess Asked the same question once: her monument lies in the chapel of Bartholomew, wrought in red marble; very beautiful. Guido, your arm. Come, gentlemen, let us go and spur our falcons for the mid-day chase. Bethink you, Madam, you are here alone.

EXIT THE DUKE LEANING ON GUIDO, WITH HIS COURT.

DUCHESS – (looking after them) The Duke said rightly that I was alone; Deserted, and dishonoured, and defamed, stood ever woman so alone indeed? Men when they woo us call us pretty children, tell us we have not wit to make our lives, and so they mar them for us. Did I say woo? We are their chattels, and their common slaves, less dear than the poor hound that licks their hand, less fondled than the hawk upon their wrist. Woo, did I say? bought rather, sold and bartered, Our very bodies being merchandise. I know it is the general lot of women, Each miserably mated to some man Wrecks her own life upon his selfishness: That it is general makes it not less bitter. I think I never heard a woman laugh, Laugh for pure merriment, except one woman, that was at night time, in the public streets. Poor soul, she walked with painted lips, and wore the mask of pleasure: I would not laugh like her; no, death were better.

ENTER GUIDO BEHIND UNOBSERVED; THE DUCHESS FLINGS HERSELF DOWN BEFORE A PICTURE OF THE MADONNA.

DUCHESS – O Mary mother, with your sweet pale face bending between the little angel heads that hover round you, have you no help for me? Mother of God, have you no help for me?

GUIDO – I can endure no longer. This is my love, and I will speak to her. Lady, am I a stranger to your prayers?

DUCHESS – (rising) None but the wretched needs my prayers, my lord.

GUIDO – Then must I need them, lady.

DUCHESS – How is that? Does not the Duke show thee sufficient honour?

GUIDO – Your Grace, I lack no favours from the Duke, whom my soul loathes as I loathe wickedness, but come to proffer on my bended knees, my loyal service to thee unto death.

DUCHESS – Alas!  I am so fallen in estate I can but give thee a poor meed of thanks.

GUIDO – (seizing her hand) Hast thou no love to give me? (the Duchess starts, and Guido falls at her feet) Oh dear saint, if I have been too daring, pardon me! Thy beauty sets my boyish blood aflame, and, when my reverent lips touch thy white hand, each little nerve with such wild passion thrills that there is nothing which I would not do to gain thy love. (leaps up) Bid me reach forth and pluck perilous honour from the lion’s jaws, and I will wrestle with the Nemean beast on the bare desert!  Fling to the cave of War a gaud, a ribbon, a dead flower, something that once has touched thee, and I’ll bring it back though all the hosts of Christendom were there, inviolate again! ay, more than this, set me to scale the pallid white-faced cliffs of mighty England, and from that arrogant shield will I raze out the lilies of your France which England, that sea-lion of the sea, hath taken from her! Oh dear Beatrice, drive me not from thy presence! without thee the heavy minutes crawl with feet of lead, but, while I look upon thy loveliness, the hours fly like winged Mercuries and leave existence golden.

DUCHESS – I did not think I should be ever loved: do you indeed love me so much as now you say you do?

GUIDO – Ask of the sea-bird if it loves the sea, ask of the roses if they love the rain, ask of the little lark, that will not sing till day break, if it loves to see the day: and yet, these are but empty images, mere shadows of my love, which is a fire so great that all the waters of the main can not avail to quench it. Will you not speak?

DUCHESS – I hardly know what I should say to you.

GUIDO – Will you not say you love me?

DUCHESS – Is that my lesson? Must I say all at once?  ’Twere a good lesson if I did love you, sir; but, if I do not, what shall I say then?

GUIDO – If you do not love me, Say, none the less, you do, for on your tongue Falsehood for very shame would turn to truth.

DUCHESS – What if I do not speak at all? They say lovers are happiest when they are in doubt

GUIDO – Nay, doubt would kill me, and if I must die, why, let me die for joy and not for doubt. Oh, tell me may I stay, or must I go?

DUCHESS – I would not have you either stay or go; for if you stay you steal my love from me, and if you go you take my love away. Guido, though all the morning stars could sing they could not tell the measure of my love. I love you, Guido.

GUIDO – (stretching out his hands) Oh, do not cease at all; I thought the nightingale sang but at night; Or if thou needst must cease, then let my lips touch the sweet lips that can such music make.

DUCHESS – To touch my lips is not to touch my heart.

GUIDO – Do you close that against me?

DUCHESS – Alas! my lord, I have it not: the first day that I saw you I let you take my heart away from me; Unwilling thief, that without meaning it did break into my fenced treasury and filch my jewel from it!  Oh strange theft, Which made you richer though you knew it not, and left me poorer, and yet glad of it!

GUIDO – (clasping her in his arms) Oh love, love, love! Nay, sweet, lift up your head, let me unlock those little scarlet doors that shut in music, let me dive for coral in your red lips, and I’ll bear back a prize richer than all the gold the Gryphon guards in rude Armenia.

DUCHESS – You are my lord, And what I have is yours, and what I have not your fancy lends me, like a prodigal spending its wealth on what is nothing worth. (kisses him)

GUIDO – Methinks I am bold to look upon you thus: the gentle violet hides beneath its leaf and is afraid to look at the great sun for fear of too much splendour, but my eyes, oh daring eyes! are grown so venturous that like fixed stars they stand, gazing at you, and surfeit sense with beauty.

DUCHESS – Dear love, I would you could look upon me ever, for your eyes are polished mirrors, and when I peer into those mirrors I can see myself, and so I know my image lives in you.

GUIDO – (taking her in his arms) Stand still, thou hurrying orb in the high heavens, and make this hour immortal!  (A pause)

DUCHESS – Sit down here, a little lower than me: yes, just so, sweet, that I may run my fingers through your hair, And see your face turn upwards like a flower to meet my kiss. have you not sometimes noted, when we unlock some long-disuséd room with heavy dust and soiling mildew filled, where never foot of man has come for years, and from the windows take the rusty bar, and fling the broken shutters to the air, and let the bright sun in, how the good sun turns every grimy particle of dust into a little thing of dancing gold? Guido, my heart is that long-empty room, but you have let love in, and with its gold gilded all life.  Do you not think that love fills up the sum of life?

GUIDO – Ay! without love life is no better than the unhewn stone Which in the quarry lies, before the sculptor has set the God within it. Without love life is as silent as the common reeds that through the marshes or by rivers grow, and have no music in them.

DUCHESS – Yet out of these the singer, who is Love, will make a pipe and from them he draws music; so I think love will bring music out of any life. Is that not true?

GUIDO – Sweet, women make it true. There are men who paint pictures, and carve statues, Paul of Verona and the dyer’s son, or their great rival, who, by the sea at Venice, has set God’s little maid upon the stair, bhite as her own white lily, and as tall, or Raphael, whose Madonnas are divine because they are mothers merely; yet I think women are the best artists of the world, for they can take the common lives of men soiled with the money-getting of our age, and with love make them beautiful.

DUCHESS – Ah, dear, I wish that you and I were very poor; The poor, who love each other, are so rich.

GUIDO – Tell me again you love me, Beatrice.

DUCHESS – (fingering his collar) How well this collar lies about your throat.

LORD MORANZONE LOOKS THROUGH THE DOOR FROM THE CORRIDOR OUTSIDE.

GUIDO – Nay, tell me that you love me.

DUCHESS – I remember, That when I was a child in my dear France, Being at Court at Fontainebleau, the King wore such a collar.

GUIDO – Will you not say you love me?

DUCHESS – (smiling) He was a very royal man, King Francis, yet he was not royal as you are. Why need I tell you, Guido, that I love you? (takes his head in her hands and turns his face up to her) Do you not know that I am yours for ever, Body and soul? (kisses him, and then suddenly catches sight of Moranzone and leaps up) Oh, what is that? (Moranzone disappears)

GUIDO – What, love?

DUCHESS – Methought I saw a face with eyes of flame look at us through the doorway.

GUIDO – Nay, ’twas nothing: The passing shadow of the man on guard. (the duchess still stands looking at the window) ’Twas nothing, sweet.

DUCHESS – Ay! what can harm us now, who are in Love’s hand? I do not think I’d care though the vile world should with its lackey Slander Trample and tread upon my life; why should I? They say the common field-flowers of the field have sweeter scent when they are trodden on than when they bloom alone, and that some herbs which have no perfume, on being bruiséd die with all Arabia round them; so it is with the young lives this dull world seeks to crush, it does but bring the sweetness out of them, and makes them lovelier often.  And besides, while we have love we have the best of life: Is it not so?

GUIDO – Dear, shall we play or sing? I think that I could sing now.

DUCHESS – Do not speak, For there are times when all existences Seem narrowed to one single ecstasy, And Passion sets a seal upon the lips.

GUIDO – Oh, with mine own lips let me break that seal! You love me, Beatrice?

DUCHESS – Ay! is it not strange I should so love mine enemy?

GUIDO – Who is he?

DUCHESS – Why, you: that with your shaft did pierce my heart! Poor heart, that lived its little lonely life until it met your arrow.

GUIDO – Ah, dear love, I am so wounded by that bolt myself that with untended wounds I lie a-dying, unless you cure me, dear Physician.

DUCHESS – I would not have you cured; for I am sick with the same malady.

GUIDO – Oh, how I love you! See, I must steal the cuckoo’s voice, and tell the one tale over.

DUCHESS – Tell no other tale! For, if that is the little cuckoo’s song, the nightingale is hoarse, and the loud lark has lost its music.

GUIDO – Kiss me, Beatrice! (she takes his face in her hands and bends down and kisses him; a loud knocking then comes at the door, and Guido leaps up; enter a Servant)

SERVANT – A package for you, sir.

GUIDO – (carelessly)  Ah! give it to me.  (servant hands package wrapped in vermilion silk, and exit; as Guido is about to open it the duchess comes up behind, and in sport takes it from him)

DUCHESS – (laughing) Now I will wager it is from some girl who would have you wear her favour; I am so jealous I will not give up the least part in you, but like a miser keep you to myself, and spoil you perhaps in keeping.

GUIDO – It is nothing.

DUCHESS – Nay, it is from some girl.

GUIDO – You know ’tis not.

DUCHESS – (turns her back and opens it) Now, traitor, tell me what does this sign mean, a dagger with two leopards wrought in steel?

GUIDO – (taking it from her)  O God!

DUCHESS – I’ll from the window look, and try If I can’t see the porter’s livery

Who left it at the gate!  I will not rest Till I have learned your secret. (runs laughing into the corridor)

GUIDO – Oh, horrible! Had I so soon forgot my father’s death, Did I so soon let love into my heart, And must I banish love, and let in murder That beats and clamours at the outer gate? Ay, that I must!  Have I not sworn an oath? Yet not tonight; nay, it must be tonight. Farewell then all the joy and light of life, All dear recorded memories, farewell, Farewell all love!  Could I with bloody hands Fondle and paddle with her innocent hands? Could I with lips fresh from this butchery Play with her lips?  Could I with murderous eyes look in those violet eyes, whose purity would strike men blind, and make each eyeball reel in night perpetual?  No, murder has set a barrier between us far too high for us to kiss across it.

DUCHESS – Guido!

GUIDO – Beatrice, you must forget that name, and banish me out of your life for ever.

DUCHESS – (going towards him) O dear love!

GUIDO – (stepping back) There lies a barrier between us two we dare not pass.

DUCHESS – I dare do anything so that you are beside me.

GUIDO – Ah! There it is, I cannot be beside you, cannot breathe the air you breathe; I cannot any more stand face to face with beauty, which unnerves My shaking heart, and makes my desperate hand Fail of its purpose.  Let me go hence, I pray; Forget you ever looked upon me.

DUCHESS – What! With your hot kisses fresh upon my lips Forget the vows of love you made to me?

GUIDO – I take them back.

DUCHESS – Alas, you cannot, Guido, For they are part of nature now; the air Is tremulous with their music, and outside The little birds sing sweeter for those vows.

GUIDO – There lies a barrier between us now, Which then I knew not, or I had forgot.

DUCHESS – There is no barrier, Guido; why, I will go In poor attire, and will follow you Over the world.

GUIDO – (wildly) The world’s not wide enough To hold us two!  Farewell, farewell for ever.

DUCHESS – (calm, and controlling her passion) Why did you come into my life at all, then, Or in the desolate garden of my heart Sow that white flower of love...?

GUIDO – Oh, Beatrice!

DUCHESS – Which now you would dig up, uproot, tear out, Though each small fibre doth so hold my heart That if you break one, my heart breaks with it? Why did you come into my life? Why open The secret wells of love I had sealed up? Why did you open them...?

GUIDO – Oh God!

DUCHESS – (clenching her hand) And let the floodgates of my passion swell and burst till, like the wave when rivers overflow that sweeps the forest and the farm away, love in the splendid avalanche of its might swept my life with it? Must I drop by drop gather these waters back and seal them up? Alas! Each drop will be a tear, and so will with its saltness make life very bitter.

GUIDO – I pray you speak no more, for I must go Forth from your life and love, and make a way On which you cannot follow.

DUCHESS – I have heard that sailors dying of thirst upon a raft, poor castaways upon a lonely sea, dream of green fields and pleasant water-courses, and then wake up with red thirst in their throats, and die more miserably because sleep has cheated them: so they die cursing sleep for having sent them dreams: I will not curse you though I am cast away upon the sea which men call Desolation.

GUIDO – Oh God, God!

DUCHESS – But you will stay: listen, I love you, Guido. (she waits a little) Is echo dead, that when I say I love you There is no answer?

GUIDO – Everything is dead, Save one thing only, which shall die tonight!

DUCHESS – If you are going, touch me not, but go.

EXIT GUIDO.

DUCHESS – Barrier! Barrier! Why did he say there was a barrier? There is no barrier between us two. He lied to me, and shall I for that reason loathe what I love, and what I worshipped, hate? I think we women do not love like that. For if I cut his image from my heart, my heart would, like a bleeding pilgrim, follow that image through the world, and call it back with little cries of love.

ENTER DUKE EQUIPPED FOR THE CHASE, WITH FALCONERS AND HOUNDS.

DUKE – Madam, you keep us waiting; You keep my dogs waiting.

DUCHESS – I will not ride today.

DUKE – How now, what’s this?

DUCHESS – My Lord, I cannot go.

DUKE – What, pale face, do you dare to stand against me? Why, I could set you on a sorry jade And lead you through the town, till the low rabble You feed toss up their hats and mock at you.

DUCHESS – Have you no word of kindness ever for me?

DUKE – I hold you in the hollow of my hand And have no need on you to waste kind words.

DUCHESS – Well, I will go.

DUKE – (slapping his boot with his whip) No, I have changed my mind, You will stay here, and like a faithful wife watch from the window for our coming back. Were it not dreadful if some accident by chance should happen to your loving Lord? Come, gentlemen, my hounds begin to chafe, and I chafe too, having a patient wife. Where is young Guido?

MAFFIO – My liege, I have not seen him For a full hour past.

DUKE – It matters not, I dare say I shall see him soon enough. Well, Madam, you will sit at home and spin. I do protest, sirs, the domestic virtues are often very beautiful in others.

EXIT DUKE WITH HIS COURT.

DUCHESS – The stars have fought against me, that is all, and thus tonight when my Lord lieth asleep, will I fall upon my dagger, and so cease. My heart is such a stone nothing can reach it except the dagger’s edge: let it go there, To find what name it carries: ay! tonight death will divorce the Duke; and yet tonight He may die also, he is very old. Why should he not die? Yesterday his hand shook with a palsy: men have died from palsy, and why not he? Are there not fevers also, agues and chills, and other maladies most incident to old age? No, no, he will not die, he is too sinful; Honest men die before their proper time. Good men will die: men by whose side the Duke in all the sick pollution of his life seems like a leper: women and children die, but the Duke will not die, he is too sinful. Oh, can it be there is some immortality in sin, Which virtue has not? And does the wicked man draw life from what to other men were death like poisonous plants that on corruption live? No, no, I think God would not suffer that: yet the Duke will not die: he is too sinful. But I will die alone, and on this night Grim Death shall be my bridegroom, and the tomb my secret house of pleasure: well, what of that? The world’s a graveyard, and we each, like coffins, within us bear a skeleton.

ENTER LORD MORANZONE ALL IN BLACK; HE PASSES ACROSS THE BACK OF THE STAGE LOOKING ANXIOUSLY ABOUT.

MORANZONE – Where is Guido? I cannot find him anywhere.

DUCHESS – (catches sight of him)  O God! ’Twas thou who took my love away from me.

MORANZONE – (with a look of joy) What, has he left you?

DUCHESS – Nay, you know he has. Oh, give him back to me, give him back, I say, or I will tear your body limb from limb, And to the common gibbet nail your head until the carrion crows have stripped it bare. Better you had crossed a hungry lioness before you came between me and my love. (with more pathos) Nay, give him back, you know not how I love him. Here by this chair he knelt a half hour since; ’twas there he stood, and there he looked at me; this is the hand he kissed, and these the ears Into whose open portals he did pour a tale of love so musical that all the birds stopped singing!  Oh, give him back to me.

MORANZONE – He does not love you, Madam.

DUCHESS – May the plague wither the tongue that says so! Give him back.

MORANZONE – Madam, I tell you you will never see him, neither tonight, nor any other night.

DUCHESS – What is your name?

MORANZONE – My name? Revenge!

EXIT MORANZONE.

DUCHESS – Revenge! I think I never harmed a little child. What should revenge do coming to my door? It matters not, for Death is there already, Waiting with his dim torch to light my way. ’Tis true men hate thee, Death, and yet I think thou wilt be kinder to me than my lover, and so dispatch the messengers at once, harry the lazy steeds of lingering day, and let the night, thy sister, come instead, and drape the world in mourning; let the owl, who is thy minister, scream from his tower and wake the toad with hooting, and the bat, that is the slave of dim Persephone, wheel through the sombre air on wandering wing! Tear up the shrieking mandrakes from the earth and bid them make us music, and tell the mole to dig deep down thy cold and narrow bed, for I shall lie within thine arms tonight.

END OF ACT II

ACT III

A LARGE CORRIDOR IN THE DUCAL PALACE: A WINDOW (L.C.) LOOKS OUT ON A VIEW OF PADUA BY MOONLIGHT: A STAIRCASE (R.C.) LEADS UP TO A DOOR WITH A PORTIÈRE OF CRIMSON VELVET, WITH THE DUKE’S ARMS EMBROIDERED IN GOLD ON IT; ON THE LOWEST STEP OF THE STAIRCASE A FIGURE DRAPED IN BLACK IS SITTING: THE HALL IS LIT BY AN IRON CRESSET FILLED WITH BURNING TOW: THUNDER AND LIGHTNING OUTSIDE: THE TIME IS NIGHT.

ENTER GUIDO THROUGH THE WINDOW.

GUIDO – The wind is rising: how my ladder shook! I thought that every gust would break the cords! (looks out at the city) Christ! What a night: Great thunder in the heavens, and wild lightnings striking from pinnacle to pinnacle across the city, till the dim houses seem to shudder and to shake as each new glare dashes adown the street. (passes across the stage to foot of staircase) Ah! Who art thou that sittest on the stair, like unto Death waiting a guilty soul?  (a pause) Canst thou not speak? Or has this storm laid palsy on thy tongue, and chilled thy utterance? (the figure rises and takes off his mask)

MORANZONE – Guido Ferranti, Thy murdered father laughs for joy tonight.

GUIDO – (confusedly) What, art thou here?

MORANZONE – Ay, waiting for your coming.

GUIDO – (looking away from him) I did not think to see you, but am glad, that you may know the thing I mean to do.

MORANZONE – First, I would have you know my well-laid plans; Listen: I have set horses at the gate Which leads to Parma: when you have done your business We will ride hence, and by tomorrow night -

GUIDO – It cannot be.

MORANZONE – Nay, but it shall.

GUIDO – Listen, Lord Moranzone, I am resolved not to kill this man.

MORANZONE – Surely my ears are traitors, speak again: It cannot be but age has dulled my powers, I am an old man now: what did you say? You said that with that dagger in your belt You would avenge your father’s bloody murder; Did you not say that?

GUIDO – No, my lord, I said I was resolved not to kill the Duke.

MORANZONE – You said not that; it is my senses mock me; Or else this midnight air o’ercharged with storm Alters your message in the giving it.

GUIDO – Nay, you heard rightly; I’ll not kill this man.

MORANZONE – What of thine oath, thou traitor, what of thine oath?

GUIDO – I am resolved not to keep that oath.

MORANZONE – What of thy murdered father?

GUIDO – Dost thou think my father would be glad to see me coming, this old man’s blood still hot upon mine hands?

MORANZONE – Ay! He would laugh for joy.

GUIDO – I do not think so, There is better knowledge in the other world; Vengeance is God’s, let God himself revenge.

MORANZONE – Thou art God’s minister of vengeance.

GUIDO – No! God hath no minister but his own hand. I will not kill this man.

MORANZONE – Why are you here, If not to kill him, then?

GUIDO – Lord Moranzone, I purpose to ascend to the Duke’s chamber, and as he lies asleep lay on his breast the dagger and this writing; when he awakes then he will know who held him in his power and slew him not: this is the noblest vengeance which I can take.

MORANZONE – You will not slay him?

GUIDO – No.

MORANZONE – Ignoble son of a noble father, who sufferest this man who sold that father to live an hour.

GUIDO – ’Twas thou that hindered me; I would have killed him in the open square, the day I saw him first.

MORANZONE – It was not yet time; Now it is time, and, like some green-faced girl, Thou pratest of forgiveness.

GUIDO – No! Revenge; the right revenge my father’s son should take.

MORANZONE – You are a coward, take out the knife, get to the Duke’s chamber, and bring me back his heart upon the blade. When he is dead, then you can talk to me of noble vengeances.

GUIDO – Upon thine honour, and by the love thou bearest my father’s name, dost thou think my father, that great gentleman, that generous soldier, that most chivalrous lord, would have crept at night-time, like a common thief, and stabbed an old man sleeping in his bed, however he had wronged him: tell me that.

MORANZONE – (after some hesitation) You have sworn an oath, see that you keep that oath. Boy, do you think I do not know your secret, Your traffic with the Duchess?

GUIDO – Silence, liar! The very moon in heaven is not more chaste. Nor the white stars so pure.

MORANZONE – And yet, you love her; weak fool, to let love in upon your life, save as a plaything.

GUIDO – You do well to talk: within your veins, old man, the pulse of youth Throbs with no ardour.  Your eyes full of rheum have against Beauty closed their filmy doors, and your clogged ears, losing their natural sense, have shut you from the music of the world. You talk of love!  You know not what it is.

MORANZONE – Oh, in my time, boy, have I walked i’ the moon, swore I would live on kisses and on blisses, swore I would die for love, and did not die, wrote love bad verses; ay, and sung them badly, like all true lovers. Oh, I have done the tricks! I know the partings and the chamberings; We are all animals at best, and love Is merely passion with a holy name.

GUIDO – Now then I know you have not loved at all. Love is the sacrament of life; it sets virtue where virtue was not; cleanses men Of all the vile pollutions of this world; it is the fire which purges gold from dross, It is the fan which winnows wheat from chaff, It is the spring which in some wintry soil makes innocence to blossom like a rose. The days are over when God walked with men, But Love, which is his image, holds his place. When a man loves a woman, then he knows God’s secret, and the secret of the world. There is no house so lowly or so mean, Which, if their hearts be pure who live in it, Love will not enter; but if bloody murder knock at the Palace gate and is let in, Love like a wounded thing creeps out and dies. This is the punishment God sets on sin. The wicked cannot love. (a groan comes from the duke’s chamber) Ah!  What is that? Do you not hear? ’Twas nothing. So I think that it is woman’s mission by their love to save the souls of men: and loving her, My Lady, my white Beatrice, I begin to see a nobler and a holier vengeance in letting this man live, than doth reside In bloody deeds o’night, stabs in the dark, and young hands clutching at a palsied throat. It was, I think, for love’s sake that Lord Christ, who was indeed himself incarnate Love, bade every man forgive his enemy.

MORANZONE – (sneeringly) That was in Palestine, not Padua; and said for saints: I have to do with men.

GUIDO – It was for all time said.

MORANZONE – And your white Duchess, What will she do to thank you?

GUIDO – Alas, I will not see her face again. ’Tis but twelve hours since I parted from her, so suddenly, and with such violent passion, that she has shut her heart against me now: No, I will never see her.

MORANZONE – What will you do?

GUIDO – After that I have laid the dagger there, Get hence tonight from Padua.

MORANZONE – And then?

GUIDO – I will take service with the Doge at Venice, and bid him pack me straightway to the wars, and there I will, being now sick of life, throw that poor life against some desperate spear. (a groan from the duke’s chamber again) Did you not hear a voice?

MORANZONE – I always hear, From the dim confines of some sepulchre, a voice that cries for vengeance. We waste time, it will be morning soon; are you resolved you will not kill the Duke?

GUIDO – I am resolved.

MORANZONE – Oh wretched father, lying unavenged.

GUIDO – More wretched, were thy son a murderer.

MORANZONE – Why, what is life?

GUIDO – I do not know, my lord, I did not give it, and I dare not take it.

MORANZONE – I do not thank God often; but I think I thank him now that I have got no son! And you, what bastard blood flows in your veins that when you have your enemy in your grasp you let him go! I would that I had left you with the dull hinds that reared you.

GUIDO – Better perhaps that you had done so! May be better still I’d not been born to this distressful world.

MORANZONE – Farewell!

GUIDO – Farewell! Some day, Lord Moranzone, you will understand my vengeance.

MORANZONE – Never, boy. (gets out of window and exit by rope ladder)

GUIDO – Father, I think thou knowest my resolve, and with this nobler vengeance art content. Father, I think in letting this man live that I am doing what thou wouldst have done. Father, I know not if a human voice can pierce the iron gateway of the dead, or if the dead are set in ignorance of what we do, or do not, for their sakes. And yet I feel a presence in the air, there is a shadow standing at my side, and ghostly kisses seem to touch my lips, and leave them holier. (kneels down) Oh father, if ’tis thou, canst thou not burst through the decrees of death, and if corporeal semblance show thyself, that I may touch thy hand! No, there is nothing. (rises) ’Tis the night that cheats us with its phantoms, and, like a puppet-master, makes us think that things are real which are not. It grows late. Now must I to my business. (pulls out a letter from his doublet and reads it) When he wakes, and sees this letter, and the dagger with it, will he not have some loathing for his life, repent, perchance, and lead a better life, or will he mock because a young man spared his natural enemy? I do not care. Father, it is thy bidding that I do, thy bidding, and the bidding of my love which teaches me to know thee as thou art. (ascends staircase stealthily, and just as he reaches out his hand to draw back the curtain the Duchess appears all in white. Guido starts back)

DUCHESS – Guido! what do you here so late?

GUIDO – Oh white and spotless angel of my life, sure thou hast come from Heaven with a message that mercy is more noble than revenge?

DUCHESS – There is no barrier between us now.

GUIDO – None, love, nor shall be.

DUCHESS – I have seen to that.

GUIDO – Tarry here for me.

DUCHESS – No, you are not going? You will not leave me as you did before?

GUIDO – I will return within a moment’s space, but first I must repair to the Duke’s chamber, and leave this letter and this dagger there, that when he wakes...

DUCHESS – When who wakes?

GUIDO – Why, the Duke.

DUCHESS – He will not wake again.

GUIDO – What, is he dead?

DUCHESS – Ay! he is dead.

GUIDO – O God! how wonderful Are all thy secret ways!  Who would have said that on this very night, when I had yielded into Thy hands the vengeance that is thine, Thou with thy finger wouldst have touched the man, and bade him come before thy judgment seat.

DUCHESS – I have just killed him.

GUIDO – (in horror)  Oh!

DUCHESS – He was asleep; come closer, love, and I will tell you all. I had resolved to kill myself tonight. About an hour ago I waked from sleep, And took my dagger from beneath my pillow, Where I had hidden it to serve my need, And drew it from the sheath, and felt the edge, and thought of you, and how I loved you, Guido, and turned to fall upon it, when I marked the old man sleeping, full of years and sin; there lay he muttering curses in his sleep, and as I looked upon his evil face suddenly like a flame there flashed across me, there is the barrier which Guido spoke of: you said there lay a barrier between us, what barrier but he? I hardly know what happened, but a steaming mist of blood rose up between us two.

GUIDO – Oh, horrible!

DUCHESS – And then he groaned, and then he groaned no more!  I only heard the dripping of the blood upon the floor.

GUIDO – Enough, enough.

DUCHESS – Will you not kiss me now? Do you remember saying that women’s love turns men to angels? well, the love of man turns women into martyrs; for its sake we do or suffer anything.

GUIDO – Oh God!

DUCHESS – Will you not speak?

GUIDO – I cannot speak at all.

DUCHESS – Let as not talk of this!  Let us go hence: Is not the barrier broken down between us? What would you more? Come, it is almost morning. (puts her hand on Guido’s)

GUIDO – (breaking from her) Oh damned saint! Oh angel fresh from Hell! What bloody devil tempted thee to this! That thou hast killed thy husband, that is nothing... Hell was already gaping for his soul... But thou hast murdered Love, and in its place hast set a horrible and bloodstained thing, whose very breath breeds pestilence and plague, and strangles Love.

DUCHESS – (in amazed wonder) I did it all for you. I would not have you do it, had you willed it, for I would keep you without blot or stain, a thing unblemished, unassailed, untarnished. Men do not know what women do for love. Have I not wrecked my soul for your dear sake, here and hereafter?

GUIDO – No, do not touch me, between us lies a thin red stream of blood; I dare not look across it: when you stabbed him you stabbed Love with a sharp knife to the heart. We cannot meet again.

DUCHESS – (wringing her hands) For you!  For you! I did it all for you: have you forgotten? You said there was a barrier between us; that barrier lies now i’ the upper chamber upset, overthrown, beaten, and battered down, and will not part us ever.

GUIDO – No, you mistook. Sin was the barrier, you have raised it up; crime was the barrier, you have set it there. The barrier was murder, and your hand has builded it so high it shuts out heaven, it shuts out God.

DUCHESS – I did it all for you; you dare not leave me now: nay, Guido, listen. Get horses ready, we will fly tonight. The past is a bad dream, we will forget it: before us lies the future: shall we not have Sweet days of love beneath our vines and laugh? No, no, we will not laugh, but, when we weep, well, we will weep together; I will serve you; I will be very meek and very gentle: You do not know me.

GUIDO – Nay, I know you now; get hence, I say, out of my sight.

DUCHESS – (pacing up and down) Oh God, How I have loved this man!

GUIDO – You never loved me. Had it been so, Love would have stayed your hand. How could we sit together at Love’s table? You have poured poison in the sacred wine, and Murder dips his fingers in the sop.

DUCHESS – (throws herself on her knees) Then slay me now! I have spilt blood tonight, You shall spill more, so we go hand in hand to heaven or to hell.  Draw your sword, Guido. Quick, let your soul go chambering in my heart, it will but find its master’s image there. Nay, if you will not slay me with your sword, bid me to fall upon this reeking knife, and I will do it.

GUIDO – (wresting knife from her) Give it to me, I say. Oh God, your very hands are wet with blood! This place is Hell, I cannot tarry here. I pray you let me see your face no more.

DUCHESS – Better for me I had not seen your face. (Guido recoils: she seizes his hands as she kneels) Nay, Guido, listen for a while: until you came to Padua I lived wretched indeed, but with no murderous thought, very submissive to a cruel Lord, very obedient to unjust commands, as pure I think as any gentle girl who now would turn in horror from my hands... (stands up) You came: ah!  Guido, the first kindly words I ever heard since I had come from France were from your lips: well, well, that is no matter. You came, and in the passion of your eyes I read love’s meaning; everything you said touched my dumb soul to music, so I loved you. And yet I did not tell you of my love. ’Twas you who sought me out, knelt at my feet as I kneel now at yours, and with sweet vows, (kneels) whose music seems to linger in my ears, swore that you loved me, and I trusted you. I think there are many women in the world who would have tempted you to kill the man. I did not. Yet I know that had I done so, I had not been thus humbled in the dust, (stands up) but you had loved me very faithfully. (after a pause approaches him timidly) I do not think you understand me, Guido: It was for your sake that I wrought this deed whose horror now chills my young blood to ice, for your sake only. (stretching out her arm) will you not speak to me? Love me a little: in my girlish life I have been starved for love, and kindliness has passed me by.

GUIDO – I dare not look at you: you come to me with too pronounced a favour; get to your tirewomen.

DUCHESS – Ay, there it is! There speaks the man! yet had you come to me with any heavy sin upon your soul, some murder done for hire, not for love, why, I had sat and watched at your bedside all through the night-time, lest remorse might come and pour his poisons in your ear, and so keep you from sleeping! Sure it is the guilty, who, being very wretched, need love most.

GUIDO – There is no love where there is any guilt.

DUCHESS – No love where there is any guilt! Oh God, How differently do we love from men! There is many a woman here in Padua, some workman’s wife, or ruder artisan’s, whose husband spends the wages of the week in a coarse revel, or a tavern brawl, and reeling home late on the Saturday night, finds his wife sitting by a fireless hearth, trying to hush the child who cries for hunger, and then sets to and beats his wife because the child is hungry, and the fire black. Yet the wife loves him! and will rise next day with some red bruise across a careworn face, and sweep the house, and do the common service, and try and smile, and only be too glad if he does not beat her a second time before her child! That is how women love. (a pause: Guido says nothing) I think you will not drive me from your side. Where have I got to go if you reject me? You for whose sake this hand has murdered life, you for whose sake my soul has wrecked itself beyond all hope of pardon.

GUIDO – Get thee gone: the dead man is a ghost, and our love too, flits like a ghost about its desolate tomb, and wanders through this charnel house, and weeps that when you slew your lord you slew it also. Do you not see?

DUCHESS – I see when men love women they give them but a little of their lives, but women when they love give everything; I see that, Guido, now.

GUIDO – Away, away, and come not back till you have waked your dead.

DUCHESS – I would to God that I could wake the dead, put vision in the glazéd eves, and give the tongue its natural utterance, and bid the heart to beat again: that cannot be: for what is done, is done: and what is dead is dead for ever: the fire cannot warm him: the winter cannot hurt him with its snows; something has gone from him; if you call him now, he will not answer; if you mock him now, he will not laugh; and if you stab him now he will not bleed. I would that I could wake him! Oh God, put back the sun a little space, and from the roll of time blot out tonight, and bid it not have been! Put back the sun, and make me what I was an hour ago! No, no, time will not stop for anything, nor the sun stay its courses, though Repentance calling it back grow hoarse; but you, my love, have you no word of pity even for me? Oh Guido, Guido, will you not kiss me once? Drive me not to some desperate resolve: women grow mad when they are treated thus: will you not kiss me once?

GUIDO – (holding up knife) I will not kiss you until the blood grows dry upon this knife, (wildly) back to your dead!

DUCHESS – (going up the stairs) Why, then I will be gone! and may you find more mercy than you showed to me tonight!

GUIDO – Let me find mercy when I go at night and do foul murder.

DUCHESS – (coming down a few steps) Murder did you say? Murder is hungry, and still cries for more, and Death, his brother, is not satisfied, but walks the house, and will not go away, unless he has a comrade! Tarry, Death, for I will give thee a most faithful lackey to travel with thee!  Murder, call no more, for thou shalt eat thy fill. There is a storm will break upon this house before the morning, so horrible, that the white moon already turns grey and sick with terror, the low wind goes moaning round the house, and the high stars run madly through the vaulted firmament, as though the night wept tears of liquid fire for what the day shall look upon. Oh, weep, thou lamentable heaven! Weep thy fill! Though sorrow like a cataract drench the fields, and make the earth one bitter lake of tears, it would not be enough.  (a peal of thunder) Do you not hear, there is artillery in the Heaven tonight. Vengeance is wakened up, and has unloosed his dogs upon the world, and in this matter which lies between us two, let him who draws the thunder on his head beware the ruin which the forked flame brings after. (a flash of lightning followed by a peal of thunder)

GUIDO – Away! away!

EXIT THE DUCHESS, WHO AS SHE LIFTS THE CRIMSON CURTAIN LOOKS BACK FOR A MOMENT AT GUIDO, BUT HE MAKES NO SIGN.  MORE THUNDER.

GUIDO – Now is life fallen in ashes at my feet and noble love self-slain; and in its place crept murder with its silent bloody feet. And she who wrought it Oh! and yet she loved me, and for my sake did do this dreadful thing. I have been cruel to her: Beatrice! Beatrice, I say, come back. (begins to ascend staircase, when the noise of soldiers is heard) Ah! what is that? Torches ablaze, and noise of hurrying feet. Pray God they have not seized her. (noise grows louder) Beatrice! There is yet time to escape. Come down, come out!

THE VOICE OF THE DUCHESS OUTSIDE: “THIS WAY WENT HE, THE MAN WHO SLEW MY LORD!”. DOWN THE STAIRCASE COMES HURRYING A CONFUSED BODY OF SOLDIERS; GUIDO IS NOT SEEN AT FIRST, TILL THE DUCHESS SURROUNDED BY SERVANTS CARRYING TORCHES APPEARS AT THE TOP OF THE STAIRCASE, AND POINTS TO GUIDO, WHO IS SEIZED AT ONCE, ONE OF THE SOLDIERS DRAGGING THE KNIFE FROM HIS HAND AND SHOWING IT TO THE CAPTAIN OF THE GUARD IN SIGHT OF THE AUDIENCE.

END OF ACT III

ACT IV

THE COURT OF JUSTICE. THE WALLS ARE HUNG WITH STAMPED GREY VELVET: ABOVE THE HANGINGS THE WALL IS RED, AND GILT SYMBOLICAL FIGURES BEAR UP THE ROOF, WHICH IS MADE OF RED BEAMS WITH GREY SOFFITS AND MOULDING: A CANOPY OF WHITE SATIN FLOWERED WITH GOLD IS SET FOR THE DUCHESS: BELOW IT A LONG BENCH WITH RED CLOTH FOR THE JUDGES: BELOW THAT A TABLE FOR THE CLERKS OF THE COURT. TWO SOLDIERS STAND ON EACH SIDE OF THE CANOPY, AND TWO SOLDIERS GUARD THE DOOR; THE CITIZENS HAVE SOME OF THEM COLLECTED IN THE COURT; OTHERS ARE COMING IN GREETING ONE ANOTHER; TWO TIPSTAFFS IN VIOLET KEEP ORDER WITH LONG WHITE WANDS.

FIRST CITIZEN – Good morrow, neighbour Anthony.

SECOND CITIZEN – Good morrow, neighbour Dominick.

FIRST CITIZEN – This is a strange day for Padua, is it not? The Duke being dead...

SECOND CITIZEN – I tell you, neighbour Dominick, I have not known such a day since the last Duke died.

FIRST CITIZEN – They will try him first, and sentence him afterwards, will they not, neighbour Anthony?

SECOND CITIZEN – Nay, for he might ’scape his punishment then; but they will condemn him first so that he gets his deserts, and give him trial afterwards so that no injustice is done.

FIRST CITIZEN – Well, well, it will go hard with him I doubt not.

SECOND CITIZEN – Surely it is a grievous thing to shed a Duke’s blood.

THIRD CITIZEN – They say a Duke has blue blood.

SECOND CITIZEN – I think our Duke’s blood was black like his soul.

FIRST CITIZEN – Have a watch, neighbour Anthony, the officer is looking at thee.

SECOND CITIZEN – I care not if he does but look at me; he cannot whip me with the lashes of his eye.

THIRD CITIZEN – What think you of this young man who stuck the knife into the Duke?

SECOND CITIZEN – Why, that he is a well-behaved, and a well-meaning, and a well-favoured lad, and yet wicked in that he killed the Duke.

THIRD CITIZEN – ’Twas the first time he did it: may be the law will not be hard on him, as he did not do it before.

SECOND CITIZEN – True.

TIPSTAFF – Silence, knave.

SECOND CITIZEN – Am I thy looking-glass, Master Tipstaff, that thou callest me knave?

FIRST CITIZEN – Here be one of the household coming. Well, Dame Lucy, thou art of the Court, how does thy poor mistress the Duchess, with her sweet face?

MISTRESS LUCY – Oh well-a-day!  Oh miserable day!  Oh day!  Oh misery!  Why it is just nineteen years last June, at Michaelmas, since I was married to my husband, and it is August now, and here is the Duke murdered; there is a coincidence for you!

SECOND CITIZEN – Why, if it is a coincidence, they may not kill the young man: there is no law against coincidences.

FIRST CITIZEN – But how does the Duchess?

MISTRESS LUCY – Well well, I knew some harm would happen to the house: six weeks ago the cakes were all burned on one side, and last Saint Martin even as ever was, there flew into the candle a big moth that had wings, and a’most scared me.

FIRST CITIZEN – But come to the Duchess, good gossip: what of her?

MISTRESS LUCY – Marry, it is time you should ask after her, poor lady; she is distraught almost. Why, she has not slept, but paced the chamber all night long. I prayed her to have a posset, or some aqua-vitae, and to get to bed and sleep a little for her health’s sake, but she answered me she was afraid she might dream. That was a strange answer, was it not?

SECOND CITIZEN – These great folk have not much sense, so Providence makes it up to them in fine clothes.

MISTRESS LUCY – Well, well, God keep murder from us, I say, as long as we are alive.

ENTER LORD MORANZONE HURRIEDLY.

MORANZONE – Is the Duke dead?

SECOND CITIZEN – He has a knife in his heart, which they say is not healthy for any man.

MORANZONE – Who is accused of having killed him?

SECOND CITIZEN – Why, the prisoner, sir.

MORANZONE – But who is the prisoner?

SECOND CITIZEN – Why, he that is accused of the Duke’s murder.

MORANZONE – I mean, what is his name?

SECOND CITIZEN – Faith, the same which his godfathers gave him: what else should it be?

TIPSTAFF – Guido Ferranti is his name, my lord.

MORANZONE – I almost knew thine answer ere you gave it. (aside) Yet it is strange he should have killed the Duke, seeing he left me in such different mood. It is most likely when he saw the man, this devil who had sold his father’s life, that passion from their seat within his heart thrust all his boyish theories of love, and in their place set vengeance; yet I marvel that he escaped not. (turning again to the crowd) How was he taken? Tell me.

THIRD CITIZEN – Marry, sir, he was taken by the heels.

MORANZONE – But who seized him?

THIRD CITIZEN – Why, those that did lay hold of him.

MORANZONE – How was the alarm given?

THIRD CITIZEN – That I cannot tell you, sir.

MISTRESS LUCY – It was the Duchess herself who pointed him out.

MORANZONE – (aside) The Duchess!  There is something strange in this.

MISTRESS LUCY – Ay! And the dagger was in his hand... the Duchess’s own dagger.

MORANZONE – What did you say?

MISTRESS LUCY – Why, marry, that it was with the Duchess’s dagger that the Duke was killed.

MORANZONE – (aside) There is some mystery about this: I cannot understand it.

SECOND CITIZEN – They be very long a-coming,

FIRST CITIZEN – I warrant they will come soon enough for the prisoner.

TIPSTAFF – Silence in the Court!

FIRST CITIZEN – Thou dost break silence in bidding us keep it, Master Tipstaff.

ENTER THE LORD JUSTICE AND THE OTHER JUDGES.

SECOND CITIZEN – Who is he in scarlet?  Is he the headsman?

THIRD CITIZEN – Nay, he is the Lord Justice.

ENTER GUIDO GUARDED.

SECOND CITIZEN – There be the prisoner surely.

THIRD CITIZEN – He looks honest.

FIRST CITIZEN – That be his villany: knaves nowadays do look so honest that honest folk are forced to look like knaves so as to be different.

ENTER THE HEADMAN, WHO TAKES HIS STAND BEHIND GUIDO.

SECOND CITIZEN – Yon be the headsman then! Oh Lord! Is the axe sharp, think you?

FIRST CITIZEN – Ay! sharper than thy wits are; but the edge is not towards him, mark you.

SECOND CITIZEN – (scratching his neck) I’ faith, I like it not so near.

FIRST CITIZEN – Tut, thou need’st not be afraid; they never cut the heads of common folk: they do but hang us.

TRUMPETS OUTSIDE.

THIRD CITIZEN – What are the trumpets for?  Is the trial over?

FIRST CITIZEN – Nay, ’tis for the Duchess.

ENTER THE DUCHESS IN BLACK VELVET; HER TRAIN OF FLOWERED BLACK VELVET IS CARRIED BY TWO PAGES IN VIOLET; WITH HER IS THE CARDINAL IN SCARLET, AND THE GENTLEMEN OF THE COURT IN BLACK; SHE TAKES HER SEAT ON THE THRONE ABOVE THE JUDGES, WHO RISE AND TAKE THEIR CAPS OFF AS SHE ENTERS; THE CARDINAL SITS NEXT TO HER A LITTLE LOWER; THE COURTIERS GROUP THEMSELVES ABOUT THE THRONE.

SECOND CITIZEN – Oh poor lady, how pale she is! Will she sit there?

FIRST CITIZEN – Ay! she is in the Duke’s place now.

SECOND CITIZEN – That is a good thing for Padua; the Duchess is a very kind and merciful Duchess; why, she cured my child of the ague once.

THIRD CITIZEN – Ay, and has given us bread: do not forget the bread.

A SOLDIER – Stand back, good people.

SECOND CITIZEN – If we be good, why should we stand back?

TIPSTAFF – Silence in the Court!

LORD JUSTICE – May it please your Grace, Is it your pleasure we proceed to trial Of the Duke’s murder? (Duchess bows) Set the prisoner forth. What is thy name?

GUIDO – It matters not, my lord.

LORD JUSTICE – Guido Ferranti is thy name in Padua.

GUIDO – A man may die as well under that name as any other.

LORD JUSTICE – Thou art not ignorant what dreadful charge men lay against thee here, namely, the treacherous murder of thy Lord, Simone Gesso, Duke of Padua; What dost thou say in answer?

GUIDO – I say nothing.

LORD JUSTICE – (rising) Guido Ferranti...

MORANZONE – (stepping from the crowd) Tarry, my Lord Justice.

LORD JUSTICE – Who art thou that bid’st justice tarry, sir?

MORANZONE – So be it justice it can go its way; But if it be not justice...

LORD JUSTICE – Who is this?

COUNT BARDI – A very noble gentleman, and well known to the late Duke.

LORD JUSTICE – Sir, thou art come in time to see the murder of the Duke avenged. There stands the man who did this heinous thing.

MORANZONE – My lord, I ask again what proof have ye?

LORD JUSTICE – (holding up the dagger) This dagger, which from his blood-stained hands, itself all blood, last night the soldiers seized: what further proof need we indeed?

MORANZONE – (takes the danger and approaches the duchess) Saw I not such a dagger hang from your Grace’s girdle yesterday? (the duchess shudders and makes no answer) Ah! my Lord Justice, may I speak a moment with this young man, who in such peril stands?

LORD JUSTICE – Ay, willingly, my lord, and may you turn him to make a full avowal of his guilt. (Lord Moranzone goes over to Guido, who stands R. and clutches him by the hand)

MORANZONE – (in a low voice) She did it! Nay, I saw it in her eyes. Boy, dost thou think I’ll let thy father’s son be by this woman butchered to his death? Her husband sold your father, and the wife would sell the son in turn.

GUIDO – Lord Moranzone, I alone did this thing: be satisfied, my father is avenged.

LORD JUSTICE – Doth he confess?

GUIDO – My lord, I do confess that foul unnatural murder has been done.

FIRST CITIZEN – Why, look at that: he has a pitiful heart, and does not like murder; they will let him go for that.

LORD JUSTICE – Say you no more?

GUIDO – My lord, I say this also, that to spill human blood is deadly sin.

SECOND CITIZEN – Marry, he should tell that to the headsman! ’Tis a good sentiment.

GUIDO – Lastly, my lord, I do entreat the Court to give me leave to utter openly the dreadful secret of this mystery, and to point out the very guilty one who with this dagger last night slew the Duke.

LORD JUSTICE – Thou hast leave to speak.

DUCHESS – (rising) I say he shall not speak: What need have we of further evidence? Was he not taken in the house at night in Guilt’s own bloody livery?

LORD JUSTICE – (showing her the statute) Your Grace can read the law.

DUCHESS – (waiving book aside) Bethink you, my Lord Justice, is it not very like that such a one may, in the presence of the people here, utter some slanderous word against my Lord, against the city, or the city’s honour, perchance against myself.

LORD JUSTICE – My liege, the law.

DUCHESS – He shall not speak, but, with gags in his mouth, Shall climb the ladder to the bloody block.

LORD JUSTICE – The law, my liege.

DUCHESS – We are not bound by law, but with it we bind others.

MORANZONE – My Lord Justice, thou wilt not suffer this injustice here.

LORD JUSTICE – The Court needs not thy voice, Lord Moranzone. Madam, it were a precedent most evil to wrest the law from its appointed course, for, though the cause be just, yet anarchy might on this licence touch these golden scales and unjust causes unjust victories gain.

COUNT BARDI – I do not think your Grace can stay the law.

DUCHESS – Ay, it is well to preach and prate of law: methinks, my haughty lords of Padua, if ye are hurt in pocket or estate, so much as makes your monstrous revenues less by the value of one ferry toll, ye do not wait the tedious law’s delay with such sweet patience as ye counsel me.

COUNT BARDI – Madam, I think you wrong our nobles here.

DUCHESS – I think I wrong them not.  Which of you all finding a thief within his house at night, with some poor chattel thrust into his rags, will stop and parley with him? do ye not give him unto the officer and his hook to be dragged gaolwards straightway? And so now, had ye been men, finding this fellow here, with my Lord’s life still hot upon his hands, ye would have haled him out into the court, and struck his head off with an axe.

GUIDO – Oh God!

DUCHESS – Speak, my Lord Justice.

LORD JUSTICE – Your Grace, it cannot be: the laws of Padua are most certain here: and by those laws the common murderer even may with his own lips plead, and make defence.

DUCHESS – This is no common murderer, Lord Justice, but a great outlaw, and a most vile traitor, taken in open arms against the state. For he who slays the man who rules a state slays the state also, widows every wife, and makes each child an orphan, and no less Is to be held a public enemy, than if he came with mighty ordonnance, and all the spears of Venice at his back, to beat and batter at our city gates... Nay, is more dangerous to our commonwealth, for walls and gates, bastions and forts, and things whose common elements are wood and stone may be raised up, but who can raise again the ruined body of my murdered lord, And bid it live and laugh?

MAFFIO – Now by Saint Paul I do not think that they will let him speak.

JEPPO VITELLOZZO – There is much in this, listen.

DUCHESS – Wherefore now, throw ashes on the head of Padua, with sable banners hang each silent street, let every man be clad in solemn black; but ere we turn to these sad rites of mourning let us bethink us of the desperate hand which wrought and brought this ruin on our state, and straightway pack him to that narrow house, where no voice is, but with a little dust Death fills right up the lying mouths of men.

GUIDO – Unhand me, knaves!  I tell thee, my Lord Justice, thou mightst as well bid the untrammelled ocean, the winter whirlwind, or the Alpine storm, not roar their will, as bid me hold my peace! Ay! though ye put your knives into my throat, each grim and gaping wound shall find a tongue, and cry against you.

LORD JUSTICE – Sir, this violence avails you nothing; for save the tribunal give thee a lawful right to open speech, naught that thou sayest can be credited. (the duchess smiles and Guido falls back with a gesture of despair) Madam, myself, and these wise Justices, will with your Grace’s sanction now retire Into another chamber, to decide upon this difficult matter of the law, and search the statutes and the precedents.

DUCHESS – Go, my Lord Justice, search the statutes well, nor let this brawling traitor have his way.

MORANZONE – Go, my Lord Justice, search thy conscience well, nor let a man be sent to death unheard.

EXIT THE LORD JUSTICE AND THE JUDGES.

DUCHESS – Silence, thou evil genius of my life! Thou com’st between us two a second time; this time, my lord, I think the turn is mine.

GUIDO – I shall not die till I have uttered voice.

DUCHESS – Thou shalt die silent, and thy secret with thee.

GUIDO – Art thou that Beatrice, Duchess of Padua?

DUCHESS – I am what thou hast made me; look at me well, I am thy handiwork.

MAFFIO – See, is she not Like that white tigress which we saw at Venice, sent by some Indian soldan to the Doge?

JEPPO – Hush! she may hear thy chatter.

HEADSMAN – My young fellow, I do not know why thou shouldst care to speak, seeing my axe is close upon thy neck, and words of thine will never blunt its edge. But if thou art so bent upon it, why thou mightest plead unto the Churchman yonder: the common people call him kindly here, indeed I know he has a kindly soul.

GUIDO – This man, whose trade is death, hath courtesies More than the others.

HEADSMAN – Why, God love you, sir, I’ll do you your last service on this earth.

GUIDO – My good Lord Cardinal, in a Christian land, with Lord Christ’s face of mercy looking down from the high seat of Judgment, shall a man die unabsolved, unshrived? And if not so, may I not tell this dreadful tale of sin, if any sin there be upon my soul?

DUCHESS – Thou dost but waste thy time.

CARDINAL – Alack, my son, I have no power with the secular arm. My task begins when justice has been done, to urge the wavering sinner to repent and to confess to Holy Church’s ear the dreadful secrets of a sinful mind.

DUCHESS – Thou mayest speak to the confessional until thy lips grow weary of their tale, but here thou shalt not speak.

GUIDO – My reverend father, you bring me but cold comfort.

CARDINAL – Nay, my son, for the great power of our mother Church, ends not with this poor bubble of a world, of which we are but dust, as Jerome saith, for if the sinner doth repentant die, our prayers and holy masses much avail to bring the guilty soul from purgatory.

DUCHESS – And when in purgatory thou seest my Lord with that red star of blood upon his heart, tell him I sent thee hither.

GUIDO – Oh dear God!

MORANZONE – This is the woman, is it, whom you loved?

CARDINAL – Your Grace is very cruel to this man.

DUCHESS – No more than he was cruel to her Grace.

CARDINAL – Yet mercy is the sovereign right of princes.

DUCHESS – I got no mercy, and I give it not. He hath changed my heart into a heart of stone, he hath sown rank nettles in a goodly field, he hath poisoned the wells of pity in my breast, he hath withered up all kindness at the root; my life is as some famine murdered land, whence all good things have perished utterly: I am what he hath made me. (the duchess weeps)

JEPPO – Is it not strange that she should so have loved the wicked Duke?

MAFFIO – It is most strange when women love their lords, and when they love them not it is most strange.

JEPPO – What a philosopher thou art, Petrucci!

MAFFIO – Ay! I can bear the ills of other men, Which is philosophy.

DUCHESS – They tarry long, these greybeards and their council; bid them come; bid them come quickly, else I think my heart will beat itself to bursting: not indeed, that I here care to live; God knows my life Is not so full of joy, yet, for all that, I would not die companionless, or go lonely to Hell. Look, my Lord Cardinal, canst thou not see across my forehead here, in scarlet letters writ, the word Revenge? Fetch me some water, I will wash it off: ’Twas branded there last night, but in the day-time I need not wear it, need I, my Lord Cardinal? Oh, how it sears and burns into my brain: Give me a knife; not that one, but another, and I will cut it out.

CARDINAL – It is most natural to be incensed against the murderous hand that treacherously stabbed your sleeping lord.

DUCHESS – I would, old Cardinal, I could burn that hand; but it will burn hereafter.

CARDINAL – Nay, the Church Ordains us to forgive our enemies.

DUCHESS – Forgiveness? What is that?  I never got it. They come at last: well, my Lord Justice, well.

ENTER THE LORD JUSTICE.

LORD JUSTICE – Most gracious Lady, and our sovereign liege, we have long pondered on the point at issue, and much considered of your Grace’s wisdom, and never wisdom spake from fairer lips...

DUCHESS – Proceed, sir, without compliment.

LORD JUSTICE – We find, as your own Grace did rightly signify, that any citizen, who by force or craft conspires against the person of the liege, is ipso facto outlaw, void of rights such as pertain to other citizens, is traitor, and a public enemy, who may by any casual sword be slain without the slayer’s danger; nay, if brought Into the presence of the tribunal, must with dumb lips and silence reverent listen unto his well-deserved doom, nor has the privilege of open speech.

DUCHESS – I thank thee, my Lord Justice, heartily; I like your law: and now I pray dispatch this public outlaw to his righteous doom; what is there more?

LORD JUSTICE – Ay, there is more, your Grace. This man being alien born, not Paduan, nor by allegiance bound unto the Duke, save such as common nature doth lay down, hath, though accused of treasons manifold, whose slightest penalty is certain death, yet still the right of public utterance before the people and the open court; nay, shall be much entreated by the Court, to make some formal pleading for his life, lest his own city, righteously incensed, should with an unjust trial tax our state, and wars spring up against the commonwealth: so merciful are the laws of Padua unto the stranger living in her gates.

DUCHESS – Being of my Lord’s household, is he stranger here?

LORD JUSTICE – Ay, until seven years of service spent he cannot be a Paduan citizen.

GUIDO – I thank thee, my Lord Justice, heartily; I like your law.

SECOND CITIZEN – I like no law at all: were there no law there’d be no law-breakers, so all men would be virtuous.

FIRST CITIZEN – So they would; ’tis a wise saying that, and brings you far.

TIPSTAFF – Ay! To the gallows, knave.

DUCHESS – Is this the law?

LORD JUSTICE – It is the law most certainly, my liege.

DUCHESS – Show me the book: ’tis written in blood-red.

JEPPO – Look at the Duchess.

DUCHESS – Thou accursed law, I would that I could tear thee from the state as easy as I tear thee from this book. (tears out the page) Come here, Count Bardi: are you honourable? Get a horse ready for me at my house, for I must ride to Venice instantly.

BARDI – To Venice, Madam?

DUCHESS – Not a word of this, go, go at once. (exit Count Bardi) A moment, my Lord Justice. If, as thou sayest it, this is the law... Nay, nay, I doubt not that thou sayest right, though right be wrong in such a case as this... May I not by the virtue of mine office adjourn this court until another day?

LORD JUSTICE – Madam, you cannot stay a trial for blood.

DUCHESS – I will not tarry then to hear this man rail with rude tongue against our sacred person. Come, gentlemen.

LORD JUSTICE – My liege, you cannot leave this court until the prisoner be purged or guilty of this dread offence.

DUCHESS – Cannot, Lord Justice? By what right do you set barriers in my path where I should go? Am I not Duchess here in Padua, and the state’s regent?

LORD JUSTICE – For that reason, Madam, being the fountain-head of life and death whence, like a mighty river, justice flows, without thy presence justice is dried up and fails of purpose: thou must tarry here.

DUCHESS – What, wilt thou keep me here against my will?

LORD JUSTICE – We pray thy will be not against the law.

DUCHESS – What if I force my way out of the court?

LORD JUSTICE – Thou canst not force the Court to give thee way.

DUCHESS – I will not tarry. (rises from her seat)

LORD JUSTICE – Is the usher here? Let him stand forth. (usher comes forward) Thou knowest thy business, sir.

THE USHER CLOSES THE DOORS OF THE COURT, WHICH ARE L., AND WHEN THE DUCHESS AND HER RETINUE APPROACH, KNEELS DOWN.

USHER – In all humility I beseech your Grace turn not my duty to discourtesy, nor make my unwelcome office an offence.

DUCHESS – Is there no gentleman amongst you all To prick this prating fellow from our way?

MAFFIO – (drawing his sword) Ay! that will I.

LORD JUSTICE – Count Maffio, have a care, and you, sir. (to Jeppo) The first man who draws his sword upon the meanest officer of this Court, dies before nightfall.

DUCHESS – Sirs, put up your swords: It is most meet that I should hear this man. (goes back to throne)

MORANZONE – Now hast thou got thy enemy in thy hand.

LORD JUSTICE – (taking the time-glass up) Guido Ferranti, while the crumbling sand Falls through this time-glass, thou hast leave to speak. This and no more.

GUIDO – It is enough, my lord.

LORD JUSTICE – Thou standest on the extreme verge of death; see that thou speakest nothing but the truth, naught else will serve thee.

GUIDO – If I speak it not, Then give my body to the headsman there.

LORD JUSTICE – (turns the time-glass) Let there be silence while the prisoner speaks.

TIPSTAFF– Silence in the Court there.

GUIDO – My Lords Justices, and reverent judges of this worthy court, I hardly know where to begin my tale, so strangely dreadful is this history. First, let me tell you of what birth I am. I am the son of that good Duke Lorenzo who was with damned treachery done to death by a most wicked villain, lately Duke of this good town of Padua.

LORD JUSTICE – Have a care, it will avail thee nought to mock this prince who now lies in his coffin.

MAFFIO – By Saint James, this is the Duke of Parma’s rightful heir.

JEPPO – I always thought him noble.

GUIDO – I confess that with the purport of a just revenge, a most just vengeance on a man of blood, I entered the Duke’s household, served his will, sat at his board, drank of his wine, and was his intimate: so much I will confess, and this too, that I waited till he grew to give the fondest secrets of his life into my keeping, till he fawned on me, and trusted me in every private matter even as my noble father trusted him; that for this thing I waited. (to the Headsman)  Thou man of blood! Turn not thine axe on me before the time: who knows if it be time for me to die? Is there no other neck in court but mine?

LORD JUSTICE – The sand within the time-glass flows apace. Come quickly to the murder of the Duke.

GUIDO – I will be brief: last night at twelve o’the clock, by a strong rope I scaled the palace wall, with purport to revenge my father’s murder... Ay! with that purport I confess, my lord. This much I will acknowledge, and this also, that as with stealthy feet I climbed the stair which led unto the chamber of the Duke, and reached my hand out for the scarlet cloth which shook and shivered in the gusty door, Oh! the white moon that sailed in the great heaven flooded with silver light the darkened room, night lit her candles for me, and I saw the man I hated, cursing in his sleep; and thinking of a most dear father murdered, sold to the scaffold, bartered to the block, I smote the treacherous villain to the heart with this same dagger, which by chance I found within the chamber.

DUCHESS – (rising from her seat) Oh!

GUIDO – (hurriedly) I killed the Duke. Now, my Lord Justice, if I may crave a boon, suffer me not to see another sun light up the misery of this loathsome world.

LORD JUSTICE – Thy boon is granted, thou shalt die tonight. Lead him away.  Come, Madam

GUIDO IS LED OFF; AS HE GOES THE DUCHESS STRETCHES OUT HER ARMS AND RUSHES DOWN THE STAGE.

DUCHESS – Guido!  Guido! (faints)

END OF ACT IV

ACT V

A DUNGEON IN THE PUBLIC PRISON OF PADUA; GUIDO LIES ASLEEP ON A PALLET (L.C.); A TABLE WITH A GOBLET ON IT IS SET (L.C.); FIVE SOLDIERS ARE DRINKING AND PLAYING DICE IN THE CORNER ON A STONE TABLE; ONE OF THEM HAS A LANTERN HUNG TO HIS HALBERT; A TORCH IS SET IN THE WALL OVER GUIDO’S HEAD. TWO GRATED WINDOWS BEHIND, ONE ON EACH SIDE OF THE DOOR WHICH IS (C.), LOOK OUT INTO THE PASSAGE; THE STAGE IS RATHER DARK.

FIRST SOLDIER – (throws dice) Sixes again! Good Pietro.

SECOND SOLDIER – I’ faith, lieutenant, I will play with thee no more. I will lose everything.

THIRD SOLDIER – Except thy wits; thou art safe there!

SECOND SOLDIER – Ay, ay, he cannot take them from me.

THIRD SOLDIER – No; for thou hast no wits to give him.

THE SOLDIERS – (loudly) Ha! ha! ha!

FIRST SOLDIER – Silence! You will wake the prisoner; he is asleep.

SECOND SOLDIER – What matter? He will get sleep enough when he is buried.  I warrant he’d be glad if we could wake him when he’s in the grave.

THIRD SOLDIER – Nay! for when he wakes there it will be judgment day.

SECOND SOLDIER – Ay, and he has done a grievous thing; for, look you, to murder one of us who are but flesh and blood is a sin, and to kill a Duke goes being near against the law.

FIRST SOLDIER – Well, well, he was a wicked Duke.

SECOND SOLDIER – And so he should not have touched him; if one meddles with wicked people, one is like to be tainted with their wickedness.

THIRD SOLDIER – Ay, that is true.  How old is the prisoner?

SECOND SOLDIER – Old enough to do wrong, and not old enough to be wise.

FIRST SOLDIER – Why, then, he might be any age.

SECOND SOLDIER – They say the Duchess wanted to pardon him.

FIRST SOLDIER – Is that so?

SECOND SOLDIER – Ay, and did much entreat the Lord Justice, but he would not.

FIRST SOLDIER – I had thought, Pietro, that the Duchess was omnipotent.

SECOND SOLDIER – True, she is well-favoured; I know none so comely.

THE SOLDIERS – Ha! ha! ha!

FIRST SOLDIER – I meant I had thought our Duchess could do anything.

SECOND SOLDIER – Nay, for he is now given over to the Justices, and they will see that justice be done; they and stout Hugh the headsman; but when his head is off, why then the Duchess can pardon him if she likes; there is no law against that.

FIRST SOLDIER – I do not think that stout Hugh, as you call him, will do the business for him after all.  This Guido is of gentle birth, and so by the law can drink poison first, if it so be his pleasure.

THIRD SOLDIER – And if he does not drink it?

FIRST SOLDIER – Why, then, they will kill him.

KNOCKING COMES AT THE DOOR.

FIRST SOLDIER – See who that is.

THIRD SOLDIER GOES OVER AND LOOKS THROUGH THE WICKET.

THIRD SOLDIER – It is a woman, sir.

FIRST SOLDIER – Is she pretty?

THIRD SOLDIER – I can’t tell.  She is masked, lieutenant.

FIRST SOLDIER – It is only very ugly or very beautiful women who ever hide their faces.  Let her in.

SOLDIER OPENS THE DOOR, AND THE DUCHESS MASKED AND CLOAKED ENTERS.

DUCHESS – (to Third Soldier) Are you the officer on guard?

FIRST SOLDIER – (coming forward) I am, madam.

DUCHESS – I must see the prisoner alone.

FIRST SOLDIER – I am afraid that is impossible. (the duchess hands him a ring, he looks at and returns it to her with a bow and makes a sign to the Soldiers) Stand without there.

EXEUNT THE SOLDIERS.

DUCHESS – Officer, your men are somewhat rough.

FIRST SOLDIER – They mean no harm.

DUCHESS – I shall be going back in a few minutes. As I pass through the corridor do not let them try and lift my mask.

FIRST SOLDIER – You need not be afraid, madam.

DUCHESS – I have a particular reason for wishing my face not to be seen.

FIRST SOLDIER – Madam, with this ring you can go in and out as you please; it is the Duchess’s own ring.

DUCHESS – Leave us.  (the Soldier turns to go out)  A moment, sir. For what hour is...

FIRST SOLDIER – At twelve o’clock, madam, we have orders to lead him out; but I dare say he won’t wait for us; he’s more like to take a drink out of that poison yonder.  Men are afraid of the headsman.

DUCHESS – Is that poison?

FIRST SOLDIER – Ay, madam, and very sure poison too.

DUCHESS – You may go, sir.

FIRST SOLDIER – By Saint James, a pretty hand! I wonder who she is.  Some woman who loved him, perhaps. (exit)

DUCHESS – (taking her mark off)  At last! He can escape now in this cloak and vizard, we are of a height almost: they will not know him; as for myself what matter? So that he does not curse me as he goes, I care but little: I wonder will he curse me. He has the right. It is eleven now; they will not come till twelve. (goes over to the table) So this is poison. Is it not strange that in this liquor here there lies the key to all philosophies? (takes the cup up) It smells of poppies. I remember well that, when I was a child in Sicily, I took the scarlet poppies from the corn, and made a little wreath, and my grave uncle, Don John of Naples, laughed: I did not know that they had power to stay the springs of life, to make the pulse cease beating, and to chill the blood in its own vessels, till men come and with a hook hale the poor body out, And throw it in a ditch: the body, ay... What of the soul? That goes to heaven or hell. Where will mine go? (takes the torch from the wall, and goes over to the bed) How peacefully here he sleeps, like a young schoolboy tired out with play: I would that I could sleep so peacefully, but I have dreams. (bending over him) Poor boy: what if I kissed him? No, no, my lips would burn him like a fire. He has had enough of Love. Still that white neck will ’scape the headsman: I have seen to that: he will get hence from Padua tonight, and that is well.  You are very wise, Lord Justices, and yet you are not half so wise as I am, and that is well. Oh God! how I have loved you, and what a bloody flower did Love bear! (comes back to the table) What if I drank these juices, and so ceased? Were it not better than to wait till Death come to my bed with all his serving men, remorse, disease, old age, and misery? I wonder does one suffer much: I think that I am very young to die like this, but so it must be.  Why, why should I die? He will escape tonight, and so his blood will not be on my head. No, I must die; I have been guilty, therefore I must die; he loves me not, and therefore I must die: I would die happier if he would kiss me, but he will not do that. I did not know him. I thought he meant to sell me to the Judge; That is not strange; we women never know Our lovers till they leave us. (bell begins to toll) Thou vile bell, that like a bloodhound from thy brazen throat call’st for this man’s life, cease! thou shalt not get it. He stirs, I must be quick:  (takes up cup) Oh Love, Love, Love, I did not think that I would pledge thee thus! (drinks poison, and sets the cup down on the table behind her: the noise wakens Guido, who starts up, and does not see what she has done; there is silence for a minute, each looking at the other) I do not come to ask your pardon now, seeing I know I stand beyond all pardon; enough of that: I have already, sir, confessed my sin to the Lords Justices; they would not listen to me: and some said I did invent a tale to save your life; you have trafficked with me; others said that women played with pity as with men; others that grief for my slain Lord and husband had robbed me of my wits: they would not hear me, and, when I sware it on the holy book, they bade the doctor cure me. They are ten, ten against one, and they possess your life. They call me Duchess here in Padua. I do not know, sir; if I be the Duchess, I wrote your pardon, and they would not take it; they call it treason, say I taught them that; maybe I did. Within an hour, Guido, They will be here, and drag you from the cell, and bind your hands behind your back, and bid you kneel at the block: I am before them there; here is the signet ring of Padua, ’Twill bring you safely through the men on guard; there is my cloak and vizard; they have orders not to be curious: when you pass the gate turn to the left, and at the second bridge you will find horses waiting: by tomorrow you will be at Venice, safe. (a pause) Do you not speak? Will you not even curse me ere you go? You have the right. (a pause) You do not understand there lies between you and the headsman’s axe hardly so much sand in the hour-glass as a child’s palm could carry: here is the ring: I have washed my hand: there is no blood upon it: you need not fear. Will you not take the ring?

GUIDO – (takes ring and kisses it) Ay! gladly, Madam.

DUCHESS – And leave Padua.

GUIDO – Leave Padua.

DUCHESS – But it must be tonight.

GUIDO – Tonight it shall be.

DUCHESS – Oh, thank God for that!

GUIDO – So I can live; life never seemed so sweet As at this moment.

DUCHESS – Do not tarry, Guido, there is my cloak: the horse is at the bridge, the second bridge below the ferry house: why do you tarry? Can your ears not hear this dreadful bell, whose every ringing stroke robs one brief minute from your boyish life. Go quickly.

GUIDO – Ay! he will come soon enough.

DUCHESS – Who?

GUIDO – (calmly) Why, the headsman.

DUCHESS – No, no.

GUIDO – Only he Can bring me out of Padua.

DUCHESS – You dare not! You dare not burden my o’erburdened soul with two dead men!  I think one is enough. For when I stand before God, face to face, I would not have you, with a scarlet thread around your white throat, coming up behind to say I did it.

GUIDO – Madam, I wait.

DUCHESS – No, no, you cannot: you do not understand, I have less power in Padua tonight than any common woman; they will kill you. I saw the scaffold as I crossed the square, already the low rabble throng about it with fearful jests, and horrid merriment, as though it were a morris-dancer’s platform, and not Death’s sable throne. Oh Guido, Guido, You must escape!

GUIDO – Madam, I tarry here.

DUCHESS – Guido, you shall not: it would be a thing so terrible that the amazed stars would fall from heaven, and the palsied moon be in her sphere eclipsed, and the great sun refuse to shine upon the unjust earth which saw thee die.

GUIDO – Be sure I shall not stir.

DUCHESS – (wringing her hands) Is one sin not enough, but must it breed a second sin more horrible again than was the one that bare it? Oh God, God, seal up sin’s teeming womb, and make it barren, I will not have more blood upon my hand than I have now.

GUIDO – (seizing her hand) What! am I fallen so low that I may not have leave to die for you?

DUCHESS – (Tearing her hand away) Die for me? No, my life is a vile thing, thrown to the miry highways of this world; you shall not die for me, you shall not, Guido; I am a guilty woman.

GUIDO – Guilty? Let those who know what a thing temptation is, let those who have not walked as we have done, In the red fire of passion, those whose lives are dull and colourless, in a word let those, if any such there be, who have not loved, cast stones against you. As for me...

DUCHESS – Alas!

GUIDO – (falling at her feet) You are my lady, and you are my love! Oh hair of gold, Oh crimson lips, Oh face made for the luring and the love of man! Incarnate image of pure loveliness! worshipping thee I do forget the past, worshipping thee my soul comes close to thine, worshipping thee I seem to be a god, and though they give my body to the block, yet is my love eternal! (duchess puts her hands over her face: Guido draws them down) Sweet, lift up the trailing curtains that overhang your eyes that I may look into those eyes, and tell you I love you, never more than now when Death thrusts his cold lips between us: Beatrice, I love you: have you no word left to say? Oh, I can bear the executioner, but not this silence: will you not say you love me? Speak but that word and Death shall lose his sting, but speak it not, and fifty thousand deaths are, in comparison, mercy.  Oh, you are cruel, and do not love me.

DUCHESS – Alas! I have no right for I have stained the innocent hands of love with spilt-out blood: there is blood on the ground; I set it there.

GUIDO – Sweet, it was not yourself, It was some devil tempted you.

DUCHESS – (rising suddenly) No, no, we are each our own devil, and we make this world our hell.

GUIDO – Then let high Paradise fall into Tartarus! For I shall make this world my heaven for a little space. The sin was mine, if any sin there was. ’Twas I who nurtured murder in my heart, sweetened my meats, seasoned my wine with it, and in my fancy slew the accursed Duke a hundred times a day. Why, had this man died half so often as I wished him to, Death had been stalking ever through the house, and murder had not slept. But you, fond heart, whose little eyes grew tender over a whipt hound, you whom the little children laughed to see because you brought the sunlight where you passed, you the white angel of God’s purity, this which men call your sin, what was it?

DUCHESS – Ay! What was it? There are times it seems a dream, an evil dream sent by an evil god, and then I see the dead face in the coffin and know it is no dream, but that my hand Is red with blood, and that my desperate soul striving to find some haven for its love from the wild tempest of this raging world, has wrecked its bark upon the rocks of sin. What was it, said you?... murder merely? Nothing but murder, horrible murder.

GUIDO – Nay, nay, nay, ’twas but the passion-flower of your love that in one moment leapt to terrible life, and in one moment bare this gory fruit, which I had plucked in thought a thousand times. My soul was murderous, but my hand refused; your hand wrought murder, but your soul was pure. And so I love you, Beatrice, and let him who has no mercy for your stricken head, lack mercy up in heaven!  Kiss me, sweet. (tries to kiss her)

DUCHESS – No, no, your lips are pure, and mine are soiled, for Guilt has been my paramour, and sin lain in my bed: Oh Guido, if you love me get hence, for every moment is a worm which gnaws your life away: nay, sweet, get hence, and if in after time you think of me, think of me as of one who loved you more than anything on earth; think of me, Guido, as of a woman merely, one who tried to make her life a sacrifice to love, and slew love in the trial: Oh, what is that? The bell has stopped from ringing, and I hear the feet of armed men upon the stair.

GUIDO – (aside) That is the signal for the guard to come.

DUCHESS – Why has the bell stopped ringing?

GUIDO – If you must know, That stops my life on this side of the grave, But on the other we shall meet again.

DUCHESS – No, no, ’tis not too late: you must get hence; The horse is by the bridge, there is still time. Away, away, you must not tarry here! (noise of soldiers in the passage)

A VOICE OUTSIDE – Room for the Lord Justice of Padua!

THE LORD JUSTICE IS SEEN THROUGH THE GRATED WINDOW PASSING DOWN THE CORRIDOR PRECEDED BY MEN BEARING TORCHES.

DUCHESS – It is too late.

A VOICE OUTSIDE – Room for the headsman.

DUCHESS – (sinks down) Oh!

THE HEADSMAN WITH HIS AXE ON HIS SHOULDER IS SEEN PASSING THE CORRIDOR, FOLLOWED BY MONKS BEARING CANDLES.

GUIDO – Farewell, dear love, for I must drink this poison. I do not fear the headsman, but I would die not on the lonely scaffold. But here, here in thine arms, kissing thy mouth: farewell! (goes to the table and takes the goblet up) What, art thou empty? (throws it to the ground) Oh thou churlish gaoler, even of poisons niggard!

DUCHESS – (faintly) Blame him not.

GUIDO – Oh God! you have not drunk it, Beatrice? Tell me you have not?

DUCHESS – Were I to deny it, there is a fire eating at my heart which would find utterance.

GUIDO – Oh treacherous love, why have you not left a drop for me?

DUCHESS – No, no, it held but death enough for one.

GUIDO – Is there no poison still upon your lips, that I may draw it from them?

DUCHESS – Why should you die? You have not spilt blood, and so need not die: I have spilt blood, and therefore I must die. Was it not said blood should be spilt for blood? Who said that?  I forget.

GUIDO – Tarry for me, Our souls will go together.

DUCHESS – Nay, you must live. There are many other women in the world Who will love you, and not murder for your sake.

GUIDO – I love you only.

DUCHESS – You need not die for that.

GUIDO – Ah, if we die together, love, why then can we not lie together in one grave?

DUCHESS – A grave is but a narrow wedding-bed.

GUIDO – It is enough for us

DUCHESS – And they will strew it with a stark winding-sheet, and bitter herbs: I think there are no roses in the grave, or if there are, they all are withered now since my Lord went there.

GUIDO – Ah! dear Beatrice, Your lips are roses that death cannot wither.

DUCHESS – Nay, if we lie together, will not my lips fall into dust, and your enamoured eyes shrivel to sightless sockets, and the worms, which are our groomsmen, eat away your heart?

GUIDO – I do not care: Death has no power on love. And so by Love’s immortal sovereignty I will die with you.

DUCHESS – But the grave is black, And the pit black, so I must go before To light the candles for your coming hither. No, no, I will not die, I will not die. Love, you are strong, and young, and very brave; stand between me and the angel of death, and wrestle with him for me. (thrusts Guido in front of her with his back to the audience) I will kiss you, When you have thrown him. Oh, have you no cordial, to stay the workings of this poison in me? Are there no rivers left in Italy that you will not fetch me one cup of water to quench this fire?

GUIDO – Oh God!

DUCHESS – You did not tell me there was a drought in Italy, and no water: Nothing but fire.

GUIDO – Oh Love!

DUCHESS – Send for a leech, not him who stanched my husband, but another we have no time: send for a leech, I say: there is an antidote against each poison, and he will sell it if we give him money. Tell him that I will give him Padua, for one short hour of life: I will not die. Oh, I am sick to death; no, do not touch me, this poison gnaws my heart: I did not know It was such pain to die: I thought that life had taken all the agonies to itself; it seems it is not so.

GUIDO – Oh damned stars quench your vile cresset-lights in tears, and bid the moon, your mistress, shine no more tonight.

DUCHESS – Guido, why are we here? I think this room Is poorly furnished for a marriage chamber. Let us get hence at once. Where are the horses? We should be on our way to Venice now. How cold the night is! We must ride faster. (the monks begin to chant outside) Music!  It should be merrier; but grief Is of the fashion now... I know not why. You must not weep: do we not love each other? That is enough.  Death, what do you here? You were not bidden to this table, sir; away, we have no need of you: I tell you It was in wine I pledged you, not in poison. They lied who told you that I drank your poison. It was spilt upon the ground, like my Lord’s blood; you came too late.

GUIDO – Sweet, there is nothing there: These things are only unreal shadows.

DUCHESS – Death, why do you tarry, get to the upper chamber; the cold meats of my husband’s funeral feast are set for you; this is a wedding feast. You are out of place, sir; and, besides, ’tis summer. We do not need these heavy fires now, you scorch us. Oh, I am burned up, can you do nothing?  Water, give me water, or else more poison. No: I feel no pain... Is it not curious I should feel no pain? And Death has gone away, I am glad of that. I thought he meant to part us. Tell me, Guido, are you not sorry that you ever saw me?

GUIDO – I swear I would not have lived otherwise. Why, in this dull and common world of ours Men have died looking for such moments as this And have not found them.

DUCHESS – Then you are not sorry? How strange that seems.

GUIDO – What, Beatrice, have I not stood face to face with beauty? That is enough for one man’s life. Why, love, I could be merry; I have been often sadder at a feast, but who were sad at such a feast as this when Love and Death are both our cup-bearers? We love and die together.

DUCHESS – Oh, I have been Guilty beyond all women, and indeed Beyond all women punished. Do you think... No, that could not be... Oh, do you think that love can wipe the bloody stain from off my hands, pour balm into my wounds, heal up my hurts, and wash my scarlet sins as white as snow? For I have sinned...

GUIDO – They do not sin at all who sin for love.

DUCHESS – No, I have sinned, and yet perchance my sin will be forgiven me. I have loved much they kiss each other now for the first time in this Act, when suddenly the duchess leaps up in the dreadful spasm of death, tears in agony at her dress, and finally, with face twisted and distorted with pain, falls back dead in a chair.  Guido seizing her dagger from her belt, kills himself; and, as he falls across her knees, clutches at the cloak which is on the back of the chair, and throws it entirely over her.  There is a little pause.  Then down the passage comes the tramp of Soldiers; the door is opened, and the Lord Justice, the Headsman, and the Guard enter and see this figure shrouded in black, and Guido lying dead across her.  The Lord Justice rushes forward and drags the cloak off the duchess, whose face is now the marble image of peace, the sign of God’s forgiveness.

TABLEAU

LADY WINDERMERE’S FAN

THE PERSONS OF THE PLAY

LORD WINDERMERE

LORD DARLINGTON

LORD AUGUSTUS LORTON

MR. DUMBY

MR. CECIL GRAHAM

MR. HOPPER

PARKER, BUTLER

LADY WINDERMERE

THE DUCHESS OF BERWICK

LADY AGATHA CARLISLE

LADY PLYMDALE

LADY STUTFIELD

LADY JEDBURGH

MRS. COWPER-COWPER

MRS. ERLYNNE

ROSALIE, MAID

THE SCENES OF THE PLAY

ACT I. MORNING-ROOM IN LORD WINDERMERE’S HOUSE.

ACT II.  DRAWING-ROOM IN LORD WINDERMERE’S HOUSE.

ACT III. LORD DARLINGTON’S ROOMS.

ACT IV. SAME AS ACT I.

PLACE: LONDON; TIME: THE PRESENT; (1892).

THE ACTION OF THE PLAY TAKES PLACE WITHIN TWENTY-FOUR HOURS, BEGINNING ON A TUESDAY AFTERNOON AT FIVE O’CLOCK, AND ENDING THE NEXT DAY AT 1.30 P.M.

ACT I

MORNING-ROOM OF LORD WINDERMERE’S HOUSE IN CARLTON HOUSE TERRACE.  DOORS C. AND R.  BUREAU WITH BOOKS AND PAPERS R.  SOFA WITH SMALL TEA-TABLE L. WINDOW OPENING ON TO TERRACE L. TABLE R.

LADY WINDERMERE IS AT TABLE R., ARRANGING ROSES IN A BLUE BOWL.

ENTER PARKER.

PARKER – Is your ladyship at home this afternoon?

LADY WINDERMERE – Yes... who has called?

PARKER – Lord Darlington, my lady.

LADY WINDERMERE – (hesitates for a moment) Show him up and I’m at home to any one who calls.

PARKER – Yes, my lady.

EXIT C.

LADY WINDERMERE –  It’s best for me to see him before tonight. I’m glad he’s come.

ENTER PARKER C.

PARKER – Lord Darlington,

ENTER LORD DARLINGTON C. EXIT PARKER.

LORD DARLINGTON –  How do you do, Lady Windermere?

LADY WINDERMERE – How do you do, Lord Darlington? No, I can’t shake hands with you. My hands are all wet with these roses. Aren’t they lovely?  They came up from Selby this morning.

LORD DARLINGTON – They are quite perfect.  (sees a fan lying on the table)  And what a wonderful fan!  May I look at it?

LADY WINDERMERE –  Do.  Pretty, isn’t it!  It’s got my name on it, and everything.  I have only just seen it myself.  It’s my husband’s birthday present to me.  You know today is my birthday?

LORD DARLINGTON –  No?  Is it really?

LADY WINDERMERE –  Yes, I’m of age today. Quite an important day in my life, isn’t it? That is why I am giving this party tonight. Do sit down. (still arranging flowers)

LORD DARLINGTON – (sitting down) I wish I had known it was your birthday, Lady Windermere.  I would have covered the whole street in front of your house with flowers for you to walk on.  They are made for you.  (a short pause)

LADY WINDERMERE – Lord Darlington, you annoyed me last night at the Foreign Office.  I am afraid you are going to annoy me again.

LORD DARLINGTON – I, Lady Windermere?

ENTER PARKER AND FOOTMAN C., WITH TRAY AND TEA THINGS.

LADY WINDERMERE –  Put it there, Parker.  That will do. (wipes her hands with her pocket-handkerchief, goes to tea-table, and sits down)  Won’t you come over, Lord Darlington?

EXIT PARKER C.

LORD DARLINGTON – (takes chair and goes across L.C) I am quite miserable, Lady Windermere. You must tell me what I did.  (sits down at table L)

LADY WINDERMERE –  Well, you kept paying me elaborate compliments the whole evening.

LORD DARLINGTON – (smiling) Ah, nowadays we are all of us so hard up, that the only pleasant things to pay are compliments. They’re the only things we can pay.

LADY WINDERMERE – (shaking her head)  No, I am talking very seriously. You mustn’t laugh, I am quite serious. I don’t like compliments, and I don’t see why a man should think he is pleasing a woman enormously when he says to her a whole heap of things that he doesn’t mean.

LORD DARLINGTON – Ah, but I did mean them. (takes tea which she offers him)

LADY WINDERMERE – (gravely) I hope not.  I should be sorry to have to quarrel with you, Lord Darlington.  I like you very much, you know that. But I shouldn’t like you at all if I thought you were what most other men are.  Believe me, you are better than most other men, and I sometimes think you pretend to be worse.

LORD DARLINGTON – We all have our little vanities, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE – Why do you make that your special one? (still seated at table L)

LORD DARLINGTON – (still seated L.C)  Oh, nowadays so many conceited people go about Society pretending to be good, that I think it shows rather a sweet and modest disposition to pretend to be bad.  Besides, there is this to be said.  If you pretend to be good, the world takes you very seriously. If you pretend to be bad, it doesn’t. Such is the astounding stupidity of optimism.

LADY WINDERMERE –  Don’t you want the world to take you seriously then, Lord Darlington?

LORD DARLINGTON – No, not the world. Who are the people the world takes seriously? All the dull people one can think of, from the Bishops down to the bores. I should like you to take me very seriously, Lady Windermere, you more than any one else in life.

LADY WINDERMERE –   Why... why me?

LORD DARLINGTON – (after a slight hesitation)  Because I think we might be great friends. Let us be great friends. You may want a friend some day.

LADY WINDERMERE – Why do you say that?

LORD DARLINGTON – Oh! We all want friends at times.

LADY WINDERMERE – I think we’re very good friends already, Lord Darlington. We can always remain so as long as you don’t...

LORD DARLINGTON – Don’t what?

LADY WINDERMERE – Don’t spoil it by saying extravagant silly things to me.  You think I am a Puritan, I suppose?  Well, I have something of the Puritan in me.  I was brought up like that.  I am glad of it. My mother died when I was a mere child. I lived always with Lady Julia, my father’s elder sister, you know.  She was stern to me, but she taught me what the world is forgetting, the difference that there is between what is right and what is wrong. She allowed of no compromise.  I allow of none.

LORD DARLINGTON – My dear Lady Windermere!

LADY WINDERMERE – (leaning back on the sofa) You look on me as being behind the age. Well, I am!  I should be sorry to be on the same level as an age like this.

LORD DARLINGTON – You think the age very bad?

LADY WINDERMERE – Yes. Nowadays people seem to look on life as a speculation. It is not a speculation. It is a sacrament. Its ideal is Love. Its purification is sacrifice.

LORD DARLINGTON – (smiling) Oh, anything is better than being sacrificed!

LADY WINDERMERE – (leaning forward)  Don’t say that.

LORD DARLINGTON – I do say it. I feel it... I know it.

ENTER PARKER C.

PARKER – The men want to know if they are to put the carpets on the terrace for tonight, my lady?

LADY WINDERMERE – You don’t think it will rain, Lord Darlington, do you?

LORD DARLINGTON –  I won’t hear of its raining on your birthday!

LADY WINDERMERE – Tell them to do it at once, Parker.

EXIT PARKER C.

LORD DARLINGTON –  (still seated) Do you think then, of course I am only putting an imaginary instance, do you think that in the case of a young married couple, say about two years married, if the husband suddenly becomes the intimate friend of a woman of... well, more than doubtful character is always calling upon her, lunching with her, and probably paying her bills... do you think that the wife should not console herself?

LADY WINDERMERE – (frowning)  Console herself?

LORD DARLINGTON – Yes, I think she should - I think she has the right.

LADY WINDERMERE – Because the husband is vile... should the wife be vile also?

LORD DARLINGTON – Vileness is a terrible word, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE – It is a terrible thing, Lord Darlington.

LORD DARLINGTON – Do you know I am afraid that good people do a great deal of harm in this world.  Certainly the greatest harm they do is that they make badness of such extraordinary importance.  It is absurd to divide people into good and bad. People are either charming or tedious. I take the side of the charming, and you, Lady Windermere, can’t help belonging to them.

LADY WINDERMERE – Now, Lord Darlington. (rising and crossing R., front of him) Don’t stir, I am merely going to finish my flowers. (goes to table R.C)

LORD DARLINGTON – (rising and moving chair) And I must say I think you are very hard on modern life, Lady Windermere. Of course there is much against it, I admit. Most women, for instance, nowadays, are rather mercenary.

LADY WINDERMERE – Don’t talk about such people.

LORD DARLINGTON – Well then, setting aside mercenary people, who, of course, are dreadful, do you think seriously that women who have committed what the world calls a fault should never be forgiven?

LADY WINDERMERE – (standing at table) I think they should never be forgiven.

LORD DARLINGTON – And men?  Do you think that there should be the same laws for men as there are for women?

LADY WINDERMERE – Certainly!

LORD DARLINGTON – I think life too complex a thing to be settled by these hard and fast rules.

LADY WINDERMERE – If we had “these hard and fast rules”, we should find life much more simple.

LORD DARLINGTON – You allow of no exceptions?

LADY WINDERMERE – None!

LORD DARLINGTON – Ah, what a fascinating Puritan you are, Lady Windermere!

LADY WINDERMERE – The adjective was unnecessary, Lord Darlington.

LORD DARLINGTON – I couldn’t help it.  I can resist everything except temptation.

LADY WINDERMERE – You have the modern affectation of weakness.

LORD DARLINGTON –  (looking at her)  It’s only an affectation, Lady Windermere.

ENTER PARKER C.

PARKER –  The Duchess of Berwick and Lady Agatha Carlisle.

Enter the Duchess of Berwick and Lady Agatha Carliste C. Exit Parker C.

DUCHESS OF BERWICK – (coming down C., and shaking hands) Dear Margaret, I am so pleased to see you. You remember Agatha, don’t you? (crossing L.C)  How do you do, Lord Darlington? I won’t let you know my daughter, you are far too wicked.

LORD DARLINGTON – Don’t say that, Duchess. As a wicked man I am a complete failure. Why, there are lots of people who say I have never really done anything wrong in the whole course of my life.  Of course they only say it behind my back.

DUCHESS OF BERWICK – Isn’t he dreadful? Agatha, this is Lord Darlington.Mind you don’t believe a word he says. (Lord Darlington crosses R.C) No, no tea, thank you, dear.  (crosses and sits on sofa) We have just had tea at Lady Markby’s. Such bad tea, too.  It was quite undrinkable.  I wasn’t at all surprised. Her own son-in-law supplies it. Agatha is looking forward so much to your ball tonight, dear Margaret.

LADY WINDERMERE – (seated L.C)  Oh, you mustn’t think it is going to be a ball, Duchess.  It is only a dance in honour of my birthday.  A small and early.

LORD DARLINGTON – (Standing L.C)  Very small, very early, and very select, Duchess.

DUCHESS OF BERWICK – (on sofa L)  Of course it’s going to be select.  But we know that, dear Margaret, about your house. It is really one of the few houses in London where I can take Agatha, and where I feel perfectly secure about dear Berwick. I don’t know what society is coming to. The most dreadful people seem to go everywhere. They certainly come to my parties... the men get quite furious if one doesn’t ask them. Really, some one should make a stand against it.

LADY WINDERMERE –  I will, Duchess.  I will have no one in my house about whom there is any scandal.

LORD DARLINGTON – Oh, don’t say that, Lady Windermere. I should never be admitted!  (sitting)

DUCHESS OF BERWICK – Oh, men don’t matter. With women it is different. We’re good.  Some of us are, at least. But we are positively getting elbowed into the corner. Our husbands would really forget our existence if we didn’t nag at them from time to time, just to remind them that we have a perfect legal right to do so.

LORD DARLINGTON – It’s a curious thing, Duchess, about the game of marriage – a game, by the way, that is going out of fashion – the wives hold all the honours, and invariably lose the odd trick.

DUCHESS OF BERWICK – The odd trick?  Is that the husband, Lord Darlington?

LORD DARLINGTON – It would be rather a good name for the modern husband.

DUCHESS OF BERWICK – Dear Lord Darlington, how thoroughly depraved you are!

LADY WINDERMERE – Lord Darlington is trivial.

LORD DARLINGTON – Ah, don’t say that, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE – Why do you talk so trivially about life, then?

LORD DARLINGTON – Because I think that life is far too important a thing ever to talk seriously about it.  (moves up C)

DUCHESS OF BERWICK – What does he mean? Do, as a concession to my poor wits, Lord Darlington, just explain to me what you really mean.

LORD DARLINGTON – (coming down back of table) I think I had better not, Duchess.  Nowadays to be intelligible is to be found out.  Good-bye!  (shakes hands with duchess)  And now... (goes up stage) Lady Windermere, good-bye. I may come tonight, mayn’t I?  Do let me come.

LADY WINDERMERE –  (standing up stage with Lord Darlington) Yes, certainly.  But you are not to say foolish, insincere things to people.

LORD DARLINGTON –  (smiling)  Ah! you are beginning to reform me.  It is a dangerous thing to reform any one, Lady Windermere.  (bows, and exit C)

DUCHESS OF BERWICK – (who has risen, goes C) What a charming, wicked creature!  I like him so much.  I’m quite delighted he’s gone! How sweet you’re looking!  Where do you get your gowns?  And now I must tell you how sorry I am for you, dear Margaret. (crosses to sofa and sits with Lady Windermere) Agatha, darling!

LADY AGATHA – Yes, mamma. (rises)

DUCHESS OF BERWICK – Will you go and look over the photograph album that I see there?

LADY AGATHA – Yes, mamma. (goes to table up L)

DUCHESS OF BERWICK – Dear girl!  She is so fond of photographs of Switzerland.  Such a pure taste, I think. But I really am so sorry for you, Margaret

LADY WINDERMERE –  (smiling)  Why, Duchess?

DUCHESS OF BERWICK – Oh, on account of that horrid woman. She dresses so well, too, which makes it much worse, sets such a dreadful example. Augustus, you know my disreputable brother, such a trial to us all, well, Augustus is completely infatuated about her.  It is quite scandalous, for she is absolutely inadmissible into society. Many a woman has a past, but I am told that she has at least a dozen, and that they all fit.

LADY WINDERMERE –  Whom are you talking about, Duchess?

DUCHESS OF BERWICK –  About Mrs. Erlynne.

LADY WINDERMERE –  Mrs. Erlynne?  I never heard of her, Duchess.  And what has she to do with me?

DUCHESS OF BERWICK – My poor child!  Agatha, darling!

LADY AGATHA – Yes, mamma.

DUCHESS OF BERWICK – Will you go out on the terrace and look at the sunset?

LADY AGATHA – Yes, mamma. (exit through window, L)

DUCHESS OF BERWICK – Sweet girl!  So devoted to sunsets!  Shows such refinement of feeling, does it not? After all, there is nothing like Nature, is there?

LADY WINDERMERE – But what is it, Duchess? Why do you talk to me about this person?

DUCHESS OF BERWICK – Don’t you really know? I assure you we’re all so distressed about it. Only last night at dear Lady Jansen’s every one was saying how extraordinary it was that, of all men in London, Windermere should behave in such a way.

LADY WINDERMERE – My husband? What has he got to do with any woman of that kind?

DUCHESS OF BERWICK – Ah, what indeed, dear? That is the point. He goes to see her continually, and stops for hours at a time, and while he is there she is not at home to any one. Not that many ladies call on her, dear, but she has a great many disreputable men friends – my own brother particularly, as I told you – and that is what makes it so dreadful about Windermere. We looked upon him as being such a model husband, but I am afraid there is no doubt about it.  My dear nieces – you know the Saville girls, don’t you? – such nice domestic creatures – plain, dreadfully plain, but so good – well, they’re always at the window doing fancy work, and making ugly things for the poor, which I think so useful of them in these dreadful socialistic days, and this terrible woman has taken a house in Curzon Street, right opposite them – such a respectable street, too!  I don’t know what we’re coming to! And they tell me that Windermere goes there four and five times a week – they see him. They can’t help it – and although they never talk scandal, they... well, of course... they remark on it to every one. And the worst of it all is that I have been told that this woman has got a great deal of money out of somebody, for it seems that she came to London six months ago without anything at all to speak of, and now she has this charming house in Mayfair, drives her ponies in the Park every afternoon and all... well, all since she has known poor dear Windermere.

LADY WINDERMERE – Oh, I can’t believe it!

DUCHESS OF BERWICK – But it’s quite true, my dear.  The whole of London knows it.  That is why I felt it was better to come and talk to you, and advise you to take Windermere away at once to Homburg or to Aix, where he’ll have something to amuse him, and where you can watch him all day long.  I assure you, my dear, that on several occasions after I was first married, I had to pretend to be very ill, and was obliged to drink the most unpleasant mineral waters, merely to get Berwick out of town.  He was so extremely susceptible. Though I am bound to say he never gave away any large sums of money to anybody.  He is far too high-principled for that!

LADY WINDERMERE – (interrupting)  Duchess, Duchess, it’s impossible!  (rising and crossing stage to C) We are only married two years. Our child is but six months old. (sits in chair R. of L. table)

DUCHESS OF BERWICK – Ah, the dear pretty baby!  How is the little darling? Is it a boy or a girl? I hope a girl... Ah, no, I remember... it’s a boy! I’m so sorry. Boys are so wicked. My boy is excessively immoral.  You wouldn’t believe at what hours he comes home.  And he’s only left Oxford a few months... I really don’t know what they teach them there.

LADY WINDERMERE – Are all men bad?

DUCHESS OF BERWICK – Oh, all of them, my dear, all of them, without any exception.  And they never grow any better.  Men become old, but they never become good.

LADY WINDERMERE – Windermere and I married for love.

DUCHESS OF BERWICK – Yes, we begin like that.  It was only Berwick’s brutal and incessant threats of suicide that made me accept him at all, and before the year was out, he was running after all kinds of petticoats, every colour, every shape, every material.  In fact, before the honeymoon was over, I caught him winking at my maid, a most pretty, respectable girl.  I dismissed her at once without a character... No, I remember I passed her on to my sister; poor dear Sir George is so short-sighted, I thought it wouldn’t matter.  But it did, though - it was most unfortunate. (rises) And now, my dear child, I must go, as we are dining out. And mind you don’t take this little aberration of Windermere’s too much to heart. Just take him abroad, and he’ll come back to you all right.

LADY WINDERMERE – Come back to me?

DUCHESS OF BERWICK – Yes, dear, these wicked women get our husbands away from us, but they always come back, slightly damaged, of course.  And don’t make scenes, men hate them!

LADY WINDERMERE – It is very kind of you, Duchess, to come and tell me all this.  But I can’t believe that my husband is untrue to me.

DUCHESS OF BERWICK – Pretty child!  I was like that once. Now I know that all men are monsters. (Lady Windermere rings bell) The only thing to do is to feed the wretches well. A good cook does wonders, and that I know you have. My dear Margaret, you are not going to cry?

LADY WINDERMERE – You needn’t be afraid, Duchess, I never cry.

DUCHESS OF BERWICK – That’s quite right, dear.  Crying is the refuge of plain women but the ruin of pretty ones.  Agatha, darling!

LADY AGATHA – (entering L)  Yes, mamma.  (stands back of table L.C)

DUCHESS OF BERWICK – Come and bid good-bye to Lady Windermere, and thank her for your charming visit.  (coming down again) And by the way, I must thank you for sending a card to Mr. Hopper... he’s that rich young Australian people are taking such notice of just at present.  His father made a great fortune by selling some kind of food in circular tins – most palatable, I believe – I fancy it is the thing the servants always refuse to eat.  But the son is quite interesting. I think he’s attracted by dear Agatha’s clever talk.  Of course, we should be very sorry to lose her, but I think that a mother who doesn’t part with a daughter every season has no real affection.  We’re coming tonight, dear. (Parker opens C. doors)  And remember my advice, take the poor fellow out of town at once, it is the only thing to do. Good-bye, once more; come, Agatha.

EXEUNT DUCHESS AND LADY AGATHA C.

LADY WINDERMERE – How horrible!  I understand now what Lord Darlington meant by the imaginary instance of the couple not two years married. Oh! it can’t be true... she spoke of enormous sums of money paid to this woman.  I know where Arthur keeps his bank book... in one of the drawers of that desk. I might find out by that.  I will find out. (opens drawer)  No, it is some hideous mistake.  (rises and goes C) Some silly scandal!  He loves me! He loves me!  But why should I not look? I am his wife, I have a right to look! (returns to bureau, takes out book and examines it page by page, smiles and gives a sigh of relief) I knew it! there is not a word of truth in this stupid story. (puts book back in dranver. As the does so, starts and takes out another book) A second book... private... locked!  (tries to open it, but fails. Sees paper knife on bureau, and with it cuts cover from book.  Begins to start at the first page)  “Mrs. Erlynne... £600 – Mrs. Erlynne... £700 – Mrs. Erlynne... £400”. Oh! it is true! It is true!  How horrible!  (throws book on floor)

ENTER LORD WINDERMERE C.

LORD WINDERMERE – Well, dear, has the fan been sent home yet? (going R.C. Sees book) Margaret, you have cut open my bank book.  You have no right to do such a thing!

LADY WINDERMERE – You think it wrong that you are found out, don’t you?

LORD WINDERMERE –  I think it wrong that a wife should spy on her husband.

LADY WINDERMERE –  I did not spy on you.  I never knew of this woman’s existence till half an hour ago.  Some one who pitied me was kind enough to tell me what every one in London knows already - your daily visits to Curzon Street, your mad infatuation, the monstrous sums of money you squander on this infamous woman!  (crossing L)

LORD WINDERMERE – Margaret! don’t talk like that of Mrs. Erlynne, you don’t know how unjust it is!

LADY WINDERMERE – (turning to him)  You are very jealous of Mrs. Erlynne’s honour.  I wish you had been as jealous of mine.

LORD WINDERMERE – Your honour is untouched, Margaret. You don’t think for a moment that... (puts book back into desk)

LADY WINDERMERE – I think that you spend your money strangely.  That is all. Oh, don’t imagine I mind about the money.  As far as I am concerned, you may squander everything we have. But what I do mind is that you who have loved me, you who have taught me to love you, should pass from the love that is given to the love that is bought.  Oh, it’s horrible!  (sits on sofa)  And it is I who feel degraded! you don’t feel anything.  I feel stained, utterly stained.  You can’t realise how hideous the last six months seems to me now - every kiss you have given me is tainted in my memory.

LORD WINDERMERE – (Crossing to her)  Don’t say that, Margaret.  I never loved any one in the whole world but you.

LADY WINDERMERE – (Rises)  Who is this woman, then?  Why do you take a house for her?

LORD WINDERMERE –  I did not take a house for her.

LADY WINDERMERE – You gave her the money to do it, which is the same thing.

LORD WINDERMERE – Margaret, as far as I have known Mrs. Erlynne -

LADY WINDERMERE – Is there a Mr. Erlynne - or is he a myth?

LORD WINDERMERE – Her husband died many years ago. She is alone in the world.

LADY WINDERMERE – No relations?  (A pause)

LORD WINDERMERE – None.

LADY WINDERMERE – Rather curious, isn’t it?

LORD WINDERMERE – Margaret, I was saying to you – and I beg you to listen to me – that as far as I have known Mrs. Erlynne, she has conducted herself well.  If years ago...

LADY WINDERMERE – Oh! (crossing R.C)  I don’t want details about her life!

LORD WINDERMERE – I am not going to give you any details about her life.  I tell you simply this: Mrs. Erlynne was once honoured, loved, respected. She was well born, she had position – she lost everything – threw it away, if you like. That makes it all the more bitter.  Misfortunes one can endure – they come from outside, they are accidents.  But to suffer for one’s own faults – ah! – there is the sting of life.  It was twenty years ago, too. She was little more than a girl then. She had been a wife for even less time than you have.

LADY WINDERMERE – I am not interested in her... and you should not mention this woman and me in the same breath. It is an error of taste. (sitting R. at desk)

LORD WINDERMERE – Margaret, you could save this woman.  She wants to get back into society, and she wants you to help her.  (crossing to her)

LADY WINDERMERE – Me!

LORD WINDERMERE – Yes, you.

LADY WINDERMERE – How impertinent of her!  (a pause)

LORD WINDERMERE – Margaret, I came to ask you a great favour, and I still ask it of you, though you have discovered what I had intended you should never have known that I have given Mrs. Erlynne a large sum of money.  I want you to send her an invitation for our party tonight. (standing L. of her)

LADY WINDERMERE – You are mad!  (rises)

LORD WINDERMERE – I entreat you.  People may chatter about her, do chatter about her, of course, but they don’t know anything definite against her.  She has been to several houses – not to houses where you would go, I admit, but still to houses where women who are in what is called Society nowadays do go. That does not content her.  She wants you to receive her once.

LADY WINDERMERE – As a triumph for her, I suppose?

LORD WINDERMERE – No; but because she knows that you are a good woman, and that if she comes here once she will have a chance of a happier, a surer life than she has had.  She will make no further effort to know you. Won’t you help a woman who is trying to get back?

LADY WINDERMERE – No!  If a woman really repents, she never wishes to return to the society that has made or seen her ruin.

LORD WINDERMERE – I beg of you.

LADY WINDERMERE – (crossing to door R)  I am going to dress for dinner, and don’t mention the subject again this evening. Arthur (going to him C), you fancy because I have no father or mother that I am alone in the world, and that you can treat me as you choose.  You are wrong, I have friends, many friends.

LORD WINDERMERE – Margaret, you are talking foolishly, recklessly.  I won’t argue with you, but I insist upon your asking Mrs. Erlynne tonight.

LADY WINDERMERE – I shall do nothing of the kind.  (crossing L. C)

LORD WINDERMERE – You refuse?

LADY WINDERMERE – Absolutely!

LORD WINDERMERE – Ah, Margaret, do this for my sake; it is her last chance.

LADY WINDERMERE – What has that to do with me?

LORD WINDERMERE – How hard good women are!

LADY WINDERMERE – How weak bad men are!

LORD WINDERMERE – Margaret, none of us men may be good enough for the women we marry – that is quite true – but you don’t imagine I would ever... oh, the suggestion is monstrous!

LADY WINDERMERE – Why should you be different from other men? I am told that there is hardly a husband in London who does not waste his life over some shameful passion.

LORD WINDERMERE – I am not one of them.

LADY WINDERMERE – I am not sure of that!

LORD WINDERMERE – You are sure in your heart. But don’t make chasm after chasm between us. God knows the last few minutes have thrust us wide enough apart.  Sit down and write the card.

LADY WINDERMERE – Nothing in the whole world would induce me.

LORD WINDERMERE – (crossing to bureau)  Then I will!  (rings electric bell, sits and writes card)

LADY WINDERMERE – You are going to invite this woman?  (crossing to him)

LORD WINDERMERE – Yes.  (pause. enter Parker)  Parker!

PARKER –  Yes, my lord. (comes down L.C)

LORD WINDERMERE – Have this note sent to Mrs. Erlynne at No. 84A Curzon Street. (crossing to L.C. and giving note to Parker) There is no answer!

EXIT PARKER C.

LADY WINDERMERE – Arthur, if that woman comes here, I shall insult her.

LORD WINDERMERE – Margaret, don’t say that.

LADY WINDERMERE – I mean it.

LORD WINDERMERE – Child, if you did such a thing, there’s not a woman in London who wouldn’t pity you.

LADY WINDERMERE – There is not a good woman in London who would not applaud me. We have been too lax. We must make an example.  I propose to begin tonight. (picking up fan)  Yes, you gave me this fan today; it was your birthday present. If that woman crosses my threshold, I shall strike her across the face with it.

LORD WINDERMERE – Margaret, you couldn’t do such a thing.

LADY WINDERMERE – You don’t know me!  (moves R)

ENTER PARKER.

LADY WINDERMERE – Parker!

PARKER – Yes, my lady.

LADY WINDERMERE – I shall dine in my own room.  I don’t want dinner, in fact. See that everything is ready by half-past ten.  And, Parker, be sure you pronounce the names of the guests very distinctly tonight. Sometimes you speak so fast that I miss them.  I am particularly anxious to hear the names quite clearly, so as to make no mistake. You understand, Parker?

PARKER –  Yes, my lady.

LADY WINDERMERE – That will do!

EXIT PARKER C.

LADY WINDERMERE – (speaking to Lord Windermere) Arthur, if that woman comes here... I warn you...

LORD WINDERMERE – Margaret, you’ll ruin us!

LADY WINDERMERE – Us!  From this moment my life is separate from yours.  But if you wish to avoid a public scandal, write at once to this woman, and tell her that I forbid her to come here!

LORD WINDERMERE – I will not... I cannot... she must come!

LADY WINDERMERE – Then I shall do exactly as I have said. (goes R) You leave me no choice.

EXIT R.

LORD WINDERMERE – (calling after her)  Margaret!  Margaret!  (a pause)  My God!  What shall I do? I dare not tell her who this woman really is. The shame would kill her.  (sinks down into a chair and buries his face in his hands)

END OF ACT I

ACT II

DRAWING-ROOM IN LORD WINDERMERE’S HOUSE. DOOR R.U. OPENING INTO BALL-ROOM, WHERE BAND IS PLAYING. DOOR L. THROUGH WHICH GUESTS ARE ENTERING. DOOR L.U. OPENS ON TO ILLUMINATED TERRACE. PALMS, FLOWERS, AND BRILLIANT LIGHTS. ROOM CROWDED WITH GUESTS.  LADY WINDERMERE IS RECEIVING THEM.

DUCHESS OF BERWICK  – (up C)  So strange Lord Windermere isn’t here.  Mr. Hopper is very late, too.  You have kept those five dances for him, Agatha?  (comes down)

LADY AGATHA –  Yes, mamma.

DUCHESS OF BERWICK – (sitting on sofa) Just let me see your card.  I’m so glad Lady Windermere has revived cards. They’re a mother’s only safeguard. You dear simple little thing! (scratches out two names) No nice girl should ever waltz with such particularly younger sons!  It looks so fast!  The last two dances you might pass on the terrace with Mr. Hopper.

ENTER MR. DUMBY AND LADY PLYMDALE, FROM THE BALL-ROOM.

LADY AGATHA – Yes, mamma.

DUCHESS OF BERWICK  – (fanning herself)  The air is so pleasant there.

PARKER – Mrs. Cowper-Cowper.  Lady Stutfield.  Sir James Royston.  Mr. Guy Berkeley.

THESE PEOPLE ENTER AS ANNOUNCED.

DUMBY – Good evening, Lady Stutfield.  I suppose this will be the last ball of the season?

LADY STUTFIELD – I suppose so, Mr. Dumby.  It’s been a delightful season, hasn’t it?

DUMBY – Quite delightful!  Good evening, Duchess.  I suppose this will be the last ball of the season?

DUCHESS OF BERWICK – I suppose so, Mr. Dumby.  It has been a very dull season, hasn’t it?

DUMBY – Dreadfully dull!  Dreadfully dull!

MR. COWPER-COWPER – Good evening, Mr. Dumby.  I suppose this will be the last ball of the season?

DUMBY – Oh, I think not.  There’ll probably be two more. (wanders back to Lady Plymdale)

PARKER – Mr. Rufford.  Lady Jedburgh and Miss Graham.  Mr. Hopper.

THESE PEOPLE ENTER AS ANNOUNCED.

HOPPER – How do you do, Lady Windermere?  How do you do, Duchess?  (bows to Lady Agatha)

DUCHESS OF BERWICK – Dear Mr. Hopper, how nice of you to come so early.  We all know how you are run after in London.

HOPPER – Capital place, London!  They are not nearly so exclusive in London as they are in Sydney.

DUCHESS OF BERWICK – Ah! we know your value, Mr. Hopper. We wish there were more like you. It would make life so much easier. Do you know, Mr. Hopper, dear Agatha and I are so much interested in Australia.  It must be so pretty with all the dear little kangaroos flying about. Agatha has found it on the map. What a curious shape it is!  Just like a large packing case. However, it is a very young country, isn’t it?

HOPPER – Wasn’t it made at the same time as the others, Duchess?

DUCHESS OF BERWICK – How clever you are, Mr. Hopper. You have a cleverness quite of your own.  Now I mustn’t keep you.

HOPPER – But I should like to dance with Lady Agatha, Duchess.

DUCHESS OF BERWICK – Well, I hope she has a dance left.  Have you a dance left, Agatha?

LADY AGATHA – Yes, mamma.

DUCHESS OF BERWICK  – The next one?

LADY AGATHA – Yes, mamma.

HOPPER – May I have the pleasure?

LADY AGATHA BOWS.

DUCHESS OF BERWICK – Mind you take great care of my little chatterbox, Mr. Hopper.

LADY AGATHA AND MR. HOPPER PASS INTO BALL-ROOM.

ENTER LORD WINDERMERE.

LORD WINDERMERE – Margaret, I want to speak to you.

LADY WINDERMERE – In a moment.  (the music drops)

PARKER –  Lord Augustus Lorton.

ENTER LORD AUGUSTUS.

LORD AUGUSTUS – Good evening, Lady Windermere.

DUCHESS OF BERWICK – Sir James, will you take me into the ball-room?  Augustus has been dining with us tonight. I really have had quite enough of dear Augustus for the moment.

SIR JAMES ROYSTON GIVES THE DUCHESS HIS AIM AND ESCORTS HER INTO THE BALL-ROOM.

PARKER –  Mr. and Mrs. Arthur Bowden.  Lord and Lady Paisley.  Lord Darlington.

THESE PEOPLE ENTER AS ANNOUNCED.

LORD AUGUSTUS – (coming up to Lord Windermere)  Want to speak to you particularly, dear boy.  I’m worn to a shadow.  Know I don’t look it.  None of us men do look what we really are. Demmed good thing, too.  What I want to know is this.  Who is she?  Where does she come from? Why hasn’t she got any demmed relations?  Demmed nuisance, relations!  But they make one so demmed respectable.

LORD WINDERMERE – You are talking of Mrs. Erlynne, I suppose?  I only met her six months ago.  Till then, I never knew of her existence.

LORD AUGUSTUS – You have seen a good deal of her since then.

LORD WINDERMERE – (coldly) Yes, I have seen a good deal of her since then.  I have just seen her.

LORD AUGUSTUS – Egad! the women are very down on her. I have been dining with Arabella this evening!  By Jove! you should have heard what she said about Mrs. Erlynne. She didn’t leave a rag on her... (aside)  Berwick and I told her that didn’t matter much, as the lady in question must have an extremely fine figure.  You should have seen Arabella’s expression!... But, look here, dear boy. I don’t know what to do about Mrs. Erlynne.  Egad!  I might be married to her; she treats me with such demmed indifference. She’s deuced clever, too!  She explains everything.  Egad! she explains you. She has got any amount of explanations for you... and all of them different.

LORD WINDERMERE – No explanations are necessary about my friendship with Mrs. Erlynne.

LORD AUGUSTUS – Hem!  Well, look here, dear old fellow.  Do you think she will ever get into this demmed thing called Society?  Would you introduce her to your wife?  No use beating about the confounded bush.  Would you do that?

LORD WINDERMERE – Mrs. Erlynne is coming here tonight.

LORD AUGUSTUS – Your wife has sent her a card?

LORD WINDERMERE – Mrs. Erlynne has received a card.

LORD AUGUSTUS – Then she’s all right, dear boy.  But why didn’t you tell me that before?  It would have saved me a heap of worry and demmed misunderstandings!

LADY AGATHA AND MR. HOPPER CROSS AND EXIT ON TERRACE L.U.E.

PARKER –  Mr. Cecil Graham!

ENTER MR. CECIL GRAHAM.

CECIL GRAHAM – (bows to Lady Windermere, passes over and shakes hands with Lord Windermere) Good evening, Arthur. Why don’t you ask me how I am?  I like people to ask me how I am.  It shows a wide-spread interest in my health. Now, tonight I am not at all well. Been dining with my people.  Wonder why it is one’s people are always so tedious? My father would talk morality after dinner.  I told him he was old enough to know better.  But my experience is that as soon as people are old enough to know better, they don’t know anything at all.  Hallo, Tuppy! Hear you’re going to be married again; thought you were tired of that game.

LORD AUGUSTUS – You’re excessively trivial, my dear boy, excessively trivial!

CECIL GRAHAM – By the way, Tuppy, which is it?  Have you been twice married and once divorced, or twice divorced and once married?  I say you’ve been twice divorced and once married.  It seems so much more probable.

LORD AUGUSTUS – I have a very bad memory. I really don’t remember which.  (moves away R)

LADY PLYMDALE – Lord Windermere, I’ve something most particular to ask you.

LORD WINDERMERE –  I am afraid... if you will excuse me - I must join my wife.

LADY PLYMDALE – Oh, you mustn’t dream of such a thing. It’s most dangerous nowadays for a husband to pay any attention to his wife in public. It always makes people think that he beats her when they’re alone. The world has grown so suspicious of anything that looks like a happy married life. But I’ll tell you what it is at supper. (moves towards door of ball-room)

LORD WINDERMERE – Margaret!  I must speak to you.

LADY WINDERMERE – Will you hold my fan for me, Lord Darlington? Thanks.  (comes down to him)

LORD WINDERMERE – (crossing to her)  Margaret, what you said before dinner was, of course, impossible?

LADY WINDERMERE –  That woman is not coming here tonight!

LORD WINDERMERE – Mrs. Erlynne is coming here, and if you in any way annoy or wound her, you will bring shame and sorrow on us both. Remember that! Ah, Margaret! only trust me! A wife should trust her husband!

LADY WINDERMERE –  London is full of women who trust their husbands.  One can always recognise them.  They look so thoroughly unhappy. I am not going to be one of them. (moves up) Lord Darlington, will you give me back my fan, please?  Thanks... A useful thing a fan, isn’t it?... I want a friend tonight, Lord Darlington: I didn’t know I would want one so soon.

LORD DARLINGTON – Lady Windermere! I knew the time would come some day; but why tonight?

LORD WINDERMERE – I will tell her.  I must. It would be terrible if there were any scene.  Margaret...

PARKER –  Mrs. Erlynne!

LORDE WINDERMERE STARTS. MRS. ERLYNNE, ENTERS, VERY BEAUTIFULLY DRESSED AND VERY DIGNIFIED. LADY WINDERMERE CLUTCHES AT HER FAN, THEN LETS IT DROP ON THE DOOR.  SHE BOWS COLDLY TO MRS. ERLYNNE, WHO BOWS TO HER SWEETLY IN TURN, AND SAILS INTO THE ROOM.

LORD DARLINGTON – You have dropped your fan, Lady Windermere.  (picks it up and hands it to her)

MRS. ERLYNNE – How do you do, again, Lord Windermere? How charming your sweet wife looks! Quite a picture!

LORD WINDERMERE – (in a low voice)  It was terribly rash of you to come!

MRS. ERLYNNE – (smiling) The wisest thing I ever did in my life. And, by the way, you must pay me a good deal of attention this evening. I am afraid of the women. You must introduce me to some of them. The men I can always manage. How do you do, Lord Augustus? You have quite neglected me lately. I have not seen you since yesterday. I am afraid you’re faithless.  Every one told me so.

LORD AUGUSTUS – Now really, Mrs. Erlynne, allow me to explain...

MRS. ERLYNNE – No, dear Lord Augustus, you can’t explain anything. It is your chief charm.

LORD AUGUSTUS – Ah! if you find charms in me, Mrs. Erlynne...

THEY CONVERSE TOGETHER. LORDE WINDERMERE MOVES UNEASILY ABOUT THE ROOM WATCHING MRS. ERLYNNE.

LORD DARLINGTON –  (to Lady Windermere)  How pale you are!

LADY WINDERMERE – Cowards are always pale!

LORD DARLINGTON – You look faint.  Come out on the terrace.

LADY WINDERMERE – Yes.  (to Parker)  Parker, send my cloak out.

MRS. ERLYNNE – (crossing to her)  Lady Windermere, how beautifully your terrace is illuminated. Reminds me of Prince Doria’s at Rome.

LADY WINDERMERE BOWS COLDLY, AND GOES OFF WITH LORD DARLINGTON.

MRS. ERLYNNE – Oh, how do you do, Mr. Graham? Isn’t that your aunt, Lady Jedburgh?  I should so much like to know her.

CECIL GRAHAM –  (after a moment’s hesitation and embarrassment) Oh, certainly, if you wish it.  Aunt Caroline, allow me to introduce Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – So pleased to meet you, Lady Jedburgh. (sits beside her on the sofa) Your nephew and I are great friends.  I am so much interested in his political career.  I think he’s sure to be a wonderful success.  He thinks like a Tory, and talks like a Radical, and that’s so important nowadays. He’s such a brilliant talker, too. But we all know from whom he inherits that. Lord Allandale was saying to me only yesterday, in the Park, that Mr. Graham talks almost as well as his aunt.

LADY JEDBURGH – Most kind of you to say these charming things to me!

MRS.  ERLYNNE SMILES, AND CONTINUES CONVERSATION.

DUMBY – (to Cecil Graham)  Did you introduce Mrs. Erlynne to Lady Jedburgh?

CECIL GRAHAM –  Had to, my dear fellow. Couldn’t help it! That woman can make one do anything she wants.  How, I don’t know.

DUMBY – Hope to goodness she won’t speak to me! (saunters towards Lady Plymdale)

MRS. ERLYNNE – (to Lady Jedburgh)  On Thursday?  With great pleasure.  (rises, and speaks to Lord Windermere, laughing)  What a bore it is to have to be civil to these old dowagers!  But they always insist on it!

LADY PLYMDALE – (to Mr. Dumby) Who is that well-dressed woman talking to Windermere?

DUMBY –  Haven’t got the slightest idea!  Looks like an édition de luxe of a wicked French novel, meant specially for the English market.

MRS. ERLYNNE – So that is poor Dumby with Lady Plymdale? I hear she is frightfully jealous of him. He doesn’t seem anxious to speak to me tonight. I suppose he is afraid of her. Those straw-coloured women have dreadful tempers.  Do you know, I think I’ll dance with you first, Windermere.  (Lord Windermere bits his lip and frowns)  It will make Lord Augustus so jealous!  Lord Augustus!  (Lord Augustus comes down) Lord Windermere insists on my dancing with him first, and, as it’s his own house, I can’t well refuse.  You know I would much sooner dance with you.

LORD AUGUSTUS – (With a low bow)  I wish I could think so, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – You know it far too well.  I can fancy a person dancing through life with you and finding it charming.

LORD AUGUSTUS – (placing his hand on his white waistcoat)  Oh, thank you, thank you.  You are the most adorable of all ladies!

MRS. ERLYNNE – What a nice speech!  So simple and so sincere!  Just the sort of speech I like.  Well, you shall hold my bouquet. (goes towards ball-room on Lord Windermere’s arm)  Ah, Mr. Dumby, how are you? I am so sorry I have been out the last three times you have called.  Come and lunch on Friday.

DUMBY –  (with perfect nonchalance)  Delighted!

LADY PLYMDALE GLARES WITH INDIGNATION AT MR. DUMBY. LORD AUGUSTUS FOLLOWS MRS. ERLYNNE AND LORD WINDERMERE INTO THE BALL-ROOM HOLDING BOUQUET

LADY PLYMDALE – (to Mr. Dumby)  What an absolute brute you are!  I never can believe a word you say!  Why did you tell me you didn’t know her?  What do you mean by calling on her three times running?  You are not to go to lunch there; of course you understand that?

DUMBY –  My dear Laura, I wouldn’t dream of going!

LADY PLYMDALE – You haven’t told me her name yet!  Who is she?

DUMBY –  (coughs slightly and smooths his hair)  She’s a Mrs. Erlynne.

LADY PLYMDALE –  That woman!

DUMBY – Yes; that is what every one calls her.

LADY PLYMDALE – How very interesting! How intensely interesting! I really must have a good stare at her.  (goes to door of ball-room and looks in) I have heard the most shocking things about her. They say she is ruining poor Windermere. And Lady Windermere, who goes in for being so proper, invites her!  How extremely amusing!  It takes a thoroughly good woman to do a thoroughly stupid thing. You are to lunch there on Friday!

DUMBY – Why?

LADY PLYMDALE – Because I want you to take my husband with you.  He has been so attentive lately, that he has become a perfect nuisance.  Now, this woman is just the thing for him.  He’ll dance attendance upon her as long as she lets him, and won’t bother me.  I assure you, women of that kind are most useful.  They form the basis of other people’s marriages.

DUMBY – What a mystery you are!

LADY PLYMDALE – (looking at him) I wish you were!

DUMBY –  I am... to myself.  I am the only person in the world I should like to know thoroughly; but I don’t see any chance of it just at present.

THEY PASS INTO THE BALL-ROOM, AND LADY WINDERMERE AND LORD DARLINGTON ENTER FROM THE TERRACE.

LADY WINDERMERE – Yes. Her coming here is monstrous, unbearable.  I know now what you meant today at tea-time.  Why didn’t you tell me right out?  You should have!

LORD DARLINGTON – I couldn’t! A man can’t tell these things about another man!  But if I had known he was going to make you ask her here tonight, I think I would have told you.  That insult, at any rate, you would have been spared.

LADY WINDERMERE – I did not ask her. He insisted on her coming... against my entreaties... against my commands. Oh! the house is tainted for me! I feel that every woman here sneers at me as she dances by with my husband. What have I done to deserve this? I gave him all my life.  He took it... used it... spoiled it! I am degraded in my own eyes; and I lack courage... I am a coward!  (sits down on sofa)

LORD DARLINGTON – If I know you at all, I know that you can’t live with a man who treats you like this!  What sort of life would you have with him?  You would feel that he was lying to you every moment of the day.  You would feel that the look in his eyes was false, his voice false, his touch false, his passion false.  He would come to you when he was weary of others; you would have to comfort him.  He would come to you when he was devoted to others; you would have to charm him.  You would have to be to him the mask of his real life, the cloak to hide his secret.

LADY WINDERMERE – You are right... you are terribly right. But where am I to turn? You said you would be my friend, Lord Darlington. Tell me, what am I to do?  Be my friend now.

LORD DARLINGTON – Between men and women there is no friendship possible.  There is passion, enmity, worship, love, but no friendship. I love you...

LADY WINDERMERE –  No, no!  (rises)

LORD DARLINGTON –  Yes, I love you!  You are more to me than anything in the whole world. What does your husband give you? Nothing. Whatever is in him he gives to this wretched woman, whom he has thrust into your society, into your home, to shame you before every one. I offer you my life...

LADY WINDERMERE –  Lord Darlington!

LORD DARLINGTON – My life... my whole life. Take it, and do with it what you will... I love you... love you as I have never loved any living thing. From the moment I met you I loved you, loved you blindly, adoringly, madly!  You did not know it then... you know it now!  Leave this house tonight.  I won’t tell you that the world matters nothing, or the world’s voice, or the voice of society.  They matter a great deal. They matter far too much.  But there are moments when one has to choose between living one’s own life, fully, entirely, completely... or dragging out some false, shallow, degrading existence that the world in its hypocrisy demands. You have that moment now.  Choose!  Oh, my love, choose.

LADY WINDERMERE – (moving slowly away from him, and looking at him with startled eyes) I have not the courage.

LORD DARLINGTON – (Following her)  Yes; you have the courage. There may be six months of pain, of disgrace even, but when you no longer bear his name, when you bear mine, all will be well. Margaret, my love... my wife that shall be some day... yes, my wife!  You know it!  What are you now? This woman has the place that belongs by right to you. Oh! go... go out of this house, with head erect, with a smile upon your lips, with courage in your eyes. All London will know why you did it; and who will blame you? No one. If they do, what matter?  Wrong?  What is wrong? It’s wrong for a man to abandon his wife for a shameless woman. It is wrong for a wife to remain with a man who so dishonours her.  You said once you would make no compromise with things. Make none now. Be brave! Be yourself!

LADY WINDERMERE – I am afraid of being myself. Let me think! Let me wait! My husband may return to me.  (sits down on sofa)

LORD DARLINGTON – And you would take him back! You are not what I thought you were. You are just the same as every other woman. You would stand anything rather than face the censure of a world, whose praise you would despise. In a week you will be driving with this woman in the Park.  She will be your constant guest... your dearest friend. You would endure anything rather than break with one blow this monstrous tie. You are right.  You have no courage; none!

LADY WINDERMERE –  Ah, give me time to think. I cannot answer you now.  (passes her hand nervously over her brow)

LORD DARLINGTON – It must be now or not at all.

LADY WINDERMERE – (rising from the sofa)  Then, not at all!  (a pause)

LORD DARLINGTON – You break my heart!

LADY WINDERMERE –  Mine is already broken.  (a pause)

LORD DARLINGTON – Tomorrow I leave England.  This is the last time I shall ever look on you.  You will never see me again.  For one moment our lives met... our souls touched. They must never meet or touch again. Good-bye, Margaret. (exit)

LADY WINDERMERE – How alone I am in life!  How terribly alone!

THE MUSIC STOPS.  ENTER THE DUCHESS OF BERWICK AND LORD PAISLEY LAUGHING AND TALKING.  OTHER GUESTS COME ON FROM BALL-ROOM.

DUCHESS OF BERWICK –  Dear Margaret, I’ve just been having such a delightful chat with Mrs. Erlynne. I am so sorry for what I said to you this afternoon about her.  Of course, she must be all right if you invite her. A most attractive woman, and has such sensible views on life.  Told me she entirely disapproved of people marrying more than once, so I feel quite safe about poor Augustus.  Can’t imagine why people speak against her.  It’s those horrid nieces of mine... the Saville girls... they’re always talking scandal.  Still, I should go to Homburg, dear, I really should. She is just a little too attractive. But where is Agatha? Oh, there she is.  (Lady Agatha and Mr. Hopper enter from terrace L.U.E)  Mr. Hopper, I am very, very angry with you.  You have taken Agatha out on the terrace, and she is so delicate.

HOPPER – Awfully sorry, Duchess.  We went out for a moment and then got chatting together.

DUCHESS OF BERWICK – Ah, about dear Australia, I suppose?

HOPPER –  Yes!

DUCHESS OF BERWICK – Agatha, darling!  (beckons her over)

LADY AGATHA –  Yes, mamma!

DUCHESS OF BERWICK – (aside)  Did Mr. Hopper definitely...

LADY AGATHA –  Yes, mamma.

DUCHESS OF BERWICK – And what answer did you give him, dear child?

LADY AGATHA –  Yes, mamma.

DUCHESS OF BERWICK – (affectionately)  My dear one!  You always say the right thing.  Mr. Hopper!  James!  Agatha has told me everything.  How cleverly you have both kept your secret.

HOPPER – You don’t mind my taking Agatha off to Australia, then, Duchess?

DUCHESS OF BERWICK – (indignantly)  To Australia? Oh, don’t mention that dreadful vulgar place.

HOPPER – But she said she’d like to come with me.

DUCHESS OF BERWICK – (severely)  Did you say that, Agatha?

LADY AGATHA – Yes, mamma.

DUCHESS OF BERWICK – Agatha, you say the most silly things possible. I think on the whole that Grosvenor Square would be a more healthy place to reside in. There are lots of vulgar people live in Grosvenor Square, but at any rate there are no horrid kangaroos crawling about. But we’ll talk about that tomorrow. James, you can take Agatha down. You’ll come to lunch, of course, James.  At half-past one, instead of two. The Duke will wish to say a few words to you, I am sure.

HOPPER – I should like to have a chat with the Duke, Duchess. He has not said a single word to me yet.

DUCHESS OF BERWICK – I think you’ll find he will have a great deal to say to you tomorrow. (exit Lady Agatha with Mr. Hopper) And now good-night, Margaret. I’m afraid it’s the old, old story, dear. Love... well, not love at first sight, but love at the end of the season, which is so much more satisfactory.

LADY WINDERMERE – Good-night, Duchess.

Exit the Duchess of Berwick on Lord Paisley arm.

LADY PLYMDALE –  My dear Margaret, what a handsome woman your husband has been dancing with!  I should be quite jealous if I were you!  Is she a great friend of yours?

LADY WINDERMERE – No!

LADY PLYMDALE –Really?  Good-night, dear.  (looks at Mr. Dumby and exit)

DUMBY –  Awful manners young Hopper has!

CECIL GRAHAM –  Ah!  Hopper is one of Nature’s gentlemen, the worst type of gentleman I know.

DUMBY – Sensible woman, Lady Windermere. Lots of wives would have objected to Mrs. Erlynne coming. But Lady Windermere has that uncommon thing called common sense.

CECIL GRAHAM – And Windermere knows that nothing looks so like innocence as an indiscretion.

DUMBY – Yes; dear Windermere is becoming almost modern. Never thought he would. (bows to Lady Windermere and exit)

LADY JEDBURGH – Good night, Lady Windermere. What a fascinating woman Mrs. Erlynne is!  She is coming to lunch on Thursday, won’t you come too?  I expect the Bishop and dear Lady Merton.

LADY WINDERMERE –   I am afraid I am engaged, Lady Jedburgh.

LADY JEDBURGH – So sorry. Come, dear. (exeunt Lady Jedburgh and Miss Graham)

ENTER MRS. ERLYNNE AND LORD WINDERMERE.

MRS. ERLYNNE – Charming ball it has been!  Quite reminds me of old days.  (sits on sofa)  And I see that there are just as many fools in society as there used to be.  So pleased to find that nothing has altered!  Except Margaret.  She’s grown quite pretty.  The last time I saw her – twenty years ago – she was a fright in flannel.  Positive fright, I assure you. The dear Duchess! and that sweet Lady Agatha!  Just the type of girl I like!  Well, really, Windermere, if I am to be the Duchess’s sister-in-law

LORD WINDERMERE – (sitting L. of her)  But are you...?

EXIT MR. CECIL GRAHAM WITH REST OF GUESTS. LADY WINDERMERE WATCHES, WITH A LOOK OF SCORN AND PAIN, MRS. ERLYNNE AND HER HUSBAND.  THEY ARE UNCONSCIOUS OF HER PRESENCE.

MRS. ERLYNNE – Oh, yes! He’s to call tomorrow at twelve o’clock! He wanted to propose tonight. In fact he did. He kept on proposing. Poor Augustus, you know how he repeats himself.  Such a bad habit!  But I told him I wouldn’t give him an answer till tomorrow.  Of course I am going to take him.  And I dare say I’ll make him an admirable wife, as wives go.  And there is a great deal of good in Lord Augustus. Fortunately it is all on the surface. Just where good qualities should be.  Of course you must help me in this matter.

LORD WINDERMERE – I am not called on to encourage Lord Augustus, I suppose?

MRS. ERLYNNE – Oh, no!  I do the encouraging.  But you will make me a handsome settlement, Windermere, won’t you?

LORD WINDERMERE – (frowning) Is that what you want to talk to me about tonight?

MRS. ERLYNNE – Yes.

LORD WINDERMERE – (with a gesture of impatience)  I will not talk of it here.

MRS. ERLYNNE – (laughing) Then we will talk of it on the terrace. Even business should have a picturesque background. Should it not, Windermere? With a proper background women can do anything.

LORD WINDERMERE – Won’t tomorrow do as well?

MRS. ERLYNNE – No; you see, tomorrow I am going to accept him. And I think it would be a good thing if I was able to tell him that I had... well, what shall I say? – £2000 a year left to me by a third cousin, or a second husband, or some distant relative of that kind. It would be an additional attraction, wouldn’t it? You have a delightful opportunity now of paying me a compliment, Windermere. But you are not very clever at paying compliments. I am afraid Margaret doesn’t encourage you in that excellent habit.  It’s a great mistake on her part. When men give up saying what is charming, they give up thinking what is charming.  But seriously, what do you say to £2000?  £2500, I think. In modern life margin is everything. Windermere, don’t you think the world an intensely amusing place?  I do!

EXIT ON TERRACE WITH LORD WINDERMERE.  MUSIC STRIKES UP IN BALL-ROOM.

LADY WINDERMERE – To stay in this house any longer is impossible.  Tonight a man who loves me offered me his whole life.  I refused it.  It was foolish of me.  I will offer him mine now.  I will give him mine.  I will go to him!  (puts on cloak and goes to the door, then turns back.  Sits down at table and writes a letter, puts it into an envelope, and leaves it on table)  Arthur has never understood me. When he reads this, he will.  He may do as he chooses now with his life. I have done with mine as I think best, as I think right.  It is he who has broken the bond of marriage, not I. I only break its bondage.

EXIT.

PARKER ENTERS L. AND CROSSES TOWARDS THE BALL-ROOM R.  ENTER MRS. ERLYNNE.

MRS. ERLYNNE – Is Lady Windermere in the ball-room?

PARKER –  Her ladyship has just gone out.

MRS. ERLYNNE – Gone out?  She’s not on the terrace?

PARKER – No, madam. Her ladyship has just gone out of the house.

MRS. ERLYNNE – (starts, and looks at the servant with a puzzled expression in her face)  Out of the house?

PARKER –  Yes, madam... her ladyship told me she had left a letter for his lordship on the table.

MRS. ERLYNNE – A letter for Lord Windermere?

PARKER – Yes, madam.

MRS. ERLYNNE – Thank you.

EXIT PARKER.  THE MUSIC IN THE BALL-ROOM STOPS.

MRS. ERLYNNE – Gone out of her house!  A letter addressed to her husband! (goes over to bureau and looks at letter. Takes it up and lays it down again with a shudder of fear) No, no! It would be impossible!  Life doesn’t repeat its tragedies like that! Oh, why does this horrible fancy come across me? Why do I remember now the one moment of my life I most wish to forget? Does life repeat its tragedies? (tears letter open and reads it, then sinks down into a chair with a gesture of anguish) Oh, how terrible!  The same words that twenty years ago I wrote to her father! and how bitterly I have been punished for it!  No; my punishment, my real punishment is tonight, is now! (still seated R)

ENTER LORD WINDERMERE L.U.E.

LORD WINDERMERE – Have you said good-night to my wife?  (comes C)

MRS. ERLYNNE – (crushing letter in her hand)  Yes.

LORD WINDERMERE –  Where is she?

MRS. ERLYNNE – She is very tired.  She has gone to bed. She said she had a headache.

LORD WINDERMERE – I must go to her.  You’ll excuse me?

MRS. ERLYNNE – (rising hurriedly)  Oh, no! It’s nothing serious. She’s only very tired, that is all. Besides, there are people still in the supper-room.  She wants you to make her apologies to them. She said she didn’t wish to be disturbed. (drops letter)  She asked me to tell you!

LORD WINDERMERE – (picks up letter)  You have dropped something.

MRS. ERLYNNE – Oh yes, thank you, that is mine.  (puts out her hand to take it)

LORD WINDERMERE – (still looking at letter)  But it’s my wife’s handwriting, isn’t it?

MRS. ERLYNNE – (takes the letter quickly)  Yes, it’s... an address. Will you ask them to call my carriage, please?

LORD WINDERMERE – Certainly.

GOES L. AND EXIT.

MRS. ERLYNNE – Thanks!  What can I do?  What can I do?  I feel a passion awakening within me that I never felt before. What can it mean? The daughter must not be like the mother... that would be terrible.  How can I save her?  How can I save my child? A moment may ruin a life. Who knows that better than I? Windermere must be got out of the house; that is absolutely necessary.  But how shall I do it?  It must be done somehow.  Ah!

ENTER LORD AUGUSTUS, R.U.E. CARRYING BOUQUET.

LORD AUGUSTUS –  Dear lady, I am in such suspense!  May I not have an answer to my request?

MRS. ERLYNNE – Lord Augustus, listen to me.  You are to take Lord Windermere down to your club at once, and keep him there as long as possible.  You understand?

LORD AUGUSTUS –  But you said you wished me to keep early hours!

MRS. ERLYNNE – (nervously)  Do what I tell you. Do what I tell you.

LORD AUGUSTUS – And my reward?

MRS. ERLYNNE – Your reward? Your reward? Oh! ask me that tomorrow. But don’t let Windermere out of your sight tonight.  If you do I will never forgive you.  I will never speak to you again.  I’ll have nothing to do with you. Remember you are to keep Windermere at your club, and don’t let him come back tonight.

EXIT L.

LORD AUGUSTUS – Well, really, I might be her husband already. Positively I might. (follows her in a bewildered manner)

END OF ACT II

ACT III

LORD DARLINGTON’S ROOMS. A LARGE SOFA IS IN FRONT OF FIREPLACE R.  AT THE BACK OF THE STAGE A CURTAIN IS DRAWN ACROSS THE WINDOW.  DOORS L. AND R. TABLE R. WITH WRITING MATERIALS. TABLE C. WITH SYPHONS, GLASSES, AND TANTALUS FRAME. TABLE L. WITH CIGAR AND CIGARETTE BOX.  LAMPS LIT.

LADY WINDERMERE – (Standing by the fireplace)  Why doesn’t he come?  This waiting is horrible.  He should be here.  Why is he not here, to wake by passionate words some fire within me?  I am cold - cold as a loveless thing.  Arthur must have read my letter by this time. If he cared for me, he would have come after me, would have taken me back by force.  But he doesn’t care.  He’s entrammelled by this woman... fascinated by her... dominated by her.  If a woman wants to hold a man, she has merely to appeal to what is worst in him.  We make gods of men and they leave us. Others make brutes of them and they fawn and are faithful. How hideous life is! Oh! it was mad of me to come here, horribly mad. And yet, which is the worst, I wonder, to be at the mercy of a man who loves one, or the wife of a man who in one’s own house dishonours one? What woman knows? What woman in the whole world? But will he love me always, this man to whom I am giving my life?  What do I bring him? Lips that have lost the note of joy, eyes that are blinded by tears, chill hands and icy heart. I bring him nothing. I must go back... no; I can’t go back, my letter has put me in their power. Arthur would not take me back!  That fatal letter!  No!  Lord Darlington leaves England tomorrow.  I will go with him - I have no choice. (sits down for a few moments. Then starts up and puts on her cloak) No, no!  I will go back, let Arthur do with me what he pleases.  I can’t wait here.  It has been madness my coming. I must go at once. As for Lord Darlington... Oh! here he is! What shall I do?  What can I say to him?  Will he let me go away at all? I have heard that men are brutal, horrible... Oh!  (hides her face in her hands)

ENTER MRS. ERLYNNE L.

MRS. ERLYNNE – Lady Windermere!  (Lady Windermere starts and looks up.  then recoils in contempt)  Thank Heaven I am in time.  You must go back to your husband’s house immediately.

LADY WINDERMERE –  Must?

MRS. ERLYNNE – (authoritatively) Yes, you must!  There is not a second to be lost.  Lord Darlington may return at any moment.

LADY WINDERMERE – Don’t come near me!

MRS. ERLYNNE –   Oh!  You are on the brink of ruin, you are on the brink of a hideous precipice.  You must leave this place at once, my carriage is waiting at the corner of the street. You must come with me and drive straight home.

LADY WINDERMERE THROWS OFF HER CLOAK AND FLINGS IT ON THE SOFA.

MRS. ERLYNNE – What are you doing?

LADY WINDERMERE – Mrs. Erlynne - if you had not come here, I would have gone back.  But now that I see you, I feel that nothing in the whole world would induce me to live under the same roof as Lord Windermere.  You fill me with horror.  There is something about you that stirs the wildest rage within me.  And I know why you are here.  My husband sent you to lure me back that I might serve as a blind to whatever relations exist between you and him.

MRS. ERLYNNE – Oh!  You don’t think that... you can’t.

LADY WINDERMERE – Go back to my husband, Mrs. Erlynne.  He belongs to you and not to me. I suppose he is afraid of a scandal.  Men are such cowards. They outrage every law of the world, and are afraid of the world’s tongue. But he had better prepare himself. He shall have a scandal. He shall have the worst scandal there has been in London for years. He shall see his name in every vile paper, mine on every hideous placard.

MRS. ERLYNNE – No... no...

LADY WINDERMERE – Yes! he shall.  Had he come himself, I admit I would have gone back to the life of degradation you and he had prepared for me... I was going back... but to stay himself at home, and to send you as his messenger... Oh! it was infamous... infamous!

MRS. ERLYNNE – Lady Windermere, you wrong me horribly... you wrong your husband horribly.  He doesn’t know you are here... he thinks you are safe in your own house.  He thinks you are asleep in your own room.  He never read the mad letter you wrote to him!

LADY WINDERMERE – Never read it!

MRS. ERLYNNE – No. he knows nothing about it.

LADY WINDERMERE – How simple you think me!  (going to her)  You are lying to me!

MRS. ERLYNNE – (restraining herself) I am not.  I am telling you the truth.

LADY WINDERMERE – If my husband didn’t read my letter, how is it that you are here?  Who told you I had left the house you were shameless enough to enter? Who told you where I had gone to? My husband told you, and sent you to decoy me back. (crosses L)

MRS. ERLYNNE –   Your husband has never seen the letter.  I... saw it, I opened it.  I... read it.

LADY WINDERMERE – (turning to her)  You opened a letter of mine to my husband? You wouldn’t dare!

MRS. ERLYNNE – Dare!  Oh! to save you from the abyss into which you are falling, there is nothing in the world I would not dare, nothing in the whole world. Here is the letter. Your husband has never read it. He never shall read it. (going to fireplace)  It should never have been written. (tears it and throws it into the fire)

LADY WINDERMERE – (With infinite contempt in her voice and look)  How do I know that that was my letter after all?  You seem to think the commonest device can take me in!

MRS. ERLYNNE – Oh! why do you disbelieve everything I tell you?  What object do you think I have in coming here, except to save you from utter ruin, to save you from the consequence of a hideous mistake? That letter that is burnt now was your letter.  I swear it to you!

LADY WINDERMERE – (slowly) You took good care to burn it before I had examined it. I cannot trust you.  You, whose whole life is a lie, could you speak the truth about anything?  (sits down)

MRS. ERLYNNE – (hurriedly) Think as you like about me... say what you choose against me, but go back, go back to the husband you love.

LADY WINDERMERE – (sullenly) I do not love him!

MRS. ERLYNNE – You do, and you know that he loves you.

LADY WINDERMERE – He does not understand what love is. He understands it as little as you do... but I see what you want. It would be a great advantage for you to get me back.  Dear Heaven! what a life I would have then! Living at the mercy of a woman who has neither mercy nor pity in her, a woman whom it is an infamy to meet, a degradation to know, a vile woman, a woman who comes between husband and wife!

MRS. ERLYNNE – (with a gesture of despair) Lady Windermere, Lady Windermere, don’t say such terrible things.  You don’t know how terrible they are, how terrible and how unjust. Listen! You must listen! Only go back to your husband, and I promise you never to communicate with him again on any pretext – never to see him – never to have anything to do with his life or yours. The money that he gave me, he gave me not through love, but through hatred, not in worship, but in contempt. The hold I have over him...

LADY WINDERMERE –  (rising) Ah! you admit you have a hold!

MRS. ERLYNNE – Yes, and I will tell you what it is.  It is his love for you, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE – You expect me to believe that?

MRS. ERLYNNE – You must believe it!  It is true. It is his love for you that has made him submit to... Oh! Call it what you like, tyranny, threats, anything you choose. But it is his love for you.  His desire to spare you... shame, yes, shame and disgrace.

LADY WINDERMERE – What do you mean? You are insolent! What have I to do with you?

MRS. ERLYNNE – (humbly) Nothing. I know it, but I tell you that your husband loves you – that you may never meet with such love again in your whole life – that such love you will never meet and that if you throw it away, the day may come when you will starve for love and it will not be given to you, beg for love and it will be denied you. Oh! Arthur loves you!

LADY WINDERMERE – Arthur? And you tell me there is nothing between you?

MRS. ERLYNNE – Lady Windermere, before Heaven your husband is guiltless of all offence towards you! And I... I tell you that had it ever occurred to me that such a monstrous suspicion would have entered your mind, I would have died rather than have crossed your life or his. Oh! Died, gladly died!  (moves away to sofa R)

LADY WINDERMERE – You talk as if you had a heart. Women like you have no hearts. Heart is not in you.  You are bought and sold. (sits L.C)

MRS. ERLYNNE – (starts, with a gesture of pain; then restrains herself, and comes over to where Lady Windermere is sitting;  as she speaks, she stretches out her hands towards her, but does not dare to touch her) Believe what you choose about me. I am not worth a moment’s sorrow. But don’t spoil your beautiful young life on my account! You don’t know what may be in store for you, unless you leave this house at once. You don’t know what it is to fall into the pit, to be despised, mocked, abandoned, sneered at... to be an outcast! to find the door shut against one, to have to creep in by hideous byways, afraid every moment lest the mask should be stripped from one’s face, and all the while to hear the laughter, the horrible laughter of the world, a thing more tragic than all the tears the world has ever shed.  You don’t know what it is. One pays for one’s sin, and then one pays again, and all one’s life one pays. You must never know that. As for me, if suffering be an expiation, then at this moment I have expiated all my faults, whatever they have been; for tonight you have made a heart in one who had it not, made it and broken it. - But let that pass.  I may have wrecked my own life, but I will not let you wreck yours.  You - why, you are a mere girl, you would be lost.  You haven’t got the kind of brains that enables a woman to get back.  You have neither the wit nor the courage. You couldn’t stand dishonour! No! Go back, Lady Windermere, to the husband who loves you, whom you love. You have a child, Lady Windermere. Go back to that child who even now, in pain or in joy, may be calling to you. (Lady Windermere rises)  God gave you that child.  He will require from you that you make his life fine, that you watch over him.  What answer will you make to God if his life is ruined through you? Back to your house, Lady Windermere... your husband loves you!  He has never swerved for a moment from the love he bears you. But even if he had a thousand loves, you must stay with your child.  If he was harsh to you, you must stay with your child. If he ill-treated you, you must stay with your child. If he abandoned you, your place is with your child.

LADY WINDERMERE BURSTS INTO TEARS AND BURIES HER FACE IN HER HANDS.

MRS. ERLYNNE – (rushing to her) Lady Windermere!

LADY WINDERMERE – (holding out her hands to her, helplessly, as a child might do)  Take me home. Take me home.

MRS. ERLYNNE – (is about to embrace her; then restrains herself; there is a look of wonderful joy in her face) Come! Where is your cloak? (getting it from sofa) Here.  Put it on. Come at once!

THEY GO TO THE DOOR.

LADY WINDERMERE – Stop! Don’t you hear voices?

MRS. ERLYNNE – No, no! There was no one!

LADY WINDERMERE – Yes, there is!  Listen! Oh! That is my husband’s voice!  He is coming in! Save me! Oh, it’s some plot! You have sent for him.

VOICES OUTSIDE.

MRS. ERLYNNE – Silence!  I’m here to save you, if I can. But I fear it is too late!  There! (points to the curtain across the window) The first chance you have, slip out, if you ever get a chance!

LADY WINDERMERE – But you?

MRS. ERLYNNE – Oh! never mind me.  I’ll face them.

LADY WINDERMERE HIDES HERSELF BEHIND THE CURTAIN.

LORD AUGUSTUS – (outside) Nonsense, dear Windermere, you must not leave me!

MRS. ERLYNNE – Lord Augustus! Then it is I who am lost!

Hesitates for a moment, then looks round and sees door R., and exits through it. Enter Lord Darlington, Mr. Dumby, Lorde Windermere, Lorde Augustus Lorton, and Mr. Cecil Graham.

DUMBY – What a nuisance their turning us out of the club at this hour! It’s only two o’clock. (sinks into a chair) The lively part of the evening is only just beginning. (yawns and closes his eyes)

LORD WINDERMERE – It is very good of you, Lord Darlington, allowing Augustus to force our company on you, but I’m afraid I can’t stay long.

LORD DARLINGTON –  Really! I am so sorry! You’ll take a cigar, won’t you?

LORD WINDERMERE – Thanks! (sits down)

LORD AUGUSTUS – (to Lord Windermere)  My dear boy, you must not dream of going. I have a great deal to talk to you about, of demmed importance, too. (sits down with him at L. table)

CECIL GRAHAM – Oh! We all know what that is! Tuppy can’t talk about anything but Mrs. Erlynne.

LORD WINDERMERE – Well, that is no business of yours, is it, Cecil?

CECIL GRAHAM – None!  That is why it interests me. My own business always bores me to death. I prefer other people’s.

LORD DARLINGTON –  Have something to drink, you fellows. Cecil, you’ll have a whisky and soda?

CECIL GRAHAM –  Thanks. (goes to table with Lord Darlington) Mrs. Erlynne looked very handsome tonight, didn’t she?

LORD DARLINGTON –  I am not one of her admirers.

CECIL GRAHAM – I usen’t to be, but I am now.  Why! she actually made me introduce her to poor dear Aunt Caroline.  I believe she is going to lunch there.

LORD DARLINGTON – (in Purple) No?

CECIL GRAHAM – She is, really.

LORD DARLINGTON – Excuse me, you fellows. I’m going away tomorrow. And I have to write a few letters. (goes to writing table and sits down)

DUMBY – Clever woman, Mrs. Erlynne.

CECIL GRAHAM – Hallo, Dumby! I thought you were asleep.

DUMBY – I am, I usually am!

LORD AUGUSTUS – A very clever woman. Knows perfectly well what a demmed fool I am... knows it as well as I do myself.

CECIL GRAHAM COMES TOWARDS HIM LAUGHING.

LORD AUGUSTUS – Ah, you may laugh, my boy, but it is a great thing to come across a woman who thoroughly understands one.

DUMBY – It is an awfully dangerous thing. They always end by marrying one.

CECIL GRAHAM –  But I thought, Tuppy, you were never going to see her again!  Yes! you told me so yesterday evening at the club. You said you’d heard...

WHISPERING TO HIM.

LORD AUGUSTUS – Oh, she’s explained that.

CECIL GRAHAM – And the Wiesbaden affair?

LORD AUGUSTUS – She’s explained that too.

DUMBY – And her income, Tuppy?  Has she explained that?

LORD AUGUSTUS – (in a very serious voice)  She’s going to explain that tomorrow.

CECIL GRAHAM GOES BACK TO C. TABLE.

DUMBY – Awfully commercial, women nowadays. Our grandmothers threw their caps over the mills, of course, but, by Jove, their granddaughters only throw their caps over mills that can raise the wind for them.

LORD AUGUSTUS – You want to make her out a wicked woman.  She is not!

CECIL GRAHAM –  Oh!  Wicked women bother one. Good women bore one.  That is the only difference between them.

LORD AUGUSTUS – (puffing a cigar)  Mrs. Erlynne has a future before her.

DUMBY – Mrs. Erlynne has a past before her.

LORD AUGUSTUS – I prefer women with a past. They’re always so demmed amusing to talk to.

CECIL GRAHAM – Well, you’ll have lots of topics of conversation with her, Tuppy. (rising and going to him)

LORD AUGUSTUS – You’re getting annoying, dear-boy; you’re getting demmed annoying.

CECIL GRAHAM –  (puts his hands on his shoulders) Now, Tuppy, you’ve lost your figure and you’ve lost your character. Don’t lose your temper; you have only got one.

LORD AUGUSTUS – My dear boy, if I wasn’t the most good-natured man in London...

CECIL GRAHAM –  We’d treat you with more respect, wouldn’t we, Tuppy?  (strolls away)

DUMBY – The youth of the present day are quite monstrous. They have absolutely no respect for dyed hair.  (Lord Augustus looks round angrily)

CECIL GRAHAM – Mrs. Erlynne has a very great respect for dear Tuppy.

DUMBY – Then Mrs. Erlynne sets an admirable example to the rest of her sex. It is perfectly brutal the way most women nowadays behave to men who are not their husbands.

LORD WINDERMERE – Dumby, you are ridiculous, and Cecil, you let your tongue run away with you. You must leave Mrs. Erlynne alone. You don’t really know anything about her, and you’re always talking scandal against her.

CECIL GRAHAM – (coming towards him L.C) My dear Arthur, I never talk scandal. I only talk gossip.

LORD WINDERMERE – What is the difference between scandal and gossip?

CECIL GRAHAM – Oh! gossip is charming!  History is merely gossip.  But scandal is gossip made tedious by morality. Now, I never moralise. A man who moralises is usually a hypocrite, and a woman who moralises is invariably plain. There is nothing in the whole world so unbecoming to a woman as a Nonconformist conscience. And most women know it, I’m glad to say.

LORD AUGUSTUS – Just my sentiments, dear boy, just my sentiments.

CECIL GRAHAM – Sorry to hear it, Tuppy; whenever people agree with me, I always feel I must be wrong.

LORD AUGUSTUS –  My dear boy, when I was your age...

CECIL GRAHAM – But you never were, Tuppy, and you never will be. (goes up C) I say, Darlington, let us have some cards. You’ll play, Arthur, won’t you?

LORD WINDERMERE – No, thanks, Cecil.

DUMBY – (with a sigh) Good heavens! how marriage ruins a man! It’s as demoralising as cigarettes, and far more expensive.

CECIL GRAHAM –  You’ll play, of course, Tuppy?

LORD AUGUSTUS – (pouring himself out a brandy and soda at table) Can’t, dear boy.  Promised Mrs. Erlynne never to play or drink again.

CECIL GRAHAM – Now, my dear Tuppy, don’t be led astray into the paths of virtue. Reformed, you would be perfectly tedious. That is the worst of women.  They always want one to be good.  And if we are good, when they meet us, they don’t love us at all. They like to find us quite irretrievably bad, and to leave us quite unattractively good.

LORD DARLINGTON – (rising from R. table, where he has been writing letters) They always do find us bad!

DUMBY – I don’t think we are bad. I think we are all good, except Tuppy.

LORD DARLINGTON –  No, we are all in the gutter, but some of us are looking at the stars. (sits down at C. table)

DUMBY – We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars?  Upon my word, you are very romantic tonight, Darlington.

CECIL GRAHAM – Too romantic! You must be in love.  Who is the girl?

LORD DARLINGTON – The woman I love is not free, or thinks she isn’t.  (glances instinctively at Lord Windermere while he speaks)

CECIL GRAHAM – A married woman, then! Well, there’s nothing in the world like the devotion of a married woman. It’s a thing no married man knows anything about.

LORD DARLINGTON –  Oh! she doesn’t love me.  She is a good woman.  She is the only good woman I have ever met in my life.

CECIL GRAHAM – The only good woman you have ever met in your life?

LORD DARLINGTON – Yes!

CECIL GRAHAM – (lighting a cigarette)  Well, you are a lucky fellow! Why, I have met hundreds of good women.  I never seem to meet any but good women.  The world is perfectly packed with good women.  To know them is a middle-class education.

LORD DARLINGTON – This woman has purity and innocence. She has everything we men have lost.

CECIL GRAHAM – My dear fellow, what on earth should we men do going about with purity and innocence? A carefully thought-out buttonhole is much more effective.

DUMBY – She doesn’t really love you then?

LORD DARLINGTON – No, she does not!

DUMBY – I congratulate you, my dear fellow. In this world there are only two tragedies. One is not getting what one wants, and the other is getting it. The last is much the worst; the last is a real tragedy! But I am interested to hear she does not love you.  How long could you love a woman who didn’t love you, Cecil?

CECIL GRAHAM – A woman who didn’t love me?  Oh, all my life!

DUMBY – So could I. But it’s so difficult to meet one.

LORD DARLINGTON – How can you be so conceited, Dumby?

DUMBY – I didn’t say it as a matter of conceit. I said it as a matter of regret. I have been wildly, madly adored. I am sorry I have. It has been an immense nuisance. I should like to be allowed a little time to myself now and then.

LORD AUGUSTUS – (looking round) Time to educate yourself, I suppose.

DUMBY – No, time to forget all I have learned. That is much more important, dear Tuppy. (Lord Augustus moves uneasily in his chair)

LORD DARLINGTON – What cynics you fellows are!

CECIL GRAHAM – What is a cynic?  (sitting on the back of the sofa)

LORD DARLINGTON – A man who knows the price of everything and the value of nothing.

CECIL GRAHAM –  And a sentimentalist, my dear Darlington, is a man who sees an absurd value in everything, and doesn’t know the market price of any single thing.

LORD DARLINGTON – You always amuse me, Cecil. You talk as if you were a man of experience.

CECIL GRAHAM – I am. (moves up to front off fireplace)

LORD DARLINGTON – You are far too young!

CECIL GRAHAM – That is a great error.  Experience is a question of instinct about life. I have got it. Tuppy hasn’t.  Experience is the name Tuppy gives to his mistakes. That is all. (Lord Augustus looks round indignantly)

DUMBY – Experience is the name every one gives to their mistakes.

CECIL GRAHAM –  (Standing with his back to the fireplace) One shouldn’t commit any. (sees Lady Windermere’s fan on sofa)

DUMBY – Life would be very dull without them.

CECIL GRAHAM – Of course you are quite faithful to this woman you are in love with, Darlington, to this good woman?

LORD DARLINGTON – Cecil, if on really loves a woman, all other women in the world become absolutely meaningless to one. Love changes one... I am changed.

CECIL GRAHAM – Dear me!  How very interesting! Tuppy, I want to talk to you. (Lord Augustus takes no notice)

DUMBY – It’s no use talking to Tuppy.  You might just as well talk to a brick wall.

CECIL GRAHAM – But I like talking to a brick wall - it’s the only thing in the world that never contradicts me!  Tuppy!

LORD AUGUSTUS – Well, what is it?  What is it? (rising and going over to Cecil Graham)

CECIL GRAHAM – Come over here. I want you particularly. (aside) Darlington has been moralising and talking about the purity of love, and that sort of thing, and he has got some woman in his rooms all the time.

LORD AUGUSTUS – No, really! really!

CECIL GRAHAM – (in a low voice) Yes, here is her fan. (points to the fan)

LORD AUGUSTUS – (chuckling) By Jove!  By Jove!

LORD WINDERMERE – (up by door) I am really off now, Lord Darlington. I am sorry you are leaving England so soon. Pray call on us when you come back! My wife and I will be charmed to see you!

LORD DARLINGTON – (pp sage with Lord Windermere) I am afraid I shall be away for many years.  Good-night!

CECIL GRAHAM – Arthur!

LORD WINDERMERE – What?

CECIL GRAHAM – I want to speak to you for a moment. No, do come!

LORD WINDERMERE – (putting on his coat) I can’t... I’m off!

CECIL GRAHAM – It is something very particular.  It will interest you enormously.

LORD WINDERMERE – (smiling) It is some of your nonsense, Cecil.

CECIL GRAHAM –  It isn’t!  It isn’t really.

LORD AUGUSTUS – (going to him) My dear fellow, you mustn’t go yet.  I have a lot to talk to you about. And Cecil has something to show you.

LORD WINDERMERE – (walking over)  Well, what is it?

CECIL GRAHAM – Darlington has got a woman here in his rooms. Here is her fan. Amusing, isn’t it? (a pause)

LORD WINDERMERE – Good God!  (seizes the fan; Dumby rises)

CECIL GRAHAM – What is the matter?

LORD WINDERMERE – Lord Darlington!

LORD DARLINGTON – (turning round)  Yes!

LORD WINDERMERE – What is my wife’s fan doing here in your rooms? Hands off, Cecil. Don’t touch me.

LORD DARLINGTON – Your wife’s fan?

LORD WINDERMERE – Yes, here it is!

LORD DARLINGTON – (walking towards him) I don’t know!

LORD WINDERMERE – You must know. I demand an explanation. Don’t hold me, you fool. (to Cecil Graham)

LORD DARLINGTON – (Aside) She is here after all!

LORD WINDERMERE – Speak, sir!  Why is my wife’s fan here? Answer me! By God! I’ll search your rooms and if my wife’s here, I’ll... (moves)

LORD DARLINGTON – You shall not search my rooms. You have no right to do so. I forbid you!

LORD WINDERMERE – You scoundrel!  I’ll not leave your room till I have searched every corner of it! What moves behind that curtain? (rushes towards the curtain C).

MRS. ERLYNNE – Lord Windermere!

LORD WINDERMERE –  Mrs. Erlynne!

EVERY ONE STARTS AND TURNS ROUND; LADY WINDERMERE SLIPS OUT FROM BEHIND THE CURTAIN AND GLIDES FROM THE ROOM L.

MRS. ERLYNNE – I am afraid I took your wife’s fan in mistake for my own, when I was leaving your house tonight. I am so sorry.

TAKES FAN FROM HIM. LORD WINDERMERE LOOKS AT HER IN CONTEMPT. LORD DARLINGTON IN MINGLED ASTONISHMENT AND ANGER. LORD AUGUSTUS TURNS AWAY. THE OTHER MEN SMILE AT EACH OTHER.

END OF ACT III

ACT IV

SCENE - SAME AS IN ACT I.

LADY WINDERMERE – (lying on sofa)  How can I tell him? I can’t tell him.  It would kill me. I wonder what happened after I escaped from that horrible room.  Perhaps she told them the true reason of her being there, and the real meaning of that... fatal fan of mine. Oh, if he knows... how can I look him in the face again? He would never forgive me. (touches bell) How securely one thinks one lives... out of reach of temptation, sin, folly. And then suddenly... Oh! Life is terrible. It rules us, we do not rule it.

ENTER ROSALIE R.

ROSALIE – Did your ladyship ring for me?

LADY WINDERMERE – Yes. Have you found out at what time Lord Windermere came in last night?

ROSALIE – His lordship did not come in till five o’clock.

LADY WINDERMERE – Five o’clock?  He knocked at my door this morning, didn’t he?

ROSALIE – Yes, my lady... at half-past nine. I told him your ladyship was not awake yet.

LADY WINDERMERE – Did he say anything?

ROSALIE – Something about your ladyship’s fan. I didn’t quite catch what his lordship said. Has the fan been lost, my lady? I can’t find it, and Parker says it was not left in any of the rooms.  He has looked in all of them and on the terrace as well.

LADY WINDERMERE – It doesn’t matter. Tell Parker not to trouble.  That will do.

EXIT ROSALIE.

LADY WINDERMERE – (rising) She is sure to tell him. I can fancy a person doing a wonderful act of self-sacrifice, doing it spontaneously, recklessly, nobly... and afterwards finding out that it costs too much.  Why should she hesitate between her ruin and mine? How strange!  I would have publicly disgraced her in my own house.  She accepts public disgrace in the house of another to save me... There is a bitter irony in things, a bitter irony in the way we talk of good and bad women... Oh, what a lesson! and what a pity that in life we only get our lessons when they are of no use to us! For even if she doesn’t tell, I must. Oh! the shame of it, the shame of it. To tell it is to live through it all again. Actions are the first tragedy in life, words are the second. Words are perhaps the worst. Words are merciless... Oh! (starts as Lord Windermere enters)

LORD WINDERMERE – (kisses her.)  Margaret... how pale you look!

LADY WINDERMERE – I slept very badly.

LORD WINDERMERE – (sitting on sofa with her) I am so sorry.  I came in dreadfully late, and didn’t like to wake you.  You are crying, dear.

LADY WINDERMERE – Yes, I am crying, for I have something to tell you, Arthur.

LORD WINDERMERE – My dear child, you are not well. You’ve been doing too much.  Let us go away to the country. You’ll be all right at Selby. The season is almost over. There is no use staying on. Poor darling! We’ll go away today, if you like. (rises) We can easily catch the 3.40. I’ll send a wire to Fannen. (crosses and sits down at table to write a telegram)

LADY WINDERMERE – Yes; let us go away today. No; I can’t go today, Arthur. There is some one I must see before I leave town... some one who has been kind to me.

LORD WINDERMERE – (rising and leaning over sofa) Kind to you?

LADY WINDERMERE – Far more than that. (rises and goes to him) I will tell you, Arthur, but only love me, love me as you used to love me.

LORD WINDERMERE – Used to? You are not thinking of that wretched woman who came here last night? (coming round and sitting R. of her) You don’t still imagine... no, you couldn’t.

LADY WINDERMERE – I don’t.  I know now I was wrong and foolish.

LORD WINDERMERE – It was very good of you to receive her last night - but you are never to see her again.

LADY WINDERMERE – Why do you say that?  (a pause)

LORD WINDERMERE – (holding her hand)  Margaret, I thought Mrs. Erlynne was a woman more sinned against than sinning, as the phrase goes. I thought she wanted to be good, to get back into a place that she had lost by a moment’s folly, to lead again a decent life. I believed what she told me... I was mistaken in her. She is bad... as bad as a woman can be.

LADY WINDERMERE – Arthur, Arthur, don’t talk so bitterly about any woman. I don’t think now that people can be divided into the good and the bad as though they were two separate races or creations. What are called good women may have terrible things in them, mad moods of recklessness, assertion, jealousy, sin. Bad women, as they are termed, may have in them sorrow, repentance, pity, sacrifice. And I don’t think Mrs. Erlynne a bad woman... I know she’s not.

LORD WINDERMERE – My dear child, the woman’s impossible. No matter what harm she tries to do us, you must never see her again. She is inadmissible anywhere.

LADY WINDERMERE – But I want to see her. I want her to come here.

LORD WINDERMERE – Never!

LADY WINDERMERE – She came here once as your guest. She must come now as mine. That is but fair.

LORD WINDERMERE – She should never have come here.

LADY WINDERMERE – (rising) It is too late, Arthur, to say that now. (moves away)

LORD WINDERMERE – (rising) Margaret, if you knew where Mrs. Erlynne went last night, after she left this house, you would not sit in the same room with her. It was absolutely shameless, the whole thing.

LADY WINDERMERE – Arthur, I can’t bear it any longer.  I must tell you.  Last night...

Enter Parker with a tray on which lie Lady Windermere’s fan and a card.

PARKER – Mrs. Erlynne has called to return your ladyship’s fan which she took away by mistake last night.  Mrs. Erlynne has written a message on the card.

LADY WINDERMERE – Oh, ask Mrs. Erlynne to be kind enough to come up.  (reads card)  Say I shall be very glad to see her.  (exit Parker)  She wants to see me, Arthur.

LORD WINDERMERE – (takes card and looks at it) Margaret, I beg you not to.  Let me see her first, at any rate. She’s a very dangerous woman. She is the most dangerous woman I know. You don’t realise what you’re doing.

LADY WINDERMERE – It is right that I should see her.

LORD WINDERMERE – My child, you may be on the brink of a great sorrow.  Don’t go to meet it.  It is absolutely necessary that I should see her before you do.

LADY WINDERMERE – Why should it be necessary?

ENTER PARKER.

PARKER – Mrs. Erlynne.

EXIT PARKER.

MRS. ERLYNNE – How do you do, Lady Windermere? (to Lord Windermere) How do you do? Do you know, Lady Windermere, I am so sorry about your fan.  I can’t imagine how I made such a silly mistake.  Most stupid of me.  And as I was driving in your direction, I thought I would take the opportunity of returning your property in person with many apologies for my carelessness, and of bidding you good-bye.

LADY WINDERMERE – Good-bye?  (moves towards sofa with Mrs. Erlynne and sits down beside her) Are you going away, then, Mrs. Erlynne?

MRS. ERLYNNE – Yes; I am going to live abroad again.  The English climate doesn’t suit me. My... heart is affected here, and that I don’t like.  I prefer living in the south.  London is too full of fogs and - and serious people, Lord Windermere.  Whether the fogs produce the serious people or whether the serious people produce the fogs, I don’t know, but the whole thing rather gets on my nerves, and so I’m leaving this afternoon by the Club Train.

LADY WINDERMERE – This afternoon?  But I wanted so much to come and see you.

MRS. ERLYNNE –  How kind of you!  But I am afraid I have to go.

LADY WINDERMERE – Shall I never see you again, Mrs. Erlynne?

MRS. ERLYNNE – I am afraid not. Our lives lie too far apart. But there is a little thing I would like you to do for me. I want a photograph of you, Lady Windermere - would you give me one?  You don’t know how gratified I should be.

LADY WINDERMERE –  Oh, with pleasure. There is one on that table. I’ll show it to you. (goes across to the table)

LORD WINDERMERE – (coming up to Mrs. Erlynne and speaking in a low voice)  It is monstrous your intruding yourself here after your conduct last night.

MRS. ERLYNNE – (with an amused smile)  My dear Windermere, manners before morals!

LADY WINDERMERE –  (returning) I’m afraid it is very flattering... I am not so pretty as that. (showing photograph)

MRS. ERLYNNE – You are much prettier. But haven’t you got one of yourself with your little boy?

LADY WINDERMERE – I have. Would you prefer one of those?

MRS. ERLYNNE – Yes.

LADY WINDERMERE – I’ll go and get it for you, if you’ll excuse me for a moment.  I have one upstairs.

MRS. ERLYNNE – So sorry, Lady Windermere, to give you so much trouble.

LADY WINDERMERE – (moves to door R)  No trouble at all, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE –  Thanks so much.

EXIT LADY WINDERMERE R.

MRS. ERLYNNE – You seem rather out of temper this morning, Windermere.  Why should you be? Margaret and I get on charmingly together.

LORD WINDERMERE – I can’t bear to see you with her. Besides, you have not told me the truth, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – I have not told her the truth, you mean.

LORD WINDERMERE – (standing C) I sometimes wish you had. I should have been spared then the misery, the anxiety, the annoyance of the last six months.  But rather than my wife should know... that the mother whom she was taught to consider as dead, the mother whom she has mourned as dead, is living... a divorced woman, going about under an assumed name, a bad woman preying upon life, as I know you now to be - rather than that, I was ready to supply you with money to pay bill after bill, extravagance after extravagance, to risk what occurred yesterday, the first quarrel I have ever had with my wife. You don’t understand what that means to me. How could you?  But I tell you that the only bitter words that ever came from those sweet lips of hers were on your account, and I hate to see you next her. You sully the innocence that is in her. (moves L.C) And then I used to think that with all your faults you were frank and honest. You are not.

MRS. ERLYNNE – Why do you say that?

LORD WINDERMERE – You made me get you an invitation to my wife’s ball.

MRS. ERLYNNE – For my daughter’s ball... yes.

LORD WINDERMERE – You came, and within an hour of your leaving the house you are found in a man’s rooms... you are disgraced before every one.  (goes up stage C)

MRS. ERLYNNE – Yes.

LORD WINDERMERE – (turning round on her) Therefore I have a right to look upon you as what you are... a worthless, vicious woman. I have the right to tell you never to enter this house, never to attempt to come near my wife...

MRS. ERLYNNE – (coldly)  My daughter, you mean.

LORD WINDERMERE – You have no right to claim her as your daughter.  You left her, abandoned her when she was but a child in the cradle, abandoned her for your lover, who abandoned you in turn.

MRS. ERLYNNE – (rising)  Do you count that to his credit, Lord Windermere... or to mine?

LORD WINDERMERE – To his, now that I know you.

MRS. ERLYNNE – Take care... you had better be careful.

LORD WINDERMERE – Oh, I am not going to mince words for you. I know you thoroughly.

MRS. ERLYNNE – (looks steadily at him)  I question that.

LORD WINDERMERE – I do know you.  For twenty years of your life you lived without your child, without a thought of your child. One day you read in the papers that she had married a rich man. You saw your hideous chance.  You knew that to spare her the ignominy of learning that a woman like you was her mother, I would endure anything.  You began your blackmailing,

MRS. ERLYNNE – (shrugging her shoulders) Don’t use ugly words, Windermere. They are vulgar. I saw my chance, it is true, and took it.

LORD WINDERMERE – Yes, you took it - and spoiled it all last night by being found out.

MRS. ERLYNNE – (with a strange smile)  You are quite right, I spoiled it all last night.

LORD WINDERMERE – And as for your blunder in taking my wife’s fan from here and then leaving it about in Darlington’s rooms, it is unpardonable. I can’t bear the sight of it now. I shall never let my wife use it again. The thing is soiled for me.  You should have kept it and not brought it back.

MRS. ERLYNNE – I think I shall keep it.  (goes up) It’s extremely pretty. (takes up fan) I shall ask Margaret to give it to me.

LORD WINDERMERE – I hope my wife will give it you.

MRS. ERLYNNE – Oh, I’m sure she will have no objection.

LORD WINDERMERE – I wish that at the same time she would give you a miniature she kisses every night before she prays... It’s the miniature of a young innocent looking girl with beautiful dark hair.

MRS. ERLYNNE –  Ah, yes, I remember.  How long ago that seems! (goes to sofa and sits down) It was done before I was married. Dark hair and an innocent expression were the fashion then, Windermere!  (a pause)

LORD WINDERMERE – What do you mean by coming here this morning? What is your object?  (crossing L.C. and sitting)

MRS. ERLYNNE –  (With a note of irony in her voice) To bid good-bye to my dear daughter, of course. (Lord Windermere bites his under lip in anger. Mrs. Erlynne looks at him, and her voice and manner become serious; in her accents at she talks there is a note of deep tragedy; for a moment she reveals herself) Oh, don’t imagine I am going to have a pathetic scene with her, weep on her neck and tell her who I am, and all that kind of thing. I have no ambition to play the part of a mother. Only once in my life like I known a mother’s feelings. That was last night. They were terrible... they made me suffer... they made me suffer too much. For twenty years, as you say, I have lived childless, I want to live childless still.  (hiding her feelings with a trivial laugh) Besides, my dear Windermere, how on earth could I pose as a mother with a grown-up daughter? Margaret is twenty-one, and I have never admitted that I am more than twenty-nine, or thirty at the most. Twenty-nine when there are pink shades, thirty when there are not. So you see what difficulties it would involve. No, as far as I am concerned, let your wife cherish the memory of this dead, stainless mother. Why should I interfere with her illusions? I find it hard enough to keep my own. I lost one illusion last night. I thought I had no heart. I find I have, and a heart doesn’t suit me, Windermere. Somehow it doesn’t go with modern dress.  It makes one look old. (takes up hand-mirror from table and looks into it) And it spoils one’s career at critical moments.

LORD WINDERMERE – You fill me with horror... with absolute horror.

MRS. ERLYNNE – (rising)  I suppose, Windermere, you would like me to retire into a convent, or become a hospital nurse, or something of that kind, as people do in silly modern novels. That is stupid of you, Arthur; in real life we don’t do such things... not as long as we have any good looks left, at any rate. No... what consoles one nowadays is not repentance, but pleasure. Repentance is quite out of date. And besides, if a woman really repents, she has to go to a bad dressmaker, otherwise no one believes in her. And nothing in the world would induce me to do that. No; I am going to pass entirely out of your two lives. My coming into them has been a mistake... I discovered that last night.

LORD WINDERMERE – A fatal mistake.

MRS. ERLYNNE – (smiling) Almost fatal.

LORD WINDERMERE – I am sorry now I did not tell my wife the whole thing at once.

MRS. ERLYNNE – I regret my bad actions. You regret your good ones - that is the difference between us.

LORD WINDERMERE – I don’t trust you.  I will tell my wife. It’s better for her to know, and from me. It will cause her infinite pain... it will humiliate her terribly, but it’s right that she should know.

MRS. ERLYNNE – You propose to tell her?

LORD WINDERMERE – I am going to tell her.

MRS. ERLYNNE – (going up to him) If you do, I will make my name so infamous that it will mar every moment of her life. It will ruin her, and make her wretched.  If you dare to tell her, there is no depth of degradation I will not sink to, no pit of shame I will not enter. You shall not tell her... I forbid you.

LORD WINDERMERE – Why?

MRS. ERLYNNE – (after a pause)  If I said to you that I cared for her – perhaps loved her even – you would sneer at me, wouldn’t you?

LORD WINDERMERE – I should feel it was not true. A mother’s love means devotion, unselfishness, sacrifice.What could you know of such things?

MRS. ERLYNNE – You are right. What could I know of such things?  Don’t let us talk any more about it... as for telling my daughter who I am, that I do not allow. It is my secret, it is not yours. If I make up my mind to tell her, and I think I will, I shall tell her before I leave the house... if not, I shall never tell her.

LORD WINDERMERE – (angrily) Then let me beg of you to leave our house at once.  I will make your excuses to Margaret.

ENTER LADY WINDERMERE. SHE GOES OVER TO MRS. ERLYNNE WITH THE PHOTOGRAPH IN HER HAND. LORD WINDERMERE MOVES TO BACK OF SOFA, AND ANXIOUSLY WATCHES MRS. ERLYNNE AS THE SCENE PROGRESSES.

LADY WINDERMERE – I am so sorry, Mrs. Erlynne, to have kept you waiting. I couldn’t find the photograph anywhere.  At last I discovered it in my husband’s dressing-room... he had stolen it.

MRS. ERLYNNE – (takes the photograph from her and looks at it) I am not surprised... it is charming. (goes over to sofa with Lady Windermere, and sits down beside her; looks again at the photograph) And so that is your little boy!  What is he called?

LADY WINDERMERE – Gerard, after my dear father.

MRS. ERLYNNE – (laying the photograph down) Really?

LADY WINDERMERE – Yes. If it had been a girl, I would have called it after my mother. My mother had the same name as myself, Margaret.

MRS. ERLYNNE – My name is Margaret too.

LADY WINDERMERE – Indeed!

MRS. ERLYNNE – Yes.  (pause) You are devoted to your mother’s memory, Lady Windermere, your husband tells me.

LADY WINDERMERE –  We all have ideals in life. At least we all should have.  Mine is my mother.

MRS. ERLYNNE – Ideals are dangerous things. Realities are better. They wound, but they’re better.

LADY WINDERMERE – (shaking her head)  If I lost my ideals, I should lose everything.

MRS. ERLYNNE – Everything?

LADY WINDERMERE – Yes. (pause)

MRS. ERLYNNE – Did your father often speak to you of your mother?

LADY WINDERMERE –  No, it gave him too much pain. He told me how my mother had died a few months after I was born. His eyes filled with tears as he spoke. Then he begged me never to mention her name to him again.  It made him suffer even to hear it. My father... my father really died of a broken heart.  His was the most ruined life know...

MRS. ERLYNNE – (rising) I am afraid I must go now, Lady Windermere.

LADY WINDERMERE –  (rising) Oh no, don’t.

MRS. ERLYNNE – I think I had better. My carriage must have come back by this time. I sent it to Lady Jedburgh’s with a note.

LADY WINDERMERE – Arthur, would you mind seeing if Mrs. Erlynne’s carriage has come back?

MRS. ERLYNNE – Pray don’t trouble, Lord Windermere.

LADY WINDERMERE – Yes, Arthur, do go, please.

LORD WINDERMERE HESITATED FOR A MOMENT AND LOOKS AT MRS. ERLYNNE; SHE REMAINS QUITE IMPASSIVE; HE LEAVES THE ROOM.

LADY WINDERMERE – (to Mrs. Erlynne) Oh!  What am I to say to you? You saved me last night? (goes towards her)

MRS. ERLYNNE – Hush - don’t speak of it.

LADY WINDERMERE – I must speak of it. I can’t let you think that I am going to accept this sacrifice. I am not. It is too great. I am going to tell my husband everything. It is my duty.

MRS. ERLYNNE – It is not your duty... at least you have duties to others besides him.  You say you owe me something?

LADY WINDERMERE – I owe you everything.

MRS. ERLYNNE – Then pay your debt by silence.  That is the only way in which it can be paid. Don’t spoil the one good thing I have done in my life by telling it to any one. Promise me that what passed last night will remain a secret between us. You must not bring misery into your husband’s life.  Why spoil his love? You must not spoil it. Love is easily killed. Oh! how easily love is killed! Pledge me your word, Lady Windermere, that you will never tell him. I insist upon it.

LADY WINDERMERE – (with bowed head)  It is your will, not mine.

MRS. ERLYNNE – Yes, it is my will.  And never forget your child... I like to think of you as a mother.  I like you to think of yourself as one.

LADY WINDERMERE – (looking up) I always will now. Only once in my life I have forgotten my own mother... that was last night. Oh, if I had remembered her I should not have been so foolish, so wicked.

MRS. ERLYNNE – (with a slight shudder)  Hush, last night is quite over.

ENTER LORD WINDERMERE.

LORD WINDERMERE – Your carriage has not come back yet, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – It makes no matter.  I’ll take a hansom. There is nothing in the world so respectable as a good Shrewsbury and Talbot. And now, dear Lady Windermere, I am afraid it is really good-bye. (moves up C) Oh, I remember. You’ll think me absurd, but do you know I’ve taken a great fancy to this fan that I was silly enough to run away with last night from your ball. Now, I wonder would you give it to me?  Lord Windermere says you may.  I know it is his present.

LADY WINDERMERE – Oh, certainly, if it will give you any pleasure. But it has my name on it. It has “Margaret” on it.

MRS. ERLYNNE – But we have the same Christian name.

LADY WINDERMERE – Oh, I forgot.  Of course, do have it. What a wonderful chance our names being the same!

MRS. ERLYNNE – Quite wonderful.  Thanks... it will always remind me of you. (shakes hands with her)

ENTER PARKER.

PARKER – Lord Augustus Lorton. Mrs. Erlynne’s carriage has come.

ENTER LORD AUGUSTUS.

LORD AUGUSTUS –  Good morning, dear boy.  Good morning, Lady Windermere.  (sees Mrs. Erlynne.)  Mrs. Erlynne!

MRS. ERLYNNE – How do you do, Lord Augustus?  Are you quite well this morning?

LORD AUGUSTUS –  (coldly)  Quite well, thank you, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – You don’t look at all well, Lord Augustus.  You stop up too late... it is so bad for you. You really should take more care of yourself. Good-bye, Lord Windermere. (goes towards door with a bow to Lord Augustus; suddenly smiles and looks back at him) Lord Augustus! Won’t you see me to my carriage? You might carry the fan.

LORD WINDERMERE – Allow me!

MRS. ERLYNNE – No; I want Lord Augustus. I have a special message for the dear Duchess. Won’t you carry the fan, Lord Augustus?

LORD AUGUSTUS – If you really desire it, Mrs. Erlynne.

MRS. ERLYNNE – (laughing)  Of course I do. You’ll carry it so gracefully. You would carry off anything gracefully, dear Lord Augustus.

WHEN SHE REACHES THE DOOR SHE LOOKS BACK FOR A MOMENT AT LADY WINDERMERE; THEIR EYES MEET; THEN SHE TURNS, AND EXIT C. FOLLOWED BY LORD AUGUSTUS.

LADY WINDERMERE – You will never speak against Mrs. Erlynne again, Arthur, will you?

LORD WINDERMERE – (gravely) She is better than one thought her.

LADY WINDERMERE – She is better than I am.

LORD WINDERMERE – (Smiling as he strokes her hair) Child, you and she belong to different worlds. Into your world evil has never entered.

LADY WINDERMERE – Don’t say that, Arthur.  There is the same world for all of us, and good and evil, sin and innocence, go through it hand in hand. To shut one’s eyes to half of life that one may live securely is as though one blinded oneself that one might walk with more safety in a land of pit and precipice.

LORD WINDERMERE –  (moves down with her) Darling, why do you say that?

LADY WINDERMERE – (sits on sofa)  Because I, who had shut my eyes to life, came to the brink. And one who had separated us...

LORD WINDERMERE – We were never separated.

LADY WINDERMERE –  We never must be again. Oh, Arthur, don’t love me less, and I will trust you more. I will trust you absolutely.  Let us go to Selby. In the Rose Garden at Selby the roses are white and red.

ENTER LORD AUGUSTUS C.

LORD AUGUSTUS – Arthur, she has explained everything!

LADY WINDERMERE LOOKS HORRIBLY FRIGHTENED AT THIS.  LORD WINDERMERE STARTS. LORD AUGUSTUS TAKES WINDERMERE BY THE ARM AND BRINGS HIM TO FRONT OF STAGE.  HE TALKS RAPIDLY AND IN A LOW VOICE.  LADY WINDERMERE STANDS WATCHING THEM IN TERROR.

LORD AUGUSTUS – My dear fellow, she has explained every demmed thing. We all wronged her immensely.  It was entirely for my sake she went to Darlington’s rooms. Called first at the Club – fact is, wanted to put me out of suspense – and being told I had gone on, followed... naturally frightened when she heard a lot of us coming in, retired to another room. I assure you, most gratifying to me, the whole thing. We all behaved brutally to her. She is just the woman for me. Suits me down to the ground.  All the conditions she makes are that we live entirely out of England. A very good thing too. Demmed clubs, demmed climate, demmed cooks, demmed everything.  Sick of it all!

LADY WINDERMERE – (frightened) Has Mrs. Erlynne...?

LORD AUGUSTUS – (advancing towards her with a low bow) Yes, Lady Windermere... Mrs. Erlynne has done me the honour of accepting my hand.

LORD WINDERMERE – Well, you are certainly marrying a very clever woman!

LADY WINDERMERE – (taking her husband’s hand) Ah, you’re marrying a very good woman!

TABLEAU

THE IMPORTANCE OF BEING EARNEST

A TRIVIAL COMEDY FOR SERIOUS PEOPLE

TO ROBERT BALDWIN ROSS IN APPRECIATION, IN AFFECTION

THE PERSONS IN THE PLAY

JOHN WORTHING, J.P.

ALGERNON MONCRIEFF

REV. CANON CHASUBLE, D.D.

MERRIMAN, BUTLER

LANE, MANSERVANT

LADY BRACKNELL

HON. GWENDOLEN FAIRFAX

CECILY CARDEW

MISS PRISM, GOVERNESS

THE SCENES OF THE PLAY

ACT I. ALGERNON MONCRIEFF’S FLAT IN HALF-MOON STREET, W.

ACT II. THE GARDEN AT THE MANOR HOUSE, WOOLTON.

ACT III. DRAWING-ROOM AT THE MANOR HOUSE, WOOLTON.

TIME: THE PRESENT, 1895.

ACT I

MORNING-ROOM IN ALGERNON’S FLAT IN HALF-MOON STREET. THE ROOM IS LUXURIOUSLY AND ARTISTICALLY FURNISHED. THE SOUND OF A PIANO IS HEARD IN THE ADJOINING ROOM. LANE IS ARRANGING AFTERNOON TEA ON THE TABLE, AND AFTER THE MUSIC HAS CEASED, ALGERNON ENTERS.

ALGERNON – Did you hear what I was playing, Lane?

LANE – I didn’t think it polite to listen, sir.

ALGERNON – I’m sorry for that, for your sake. I don’t play accurately – any one can play accurately – but I play with wonderful expression. As far as the piano is concerned, sentiment is my forte.  I keep science for Life.

LANE –   Yes, sir.

ALGERNON – And, speaking of the science of Life, have you got the cucumber sandwiches cut for Lady Bracknell?

LANE – Yes, sir. (hands them on a salver)

ALGERNON – (Inspects them, takes two, and sits down on the sofa) Oh!... by the way, Lane, I see from your book that on Thursday night, when Lord Shoreman and Mr. Worthing were dining with me, eight bottles of champagne are entered as having been consumed.

LANE –  Yes, sir; eight bottles and a pint.

ALGERNON – Why is it that at a bachelor’s establishment the servants invariably drink the champagne? I ask merely for information.

LANE – I attribute it to the superior quality of the wine, sir.  I have often observed that in married households the champagne is rarely of a first-rate brand.

ALGERNON – Good heavens! Is marriage so demoralising as that?

LANE – I believe it is a very pleasant state, sir. I have had very little experience of it myself up to the present. I have only been married once. That was in consequence of a misunderstanding between myself and a young person.

ALGERNON – (languidly) I don’t know that I am much interested in your family life, Lane.

LANE – No, sir; it is not a very interesting subject. I never think of it myself.

ALGERNON – Very natural, I am sure.  That will do, Lane, thank you.

LANE – Thank you, sir.

LANE GOES OUT.

ALGERNON – Lane’s views on marriage seem somewhat lax. Really, if the lower orders don’t set us a good example, what on earth is the use of them? They seem, as a class, to have absolutely no sense of moral responsibility.

ENTER LANE.

LANE – Mr. Ernest Worthing.

ENTER JACK. LANE GOES OUT.

ALGERNON – How are you, my dear Ernest? What brings you up to town?

JACK – Oh, pleasure, pleasure!  What else should bring one anywhere?  Eating as usual, I see, Algy!

ALGERNON – (stiffly) I believe it is customary in good society to take some slight refreshment at five o’clock.  Where have you been since last Thursday?

JACK – (sitting down on the sofa)  In the country.

ALGERNON – What on earth do you do there?

JACK –  (pulling off his gloves) When one is in town one amuses oneself. When one is in the country one amuses other people. It is excessively boring.

ALGERNON – And who are the people you amuse?

JACK – (airily) Oh, neighbours, neighbours.

ALGERNON – Got nice neighbours in your part of Shropshire?

JACK –  Perfectly horrid!  Never speak to one of them.

ALGERNON – How immensely you must amuse them! (goes over and takes sandwich) By the way, Shropshire is your county, is it not?

JACK –  Eh?  Shropshire?  Yes, of course.  Hallo! Why all these cups? Why cucumber sandwiches? Why such reckless extravagance in one so young?  Who is coming to tea?

ALGERNON – Oh! merely Aunt Augusta and Gwendolen.

JACK – How perfectly delightful!

ALGERNON –  Yes, that is all very well; but I am afraid Aunt Augusta won’t quite approve of your being here.

JACK – May I ask why?

ALGERNON – My dear fellow, the way you flirt with Gwendolen is perfectly disgraceful.  It is almost as bad as the way Gwendolen flirts with you.

JACK – I am in love with Gwendolen.  I have come up to town expressly to propose to her.

ALGERNON – I thought you had come up for pleasure?... I call that business.

JACK – How utterly unromantic you are!

ALGERNON – I really don’t see anything romantic in proposing. It is very romantic to be in love. But there is nothing romantic about a definite proposal. Why, one may be accepted. One usually is, I believe. Then the excitement is all over. The very essence of romance is uncertainty. If ever I get married, I’ll certainly try to forget the fact.

JACK – I have no doubt about that, dear Algy. The Divorce Court was specially invented for people whose memories are so curiously constituted.

ALGERNON – Oh! there is no use speculating on that subject. Divorces are made in Heaven... (jack puts out his hand to take a sandwich. Algernon at once interferes) Please don’t touch the cucumber sandwiches. They are ordered specially for Aunt Augusta. (takes one and eats it)

JACK – Well, you have been eating them all the time.

ALGERNON – That is quite a different matter. She is my aunt. (takes plate from below)  Have some bread and butter. The bread and butter is for Gwendolen. Gwendolen is devoted to bread and butter.

JACK – (advancing to table and helping himself) And very good bread and butter it is too.

ALGERNON – Well, my dear fellow, you need not eat as if you were going to eat it all. You behave as if you were married to her already. You are not married to her already, and I don’t think you ever will be.

JACK – Why on earth do you say that?

ALGERNON – Well, in the first place girls never marry the men they flirt with. Girls don’t think it right.

JACK – Oh, that is nonsense!

ALGERNON – It isn’t.  It is a great truth.  It accounts for the extraordinary number of bachelors that one sees all over the place. In the second place, I don’t give my consent.

JACK – Your consent!

ALGERNON – My dear fellow, Gwendolen is my first cousin. And before I allow you to marry her, you will have to clear up the whole question of Cecily. (rings bell)

JACK – Cecily! What on earth do you mean?  What do you mean, Algy, by Cecily!  I don’t know any one of the name of Cecily.

ENTER LANE.

ALGERNON – Bring me that cigarette case Mr. Worthing left in the smoking-room the last time he dined here.

LANE – Yes, sir.

LANE GOES OUT.

JACK –  Do you mean to say you have had my cigarette case all this time?  I wish to goodness you had let me know. I have been writing frantic letters to Scotland Yard about it. I was very nearly offering a large reward.

ALGERNON – Well, I wish you would offer one. I happen to be more than usually hard up.

JACK –  There is no good offering a large reward now that the thing is found.

Enter Lane with the cigarette case on a salver.  Algernon takes it at once. Lane goes out.

ALGERNON – I think that is rather mean of you, Ernest, I must say. (opens case and examines it) However, it makes no matter, for, now that I look at the inscription inside, I find that the thing isn’t yours after all.

JACK – Of course it’s mine. (moving to him) You have seen me with it a hundred times, and you have no right whatsoever to read what is written inside. It is a very ungentlemanly thing to read a private cigarette case.

ALGERNON – Oh! it is absurd to have a hard and fast rule about what one should read and what one shouldn’t.  More than half of modern culture depends on what one shouldn’t read.

JACK – I am quite aware of the fact, and I don’t propose to discuss modern culture. It isn’t the sort of thing one should talk of in private.  I simply want my cigarette case back.

ALGERNON – Yes; but this isn’t your cigarette case. This cigarette case is a present from some one of the name of Cecily, and you said you didn’t know any one of that name.

JACK –  Well, if you want to know, Cecily happens to be my aunt.

ALGERNON –  Your aunt!

JACK –  Yes. Charming old lady she is, too. Lives at Tunbridge Wells.  Just give it back to me, Algy.

ALGERNON – (retreating to back of sofa) But why does she call herself little Cecily if she is your aunt and lives at Tunbridge Wells? (reading) “From little Cecily with her fondest love”.

JACK – (moving to sofa and kneeling upon it)  My dear fellow, what on earth is there in that? Some aunts are tall, some aunts are not tall. That is a matter that surely an aunt may be allowed to decide for herself. You seem to think that every aunt should be exactly like your aunt! That is absurd! For Heaven’s sake give me back my cigarette case. (follows Algernon round the room)

ALGERNON –  Yes. But why does your aunt call you her uncle? “From little Cecily, with her fondest love to her dear Uncle Jack”. There is no objection, I admit, to an aunt being a small aunt, but why an aunt, no matter what her size may be, should call her own nephew her uncle, I can’t quite make out. Besides, your name isn’t Jack at all; it is Ernest.

JACK – It isn’t Ernest; it’s Jack.

ALGERNON – You have always told me it was Ernest. I have introduced you to every one as Ernest. You answer to the name of Ernest. You look as if your name was Ernest. You are the most earnest-looking person I ever saw in my life.  It is perfectly absurd your saying that your name isn’t Ernest. It’s on your cards. Here is one of them. (taking it from case) “Mr. Ernest Worthing, B. 4, The Albany”. I’ll keep this as a proof that your name is Ernest if ever you attempt to deny it to me, or to Gwendolen, or to any one else. (puts the card in his pocket)

JACK –  Well, my name is Ernest in town and Jack in the country, and the cigarette case was given to me in the country.

ALGERNON – Yes, but that does not account for the fact that your small Aunt Cecily, who lives at Tunbridge Wells, calls you her dear uncle. Come, old boy, you had much better have the thing out at once.

JACK –  My dear Algy, you talk exactly as if you were a dentist. It is very vulgar to talk like a dentist when one isn’t a dentist. It produces a false impression.

ALGERNON – Well, that is exactly what dentists always do. Now, go on! Tell me the whole thing. I may mention that I have always suspected you of being a confirmed and secret “Bunburyist”; and I am quite sure of it now.

JACK – “Bunburyist”? What on earth do you mean by a “Bunburyist”?

ALGERNON – I’ll reveal to you the meaning of that incomparable expression as soon as you are kind enough to inform me why you are Ernest in town and Jack in the country.

JACK – Well, produce my cigarette case first.

ALGERNON – Here it is. (hands cigarette case) Now produce your explanation, and pray make it improbable. (sits on sofa)

JACK – My dear fellow, there is nothing improbable about my explanation at all. In fact it’s perfectly ordinary. Old Mr. Thomas Cardew, who adopted me when I was a little boy, made me in his will guardian to his grand-daughter, Miss Cecily Cardew. Cecily, who addresses me as her uncle from motives of respect that you could not possibly appreciate, lives at my place in the country under the charge of her admirable governess, Miss Prism.

ALGERNON – Where is that place in the country, by the way?

JACK – That is nothing to you, dear boy. You are not going to be invited... I may tell you candidly that the place is not in Shropshire.

ALGERNON – I suspected that, my dear fellow! I have “Bunburyed” all over Shropshire on two separate occasions. Now, go on. Why are you Ernest in town and Jack in the country?

JACK – My dear Algy, I don’t know whether you will be able to understand my real motives. You are hardly serious enough. When one is placed in the position of guardian, one has to adopt a very high moral tone on all subjects. It’s one’s duty to do so. And as a high moral tone can hardly be said to conduce very much to either one’s health or one’s happiness, in order to get up to town I have always pretended to have a younger brother of the name of Ernest, who lives in the Albany, and gets into the most dreadful scrapes. That, my dear Algy, is the whole truth pure and simple.

ALGERNON – The truth is rarely pure and never simple. Modern life would be very tedious if it were either, and modern literature a complete impossibility!

JACK – That wouldn’t be at all a bad thing.

ALGERNON – Literary criticism is not your forte, my dear fellow. Don’t try it. You should leave that to people who haven’t been at a University. They do it so well in the daily papers. What you really are is a “Bunburyist”. I was quite right in saying you were a “Bunburyist”. You are one of the most advanced “Bunburyists” I know.

JACK – What on earth do you mean?

ALGERNON – You have invented a very useful younger brother called Ernest, in order that you may be able to come up to town as often as you like. I have invented an invaluable permanent invalid called “Bunbury”, in order that I may be able to go down into the country whenever I choose. “Bunbury” is perfectly invaluable. If it wasn’t for “Bunbury”’s extraordinary bad health, for instance, I wouldn’t be able to dine with you at Willis’s tonight, for I have been really engaged to Aunt Augusta for more than a week.

JACK – I haven’t asked you to dine with me anywhere tonight.

ALGERNON – I know. You are absurdly careless about sending out invitations. It is very foolish of you. Nothing annoys people so much as not receiving invitations.

JACK – You had much better dine with your Aunt Augusta.

ALGERNON – I haven’t the smallest intention of doing anything of the kind.  To begin with, I dined there on Monday, and once a week is quite enough to dine with one’s own relations. In the second place, whenever I do dine there I am always treated as a member of the family, and sent down with either no woman at all, or two. In the third place, I know perfectly well whom she will place me next to, tonight. She will place me next Mary Farquhar, who always flirts with her own husband across the dinner-table. That is not very pleasant.  Indeed, it is not even decent... and that sort of thing is enormously on the increase. The amount of women in London who flirt with their own husbands is perfectly scandalous. It looks so bad.  It is simply washing one’s clean linen in public. Besides, now that I know you to be a confirmed “Bunburyist” I naturally want to talk to you about “Bunburying”.  I want to tell you the rules.

JACK – I’m not a “Bunburyist” at all. If Gwendolen accepts me, I am going to kill my brother, indeed I think I’ll kill him in any case. Cecily is a little too much interested in him.  It is rather a bore. So I am going to get rid of Ernest. And I strongly advise you to do the same with Mr. ... with your invalid friend who has the absurd name.

ALGERNON – Nothing will induce me to part with Bunbury, and if you ever get married, which seems to me extremely problematic, you will be very glad to know Bunbury. A man who marries without knowing Bunbury has a very tedious time of it.

JACK – That is nonsense. If I marry a charming girl like Gwendolen, and she is the only girl I ever saw in my life that I would marry, I certainly won’t want to know Bunbury.

ALGERNON – Then your wife will.  You don’t seem to realise, that in married life three is company and two is none.

JACK – (sententiously) That, my dear young friend, is the theory that the corrupt French Drama has been propounding for the last fifty years.

ALGERNON – Yes; and that the happy English home has proved in half the time.

JACK –  For heaven’s sake, don’t try to be cynical. It’s perfectly easy to be cynical.

ALGERNON – My dear fellow, it isn’t easy to be anything nowadays. There’s such a lot of beastly competition about. (the sound of an electric bell is heard) Ah! that must be Aunt Augusta. Only relatives, or creditors, ever ring in that Wagnerian manner. Now, if I get her out of the way for ten minutes, so that you can have an opportunity for proposing to Gwendolen, may I dine with you tonight at Willis’s?

JACK – I suppose so, if you want to.

ALGERNON – Yes, but you must be serious about it. I hate people who are not serious about meals. It is so shallow of them.

ENTER LANE.

LANE –  Lady Bracknell and Miss Fairfax.

ALGERNON GOES FORWARD TO MEET THEM. ENTER LADY BRACKNELL AND GWENDOLEN.

LADY BRACKNELL – Good afternoon, dear Algernon, I hope you are behaving very well.

ALGERNON – I’m feeling very well, Aunt Augusta.

LADY BRACKNELL – That’s not quite the same thing. In fact the two things rarely go together. (sees Jack and bows to him with icy coldness)

ALGERNON – (to Gwendolen) Dear me, you are smart!

GWENDOLEN – I am always smart!  Am I not, Mr. Worthing?

JACK – You’re quite perfect, Miss Fairfax.

GWENDOLEN – Oh! I hope I am not that. It would leave no room for developments, and I intend to develop in many directions. (Gwendolen and Jack sit down together in the corner)

LADY BRACKNELL – I’m sorry if we are a little late, Algernon, but I was obliged to call on dear Lady Harbury.  I hadn’t been there since her poor husband’s death. I never saw a woman so altered; she looks quite twenty years younger. And now I’ll have a cup of tea, and one of those nice cucumber sandwiches you promised me.

ALGERNON –  Certainly, Aunt Augusta.  (goes over to tea-table)

LADY BRACKNELL – Won’t you come and sit here, Gwendolen?

GWENDOLEN – Thanks, mamma, I’m quite comfortable where I am.

ALGERNON – (picking up empty plate in horror) Good heavens! Lane! Why are there no cucumber sandwiches? I ordered them specially.

LANE – (gravely)  There were no cucumbers in the market this morning, sir. I went down twice.

ALGERNON – No cucumbers!

LANE – No, sir.  Not even for ready money.

ALGERNON – That will do, Lane, thank you.

LANE – Thank you, sir.

GOES OUT.

ALGERNON – I am greatly distressed, Aunt Augusta, about there being no cucumbers, not even for ready money.

LADY BRACKNELL – It really makes no matter, Algernon. I had some crumpets with Lady Harbury, who seems to me to be living entirely for pleasure now.

ALGERNON –   I hear her hair has turned quite gold from grief.

LADY BRACKNELL – It certainly has changed its colour. From what cause I, of course, cannot say. (Algernon crosses and hands tea) Thank you. I’ve quite a treat for you tonight, Algernon. I am going to send you down with Mary Farquhar. She is such a nice woman, and so attentive to her husband. It’s delightful to watch them.

ALGERNON – I am afraid, Aunt Augusta, I shall have to give up the pleasure of dining with you tonight after all.

LADY BRACKNELL – (frowning) I hope not, Algernon. It would put my table completely out. Your uncle would have to dine upstairs. Fortunately he is accustomed to that.

ALGERNON – It is a great bore, and, I need hardly say, a terrible disappointment to me, but the fact is I have just had a telegram to say that my poor friend Bunbury is very ill again. (exchanges glances with Jack) They seem to think I should be with him.

LADY BRACKNELL – It is very strange.  This Mr. Bunbury seems to suffer from curiously bad health.

ALGERNON – Yes; poor Bunbury is a dreadful invalid.

LADY BRACKNELL – Well, I must say, Algernon, that I think it is high time that Mr. Bunbury made up his mind whether he was going to live or to die. This shilly-shallying with the question is absurd. Nor do I in any way approve of the modern sympathy with invalids. I consider it morbid. Illness of any kind is hardly a thing to be encouraged in others. Health is the primary duty of life. I am always telling that to your poor uncle, but he never seems to take much notice... as far as any improvement in his ailment goes.  I should be much obliged if you would ask Mr. Bunbury, from me, to be kind enough not to have a relapse on Saturday, for I rely on you to arrange my music for me.  It is my last reception, and one wants something that will encourage conversation, particularly at the end of the season when every one has practically said whatever they had to say, which, in most cases, was probably not much.

ALGERNON – I’ll speak to Bunbury, Aunt Augusta, if he is still conscious, and I think I can promise you he’ll be all right by Saturday. Of course the music is a great difficulty. You see, if one plays good music, people don’t listen, and if one plays bad music people don’t talk. But I’ll run over the programme I’ve drawn out, if you will kindly come into the next room for a moment.

LADY BRACKNELL – Thank you, Algernon. It is very thoughtful of you.  (rising, and following Algernon) I’m sure the programme will be delightful, after a few expurgations. French songs I cannot possibly allow. People always seem to think that they are improper, and either look shocked, which is vulgar, or laugh, which is worse. But German sounds a thoroughly respectable language, and indeed, I believe is so.  Gwendolen, you will accompany me.

GWENDOLEN – Certainly, mamma.

Lady Bracknell and Algernon go into the music-room, Gwendolen remains behind.

JACK –  Charming day it has been, Miss Fairfax.

GWENDOLEN – Pray don’t talk to me about the weather, Mr. Worthing.  Whenever people talk to me about the weather, I always feel quite certain that they mean something else.  And that makes me so nervous.

JACK –  I do mean something else.

GWENDOLEN – I thought so. In fact, I am never wrong.

JACK –  And I would like to be allowed to take advantage of Lady Bracknell’s temporary absence...

GWENDOLEN – I would certainly advise you to do so.  Mamma has a way of coming back suddenly into a room that I have often had to speak to her about.

JACK –  (nervously)  Miss Fairfax, ever since I met you I have admired you more than any girl... I have ever met since... I met you.

GWENDOLEN – Yes, I am quite well aware of the fact.  And I often wish that in public, at any rate, you had been more demonstrative. For me you have always had an irresistible fascination.  Even before I met you I was far from indifferent to you. (Jack looks at her in amazement) We live, as I hope you know, Mr. Worthing, in an age of ideals. The fact is constantly mentioned in the more expensive monthly magazines, and has reached the provincial pulpits, I am told; and my ideal has always been to love some one of the name of Ernest. There is something in that name that inspires absolute confidence. The moment Algernon first mentioned to me that he had a friend called Ernest, I knew I was destined to love you.

JACK – You really love me, Gwendolen?

GWENDOLEN – Passionately!

JACK – Darling!  You don’t know how happy you’ve made me.

GWENDOLEN –  My own Ernest!

JACK – But you don’t really mean to say that you couldn’t love me if my name wasn’t Ernest?

GWENDOLEN – But your name is Ernest.

JACK – Yes, I know it is.  But supposing it was something else? Do you mean to say you couldn’t love me then?

GWENDOLEN – (glibly) Ah! that is clearly a metaphysical speculation, and like most metaphysical speculations has very little reference at all to the actual facts of real life, as we know them.

JACK – Personally, darling, to speak quite candidly, I don’t much care about the name of Ernest... I don’t think the name suits me at all.

GWENDOLEN – It suits you perfectly.  It is a divine name.  It has a music of its own.  It produces vibrations.

JACK – Well, really, Gwendolen, I must say that I think there are lots of other much nicer names.  I think Jack, for instance, a charming name.

GWENDOLEN – Jack?... No, there is very little music in the name Jack, if any at all, indeed.  It does not thrill.  It produces absolutely no vibrations... I have known several Jacks, and they all, without exception, were more than usually plain. Besides, Jack is a notorious domesticity for John! And I pity any woman who is married to a man called John. She would probably never be allowed to know the entrancing pleasure of a single moment’s solitude. The only really safe name is Ernest

JACK – Gwendolen, I must get christened at once... I mean we must get married at once. There is no time to be lost.

GWENDOLEN –  Married, Mr. Worthing?

JACK – (astounded) Well... surely. You know that I love you, and you led me to believe, Miss Fairfax, that you were not absolutely indifferent to me.

GWENDOLEN – I adore you. But you haven’t proposed to me yet. Nothing has been said at all about marriage. The subject has not even been touched on.

JACK – Well... may I propose to you now?

GWENDOLEN –  I think it would be an admirable opportunity.  And to spare you any possible disappointment, Mr. Worthing, I think it only fair to tell you quite frankly before-hand that I am fully determined to accept you.

JACK – Gwendolen!

GWENDOLEN – Yes, Mr. Worthing, what have you got to say to me?

JACK – You know what I have got to say to you.

GWENDOLEN –  Yes, but you don’t say it.

JACK – Gwendolen, will you marry me?  (goes on his knees)

GWENDOLEN – Of course I will, darling. How long you have been about it! I am afraid you have had very little experience in how to propose.

JACK – My own one, I have never loved any one in the world but you.

GWENDOLEN – Yes, but men often propose for practice. I know my brother Gerald does. All my girl-friends tell me so. What wonderfully blue eyes you have, Ernest! They are quite, quite, blue. I hope you will always look at me just like that, especially when there are other people present.

ENTER LADY BRACKNELL.

LADY BRACKNELL – Mr. Worthing! Rise, sir, from this semi-recumbent posture. It is most indecorous.

GWENDOLEN – Mamma! (he tries to rise; she restrains him) I must beg you to retire. This is no place for you. Besides, Mr. Worthing has not quite finished yet.

LADY BRACKNELL – Finished what, may I ask?

GWENDOLEN – I am engaged to Mr. Worthing, mamma. (they rise together)

LADY BRACKNELL – Pardon me, you are not engaged to any one. When you do become engaged to some one, I, or your father, should his health permit him, will inform you of the fact.  An engagement should come on a young girl as a surprise, pleasant or unpleasant, as the case may be.  It is hardly a matter that she could be allowed to arrange for herself. And now I have a few questions to put to you, Mr. Worthing. While I am making these inquiries, you, Gwendolen, will wait for me below in the carriage.

GWENDOLEN –  (reproachfully)  Mamma!

LADY BRACKNELL – In the carriage, Gwendolen!  (Gwendolen goes to the door.  She and Jack blow kisses to each other behind Lady Bracknell’s back. Lady Bracknell looks vaguely about as if she could not understand what the noise was. Finally turns round)  Gwendolen, the carriage!

GWENDOLEN –  Yes, mamma. (goes out, looking back at Jack)

LADY BRACKNELL – (sitting down) You can take a seat, Mr. Worthing. (looks in her pocket for note-book and pencil)

JACK – Thank you, Lady Bracknell, I prefer standing.

LADY BRACKNELL – (pencil and note-book in hand) I feel bound to tell you that you are not down on my list of eligible young men, although I have the same list as the dear Duchess of Bolton has. We work together, in fact. However, I am quite ready to enter your name, should your answers be what a really affectionate mother requires. Do you smoke?

JACK –  Well, yes, I must admit I smoke.

LADY BRACKNELL – I am glad to hear it.  A man should always have an occupation of some kind. There are far too many idle men in London as it is.  How old are you?

JACK – Twenty-nine.

LADY BRACKNELL – A very good age to be married at. I have always been of opinion that a man who desires to get married should know either everything or nothing. Which do you know?

JACK – (after some hesitation) I know nothing, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL – I am pleased to hear it.  I do not approve of anything that tampers with natural ignorance.  Ignorance is like a delicate exotic fruit; touch it and the bloom is gone.  The whole theory of modern education is radically unsound.  Fortunately in England, at any rate, education produces no effect whatsoever.  If it did, it would prove a serious danger to the upper classes, and probably lead to acts of violence in Grosvenor Square.  What is your income?

JACK – Between seven and eight thousand a year.

LADY BRACKNELL – (makes a note in her book)  In land or in investments?

JACK – In investments, chiefly.

LADY BRACKNELL – That is satisfactory.  What between the duties expected of one during one’s lifetime, and the duties exacted from one after one’s death, land has ceased to be either a profit or a pleasure.  It gives one position, and prevents one from keeping it up. That’s all that can be said about land.

JACK – I have a country house with some land, of course, attached to it, about fifteen hundred acres, I believe; but I don’t depend on that for my real income.  In fact, as far as I can make out, the poachers are the only people who make anything out of it.

LADY BRACKNELL – A country house!  How many bedrooms? Well, that point can be cleared up afterwards. You have a town house, I hope? A girl with a simple, unspoiled nature, like Gwendolen, could hardly be expected to reside in the country.

JACK – Well, I own a house in Belgrave Square, but it is let by the year to Lady Bloxham. Of course, I can get it back whenever I like, at six months’ notice.

LADY BRACKNELL – Lady Bloxham?  I don’t know her.

JACK – Oh, she goes about very little.  She is a lady considerably advanced in years.

LADY BRACKNELL –Ah, nowadays that is no guarantee of respectability of character. What number in Belgrave Square?

JACK – 149.

LADY BRACKNELL – (shaking her head) The unfashionable side. I thought there was something. However, that could easily be altered.

JACK – Do you mean the fashion, or the side?

LADY BRACKNELL – (sternly)  Both, if necessary, I presume. What are your politics?

JACK – Well, I am afraid I really have none. I am a Liberal Unionist.

LADY BRACKNELL – Oh, they count as Tories. They dine with us. Or come in the evening, at any rate. Now to minor matters. Are your parents living?

JACK – I have lost both my parents.

LADY BRACKNELL – To lose one parent, Mr. Worthing, may be regarded as a misfortune; to lose both looks like carelessness. Who was your father? He was evidently a man of some wealth.  Was he born in what the Radical papers call the purple of commerce, or did he rise from the ranks of the aristocracy?

JACK – I am afraid I really don’t know.  The fact is, Lady Bracknell, I said I had lost my parents.  It would be nearer the truth to say that my parents seem to have lost me... I don’t actually know who I am by birth.  I was... well, I was found.

LADY BRACKNELL – Found!

JACK – The late Mr. Thomas Cardew, an old gentleman of a very charitable and kindly disposition, found me, and gave me the name of Worthing, because he happened to have a first-class ticket for Worthing in his pocket at the time.  Worthing is a place in Sussex.  It is a seaside resort.

LADY BRACKNELL – Where did the charitable gentleman who had a first-class ticket for this seaside resort find you?

JACK – (gravely) In a hand-bag.

LADY BRACKNELL – A hand-bag?

JACK – (Very seriously)  Yes, Lady Bracknell.  I was in a hand-bag – a somewhat large, black leather hand-bag, with handles to it – an ordinary hand-bag in fact.

LADY BRACKNELL – In what locality did this Mr. James, or Thomas, Cardew come across this ordinary hand-bag?

JACK – In the cloak-room at Victoria Station. It was given to him in mistake for his own.

LADY BRACKNELL – The cloak-room at Victoria Station?

JACK – Yes. The Brighton line.

LADY BRACKNELL – The line is immaterial. Mr. Worthing, I confess I feel somewhat bewildered by what you have just told me. To be born, or at any rate bred, in a hand-bag, whether it had handles or not, seems to me to display a contempt for the ordinary decencies of family life that reminds one of the worst excesses of the French Revolution. And I presume you know what that unfortunate movement led to? As for the particular locality in which the hand-bag was found, a cloak-room at a railway station might serve to conceal a social indiscretion – has probably, indeed, been used for that purpose before now – but it could hardly be regarded as an assured basis for a recognised position in good society.

JACK – May I ask you then what you would advise me to do?  I need hardly say I would do anything in the world to ensure Gwendolen’s happiness.

LADY BRACKNELL – I would strongly advise you, Mr. Worthing, to try and acquire some relations as soon as possible, and to make a definite effort to produce at any rate one parent, of either sex, before the season is quite over.

JACK – Well, I don’t see how I could possibly manage to do that. I can produce the hand-bag at any moment.  It is in my dressing-room at home. I really think that should satisfy you, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL – Me, sir!  What has it to do with me?  You can hardly imagine that I and Lord Bracknell would dream of allowing our only daughter – a girl brought up with the utmost care – to marry into a cloak-room, and form an alliance with a parcel?  Good morning, Mr. Worthing!

LADY BRACKNELL SWEEPS OUT IN MAJESTIC INDIGNATION.

JACK – Good morning!  (Algernon, from the other room, strikes up the Wedding March.  Jack looks perfectly furious, and goes to the door)  For goodness’ sake don’t play that ghastly tune, Algy.  How idiotic you are!

THE MUSIC STOPS AND ALGERNON ENTERS CHEERILY.

ALGERNON – Didn’t it go off all right, old boy?  You don’t mean to say Gwendolen refused you?  I know it is a way she has.  She is always refusing people.  I think it is most ill-natured of her.

JACK – Oh, Gwendolen is as right as a trivet. As far as she is concerned, we are engaged. Her mother is perfectly unbearable. Never met such a Gorgon... I don’t really know what a Gorgon is like, but I am quite sure that Lady Bracknell is one.  In any case, she is a monster, without being a myth, which is rather unfair... I beg your pardon, Algy, I suppose I shouldn’t talk about your own aunt in that way before you.

ALGERNON – My dear boy, I love hearing my relations abused. It is the only thing that makes me put up with them at all. Relations are simply a tedious pack of people, who haven’t got the remotest knowledge of how to live, nor the smallest instinct about when to die.

JACK –  Oh, that is nonsense!

ALGERNON –   It isn’t!

JACK – Well, I won’t argue about the matter. You always want to argue about things.

ALGERNON – That is exactly what things were originally made for.

JACK – Upon my word, if I thought that, I’d shoot myself... (a pause)  You don’t think there is any chance of Gwendolen becoming like her mother in about a hundred and fifty years, do you, Algy?

ALGERNON – All women become like their mothers. That is their tragedy. No man does. That’s his.

JACK – Is that clever?

ALGERNON – It is perfectly phrased! and quite as true as any observation in civilised life should be.

JACK – I am sick to death of cleverness.  Everybody is clever nowadays. You can’t go anywhere without meeting clever people. The thing has become an absolute public nuisance. I wish to goodness we had a few fools left.

ALGERNON – We have.

JACK – I should extremely like to meet them. What do they talk about?

ALGERNON – The fools? Oh! about the clever people, of course.

JACK – What fools!

ALGERNON – By the way, did you tell Gwendolen the truth about your being Ernest in town, and Jack in the country?

JACK – (in a very patronising manner) My dear fellow, the truth isn’t quite the sort of thing one tells to a nice, sweet, refined girl. What extraordinary ideas you have about the way to behave to a woman!

ALGERNON – The only way to behave to a woman is to make love to her, if she is pretty, and to some one else, if she is plain.

JACK – Oh, that is nonsense.

ALGERNON – What about your brother?  What about the profligate Ernest?

JACK – Oh, before the end of the week I shall have got rid of him. I’ll say he died in Paris of apoplexy. Lots of people die of apoplexy, quite suddenly, don’t they?

ALGERNON – Yes, but it’s hereditary, my dear fellow. It’s a sort of thing that runs in families. You had much better say a severe chill.

JACK – You are sure a severe chill isn’t hereditary, or anything of that kind?

ALGERNON –  Of course it isn’t!

JACK – Very well, then. My poor brother Ernest to carried off suddenly, in Paris, by a severe chill.  That gets rid of him.

ALGERNON – But I thought you said that... Miss Cardew was a little too much interested in your poor brother Ernest?  Won’t she feel his loss a good deal?

JACK – Oh, that is all right. Cecily is not a silly romantic girl, I am glad to say. She has got a capital appetite, goes long walks, and pays no attention at all to her lessons.

ALGERNON – I would rather like to see Cecily.

JACK – I will take very good care you never do. She is excessively pretty, and she is only just eighteen.

ALGERNON – Have you told Gwendolen yet that you have an excessively pretty ward who is only just eighteen?

JACK – Oh! one doesn’t blurt these things out to people.  Cecily and Gwendolen are perfectly certain to be extremely great friends.  I’ll bet you anything you like that half an hour after they have met, they will be calling each other sister.

ALGERNON – Women only do that when they have called each other a lot of other things first.  Now, my dear boy, if we want to get a good table at Willis’s, we really must go and dress.  Do you know it is nearly seven?

JACK – (irritably)  Oh!  It always is nearly seven.

ALGERNON – Well, I’m hungry.

JACK – I never knew you when you weren’t...

ALGERNON – What shall we do after dinner?  Go to a theatre?

JACK – Oh, no! I loathe listening.

ALGERNON – Well, let us go to the Club?

JACK – Oh, no! I hate talking.

ALGERNON – Well, we might trot round to the Empire at ten?

JACK – Oh, no! I can’t bear looking at things. It is so silly.

ALGERNON –  Well, what shall we do?

JACK – Nothing!

ALGERNON – It is awfully hard work doing nothing. However, I don’t mind hard work where there is no definite object of any kind.

ENTER LANE.

LANE – Miss Fairfax.

ENTER GWENDOLEN. LANE GOES OUT.

ALGERNON – Gwendolen, upon my word!

GWENDOLEN – Algy, kindly turn your back.  I have something very particular to say to Mr. Worthing.

ALGERNON –  Really, Gwendolen, I don’t think I can allow this at all.

GWENDOLEN – Algy, you always adopt a strictly immoral attitude towards life.  You are not quite old enough to do that.

ALGERNON RETIRES TO THE FIREPLACE.

JACK – My own darling!

GWENDOLEN – Ernest, we may never be married. From the expression on mamma’s face I fear we never shall. Few parents nowadays pay any regard to what their children say to them. The old-fashioned respect for the young is fast dying out.  Whatever influence I ever had over mamma, I lost at the age of three.  But although she may prevent us from becoming man and wife, and I may marry some one else, and marry often, nothing that she can possibly do can alter my eternal devotion to you.

JACK – Dear Gwendolen!

GWENDOLEN – The story of your romantic origin, as related to me by mamma, with unpleasing comments, has naturally stirred the deeper fibres of my nature. Your Christian name has an irresistible fascination.  The simplicity of your character makes you exquisitely incomprehensible to me. Your town address at the Albany I have.  What is your address in the country?

JACK – The Manor House, Woolton, Hertfordshire.

ALGERNON, WHO HAS BEEN CAREFULLY LISTENING, SMILES TO HIMSELF, AND WRITES THE ADDRESS ON HIS SHIRT-CUFF. THEN PICKS UP THE RAILWAY GUIDE.

GWENDOLEN – There is a good postal service, I suppose?  It may be necessary to do something desperate. That of course will require serious consideration. I will communicate with you daily.

JACK – My own one!

GWENDOLEN – How long do you remain in town?

JACK – Till Monday.

GWENDOLEN – Good! Algy, you may turn round now.

ALGERNON – Thanks, I’ve turned round already.

GWENDOLEN – You may also ring the bell.

JACK – You will let me see you to your carriage, my own darling?

GWENDOLEN –  Certainly.

JACK – (to Lane, who now enters)  I will see Miss Fairfax out.

LANE –  Yes, sir.

JACK AND GWENDOLEN GO OFF. LANE PRESENTS SEVERAL LETTERS ON A SALVER TO ALGERNON. IT IS TO BE SURMISED THAT THEY ARE BILLS, AS ALGERNON, AFTER LOOKING AT THE ENVELOPES, TEARS THEM UP.

ALGERNON – A glass of sherry, Lane.

LANE – Yes, sir.

ALGERNON – Tomorrow, Lane, I’m going Bunburying.

LANE –  Yes, sir.

ALGERNON –   I shall probably not be back till Monday.  You can put up my dress clothes, my smoking jacket, and all the Bunbury suits...

LANE – Yes, sir. (handing sherry)

ALGERNON – I hope tomorrow will be a fine day, Lane.

LANE – It never is, sir.

ALGERNON – Lane, you’re a perfect pessimist.

LANE – I do my best to give satisfaction, sir.

ENTER JACK.  LANE GOES OFF.

JACK – There’s a sensible, intellectual girl! the only girl I ever cared for in my life. (Algernon is laughing immoderately)  What on earth are you so amused at?

ALGERNON – Oh, I’m a little anxious about poor Bunbury, that is all.

JACK – If you don’t take care, your friend Bunbury will get you into a serious scrape some day.

ALGERNON –  I love scrapes.  They are the only things that are never serious.

JACK – Oh, that’s nonsense, Algy.  You never talk anything but nonsense.

ALGERNON – Nobody ever does.

JACK LOOKS INDIGNANTLY AT HIM, AND LEAVES THE ROOM. ALGERNON LIGHTS A CIGARETTE, READS HIS SHIRT-CUFF, AND SMILES.

END OF ACT I

ACT II

GARDEN AT THE MANOR HOUSE. A FLIGHT OF GREY STONE STEPS LEADS UP TO THE HOUSE. THE GARDEN, AN OLD-FASHIONED ONE, FULL OF ROSES.  TIME OF YEAR, JULY. BASKET CHAIRS, AND A TABLE COVERED WITH BOOKS, ARE SET UNDER A LARGE YEW-TREE. MISS PRISM DISCOVERED SEATED AT THE TABLE. CECILY IS AT THE BACK WATERING FLOWERS.

MISS PRISM – (calling) Cecily, Cecily! Surely such a utilitarian occupation as the watering of flowers is rather Moulton’s duty than yours?  Especially at a moment when intellectual pleasures await you.  Your German grammar is on the table.  Pray open it at page fifteen.  We will repeat yesterday’s lesson.

CECILY – (coming over very slowly)  But I don’t like German.  It isn’t at all a becoming language.  I know perfectly well that I look quite plain after my German lesson.

MISS PRISM – Child, you know how anxious your guardian is that you should improve yourself in every way. He laid particular stress on your German, as he was leaving for town yesterday. Indeed, he always lays stress on your German when he is leaving for town.

CECILY – Dear Uncle Jack is so very serious!  Sometimes he is so serious that I think he cannot be quite well.

MISS PRISM – (drawing herself up)  Your guardian enjoys the best of health, and his gravity of demeanour is especially to be commended in one so comparatively young as he is. I know no one who has a higher sense of duty and responsibility.

CECILY – I suppose that is why he often looks a little bored when we three are together.

MISS PRISM – Cecily!  I am surprised at you.  Mr. Worthing has many troubles in his life. Idle merriment and triviality would be out of place in his conversation. You must remember his constant anxiety about that unfortunate young man his brother.

CECILY – I wish Uncle Jack would allow that unfortunate young man, his brother, to come down here sometimes. We might have a good influence over him, Miss Prism.  I am sure you certainly would.  You know German, and geology, and things of that kind influence a man very much.  (Cecily begins to write in her diary)

MISS PRISM – (shaking her head)  I do not think that even I could produce any effect on a character that according to his own brother’s admission is irretrievably weak and vacillating. Indeed I am not sure that I would desire to reclaim him. I am not in favour of this modern mania for turning bad people into good people at a moment’s notice. As a man sows so let him reap.  You must put away your diary, Cecily.  I really don’t see why you should keep a diary at all.

CECILY –  I keep a diary in order to enter the wonderful secrets of my life.  If I didn’t write them down, I should probably forget all about them.

MISS PRISM – Memory, my dear Cecily, is the diary that we all carry about with us.

CECILY –  Yes, but it usually chronicles the things that have never happened, and couldn’t possibly have happened.  I believe that Memory is responsible for nearly all the three-volume novels that Mudie sends us.

MISS PRISM – Do not speak slightingly of the three-volume novel, Cecily. I wrote one myself in earlier days.

CECILY – Did you really, Miss Prism?  How wonderfully clever you are! I hope it did not end happily? I don’t like novels that end happily. They depress me so much.

MISS PRISM –  The good ended happily, and the bad unhappily. That is what Fiction means.

CECILY – I suppose so. But it seems very unfair.  And was your novel ever published?

MISS PRISM –  Alas! no. The manuscript unfortunately was abandoned. (Cecily starts) I use the word in the sense of lost or mislaid. To your work, child, these speculations are profitless.

CECILY – (smiling) But I see dear Dr. Chasuble coming up through the garden.

MISS PRISM – (rising) Dr. Chasuble!  This is indeed a pleasure.

ENTER CANON CHASUBLE.

CHASUBLE – And how are we this morning? Miss Prism, you are, I trust, well?

CECILY – Miss Prism has just been complaining of a slight headache. I think it would do her so much good to have a short stroll with you in the Park, Dr. Chasuble.

MISS PRISM – Cecily, I have not mentioned anything about a headache.

CECILY – No, dear Miss Prism, I know that, but I felt instinctively that you had a headache.  Indeed I was thinking about that, and not about my German lesson, when the Rector came in.

CHASUBLE – I hope, Cecily, you are not inattentive.

CECILY – Oh, I am afraid I am.

CHASUBLE – That is strange. Were I fortunate enough to be Miss Prism’s pupil, I would hang upon her lips.  (Miss Prism glares) I spoke metaphorically. My metaphor was drawn from bees. Ahem! Mr. Worthing, I suppose, has not returned from town yet?

MISS PRISM – We do not expect him till Monday afternoon.

CHASUBLE – Ah yes, he usually likes to spend his Sunday in London. He is not one of those whose sole aim is enjoyment, as, by all accounts, that unfortunate young man his brother seems to be. But I must not disturb Egeria and her pupil any longer.

MISS PRISM – Egeria? My name is Lætitia, Doctor.

CHASUBLE – (bowing) A classical allusion merely, drawn from the Pagan authors. I shall see you both no doubt at Evensong?

MISS PRISM – I think, dear Doctor, I will have a stroll with you.  I find I have a headache after all, and a walk might do it good.

CHASUBLE – With pleasure, Miss Prism, with pleasure. We might go as far as the schools and back.

MISS PRISM – That would be delightful.  Cecily, you will read your Political Economy in my absence.  The chapter on the Fall of the Rupee you may omit. It is somewhat too sensational.  Even these metallic problems have their melodramatic side.

GOES DOWN THE GARDEN WITH DR. CHASUBLE.

CECILY – (picks up books and throws them back on table)  Horrid Political Economy!  Horrid Geography!  Horrid, horrid German!

ENTER MERRIMAN WITH A CARD ON A SALVER.

MERRIMAN – Mr. Ernest Worthing has just driven over from the station. He has brought his luggage with him.

CECILY – (takes the card and reads it)  “Mr. Ernest Worthing, B. 4, The Albany, W.”  Uncle Jack’s brother!  Did you tell him Mr. Worthing was in town?

MERRIMAN –  Yes, Miss. He seemed very much disappointed. I mentioned that you and Miss Prism were in the garden. He said he was anxious to speak to you privately for a moment.

CECILY – Ask Mr. Ernest Worthing to come here.  I suppose you had better talk to the housekeeper about a room for him.

MERRIMAN – Yes, Miss.

MERRIMAN GOES OFF.

CECILY – I have never met any really wicked person before. I feel rather frightened.  I am so afraid he will look just like every one else.

ENTER ALGERNON, VERY GAY AND DEBONNAIR.

CECILY – He does!

ALGERNON – (Raising his hat) You are my little cousin Cecily, I’m sure.

CECILY – You are under some strange mistake. I am not little. In fact, I believe I am more than usually tall for my age. (Algernon is rather taken aback)  But I am your cousin Cecily. You, I see from your card, are Uncle Jack’s brother, my cousin Ernest, my wicked cousin Ernest.

ALGERNON – Oh! I am not really wicked at all, cousin Cecily. You mustn’t think that I am wicked.

CECILY – If you are not, then you have certainly been deceiving us all in a very inexcusable manner. I hope you have not been leading a double life, pretending to be wicked and being really good all the time.  That would be hypocrisy.

ALGERNON – (looks at her in amazement)  Oh!  Of course I have been rather reckless.

CECILY –  I am glad to hear it.

ALGERNON – In fact, now you mention the subject, I have been very bad in my own small way.

CECILY –  I don’t think you should be so proud of that, though I am sure it must have been very pleasant.

ALGERNON –  It is much pleasanter being here with you.

CECILY – I can’t understand how you are here at all. Uncle Jack won’t be back till Monday afternoon.

ALGERNON – That is a great disappointment. I am obliged to go up by the first train on Monday morning. I have a business appointment that I am anxious... to miss?

CECILY – Couldn’t you miss it anywhere but in London?

ALGERNON – No: the appointment is in London.

CECILY – Well, I know, of course, how important it is not to keep a business engagement, if one wants to retain any sense of the beauty of life, but still I think you had better wait till Uncle Jack arrives. I know he wants to speak to you about your emigrating.

ALGERNON –  About my what?

CECILY – Your emigrating. He has gone up to buy your outfit.

ALGERNON –  I certainly wouldn’t let Jack buy my outfit.  He has no taste in neckties at all.

CECILY – I don’t think you will require neckties.  Uncle Jack is sending you to Australia.

ALGERNON – Australia!  I’d sooner die.

CECILY –  Well, he said at dinner on Wednesday night, that you would have to choose between this world, the next world, and Australia.

ALGERNON – Oh, well!  The accounts I have received of Australia and the next world, are not particularly encouraging. This world is good enough for me, cousin Cecily.

CECILY – Yes, but are you good enough for it?

ALGERNON – I’m afraid I’m not that.  That is why I want you to reform me.  You might make that your mission, if you don’t mind, cousin Cecily.

CECILY – I’m afraid I’ve no time, this afternoon.

ALGERNON – Well, would you mind my reforming myself this afternoon?

CECILY –  It is rather Quixotic of you.  But I think you should try.

ALGERNON – I will.  I feel better already.

CECILY –  You are looking a little worse.

ALGERNON – That is because I am hungry.

CECILY – How thoughtless of me.  I should have remembered that when one is going to lead an entirely new life, one requires regular and wholesome meals.  Won’t you come in?

ALGERNON – Thank you.  Might I have a buttonhole first?  I never have any appetite unless I have a buttonhole first.

CECILY – A Marechal Niel? (picks up scissors)

ALGERNON – No, I’d sooner have a pink rose.

CECILY – Why?  (cuts a flower)

ALGERNON – Because you are like a pink rose, Cousin Cecily.

CECILY – I don’t think it can be right for you to talk to me like that. Miss Prism never says such things to me.

ALGERNON – Then Miss Prism is a short-sighted old lady. (Cecily puts the rose in his buttonhole) You are the prettiest girl I ever saw.

CECILY – Miss Prism says that all good looks are a snare.

ALGERNON –  They are a snare that every sensible man would like to be caught in.

CECILY – Oh, I don’t think I would care to catch a sensible man. I shouldn’t know what to talk to him about.

THEY PASS INTO THE HOUSE.  MISS PRISM AND DR. CHASUBLE RETURN.

MISS PRISM – You are too much alone, dear Dr. Chasuble. You should get married. A misanthrope I can understand... a womanthrope, never!

CHASUBLE – (with a scholar’s shudder)  Believe me, I do not deserve so neologistic a phrase. The precept as well as the practice of the Primitive Church was distinctly against matrimony.

MISS PRISM – (sententiously)  That is obviously the reason why the Primitive Church has not lasted up to the present day. And you do not seem to realise, dear Doctor, that by persistently remaining single, a man converts himself into a permanent public temptation.  Men should be more careful; this very celibacy leads weaker vessels astray.

CHASUBLE – But is a man not equally attractive when married?

MISS PRISM – No married man is ever attractive except to his wife.

CHASUBLE – And often, I’ve been told, not even to her.

MISS PRISM – That depends on the intellectual sympathies of the woman. Maturity can always be depended on. Ripeness can be trusted.  Young women are green. (Dr. Chasuble starts) I spoke horticulturally.  My metaphor was drawn from fruits.  But where is Cecily?

CHASUBLE – Perhaps she followed us to the schools.

ENTER JACK SLOWLY FROM THE BACK OF THE GARDEN.  HE IS DRESSED IN THE DEEPEST MOURNING, WITH CRAPE HATBAND AND BLACK GLOVES.

MISS PRISM – Mr. Worthing!

CHASUBLE –  Mr. Worthing?

MISS PRISM – This is indeed a surprise.  We did not look for you till Monday afternoon.

JACK – (shakes Miss Prism’s hand in a tragic manner) I have returned sooner than I expected. Dr. Chasuble, I hope you are well?

CHASUBLE – Dear Mr. Worthing, I trust this garb of woe does not betoken some terrible calamity?

JACK –  My brother.

MISS PRISM –   More shameful debts and extravagance?

CHASUBLE – Still leading his life of pleasure?

JACK –  (shaking his head)  Dead!

CHASUBLE –  Your brother Ernest dead?

JACK – Quite dead.

MISS PRISM – What a lesson for him!  I trust he will profit by it.

CHASUBLE –  Mr. Worthing, I offer you my sincere condolence. You have at least the consolation of knowing that you were always the most generous and forgiving of brothers.

JACK – Poor Ernest! He had many faults, but it is a sad, sad blow.

CHASUBLE – Very sad indeed. Were you with him at the end?

JACK – No. He died abroad; in Paris, in fact. I had a telegram last night from the manager of the Grand Hotel.

CHASUBLE – Was the cause of death mentioned?

JACK –  A severe chill, it seems.

MISS PRISM – As a man sows, so shall he reap.

CHASUBLE – (raising his hand) Charity, dear Miss Prism, charity!  None of us are perfect.  I myself am peculiarly susceptible to draughts.  Will the interment take place here?

JACK – No. He seems to have expressed a desire to be buried in Paris.

CHASUBLE –  In Paris! (shakes his head)  I fear that hardly points to any very serious state of mind at the last.  You would no doubt wish me to make some slight allusion to this tragic domestic affliction next Sunday. (Jack presses his hand convulsively)  My sermon on the meaning of the manna in the wilderness can be adapted to almost any occasion, joyful, or, as in the present case, distressing.  (all sigh)  I have preached it at harvest celebrations, christenings, confirmations, on days of humiliation and festal days. The last time I delivered it was in the Cathedral, as a charity sermon on behalf of the Society for the Prevention of Discontent among the Upper Orders.  The Bishop, who was present, was much struck by some of the analogies I drew.

JACK – Ah! that reminds me, you mentioned christenings I think, Dr. Chasuble? I suppose you know how to christen all right?  (Dr. Chasuble looks astounded)  I mean, of course, you are continually christening, aren’t you?

MISS PRISM – It is, I regret to say, one of the Rector’s most constant duties in this parish. I have often spoken to the poorer classes on the subject.  But they don’t seem to know what thrift is.

CHASUBLE – But is there any particular infant in whom you are interested, Mr. Worthing?  Your brother was, I believe, unmarried, was he not?

JACK – Oh yes.

MISS PRISM – (bitterly)  People who live entirely for pleasure usually are.

JACK – But it is not for any child, dear Doctor. I am very fond of children.  No! the fact is, I would like to be christened myself, this afternoon, if you have nothing better to do.

CHASUBLE – But surely, Mr. Worthing, you have been christened already?

JACK – I don’t remember anything about it.

CHASUBLE – But have you any grave doubts on the subject?

JACK – I certainly intend to have. Of course I don’t know if the thing would bother you in any way, or if you think I am a little too old now.

CHASUBLE – Not at all. The sprinkling, and, indeed, the immersion of adults is a perfectly canonical practice.

JACK – Immersion!

CHASUBLE – You need have no apprehensions.  Sprinkling is all that is necessary, or indeed I think advisable.  Our weather is so changeable.  At what hour would you wish the ceremony performed?

JACK – Oh, I might trot round about five if that would suit you.

CHASUBLE – Perfectly, perfectly! In fact I have two similar ceremonies to perform at that time.  A case of twins that occurred recently in one of the outlying cottages on your own estate.  Poor Jenkins the carter, a most hard-working man.

JACK – Oh! I don’t see much fun in being christened along with other babies. It would be childish. Would half-past five do?

CHASUBLE – Admirably! Admirably!  (takes out watch)  And now, dear Mr. Worthing, I will not intrude any longer into a house of sorrow.  I would merely beg you not to be too much bowed down by grief.  What seem to us bitter trials are often blessings in disguise.

MISS PRISM – This seems to me a blessing of an extremely obvious kind.

ENTER CECILY FROM THE HOUSE.

CECILY – Uncle Jack! Oh, I am pleased to see you back. But what horrid clothes you have got on! Do go and change them.

MISS PRISM –  Cecily!

CHASUBLE – My child! my child!

CECILY GOES TOWARDS JACK; HE KISSES HER BROW IN A MELANCHOLY MANNER.

CECILY – What is the matter, Uncle Jack?  Do look happy!  You look as if you had toothache, and I have got such a surprise for you. Who do you think is in the dining-room? Your brother!

JACK – Who?

CECILY – Your brother Ernest. He arrived about half an hour ago.

JACK – What nonsense!  I haven’t got a brother.

CECILY – Oh, don’t say that. However badly he may have behaved to you in the past he is still your brother.  You couldn’t be so heartless as to disown him.  I’ll tell him to come out.  And you will shake hands with him, won’t you, Uncle Jack?  (runs back into the house)

CHASUBLE –  These are very joyful tidings.

MISS PRISM – After we had all been resigned to his loss, his sudden return seems to me peculiarly distressing.

JACK – My brother is in the dining-room?  I don’t know what it all means.  I think it is perfectly absurd.

ENTER ALGERNON AND CECILY HAND IN HAND.  THEY COME SLOWLY UP TO JACK.

JACK – Good heavens!  (motions Algernon away)

ALGERNON –  Brother John, I have come down from town to tell you that I am very sorry for all the trouble I have given you, and that I intend to lead a better life in the future.  (Jack glares at him and does not take his hand)

CECILY – Uncle Jack, you are not going to refuse your own brother’s hand?

JACK – Nothing will induce me to take his hand. I think his coming down here disgraceful. He knows perfectly well why.

CECILY – Uncle Jack, do be nice. There is some good in every one.  Ernest has just been telling me about his poor invalid friend Mr. Bunbury whom he goes to visit so often.  And surely there must be much good in one who is kind to an invalid, and leaves the pleasures of London to sit by a bed of pain.

JACK – Oh! he has been talking about Bunbury, has he?

CECILY – Yes, he has told me all about poor Mr. Bunbury, and his terrible state of health.

JACK – Bunbury! Well, I won’t have him talk to you about Bunbury or about anything else.  It is enough to drive one perfectly frantic.

ALGERNON – Of course I admit that the faults were all on my side. But I must say that I think that Brother John’s coldness to me is peculiarly painful. I expected a more enthusiastic welcome, especially considering it is the first time I have come here.

CECILY – Uncle Jack, if you don’t shake hands with Ernest I will never forgive you.

JACK – Never forgive me?

CECILY – Never, never, never!

JACK – Well, this is the last time I shall ever do it. (shakes with Algernon and glares)

CHASUBLE – It’s pleasant, is it not, to see so perfect a reconciliation?  I think we might leave the two brothers together.

MISS PRISM –  Cecily, you will come with us.

CECILY – Certainly, Miss Prism. My little task of reconciliation is over.

CHASUBLE –  You have done a beautiful action today, dear child.

MISS PRISM – We must not be premature in our judgments.

CECILY –  I feel very happy.

THEY ALL GO OFF EXCEPT JACK AND ALGERNON.

JACK – You young scoundrel, Algy, you must get out of this place as soon as possible.  I don’t allow any Bunburying here.

ENTER MERRIMAN.

MERRIMAN – I have put Mr. Ernest’s things in the room next to yours, sir.  I suppose that is all right?

JACK –  What?

MERRIMAN – Mr. Ernest’s luggage, sir.  I have unpacked it and put it in the room next to your own.

JACK – His luggage?

MERRIMAN –  Yes, sir.  Three portmanteaus, a dressing-case, two hat-boxes, and a large luncheon-basket.

ALGERNON –  I am afraid I can’t stay more than a week this time.

JACK – Merriman, order the dog-cart at once. Mr. Ernest has been suddenly called back to town.

MERRIMAN – Yes, sir.  (goes back into the house)

ALGERNON – What a fearful liar you are, Jack. I have not been called back to town at all.

JACK – Yes, you have.

ALGERNON – I haven’t heard any one call me.

JACK – Your duty as a gentleman calls you back.

ALGERNON – My duty as a gentleman has never interfered with my pleasures in the smallest degree.

JACK – I can quite understand that.

ALGERNON – Well, Cecily is a darling.

JACK – You are not to talk of Miss Cardew like that.  I don’t like it.

ALGERNON – Well, I don’t like your clothes. You look perfectly ridiculous in them.  Why on earth don’t you go up and change? It is perfectly childish to be in deep mourning for a man who is actually staying for a whole week with you in your house as a guest.  I call it grotesque.

JACK – You are certainly not staying with me for a whole week as a guest or anything else.  You have got to leave... by the four-five train.

ALGERNON –  I certainly won’t leave you so long as you are in mourning.  It would be most unfriendly.  If I were in mourning you would stay with me, I suppose.  I should think it very unkind if you didn’t.

JACK – Well, will you go if I change my clothes?

ALGERNON – Yes, if you are not too long.  I never saw anybody take so long to dress, and with such little result.

JACK – Well, at any rate, that is better than being always over-dressed as you are.

ALGERNON – If I am occasionally a little over-dressed, I make up for it by being always immensely over-educated.

JACK – Your vanity is ridiculous, your conduct an outrage, and your presence in my garden utterly absurd. However, you have got to catch the four-five, and I hope you will have a pleasant journey back to town.  This Bunburying, as you call it, has not been a great success for you.

GOES INTO THE HOUSE.

ALGERNON – I think it has been a great success.  I’m in love with Cecily, and that is everything.

ENTER CECILY AT THE BACK OF THE GARDEN.  SHE PICKS UP THE CAN AND BEGINS TO WATER THE FLOWERS.

ALGERNON – But I must see her before I go, and make arrangements for another Bunbury.  Ah, there she is.

CECILY – Oh, I merely came back to water the roses.  I thought you were with Uncle Jack.

ALGERNON – He’s gone to order the dog-cart for me.

CECILY – Oh, is he going to take you for a nice drive?

ALGERNON – He’s going to send me away.

CECILY –  Then have we got to part?

ALGERNON – I am afraid so.  It’s a very painful parting.

CECILY – It is always painful to part from people whom one has known for a very brief space of time.  The absence of old friends one can endure with equanimity.  But even a momentary separation from anyone to whom one has just been introduced is almost unbearable.

ALGERNON – Thank you.

ENTER MERRIMAN.

MERRIMAN – The dog-cart is at the door, sir.

ALGERNON LOOKS APPEALINGLY AT CECILY.

CECILY – It can wait, Merriman for...five minutes.

MERRIMAN – Yes, Miss.  (exit Merriman)

ALGERNON – I hope, Cecily, I shall not offend you if I state quite frankly and openly that you seem to me to be in every way the visible personification of absolute perfection.

CECILY – I think your frankness does you great credit, Ernest.  If you will allow me, I will copy your remarks into my diary. (goes over to table and begins writing in diary)

ALGERNON – Do you really keep a diary?  I’d give anything to look at it.  May I?

Cecily – Oh no. (puts her hand over it)  You see, it is simply a very young girl’s record of her own thoughts and impressions, and consequently meant for publication. When it appears in volume form I hope you will order a copy.  But pray, Ernest, don’t stop. I delight in taking down from dictation. I have reached “absolute perfection”. You can go on.  I am quite ready for more.

ALGERNON – (somewhat taken aback)  Ahem!  Ahem!

CECILY – Oh, don’t cough, Ernest.  When one is dictating one should speak fluently and not cough.  Besides, I don’t know how to spell a cough.  (writes as Algernon speaks)

ALGERNON – (speaking very rapidly) Cecily, ever since I first looked upon your wonderful and incomparable beauty, I have dared to love you wildly, passionately, devotedly, hopelessly.

CECILY – I don’t think that you should tell me that you love me wildly, passionately, devotedly, hopelessly. Hopelessly doesn’t seem to make much sense, does it?

ALGERNON – Cecily!

ENTER MERRIMAN.

MERRIMAN – The dog-cart is waiting, sir.

ALGERNON – Tell it to come round next week, at the same hour.

MERRIMAN – (looks at Cecily, who makes no sign)  Yes, sir. (Merriman retires).

CECILY –  Uncle Jack would be very much annoyed if he knew you were staying on till next week, at the same hour.

ALGERNON – Oh, I don’t care about Jack. I don’t care for anybody in the whole world but you. I love you, Cecily. You will marry me, won’t you?

CECILY – You silly boy! Of course. Why, we have been engaged for the last three months.

ALGERNON – For the last three months?

CECILY – Yes, it will be exactly three months on Thursday.

ALGERNON – But how did we become engaged?

CECILY – Well, ever since dear Uncle Jack first confessed to us that he had a younger brother who was very wicked and bad, you of course have formed the chief topic of conversation between myself and Miss Prism.  And of course a man who is much talked about is always very attractive.  One feels there must be something in him, after all.  I daresay it was foolish of me, but I fell in love with you, Ernest.

ALGERNON –  Darling!  And when was the engagement actually settled?

CECILY – On the 14th of February last.  Worn out by your entire ignorance of my existence, I determined to end the matter one way or the other, and after a long struggle with myself I accepted you under this dear old tree here.  The next day I bought this little ring in your name, and this is the little bangle with the true lover’s knot I promised you always to wear.

ALGERNON – Did I give you this?  It’s very pretty, isn’t it?

CECILY – Yes, you’ve wonderfully good taste, Ernest. It’s the excuse I’ve always given for your leading such a bad life. And this is the box in which I keep all your dear letters. (kneels at table, opens box, and produces letters tied up with blue ribbon)

ALGERNON – My letters!  But, my own sweet Cecily, I have never written you any letters.

CECILY –  You need hardly remind me of that, Ernest. I remember only too well that I was forced to write your letters for you. I wrote always three times a week, and sometimes oftener.

ALGERNON – Oh, do let me read them, Cecily?

CECILY  – Oh, I couldn’t possibly. They would make you far too conceited.  (replaces box) The three you wrote me after I had broken off the engagement are so beautiful, and so badly spelled, that even now I can hardly read them without crying a little.

ALGERNON – But was our engagement ever broken off?

CECILY –  Of course it was.  On the 22nd of last March. You can see the entry if you like. (shows diary) “Today I broke off my engagement with Ernest.  I feel it is better to do so.  The weather still continues charming”.

ALGERNON –  But why on earth did you break it off?  What had I done? I had done nothing at all. Cecily, I am very much hurt indeed to hear you broke it off. Particularly when the weather was so charming.

CECILY – It would hardly have been a really serious engagement if it hadn’t been broken off at least once. But I forgave you before the week was out.

ALGERNON – (crossing to her, and kneeling)  What a perfect angel you are, Cecily.

CECILY – You dear romantic boy. (he kisses her, she puts her fingers through his hair) I hope your hair curls naturally, does it?

ALGERNON – Yes, darling, with a little help from others.

CECILY – I am so glad.

ALGERNON – You’ll never break off our engagement again, Cecily?

CECILY – I don’t think I could break it off now that I have actually met you.  Besides, of course, there is the question of your name.

ALGERNON –   Yes, of course. (nervously)

Cecily –  You must not laugh at me, darling, but it had always been a girlish dream of mine to love some one whose name was Ernest. (Algernon rises, Cecily also) There is something in that name that seems to inspire absolute confidence. I pity any poor married woman whose husband is not called Ernest.

ALGERNON – But, my dear child, do you mean to say you could not love me if I had some other name?

CECILY – But what name?

ALGERNON –  Oh, any name you like... Algernon, for instance...

CECILY – But I don’t like the name of Algernon.

ALGERNON – Well, my own dear, sweet, loving little darling, I really can’t see why you should object to the name of Algernon.  It is not at all a bad name. In fact, it is rather an aristocratic name. Half of the chaps who get into the Bankruptcy Court are called Algernon. But seriously, Cecily... (moving to her)... if my name was Algy, couldn’t you love me?

CECILY – (rising) I might respect you, Ernest, I might admire your character, but I fear that I should not be able to give you my undivided attention.

ALGERNON – Ahem! Cecily! (picking up hat) Your Rector here is, I suppose, thoroughly experienced in the practice of all the rites and ceremonials of the Church?

CECILY – Oh, yes. Dr. Chasuble is a most learned man. He has never written a single book, so you can imagine how much he knows.

ALGERNON – I must see him at once on a most important christening... I mean on most important business.

CECILY –  Oh!

ALGERNON – I shan’t be away more than half an hour.

CECILY – Considering that we have been engaged since February the 14th, and that I only met you today for the first time, I think it is rather hard that you should leave me for so long a period as half an hour.  Couldn’t you make it twenty minutes?

ALGERNON – I’ll be back in no time.

KISSES HER AND RUSHES DOWN THE GARDEN.

CECILY – What an impetuous boy he is!  I like his hair so much.  I must enter his proposal in my diary.

ENTER MERRIMAN.

MERRIMAN – A Miss Fairfax has just called to see Mr. Worthing.  On very important business, Miss Fairfax states.

CECILY – Isn’t Mr. Worthing in his library?

MERRIMAN – Mr. Worthing went over in the direction of the Rectory some time ago.

CECILY  – Pray ask the lady to come out here; Mr. Worthing is sure to be back soon.  And you can bring tea.

MERRIMAN – Yes, Miss. (goes out)

CECILY  –  Miss Fairfax!  I suppose one of the many good elderly women who are associated with Uncle Jack in some of his philanthropic work in London.  I don’t quite like women who are interested in philanthropic work.  I think it is so forward of them.

ENTER MERRIMAN.

MERRIMAN –  Miss Fairfax.

ENTER GWENDOLEN. EXIT MERRIMAN.

CECILY  –  (advancing to meet her)  Pray let me introduce myself to you.  My name is Cecily Cardew.

GWENDOLEN – Cecily Cardew? (moving to her and shaking hands) What a very sweet name! Something tells me that we are going to be great friends. I like you already more than I can say. My first impressions of people are never wrong.

CECILY  – How nice of you to like me so much after we have known each other such a comparatively short time.  Pray sit down.

GWENDOLEN – (still standing up)  I may call you Cecily, may I not?

CECILY  –   With pleasure!

GWENDOLEN – And you will always call me Gwendolen, won’t you?

CECILY  –   If you wish.

GWENDOLEN – Then that is all quite settled, is it not?

CECILY  –   I hope so.  (A pause.  They both sit down together)

GWENDOLEN –  Perhaps this might be a favourable opportunity for my mentioning who I am.  My father is Lord Bracknell.  You have never heard of papa, I suppose?

CECILY  –    I don’t think so.

GWENDOLEN – Outside the family circle, papa, I am glad to say, is entirely unknown. I think that is quite as it should be. The home seems to me to be the proper sphere for the man.  And certainly once a man begins to neglect his domestic duties he becomes painfully effeminate, does he not?  And I don’t like that.  It makes men so very attractive. Cecily, mamma, whose views on education are remarkably strict, has brought me up to be extremely short-sighted; it is part of her system; so do you mind my looking at you through my glasses?

CECILY  – Oh! not at all, Gwendolen.  I am very fond of being looked at.

GWENDOLEN – (after examining Cecily carefully through a lorgnette)  You are here on a short visit, I suppose.

CECILY  – Oh no!  I live here.

GWENDOLEN – (severely)  Really?  Your mother, no doubt, or some female relative of advanced years, resides here also?

CECILY  – Oh no!  I have no mother, nor, in fact, any relations.

GWENDOLEN –  Indeed?

CECILY  – My dear guardian, with the assistance of Miss Prism, has the arduous task of looking after me.

GWENDOLEN –  Your guardian?

CECILY  – Yes, I am Mr. Worthing’s ward.

GWENDOLEN –  Oh!  It is strange he never mentioned to me that he had a ward. How secretive of him! He grows more interesting hourly.  I am not sure, however, that the news inspires me with feelings of unmixed delight.  (Rising and going to her)  I am very fond of you, Cecily; I have liked you ever since I met you!  But I am bound to state that now that I know that you are Mr. Worthing’s ward, I cannot help expressing a wish you were... well, just a little older than you seem to be... and not quite so very alluring in appearance.  In fact, if I may speak candidly...

CECILY  – Pray do!  I think that whenever one has anything unpleasant to say, one should always be quite candid.

GWENDOLEN –  Well, to speak with perfect candour, Cecily, I wish that you were fully forty-two, and more than usually plain for your age.  Ernest has a strong upright nature.  He is the very soul of truth and honour.  Disloyalty would be as impossible to him as deception.  But even men of the noblest possible moral character are extremely susceptible to the influence of the physical charms of others.  Modern, no less than Ancient History, supplies us with many most painful examples of what I refer to.  If it were not so, indeed, History would be quite unreadable.

CECILY  –  I beg your pardon, Gwendolen, did you say Ernest?

GWENDOLEN –  Yes.

CECILY  – Oh, but it is not Mr. Ernest Worthing who is my guardian.  It is his brother – his elder brother.

GWENDOLEN –  (sitting down again)  Ernest never mentioned to me that he had a brother.

CECILY  – I am sorry to say they have not been on good terms for a long time.

GWENDOLEN – Ah! that accounts for it.  And now that I think of it I have never heard any man mention his brother.  The subject seems distasteful to most men.  Cecily, you have lifted a load from my mind.  I was growing almost anxious. It would have been terrible if any cloud had come across a friendship like ours, would it not?  Of course you are quite, quite sure that it is not Mr. Ernest Worthing who is your guardian?

CECILY  – Quite sure. (a pause) In fact, I am going to be his.

GWENDOLEN – (inquiringly) I beg your pardon?

CECILY  – (rather shy and confidingly)  Dearest Gwendolen, there is no reason why I should make a secret of it to you.  Our little county newspaper is sure to chronicle the fact next week. Mr. Ernest Worthing and I are engaged to be married.

GWENDOLEN – (quite politely, rising)  My darling Cecily, I think there must be some slight error.  Mr. Ernest Worthing is engaged to me.  The announcement will appear in the Morning Post on Saturday at the latest.

CECILY  – (very politely, rising)  I am afraid you must be under some misconception.  Ernest proposed to me exactly ten minutes ago. (shows diary)

GWENDOLEN – (examines diary through her lorgnettte carefully) It is certainly very curious, for he asked me to be his wife yesterday afternoon at 5.30. If you would care to verify the incident, pray do so. (produces diary of her own)  I never travel without my diary.  One should always have something sensational to read in the train.  I am so sorry, dear Cecily, if it is any disappointment to you, but I am afraid I have the prior claim.

CECILY  –  It would distress me more than I can tell you, dear Gwendolen, if it caused you any mental or physical anguish, but I feel bound to point out that since Ernest proposed to you he clearly has changed his mind.

GWENDOLEN – (meditatively)  If the poor fellow has been entrapped into any foolish promise I shall consider it my duty to rescue him at once, and with a firm hand.

CECILY  – (Thoughtfully and sadly)  Whatever unfortunate entanglement my dear boy may have got into, I will never reproach him with it after we are married.

GWENDOLEN – Do you allude to me, Miss Cardew, as an entanglement?  You are presumptuous.  On an occasion of this kind it becomes more than a moral duty to speak one’s mind.  It becomes a pleasure.

CECILY  – Do you suggest, Miss Fairfax, that I entrapped Ernest into an engagement?  How dare you?  This is no time for wearing the shallow mask of manners.  When I see a spade I call it a spade.

GWENDOLEN – (satirically)  I am glad to say that I have never seen a spade.  It is obvious that our social spheres have been widely different.

ENTER MERRIMAN, FOLLOWED BY THE FOOTMAN.  HE CARRIES A SALVER, TABLE CLOTH, AND PLATE STAND.  CECILY IS ABOUT TO RETORT.  THE PRESENCE OF THE SERVANTS EXERCISES A RESTRAINING INFLUENCE, UNDER WHICH BOTH GIRLS CHAFE.

MERRIMAN – Shall I lay tea here as usual, Miss?

CECILY  – (sternly, in a calm voice) Yes, as usual.

MERRIMAN BEGINS TO CLEAR TABLE AND LAY CLOTH.  A LONG PAUSE.  CECILY AND GWENDOLEN GLARE AT EACH OTHER.

GWENDOLEN –  Are there many interesting walks in the vicinity, Miss Cardew?

CECILY  – Oh! yes! a great many.  From the top of one of the hills quite close one can see five counties.

GWENDOLEN – Five counties! I don’t think I should like that; I hate crowds.

CECILY – (sweetly) I suppose that is why you live in town?

GWENDOLEN BITES HER LIP, AND BEATS HER FOOT NERVOUSLY WITH HER PARASOL.

GWENDOLEN – (looking round)  Quite a well-kept garden this is, Miss Cardew.

CECILY  –  So glad you like it, Miss Fairfax.

GWENDOLEN – I had no idea there were any flowers in the country.

CECILY  – Oh, flowers are as common here, Miss Fairfax, as people are in London.

GWENDOLEN –  Personally I cannot understand how anybody manages to exist in the country, if anybody who is anybody does.  The country always bores me to death.

CECILY – Ah!  This is what the newspapers call agricultural depression, is it not?  I believe the aristocracy are suffering very much from it just at present.  It is almost an epidemic amongst them, I have been told.  May I offer you some tea, Miss Fairfax?

GWENDOLEN – (with elaborate politeness)  Thank you. (aside)  Detestable girl!  But I require tea!

CECILY – (sweetly)  Sugar?

GWENDOLEN – (superciliously) No, thank you.  Sugar is not fashionable any more.

CECILY LOOKS ANGRILY AT HER, TAKES UP THE TONGS AND PUTS FOUR LUMPS OF SUGAR INTO THE CUP.

CECILY  – (severely)  Cake or bread and butter?

GWENDOLEN – (in a bored manner) Bread and butter, please. Cake is rarely seen at the best houses nowadays.

CECILY  – (cuts a very large slice of cake, and puts it on the tray) Hand that to Miss Fairfax.

MERRIMAN DOES SO, AND GOES OUT WITH FOOTMAN. GWENDOLEN DRINKS THE TEA AND MAKES A GRIMACE.  PUTS DOWN CUP AT ONCE, REACHES OUT HER HAND TO THE BREAD AND BUTTER, LOOKS AT IT, AND FINDS IT IS CAKE.  RISES IN INDIGNATION.

GWENDOLEN – You have filled my tea with lumps of sugar, and though I asked most distinctly for bread and butter, you have given me cake.  I am known for the gentleness of my disposition, and the extraordinary sweetness of my nature, but I warn you, Miss Cardew, you may go too far.

CECILY  –  (Rising)  To save my poor, innocent, trusting boy from the machinations of any other girl there are no lengths to which I would not go.

GWENDOLEN –  From the moment I saw you I distrusted you.  I felt that you were false and deceitful.  I am never deceived in such matters.  My first impressions of people are invariably right.

CECILY  – It seems to me, Miss Fairfax, that I am trespassing on your valuable time.  No doubt you have many other calls of a similar character to make in the neighbourhood.

ENTER JACK.

GWENDOLEN – (catching sight of him)  Ernest!  My own Ernest!

JACK – Gwendolen!  Darling! (offers to kiss her)

GWENDOLEN – (draws back)  A moment!  May I ask if you are engaged to be married to this young lady?  (Points to Cecily)

JACK –  (laughing)  To dear little Cecily!  Of course not!  What could have put such an idea into your pretty little head?

GWENDOLEN – Thank you.  You may!  (Offers her cheek)

CECILY – (very sweetly) I knew there must be some misunderstanding, Miss Fairfax. The gentleman whose arm is at present round your waist is my guardian, Mr. John Worthing.

GWENDOLEN – I beg your pardon?

CECILY  –  This is Uncle Jack.

GWENDOLEN –  (receding)  Jack!  Oh!

ENTER ALGERNON.

CECILY  –  Here is Ernest.

ALGERNON –  (goes straight over to Cecily without noticing any one else)  My own love!  (offers to kiss her)

CECILY  – (drawing back)  A moment, Ernest!  May I ask you... are you engaged to be married to this young lady?

ALGERNON – (Looking round) To what young lady?  Good heavens!  Gwendolen!

CECILY  – Yes! to good heavens, Gwendolen, I mean to Gwendolen.

ALGERNON – (Laughing)  Of course not!  What could have put such an idea into your pretty little head?

CECILY  – Thank you. (presenting her cheek to be kissed)  You may. (Algernon kisses her)

GWENDOLEN – I felt there was some slight error, Miss Cardew.  The gentleman who is now embracing you is my cousin, Mr. Algernon Moncrieff.

CECILY – (breaking away from Algernon)  Algernon Moncrieff!  Oh!

THE TWO GIRLS MOVE TOWARDS EACH OTHER AND PUT THEIR ARMS ROUND EACH OTHER’S WAISTS AS IF FOR PROTECTION.

CECILY  – Are you called Algernon?

ALGERNON –  I cannot deny it.

CECILY  – Oh!

GWENDOLEN – Is your name really John?

JACK – (standing rather proudly)  I could deny it if I liked.  I could deny anything if I liked.  But my name certainly is John.  It has been John for years.

CECILY  – (to Gwendolen)  A gross deception has been practised on both of us.

GWENDOLEN –  My poor wounded Cecily!

CECILY  – My sweet wronged Gwendolen!

GWENDOLEN – (slowly and seriously)  You will call me sister, will you not?  (they embrace.  Jack and Algernon groan and walk up and down)

CECILY – (rather brightly) There is just one question I would like to be allowed to ask my guardian.

GWENDOLEN – An admirable idea!  Mr. Worthing, there is just one question I would like to be permitted to put to you. Where is your brother Ernest?  We are both engaged to be married to your brother Ernest, so it is a matter of some importance to us to know where your brother Ernest is at present.

JACK – (slowly and hesitatingly) Gwendolen... Cecily... it is very painful for me to be forced to speak the truth.  It is the first time in my life that I have ever been reduced to such a painful position, and I am really quite inexperienced in doing anything of the kind.  However, I will tell you quite frankly that I have no brother Ernest. I have no brother at all.  I never had a brother in my life, and I certainly have not the smallest intention of ever having one in the future.

CECILY  –  (surprised) No brother at all?

JACK – (cheerily) None!

GWENDOLEN – (severely)  Had you never a brother of any kind?

JACK –  (pleasantly)  Never.  Not even of an kind.

GWENDOLEN – I am afraid it is quite clear, Cecily, that neither of us is engaged to be married to any one.

CECILY  – It is not a very pleasant position for a young girl suddenly to find herself in.  Is it?

GWENDOLEN – Let us go into the house.They will hardly venture to come after us there.

CECILY  –  No, men are so cowardly, aren’t they?

THEY RETIRE INTO THE HOUSE WITH SCORNFUL LOOKS.

JACK – This ghastly state of things is what you call Bunburying, I suppose?

ALGERNON – Yes, and a perfectly wonderful Bunbury it is. The most wonderful Bunbury I have ever had in my life.

JACK – Well, you’ve no right whatsoever to Bunbury here.

ALGERNON –   That is absurd.  One has a right to Bunbury anywhere one chooses. Every serious Bunburyist knows that.

JACK – Serious Bunburyist! Good heavens!

ALGERNON – Well, one must be serious about something, if one wants to have any amusement in life. I happen to be serious about Bunburying. What on earth you are serious about I haven’t got the remotest idea.  About everything, I should fancy.  You have such an absolutely trivial nature.

JACK – Well, the only small satisfaction I have in the whole of this wretched business is that your friend Bunbury is quite exploded.  You won’t be able to run down to the country quite so often as you used to do, dear Algy.  And a very good thing too.

ALGERNON – Your brother is a little off colour, isn’t he, dear Jack? You won’t be able to disappear to London quite so frequently as your wicked custom was. And not a bad thing either.

JACK – As for your conduct towards Miss Cardew, I must say that your taking in a sweet, simple, innocent girl like that is quite inexcusable. To say nothing of the fact that she is my ward.

ALGERNON – I can see no possible defence at all for your deceiving a brilliant, clever, thoroughly experienced young lady like Miss Fairfax.  To say nothing of the fact that she is my cousin.

JACK – I wanted to be engaged to Gwendolen, that is all. I love her.

ALGERNON – Well, I simply wanted to be engaged to Cecily.  I adore her.

JACK – There is certainly no chance of your marrying Miss Cardew.

ALGERNON – I don’t think there is much likelihood, Jack, of you and Miss Fairfax being united.

JACK –  Well, that is no business of yours.

ALGERNON – If it was my business, I wouldn’t talk about it. (begins to eat muffins)  It is very vulgar to talk about one’s business.  Only people like stock-brokers do that, and then merely at dinner parties.

JACK – How can you sit there, calmly eating muffins when we are in this horrible trouble, I can’t make out.  You seem to me to be perfectly heartless.

ALGERNON – Well, I can’t eat muffins in an agitated manner. The butter would probably get on my cuffs. One should always eat muffins quite calmly.  It is the only way to eat them.

JACK – I say it’s perfectly heartless your eating muffins at all, under the circumstances.

ALGERNON – When I am in trouble, eating is the only thing that consoles me. Indeed, when I am in really great trouble, as any one who knows me intimately will tell you, I refuse everything except food and drink. At the present moment I am eating muffins because I am unhappy. Besides, I am particularly fond of muffins. (rising)

JACK – (rising)  Well, that is no reason why you should eat them all in that greedy way. (takes muffins from Algernon)

ALGERNON – (offering tea-cake) I wish you would have tea-cake instead. I don’t like tea-cake.

JACK – Good heavens! I suppose a man may eat his own muffins in his own garden.

ALGERNON – But you have just said it was perfectly heartless to eat muffins.

JACK –  I said it was perfectly heartless of you, under the circumstances. That is a very different thing.

ALGERNON – That may be. But the muffins are the same. (he seizes the muffin-dish from Jack)

JACK – Algy, I wish to goodness you would go.

ALGERNON – You can’t possibly ask me to go without having some dinner.  It’s absurd.  I never go without my dinner.  No one ever does, except vegetarians and people like that. Besides I have just made arrangements with Dr. Chasuble to be christened at a quarter to six under the name of Ernest.

JACK – My dear fellow, the sooner you give up that nonsense the better. I made arrangements this morning with Dr. Chasuble to be christened myself at 5.30, and I naturally will take the name of Ernest. Gwendolen would wish it. We can’t both be christened Ernest. It’s absurd.  Besides, I have a perfect right to be christened if I like. There is no evidence at all that I have ever been christened by anybody. I should think it extremely probable I never was, and so does Dr. Chasuble. It is entirely different in your case.  You have been christened already.

ALGERNON – Yes, but I have not been christened for years.

JACK – Yes, but you have been christened.  That is the important thing.

ALGERNON – Quite so. So I know my constitution can stand it. If you are not quite sure about your ever having been christened, I must say I think it rather dangerous your venturing on it now.  It might make you very unwell.  You can hardly have forgotten that some one very closely connected with you was very nearly carried off this week in Paris by a severe chill.

JACK – Yes, but you said yourself that a severe chill was not hereditary.

ALGERNON –  It usen’t to be, I know – but I daresay it is now.  Science is always making wonderful improvements in things.

JACK – (picking up the muffin-dish) Oh, that is nonsense; you are always talking nonsense.

ALGERNON –  Jack, you are at the muffins again! I wish you wouldn’t. There are only two left.  (takes them)  I told you I was particularly fond of muffins.

JACK –  But I hate tea-cake.

ALGERNON – Why on earth then do you allow tea-cake to be served up for your guests? What ideas you have of hospitality!

JACK – Algernon!  I have already told you to go.  I don’t want you here.  Why don’t you go!

ALGERNON – I haven’t quite finished my tea yet! and there is still one muffin left.

JACK GROANS, AND SINKS INTO A CHAIR.  ALGERNON STILL CONTINUES EATING.

END OF ACT II

ACT III

MORNING-ROOM AT THE MANOR HOUSE. GWENDOLEN AND CECILY ARE AT THE WINDOW, LOOKING OUT TO THE GARDEN.

GWENDOLEN – The fact that they did not follow us at once into the house, as any one else would have done, seems to me to show that they have some sense of shame left.

CECILY – They have been eating muffins.  That looks like repentance.

GWENDOLEN – (after a pause)  They don’t seem to notice us at all.  Couldn’t you cough?

CECILY  – But I haven’t got a cough.

GWENDOLEN – They’re looking at us.  What effrontery!

CECILY  – They’re approaching.  That’s very forward of them.

GWENDOLEN – Let us preserve a dignified silence.

CECILY – Certainly. It’s the only thing to do now.

ENTER JACK FOLLOWED BY ALGERNON. THEY WHISTLE SOME DREADFUL POPULAR AIR FROM A BRITISH OPERA.

GWENDOLEN – This dignified silence seems to produce an unpleasant effect.

CECILY  – A most distasteful one.

GWENDOLEN – But we will not be the first to speak.

CECILY  – Certainly not.

GWENDOLEN – Mr. Worthing, I have something very particular to ask you.  Much depends on your reply.

CECILY  – Gwendolen, your common sense is invaluable. Mr. Moncrieff, kindly answer me the following question. Why did you pretend to be my guardian’s brother?

ALGERNON – In order that I might have an opportunity of meeting you.

CECILY  – (to Gwendolen) That certainly seems a satisfactory explanation, does it not?

GWENDOLEN – Yes, dear, if you can believe him.

CECILY  – I don’t.  But that does not affect the wonderful beauty of his answer.

GWENDOLEN –  True. In matters of grave importance, style, not sincerity is the vital thing. Mr. Worthing, what explanation can you offer to me for pretending to have a brother? Was it in order that you might have an opportunity of coming up to town to see me as often as possible?

JACK –  Can you doubt it, Miss Fairfax?

GWENDOLEN – I have the gravest doubts upon the subject. But I intend to crush them.  This is not the moment for German scepticism.  (moving to Cecily) Their explanations appear to be quite satisfactory, especially Mr. Worthing’s. That seems to me to have the stamp of truth upon it.

CECILY  – I am more than content with what Mr. Moncrieff said.  His voice alone inspires one with absolute credulity.

GWENDOLEN –  Then you think we should forgive them?

CECILY  – Yes.  I mean no.

GWENDOLEN – True! I had forgotten. There are principles at stake that one cannot surrender. Which of us should tell them? The task is not a pleasant one.

CECILY  –  Could we not both speak at the same time?

GWENDOLEN –  An excellent idea!  I nearly always speak at the same time as other people. Will you take the time from me?

CECILY  –  Certainly. (Gwendolen beats time with uplifted finger)

GWENDOLEN and Cecily  – (speaking together) Your Christian names are still an insuperable barrier. That is all!

JACK and ALGERNON – (speaking together) Our Christian names! Is that all? But we are going to be christened this afternoon.

GWENDOLEN – (to Jack) For my sake you are prepared to do this terrible thing?

JACK – I am.

CECILY  –  (to Algernon)  To please me you are ready to face this fearful ordeal?

ALGERNON – I am!

GWENDOLEN – How absurd to talk of the equality of the sexes! Where questions of self-sacrifice are concerned, men are infinitely beyond us.

JACK – We are. (clasps hands with Algernon.)

CECILY  –  They have moments of physical courage of which we women know absolutely nothing.

GWENDOLEN – (to Jack)  Darling!

ALGERNON – (to Cecily) Darling!  (they fall into each other’s arms.)

ENTER MERRIMAN.

MERRIMAN – (when he enters he coughs loudly, seeing the situation) Ahem! Ahem!  Lady Bracknell!

JACK –  Good heavens!

ENTER LADY BRACKNELL. THE COUPLES SEPARATE IN ALARM. EXIT MERRIMAN.

LADY BRACKNELL – Gwendolen!  What does this mean?

GWENDOLEN –  Merely that I am engaged to be married to Mr. Worthing, mamma.

LADY BRACKNELL – Come here. Sit down.  Sit down immediately. Hesitation of any kind is a sign of mental decay in the young, of physical weakness in the old. (turns to Jack) Apprised, sir, of my daughter’s sudden flight by her trusty maid, whose confidence I purchased by means of a small coin, I followed her at once by a luggage train.Her unhappy father is, I am glad to say, under the impression that she is attending a more than usually lengthy lecture by the University Extension Scheme on the Influence of a permanent income on Thought. I do not propose to undeceive him. Indeed I have never undeceived him on any question.  I would consider it wrong.  But of course, you will clearly understand that all communication between yourself and my daughter must cease immediately from this moment. On this point, as indeed on all points, I am firm.

JACK – I am engaged to be married to Gwendolen Lady Bracknell!

LADY BRACKNELL – You are nothing of the kind, sir. And now, as regards Algernon!... Algernon!

ALGERNON – Yes, Aunt Augusta.

LADY BRACKNELL – May I ask if it is in this house that your invalid friend Mr. Bunbury resides?

ALGERNON – (stammering) Oh! No!  Bunbury doesn’t live here. Bunbury is somewhere else at present. In fact, Bunbury is dead.

LADY BRACKNELL – Dead!  When did Mr. Bunbury die? His death must have been extremely sudden.

ALGERNON – (airily) Oh!  I killed Bunbury this afternoon. I mean poor Bunbury died this afternoon.

LADY BRACKNELL – What did he die of?

ALGERNON – Bunbury? Oh, he was quite exploded.

LADY BRACKNELL –  Exploded!  Was he the victim of a revolutionary outrage?  I was not aware that Mr. Bunbury was interested in social legislation.  If so, he is well punished for his morbidity.

ALGERNON – My dear Aunt Augusta, I mean he was found out!  The doctors found out that Bunbury could not live, that is what I mean... so Bunbury died.

LADY BRACKNELL – He seems to have had great confidence in the opinion of his physicians.  I am glad, however, that he made up his mind at the last to some definite course of action, and acted under proper medical advice.  And now that we have finally got rid of this Mr. Bunbury, may I ask, Mr. Worthing, who is that young person whose hand my nephew Algernon is now holding in what seems to me a peculiarly unnecessary manner?

JACK – That lady is Miss Cecily Cardew, my ward.

LADY BRACKNELL BOWS COLDLY TO CECILY.

ALGERNON –  I am engaged to be married to Cecily, Aunt Augusta.

LADY BRACKNELL – I beg your pardon?

CECILY – Mr. Moncrieff and I are engaged to be married, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL –  (with a shiver, crossing to the sofa and sitting down)  I do not know whether there is anything peculiarly exciting in the air of this particular part of Hertfordshire, but the number of engagements that go on seems to me considerably above the proper average that statistics have laid down for our guidance.  I think some preliminary inquiry on my part would not be out of place.  Mr. Worthing, is Miss Cardew at all connected with any of the larger railway stations in London?  I merely desire information.  Until yesterday I had no idea that there were any families or persons whose origin was a Terminus.

JACK LOOKS PERFECTLY FURIOUS, BUT RESTRAINS HIMSELF.

JACK – (in a clear, cold voice)  Miss Cardew is the grand-daughter of the late Mr. Thomas Cardew of 149 Belgrave Square, S.W.; Gervase Park, Dorking, Surrey; and the Sporran, Fifeshire, N.B.

LADY BRACKNELL –  That sounds not unsatisfactory.  Three addresses always inspire confidence, even in tradesmen.  But what proof have I of their authenticity?

JACK – I have carefully preserved the Court Guides of the period. They are open to your inspection, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL – (grimly)  I have known strange errors in that publication.

JACK – Miss Cardew’s family solicitors are Messrs. Markby, Markby, and Markby.

LADY BRACKNELL – Markby, Markby, and Markby?  A firm of the very highest position in their profession. Indeed I am told that one of the Mr. Markby’s is occasionally to be seen at dinner parties. So far I am satisfied.

JACK – (very irritably) How extremely kind of you, Lady Bracknell!  I have also in my possession, you will be pleased to hear, certificates of Miss Cardew’s birth, baptism, whooping cough, registration, vaccination, confirmation, and the measles; both the German and the English variety.

LADY BRACKNELL – Ah! A life crowded with incident, I see; though perhaps somewhat too exciting for a young girl. I am not myself in favour of premature experiences. (rises, looks at her watch) Gwendolen! the time approaches for our departure. We have not a moment to lose.  As a matter of form, Mr. Worthing, I had better ask you if Miss Cardew has any little fortune?

JACK –  Oh! about a hundred and thirty thousand pounds in the Funds. That is all. Goodbye, Lady Bracknell. So pleased to have seen you.

LADY BRACKNELL – (sitting down again)  A moment, Mr. Worthing. A hundred and thirty thousand pounds! And in the Funds!  Miss Cardew seems to me a most attractive young lady, now that I look at her.  Few girls of the present day have any really solid qualities, any of the qualities that last, and improve with time. We live, I regret to say, in an age of surfaces. (to Cecily.) Come over here, dear. (Cecily goes across) Pretty child! your dress is sadly simple, and your hair seems almost as Nature might have left it. But we can soon alter all that.  A thoroughly experienced French maid produces a really marvellous result in a very brief space of time. I remember recommending one to young Lady Lancing, and after three months her own husband did not know her.

JACK – And after six months nobody knew her.

LADY BRACKNELL – (glares at Jack for a few moments. then bends, with a practised smile, to Cecily)  Kindly turn round, sweet child. (Cecily turns completely round) No, the side view is what I want.  (Cecily presents her profile.) Yes, quite as I expected. There are distinct social possibilities in your profile. The two weak points in our age are its want of principle and its want of profile. The chin a little higher, dear.  Style largely depends on the way the chin is worn. They are worn very high, just at present. Algernon!

ALGERNON –  Yes, Aunt Augusta!

LADY BRACKNELL – There are distinct social possibilities in Miss Cardew’s profile.

ALGERNON – Cecily is the sweetest, dearest, prettiest girl in the whole world. And I don’t care twopence about social possibilities.

LADY BRACKNELL – Never speak disrespectfully of Society, Algernon.  Only people who can’t get into it do that. (to Cecily) Dear child, of course you know that Algernon has nothing but his debts to depend upon. But I do not approve of mercenary marriages. When I married Lord Bracknell I had no fortune of any kind.  But I never dreamed for a moment of allowing that to stand in my way.  Well, I suppose I must give my consent.

ALGERNON – Thank you, Aunt Augusta.

LADY BRACKNELL – Cecily, you may kiss me!

CECILY – (kisses her) Thank you, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL – You may also address me as Aunt Augusta for the future.

CECILY  – Thank you, Aunt Augusta.

LADY BRACKNELL – The marriage, I think, had better take place quite soon.

ALGERNON – Thank you, Aunt Augusta.

CECILY  – Thank you, Aunt Augusta.

LADY BRACKNELL – To speak frankly, I am not in favour of long engagements. They give people the opportunity of finding out each other’s character before marriage, which I think is never advisable.

JACK – I beg your pardon for interrupting you, Lady Bracknell, but this engagement is quite out of the question. I am Miss Cardew’s guardian, and she cannot marry without my consent until she comes of age. That consent I absolutely decline to give.

LADY BRACKNELL – Upon what grounds may I ask? Algernon is an extremely, I may almost say an ostentatiously, eligible young man.  He has nothing, but he looks everything.  What more can one desire?

JACK – It pains me very much to have to speak frankly to you, Lady Bracknell, about your nephew, but the fact is that I do not approve at all of his moral character.  I suspect him of being untruthful. (Algernon and Cecily look at him in indignant amazement)

LADY BRACKNELL – Untruthful! My nephew Algernon? Impossible! He is an Oxonian.

JACK – I fear there can be no possible doubt about the matter. This afternoon during my temporary absence in London on an important question of romance, he obtained admission to my house by means of the false pretence of being my brother.  Under an assumed name he drank, I’ve just been informed by my butler, an entire pint bottle of my Perrier-Jouet, Brut, ’89; wine I was specially reserving for myself. Continuing his disgraceful deception, he succeeded in the course of the afternoon in alienating the affections of my only ward. He subsequently stayed to tea, and devoured every single muffin. And what makes his conduct all the more heartless is, that he was perfectly well aware from the first that I have no brother, that I never had a brother, and that I don’t intend to have a brother, not even of any kind. I distinctly told him so myself yesterday afternoon.

LADY BRACKNELL – Ahem!  Mr. Worthing, after careful consideration I have decided entirely to overlook my nephew’s conduct to you.

JACK – That is very generous of you, Lady Bracknell. My own decision, however, is unalterable. I decline to give my consent.

LADY BRACKNELL –  (to Cecily) Come here, sweet child. (Cecily goes over)  How old are you, dear?

CECILY – Well, I am really only eighteen, but I always admit to twenty when I go to evening parties.

LADY BRACKNELL – You are perfectly right in making some slight alteration.  Indeed, no woman should ever be quite accurate about her age. It looks so calculating... (in a meditative manner)  Eighteen, but admitting to twenty at evening parties... Well, it will not be very long before you are of age and free from the restraints of tutelage. So I don’t think your guardian’s consent is, after all, a matter of any importance.

JACK – Pray excuse me, Lady Bracknell, for interrupting you again, but it is only fair to tell you that according to the terms of her grandfather’s will Miss Cardew does not come legally of age till she is thirty-five.

LADY BRACKNELL – That does not seem to me to be a grave objection.  Thirty-five is a very attractive age.  London society is full of women of the very highest birth who have, of their own free choice, remained thirty-five for years.  Lady Dumbleton is an instance in point.  To my own knowledge she has been thirty-five ever since she arrived at the age of forty, which was many years ago now.  I see no reason why our dear Cecily should not be even still more attractive at the age you mention than she is at present.  There will be a large accumulation of property.

CECILY  – Algy, could you wait for me till I was thirty-five?

ALGERNON – Of course I could, Cecily.  You know I could.

CECILY – Yes, I felt it instinctively, but I couldn’t wait all that time.  I hate waiting even five minutes for anybody. It always makes me rather cross. I am not punctual myself, I know, but I do like punctuality in others, and waiting, even to be married, is quite out of the question.

ALGERNON – Then what is to be done, Cecily?

CECILY  –  I don’t know, Mr. Moncrieff.

LADY BRACKNELL – My dear Mr. Worthing, as Miss Cardew states positively that she cannot wait till she is thirty-five... a remark which I am bound to say seems to me to show a somewhat impatient nature – I would beg of you to reconsider your decision.

JACK – But my dear Lady Bracknell, the matter is entirely in your own hands.  The moment you consent to my marriage with Gwendolen, I will most gladly allow your nephew to form an alliance with my ward.

LADY BRACKNELL – (rising and drawing herself up) You must be quite aware that what you propose is out of the question.

JACK – Then a passionate celibacy is all that any of us can look forward to.

LADY BRACKNELL – That is not the destiny I propose for Gwendolen. Algernon, of course, can choose for himself. (pulls out her watch) Come, dear, (Gwendolen rises) we have already missed five, if not six, trains. To miss any more might expose us to comment on the platform.

ENTER DR. CHASUBLE.

CHASUBLE – Everything is quite ready for the christenings.

LADY BRACKNELL – The christenings, sir!  Is not that somewhat premature?

CHASUBLE – (Looking rather puzzled, and pointing to Jack and Algernon) Both these gentlemen have expressed a desire for immediate baptism.

LADY BRACKNELL – At their age? The idea is grotesque and irreligious!  Algernon, I forbid you to be baptized. I will not hear of such excesses. Lord Bracknell would be highly displeased if he learned that that was the way in which you wasted your time and money.

CHASUBLE – Am I to understand then that there are to be no christenings at all this afternoon?

JACK – I don’t think that, as things are now, it would be of much practical value to either of us, Dr. Chasuble.

CHASUBLE – I am grieved to hear such sentiments from you, Mr. Worthing. They savour of the heretical views of the Anabaptists, views that I have completely refuted in four of my unpublished sermons. However, as your present mood seems to be one peculiarly secular, I will return to the church at once. Indeed, I have just been informed by the pew-opener that for the last hour and a half Miss Prism has been waiting for me in the vestry.

LADY BRACKNELL – (starting) Miss Prism!  Did I hear you mention a Miss Prism?

CHASUBLE –  Yes, Lady Bracknell.  I am on my way to join her.

LADY BRACKNELL – Pray allow me to detain you for a moment. This matter may prove to be one of vital importance to Lord Bracknell and myself.  Is this Miss Prism a female of repellent aspect, remotely connected with education?

CHASUBLE – (somewhat indignantly) She is the most cultivated of ladies, and the very picture of respectability.

LADY BRACKNELL – It is obviously the same person.  May I ask what position she holds in your household?

CHASUBLE – (severely) I am a celibate, madam.

JACK – (interposing) Miss Prism, Lady Bracknell, has been for the last three years Miss Cardew’s esteemed governess and valued companion.

LADY BRACKNELL – In spite of what I hear of her, I must see her at once.  Let her be sent for.

CHASUBLE – (looking off) She approaches; she is nigh.

ENTER MISS PRISM HURRIEDLY.

MISS PRISM – I was told you expected me in the vestry, dear Canon.  I have been waiting for you there for an hour and three-quarters.

CATCHES SIGHT OF LADY BRACKNELL, WHO HAS FIXED HER WITH A STONY GLARE. MISS PRISM GROWS PALE AND QUAILS. SHE LOOKS ANXIOUSLY ROUND AS IF DESIROUS TO ESCAPE.

LADY BRACKNELL – (in a severe, judicial voice) Prism! (Miss Prism bows her head in shame) Come here, Prism! (Miss Prism approaches in a humble manner) Prism!  Where is that baby? (general consternation.  The Canon starts back in horror.  Algernon and Jack pretend to be anxious to shield Cecily and Gwendolen from hearing the details of a terrible public scandal) Twenty-eight years ago, Prism, you left Lord Bracknell’s house, Number 104, Upper Grosvenor Street, in charge of a perambulator that contained a baby of the male sex. You never returned. A few weeks later, through the elaborate investigations of the Metropolitan police, the perambulator was discovered at midnight, standing by itself in a remote corner of Bayswater. It contained the manuscript of a three-volume novel of more than usually revolting sentimentality. (Miss Prism starts in involuntary indignation)  But the baby was not there!  (every one looks at Miss Prism)  Prism!  Where is that baby?  (a pause)

MISS PRISM – Lady Bracknell, I admit with shame that I do not know. I only wish I did. The plain facts of the case are these. On the morning of the day you mention, a day that is for ever branded on my memory, I prepared as usual to take the baby out in its perambulator. I had also with me a somewhat old, but capacious hand-bag in which I had intended to place the manuscript of a work of fiction that I had written during my few unoccupied hours. In a moment of mental abstraction, for which I never can forgive myself, I deposited the manuscript in the basinette, and placed the baby in the hand-bag.

JACK – (who has been listening attentively)  But where did you deposit the hand-bag?

MISS PRISM – Do not ask me, Mr. Worthing.

JACK – Miss Prism, this is a matter of no small importance to me. I insist on knowing where you deposited the hand-bag that contained that infant.

MISS PRISM – I left it in the cloak-room of one of the larger railway stations in London.

JACK – What railway station?

MISS PRISM – (quite crushed)  Victoria. The Brighton line. (sinks into a chair)

JACK – I must retire to my room for a moment. Gwendolen, wait here for me.

GWENDOLEN – If you are not too long, I will wait here for you all my life.

EXIT JACK IN GREAT EXCITEMENT.

CHASUBLE – What do you think this means, Lady Bracknell?

LADY BRACKNELL – I dare not even suspect, Dr. Chasuble.  I need hardly tell you that in families of high position strange coincidences are not supposed to occur.  They are hardly considered the thing.

NOISES HEARD OVERHEAD AS IF SOME ONE WAS THROWING TRUNKS ABOUT. EVERY ONE LOOKS UP.

CECILY  – Uncle Jack seems strangely agitated.

CHASUBLE – Your guardian has a very emotional nature.

LADY BRACKNELL – This noise is extremely unpleasant. It sounds as if he was having an argument. I dislike arguments of any kind. They are always vulgar, and often convincing.

CHASUBLE – (Looking up)  It has stopped now.  (the noise is redoubled)

LADY BRACKNELL – I wish he would arrive at some conclusion.

GWENDOLEN – This suspense is terrible.  I hope it will last.

ENTER JACK WITH A HAND-BAG OF BLACK LEATHER IN HIS HAND.

JACK – (rushing over to Miss Prism) Is this the hand-bag, Miss Prism? Examine it carefully before you speak. The happiness of more than one life depends on your answer.

MISS PRISM – (Calmly) It seems to be mine. Yes, here is the injury it received through the upsetting of a Gower Street omnibus in younger and happier days. Here is the stain on the lining caused by the explosion of a temperance beverage, an incident that occurred at Leamington. And here, on the lock, are my initials.  I had forgotten that in an extravagant mood I had had them placed there. The bag is undoubtedly mine. I am delighted to have it so unexpectedly restored to me.  It has been a great inconvenience being without it all these years.

JACK – (in a pathetic voice) Miss Prism, more is restored to you than this hand-bag. I was the baby you placed in it.

MISS PRISM – (amazed) You?

JACK –   (embracing her)  Yes... mother!

MISS PRISM – (recoiling in indignant astonishment)  Mr. Worthing!  I am unmarried!

JACK – Unmarried! I do not deny that is a serious blow. But after all, who has the right to cast a stone against one who has suffered? Cannot repentance wipe out an act of folly? Why should there be one law for men, and another for women? Mother, I forgive you. (tries to embrace her again)

MISS PRISM – (still more indignant) Mr. Worthing, there is some error. (pointing to Lady Bracknell) There is the lady who can tell you who you really are.

JACK – (after a pause) Lady Bracknell, I hate to seem inquisitive, but would you kindly inform me who I am?

LADY BRACKNELL – I am afraid that the news I have to give you will not altogether please you.  You are the son of my poor sister, Mrs. Moncrieff, and consequently Algernon’s elder brother.

JACK – Algy’s elder brother! Then I have a brother after all. I knew I had a brother!  I always said I had a brother!  Cecily... how could you have ever doubted that I had a brother?  (seizes hold of Algernon) Dr. Chasuble, my unfortunate brother. Miss Prism, my unfortunate brother. Gwendolen, my unfortunate brother. Algy, you young scoundrel, you will have to treat me with more respect in the future. You have never behaved to me like a brother in all your life.

ALGERNON – Well, not till today, old boy, I admit. I did my best, however, though I was out of practice.

SHAKES HANDS.

GWENDOLEN – (to Jack) My own!  But what own are you?  What is your Christian name, now that you have become some one else?

JACK – Good heavens!... I had quite forgotten that point.  Your decision on the subject of my name is irrevocable, I suppose?

GWENDOLEN – I never change, except in my affections.

CECILY – What a noble nature you have, Gwendolen!

JACK – Then the question had better be cleared up at once. Aunt Augusta, a moment.  At the time when Miss Prism left me in the hand-bag, had I been christened already?

LADY BRACKNELL – Every luxury that money could buy, including christening, had been lavished on you by your fond and doting parents.

JACK –  Then I was christened!  That is settled.  Now, what name was I given?  Let me know the worst.

LADY BRACKNELL – Being the eldest son you were naturally christened after your father.

JACK – (Irritably)  Yes, but what was my father’s Christian name?

LADY BRACKNELL –  (meditatively)  I cannot at the present moment recall what the General’s Christian name was. But I have no doubt he had one. He was eccentric, I admit.  But only in later years.  And that was the result of the Indian climate, and marriage, and indigestion, and other things of that kind.

JACK – Algy!  Can’t you recollect what our father’s Christian name was?

ALGERNON – My dear boy, we were never even on speaking terms. He died before I was a year old.

JACK – His name would appear in the Army Lists of the period, I suppose, Aunt Augusta?

LADY BRACKNELL – The General was essentially a man of peace, except in his domestic life.  But I have no doubt his name would appear in any military directory.

JACK –  The Army Lists of the last forty years are here.  These delightful records should have been my constant study. (rushes to bookcase and tears the books out)  M. Generals... Mallam, Maxbohm, Magley – what ghastly names they have! – Markby, Migsby, Mobbs, Moncrieff! Lieutenant 1840, aptain, Lieutenant-Colonel, Colonel, General 1869, Christian names, Ernest John. (Puts book very quietly down and speaks quite calmly) I always told you, Gwendolen, my name was Ernest, didn’t I?  Well, it is Ernest after all.  I mean it naturally is Ernest.

LADY BRACKNELL – Yes, I remember now that the General was called Ernest, I knew I had some particular reason for disliking the name.

GWENDOLEN – Ernest!  My own Ernest! I felt from the first that you could have no other name!

JACK –  Gwendolen, it is a terrible thing for a man to find out suddenly that all his life he has been speaking nothing but the truth.  Can you forgive me?

GWENDOLEN –  I can.  For I feel that you are sure to change.

JACK – My own one!

CHASUBLE – (to Miss Prism)  Lætitia!  (Embraces her)

MISS PRISM –  (enthusiastically)  Frederick!  At last!

ALGERNON – Cecily!  (embraces her)  At last!

JACK –   Gwendolen!  (Embraces her) At last!

LADY BRACKNELL – My nephew, you seem to be displaying signs of triviality.

JACK – On the contrary, Aunt Augusta, I’ve now realised for the first time in my life the vital Importance of Being Earnest.

TABLEAU

OSCAR WILDE

“Não tenho nada a declarar além de minha genialidade” disse uma vez Wilde aos oficiais da alfândega, entretanto a imagem conhecida de Wilde como um homem de conquistas pessoais sem esforços está longe da verdade.

Nascido em 1854, em Dublin, na Irlanda, e filho de uma poetisa nacionalista, estudou no Trinity College, antes de se transferir para o Magdalen College em Oxford. Foi em Oxford que ele se aliou ao movimento artístico do Esteticismo - a Arte pela Arte - e adotou suas características únicas no vestir e no se comportar (baseados em uma fantasia que ele usou em um baile de formatura).

Casado em 1884 com Constance Lloyd, teve dois filhos a quem Wilde se devotava de corpo e alma e cujo afastamento por decisão de Constance após sua prisão foi devastador. Mesmo após o casamento, manteve-se muito conhecido e requisitados em todas as rodas literárias, honrado com todos os compromissos aos quais era convidado. Tornou-se realmente uma pessoa indispensável e comentada aos eventos sociais, espalhando glamour e comentários por onde passava. Possuía uma aparência que atraía os olhares: vestia-se elegante e extravagantemente bem, com roupas e adereços que, segundo suas próprias palavras, sempre refletiam o que de mais íntimo existia dentro dele.

Embora bem conhecido nos círculos sociais, Wilde recebeu pouco reconhecimento por sua obra durante muitos anos até a estréia de “O Leque de Lady Wildermere” que consolidou sua fama literária a partir de 1892. O simulacro, o homem e seu retrato eram a maneira da qual o autor se utilizava para relacionar-se com o mundo, mas o período de sucesso foi extremamente curto. Na noite de estreia de sua obra-prima teatral “A Importância de Ser Constante” em 1895, o marquês de Queensberry, pai de Lorde Douglas com quem Wilde estava se relacionando, iniciou uma campanha pública contra o autor. Após uma má-sucedida tentativa de processo nos tribunais contra o Marquês, Wilde acabaria sendo condenado a dois anos de trabalhos forçados por violação da moral, cumprindo parte da pena no famoso Cárcere de Reading.

Ao ser libertado, Wilde se autoexilou em França, aonde viria morrer na completa obscuridade em 1900, cercado por poucos amigos ainda fiéis.