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Epílogo: Tancredo foi assassinado?
I. 1984: A campanha presidencial começa com ameaça de morte a Tancredo Neves
1. O pistoleiro de Goiânia
Na tarde de 12 de setembro de 1984, antevéspera do primeiro comício da campanha presidencial de Tancredo Neves, marcado para Goiânia, fui portador, no escritório político da campanha, em Brasília, de um recado telefônico de Carlos Chagas, diretor da sucursal de O Estado de S. Paulo na cidade, a Tancredo. Sendo eu assessor de imprensa de Tancredo, era natural que Chagas me telefonasse.
Ele pede que Leda Flora, repórter do jornal, seja imediatamente recebida por Tancredo. Ela levará informações sobre um fato muito grave, que é preciso Tancredo conhecer. Não se trata, diz Chagas, de qualquer ardil para conseguir uma entrevista exclusiva do candidato:
— Você sabe que eu não recorreria a isso para conseguir uma entrevista.
— Peça à Leda que venha agora — respondi. — Enquanto ela vem, vou comunicar Dr. Tancredo... que levou o aviso muito a sério. Talvez já tivesse alguma informação sobre o que poderia ser.
Leda foi recebida imediatamente e contou: a redação de O Estado de S. Paulo, em São Paulo, e sua sucursal em Brasília vinham recebendo sucessivos telefonemas anônimos, com avisos de que estava em Goiânia um pistoleiro boliviano contratado para atirar em Tancredo, em seu comício dali a dois dias.
Foi uma conversa muito tensa — Leda, Tancredo e eu — na sala dele, Leda muito nervosa. E de pé, o que não era habitual.
Normalmente, ele insistiria para que Leda e eu nos sentássemos, mas nessa tarde permitiu que conversássemos de pé, perto da porta de entrada da sala (e longe, talvez, de possíveis grampos ou microfones — instalados, por exemplo, nos telefones).
Além da informação, Leda transmitia uma consulta do diretor de O Estado de S. Paulo, Júlio de Mesquita Neto, a Tancredo, para saber se o jornal deveria ou não noticiar essas ameaças. A que Tancredo responde:
— É claro que isso é para intimidar, para cancelarmos o comício. Mas se eu cancelar o primeiro comício da campanha, não vou fazer outro, estarei desistindo da candidatura.
“Tancredo pede a Leda Flora que transmita, de sua parte, duas informações a Carlos Chagas e a Júlio de Mesquita Neto. Primeira: ele tem como tomar providências para investigar o caso e evitar o atentado. Segunda: ele vai ao comício — não cancelará a viagem a Goiânia, nem deixará de discursar.”
“Diga ao Chagas e ao Júlio que tenho como apurar essa informação e que vou ao comício. Eu não tomaria a iniciativa de pedir que o Estado não publicasse a notícia. Mas já que ele [Júlio de Mesquita Neto] me consulta sobre o tratamento a dar ao caso, tomo a liberdade de propor que não publiquem nada. O que querem é exatamente que isso saia no jornal para causar pânico.”
O Estado, nos dias seguintes, nada publicou. Os outros jornais, que não sabiam dos telefonemas, também não.
Ao dizer que tinha meios de apurar a situação e tomar providências para neutralizar a ameaça, Tancredo pensava no serviço secreto da Polícia Militar de Minas e na Secretaria de Segurança de Goiás. O governador de Goiás era Iris Rezende, do PMDB, um dos primeiros a apoiar sua candidatura. E o de Minas era Hélio Garcia, que fora seu vice.
Tancredo sabia que as ameaças eram iniciativa de grupos ligados ao aparelho de segurança, que ainda resistiam à hipótese de sua vitória e mais tarde provocariam outros acontecimentos, alguns públicos, como o incêndio de seu escritório de Brasília, no Edifício Guanabara, outros não revelados até agora.
Os mesmos grupos tinham promovido em Brasília pouco antes, no momento da convenção do PMDB que lançara a candidatura de Tancredo, a colagem de cartazes que anunciavam o apoio do PCdoB a Tancredo (o PCdoB, Partido Comunista do Brasil, concorrente do PCB, Partido Comunista Brasileiro, era ilegal e “subversivo”). Os responsáveis foram presos pela polícia civil de Brasília e logo se verificou que eram militares do Exército, agentes dos órgãos de segurança, a serviço destes, não do comunismo internacional. Agora, menos de um mês depois, era um avanço perigoso esses grupos radicais passarem da provocação dos cartazes para a ameaça do pistoleiro boliviano.
No outro dia, liga José Márcio Mendonça, chefe de redação da sucursal do Estado, com mais detalhes de novos telefonemas.
“É para intimidar” — responde Tancredo sem vacilar. — “Não vamos ceder.”
Na tarde seguinte, ele estava no palanque em Goiânia, alvo fácil para qualquer tocaia. Tive a impressão de que, ao contrário de eventos anteriores da campanha, ele não procurava puxar outras pessoas para seu lado: Sarney, por exemplo. Se houvesse mesmo o tal pistoleiro, era melhor que acertasse em Tancredo, não em quem estivesse perto dele.
É possível que já tivesse havido, nesse início de campanha, outras ameaças à vida de Tancredo — guerra de nervos ou não. A primeira de que eu soube foi essa. Mas houve uma sucessão de episódios, na campanha e mesmo depois dela, nem todos atribuíveis a meros propósitos de guerra de nervos — inclusive a tentativa de sabotagem de um avião que conduziria de volta de Brasília, de um encontro secreto com Tancredo, o general Leônidas Pires Gonçalves, então comandante do III Exército, e futuro ministro.
No caso do avião, era mais difícil admitir a hipótese de simples guerra de nervos. Se o piloto não tivesse feito o que na aviação se chama o checking do lobo, o avião poderia entrar em pane e precipitar-se no solo.
Além de Tancredo, o candidato a vice, José Sarney, também era alvo de ameaças. Ao chegar a Goiânia, à tarde, para o comício, ele foi chamado à parte, no Palácio das Esmeraldas, sede do governo estadual, pelo governador Iris Rezende.
— Eu ia ser assassinado — contaria Sarney.
Iris avisou:
— Tenho que dizer que recebemos uma denúncia de que você vai ser assassinado aqui, nesse comício.
Daí a precaução de avisar Sarney e talvez convencê-lo a não subir ao palanque. Sarney respondeu:
— Não. Agora é que eu vou, essa seria uma morte gloriosa.1
Até o terrorista mais famoso do mundo de então, Carlos, o Chacal, seria citado depois como um possível assassino de Tancredo (e de Sarney). Podia ser apenas uma suposição, mas Ulysses Guimarães contou isso a Luís Gutemberg, em depoimento para sua biografia, Moisés — codinome Ulysses Guimarães.
Tancredo não brincava com nada que dissesse respeito a questões de segurança. Mas quando lhe falaram no Chacal, ele não acreditou: “Quem sou eu para merecer a atenção de um renomado e respeitado terrorista internacional?”
Sabia que a ameaça não era internacional, era local, ou melhor, na hipótese mais ambiciosa, goiano-boliviana, mas empreitada por agentes brasileiros. E que Chacal nada tinha a ver com isso.
Fazia parte dos riscos que assumira ao tornar-se candidato civil e oposicionista ao último dos governos do ciclo militar iniciado em 1964, vinte anos antes. Mais remotamente, ele sabia, por experiência própria, de outras coisas sobre o assassinato político no Brasil.
Na noite de 25 de abril de 1984, Tancredo Neves, governador de Minas, está em Brasília, no Congresso, num dos gabinetes de seu partido, o PMDB, para acompanhar a votação da Emenda Dante de Oliveira, que propõe o restabelecimento imediato da eleição presidencial direta. Se aprovada a emenda, o que exigirá a aprovação de dois terços dos membros da Câmara dos Deputados e do Senado Federal, a eleição do sucessor do presidente João Figueiredo, em janeiro de 1985, já será realizada pelo voto direto, suprimido vinte anos antes, depois da deposição do presidente João Goulart em 1964.
Assim como Tancredo, estão em Brasília nessa noite, também para acompanhar a votação, outros governadores do PMDB, talvez todos os nove. Tinham sido eleitos em 1982, na primeira escolha de governadores de estado por voto direto desde 1965. A eleição popular dos governadores precipitara a luta pelo voto direto para presidente.
O governo, pressionado e enquadrado pelo sistema de segurança que deveria servi-lo, mas conseguira dominá-lo, não admite a aprovação da emenda. Por isso, decreta medidas de emergência em Brasília, para censurar a TV e o rádio e permitir violências que intimidassem o Congresso, de modo a evitar a aprovação.
Na Praça da Sé, em São Paulo, sede do primeiro dos maiores comícios da campanha pelas diretas, milhares de pessoas estavam reunidas aquela noite, acompanhando a votação da emenda Dante de Oliveira. As medidas de emergência tinham impedido transmissões ao vivo por TV e rádio. Mas não conseguiram evitar que se formassem, em todo o país, grandes concentrações populares, que acompanhavam voto a voto a deliberação da Câmara. Tais votos eram passados por telefone e apareciam em grandes painéis eletrônicos.
Antes mesmo da decretação das medidas de emergência, Tancredo, Ulysses Guimarães, presidente do PMDB, e outros governadores, parlamentares e dirigentes das oposições, sabiam que seria muito difícil, talvez impossível, a aprovação da emenda.
As violências do governo conseguiram o resultado desejado. Por falta de apenas 22 votos, a eleição direta não conseguiu os dois terços dos membros da Câmara (teria 298 votos, mas precisava de 320) e foi arquivada sem passar pelo Senado. A oposição, com exceção do PT, decidiu, por isso, disputar a eleição indireta, lançando um candidato ao colégio eleitoral2 — e esse candidato só poderia ser Tancredo Neves.
Essa noite determinou, portanto, o destino de Tancredo e aquele que seria um dos últimos episódios de seu meio século de vida política.
Quem cruzasse com ele, ao deixar o Congresso, não perceberia que estava diante do próximo presidente da República, o primeiro civil e o primeiro saído da oposição em vinte anos. E que essa, mais que todas as anteriores, era, para ele, a sua noite do destino.
2. O alferes e o solar: 1796-1910
Na maturidade, Tancredo chegou a pilheriar: “Não se deve sacudir muito a árvore genealógica de uma família, ou acaba caindo um macaco lá de cima.” Mas sabia da história de seus ancestrais, que estavam já por bom tempo em São João del-Rei.
Naquela noite de abril de 1984, fazia quase dois séculos, exatamente 188 anos, que a família Neves figurava na história e na crônica política de Minas Gerais. E 74 anos, um mês e 21 dias desde que Tancredo nascera em São João del-Rei, a 4 de março de 1910, quinto dos 12 filhos de Francisco de Paula Neves (Seu Chiquito) e de Antonina de Almeida Neves (D. Sinhá).
Tancredo descendia, por parte de pai, do comendador português José Antonio das Neves, que se estabelecera na cidade antes da independência do Brasil. Em 1796, o alferes José Antonio, português da Ilha Terceira, arquipélago dos Açores, chegara ao Brasil, nomeado ouvidor-mor da Coroa para a Comarca do Rio das Mortes, que, então, abrangia a vila de São João del-Rei, na época a segunda cidade mineira em importância, logo depois de Vila Rica (Ouro Preto).
Em São José del-Rei, futura Tiradentes, vizinha de São João, nascera o também alferes Joaquim José da Silva Xavier, que, por sua participação e liderança na Inconfidência Mineira, fora condenado à morte e enforcado no Rio em 1792, quatro anos antes da chegada de José Antonio das Neves. São José e São João del-Rei eram consideradas terra de gente rebelde.
A família de D. Sinhá, mãe de Tancredo, em solteira Antonina Kapler de Almeida, tinha menos tempo no Brasil. Na primeira metade do século, seu avô materno, o chapeleiro austríaco João Kapler, fora chamado da Europa diretamente para São João del-Rei, em época de prosperidade que não só comportava, mas até demandava padrões de elegância e bom gosto para os quais a produção nacional não estava habilitada.
Mariana e João Kapler tiveram uma filha, também chamada Mariana, que casou com um comerciante nascido em Portugal e imigrado para São João del-Rei, Antonio Homem de Almeida. D. Sinhá era filha desse casal, nasceu em 1881 e casou, em 1903, com Seu Chiquito, nascido em 1878.
O primeiro filho de D. Sinhá e Seu Chiquito, Francisco como o pai, viveu apenas três meses. Vieram depois outros 12 filhos. Tancredo nasceu a 4 de março de 1910. De seus irmãos, quatro eram mais velhos que ele: Paulo foi advogado; Otávio formou-se em administração e exerceu o cargo de prefeito de São João del-Rei, de 1976 a 1982; José, militar, chegou a general médico do Exército; Antônio, engenheiro, foi diretor, em São Paulo, das empresas do Grupo Votorantim. Tancredo foi o quinto filho. Nasceram depois dele Francisco, comerciante; Roberto, oficial do Exército; Mariana Neves Dornelles, que se casaria com o general Mozart Dornelles, sobrinho de Getúlio Vargas; Jorge, corretor de imóveis em Belo Horizonte; Gastão, que morreu ainda jovem; madre Ester, superiora da Ordem das Vicentinas, no Rio; e Maria Josina Neves de Resende (Zininha).
O casarão da rua Direita, onde nasceu Tancredo, pertencia à família de D. Sinhá e era o mais movimentado da cidade, com a assídua frequência dos fregueses de Seu Chiquito. Nesse ambiente, Tancredo aprendeu a conviver com as pessoas. Esse casarão não era o depois famoso Solar dos Neves, localizado pouco adiante, então de propriedade de seus tios paternos e que no futuro seria comprado por ele, para não sair do círculo familiar, e tornaria sua casa em São João del-Rei.
3. Tancredo Neves por ele mesmo: 1910-1922
“Sou filho”, diria Tancredo em um dos mais detalhados depoimentos sobre sua vida, “de um pequeno-burguês de São João del-Rei, comerciante, que morreu aos 44 anos, deixando 12 filhos. Minha mãe ficou viúva muito moça, com 36 anos, sem meios nem recursos. Realizou o milagre de formar todos os meus irmãos!”1
A infância de todos nós corria naturalmente, dentro dos padrões exigidos na época. Um pouco de energia da parte dos pais, ou, se não, muito de energia e um terço de carinho, e todos vivíamos na mais estreita confraternização. Tínhamos hora certa para tudo. Hora certa para levantar, hora certa para o café da manhã, hora certa para o almoço, hora certa para o jantar e hora certa para nos recolhermos, de acordo com as idades dos diversos grupos. Esse regime era mantido com a maior severidade e todos obedecíamos como se vivêssemos num regime militar.
Durante as refeições travavam-se discussões acaloradas, mas meu pai impunha disciplina, de forma que havia sempre a oportunidade de cada um falar e os demais participarem da conversa, mas cada um a sua vez, para evitar o tumulto. Nossa refeição sempre era muito frugal, mas sempre muito farta, com a graça de Deus. Eram pratos comuns: arroz, feijão, carne — e tínhamos a sobremesa, que era invariável. Era sempre um doce de batata. O que variava era a cor: às vezes era batata branca, às vezes batata roxa, mas sempre doce de batata.
A diversão maior era o futebol, que era travado com o maior entusiasmo, até com torcida, no adro da igreja.2
Foi, segundo ele, a infância comum de todo menino de Minas Gerais: banho de rio, tocar sino nas igrejas, ajudar na missa, pelada todos os dias. E “havia também a rua, onde Tancredo compartilhava brincadeiras, e a casa dos avós paternos, onde a criançada subia na mangueira com a ajuda do pajem Custódio Isaías. Mangas verdes eram a paixão dos meninos e a preocupação dos adultos...”3
Amigos como Cid Rangel nunca esqueceram o caso de um comerciante que rasgou a bola dos meninos. A vingança não tardou: na forma de pedras certeiras disparadas por estilingues, foram estilhaçados um por um os vidros da casa do rasgador de bolas. Também roubavam frutas nos quintais dos vizinhos, faziam piqueniques na região das Águas Santas, nadavam no rio das Mortes (que, em São João, é rio Acima), jogavam bola de gude. Tancredo, ao contrário dos irmãos, não precisava ajudar o pai no armazém. Tinha tempo para a leitura de fascículos e do Almanaque do Tico-Tico.
Em entrevista a jornalistas do semanário Pasquim, em 1984, respondeu:
Ziraldo: Era bom de bola?
Tancredo Neves: Era meia-esquerda, né? (risos)4
Em outra entrevista, voltou ao futebol:
Jorge Bastos Moreno: Qual das suas lembranças de infância mais o emociona?
TN: A coisa que mais me marca é realmente fazer um gol num jogo de futebol. Nada na vida se compara a essa emoção.
JBM: O senhor foi um excelente jogador?
TN: Que nada... Medíocre...
JBM: Qual o jogador que o senhor mais admira?
TN: Ah! Temos de correr os anos todos. Mas os que mais me marcaram posso citar: ainda sou do tempo do Friedenreich, passei pelo Leônidas e, do Leônidas, atingi o Pelé. São os três maiores que conheci. Mas eu me lembro de Domingos da Guia, que foi realmente um excepcional na sua posição. Foram realmente os que mais me marcaram.
Na entrevista a O Pasquim, Villas-Bôas Corrêa pergunta:
VBC: Estudou em colégio pago ou público?
TN: Público. Estudei no João dos Santos, grupo escolar tradicional da cidade, das famílias remediadas. Não havia grandes fortunas na cidade, mas também não havia miseráveis, a economia era bem distribuída. Por isso mesmo o povo era de muita independência.5
Na idade dos seis, sete anos, todos nós íamos para o grupo escolar, naquele regime em que uma professora assumia uma classe logo no início de um período letivo e a acompanhava até o quarto ano. Tive como professora uma santa criatura: chamava-se D. Maria de Lourdes Chagas, uma benemérita. Paciente, humilde, de uma dedicação acima de todos os limites. Quando não conseguíamos acompanhar os tópicos que dava em aula, ela nos levava à sua casa e lá nos dava a suplementação de que carecíamos, para continuarmos acompanhando o curso ministrado por ela nas aulas.6
D. Lourdes pode ter estimulado leituras futuras de Tancredo, como Euclides da Cunha, Dante, Goethe e Cervantes, e fez o aluno decorar e pronunciar seu primeiro discurso, numa comemoração do Dia da Árvore, 21 de setembro. Sobre esse discurso, ele diria que foi um suplício. Teve de apanhar o texto com o autor, o médico Ribeiro da Silva, a pedido da professora. Quando o entregou a ela, ficou sabendo que tinha sido escolhido para pronunciá-lo.
— Mal sabia o que me esperava. De posse dos originais, escritos com a letra miúda e hieroglífica do médico, [D. Lourdes] se pôs a traduzi-los para a sua bela caligrafia... Isso feito, passou-me os papéis, levou-me delicadamente para uma sala de sua casa e, fechando a porta, foi-me dizendo: “Você só sai daqui depois que souber esse discurso de cor.”
Tancredo tentou escapar, mas viu que não tinha saída. Decorou o discurso e pediu dispensa, para jogar futebol.
“Hoje não tem futebol”, anunciou D. Lourdes.
Decorado o discurso, impôs a Tancredo uma aula de empostação de voz, entonação das frases, gesticulação e “tudo mais que transforma uma peça escrita num belo discurso”.
Segundo D. Lourdes, Tancredo não era aluno brilhante em aritmética, mas passava com folga em português e em história. (Anos mais tarde, ele estudará suficiente matemática para ser aprovado nos rigorosos exames de admissão tanto à Escola Naval quanto à Escola de Minas e Metalurgia de Ouro Preto.)
Tancredo frequentou o Grupo Escolar João dos Santos, entre 1917 e 1920, e ingressou em seguida no Colégio Santo Antônio, dirigido por frades franciscanos, concluindo o curso secundário em 1927.7 Na avaliação que fez do próprio desempenho, Tancredo seria modesto.
VBC: O senhor foi bom aluno?
TN: Nunca entre os primeiros lugares, mas nunca entre os últimos. Ficava próximo dos primeiros.
Sérgio Cabral: Era bom de briga?
TN: Sempre fui um conciliador. (risos)
SC: Não teve nem uma briguinha que não conseguiu evitar?
TN: Briga de engalfinhamento, disso nunca participei. Agora, promovíamos movimentos. No ginásio, chefiei uma greve de estudantes porque o comércio decidira abrir as portas no dia 21 de abril [o dia do suplício de Tiradentes]. Fechamos o comércio todo. (ri, rememorando)8
D. Sinhá incutiu nos filhos um profundo sentimento religioso. Mas também foi amiga da música e do carnaval. No fim da vida chegou a estimular o animado Bloco de D. Sinhá, que deu origem à Escola de Samba Qualquer Nome Serve, ainda hoje a maior de São João del-Rei. Foi por influência da mãe e pela música barroca das orquestras sacras de sua cidade que o menino Tancredo arranhou uma flauta doce.
“Na época do barroco mineiro”, diria ele, “ou se enriquecia através do ouro, ou, para arranjar status social, se ia para a arte e a música. Ou era Aleijadinho ou Emérico Lobo de Mesquita.9 Muitos mulatos ascenderam em São João explorando sua vocação musical. A predominância [em São João del-Rei] era da música erudita, da música barroca, das orquestras sacras. Temos orquestras com 150 anos de existência ininterrupta.
Na fase ginasial, a gente lia tudo. Li todo o Eça de Queiroz, todo o Machado de Assis, Aluísio de Azevedo, José de Alencar, mas o que me empolgou mesmo foi Os sertões, de Euclides da Cunha. Sabia trechos de cor. À medida que a gente vai envelhecendo, passa para os clássicos: Dom Quixote, Dante, Goethe.
Na ocasião em que despertou meu interesse para a política, eu podia ter uns 8 ou 9 anos, predominava em Minas o Partido Republicano Mineiro. Ele era praticamente um partido único, um partido unitário.10
O Partido Republicano Mineiro era liderado por Artur Bernardes, um advogado da cidade de Viçosa que se tornou presidente de Minas e depois presidente da República. Áspero, duro, intransigente — mas ao mesmo tempo honrado e incorruptível —, Artur Bernardes deu nome a uma época e a um estilo, o bernardismo, do qual Seu Chiquito Neves era adversário.
*
Segundo Tancredo, São João del-Rei era o único município de Minas onde Bernardes perdia eleições. Isso porque, com a economia do município bem distribuída, o povo era muito independente:
A única dissidência aberta que houve em Minas contra o bernardismo, na época, foi realmente a de São João del-Rei, liderada por um grande homem de bem, um grande jurista, um grande homem público, que foi o Dr. Odilon Martins de Andrade. Outra grande figura de homem, pela integridade, pelo saber, pelo valor, foi Augusto Viegas. Foi esta tríade, Odilon de Andrade, Augusto Viegas e meu pai que resistiu em Minas ao bernardismo. A luta era áspera: perseguições, prisões, violências, lares invadidos, cidadãos arrebatados e espancados pelo crime de serem da oposição ao bernardismo.
Foi um período de muita agitação para a vida de minha cidade; e eu participei desses acontecimentos ainda menino, muito de perto, vibrando, me emocionando, me exaltando nas manifestações, nos comícios, nas passeatas, na vida do município. Esses acontecimentos me marcaram muito. A cidade inteira era totalmente dominada por essas disputas: senhoras, crianças, velhos e os grupos nitidamente caracterizados. As lutas eram muito acirradas e apaixonadas e isso marcou muito a vida da cidade e de toda a minha geração.
De maneira que meu pai exerceu uma influência marcante em minha formação política.11
4. A força do destino
— Qual foi o fator eficiente? O senhor poderia caracterizá-lo agora?, pergunta Lucília Neves Delgado.
— Posso. O destino.1
Esses conflitos da política mineira nem sempre estavam sintonizados com os da política nacional. Como a quase totalidade dos mineiros — e dos brasileiros — de então, Seu Chiquito não tinha como saber que esse Bernardes terrível mereceria, meio século depois, integral reparação da história. Aos olhos de seus conterrâneos e, sobretudo, de seus adversários de São João del-Rei, como Seu Chiquito, Bernardes era tirânico, arbitrário, prepotente. Mas aos olhos da história, que só futuramente poderá ser escrita, Bernardes transformar-se-á em alguém que foi capaz de ver alguma coisa para a qual, então, o Brasil estava cego. Alertado e aconselhado por seu secretário da Agricultura, Clodomiro de Oliveira,2 Bernardes lutava contra a entrega das riquezas minerais do estado, especialmente as jazidas de ferro de Itabira, aos grupos internacionais, liderados pelo americano Percival Farqhuar, que tinha a simpatia de Epitácio Pessoa, o antecessor de Bernardes na Presidência da República.
Seu Chiquito morreu em 1922 e não deixou a família desamparada. Além do Armazém Neves, a família herdou a grande casa na rua Direita, prédios e terrenos. Mais do que sua parte nessa herança material, que afinal se consumiria nos anos seguintes, deixando a família literalmente sem nada, Tancredo herdou, segundo D. Risoleta, sua mulher, a paciência de Jó e o espírito conciliador. De D. Sinhá — segundo a irmã Zininha —, herdaria a energia e a disposição para o trabalho, resumidas na frase a que ele recorrerá frequentemente ao longo da vida: “Para descansar teremos toda a eternidade.”
Morto Seu Chiquito — que, como todos os Almeida e todos os Neves, foi sepultado no cemitério da Igreja de São Francisco —, a administração do armazém e dos outros negócios recaiu sobre D. Sinhá e os filhos mais velhos, Paulo e Otávio, assistidos pelos tios.
Conta D. Risoleta:
A situação da família era boa, ou pelo menos razoável, graças ao trabalho do marido e a uma espécie de capital de prestígio que acumulara em São João del-Rei, por sua seriedade e operosidade. Com a morte dele, os negócios entraram em crise. Nem os filhos tinham idade ou experiência para substituí-lo, nem D. Sinhá poderia deixar a família largada para dedicar-se aos negócios em tempo integral. Ela chegou a cozinhar e servir no bar da casa de comércio do marido, mas, com o tempo, tanto essa como a própria casa de moradia da família foram perdidas.
Sobre os efeitos da perda do pai na vida familiar, Tancredo diria:
Minha mãe teve de fazer milagres para poder encaminhar e educar os filhos. Todos se formaram, com os maiores sacrifícios da parte dela. Minha mãe foi uma figura excepcional. Todas as mães são excelentes, mas a que Deus me deu foi mais do que excelente. Uma obra divina, pela bondade, espírito de sacrifício, compreensão, energia e também pela maneira como ela sabia educar os filhos. Ela foi uma heroína e uma santa na condução de uma família tão numerosa.
Meu pai morreu muito cedo, em plena atividade. Se realmente tivesse mais uns dez ou quinze anos de vida, ele iria realizar uma grande atividade empresarial. Naquela ocasião, ele já dominava o comércio, não apenas de todo o município, mas dos municípios vizinhos. Sempre respeitado, ele infundia confiança. Tinha um carisma de respeitabilidade. Todos confiavam nele. Um grande número de pessoas brigava para ter dinheiro na mão dele, para que ele tomasse conta do dinheiro. Ele era, assim, uma espécie de administrador do patrimônio de quase todo mundo em São João del-Rei.3
D. Sinhá, embora tenha sido mais uma influência moral, não deixou de exercer grande influência intelectual sobre os filhos. Tinha grande cultura, falava fluentemente francês, lia muito e fazia recitais de canto ou de piano no Teatro Municipal de São João ou no Clube Sanjoanense.4
Essa influência moral, a fortaleza de espírito diante da adversidade, a energia inesgotável para o trabalho, o compromisso com a responsabilidade e com os deveres explicam a influência religiosa de D. Sinhá. Foi estimulado por ela que Tancredo entrou para a Ordem Terceira de São Francisco aos 16 anos e fez de São Francisco um exemplo de vida. A Ordem Terceira existe em São João del-Rei desde a década de 1740 e suas principais cerimônias realizam-se na Semana Santa. A que mais mobiliza e emociona a cidade é a Procissão do Enterro de Jesus morto, ao som da música sacra mineira do século XVIII. De 1926 a 1984, é difícil descobrir algum ano em que Tancredo, mesmo quando primeiro-ministro e governador, não tivesse participado da procissão da Sexta-Feira Santa em São João del-Rei.
Depois que foi eleito para o Definitório, o colégio eleitoral da Ordem, e que por esse colégio foi feito vezes sucessivas vice-ministro, ministro e afinal ministro vitalício, Tancredo passou a ser um dos portadores dos pálios, as grandes e pesadíssimas lanternas que abrem a procissão. Ao longo desse mais de meio século, ele organizou uma coleção de 22 imagens de São Francisco, a maioria do período do Barroco, reunidas no Solar dos Neves. Não se tratava apenas de estima e veneração por um santo magicamente sedutor, que tem adeptos mesmo entre os mais descrentes. Tratava-se de fé, tão sólida, tão funda que, no início de sua vida de advogado, Tancredo envolveu-se, pelos jornais de São João del-Rei, numa polêmica com o advogado Euclides Garcia de Lima, este ateu, sobre a existência de Deus.5
Essa religiosidade nunca impediu que a família toda, a começar por D. Sinhá, participasse ativamente, alegremente, de todos os carnavais. Participavam todos dos corsos, dos quais Paulo, o irmão mais velho, era o grande animador. Nas ruas, na lembrança de Zininha, a irmã mais nova, “o carnaval eram os zé-pereiras, as máscaras, os banhos de limão de cheiro...” O carnaval sempre foi uma instituição respeitada na casa alegre dos Neves.6
Assim como não prejudicaram a prática religiosa, os interesses intelectuais também não impediram que, na infância e na adolescência, Tancredo se dedicasse ao futebol com a mesma paixão e seriedade. Aluno de ginásio, jogou no Esparta, do Colégio Santo Antônio, e, depois, no Minas, clube social que reunia especialmente os antibernardistas de São João del-Rei e do qual seria presidente anos mais tarde. Paulo, o irmão mais velho, jogava no Athletic, a equipe dos conservadores e bernardistas.
“Quando tinha briga”, lembraria a irmã Zininha, “mamãe, com a autoridade de mãe de jogadores dos dois times, entrava em campo e acabava com o sururu.”7
A família guardou uma fotografia dos jogadores do Esparta, uniformizados e formados. No verso, está escrita a escalação do time: Mundico, Javert, Pipote; Meireles, Geraldo, Naves; Touché, Tancredo, Édipo, Caixeta, Vicentinho.
Tancredo estava na meia-direita, mas, segundo contemporâneos, preferia a meia-esquerda. Um deles, Galileu Camarano (Leleu), diria que o companheiro “não era exatamente uma revelação”, apenas um jogador disciplinado “que cumpria bem o feijão com arroz”. Mesmo assim, essa equipe do Esparta e esse meia-direita de 15 anos e limitadas possibilidades foram campeões, em 1925, do torneio quadrangular amador de São João del-Rei.
Quando não havia outro jeito, os integrantes do Esparta pulavam às carreiras o muro do ginásio Santo Antônio para jogar futebol. Às vezes, aproveitavam para tomar banho de rio no Alto do Tejuco. A água fria não era impedimento, até porque os franciscanos estimulavam nos alunos o hábito do banho frio de manhã cedo — hábito que Tancredo guardará pela vida toda.8
Ainda nesse período do ginásio Santo Antônio, do Esparta, dos banhos de rio e da Ordem Terceira, as lembranças da família e de amigos registram que, ocupado com os exames preparatórios de cada dois meses — ele estava terminando o ginásio e tinha de pensar no futuro, no que seria na vida —, Tancredo “já participava do footing na praça do Batalhão de Caçadores — os rapazes andando numa direção, as moças, na direção oposta — e ensaiava os primeiros namoros na saída do cinema, onde Pola Negri, Gloria Swanson e Theda Bara encantavam os espectadores do cinema mudo”.9
Terminado o ginásio, prestado o serviço militar no Tiro de Guerra, que conciliava os horários com as obrigações escolares e profissionais de jovens estudantes e trabalhadores, o aluno 124 foi aprovado como atirador “sofrível”. Estava na hora de pensar na vida.10
Sua escolha pouco tinha de livre e só por acaso coincidiria com seus pendores. Nos cinco anos desde a morte do pai, a situação da família fora piorando sempre. Era preciso tentar uma carreira segura, de resultados imediatos. Nada de sonhos para quem via a mãe consumir-se e sacrificar-se daquele jeito. A Marinha era uma carreira segura, de futuro, e apresentava alguns resultados imediatos. Por exemplo, os alunos da Escola Naval eram sustentados pela Marinha, não pela mãe viúva. Para Minas, contudo, a Marinha e o mar talvez estivessem longe demais. Contaria Tancredo:
Antes da Escola Naval tentei outro caminho. Minha primeira tentativa foi a Escola de Engenharia de Minas em Ouro Preto, logo depois que terminei o ginásio. Mas não gostei da vida lá. Naquela ocasião, era um convite a uma vadiação permanente. Eram conversas intermináveis nas repúblicas, roubo de galinhas, serenatas, bebedeiras. Enfim, com dois meses nessa vida, me deu um peso na consciência. Aquilo não era vida, tinha de mudar de vida, em Ouro Preto não conseguiria. Então fui para a Escola Naval.
Fiz meu exame na Marinha, mas não fui classificado. Eram apenas vinte vagas, fiquei no 25º lugar. Recebi meus documentos na Secretaria da Escola Naval e fui para São João del-Rei. Quando cheguei, os jornais publicavam minha convocação. A Marinha estendera as matrículas até o 25º classificado. Mas os jornais naquele tempo demoravam muito a chegar a São João del-Rei e a gente também demorava muito para chegar a São João del-Rei. Quando tomei conhecimento da convocação e me apresentei no Rio, as aulas haviam começado há mais de uma semana e o 26º colocado havia sido chamado. Então não me quiseram admitir e não consegui minha matrícula.
Quer dizer que o senhor teria optado pela carreira militar?
Teria sido hoje, talvez, quem sabe, um golpista terrível... (risos)
O fato de não ter seguido esse caminho seria uma das suas frustrações na vida?
Bem, o primeiro ideal que senti na minha vida foi pela Escola Naval. Hoje percebo, à medida que os anos foram passando, que era muito mais uma impressão, resultante de um aspecto externo da atividade militar, do que realmente o gosto da atividade em si mesma. Quando deixei Ouro Preto e fui para a Escola Naval, o que me incentivou foi realmente a base matemática que já possuía naquele tempo, de maneira que me parecia que teria facilidade de enfrentar o vestibular na Escola Naval. A preparação para Ouro Preto e depois a preparação em Ouro Preto me habilitariam a ter êxito no ingresso na Escola Naval, o que não aconteceu. Uma fatalidade do destino.
Procurei o secretário da escola, que era um homem estranho, seco. Ele se caracterizava por uma “pera”... uma pequena faixa de cabelo caído no queixo. Ele foi logo me dizendo que eu já tinha perdido cinco ou seis aulas, que não teria mais como me recuperar. Lamentava, mas eu era muito moço, poderia voltar no ano seguinte. Procurei, então, um amigo da família que era professor de eletricidade na Escola Naval, Adalberto Menezes. Contei a ele o acontecido, ele se prontificou a me levar ao diretor da escola, almirante como ele. Fui à presença do diretor, que me recebeu muito bem, me tratou com muita consideração, diria até mesmo paternalmente. Pediu que lhe contasse o que tinha acontecido. Contei. Ele então disse assim: “Mas o secretário já lhe falou que o senhor não pode voltar mais?” Respondi: “Já.” “Ah!, então não tem jeito. Esse secretário, quando fala, decide.” Mas para mim aquilo não estava certo. Não me dei por vencido. Fui ao ministro, ainda em companhia do professor Adalberto Menezes, do ministro eu me lembro muito bem, era o almirante Pinto da Luz. Esse me tratou maravilhosamente bem. Ele me perguntou de onde eu era, como é que era São João del-Rei, o que a cidade tinha, por que tinha escolhido a Escola Naval. Depois me perguntou o que estava acontecendo. “Mas o senhor já esteve no diretor?” “Estive no diretor, ele falou que o secretário tinha decidido, que ele não tinha como passar por cima dele ou revogar a decisão dele.” “Mas o secretário já falou que o senhor não tem condições de entrar na escola? Ah, então o senhor está com o caso resolvido, porque na Marinha ninguém tem condições de contrariar este secretário.” Quando voltei para Minas, não podia perder o ano. Fiz a matrícula na Faculdade de Medicina, fui o 120°. Às vésperas do vestibular, veio uma recomendação da diretoria de que só aceitassem as matrículas até o 100°. Para não perder o ano, é que fui para a Faculdade de Direito.11
Aí o destino mostrava sua força. O futuro de Tancredo passava muito mais pela Faculdade de Direito que pela Engenharia, a Medicina ou a Marinha. A Faculdade de Direito levou-o à política e ao jornal, que fizeram o resto.
5. Revolução de 1930: Na linha de fogo, resgatando crianças órfãs
Apesar das tantas idas e vindas dessa odisseia, Tancredo mal tinha completado 18 anos quando, afinal, aprovado no exame vestibular, conseguiu matricular-se na Faculdade de Direito em Belo Horizonte, a 1º de abril de 1928. Dois anos depois, ainda estudante, mas já jornalista com alguma experiência na reportagem política, ele participaria da campanha eleitoral de Getúlio Vargas, candidato de oposição à Presidência da República, e, em seguida, da Revolução de 1930.
Sobre esses anos em Belo Horizonte, ele diria mais tarde:
Cheguei em condições as mais adversas, com 20 mil-réis no bolso. Procurei uma pensão que me fora indicada, na avenida Carandaí, e saí procurando emprego. O único que achei foi um concurso de guarda-civil e quando me apresentei, o diretor, Dr. Menelick de Carvalho, me achou sem condições físicas. Mas como falei com ele que precisava trabalhar, ele me pôs como escriturário. Eu anotava as substituições, as ausências e tomava todas as providências para manter o serviço de segurança da cidade em perfeita ordem. Lá fiquei durante uns seis ou oito meses. Houve um concurso na Secretaria de Educação, fiz esse concurso e fui classificado.1
Se antes ele se culpava por estar (ou por achar que estava) entregue a uma vida de deboche, enquanto a mãe e os irmãos passavam por privações, agora, matriculado na Faculdade de Direito e trabalhando para sustentar-se, cumpria o papel que lhe cabia no plano da solidariedade familiar. Mas, com a crise mundial, em 1929, a família, do dia para a noite, perdeu o que lhe restava. Conta o irmão Antônio:
Ficamos a zero, mudamos do sobradão da rua Direita para uma casa pequena, alugada, e mamãe passou a cozinhar para fora. Com a ajuda de empregadas, fazia salgados, doces e refeições, que eram vendidos pelos bares e restaurantes de São João. Mamãe viveu essa vida uns quatro, cinco anos, enquanto os filhos mais velhos estudavam e se preparavam para poder ajudá-la.2
Contrabalançando o peso de tais dificuldades, há um registro risonho nas reminiscências de um colega de turma, José Monteiro de Castro, de quem Tancredo também seria colega (e adversário) por duas vezes na Câmara dos Deputados — em 1951 e em 1967.
Éramos como príncipes num tranquilo reinado — contaria Monteiro de Castro mais de cinquenta anos depois. — Nenhuma festa podia levar esse nome se não fôssemos convidados. Frequentávamos desde o Palácio da Liberdade até o cabaré da Olímpia, o Palace. Um cabaré diferente, com ambiente familiar, onde enganávamos a dureza pedindo uma cerveja para quatro e podíamos ler os jornais do Rio, que apanhávamos às dez e meia da noite no Bar do Ponto. De tanto ler jornais Tancredo foi ser repórter de polícia em O Estado de Minas.3
Se o colega, amigo e depois adversário Monteiro de Castro podia ver a vida de estudante em Belo Horizonte com o espírito boêmio da cigarra, Tancredo estava mais preocupado com as responsabilidades da formiga:
Minha vida era muito dura na época, porque tinha de trabalhar e estudar. Trabalhava em O Estado de Minas, onde fiz revisão, reportagens e depois passei a exercer atividades internas. Minha única preocupação na época era trabalhar para custear meus estudos.4
Segundo Monteiro de Castro, a carreira de Tancredo como repórter policial não teria futuro.
Mas na reportagem política ele conquistou a confiança de Bernardes, completamente avesso à imprensa, que quase sempre transcrevia infielmente suas palavras. Tancredo uma vez redigiu com tal habilidade uma entrevista de Bernardes que o presidente transformou-se em fonte permanente do jovem repórter.
As lembranças de Monteiro de Castro registram ainda que Tancredo não participou, como candidato, de nenhuma chapa ao Centro Acadêmico Afonso Pena, órgão de representação dos estudantes da Faculdade de Direito, mas disputou um cargo na chapa do “PRM” — não o todo-poderoso Partido Republicano Mineiro, mas o “Partido Recreativo da Mocidade”, uma bem-humorada organização alternativa, tanto ao partido propriamente dito quanto ao centro acadêmico. Isso, naturalmente, porque esse “partido”, “motor das atividades estudantis extracurriculares”, tinha como presidente o próprio Monteiro de Castro.
Segundo Tancredo, não havia naquela ocasião a preocupação ideológica:
Um ou outro colega falava nas doutrinas marxistas. Todo mundo era obrigado a ler Anatole France, Machado de Assis, Eça de Queiroz. Mas as leituras substanciais de teoria política ninguém fazia. Quando muito, lia-se Oliveira Viana, que era na ocasião o grande e o primeiro sociólogo brasileiro a buscar interpretações profundas. Euclides da Cunha era conhecido por muito poucos. No mais, era realmente a literatura pura e simples, a literatura pela literatura.5
A base humanística foi fundamental na minha formação intelectual. Muito jovem ainda, li os clássicos: Shakespeare, Goethe, Dante, Cervantes, Virgílio, Homero, Milton. Creio que não me faltou a leitura de nenhuma grande obra fundamental. Essas são as raízes... Com base nesse humanismo, que poderíamos chamar de literário, aprofundei- me no humanismo cristão. Recebi uma influência muito direta de São Tomás de Aquino e de Santo Agostinho e, no Brasil, de maneira muito intensa, de Tristão de Athayde.6 Costumo dizer que só não sou comunista graças ao Tristão. Naquela fase em que todos nós temos uma atração muito grande pelo marxismo-leninismo, a influência do Tristão foi altamente benéfica para minha formação.7
Minha geração foi marcada pelo espírito da Revolução de 30. Mesmo antes da eleição. A eleição, já não se acreditava nela. Os líderes políticos de Minas já sabiam que a eleição era apenas um episódio formal e as instruções que tínhamos eram de pregarmos a Revolução. Lembro-me bem de que participei de caravanas que percorreram o interior de Minas pregando a Revolução de 30. Saíamos com pastas fornecidas pelo governo do estado, percorrendo todas as cidades mais importantes de Minas. Éramos 12 ou 13 estudantes. Percorremos sobretudo a Zona da Mata. Não pregávamos as eleições, mas a revolução.8
Tancredo estava também na redação de o Estado de Minas, jornal que teve importância decisiva nos acontecimentos daqueles dias e que fora comprado por Assis Chateaubriand precisamente com esse objetivo, como escreveria Fernando Moraes na biografia de Chateaubriand:
Na conspiração da Aliança Liberal, Assis Chateaubriand era uma peça cada vez mais importante. Ele já tinha jornais no Rio (O Jornal e o Diário da Noite), em São Paulo e Porto Alegre. Acabara de comprar, com a ajuda da própria Aliança, o Diário de Notícias [de Porto Alegre] e criara O Cruzeiro, sua revista de circulação nacional. Faltava Minas. “Como fazer uma conspiração sem Minas?”, perguntava ele a cada chefe aliancista que encontrava. “Como conspirar em Minas sem ter um grande jornal para defender essa conjura lá?” Se a Aliança Liberal quisesse, o jornal estava prontinho, era só comprá-lo, e para comprá-lo só faltava um detalhe, o dinheiro. Era O Estado de Minas, que Pedro Aleixo, jovem professor de Direito, montara um ano antes, em sociedade com dois amigos, e cujas dívidas o estavam levando à falência. O sinal verde foi dado por Getúlio [Vargas] e no dia seguinte Chateaubriand embarcou no trem Vera Cruz, para Belo Horizonte, acompanhado de Milton Campos, redator de O Jornal e intermediário na negociação. Na redação do jornal, depois de fechado o negócio, Chateaubriand ouviu as queixas dos redatores. Quando o último acabou de falar, deu um tapa na mesa: “Era isso mesmo que eu esperava: comprar um cemitério.” Para acabar com aquela pasmaceira, ia transformar O Estado de Minas num curral de petiços. Ali mesmo anunciou o nome dos cinco rapazes que escolhera para desenterrar os fantasmas desse campo-santo: Milton Campos, com 29 anos, o mais velho do grupo, seria o redator-chefe. Pedro Aleixo, 28 anos, continuaria como presidente da empresa. José Maria Alkmin, 28 anos, seria gerente. Dario de Almeida Magalhães, 21 anos, diretor. Para secretário de redação, Chateaubriand convidou um estudante de Direito que lhe tinha sido recomendado pelo governador Antônio Carlos: Tancredo Neves, de 19 anos.9
Esse curral de petiços em que Chateaubriand pretendia transformar O Estado de Minas, adotando um palavreado de gaúcho que sua Paraíba não compreenderia (petiço, no Sul, era um tipo de cavalo pequeno), foi apenas uma das chocadeiras para a ação política de jovens como Tancredo naquele momento. Outra era a Faculdade e uma terceira a sequência de missões de agitação e propaganda que Antônio Carlos, o presidente de Minas, confiara aos rapazes da Faculdade de Direito. Tancredo Diria:
Não estive nos bastidores — diria Tancredo —; participei de todos os movimentos, mas como um jovem estudante participa desses movimentos. Nas reuniões, nas faculdades, nos comícios, nas viagens pelo interior. Participei um pouco porque em mim já se havia formado o espírito da necessidade da Revolução. E em segundo lugar porque, participando do movimento, havia oportunidade de treinar a oratória, a gente se divertia e até brincava muito.
Não encontrávamos muita resistência para nossa pregação. Todo mundo era revolucionário. Tínhamos todo mundo do nosso lado, em qualquer lugar aonde íamos éramos muito bem recebidos. Discursos, comícios, almoços, jantares, passeios, bailes, moças, essas coisas todas tornavam aqueles dias muito divertidos.10
Quando a Revolução veio, os rapazes tiveram de ir para a linha de fogo.
“No dia em que foi deflagrada a Revolução, apresentei-me para prestar serviço à causa revolucionária.”
Como Tancredo não tinha a altura mínima para ser alistado como combatente, foi enquadrado por Cristiano Machado, um dos coordenadores da Revolução em Minas, num grupo não combatente, cujos integrantes, no entanto, correriam desarmados os mesmos riscos de vida dos combatentes:
Ele nos entregou, a mim e a mais outros companheiros, a missão de tirarmos de um orfanato que ficava ali perto do 12º Regimento de Infantaria os menores que lá estavam. Nos deu caminhões e apetrechos para cumprirmos a missão. Achei que estava salvando a pátria e fui com os colegas. O orfanato ficava justamente entre o 12º Regimento e a situação de entrincheiramento, onde já estavam as forças revolucionárias. Ficava na linha de tiro. Fogo cruzado. Prestamos aquele serviço. Diversas viagens, para distribuí-las por outros orfanatos, por outros colégios. Foi a única participação ativa que tive na Revolução de 30. Não tinha físico, não tinha condições de ser soldado.
Acompanhei o movimento todo aqui. Assisti a toda aquela troca de tiros, o 12° teve uma resistência belíssima. Uma das mais belas páginas da vida militar do Brasil. Foi realmente uma resistência épica. E fui um dos primeiros que entraram no quartel do 12°, depois que ele caiu, com o espírito assim de euforia da vitória, do triunfo e de lenço vermelho, aquelas coisas todas que se usavam na época.11
Ao ser interpelado, em mais de um depoimento, sobre seu papel naqueles acontecimentos, Tancredo contaria sobre o episódio das crianças do orfanato, episódio do qual ele teria o direito de sentir justo orgulho. Mas, modestamente, não falava nisso por iniciativa própria. Se não fosse pelo questionamento dos que entrevistaram Tancredo, esse episódio permaneceria desconhecido — fato pouco comum entre líderes políticos de sua importância.
Vitorioso na Revolução, o estudante Tancredo precisava ainda vencer na vida. Isso dependia, em primeiro lugar, de mais dois anos na Faculdade de Direito. Revolução ou não, a faculdade entrou em férias em dezembro e o revolucionário Tancredo foi passá-las em São João del-Rei, com a família — até porque era o mais barato.
Já nesse, mas sobretudo nos seguintes períodos de férias, sempre em São João, ele passou a ser visto como bom partido pelas moças da cidade e da região. As irmãs de seu amigo Belisário Leite de Andrade dirão que ele era “um moço insinuante sem ser bonito e que era difícil para as moças escapar dos galanteios de Tancredo e Belisário. Tudo ao embalo de sambas, valsas e dos primeiros boleros das orquestras do Minas, do Athletic e do Círculo Militar”. Difícil mesmo, segundo elas, era agarrar os rapazes, que se insinuavam, mas não assumiam compromissos mais sérios.
6. Revolução de 1932: A primeira prisão
Em 1932, Tancredo está em seu último ano da Faculdade de Direito, quando estoura em São Paulo, no início de julho, a chamada Revolução Constitucionalista, que pretende forçar o governo provisório de Getúlio a reconstitucionalizar o país. Getúlio, porém, já convocara eleições para uma Assembleia Constituinte e resiste à rebelião, na qual vê apenas o propósito de derrubá-lo.
Em Minas, o governo de Olegário Maciel permanece fiel ao presidente. Como alguns de seus colegas, Tancredo empolga-se com a proclamação constitucionalista de São Paulo, participa de manifestações e vai preso. Solta-o, dois dias depois, Gustavo Capanema, secretário do Interior de Olegário, com quem atuara em 1930 e com quem voltaria a estar em outras batalhas políticas.1 Essa não será sua única prisão.
Diplomado e habilitado a advogar, Tancredo retornou a São João-del Rei, onde montou um escritório. No mesmo ano, foi nomeado promotor, cargo que pretendia exercer por pouco tempo. A nomeação não decorreu de iniciativa ou pedido dele, mas da intervenção de Augusto Viegas, seu padrinho político e um dos maiores amigos e parceiros de Seu Chiquito. Diante do fato consumado, Tancredo, para não fazer desfeita, decidiu exercer a promotoria por dois ou três meses, depois do que encontraria pretexto e explicação para deixá-la. Acabou por ficar no cargo por dois anos, porque teve, antes de poder pedir demissão, de assumir um processo complicado, que envolvia amigos da família. Seu afastamento, pendente esse processo, daria a impressão de fraqueza.
Já no primeiro caso que teve de defender no júri, o promotor Tancredo revelou-se um agente do Ministério Público sem o gosto das condenações. O réu era José Pedro de Resende, que matara Arlindo Camargo de Oliveira numa briga no bilhar do Café Ideal. Ao estudar o processo, Tancredo constatou que Arlindo, a vítima, sofria de uma rara doença, quase inacreditável. Seu crânio era frágil como uma casca de ovo, diziam os laudos dos legistas. Na briga, Arlindo fora empurrado por José Pedro e, ao cair, fraturara o osso parietal direito, morrendo menos em consequência do empurrão do que de sua deficiência física. Tancredo conseguiu transformar o crime de doloso em culposo, obteve a pena mínima para o réu e o caso foi parar em todas as publicações especializadas em medicina legal.
Na tarde modorrenta da pequena Andrelândia, cidadezinha perdida no mapa de Minas, o candidato em campanha procura o salão antes do comício. O barbeiro afia a navalha e pergunta ao candidato:
— O senhor não é aquele Dr. Tancredo que foi promotor em São João del-Rei?
— Eu mesmo, meu caro — responde o cliente.
— Assim por volta de 1934? — insiste o barbeiro.
— Justamente — atalha o candidato, de olho no voto que a conversa pode render.
— Então — prossegue o barbeiro, ensaboando o rosto do cliente —, o senhor deve se lembrar de um tal Jesus, que matou a mulher lá em São João?
— Jesus Antônio de Resende — prossegue o político, feliz pelo bom exercício da memória. — Crime horroroso. Eu mesmo denunciei... Pedi a pena máxima, mas o juiz só deu 12 anos. O amigo também se recorda?
— Como não havera? Pois aquele Jesus era eu mesmo — revela o barbeiro, de navalha na mão.2
Essa versão, de O Globo, termina aqui, mas D. Risoleta, ao contar a história, acrescentou que o barbeiro, já com a navalha deslizando bem perto da carótida de Tancredo, prosseguia:
— Cada coisa bonita que o senhor dizia, doutor! Que discurso!
Outra versão mencionada por D. Risoleta atribui ao barbeiro a frase:
— Que julgamento o nosso, hein, doutor?3
Em junho de 1933 o promotor Tancredo foi um dos conferencistas do Congresso Eucarístico Paroquial realizado em São João del-Rei. A redação das atas coube àquele que já era e continuaria a ser o maior amigo de Tancredo, Belisário Leite de Andrade, seu sócio de escritório e, vinte anos depois, um de seus principais auxiliares no Ministério da Justiça. As atas eram tão exuberantes quanto as conferências. No caso, como veremos e a amizade e a juventude explicam, a ata foi quase delirante:
Aos doze dias do mês de junho, às 18h, na Matriz de S. João del-Rei, com a mesma concorrência do dia anterior, realizou-se a segunda sessão solene do 1° Congresso Eucarístico Paroquial. Coube ao Dr. Tancredo Neves abrir a sessão. A sua presença na tribuna foi saudada com prolongada salva de palmas. O orador, engastando conceitos lapidares no meio de comentários chamejantes sobre a atitude da sociedade moderna ante a Eucaristia, predicou e prognosticou a volta a Cristo. E essa volta a Cristo, pelo acercar-se da mesa da Sagrada Comunhão, é a única via de ressurgimento para a humanidade. Esta continuará bracejando numa ânsia estéril e vã de concórdia e calma, enquanto não dirigir-se à fonte de que a paz escorre, inestancável e pura. O orador acendeu fervente entusiasmo na multidão, cujos aplausos, então, reboaram largo tempo, desapoderadamente.
Os anais recolheram não só as atas de Belisário como as conferências lidas no congresso. Por esses anais, podemos certificar-nos de que a retórica de Tancredo, ao falar da eucaristia e da questão social, situou-se muito aquém das liberdades poéticas de outros conferencistas, todos, com certeza, mais velhos do que ele. E ainda mais aquém da ata entusiástica do amigo Belisário. Disse Tancredo:
Tudo fiz para preservar a nave desta venerável Igreja do meu fraseado mundano. Lancei mão de todos os meios ao meu alcance para vos poupar o sacrifício de me ouvirdes... Mas de nada valeram as minhas escusas, resultaram inúteis os meus esforços e em vão protestei. Era mister que logo no início desta Assembleia uma penitência vos fosse aplicada e eu fui o escolhido para... infligi-la. Só assim se explica a minha injustificável presença nesta reunião, para vos falar sobre a Eucaristia e a Paz Social.
Dessa habilidosa e nem por isso menos verdadeira ressalva, o conferencista passa, nos parágrafos seguintes, à mais sofisticada filosofia da história. E ataca Lutero, qualificando-o de precursor de Rousseau e Marx.
A Lutero coube desferir o primeiro golpe contra a unidade medieval. Foi o patriarca do protestantismo quem quebrou a harmonia da Idade Média e a ele devemos este mundo desvairado e louco em que vivemos, onde a confusão é o único dado positivo. Cindindo a unidade do plano espiritual, revoltando-se contra a autoridade da Igreja, Lutero preparava o caminho para Rousseau e Karl Marx.
Na maturidade e pelo resto da vida, Tancredo não será tão hostil a Rousseau e a Lutero. Nem a Marx. E até dirá que só não se tornou comunista, isto é, marxista, pela influência de Tristão de Athayde.
Desse Congresso Eucarístico Paroquial foram publicados os anais, guardados nos arquivos de Tancredo, por ele ou pela família. Nesse volume, o pesquisador bisbilhoteiro de oitenta anos depois encontrará, além da ata e da conferência, uma fotografia de três moças, colegas de colégio religioso em São João del-Rei, participantes do Congresso. Uma delas é Risoleta Guimarães Tolentino. Terá sido aí, nesses dias, que se conheceram?
Assim como dessa conferência, dos anais desse Congresso Eucarístico e da presença nele da futura D. Risoleta Tolentino Neves, os arquivos de Tancredo registram uma passagem de 1933 que não surpreenderá quem, tão moço ainda, já conhecia a cadeia, a tribuna religiosa, a tribuna forense, o jornal, a política e a pobreza.
Além dessas memórias, o passado de Tancredo tem, também, a surpreendente revelação de que em 1933 ele foi um galã de teatro amador. Senhoras que foram jovens na mesma ocasião que ele descrevem-no como “elegante, bonitinho”.
Por esse tempo Tancredo fez sua única aparição num palco como ator. A peça era de Abadia Faria Rosa e chamava-se Levada da breca. Uma comédia envolvendo as peripécias de uma criadinha fofoqueira. O elenco foi arregimentado entre as famílias mais importantes da cidade, para ajudar a obra beneficente da Sra. Belinha Reis. Tancredo foi o galã. O ensaiador Lauro Novais conta que foi bom o desempenho do jovem ator: “O que atrapalhava era a mania do Tancredo de espichar as falas do personagem... Aí os outros atores perdiam as deixas e eu ficava maluco no ponto.”
Tancredo emendou-se na pequena turnê que o grupo empreendeu nas escolas de São João del-Rei, mas encerrou ali a breve incursão no teatro.
Apesar do brilho fugaz desses eventos, o maior sucesso do jovem Tancredo era no trabalho, na promotoria e na advocacia. O ordenado de promotor talvez desse para viver. Mas ele precisava de mais, para resgatar uma dívida que lhe pesava no espírito.
Como a promotoria cuidava quase exclusivamente de casos criminais, a lei permitia que os promotores advogassem nos ramos mais rendosos do direito, como o civil e o comercial. São João del-Rei já era uma cidade industrial, além de importante entroncamento ferroviário. E ele era um jovem advogado bem preparado e bem relacionado em Belo Horizonte. Lá convivera com os principais personagens da vida política mineira e fora jornalista, colega de Milton Campos e Pedro Aleixo, titulares do mais importante escritório de advocacia de Minas, que representava, na Justiça da capital e no Tribunal de Apelação do Estado, o escritório de Tancredo e seus clientes de São João del-Rei.
Em pouco tempo, trabalhando muito e graças à boa impressão que esse afinco e sua correção deixavam nos clientes — e mesmo nos adversários —, o jovem Tancredo ganhou algum dinheiro. Mais tarde ele investiria seus ganhos excedentes em ações de uma fábrica de tecidos de São João del-Rei: nesse momento, a primeira compra que fez foi para a mãe, um sobrado modesto e acanhado, mas que a livrava de morar em casa alugada e do receio de não ter como pagar o aluguel.
7. Primeiro mandato: A segunda prisão
Em maio de 1933, realizou-se a eleição para a Assembleia Nacional Constituinte, a primeira depois da Revolução de 1930. Augusto Viegas, padrinho político de Tancredo, leva-o para seu Partido Progressista, que reúne em Minas as forças identificadas com a Revolução. Numa segunda eleição, em 1934, Viegas é eleito para a Constituinte estadual de Minas e em seguida, em 1935, faz de Tancredo candidato a vereador em São João del-Rei.
Tancredo tinha 25 anos e conseguiu 197 votos, a maior votação entre todos os candidatos:1 “Logo no início do mandato fui eleito presidente da Câmara. Eram 15 vereadores. Havia médicos, advogados, dentistas, fazendeiros, todos de alto nível intelectual.”
Não por ter sido o mais votado, mas por sua atuação na Câmara, Tancredo faz sucesso nesse primeiro mandato. Como prefeito interino, por força do cargo de presidente da Câmara, acabou com retrato na galeria de prefeitos efetivos.
O vereador destaca-se entre seus pares reivindicando dos dirigentes políticos verbas para a construção de pontes sobre o rio das Mortes e começando a esboçar uma campanha pela construção de uma usina hidrelétrica em Itutinga, município vizinho.
Essa usina seria afinal construída ou pelo menos iniciada quase vinte anos depois, na administração do governador Juscelino Kubitschek, de cuja campanha Tancredo seria um dos principais coordenadores. E essa campanha foi o primeiro de vários episódios que ligariam a história de Tancredo à do desenvolvimento da energia elétrica no Brasil:
Havia uma grande crise de energia elétrica na região. As cidades mal-iluminadas, as fábricas tendo que se valer de geradores diesel, um desemprego enorme em decorrência da carência de energia elétrica. Liderei então na região um movimento pela captação da central elétrica de Itutinga, com um potencial previsto de 30 mil cavalos, uma solução definitiva para a região.2
O prefeito de São João, nessa época, era Antônio Viegas, irmão de Augusto, e podia confiar irrestritamente nas interinidades de Tancredo, que não lhe daria as rasteiras habituais. Exercendo interinamente a prefeitura, Tancredo recebeu o crédito merecido por três melhoramentos que impressionaram os eleitores: o calçamento das ruas com blocos poliédricos de concreto, ainda hoje existente; a ligação por estradas dos sete distritos, que só dispunham de trilhas para animais; e o início da construção da usina de tratamento de água. Essa usina foi descrita como obra tão bem-feita que até a época de sua candidatura à Presidência ainda era a mesma, com poucas modificações.3
Se muitos eleitores estavam bem impressionados com Tancredo, alguns adversários, enciumados e preocupados, tentaram atingi-lo. Mas ele estava preparado.
Já sabia, também, manter alta a guarda contra os ataques da oposição e exercitou o dote em 1936, quando foi acusado de legislar em causa própria, aproveitando o posto de presidente da Câmara para aprovar uma legislação que viria a beneficiar suas atividades de empresário do ramo têxtil. Atacado em tom baixo, respondeu por meio de carta ao jornal O Estado de Minas, da qual se guarda um período que repetiu em outras circunstâncias: “Jamais pleiteei posições e cargos, os quais, a despeito da minha notória relutância em os aceitar, me têm sido impostos por injunções irrecusáveis de amigos, que muito prezo.”
Na resposta, republicada na edição de 8 de maio de 1936 de O Correio, semanário de São João del-Rei, Tancredo desmente a acusação, informando que a companhia ainda se estava instalando e não havia sequer requerido os favores da lei.4 O que os adversários queriam era afastar Tancredo da presidência da Câmara, cargo no qual ele ficaria até o golpe do Estado Novo, em novembro de 1937, quando foram fechadas todas as câmaras municipais, todas as assembleias legislativas e o próprio Congresso.
O ano de 1936 marcou Tancredo por três acontecimentos que se refletiriam por toda a sua vida política, profissional e pessoal. Um foi sua segunda prisão:
Fui advogado do Sindicato dos Ferroviários e tive de participar de uma greve deles. Puseram mulheres deitadas nos trilhos para os trens não passarem. Essa greve, em 1936, foi um sucesso total. Fui preso e dei azar de me encontrar com Osvaldo Machado, um delegado truculento, mas me respeitaram e dois dias depois me soltaram, pois a greve tinha se tornado vitoriosa, reconhecidas todas as reivindicações. Também, havia um atraso de quatro meses no pagamento dos salários! Qual a autoridade moral do governo para combater uma greve dessa natureza?5
Naquele ano aconteceu seu primeiro empreendimento na iniciativa privada, a Fiação e Tecelagem Matozinhos Ltda., da qual seria diretor-secretário. A Matozinhos fabricaria brins, flanelas e cobertores, com algodão vindo do Norte, e colocaria a maior parte de sua produção em São Paulo. A vida empresarial de Tancredo começou por acaso. Ele era advogado e procurador de um português milionário e solteiro, Antônio Miranda, representante da Cervejaria Brahma para toda a região de São João del-Rei. Com a morte de Miranda, Tancredo foi encarregado de seu inventário, com honorários de 10%. Recebeu 80 contos, com os quais comprou 10% das ações da Fábrica Têxtil São João, dos irmãos João e Acíbio Hallack. Essa fábrica teve vida breve, depois de um período de rápida expansão, resultante da Segunda Guerra Mundial, das consequentes dificuldades e em seguida da proibição de importação de tecidos.
O terceiro acontecimento foi D. Risoleta.
8. D. Risoleta
Por volta de 1936, dois filmes da Paramount faziam sucesso no Brasil. Uma deles, Se eu tivesse um milhão, contava, entre outras, a história de um homem que encontra nas ruas de Nova York um cheque de um milhão de dólares. Mas o personagem, interpretado pelo ator George Raft, desconfiou que o cheque fosse falso e foi descontá-lo com tantas preocupações que despertou a suspeita da polícia. Terminou morto num tiroteio.
O outro era Scarface, a vergonha de uma nação, com o mesmo Raft no papel que o imortalizou, como um gângster, auxiliar de Al Capone, que acaba roubando a namorada do chefe. Alto, magro, cabelos cheios de brilhantina, galante, charmoso, gângster... George Raft não foi um bom ator, mas conquistou um grande fã-clube. Nele estava incluída a jovem Risoleta Guimarães Tolentino, filha de fazendeiros poderosos em Cláudio, oeste de Minas, e aluna do internato do Colégio Nossa Senhora das Dores, em São João del-Rei. Mal saída da adolescência, ela identificou o seu George Raft no advogado Tancredo de Almeida Neves, “vereador, empresário, pequena estatura, calva pronunciada aos 26 anos, mas também charmoso e conquistador... O noivado foi relativamente curto. Tancredo e Risoleta trocaram as fotografias de praxe em fins de 1936, um ano e meio antes do casamento”.1
Até o fim da vida, D. Risoleta viu semelhanças entre Raft e o marido. Com Tancredo ela se casou na terra dos pais, a 25 de maio de 1938. Foram padrinhos Belisário Leite de Andrade Neto e Francisco de Almeida Neves, irmão de Tancredo. À cerimônia religiosa seguiu-se uma festa à altura, na Fazenda da Mata, onde imperava Maria Guimarães Tolentino, D. Quita, mãe da noiva e matriarca mineira de estilo antigo, casada com Quinto Alves Tolentino, fazendeiro tradicional. A noiva, bonita e prendada, fora Rainha do Carnaval em Cláudio. Pelo noivo houve quem chorasse em São João del-Rei.2
Jorge Moura: D. Risoleta foi sua colega de grupo escolar ou de ginásio?
Tancredo Neves: Não, sou bem mais velho do que ela... (rindo) Se ela souber que você fez essa pergunta, te proíbe de entrar aqui!
JM: Como foi que o senhor a conheceu?
TN: Sabe como é, sair na rua, para passeios, solenidades... a diversão da rapaziada era brincar com as meninas na saída do colégio, fazendo piadas, mandando bilhetes. As irmãs ficavam tomadas da maior indignação! Um dia, a gente olha... sabe essas coisas que se realizam subitamente, né?
Sérgio Cabral: Qual foi o tipo de cantada que o senhor usou?
Jaguar: Qual foi o torpedo?
SC: A gente fazia uns passeiozinhos ou então havia o footing na avenida. Todo aquele quadro, o sorveteiro, o pipoqueiro, o banco...
Ziraldo: Têm quanto tempo de casados?
SC: Nos Estados Unidos me perguntaram isso e quando falei que tinha mais de quarenta anos, se espantaram: “Mas com a mesma pessoa?!”
SC: Foi seu primeiro amor?
TN: Foi.3
9. O Estado Novo
No dia 10 de novembro de 1937 [dia do golpe do Estado Novo] recebi o radiograma dizendo que o Senado, a Câmara, as assembleias legislativas e as câmaras municipais tinham sido dissolvidos. A Câmara de São João estava reunida. Como presidente, dei ciência aos vereadores de que estavam com os mandatos cassados, que não representavam mais nada.
Um dos líderes do PP, o velho Dr. Elói Reis e Silva, já naquela época com mais de 80 anos, e que tinha sido constituinte mineiro em 1891, pediu a palavra e lançou um veemente protesto, dizendo que não se podia, em razão de uma ameaça de partidos extremistas da direita e da esquerda, levar ao colapso as instituições democráticas. Disse que o que estava ocorrendo era a implantação de uma ditadura e que toda ditadura era infame, criminosa, começava dizendo que era amiga do povo, sua salvadora, para depois oprimi-lo. Foi um discurso vibrante.
Logo em seguida pediu a palavra um vereador integralista, farmacêutico, Dr. Sebastião Banho, homem muito culto, muito bem preparado, e fez um elogio ao Estado Novo, ressaltando a necessidade de um regime de força, pois a nação estava na iminência do caos e só um regime dotado de prerrogativas excepcionais poderia salvá-la da desagregação.
Ao meu lado tinha um fazendeiro que entendeu pouco do debate e me perguntou ao final: “Doutor, não tô entendendo nada. O que é isso?” Respondi que aquilo era uma ditadura: “É um regime de força no Brasil”. [E ele] “Mas nós vamos sair no lado de montar?” (risos) Foi a melhor definição de ditadura que já ouvi até hoje. Ou você sai do lado de montar ou sai montado! Com o golpe de 37, desvinculei-me totalmente das atividades políticas. Tinha uma advocacia próspera em São João e nas vizinhanças e exerci essa atividade até 1946.1
Sem as amarras e os impedimentos do mandato de vereador e sem os compromissos da militância partidária, Tancredo passou a advogar contra o rigor e as arbitrariedades do fisco federal — e à medida que ia vencendo causas de valor cada vez maior seus rendimentos profissionais iam aumentando e, com eles, seu patrimônio.
Um episódio de 1939 foi a consagração de Tancredo como advogado. Um fiscal federal de rendas, Jorge Bocanera, estava autuando, enquadrando e multando por sonegação praticamente todos os comerciantes de sua jurisdição, que cobria todo o oeste de Minas. Um dos atingidos Tancredo conhecia bem; era seu amigo, cliente e sócio João Hallack. Ele tinha certeza de que o cliente não estava sonegando. Com uma simples carta ao juiz da comarca, a cujos argumentos e informações se acrescentava a credibilidade do advogado, conseguiu a transferência do fiscal.2
A carta, note-se, foi ao juiz, não ao governador Benedito Valadares, com quem estava pessoalmente em muito bons termos, nem a Augusto Viegas, liderança em São João del-Rei e seu padrinho político.
A campanha pela entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial levou Tancredo de volta às ruas, em São João del-Rei, para falar em comícios a favor dos Aliados. Um desses comícios, improvisado, não foi na rua, mas em cima da mesa de sinuca do Café Rio. Depois do afundamento de navios brasileiros por submarinos alemães, o governo expropriou, em represália, bens de súditos da Alemanha. Alguns dos participantes mais exaltados da campanha passaram a atacar estabelecimentos de propriedade de alemães e italianos e de seus descendentes.
Em São João del-Rei, um grupo de exaltados resolve, sabe-se lá se por verdadeira fúria patriótica ou por algum ressentimento pessoal, atacar o Café Rio, de propriedade do inofensivo cidadão Alfredo Mauro, brasileiro nato, mas descendente de italianos. Avisados do ataque, Tancredo e seu amigo Belisário correm para o café, onde Mauro, agredido com brutalidade, já estava com o braço fraturado. Tancredo sobe na mesa de sinuca e, desse palanque improvisado, discursa com a veemência e os argumentos necessários para convencer os atacantes de que Mauro nada tinha a ver com Hitler ou Mussolini.
No início de 1945, com a iminência do fim da guerra e do nazismo, o próprio Getúlio Vargas deu início à desmontagem da ditadura do Estado Novo. Tancredo recusara um convite de Benedito Valadares para ocupar a chefia de polícia de Minas, o cargo mais poderoso e importante no estado depois do de Valadares. Recusou, com uma desculpa delicada, mas não queria servir a um governo de força. Aceitou, porém, a sugestão do cunhado Mozart Dornelles, marido de sua irmã Mariana, major do Exército e um dos subchefes do Gabinete Militar do presidente Getúlio Vargas, para um encontro com este.
10. Primeiro encontro com Getúlio Vargas
De 1945 para 1946, já na fase de preparação da reconstitucionalização da vida política do país — diria Tancredo —, acabei indo para o PSD por injunções municipais. Porque meu grande amigo lá, que era o velho Augusto Viegas, um grande chefe político de São João e da região, passou a ser violentamente hostilizado pela imprensa local, numa campanha iníqua, desumana, até de retaliação. Então resolvi tomar a defesa dele. Ingressei no debate jornalístico do interior, de uma violência inaudita. E então acabei indo para o PSD por força de declividade, por força de atração da própria conjuntura local. Participei de todas as eleições que se seguiram sob a bandeira do PSD.1
A inclinação inicial de Tancredo era ingressar na UDN, o partido oposicionista liderado em Minas por figuras como Milton Campos e Pedro Aleixo, a quem ele estava ligado desde 1930. Mas a campanha contra Viegas fora empreendida por dirigentes da UDN de São João del-Rei.
Em entrevista a Carlos Castello Branco, em fevereiro de 1960, Tancredo revelou que poderia ter ido para o PTB, não para o PSD, ao qual afinal filiou-se aconselhado pelo próprio presidente Getúlio Vargas, no primeiro encontro que teve com este, em 1945, levado por seu cunhado, o futuro general Mozart Dornelles, integrante do Gabinete Militar de Getúlio. Nessa entrevista, Tancredo diria:
Eu conheci o Dr. Getúlio em 1945, quando se iniciou a redemocratização do país. O PTB acabava de ser fundado e eu lhe perguntei em que partido devia ingressar. Aconselhou-me a ficar no PSD.
Se lhe dissesse para entrar no PTB teria obedecido?
Certamente. Naquela época não tinha compromissos políticos.2
O PTB, teria dito Getúlio, era ainda um partido quase exclusivamente de líderes sindicais. Nele, um profissional liberal, um político da envergadura intelectual de Tancredo Neves, não teria o mesmo espaço do qual poderia dispor no PSD.
Getúlio Vargas foi deposto — e exilado para a fazenda de sua família, em São Borja, no Rio Grande do Sul — pelo golpe de 29 de outubro de 1945.
Tancredo não foi candidato nas eleições convocadas por Getúlio e realizadas a 2 de dezembro de 1945, mas participou da campanha em favor da candidatura do general Dutra em São João del-Rei, que era automaticamente a campanha de seu velho amigo Augusto Viegas, candidato a deputado federal pelo PSD.
Dutra e Viegas foram vitoriosos. Em setembro de 1946, a Assembleia Nacional Constituinte promulgou a nova Constituição Federal, que determinava a realização de eleições a 19 de janeiro de 1947 para a escolha dos governadores de estado e das Assembleias estaduais, estas com poderes para elaborar a Constituição de cada estado. Tancredo foi candidato à Assembleia Constituinte estadual.
Minha ida para a Constituinte mineira foi realmente uma indicação do meu chefe político municipal, o Dr. Augusto Viegas, que, como eu já disse, era um dos homens mais íntegros, de maior formação moral, de maior espírito público, o mais perfeito republicano que eu vi em toda a minha existência de homem público...
Senti-me impelido a voltar à vida pública por uma razão relevante: a região de São João del-Rei sofria uma carência muito grande de energia elétrica, o que atrapalhava as indústrias já instaladas e impedia a vinda de outras. Entrei no movimento para resolver esse problema e senti que só podia fazer isso através da política.
Tancredo foi eleito deputado estadual com 5.266 votos, a maior votação na chapa estadual do PSD:
Elegi-me deputado estadual em 1947, pelo PSD. Foi quando conheci Juscelino Kubitschek, então secretário-geral do partido, e sofremos o primeiro revés eleitoral. Considerávamos nosso partido invencível em Minas e fomos surpreendidos com uma derrota na disputa do Palácio da Liberdade. A eleição de Milton Campos [da UDN, para governador do estado] verificou-se em razão de uma profunda dissidência no PSD.
11. Milton Campos e a Constituinte de Minas
Na instalação da Assembleia Constituinte do estado, Tancredo foi o primeiro dos eleitos pelo PSD a ser chamado para prestar o juramento, por ter sido o mais votado do partido:
Como fui o primeiro, recebi uma vaia estrepitosa, porque a capital era totalmente udenista. Mas, logo em seguida, eu tive de falar em nome dos novos diplomados do PSD. Aí, aqueles que me apupavam, minutos antes, passaram a me aplaudir durante o discurso, e isso me reabilitou um pouco diante de mim mesmo.
Em razão desse discurso, fui feito logo relator geral da Constituição... que era a posição mais importante que havia dentro da Assembleia Constituinte, embora eu fosse um homem do PSD, por conseguinte da oposição ao governo eleito, comandado por Milton Campos. Isso também muito me confortou: uma manifestação de apreço de adversários. A importância da função vocês aferem por isso: em 1935, o relator da Constituição foi Milton Campos, em 1891 foi Afonso Pena.
Como relator eu tinha de ter contatos seguidos com o governador do estado, que era o Milton, para encontrarmos fórmulas de conciliação entre as emendas do governo e as da oposição. Foram encontros muito benéficos para o estado, todos eles conduzidos no mais alto nível político. Depois... percorremos linhas paralelas, sempre divergindo em termos partidários, mas sempre também com um bom relacionamento de ordem pessoal.1
Nesse clima de entendimento e cordialidade, Tancredo conseguiu, pensando em São João del-Rei, a aprovação de uma emenda que mandava criar o Fundo de Eletrificação do Estado, ponto de partida para a futura organização da Cemig, a Companhia de Eletricidade de Minas Gerais, e para o ousado programa de hidrelétricas de Juscelino Kubitschek. Esse programa e o programa de investimentos em rodovias compunham o famoso “binômio” — Energia e Transportes — da propaganda do governo mineiro e seriam, depois, a alavanca para a candidatura e para a eleição de JK a presidente da República.
Foi com base nisso que, em 1954, Getúlio Vargas, pela segunda vez presidente da República, propôs ao Congresso a criação da Eletrobras, financiada por um fundo nacional de eletrificação em tudo semelhante ao da Constituinte mineira de 1947. Segundo Tancredo:
O primeiro Fundo de Eletrificação talvez criado no Brasil foi esse da Constituição Mineira... O problema de eletrificação para Minas era vital. Ou nós nos eletrificávamos e nos industrializávamos, ou seríamos sempre um estado agrícola, uma espécie de horta do Brasil. O que era necessário era realmente industrializar o estado, para gerar mais empregos, gerar mais salários. Nós conseguimos vincular ao Fundo de Energia uma parcela apreciável do imposto de Vendas e Consignações. Através de uma vinculação e com empréstimos internos e externos, nós demos início à obra da Cemig, que é hoje realmente uma das coisas mais importantes já realizadas no Brasil.2
Sobre essa contribuição à Constituição mineira de 1947, Tancredo sempre deu respostas amplas e irrestritas. Sobre outra de suas iniciativas mais importantes, ele foi absolutamente discreto.
A Constituição Federal de 1946 estabelecera que o mandato do presidente da República fosse de cinco anos, sem a possibilidade de reeleição. As assembleias constituintes dos estados teriam de organizar o governo desses estados adotando normas que se situassem dentro dos limites da carta federal.
A Assembleia do Rio Grande do Sul, por exemplo, adotou um modelo de governo parlamentarista que o Supremo Tribunal Federal logo derrubaria, considerando-o inconstitucional.
A Assembleia Constituinte de Minas não teve qualquer de suas decisões contestada no Supremo — tudo o que decidiu enquadrava-se nos limites estabelecidos pela Constituição Federal. Ela, porém, foi ao extremo desses limites ao decidir que o mandato de governador de estado não seria de apenas quatro anos, como na grande maioria dos demais estados, e sim de cinco anos, como o mandato do presidente da República.
São Paulo era o estado de maior eleitorado no país, secundado por Minas. São Paulo e mais o Rio Grande do Sul, Pernambuco e a Bahia, que se seguiam a Minas em peso eleitoral, adotaram, talvez inconscientemente, ou dominados pela obsessão com suas questiúnculas internas, o mandato de apenas quatro anos para os respectivos governadores. Além de Minas, só o Paraná, então um pequeno eleitorado, Goiás, o Maranhão e outros poucos estados menores, optaram por esse mandato de cinco anos. A escolha de Minas pelo mandato de cinco anos foi articulada e conduzida à vitória por Tancredo — e teve enorme consequência nas eleições presidenciais seguintes.
Em Minas, em 1950, o PSD conseguiu eleger para o governo do estado o ex-prefeito de Belo Horizonte Juscelino Kubitschek, com mandato de cinco anos — e não de apenas quatro, como em São Paulo. Juscelino ainda seria governador, com quase um ano de mandato à sua frente, quando da escolha dos candidatos à Presidência para as eleições de 1955. Se seu mandato tivesse sido de apenas quatro anos, como o dos governadores de São Paulo, Juscelino, em 1955, já teria sido sucedido por outro governador e não disporia de força política para candidatar-se a presidente.
Promulgada a Constituição mineira a 14 de julho de 1947, Tancredo participou ativamente de uma oposição que abriria caminho para a conquista do governo do estado em 1950 e também para liquidar as esperanças da UDN de fazer Milton Campos presidente da República na mesma eleição.Em seguida, a Assembleia Constituinte mineira converteu-se em Assembleia Legislativa e Tancredo foi eleito vice-líder e depois líder do PSD e, portanto, da oposição.
“Já então”, diria O Globo, “Tancredo imprime à oposição seu estilo moderado. Critica o governo, mas não cria nenhum obstáculo à ação administrativa do Executivo. Os problemas batiam à mesa de Milton Campos e era a Tancredo que ele recorria nos momentos difíceis.”
Em novembro de 1947, o PSD mineiro, embora dividido e enfraquecido na Assembleia Legislativa, teve bom desempenho nas eleições municipais em todo o estado. Tancredo, líder do partido na Assembleia, e Juscelino Kubitschek, ex-prefeito de Belo Horizonte e deputado federal (o que já fora de 1934 a 1937), então secretário-geral do PSD mineiro, dedicavam-se com grande empenho a reunificar o partido e prepará-lo para a disputa do governo de Minas. Foi ao que mais se dedicaram de 1947 a 1950.3
Fortalecido nas eleições municipais de novembro de 1947, o PSD mineiro entregou-se ao trabalho de articular a eleição de governador, em 1950. Uma vez que suas responsabilidades na liderança da oposição na Assembleia não o recomendavam, Tancredo não figurou em destaque nessa articulação, conduzida pela Executiva estadual do PSD, para a escolha do futuro governador do estado.
Bias Fortes, candidato derrotado por Milton Campos em 1947, não por culpa ou demérito próprios, mas pela divisão do PSD, pretendia ser candidato de novo. Nessa ocasião, Tancredo liderava a bancada do PSD na Assembleia, em oposição ao governo de Milton Campos, e aproximou-se mais de Juscelino:
O problema sucessório era então muito difícil, porque nós, os mais novos, que éramos a maioria na bancada do PSD na Assembleia Legislativa, chegáramos à conclusão de que não conquistaríamos o governo com os velhos nomes do partido. E os velhos não abriam mão da legítima ambição de chegar ao Palácio da Liberdade. Todas as pesquisas que fazíamos nas bases do partido indicavam como candidato o Juscelino.
Juscelino fora prefeito de Belo Horizonte, cargo no qual realizara uma administração revolucionária, que incluía, expressivamente, o conjunto da Pampulha, especialmente sua pequena igreja, projeto arquitetônico do comunista Oscar Niemeyer, com um mural de Portinari, outro comunista. Juscelino, porém, vinha de uma atuação menos brilhante, até obscura, como deputado federal. Continua Tancredo:
E quando se reuniu a executiva para a escolha do candidato, o nome do Bias cresceu como o representante mais autêntico da ala tradicional do partido. E Juscelino ganhou por um voto e até hoje ninguém sabe de quem foi este voto e nem como se distribuíram as forças do partido.4
Na verdade, a diferença foi de três votos: 13 a 10.
Se o PSD mineiro se concentrava na luta para conquistar o governo do estado, um homem da responsabilidade do então governador Milton Campos, da UDN, teria de pensar prioritariamente na eleição presidencial. O nome de Milton Campos foi lembrado como candidato à Presidência. Milton Campos, porém, recusou a própria candidatura e sugeriu alguma fórmula de união nacional. Em outros, essa costumava ser uma proposta oportunista. Nele, porém, todos reconheceram que decorria de propósitos inspirados apenas pelo que honradamente entendia ser o interesse do país.
“Minas”, disse ele, “entraria nesse assunto sem pretensões nem prevenções.”5
12. A volta de Getúlio: 1950
Na opinião de Getúlio Vargas, o candidato natural do PSD à Presidência da República, que teria sem vacilação o seu apoio e o do PTB e poderia ter ao mesmo tempo o apoio da UDN, era Nereu Ramos, de Santa Catarina, ex-governador e ex-interventor nesse estado e nesse momento vice do presidente Eurico Dutra. Nas palavras de Tancredo:
“O candidato próprio do PSD era o Nereu, que tinha inclusive o compromisso, em carta, do Getúlio, de apoiá-lo... Mas o nome do Nereu tinha um veto frontal, ostensivo, do presidente Dutra.”1
Getúlio não queria mesmo ser candidato. Vetada a candidatura natural de Nereu Ramos, ele ainda esperava.
Na UDN, que era contra Getúlio e fora fundada para derrubá-lo, até um de seus mais irredutíveis adversários, o brigadeiro Eduardo Gomes, aspirava ao apoio daquele que, para esse partido, era o “caudilho”, o “ditador”, o “tirano” — Getúlio. No PSD, partido criado por estímulo de Getúlio e principalmente pelos interventores estaduais que ele nomeara e em muitos casos inventara, as expectativas eram menos ansiosas — e, por isso, mais eficazes.
É desses impasses que surge, é aceita e formalizada a candidatura do próprio Getúlio, lançada pelo seu PTB, apoiada pelo PSP (Partido Social Progressista) de Adhemar de Barros e à margem do PSD e da UDN, os dois partidos maiores.
Em Minas, Tancredo estava mais envolvido com a eleição estadual e, garantida a candidatura de Juscelino ao governo de Minas, obedeceu à decisão do PSD, de lançar o nome de Cristiano Machado para presidente da República. Conforme entrevista concedida a Lucília de Almeida Neves Delgado:
Tancredo Neves: Eu fiquei com o Cristiano. Lutei pela candidatura do Cristiano até o fim, mas havia uma dificuldade enorme, porque ela não tinha, a despeito da sua dignidade, do seu valor, da sua expressão cultural, ela não tinha popularidade nenhuma. E o Getúlio tinha uma popularidade imensa.
Neves Delgado: A posição do senhor deveu-se a critérios partidários ou a critérios regionais?
TN: Partidários. Pelo critério regional, todo mundo era Getúlio.
ND: Todo mundo era Getúlio?
TN: Todo mundo era Getúlio. Difícil tirar o voto de Getúlio para levar para o Cristiano...2
Candidato à reeleição como deputado estadual, com vitória assegurada e folgada, Tancredo foi obrigado a desistir dessa candidatura para apresentar-se candidato a deputado federal, menos de dois meses antes das eleições, devido à desistência do velho chefe pessedista Augusto Viegas. Nas últimas semanas da campanha eleitoral, Viegas, deputado federal, candidato à reeleição apoiado por ele, retirou-se da disputa, obrigando Tancredo a desistir da reeleição e candidatar-se a deputado federal.
Os motivos de Viegas para essa decisão nunca foram bem esclarecidos. Pode ser que se retirasse apenas por sentir o peso da idade. Mas também pode ser que tivesse decidido forçar a entrada de Tancredo no plano da vida política federal, transferindo para ele a própria candidatura. A curto prazo, a mudança de rumo no destino de Tancredo parecia desastrosa. Havia o risco de ele não se eleger deputado federal, risco inexistente em sua reeleição para deputado estadual. Além disso, como deputado federal, seria apenas um obscuro estreante na bancada do PSD, uma figura apagada, e não o líder que já era na Assembleia Legislativa do estado.
Ele, porém, aceitou o desafio. Não poderia negar isso a Viegas, o maior amigo de seu pai e seu padrinho político, a quem devia o mandato de vereador em 1935 e o de deputado estadual em 1947. Mesmo com tão pouco tempo de campanha, conseguiu eleger-se deputado federal com 11.515 votos, a décima quinta votação de seu partido.
Nesse mesmo dia, Getúlio foi eleito presidente da República, com 49% dos votos. O brigadeiro Eduardo Gomes ficou em segundo lugar, com 30%, e o candidato oficial do PSD, Cristiano Machado, em terceiro. Continua Tancredo:
Foi, realmente, uma vitória espetacular — diria Tancredo — porque ele [Getúlio] derrotou todas as Câmaras Municipais do Brasil, derrotou todos os prefeitos do Brasil, derrotou a maioria das Assembleias Legislativas, a maioria da Câmara dos Deputados e do Senado, a má vontade das Forças Armadas e toda a grande imprensa falada e escrita do Brasil (risos).3
Mal se confirmam, extraoficialmente, os resultados da eleição presidencial e recrudesce a onda contra a posse de Vargas. Antes da eleição, o argumento era o de que sua deposição pelo golpe de 29 de outubro de 1945 tornava-o inelegível. Agora o argumento é outro: com 49% dos votos, ele não alcançara a maioria absoluta do eleitorado. Graças à resistência de alguns chefes militares, como o general Góis Monteiro, a Justiça Eleitoral não aceitou essas impugnações e o Congresso deu posse a Getúlio.
Quando Tancredo, eleito deputado federal em outubro de 1950, teve de assumir o mandato em fevereiro de 1951, a família mudou-se de Belo Horizonte para o Rio e foi morar, provisoriamente, numa casa na Tijuca, emprestada pelo general Mozart Dornelles, casado com Mariana Neves, uma das irmãs de Tancredo.
O general Dornelles servia fora do Rio, mas voltou dali a seis meses e a casa teve de ser devolvida.
“Como qualquer família mineira”, contaria D. Risoleta, “fomos procurar moradia perto do mar.”
Alugaram um apartamento em Copacabana, na rua Tonelero, e nele moravam quando Tancredo, como ministro da Justiça, teve de enfrentar a tempestade que se desencadeou com o atentado de 5 de agosto de 1954, nessa mesma rua, contra Carlos Lacerda, atentado no qual morreria o major da Aeronáutica Rubens Florentino Vaz.4
II. A primeira convocação: Ministro da Justiça de Getúlio Vargas; “O senhor governa com um ministério de tubarões!”
1. No início do segundo governo Vargas
Eleito deputado federal em outubro de 1950 — na mesma eleição em que Getúlio Vargas voltava à Presidência da República e Juscelino Kubitschek se tornava governador de Minas —, Tancredo assumiu o mandato no início de 1951, preparando-se para a obscuridade de sua nova tarefa.
Mas essa obscuridade não demorou, e logo Tancredo era chamado por Getúlio para discutir algumas questões com ele. Considerando-se convocado a dar sua verdadeira opinião, e não a ser agradável, surpreendeu o presidente: “O senhor se elegeu com uma campanha de líder de massas, mas agora governa com um ministério de tubarões!”
Tubarões, na gíria da época, eram os homens do poder econômico, gananciosos e insaciáveis, que devoravam os peixes menores no oceano da guerra econômica.
Getúlio reagiu:
— Nunca me disseram isso...
Tancredo:
— Mas o senhor pediu minha opinião.
Esse encontro e essa conversa não tinham acontecido por acaso. E foram um primeiro passo para Tancredo tornar-se, em 1953, ministro da Justiça de Getúlio, aquele que enfrentaria a crise de agosto de 1954 e se ofereceria para morrer ao lado do presidente, resistindo ao golpe para a derrubada do governo.
O presidente não teria pedido a opinião de Tancredo sobre seu próprio governo se não fosse um episódio de maio de 1951, pouco mais de três meses depois de sua posse na Presidência. Tancredo chegara à Câmara com objetivos modestos, enquanto Getúlio voltava à Presidência com enormes desafios, que Tancredo conhecia bem.
Leitor de jornais desde a infância, Tancredo não terá deixado escapar o artigo de Carlos Lacerda, na Tribuna da Imprensa, no início da campanha presidencial de 1950: “O Sr. Getúlio Vargas não deve ser candidato. Se for, não deve ser eleito. Se for eleito, devemos impedir sua posse. Se tomar posse, devemos recorrer à revolução para impedi-lo de governar.”
Lido esse artigo, Tancredo não terá deixado de perceber, já aí, as sementes do golpe em razão do qual ou contra o qual receberá, daqui a algum tempo, sua primeira convocação, o convite, como ele diria, para uma tempestade.
Muitos amigos achavam que a candidatura de Getúlio era um erro. Pensava assim também o genro Ernâni do Amaral Peixoto, que seria até o fim um dos amigos mais leais a Getúlio e que apoiara a candidatura deste, ostensivamente, sem reservas e sem subterfúgios, embora o PSD, seu partido, tivesse como candidato Cristiano Machado. Alzira, a filha de Getúlio, casada com Amaral Peixoto, também era contra: mais uma vez temia pelo que pudesse acontecer ao pai.
Tancredo, não. Ele fora a favor. Era apenas um deputado estadual que as circunstâncias tornavam candidato a deputado federal. Nem sequer poderia votar em Getúlio, porque, como um dos coordenadores da candidatura de Juscelino, pelo PSD, ao governo de Minas, teria de votar em Cristiano Machado, o candidato oficial do partido à Presidência.
Mesmo de longe, e talvez por isso mesmo, com a perspectiva que os próximos não conseguiam ter, Tancredo discordava de tais julgamentos:
Acho que não houve erro. Ele estava diante de um desafio a que não podia deixar de atender. Depois de ser praticamente proscrito, de ser condenado a um exílio interno, tinha todas as motivações, quis plebiscitar o seu governo. Daí voltar como um líder de massas, de maneira realmente fabulosa. Getúlio saiu do Rio Grande do Sul exilado, derrotou todas as câmaras municipais, todos os prefeitos, todas as assembleias legislativas, a Câmara, o Senado, a grande imprensa, as Forças Armadas e o próprio presidente [o general Dutra]. Foi um fenômeno impressionante. E quando digo que derrotou essas forças, é porque estavam maciçamente organizadas contra a eleição dele.1
No início de 1951, ninguém poderia imaginar o sucesso que seria a administração de Juscelino em Minas. Tancredo, portanto, chegou à Câmara com missões modestas, discretas e bem definidas. A principal era transferir das costas do governo de Minas para as do governo federal um peso morto chamado Rede Mineira de Viação, a mais extensa ferrovia do Brasil, mas também a mais deficitária:
Na impossibilidade de podermos cuidar da Rede Mineira de Viação, como ela merecia ser cuidada, conseguimos, através de um trabalho político de envergadura, que coordenei na área federal, devolvê-la ao governo federal. Foi uma das operações mais ousadas levadas a efeito por Minas Gerais no campo federal. Minas se libertou daquela situação vexatória de manter em permanente atraso o vencimento dos ferroviários, o que era motivo de greves que se amiudavam.
De 1º de fevereiro de 1951, quando tomou posse como deputado federal, a 25 de junho de 1953, quando se licenciou para assumir o Ministério da Justiça, Tancredo foi membro da Comissão de Transportes, Comunicações e Obras Públicas e da Comissão de Constituição e Justiça, além de ocupar a liderança da bancada mineira do PSD:
Na Comissão de Transportes não foi difícil, porque em pouco tempo eu me relacionei. Era uma comissão de notáveis. Tinha Maurício Joppert, Édson Passos, Saturnino Braga, enfim, uma fina flor de engenheiros. Eu era o único bacharel no meio deles (risos). Era uma comissão de gente importante. Basta só citar esses três nomes que você vê o nível e a importância.
Mas não bastava conquistar os engenheiros: era preciso conquistar o apoio do presidente. A decisão final não estava no âmbito da comissão. Era uma decisão política, que dependia também das relações entre Getúlio e o maior dos partidos que o apoiavam, o PSD. Oficialmente, a bancada do PSD, a maior da Câmara, endossava o governo Vargas e participava do bloco da maioria. Na prática, não. Com maioria tão instável, Vargas sabia dar valor ao apoio firme que recebia do PSD juscelinista.
As inclinações do presidente ficaram perfeitamente claras no discurso de 1º de maio de 1951 — o primeiro Dia do Trabalho de seu segundo governo. Ele defendeu a extensão das leis trabalhistas ao trabalhador rural, ideia que então era um escândalo, mas que ele sustentava desde seu governo anterior. E anunciou: assim que possível, reajustaria os níveis do salário mínimo, congelados desde 1943. Em vista do desgaste do poder aquisitivo diante da escalada do custo de vida, esse aumento deveria ser de no mínimo 50%.
Nesse quadro de sucessivas surpresas que as atitudes do presidente provocavam, era natural que seus projetos encontrassem dificuldades no Congresso. Dificuldades às quais se acrescentava a timidez do líder do governo na Câmara, Gustavo Capanema, do PSD de Minas. Uma delas Capanema viu resolvida, ainda em maio de 1951, graças a Tancredo, que contaria: “O primeiro veto do Dr. Getúlio foi objeto de uma mobilização enorme das oposições para derrotá-lo. Montou-se um lobby poderoso. No Senado a atmosfera era tal que o veto seria derrotado. Capanema não quis correr o risco da derrota no primeiro veto e andava com o processo debaixo do braço, oferecendo a quem quisesse relatar.”
Um dia, Capanema encontrou Tancredo nos corredores da Câmara:
— Eu estava atrás de você! Este é o veto do presidente!
— Você não estava atrás de mim, Capanema... Já ofereceu isso a todo mundo e ninguém quis aceitar. Mas vou levar para casa, vou estudar, e se me convencer de que é justo, conte comigo.
Em seu primeiro governo, Getúlio criara um cinturão verde em torno da cidade do Rio de Janeiro e loteara a área, transferira os lotes a pequenos e modestos hortigranjeiros, incluindo no contrato de doação uma cláusula pela qual os terrenos não poderiam ser vendidos nem penhorados ou hipotecados. Isso se destinava a proteger esses pequenos proprietários e respectivas famílias.
Com o crescimento da região e a valorização dos terrenos, passou a haver interesse por eles. Apareceu, então, na Câmara, um projeto que pretendia, pura e simplesmente, suprimir tal cláusula. “Esse projeto foi feito nos últimos dias do governo Dutra e o próprio presidente não se animara a sancioná-lo. Deixara para o Dr. Getúlio, que, então, vetou. Realmente, o veto era o mais justo possível. O projeto daria ensejo a uma especulação imobiliária de grande porte.”
Com entusiasmo de parlamentar novo, Tancredo foi defender o veto na sessão conjunta do Congresso na noite de 18 de maio de 1951. O veto contrariava interesses econômicos poderosos, mas locais. Era, porém, o primeiro veto do presidente e a UDN, liderando a oposição, decidira aproveitar-se dele para infligir ao governo uma derrota parlamentar humilhante. Mais, até: se dois terços do Congresso votassem contra, isso significaria que o presidente não dispunha sequer de um terço seguro para evitar o próprio impeachment. A derrota desse primeiro veto poderia abrir caminho para a derrubada de Getúlio por decisão do Congresso. Lembraria Tancredo:
Defendi o veto em condições muito adversas, porque encontrei um plenário todo preparado. Mas tive sorte. Os vetos eram sempre debatidos à noite, todo mundo já chegava debaixo do vinho, eufórico. Falando debaixo de uma hostilidade declarada, nos primeiros cinco minutos consegui prender a atenção e transformar uma derrota tida como certa na aprovação do veto. Mudei a opinião de muitos parlamentares e o veto, que todos esperavam que fosse derrotado, teve quorum para ser mantido. O presidente ficou agradecido, me pediu que eu fosse até o palácio, teve palavras muito carinhosas comigo, de agradecimento. Só aí tomei consciência da importância que o veto tinha para ele (ri). Se o primeiro veto dele fosse derrotado, seria uma calamidade.
Getúlio passou a convidar Tancredo para encontros no Catete:
Me chamava para assistir cinema lá com ele. Tinha pavor quando me segurava para almoçar, nunca vi uma mesa tão pobre. Danton Coelho dizia para ele: “Isso é uma pouca vergonha! Segurar seus amigos aqui para passar fome!” Mas fui com muita emoção, não é? Era político novo. Falar com o presidente, e logo Getúlio! Mas ele me deixou inteiramente à vontade. Me surpreendeu pela distinção do trato, entrou em indagações sobre quem eu era e de onde eu vinha, sobre a minha carreira política, o que é que eu tinha feito, essas perguntas.
Tancredo tinha estado pela primeira vez com Getúlio em 1945, na época da liquidação do Estado Novo, mas não estranhou essas perguntas — nem que o presidente não se lembrasse de um encontro de tantos anos antes.
Pode ter sido coincidência, mas os avanços do governo Vargas acentuaram-se depois da manutenção do veto defendido por Tancredo no Congresso. Antes da decisão, o presidente limitara-se, em matéria de atitudes públicas, ao discurso de 1º de maio, embora esse constituísse, em si mesmo, um grande avanço, em face da pasmaceira, do conservadorismo e do espírito repressivo dos anos anteriores, sob o governo Dutra. Empossado três meses antes, Getúlio começara a agir já nos dias seguintes, ao instalar, em poucas salas no Catete, uma reduzida, discretíssima e quase secreta Assessoria Econômica, chefiada por Rômulo de Almeida e integrada por homens como Jesus Soares Pereira e Cleanto de Paiva Leite, encarregados de elaborar projetos revolucionários e explosivos como os da Petrobras, da Eletrobras, do Plano do Carvão Nacional, do Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico e do Banco do Nordeste.
Enquanto não se verificava a primeira oportunidade de testar sua força efetiva no Congresso, o que só aconteceria na manutenção daquele veto, Getúlio trabalhou em silêncio, despachando à tarde, formalmente e talvez burocraticamente com seus ministros, mas dedicando as manhãs a reuniões sigilosas com a Assessoria.
O teste fora significativo porque os vetos presidenciais eram apreciados por voto secreto. Muita covardia se convertia em coragem e muito ressentimento oculto e engasgado explodia sob a proteção de um envelope inviolável. Derrotada a oposição e mantido o veto, o que cabia ao presidente era avançar. O que ele fez — sem revelar ainda o conteúdo dos projetos que discutia com a Assessoria Econômica.
A oposição também avançou — e sua campanha foi num tal crescendo de violência verbal que Tancredo diria:
— Getúlio não enfrentou em nenhum momento uma oposição democrática. Enfrentou desde o primeiro momento uma oposição subversiva. Os homens da UDN, sobretudo da UDN militar, nunca se conformaram com a derrota que lhes foi infligida.
O que é confirmado por um contemporâneo de Tancredo — e seu adversário —, o deputado José Bonifácio, de Barbacena (MG):
— Nós, da UDN, queríamos era o poder, fazer todo o trabalho para conquistar o poder. Até que afinal conseguimos com a Revolução de 64. O nosso objetivo sempre foi o poder. E quando, às vezes, transigíamos, era ainda para caminhar para o poder.2
Em 5 de dezembro, afinal, em reunião pública com a presença de todo o Ministério, Getúlio assinou a mensagem ao Congresso, encaminhando o projeto de criação da Petrobras. O projeto, que demoraria 22 meses de tramitação entre a Câmara e o Senado, era aquele recomendado desde o início pela Assessoria Econômica e não estabelecia o monopólio estatal do petróleo. Tancredo já estava envolvido na estratégia concebida por Getúlio para a criação da empresa:
O presidente reuniu alguns amigos: Antônio Balbino, da Bahia; Walter Cavalcanti, do Ceará; Brochado da Rocha, do Rio Grande do Sul; eu também fazia parte desse grupo. Getúlio nos disse que se ele mandasse ao Congresso o seu projeto da Petrobras com a cláusula do monopólio estatal, o monopólio seria fatalmente combatido e violentamente. Que ele ia mandar com a tese em aberto, mas que pediria a um de nós que apresentasse a emenda instituindo o monopólio estatal, porque assim haveria mais facilidade nas negociações, de vez que os seus adversários poderiam apoiar uma emenda que não fosse apresentada como de sua autoria. O incumbido de apresentar a emenda foi o deputado Brochado da Rocha e é interessante observar-se o quanto a malícia do presidente era realista. Tão logo foi apresentada a emenda, os adversários mais intransigentes no plenário tomaram conta da emenda e foram muito além do que pretendíamos. Os parlamentares da UDN passaram a apoiar a tese do monopólio estatal e também a estatização das refinarias e de todas as subsidiárias que viessem a ser criadas em razão do complexo petrolífero estatal no Brasil.3
Um deputado da UDN, Bilac Pinto, também apresentou uma emenda estabelecendo o monopólio estatal. Até hoje se diz que o monopólio foi uma conquista da UDN e da emenda Bilac. Esta, sem dúvida, foi decisiva, por ser seu autor um dos grandes nomes da UDN, mas a decisão final dependeu, em igual medida, de outra emenda, apresentada pelo deputado Eusébio Rocha, do PTB de São Paulo.
Nesse ano de 1952, Tancredo já era interlocutor habitual do presidente, que o convidava com frequência a encontros no Palácio do Catete, em geral aos sábados. Testemunhou que entre os papéis que o presidente fazia questão de examinar figurava sempre um pequeno memorando, renovado diariamente, sobre o aumento dos preços dos gêneros de primeira necessidade:
O presidente iniciava seu dia lendo uma pequena pauta onde estava a alta do custo de vida nos artigos essenciais à vida do povo: arroz, feijão, macarrão, banha. Ficava atento ao preço do café. Ele sabia que, naquela ocasião, o café era o produto básico da nossa exportação e que qualquer colapso no preço significaria realmente o empobrecimento da nação. Atento à cotação do dólar, quando havia uma variação qualquer, uma alta do preço, ele se impacientava, irritava-se e queria saber por que estava havendo aquele processo de desvalorização do cruzeiro.
No caso dos preços do café, a preocupação não era que subissem, mas que caíssem — os preços internacionais, bem entendido, porque os preços internos do café eram questão secundária. Uma família podia passar sem café, se estivesse caro, mas não podia passar sem comida. Já os preços internacionais do principal produto de exportação do Brasil afetavam toda a economia e, assim, o cotidiano de cada família.
No fim da tarde e início da noite, uma vez encerrados os trabalhos do Congresso, o presidente recebia quase diariamente os líderes do governo na Câmara e no Senado, Gustavo Capanema e Álvaro Adolfo, ambos do PSD, para inteirar-se dos debates do dia e do andamento dos grandes projetos do governo, especialmente o da Petrobras. Era comum esse início da noite converter-se numa espécie de happy hour, com a presença de outros parlamentares, ministros e amigos, conversa amena e uma ou duas doses de uísque, até o presidente retirar-se para jantar, quase sempre apenas com a família. Depois do jantar, Getúlio voltava para o pequeno gabinete ao lado de seu quarto e aí trabalhava, examinando processos, até de madrugada.
Tancredo poderia ser recebido ora em audiência no expediente da tarde, ora chamado ou atendido para algum esclarecimento no expediente reservado das manhãs e até participar da happy hour e eventualmente do almoço ou do jantar com o presidente. Mas as conversas mais importantes que teve com Getúlio, nesse período, ocorreram sem testemunhas e nos encontros que o presidente preferia marcar para as horas mais sossegadas do fim de semana.
Foi nesse ano de 1952, provavelmente em seus dias finais, que Getúlio perguntou a Tancredo o que achava de seu ministério — pergunta que equivalia a outra: deveria partir para uma reforma ministerial?
Ele fez uma campanha como líder de massas e organizou um ministério que era como uma interferência entre sua pregação e seu governo. Para obter maior estabilidade, tinha de fazer concessões às forças reacionárias e conservadoras.4
Paralelamente a tais concessões, a maior das quais era a manutenção de um ministério em que pontificavam partidários da acomodação total com os interesses dos Estados Unidos, Getúlio, a cada dia, empreendia um novo avanço, sempre conduzido por fora da jurisdição desses ministros.
Em junho de 1952, ele alcançara uma primeira grande vitória no Congresso com a aprovação da lei que criava o Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico (BNDE), hoje Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES). O projeto do BNDE não tinha o caráter polêmico do da Petrobras, ou mesmo do Plano do Carvão Nacional, de 1951. Só passou facilmente pelo Congresso porque resultava de uma parceria entre o governo do Brasil e o governo dos Estados Unidos. Caso contrário, poderia ser engavetado como outras iniciativas de Getúlio, caso do Plano do Carvão Nacional, das desapropriações por interesse social para fins de reforma agrária e da extensão ao trabalhador rural das leis de proteção ao trabalho.
Meses depois, em 23 de setembro, o governo Vargas teve outra grande vitória, esta na Câmara: a aprovação, em caráter definitivo, do projeto de criação da Petrobras, já com a cláusula do monopólio estatal do petróleo. Foi nessa altura que o presidente pediu a Tancredo sua opinião sobre uma eventual reforma do Ministério — e ouviu o que, segundo ele próprio, nunca tinha ouvido antes de ninguém. Que fizera uma campanha popular para ser eleito, mas governava com um ministério de tubarões.
Tancredo percebera com clareza por que Getúlio fora obrigado a iniciar seu segundo governo com um ministério conservador. E por que, para obter alguma estabilidade, ele tinha de fazer concessões às forças reacionárias e conservadoras. Mais do que qualquer outro deputado adepto do governo, ele conhecia os segredos do segundo governo Vargas e em que circunstâncias essas concessões conviviam com iniciativas das mais ousadas, como a tentativa de avançar com a reforma agrária, o esforço para estender aos trabalhadores rurais as leis trabalhistas em vigor na economia urbana — e especialmente o projeto da Petrobras.
Tancredo, por isso, podia avaliar até onde o presidente queria chegar quando pediu sua opinião sobre a hipótese de reforma do Ministério. E constatava também que o presidente queria uma resposta franca e forte, de um conselheiro sem medo, e não de um cortesão predisposto, a qualquer momento, a concordar e agradar.
A resposta de Tancredo surpreendeu o presidente, se é que não o chocou:
— Se o senhor não recuou ao fazer uma campanha popular e faz um ministério de tubarões, fica muito difícil.
Nunca ninguém lhe dissera isso, reagiu o presidente. Tancredo poderia responder que nunca antes o presidente pedira tão explicitamente sua opinião sobre o ministério. Mas respondeu que seu dever era dizer o que pensava:
“Ele tinha o Lafer, que era na ocasião o rei das finanças, o João Cleofas, que era o rei do açúcar, o Simões Filho, rei do cacau, o Jafet, rei da indústria e das finanças. Quer dizer, ele não tinha no ministério dele uma expressão popular.”
Para Tancredo, os pronunciamentos do presidente nesse momento já revelavam a disposição de mudar:
Eram discursos de denúncia e de apelo. Ele denunciava e, pela denúncia, pedia o apoio das forças populares. Ele sabia que para algumas ações políticas não teria o apoio nem do Congresso nem das forças militares. Por exemplo, para a política de remessa de lucros, não teria nunca o apoio de um Congresso eminentemente conservador. Para a política do salário mínimo, para algumas conquistas da legislação social, para a Eletrobras, por exemplo, jamais teria apoio.
A alternativa seria a capitulação, mas isso ele não admitia:
Ele teria uma alternativa política para tentar obter maior estabilidade, mas não realizaria a política que realizou. Para arranjar maior estabilidade, teria de fazer concessões às forças reacionárias e conservadoras, que, aliás, tentaram esse pacto. Ele fez uma opção e uma opção plenamente consciente. Se tivesse feito concessões às forças conservadoras, Getúlio teria governado até o fim. Mas, entre isso e suas convicções, fez a segunda opção.5
Em outra conversa, que Tancredo situa em 1952 — embora a reforma do ministério só viesse a ocorrer em junho de 1953 —, o presidente disse que daria um ministério a Minas, “mas queria antes conversar com o Juscelino, para fazer isso de acordo com ele”:
E pediu-me para dizer-lhe que viesse ao Rio tratar do problema. Juscelino contou-me depois que Getúlio pretendia dar a Minas a pasta da Educação, por dispor de melhores recursos e ser mais útil. Juscelino pediu tempo para pensar, pois a tradição sempre foi Minas ter a pasta da Justiça e a aceitação da Educação poderia parecer um desprestígio. Por causa desse preconceito tolo, Juscelino, depois de ouvir os companheiros do PSD mineiro, decidiu continuar com a Justiça.
Talvez não fosse um preconceito tolo, mas um raciocínio político muito inteligente, que Tancredo, nessa entrevista, preferiu ocultar. Mantendo o Ministério da Justiça, Minas teria mais possibilidade de influir na condução política e parlamentar do governo — e na coordenação da candidatura governista à sucessão de Getúlio em 1955.
Juscelino pretendia ser candidato. Assim, seria melhor para Minas ficar com o Ministério da Justiça, ainda mais se fosse confiado a Tancredo. Por mais que concordasse com Tancredo quanto à necessidade de substituir aquele “ministério de tubarões” por outro mais identificado com seus propósitos e projetos, Getúlio precisava esperar pelo resultado das eleições presidenciais nos Estados Unidos, no fim de 1952. Se o vencedor fosse o candidato republicano e oposicionista, general Dwight Eisenhower, comandante supremo das forças aliadas na Segunda Guerra Mundial, os Estados Unidos passariam a ter um governo ainda pior para o Brasil. Se, ao contrário, o vencedor fosse o democrata Adlai Stevenson, seria muito melhor.
Hoje não há necessidade de maior esforço para compreender por que a reforma ministerial — que Getúlio discutira com Tancredo em 1952 — só se realizaria em junho de 1953, muito tempo depois das primeiras conversas. Infelizmente, o resultado da eleição presidencial de 1952 nos Estados Unidos foi o pior para o Brasil: Stevenson perdeu para Eisenhower.
No momento da eleição, estava lá, em tratamento de saúde, um dos maiores amigos de Getúlio, Oswaldo Aranha, que, em seu primeiro governo, fora ministro da Justiça e da Fazenda, embaixador nos Estados Unidos e, depois, ministro das Relações Exteriores. Em carta a Getúlio, de 2 de dezembro de 1952, Aranha escreveu:
Este será um governo republicano e militar. Wall Street será o estado-maior. O capitalismo no poder não conhece limitações. O esforço para voltar à ordem mundial é o espetáculo a que iremos assistir. A nova ordem, que se iniciava pela libertação dos povos do regime colonial, vai sofrer novos embates. Os Estados Unidos estão entrando ou vão entrar em guerra com todos os povos.6
Em outra carta, dois dias depois, 4 de dezembro, ao amigo Danton Coelho, Aranha diria: “O governo de Truman foi o dos pequenos negócios de homens pequenos e este, espera-se, será dos maiores gigantes e magnatas deste país e, portanto, do mundo.”7
Uma terceira carta, de novo a Getúlio, dizia: “A reação virá para o mundo dessas duas forças, republicana e militar, conjugadas no maior poderio já alcançado por um povo e na hora mais incerta e insegura para a vida de todos os povos.”8
Em uma ou mais de uma das muitas conversas que tiveram desde 1951, Tancredo ouviria de Getúlio: “Tenho um drama na minha vida: não posso ter no mesmo ministério o João Neves e o Aranha. Quando o Aranha, na oposição, começa a conspirar e a conspiração cresce, tenho de trazê-lo para o governo. Quando é o contrário e é o João Neves que começa a conspirar, tenho de desarmá-lo, fazendo-o parte do governo.”9
Agora, em dezembro de 1952, consumada a eleição de Eisenhower, fica evidente que a condução das relações econômicas do Brasil com os Estados Unidos não pode mais ser enquadrada no estilo de João Neves, então ministro do Exterior. Não se trata de substituir no governo um ministro adepto do apoio incondicional ao governo americano por um adepto do confronto também incondicional com esse governo, mas de substituir o apoio incondicional pelo diálogo com independência que Aranha mantivera com o presidente Franklin Roosevelt quando ministro das Relações Exteriores do Brasil a partir de 1938.
Mesmo se fosse apenas pilhéria, só poderia ter um significado a afirmação de Getúlio a Tancredo. Com Eisenhower na Presidência e Wall Street convertida em Estado-maior, o Brasil precisava de um homem como Aranha em seu governo — ainda que isso significasse perder o concurso de uma inteligência como a de João Neves, infelizmente tão afastada da realidade e tão propensa à adesão incondicional aos interesses norte-americanos, o que só diminuía o Brasil e suas possibilidades.
Há um elo indiscutível em tudo isso. Quando o presidente diz que não pode acomodar João Neves e Aranha num mesmo governo, a argúcia de Tancredo só pode entender que Getúlio quer atrair Aranha de volta para o governo. Para iniciativas tão audaciosas quanto o projeto da Petrobras.
2. A reforma do ministério
Prevista e discutida desde muito tempo antes, a reforma do ministério do segundo governo Vargas acontece, afinal, em junho de 1953, precipitada por uma greve — a chamada “greve dos 300 mil”, em São Paulo, que mobilizaria esse número de grevistas em diferentes momentos e fora deflagrada em fins de março. Por causa da greve, o primeiro a ser nomeado para o novo ministério foi João Goulart (Jango), presidente nacional do PTB, designado para o Ministério do Trabalho. Jango, rapidamente, conseguiu negociar o fim dessa greve.
Jango e o PTB queriam o Ministério da Agricultura, mais adequado à ação política num estado como o Rio Grande do Sul. Por mais que Jango e o próprio PTB ambicionassem o Ministério da Agricultura, a verdade é que Getúlio não podia dispor dessa pasta. Precisava manter nela o ministro João Cleofas, que era da UDN e vinha com ele desde o início do governo.
Cleofas era o escudo de Getúlio em Pernambuco, contra as ações do novo governador, Etelvino Lins, do PSD. Etelvino decidira valer-se do cargo para conduzir a sucessão de Getúlio em 1955, mas cismara de fazê-lo contra Getúlio — de cujo apoio dependera para eleger-se. Sua ideia, só explicitada mais tarde, era uma aliança dos dois maiores partidos, o PSD e a UDN, em nome de uma proclamada “união nacional”, mas com um candidato saído não do PSD, o partido maior, e sim da UDN, o partido menor, derrotado duas vezes pelo próprio Getúlio, uma em sua própria eleição, em 1950, e a outra na eleição do presidente Dutra em 1945.
Getúlio precisava neutralizar o que ficou conhecido como “esquema Etelvino” e o homem para isso seria Tancredo, tanto por sua inteligência e competência políticas quanto por ser do PSD e de Minas — do partido e do estado que poderiam dar o sucessor de Getúlio, Juscelino.
A missão que caberia ao novo ministro da Justiça dependia, porém, da manutenção de Cleofas no ministério (tanto que, em 1954, Cleofas seria candidato a governador de Pernambuco, com o apoio de Getúlio e do PTB, contra o candidato de Etelvino, pelo PSD, o general Cordeiro de Farias).
Em tais circunstâncias, tudo excluía a nomeação de Jango para o Ministério da Agricultura. Da mesma forma, tudo convergia para que ele fosse nomeado ministro do Trabalho.
Antes de convidar Tancredo para seu ministério, Getúlio confiou-lhe a missão de sondar Aranha, conforme relata Tancredo:
Noutra ocasião, um pouco depois, ao saber que eu frequentava a casa de Oswaldo Aranha, pediu-me: “Você poderia, numa de suas conversas, perguntar-lhe, como se isso fosse ideia sua, se, na hipótese de uma reformulação ministerial, ele concordaria em participar de um novo ministério? Fale com jeito e veja qual é a tendência dele.”1
Tancredo, como se não estivesse à altura dela, respondeu que essa era uma missão muito difícil. Getúlio, porém, insistiu, e ele cedeu:
— Encontrei Aranha bem-humorado e comecei a conversa dizendo que, a meu ver, o presidente não conseguiria ir até o fim do mandato com aquele ministério. Aranha concordou e acrescentou: “E não conseguirá mesmo.”
Numa alusão que hoje seria condenada como politicamente incorreta, Aranha acrescentou:
— O presidente meteu o governo entre uma sinagoga e uma mesquita. Essa gente briga há milênios e não vai se entender.
A alusão era ao ministro da Fazenda, Horácio Lafer, judeu, e ao presidente do Banco do Brasil, Ricardo Jafet, de origem árabe.
Tancredo passou por cima dessa observação e disse que se o ministério fosse reorganizado, Aranha certamente seria convocado. Aranha reagiu:
— Você está me trazendo um recado do Getúlio?
Tancredo, como combinado, protestou: aquilo era coisa sua, uma impressão pessoal.
Aranha não se convenceu e disse:
— Realmente, se o presidente precisar de minha colaboração, não posso negá-la, pois o país enfrenta uma fase muito difícil.
Mas emendou:
— Não se deve nunca voltar a um posto pelo qual se passou. No Ministério da Justiça, jamais. No Ministério das Relações Exteriores, também não. Assim, só voltaria ao governo como ministro da Fazenda.
No primeiro governo Vargas, Aranha fora inicialmente ministro da Justiça, depois, cumulativamente, ministro da Justiça e ministro da Fazenda. Deixara primeiro o Ministério da Justiça e em seguida o da Fazenda, fora embaixador do Brasil nos Estados Unidos e afinal exercera o Ministério das Relações Exteriores. Ao dizer que aceitaria assumir o Ministério da Fazenda, como se já não o tivesse exercido, Aranha entusiasmou-se:
— Sabe, gostaria de ir para o Ministério da Fazenda porque é preciso fazer uma grande reforma financeira. Me sinto com todas as condições para imprimir [ao país] um surto de progresso enorme.
Getúlio riu ao ouvir de Tancredo a reconstituição dessa conversa:
— O Oswaldo é muito esperto. Não pense que o iludiu. Ele está certo de que você foi lá a meu pedido.
A preferência de Aranha pelo Ministério da Fazenda não surpreendeu o presidente, que disse: “Eu já esperava isso.”2
Depois de Jango e Aranha, Tancredo foi nomeado ministro da Justiça. Getúlio não queria entregar a ninguém, mesmo a um aliado e amigo como Juscelino, a escolha de um ministro de Minas. Queria escolher pessoalmente cada um dos novos integrantes de sua equipe, até para deixar patente que era sua a responsabilidade. Mas queria também a concordância do governador de Minas. Getúlio, então, chamou Juscelino para conversar sobre a reforma do ministério. Nessa conversa, queria discutir o nome do futuro ministro mineiro e só depois disso o ministério que ocuparia.
O presidente desde logo excluiu de suas cogitações os dois senadores do PSD mineiro, Fernando de Melo Viana e Levindo Coelho.
O pretexto do presidente foi que precisaria de Melo Viana e Levindo nas votações no Senado. Mas a verdade, e Juscelino teve tato para não tocar nisso, é que Melo Viana fora um dos mais violentos adversários da Revolução de 1930 em Minas.
JK, portanto, concordou com o presidente que o novo ministro deveria ser não um senador, mas um deputado federal. E passaram a examinar, de uma caderneta aberta por Getúlio, a relação dos deputados federais do PSD de Minas, em ordem alfabética. O mais ilustre e importante era o ex-interventor Benedito Valadares, que ocupava a presidência do partido no estado. Juscelino logo percebeu que Getúlio estava decidido a saltar as primeiras letras do alfabeto, talvez para evitar o B de Benedito. Getúlio fizera Valadares interventor em Minas e governador e, apesar disso, Valadares ficara contra ele em outubro de 1945 e apoiara sua derrubada.
Não era só a letra B que Getúlio queria saltar. Chegados à letra G, Juscelino interrompeu:
— Presidente, acho que não é preciso perder mais tempo. Vamos logo para a letra T, de Tancredo, que é o que o senhor está querendo mesmo.
Convidado, Tancredo advertiu Getúlio:
— Quando o presidente me comunicou que eu seria o novo ministro da Justiça, ponderei-lhe que, tendo em vista a crise para a qual achava que o país se encaminhava, ele deveria procurar um homem mais velho (eu tinha então apenas 43 anos) e experiente.
Ele ficou inflexível:
— Não vamos perder tempo. O ministro é você mesmo.3
Entre suas novas missões estavam desmontar o “esquema Etelvino” e articular a candidatura de Juscelino à Presidência. O “esquema Etelvino” só seria explicitado depois: era a chapa Ju-Ju, o general Juarez Távora para presidente e Juscelino para vice. Cada vez que se propunha uma chapa Ju-Ju ao contrário, Juscelino para presidente e Juarez para vice, Etelvino rosnava, raivoso.
Anos depois, Tancredo diria que seu discurso de posse no Ministério da Justiça, em junho de 1953, antecipara-se, em alguns pontos, à própria carta-testamento deixada por Getúlio na manhã trágica de seu suicídio, 24 de agosto de 1954. Ao mesmo tempo, esse discurso tinha de ser tranquilizador, depois do impacto que fora a nomeação de Jango para o Ministério do Trabalho. Tancredo, porém, conseguiu contrabandear para o discurso algumas ideias avançadas que defendia desde muito antes e que defenderia até o fim da vida.
Ele, por exemplo, antecipa uma afirmação que fará no início de sua campanha de candidato à Presidência em agosto de 1984, mais de trinta anos depois. Refere-se às lutas passadas pelos direitos do homem — e às lutas então presentes:
“Ontem eram as franquias religiosas, era a inviolabilidade das consciências, eram os direitos políticos; hoje é, sobretudo, a segurança econômica. E não basta realmente a ficção constitucional de que todos são iguais perante a lei, pois não o serão se não dispuserem de meios para afirmar essa igualdade.”
Em 1953, ele não poderia explicitar as missões prioritárias de sua gestão no ministério: agir politicamente contra a onda golpista, para neutralizá-la antes que se convertesse num fenômeno militar, e neutralizar o perigoso “esquema Etelvino”. Que agradava aos interesses econômicos que a política de Getúlio desagradava; tinha, por isso, grande espaço na imprensa, a ponto de infiltrar-se no próprio governo. Um dos novos titulares do ministério, José Américo de Almeida, da Viação e Obras Públicas, oriundo da UDN, apoiaria publicamente o esquema, cujo objetivo, a rigor, era eleger um governo encarregado de acabar com os avanços dos dois governos Vargas.
A reforma do ministério prosseguiria ainda por alguns dias e seria concluída pela nomeação do ministro das Relações Exteriores, Vicente Ráo, detentor da pasta da Justiça no primeiro governo Vargas.
Dos sete ministros civis, permaneceu o da Agricultura, João Cleofas. Três dos novos ministros tinham ligações com a UDN: Aranha, José Américo e Ráo. Os três, porém, tinham sido revolucionários de 1930. Além de Tancredo, o PSD teve mais um ministro escolhido por Getúlio: Antônio Balbino, da Educação.
Uma das primeiras especulações nos jornais sobre o novo ministério foi a de que Jango, único representante do PTB, ficaria isolado: pelos ministros “da UDN” (Aranha, José Américo, Ráo e Cleofas) e também pelos do PSD, Balbino e Tancredo.
Nas primeiras semanas após a investidura do novo ministério, Tancredo será visto rápida e discretamente na sacada do Palácio do Catete, ao lado do presidente, quando este assiste ao desfile de aniversário do Corpo de Bombeiros do Distrito Federal. Visita o STF e o então Tribunal Federal de Recursos, mas não vai logo ao Congresso, o que Aranha, Balbino, José Américo e Jango fazem nos primeiros dias. É preciso que ele apareça pouco para sua ação ser mais eficaz.
Uma de suas responsabilidades, que o tempo mostrará ter-lhe sido conferida expressamente pelo presidente, será a de dar cobertura política a Jango, desde o primeiro dia o ministro mais atacado pelos jornais. Assim, o primeiro encontro político noticiado de Tancredo depois de sua posse é com Jango — um almoço já em 10 de julho.4
Os dois já discutiam a sucessão do presidente em 1955 e talvez, explicitamente, a candidatura de Juscelino com o apoio do PTB. Antes mesmo desse encontro, Jango já estivera na Câmara, em visita evidentemente organizada por Tancredo e certamente com o endosso, se não por iniciativa, do próprio presidente. Logo ficaria claro qual era o papel do novo ministro da Justiça nesse segundo ministério do segundo governo Vargas, ou, como já o chamavam, no “terceiro governo Vargas”. Por seu comportamento discreto, silencioso e tão invisível quanto possível, mas afirmativo quando necessário, ele logo se tornaria o mais importante e o mais ouvido conselheiro político do presidente.
3. O caso e a CPI da Última Hora
Tancredo recebeu o Ministério da Justiça já no começo da crise que teria desfecho no suicídio de Getúlio. O período de crise começou com os problemas do jornal Última Hora e da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) criada para investigá-los e que ainda não tinha concluído seus trabalhos. Diria Tancredo:
Tive de enfrentar o problema na sua fase final para não só precipitar e acelerar os trabalhos da comissão, mas também para fazer face às suas consequências. Mas já era o começo de uma agitação muito séria. Mantive o país em perfeita ordem. As instituições funcionando em toda a sua plenitude. O caso da Última Hora já estava totalmente superado, quando começou a ascensão do Lacerda no Rio. O lacerdismo começava a ganhar relevo, volume e força.1
Lacerdismo, no caso, era uma delicadeza atribuível à habitual elegância de Tancredo. Tratava-se, na verdade, de golpismo, sob a instigação do jornalista Carlos Lacerda. O ex-ministro do Exterior Octávio Mangabeira, ao defender a chamada “segunda opção”, a opção golpista, declarara que, diante de tantos descalabros, “a sorte deste país está mais uma vez a depender — ninguém tenha ilusões a respeito — de suas Forças Armadas”. Esse apelo explícito ao golpe não foi feito entre as quatro paredes de uma reunião de partido, mas em entrevista publicada em 28 de junho de 1953 por um dos mais importantes, talvez o maior, política e economicamente, dos jornais brasileiros, O Estado de S. Paulo.
O lançamento da Última Hora, de Samuel Wainer, dois anos antes, em junho de 1951, despertara a imediata reação de muitos outros jornais, em especial a Tribuna da Imprensa, de Lacerda, o mais atingido pela concorrência da Última Hora.
Para Tancredo, o lançamento da Última Hora tinha sido uma operação que subestimou as reações — talvez em virtude das circunstâncias do início do segundo governo Vargas.
Getúlio começou com muitas dificuldades, porque a grande imprensa de todo o país ficou contra ele. Daí ele partiu para a operação Última Hora. E partiu subestimando as reações. Deveria ter feito uma operação, digamos, mais hábil, menos contundente e desafiadora. A Última Hora foi lançada quase como um desafio à grande imprensa tradicional, que então se uniu toda contra ele. A imprensa nacional se extremou tanto em relação a Getúlio que não houve mais possibilidade de reconciliação. Getúlio, que sempre foi muito forte em transformar inimigos em amigos, nesse caso não conseguiu fazê-lo. Diga-se, porém, que a Última Hora prestou-lhe grandes serviços e a ela se deve muito da renovação da nossa imprensa.
Getúlio nunca pensou em censurar a imprensa. Pelo contrário. A instrução que ele me deu foi de manter a mais ampla liberdade. E essa preocupação foi que o levou à tragédia. Vejam que logo depois do 24 de agosto de 1954, na altura de setembro ou outubro, reuniu-se em São Paulo a Associação Interamericana de Imprensa e foi então assinalado o fato extraordinário de um governo, atravessando a crise que atravessou, a ponto de ser levado ao colapso, não ter em nenhum momento feito qualquer tipo de censura ou ameaça à imprensa.2
Última Hora foi o começo da grande crise que afetou de perto a estabilidade do governo Vargas. O jornal surgiu com grande sucesso, teve uma repercussão de opinião pública enorme. Todos os órgãos de imprensa se somaram contra ele e a CPI teve uma tramitação muito tumultuada, além da repercussão que davam aos trabalhos pelo rádio, pela televisão, pela imprensa. Todos querendo a liquidação da Última Hora. Mas houve um fato surpreendente: [Frota Aguiar], um dos deputados do PTB, que tinha maioria na Comissão, resolveu bandear-se para o lado da UDN. Aí criou-se um problema sério, porque o governo ficou em minoria.3
Embora Lacerda combatesse Wainer desde o lançamento do jornal, em 1951, o caso Última Hora propriamente dito só se desencadearia em maio de 1953. Como escreveu o biógrafo de Carlos Lacerda, John Wills Foster Dulles, “a reviravolta nos acontecimentos, que daria uma nova dimensão à carreira de Carlos e desempenharia papel importante no colapso do governo Vargas, teve início com a publicação, pela Tribuna da Imprensa, em 20 de maio de 1953, de uma entrevista que nunca aconteceu”.
Dulles puxou o fio da meada de uma montanha de falsidades. Essa entrevista que nunca aconteceu foi atribuída pela Tribuna a um suposto interventor do Banco do Brasil, Herófilo Azambuja, na Última Hora e na empresa que a editava, a Érica. A Érica era ligada originalmente ao Diário Carioca e construíra uma sede suntuosa na avenida Presidente Vargas, endividando-se pesadamente, no governo Dutra, no Banco do Brasil e na Caixa Econômica, mas contando com a vitória do candidato Cristiano Machado, do PSD, nas eleições de 1950, para fazer o habitual na época (e depois): empurrar a dívida com a barriga.
Com a derrota de Cristiano e a vitória de Getúlio, o Diário Carioca recolheu-se a uma sede mais modesta e pôs à venda a Érica, que foi comprada por Wainer, em operação financiada pelos empresários Walter Moreira Salles, Ricardo Jafet e Euvaldo Lodi. Moreira Salles e Jafet tornaram-se acionistas da Última Hora, Moreira Salles com 10 milhões de cruzeiros em ações e Jafet também com 10 milhões, fornecidos pelo Banco Cruzeiro do Sul, de sua família, e não — como se diria — pelo Banco do Brasil, do qual Jafet era presidente. Lodi, então presidente da Confederação Nacional da Indústria (CNI) e, nessa qualidade, do Serviço Social da Indústria (Sesi), emprestou 7 milhões e prometeu contratos de publicidade do Sesi no valor de 9 milhões.4
Moreira Salles tinha o maior interesse em que se consumasse a venda da Érica, pois o banco de sua família (depois Unibanco) era o principal credor dessa empresa. Para viabilizar a operação, a Érica conseguiu — ainda no governo Dutra e antes de ser comprada pela Última Hora — que o Banco do Brasil absorvesse sua dívida com a Caixa Econômica e passou a dever ao banco 65 milhões, garantidos pela hipoteca do terreno e do prédio na Presidente Vargas e pelo penhor de seus equipamentos gráficos.
Com a venda da Érica para a Última Hora, Wainer assumiu essa dívida, o que significa que os famosos financiamentos do Banco do Brasil ao jornal eram originalmente financiamentos ao Diário Carioca — um jornal então antigetulista.
Na entrevista que não aconteceu, a Tribuna atribuía a Azambuja a afirmação de que tinha sido nomeado pelo Banco do Brasil interventor na Érica e que o banco financiara quase tudo na montagem do jornal, da compra do prédio e das máquinas até as aquisições de papel. A entrevista acrescentava que Azambuja fora nomeado para iniciar um processo de cobrança do débito, que até então não tinha sido pago por Wainer.
O suposto entrevistado não dera entrevista alguma nem fora ouvido. No dia seguinte, a Última Hora publicou declarações, estas verdadeiras, de Azambuja, que nem estava no Rio (tinha viajado para Porto Alegre), negando ter dado qualquer entrevista à Tribuna. Azambuja acrescentou ter estado, sim, na Última Hora, mas um ano antes e como simples auditor.
O repórter que supostamente entrevistara Azambuja para a Tribuna, um jovem jornalista chamado Natalício Norberto, disse que a entrevista tinha sido feita por telefone e que do outro lado da linha poderia estar “um interlocutor desconhecido e não identificado”; que o título que dera fora modificado; e que a redação do jornal tinha enxertado informações que não se lembrava de ter escrito.
“Não quero continuar encarando meus colegas com sentimento de vergonha ou inferioridade” — concluiu.
A manchete da Última Hora foi pesada: “Desmascarada pelo próprio repórter a Tribuna da Imprensa”.5
Um desmentido tão contundente — e tão desmoralizante para a Tribuna e para Lacerda — pode ter convencido Wainer de que a convocação de uma CPI, uma Comissão Parlamentar de Inquérito, só poderia produzir resultados favoráveis a ele e seu jornal — e devastadores para Lacerda, para a Tribuna e para a oposição. Assim, a criação da CPI não foi uma iniciativa da oposição, mas uma decisão consensual, com a concordância e o estímulo entusiasmado de Wainer e sem a oposição do governo, que poderia tê-la evitado.
Mesmo, porém, com a CPI, a campanha de Lacerda contra Wainer esgotar-se-ia em pouco tempo, caso permanecesse limitada à Tribuna da Imprensa e à Rádio Globo, que fora franqueada a Lacerda, embora O Globo, o jornal, não lhe abrisse espaço maior em suas páginas, de muito maior repercussão do que a rádio.
No início de junho de 1953, porém, Lacerda ganhou outro aliado de peso — Assis Chateaubriand, dos Diários Associados. Chateaubriand voltava da coroação, a 2 de junho, da rainha Elizabeth II, da Inglaterra, quando leu, a bordo do avião, uma notícia da revista americana Time, de menos de trinta linhas, com o título “Imprensa em julgamento”. Segundo a notícia, a Tribuna da Imprensa descobrira que a Última Hora tinha sido montada quase que integralmente com dinheiro fornecido pelo Banco do Brasil, que agora ameaçava cobrar a dívida.
Chateaubriand resolveu agir. Apesar dos desmentidos e da péssima reputação da Tribuna, confiou ao repórter mais importante e de mais repercussão dos Associados, David Nasser, o comando de uma campanha de destruição de Wainer e da Última Hora e colocou à disposição de Lacerda suas duas emissoras de TV, o Canal 6 do Rio e o Canal 3 de São Paulo — as únicas em funcionamento no Brasil. Foi então que Lacerda iniciou sua carreira na televisão — que lhe permitiria construir o próprio futuro e contribuir decisivamente para mudar e até para encerrar carreiras e vidas alheias.
Num dos primeiros dias da campanha, no Rio, um telespectador ligou perguntando o que a população tinha a ver com aquela briga comercial entre jornais. Lacerda aproveitou a pergunta providencial para, como contaria em suas memórias, chegar aonde queria: “Aí fui para o quadro-negro, tracei assim um sol e uma porção de satélites. Lá embaixo fiz um satélite pequenininho, escrevi Última Hora e disse: ‘Estou aqui, daqui vou passar para aqui.’ Apontei para o sol e escrevi: ‘Getúlio.’ Quer dizer, graficamente os telespectadores tiveram a impressão de que aquilo tinha um alcance muito maior do que pensavam no começo.”6
Diante da repercussão das aparições de Lacerda, Chateaubriand aumentou para meia hora o tempo de seus programas e mandou que aparelhos de televisão fossem instalados em pontos estratégicos do Rio e de São Paulo, “para que também o homem da rua pudesse acompanhar o lento esquartejamento do jornal e de seu dono”.7
Logo depois, sentindo-se ameaçado ou querendo dar a impressão de que corria perigo, Lacerda pediu e obteve na polícia uma licença para porte de arma.
A CPI ouviria, em 90 dias, 28 depoimentos, em 44 reuniões públicas. O primeiro a ser ouvido, como primeiro signatário do requerimento de sua constituição, foi o deputado Armando Falcão, que tinha a prerrogativa de sugerir as providências iniciais da comissão. Sugeriu a convocação, para depoimento, de Lacerda e Wainer; e investigações em vários órgãos da área econômica do governo, sobre os empréstimos ao jornal e suas importações de papel. Pediu, ainda, a requisição das fichas de antecedentes políticos (atestado de ideologia) de Wainer, dos principais jornalistas da Última Hora e dos dirigentes da Rádio Clube do Brasil (comprada por Wainer).
Wainer chegou a ser preso, condenado por desacato à CPI, ao recusar-se a revelar o nome de um de seus financiadores privados. Era um inquérito policialesco e inquisitorial, tanto que Tancredo foi muito cobrado, inclusive nos jornais, e especialmente na coluna de Nertan Macedo, de extrema direita, publicada em toda a rede dos Diários Associados, de Chateaubriand, por não fornecer à CPI a ficha de antecedentes políticos e ideológicos de homens sabidamente de esquerda, como o maestro Cláudio Santoro, o teatrólogo Dias Gomes, o etnógrafo Edison Carneiro (irmão do futuro senador Nelson Carneiro), os jornalistas Octávio Malta, João Etcheverry e Paulo Silveira e os radialistas Henrique Gandelmann e Moisés Weltman — estes dois por acaso eram judeus, como Wainer.
Com grande sabedoria política, típica de seu partido, o PSD, e de Getúlio, o ministro em nenhum momento manifestou à CPI qualquer recusa formal, por escrito, ao pedido de tais fichas. Se o tivesse feito, Falcão e a CPI, por ele dominada, poderiam recorrer à Justiça para obrigá-lo a praticar esse ato de delação, já que alguns desses oito colaboradores ou da Última Hora ou de sua emissora de rádio eram comunistas ou tinham sido. Diante de um pedido de Falcão e da CPI, Tancredo podia ficar em silêncio, o que fez. Já a uma ordem judicial, ele, ministro da Justiça, teria de atender.
Falcão percebeu que não venceria a queda de braço com Tancredo e, depois de algum tempo, a CPI desistiu de cobrar a delação. Para falar em apenas dois desses profissionais — Santoro, um dos maiores músicos brasileiros de todos os tempos e também um dos maiores músicos do século XX em todo o mundo, e Dias Gomes, o grande autor de teatro e depois de televisão, o Brasil estaria até hoje coberto de vergonha — e Falcão ainda mais — se Tancredo tivesse fornecido as fichas.
O esquema Etelvino, inicialmente batizado de esquema de união nacional, só se tornaria ostensivo e sem dissimulações em dezembro de 1953, seis meses depois da posse de Tancredo no Ministério da Justiça. Mas vinha, na verdade, de mais de um ano antes, quando da escolha do então senador Etelvino para o governo de Pernambuco, em eleição suplementar, em virtude da morte, em 24 de agosto de 1952, do governador Agamenon Magalhães.
Assim que eleito e empossado, Etelvino tentou atrair o próprio Getúlio para seu esquema. O presidente, porém, e isso Etelvino fez que não entendeu, não poderia desencadear a própria sucessão num momento ainda tão distante do fim de seu mandato. Além disso, já era claro para o presidente que o projeto de Etelvino, a pretexto de uma fórmula de união nacional, era eleger um presidente anti-Getúlio com os votos do próprio Getúlio.
É incrível como uma ideia tão surrealista e absurda conseguiu ganhar as páginas dos jornais, numa época em que elas faziam os grandes fatos políticos, já que a televisão ainda engatinhava e as rádios ainda não haviam descoberto o jornalismo.
Etelvino, porém, tinha penetração nos jornais — como bom informante, cultivava jornalistas; e, de cima para baixo, cultivava donos de jornais, como Chateaubriand, que tinham motivos para apoiar seu projeto contra Getúlio.
Só em dezembro de 1953 Etelvino abriu o jogo, em encontro, no Rio, com Juscelino, já candidato. Etelvino disse que propunha a fórmula Ju-Ju, Juarez Távora para presidente e Kubitschek para vice. E ficou embatucado quando Juscelino perguntou: “Por que não outra fórmula Ju-Ju, Juscelino presidente e Juarez vice?”
Etelvino jamais aceitaria essa alternativa. Sua compulsão era tornar-se o grande artífice da entrega do poder às forças antigetulistas, talvez para ser absolvido ou indultado das acusações das forças agrupadas em torno da UDN que o tinham responsabilizado pelo assassinato de um estudante udenista, Demócrito de Souza Filho, em 1945, num comício da oposição na sacada do Diário de Pernambuco, no Recife, quando Etelvino era interventor, depois de ter sido um prepotente chefe de Polícia.
Só podia ser isso — o truculento Etelvino, chefe de Polícia, que mandara prender até Gilberto Freyre, o sociólogo brasileiro autor de obras como Casa-grande & Senzala, querendo absolver-se de seus atos na polícia.
4. A UDN opta pelo golpe
O esquema Etelvino tinha de ser neutralizado e desmontado desde logo, até porque sua aparente nobreza e integridade chegaram a levar algumas pessoas ligadas ao governo, como o ministro da Viação e Obras Públicas José Américo, a darem apoio público a Etelvino, por seu “patriotismo”.
Mas o esquema só se tornaria realmente perigoso no início de 1954, quando Etelvino conseguiu que o general Oswaldo Cordeiro de Farias, comandante da Zona Militar Nordeste, com sede no Recife, aceitasse ser candidato a governador de Pernambuco pelo PSD local, com o apoio da UDN nacional e dos outros partidos de oposição a Getúlio.
Maio de 1953 tinha acelerado consideravelmente o avanço dos acontecimentos políticos que desembocariam na grande crise de agosto de 1954. Foi também em maio de 1953 que uma convenção nacional da UDN deixou-se dominar pela palavra incendiária de Lacerda e lançou o partido na linha do golpe de Estado. Em sua primeira convenção nacional após a posse de Getúlio, em abril de 1951, a UDN recusara a tese de oposição sistemática.
— Na prática, porém — lembrará Maria Celina Soares D’Araújo —, “manteve-se sistematicamente oposicionista e intransigente, temendo a possibilidade de novamente incorrer no adesismo que caracterizara sua atuação no governo Dutra. A opção pelo golpe vai sendo gradativamente amadurecida e torna-se irreversível a partir de 1953.”1
Segundo Maria Celina, a oposição da UDN não visava exatamente à pessoa de Getúlio, mas ao que ele “poderia significar em termos de reformas sociais e econômicas e ampliação da participação política”. Ou seja, essa UDN agora dominada por Lacerda lutaria para impedir as reformas econômicas e sociais de iniciativa de um getulismo com Getúlio, mas também, se fosse o caso, as reformas de um getulismo sem Getúlio.2
Para Tancredo, o comportamento da UDN mudou muito:
Depois de eleito o Getúlio, o Lourival Fontes, chefe da Casa Civil, sempre manteve ligações muito estreitas, muito íntimas, com a UDN e reunia frequentemente no seu gabinete toda a UDN de Minas. E houve realmente muitas trocas. Eu diria assim trocas de favores políticos de Getúlio para com a UDN de Minas, até o momento em que o grupo lacerdista assumiu o comando de fato da UDN e começou a impor as suas diretrizes e a linha do seu interesse. Aí houve realmente um afastamento da UDN que frequentava o palácio, chamada de “chapa branca”, que passou a uma posição até extremamente radical.3
A CPI da Última Hora coincidiu com o início de uma primeira tentativa de impeachment de Getúlio, requerido à Câmara por um líder estudantil ligado à UDN, Wilson Leite Passos, e anunciado pelo deputado udenista Heitor Beltrão. Não houve apenas um pedido de impeachment de Getúlio, mas dois, ambos enfrentados e derrotados por Tancredo. O primeiro, em junho de 1953, coincidente com a instalação da CPI. O segundo, já em 1954.
O fracasso, logo consumado, desse pedido de impeachment talvez estivesse nos cálculos dos grupos golpistas. Isso se tornaria explícito no momento da apresentação do segundo pedido, em 1954. Sabendo que esse pedido contava com o apoio do grande ícone da UDN, o brigadeiro Eduardo Gomes, o líder do partido na Câmara, Afonso Arinos foi procurá-lo para dizer que aquela era uma aventura sem futuro, que o pedido seria derrotado por uma enorme maioria e deixaria a oposição desmoralizada. O brigadeiro insistiu em que Arinos se empenhasse na tramitação do pedido e em sua votação. A derrota inevitável demonstraria que a destituição de Getúlio não seria possível por meios constitucionais e só um golpe de Estado garantiria a derrubada de seu governo.
O mesmo raciocínio explicitado pelo brigadeiro no segundo pedido de impeachment, o de 1954, estava implícito no primeiro pedido, o de 1953: a derrota fortaleceria a opção pelo golpe.
5. Avança a candidatura JK
Em viagem a Minas, iniciada a 31 de julho de 1953, Tancredo deu impulso a entendimentos entre o PSD, o PTB e o PR (Partido Republicano), para examinar as bases da união das bancadas federais desses partidos, “visando à defesa, no Parlamento, dos superiores interesses” de Minas.1 Na verdade, esses entendimentos não se limitariam à ação dos três partidos no Congresso. Já pressupunham a candidatura de Juscelino à Presidência. Tanto que Tancredo viajara para Belo Horizonte acompanhado dos deputados Benedito Valadares e Lúcio Bittencourt, presidentes do PSD e do PTB mineiros.
O Partido Republicano apoiara a candidatura de Juscelino a governador e já participava de seu governo em posição privilegiada: o vice-governador era Clóvis Salgado, do PR, que assumiria o governo em abril de 1955, quando JK o deixasse para disputar a Presidência, e o exerceria até o fim de janeiro de 1956. Aliás, com absoluta lealdade e dedicação a JK. Era um partido que não dava a menor preocupação. O PTB mineiro vinha conversando já por algum tempo com o PSD, em encontros de Lúcio Bittencourt com o próprio Juscelino, e seria convidado, no mesmo dia da chegada de Tancredo a Belo Horizonte, a integrar o governo, passando a ocupar uma das secretarias. Esse acordo foi firmado no Palácio da Liberdade, em reunião de Tancredo com JK e Lúcio.2 No caso do PSD, Tancredo trabalhava para reaproximar Valadares de Getúlio. Tancredo tivera de operar uma espécie de anistia ou indulto a Valadares, a partir da permanente disposição de Getúlio para a reconciliação. Isso era necessário não só para abrir caminho à candidatura JK, mas também para ampliar, em Minas, a base política do governo Vargas.
Resolvida a situação do PSD, acertada a integração do PTB no governo mineiro e não havendo problemas com o PR, a missão de Tancredo em Belo Horizonte ampliaria seu raio de ação, para alcançar, agora, a própria UDN de Minas.
Já na noite de 31 de julho, estava assentado um próximo encontro de Lúcio Bittencourt com o ex-presidente Artur Bernardes, a maior figura do PR em Minas e nacionalmente, e com Gabriel Passos, que fora o candidato da UDN a governador contra JK.3 A iniciativa desse próximo encontro era atribuída a Lúcio, mas quem o inspirou e sugeriu foi Tancredo, como ficaria claro pelo noticiário dos dias seguintes.
Ainda em Belo Horizonte, Tancredo declararia:
— Não vejo nenhum obstáculo para o entendimento entre o PSD e a UDN, visando à sucessão. (O que, implicitamente, incluiria o PR.)
Sucessão, no caso, era a de Getúlio na Presidência — e o avanço de Tancredo em direção à UDN era um torpedo mortal contra o ainda embrionário mas nem por isso menos perigoso esquema Etelvino. Ou melhor, era o esquema Etelvino ao contrário.
A contraproposta de Tancredo à UDN mineira — como logo se saberia — era uma oferta que o esquema Etelvino não teria como fazer: o apoio do PSD, do PTB, do PR e de Juscelino a um candidato da UDN ao governo de Minas — candidato que, com tal base partidária, seria imbatível.
As ações políticas do governo eram, nesse momento, muito bem amarradas — graças, em grande parte, à inteligência e à operosidade de Tancredo e à sua boa e fecunda convivência com Getúlio. Assim, o líder do governo, Gustavo Capanema, ainda não respondera — e não responderia — a recente discurso em que o líder da UDN, Afonso Arinos, reafirmara a postura oposicionista do partido, apesar da entrada no governo de ministros historicamente ligados à UDN, como José Américo, Aranha e Ráo, além da permanência do da Agricultura, João Cleofas. Silenciando, Capanema facilitava entendimentos como os conduzidos pelo ministro da Justiça em Minas.
A incursão mineira de Tancredo minava a opção golpista da convenção nacional da UDN em maio e oferecia uma alternativa muito mais atraente a outros grupos do partido. Tanto, porém, pela reação de exaltados como Lacerda, como pelos receios de moderados, como Prado Kelly, que sempre expressava as angústias do brigadeiro Eduardo Gomes, a UDN teve de recusar esse acordo, que lhe daria o governo de Minas. Com isso, fechou-se a porta para um possível acordo nacional entre o PSD e a UDN, com a adesão de partidos como o PTB e o PR, não nos termos do esquema Etelvino, mas em termos opostos, com Juscelino, e não Juarez, na posição de candidato a presidente.
Antes mesmo de frustrado o grande acordo mineiro tentado por Tancredo, o PSD tratava de fortalecer seus vínculos com o PTB — certo de que essa aliança seria o ponto de partida da eleição presidencial de 1955 e do triunfo da candidatura de JK.
A convenção nacional do PSD, iniciada a 18 de agosto, seria o episódio seguinte nessa sequência. À campanha para desestabilizá-lo, o governo respondia com ações para firmar-se, para realizar seu programa (caso da lei da Petrobras) e até para articular a sucessão de Getúlio por um presidente que se comprometesse pelo menos com a preservação de realizações recentes, como a Petrobras, e até com a das realizações do primeiro governo Vargas — as leis trabalhistas, Volta Redonda, a Companhia Vale do Rio Doce, Paulo Afonso, todas elas alvos do retrocesso que era o governo Eisenhower nos Estados Unidos.
Nessa convenção, cabe a Tancredo fazer o discurso de abertura, que ele aproveita, agora com a autoridade do cargo e com a responsabilidade de conduzir a política do governo, para salientar que “o PSD é o maior partido do país” — o que significa que deve caber a alguém de seus quadros a candidatura à Presidência. Ele já fora quase temerário, em seu discurso de posse, nos últimos dias de junho. Agora, menos de dois meses depois, avança ainda mais, ao dizer que o PSD “sabe ser conservador sem ser retrógrado, nacionalista sem ser xenófobo, com um admirável poder de socialização”. São palavras e expressões demonizadas. É muito perigoso dizer essas coisas, nesse momento da Guerra Fria, da caça às bruxas, que é o macarthismo, transbordante das fronteiras geográficas dos Estados Unidos. Ele não quer ser retrógrado? Logo, é perigoso. Quer ser nacionalista? Logo é antiamericano e, portanto, pró-soviético ou pró-comunista. E ainda admite “um certo poder de socialização”? Que é isso? Sobretudo num ministro do governo que está para nacionalizar o petróleo e, portanto, para recusá-lo aos arsenais do Ocidente cristão na Guerra Fria?
Esse discurso é o retrato perfeito de Tancredo. Com isso, ele começa a desarmar preventivamente o esquema Etelvino, que só será pública e oficialmente anunciado daí a alguns dias. Como partido que não se amedronta com a politização das massas, o PSD estará pronto para manter e acentuar a aliança com o PTB, deixando de enredar-se no esquema. Como o maior partido do país, o PSD não deixará de ter candidato próprio à Presidência, em vez de ceder à proposta de Etelvino, de apoiar, em nome de uma suposta e suspeita união nacional, a candidatura antigetulista do general Juarez Távora.
O presidente do PSD, Amaral Peixoto, ao encerrar os trabalhos da convenção, citou e endossou a declaração de Tancredo — segundo a qual o PSD era um partido de centro aberto às reivindicações das esquerdas — e manifestou a esperança de que a ordem social vigente “se reajuste pela ascensão ordeira das massas em vez de esperar pela redução subversiva da elite”.4
6. Tancredo dá garantias de vida a Lacerda
A 3 de agosto, Lacerda vai à Câmara, na qual circulava a notícia — difundida não se sabe por quem — de que se estaria formando um complô para matá-lo, cuja origem ou inspiração ninguém identificava. Getúlio não era a única pessoa, era uma de muitas pessoas que Lacerda atacava, sempre com a mesma ferocidade e impiedade. O tal complô, se de fato existisse, poderia ser de iniciativa de outra ou outras dessas pessoas.
Na Câmara, Lacerda reúne-se com Afonso Arinos, líder da oposição, Bilac Pinto, Magalhães Pinto e Rui Santos, da UDN, e Armando Falcão, do PSD, aos quais, segundo o noticiário, “teria exposto provas de que pretendem atentar contra sua vida”. Nessa reunião, “a portas cerradas”, teriam sido discutidos igualmente os últimos acontecimentos relacionados ao caso Wainer. Ou seja, tão importante quanto a vida de Lacerda era manter o fogo da campanha contra Wainer, a rigor a campanha para derrubar o presidente Vargas, a qualquer preço e por qualquer processo.
“Igual ameaça de morte” — segundo o noticiário — “foi feita aos deputados Armando Falcão e Frota Aguiar, tendo este, segundo constava, se avistado com o chefe de Polícia [Frota era delegado]. O fato é que a casa do relator da CPI [Frota], por medida de precaução, vem sendo guardada.”
Nesse momento, não há como atribuir ao governo, a Getúlio, a seu filho Lutero ou a seu irmão Benjamim a inspiração de qualquer atentado contra Lacerda. Com exceção de Lacerda, Bilac, Baleeiro e em parte Arinos, a oposição, a começar por Chateaubriand, aplaude atos de Getúlio, como sua isenção e correção diante da CPI.
Na sessão de 7 de agosto, Falcão diz à Câmara, em discurso, que dois desconhecidos tinham entrado nesse mesmo dia, madrugada alta, no prédio onde até recentemente morava, querendo obrigar o garagista a levá-los a seu apartamento. Informados de que Falcão se mudara, quiseram saber o novo endereço, que o garagista disse desconhecer. Afirma Falcão:
— O governo já tem conhecimento de que eu e o jornalista Carlos Lacerda estamos sob ameaça constante. As autoridades sabem, inclusive, onde se prepara o complô. Se o Executivo quiser cumprir sua obrigação, sabe muito bem o que deve fazer. Mas a verdade é que até agora não quis fazer nada.
No mesmo discurso, Falcão permite-se uma bravata e diz que no Ceará sua família é conhecida pela valentia e que, se tiver de defender-se, estará armado e não atirará apenas para ferir.1
Ante a gravidade da ocorrência, acrescentava O Jornal, o presidente da Câmara, Nereu Ramos, conversara com Falcão, convencendo-o da necessidade de entrarem em entendimentos com o ministro da Justiça, “pedindo todas as garantias para a vida do parlamentar cearense”. Falcão responsabilizava antecipadamente o governo, mas foi preciso que Nereu o convencesse a acompanhá-lo a uma audiência com Tancredo. Terminada a sessão da Câmara, dirigiram-se ambos ao gabinete do ministro da Justiça, que, entretanto, não estava no ministério, mas em reunião no Palácio do Catete: “O Sr. Nereu Ramos entendeu-se, então, com o chefe de gabinete da pasta, pondo-o ciente dos fatos e pedindo que fossem eles transmitidos ao ministro tão logo este chegasse.”2
As garantias a Falcão foram imediatamente asseguradas. Dias depois, Afonso Arinos procurará Tancredo, a quem pedirá garantias de vida a Lacerda, que também serão ampla e imediatamente concedidas.
Lacerda, porém, vive dominado pela compulsão de atribuir ao governo e ao presidente tudo o que lhe possa acontecer. Embora, a rigor, deva ter mais inimigos fora do governo do que dentro dele, tais a fúria e o alcance indiscriminado de sua metralhadora verbal — a metralhadora escrita, por seu próprio jornal e por outros que citem seus artigos ou acolham suas declarações, e a metralhadora oral, sobretudo pelo rádio e já, pioneiramente e por isso ainda mais perigosamente, pela TV.
Tancredo sabe com que cuidados deve lidar com Lacerda. Atende ao pedido de Afonso Arinos e diz que dará as garantias pedidas, nos termos que o próprio Lacerda estabelecer. Ou seja, é Lacerda que vai escolher, nos quadros dos órgãos policiais subordinados ao governo federal, os agentes que o acompanharão e protegerão — agentes nos quais confie, para não poder dizer, amanhã, o que seria típico de suas explosões de fúria, que o ministro da Justiça aproveitara o pedido para atraiçoá-lo.
Em entrevista coletiva — outra cautela no caso indispensável — Tancredo tornou público que Afonso Arinos “fizera uma visita a seu gabinete, a fim de solicitar garantias de vida para o jornalista Carlos Lacerda. O ministro respondera que o governo daria ao jornalista garantias que [este], a seu juízo, julgasse necessárias à proteção dos seus direitos”.
Em 1979, mais de um quarto de século depois, Tancredo reconstituiria o episódio em entrevista ao autor deste livro:
Lacerda se entregou a uma pregação subversiva. Falava em clubes, em colégios, em associações e a pregação era sempre a mesma: a necessidade de derrubar Getúlio, por causa da corrupção que ele inventava. Até que veio um belo dia e ele me pediu garantias pessoais para continuar o exercício do que ele chamava de suas atividades democráticas. Dei a ele a garantia, pedi a ele que escolhesse os policiais da confiança dele. Ele escolheu os policiais da confiança dele. Mas alguns dias depois recebo notícias de que ele estava sendo acompanhado por oficiais do Exército, da Marinha e da Aeronáutica. Pedi a colaboração dos ministros militares e eles nada puderam fazer. Alegavam, e com razão, que os oficiais estavam agindo fora de suas atividades funcionais, no exercício de um direito de cidadania que não se lhes podia negar.
Logo, Lacerda dispensará a proteção policial que mandara pedir e passará a ser acompanhado exclusivamente por jovens oficiais da Aeronáutica — sem maior experiência em serviços de segurança (afinal eram quase todos oficiais-aviadores, treinados para operações de guerra aérea, não para o serviço dos guarda-costas).
Tancredo, de novo, sabendo com quem lida, exige que Lacerda apresente por escrito a dispensa das garantias policiais. Assim, Lacerda não poderá dizer amanhã (e nem tentará) que o governo faltou com a palavra e deixou-o desprotegido. “Nós estávamos pressentindo que aquilo, mais cedo ou mais tarde, acabaria num conflito mais sério.”
7. As revoluções de outubro
Outubro de 1953 poderia marcar apenas o terceiro aniversário da eleição de Getúlio pelo voto direto, a 3 de outubro de 1950. As circunstâncias, porém, não a premeditação, fizeram de outubro de 1953 o mês de duas revoluções, sem armas e sem sangue, de fundas e duradouras consequências sobre a economia e a história do Brasil. A primeira foi a assinatura da Lei 2.004, que criava a Petrobras. A segunda, a Instrução 70.
A lei da Petrobras só foi assinada a 3 de outubro, no aniversário da eleição de Getúlio e também do início da Revolução em 1930, porque a tramitação, no Congresso, só terminara no fim de setembro. Pela Constituição, o presidente dispunha de dez dias improrrogáveis para sancionar ou vetar projetos definitivamente aprovados pelo Congresso. O prazo para sancionar ou vetar o projeto da Petrobras esgotava-se logo depois de 3 de outubro. Ele preferiu, legitimamente, assiná-lo nesse dia. Logo depois da sua, a assinatura que aparece no autógrafo da lei é a de Tancredo, ministro da Justiça.
Uma semana depois, o governo deflagrou a segunda revolução daquele mês, conhecida como Instrução 70 da Superintendência da Moeda e do Crédito (Sumoc), órgão do Banco do Brasil e um dos embriões do futuro Banco Central.
Amigos e inimigos de Getúlio — além dele próprio — diriam depois que sua sentença de morte seria assinada por ele mesmo em dezembro de 1953, quando anunciou o projeto de criação da Eletrobras.
Ele, porém, sabia que a Lei da Petrobras e a Instrução 70 incomodavam muito mais os interesses estrangeiros. Se o projeto da Eletrobras incomodou tanto, foi porque reafirmava que ele não voltaria atrás, nem na questão do petróleo, nem na questão do câmbio, nem na da eletricidade.
A Instrução 70 era uma verdadeira revolução.1 Ela mudava as regras do câmbio, para possibilitar o controle das importações e o aumento das exportações. A economia crescia veloz e vigorosamente, os salários aumentavam e pouco se ouvia de queixas de desemprego. Mas a inflação já preocupava e havia déficits ameaçadores no comércio exterior e no balanço de pagamentos.
O Brasil importava mais do que exportava e ao déficit daí resultante, sob a forma de atrasados comerciais, somava-se o dos dólares correspondentes ao pagamento de fretes, seguros e juros e às remessas de lucros e dividendos dos capitais estrangeiros.
O principal componente do programa elaborado por Aranha para enfrentar a crise cambial e o problema do déficit público — o chamado Plano Aranha — foi a Instrução 70. Aranha explicaria que não estava inventando nada:
Essa medida deu ao Banco do Brasil o monopólio cambial e estabeleceu um regime de leilões de câmbio para diversas categorias de importações, cobrando-se ágios diferentes segundo a essencialidade da categoria particular. O sistema não só permitiu o controle das importações, mas estimulou as exportações e criou nova fonte de receita para o governo. Honro-me em declarar que fomos, eu e meus auxiliares, buscar no Império, ao tempo do grande Silva Ferraz, no seu famoso inquérito sobre a crise cambial de então, os ensinamentos que deram origem às ideias e práticas concretizadas na Instrução 70.2
Pelo sistema anterior, os importadores dependiam de licenças de importação emitidas pela Carteira de Exportação e Importação do Banco do Brasil (Cexim), o que dava margem ao descontrole, ao favoritismo e à corrupção. As denúncias de corrupção chegaram a tal ponto que, mesmo depois da Instrução 70, a Cexim teve de ser extinta e substituída pela Carteira de Comércio Exterior (Cacex).
O resultado da política anterior era o Brasil importar muito mais do que podia pagar. O Brasil importava até o que já produzia ou podia produzir e deixava de produzir muita coisa que podia deixar de importar. Esse modelo decorria da verdadeira farra de importados promovida pelo governo Dutra, no interesse dos fornecedores dessas importações, especialmente os americanos. Pelo novo sistema, o Brasil só importaria no limite daquilo que pudesse pagar de imediato, ou seja, de suas disponibilidades de dólares, de modo a zerar e eliminar a conta suicida dos atrasados comerciais.
Para que isso fosse possível, o Banco do Brasil ficaria com os dólares de todas as exportações — pagando aos exportadores em cruzeiros. Desses dólares, o governo reservaria uma parte para o pagamento de seus compromissos internacionais e para a importação de produtos essenciais, como petróleo, trigo e papel de imprensa.
Os dólares que sobrassem seriam leiloados para outras importações, não ao acaso dos caprichos do mercado, mas de acordo com a essencialidade das importações, divididas em cinco categorias. Para importar perfumes franceses ou champanhe, o preço mínimo do dólar nesses leilões seria bem mais alto que o do dólar para a importação, por exemplo, de remédios.
Dentro de cada uma das cinco categorias, das mais às menos essenciais, o mercado exerceria suas preferências e vocações. Mas o Brasil não gastaria mais do que dispunha — e só compraria com dinheiro na mão para pagar.
A Instrução 70 foi também uma grande fonte de recursos para o governo, possibilitando-lhe financiar seus projetos econômicos e seus programas sociais, graças à diferença entre o valor pelo qual o governo recebia e aquele pelo qual vendia os dólares.
Isso, porém, era secundário. O importante era — a curto prazo — que a Instrução 70 começava a pôr em ordem as contas externas do Brasil. A prazo mais longo, ela estimulava e viabilizava a produção industrial brasileira (pela substituição de importações) contra o comodismo antinacional e o vício das farras de importados.
O Plano Aranha, do qual a Instrução 70 seria a peça principal, mas não única, é até hoje reconhecido como uma fórmula inteligente, criativa e ousada — tanto que, morto Getúlio, o novo governo manteve-o praticamente inalterado, embora seu ministro da Fazenda fosse o professor Eugênio Gudin, pontífice do pensamento econômico conservador.
Na segunda quinzena de outubro de 1953, o ministro do Trabalho João Goulart embarcou para uma viagem ao Norte e ao Nordeste — o que desencadearia as denúncias, falsas, de planos atribuídos a ele, de instauração de uma “república sindicalista” no Brasil. Essas primeiras denúncias levariam Tancredo a Fortaleza, a pedido do presidente, para alertar Jango sobre o que acontecia no Rio e em São Paulo, e já prenunciava a campanha subsequente para derrubá-lo.
Jango pretendia apenas promover encontros com trabalhadores e líderes sindicais e aproveitaria para discutir com os dirigentes locais do PTB os problemas do partido, do qual era presidente nacional. É claro que nos encontros com os sindicatos o assunto mais importante seria o salário mínimo, cujo reajuste já vinha sendo estudado pelas delegacias regionais do Ministério do Trabalho e pelas comissões encarregadas de apurar o aumento do custo de vida. O momento da viagem foi escolhido em função da ameaça de uma nova greve dos marítimos, menos de quatro meses depois daquela que fora solucionada por Jango, em seus primeiros dias no ministério.
Já em Manaus, primeira escala da viagem, Jango fora interrogado sobre a hipótese de instauração no Brasil de uma “república sindicalista” e respondera que isso só existia na imaginação de alguns.
Parte da oposição e sua imprensa recorriam constantemente à suposta ameaça de um golpe a ser deflagrado por Getúlio. Antes o golpe seria apenas para que ele se perpetuasse no poder. Com o fenômeno peronista do outro lado da fronteira da Argentina e a insistência de Perón em visitar o Brasil ou pelo menos encontrar-se com Getúlio em qualquer lugar, o golpe mudara de figura e serviria para a transformação do Brasil numa república sindicalista. Nem a capitulação de Perón às exigências dos Estados Unidos, pouco antes, nem mesmo, agora, o confronto do governo com os marítimos eram suficientes para fazer cessar essa onda. E a pergunta perseguia Jango na viagem.
Em Belém, num churrasco, um dirigente sindical local, dos estivadores, propôs, em discurso, a organização da Frente Nacional dos Trabalhadores para levar Jango à Presidência e fez uma referência à “república sindicalista”, ideia que estava em moda por causa de Perón. Jango limitou-se a defender o aumento do salário mínimo e declarou que estava ao lado dos trabalhadores:
“Não serão os gritos da reação que me farão recuar um centímetro.”3
A informação sobre o discurso desse dirigente sindical transformou-se no Rio, na Tribuna da Imprensa, na notícia de que Jango tinha proposto ou defendido a “república sindicalista”. Isso tudo repercutia no Rio e em São Paulo e Jango era atacado por quase todos os jornais.
Getúlio, preocupado, aproveitou o pretexto de uma solenidade para a qual estava convidado e pediu a Tancredo que fosse representá-lo em Fortaleza. Na verdade, Tancredo, como ele próprio contaria, foi ao Ceará para conversar com Jango: “O recado que levei para o Jango foi que amenizasse a campanha [do salário mínimo] e regressasse ao Rio, pois o presidente precisava falar com ele com urgência. Quer dizer, já era a movimentação das forças patronais do Brasil, a pretexto de combater o salário mínimo, procurando afetar o governo.”4
Enquanto Jango e Getúlio eram acusados de promover no Brasil a instauração de uma “república sindicalista” nos moldes do peronismo, Perón discursava na Praça de Mayo, em Buenos Aires, nas comemorações do Dia da Lealdade, aniversário da revolução peronista de 1945 e a maior festa popular e sindical da Argentina, para dizer, com todas as letras, que suas “pequenas divergências” com os Estados Unidos estavam totalmente solucionadas. E para elogiar Eisenhower, por ter mandado seu irmão Milton a Buenos Aires para resolver essas questões. As divergências, que não eram nada pequenas, estavam resolvidas porque Perón cedera a todas as exigências — especialmente a entrega do petróleo argentino às empresas multinacionais.
Além de toda a onda sobre a “república sindicalista”, o governo brasileiro sofria tentativas de cerco militar, ou melhor, sofria as consequências do êxito de incursões de oposicionistas civis pelos quartéis, instigados a criar um quadro de crise que desestabilizasse o governo. Esse trabalho de intriga e envenenamento era completado pelo noticiário frequentemente irresponsável de muitos jornais. Tanto que nessa altura foi necessária uma nota do ministro da Guerra, general Ciro do Espírito Santo Cardoso, para mais um desmentido: “A notícia veiculada por matutino de domingo, a propósito de um memorial de oficiais generais do Exército, dirigido ao Sr. presidente por intermédio do ministro da Guerra, ‘denunciando manobras perigosas entre as classes operárias, por agentes do atual ministro do Trabalho’, é completamente falsa.”5
Não havia manifesto de generais, mas já estava em gestação o futuro Memorial dos Coronéis, que em fevereiro de 1954 provocaria a demissão de Jango e do ministro da Guerra.
Ao chegar a Fortaleza, Tancredo foi perguntado pelos jornalistas sobre as acusações a Jango e sobre a possibilidade de um golpe contra o regime, e respondeu:
— Sou amigo e admirador do ministro. Considero-o fortemente prestigiado. Por isso, julgo-me suspeito para emitir qualquer opinião sobre suas atitudes no ministério.
Além de transmitir a Jango as preocupações do presidente, Tancredo aproveitou a presença no Ceará para levar Jango a uma visita ao arcebispo de Fortaleza, D. Antônio de Almeida Lustosa, visita que ajudava a apagar o incêndio.6
A CPI da Última Hora fora dominada do início ao fim pela maioria oposicionista que se formara nela desde que o representante do próprio PTB, Frota Aguiar, assumira atitude radicalmente contra o governo, e um dos representantes do PSD, Armando Falcão, fizera a mesma coisa. A CPI, afinal, encerrou os trabalhos a 3 de novembro de 1953, com um relatório que, para os adversários do governo, condenava Getúlio e, para seus partidários, reconhecia a correção do presidente em todo o episódio.
Tancredo, perguntado anos depois sobre se tinha sido comprovada alguma das acusações contra Wainer, de que recebera empréstimos indevidos do Banco do Brasil, respondeu:
— Recebeu empréstimos como receberam todos os outros jornais. Na CPI ficou comprovado que os empréstimos dados aos outros órgãos da imprensa eram bem maiores do que os que foram dados ao Wainer.7
Escrevendo mais recentemente, com novos dados e números, em sua biografia de Chateaubriand, Chatô, o rei do Brasil, Fernando Morais confirma as palavras de Tancredo e assim resume não apenas o relatório da CPI, mas todo o caso Última Hora:
Para Lacerda, Wainer e os empréstimos eram apenas o pretexto para atingir seu verdadeiro alvo, Getúlio. A Chateaubriand pouco importava o dinheiro que o governo tivesse emprestado. O que Wainer aparentemente não sabia, quando começou a fuzilaria contra a Última Hora, é que o pecado de que era acusado (tomar dinheiro do Banco do Brasil) era algo tão comum na maior parte da imprensa brasileira quanto imprimir e vender jornais. Enquanto a Última Hora era colocada no pelourinho por ter tomado 26 milhões de cruzeiros emprestados ao Banco do Brasil, a Carteira de Crédito Geral do mesmo banco registrava um débito de 50,4 milhões por parte do jornal O Globo e da Rádio Globo, ao passo que os Diários Associados deviam ao Banco do Brasil a soma colossal de 113,6 milhões, quase 3 milhões de dólares em dinheiro da época, ou 14 milhões em 1994. Nem mesmo a imaculada Tribuna da Imprensa poderia exibir castidade naquele caso: mais modesto, até o jornal de Lacerda tinha pendurado no Banco um papagaio de valor equivalente a 100 mil dólares da época. O que Chateaubriand não podia era permitir o crescimento incontrolável de um concorrente perigoso, cujos primeiros passos eram idênticos aos que ele dera nos anos 20 e 30.8
Getúlio poderia ter imposto a censura às TVs de Chateaubriand e à Rádio Globo, para impedir a campanha de Lacerda, o que seria feito a partir de 1956 pelo democraticíssimo presidente Juscelino, para silenciar Lacerda e impedir a derrubada de seu governo e com o propósito de preservar a vigência da Constituição. Pela legislação da época, o governo poderia fazer isso, mas Getúlio não permitiu. Quando da crise de agosto de 1954, Getúlio, dominado por esse mesmo sentimento, nem quis pedir ao Congresso a decretação do estado de sítio para deter e liquidar o golpe em marcha.
8. O discurso da Eletrobras apressa o golpe
O grande acontecimento do segundo governo Vargas em dezembro de 1953 foi o discurso que Getúlio fez em Curitiba, nas comemorações do centenário da criação do estado (antes província) do Paraná, desmembrada da província de São Paulo. Nesse discurso, Getúlio anunciou a criação da Eletrobras.
O discurso da Eletrobras foi uma surpresa e provocou, nas principais bolsas do Primeiro Mundo, a queda das ações das grandes multinacionais geradoras e distribuidoras de energia elétrica. Getúlio já tinha feito todos os discursos oficialmente programados nas solenidades do centenário do Paraná quando, em 21 de dezembro, resolveu falar de improviso numa reunião da Comissão Interestadual da Bacia Paraná-Uruguai, que agrupava os estados percorridos por esses dois rios, o Uruguai e o Paraná — São Paulo, Mato Grosso, Paraná, Santa Catarina e Rio Grande do Sul.
Getúlio ouvira o pronunciamento dos governadores e — pelas características do debate, voltado prioritariamente para a questão da energia elétrica — decidiu que era hora de falar:
Não posso deixar de trazer o meu apoio e o meu louvor à ação desses governadores. Há, porém, aspecto do problema que desejo salientar aqui, mas que muita gente ainda não compreendeu. Uns porque têm interesses contrários aos interesses nacionais; outros porque não se aperceberam da gravidade do problema; outros ainda por espírito de atraso e carrancismo, que ainda predomina.
Para esse fato quero chamar a atenção de todos vós. É a necessidade urgente, a necessidade cada vez maior de aproveitamento do potencial hidrelétrico do Brasil. O desenvolvimento industrial do país está em atraso porque lhe falta a energia elétrica necessária; porque esse desenvolvimento não é acompanhado pela produção de energia barata para essa expansão industrial.
Essa situação precisa ser resolvida dentro de um plano geral, de um programa federal que aproveite a todo o país. Assim como foi criada a Petrobras, que está sendo montada a fim de fornecer recursos necessários para a extração do petróleo brasileiro, estamos elaborando, agora, [o projeto de] uma companhia de eletricidade que deverá ser denominada Eletrobras. Devo dizer aos senhores que, até certo ponto, nesse propósito, estou sendo sabotado por interesses contrários de empresas privadas que já ganharam muito mais no Brasil; que têm em cruzeiros duzentas vezes o capital que empregaram em dólares para levá-lo para o estrangeiro a título de dividendos. Em vez de os dólares produzirem cruzeiros, os cruzeiros é que estão produzindo dólares e emigrando.
Horas depois, em jantar com o governador do Paraná, Munhoz da Rocha, o presidente diria:
— Talvez esse discurso tenha sido minha sentença de morte.1
Essas coisas ele as dizia como se estivesse brincando, fazendo uma pilhéria, e até sorridente. Os que o ouviram dizer isso devem ter pensado que ele exagerava. Mas a proposta da Eletrobras somava-se ao que Getúlio já fizera — a Petrobras, a Instrução 70, Volta Redonda e o início de sua duplicação, a quase conclusão da hidrelétrica de Paulo Afonso — e viria a somar-se ao que ele ainda faria, nos oito meses de governo e de vida de que disporia em 1954, caso do aumento de 100% no salário mínimo.
Além de tudo isso, Getúlio esquivara-se a sucessivos pedidos do governo dos Estados Unidos para enviar tropas brasileiras à guerra da Coreia, do outro lado do mundo, iniciada em 1950. Na Coreia, onde lutavam na verdade contra a então União Soviética, num dos primeiros confrontos armados da Guerra Fria, os Estados Unidos não precisavam tanto de tropas, necessariamente fracas, como seriam as do Brasil, mas de bandeiras que dessem cobertura moral a suas ações. A recusa de Getúlio seria imperdoável.
O salário mínimo será uma das mais duras batalhas do segundo governo Vargas em 1954 e pesará decisivamente na escalada da desestabilização e derrubada de seu governo.
Nesse momento, na passagem de 1953 para 1954, ele não tem condições de saber, mas um órgão da CIA (Central Intelligence Agency), o Intelligence Advisory Committee, acaba de transmitir ao Departamento de Estado informações segundo as quais Getúlio está mal de saúde, com a possibilidade de se tornar física ou mentalmente incapaz de superar os problemas do governo, caso em que o vice Café o substituiria.
Já era a armação de uma nova tentativa de impeachment, primeiro passo para o golpe.
A CIA dificilmente acreditaria em sua própria história — da decrepitude e da próxima incapacitação de Getúlio para o exercício da Presidência. Mas aproveitou.
Ainda na campanha de 1950, o vice Café Filho era acusado de comunista e figurava no index da Liga Eleitoral Católica, que indicava aos eleitores católicos, em nome da Igreja, em quem poderiam e em quem não poderiam votar. Eleito graças ao fato de ser indicado para o cargo pelo PSP, de Adhemar de Barros, que apoiara Getúlio e se coligara ao PTB na campanha presidencial, Café compusera-se, depois da eleição, com os grandes interesses estabelecidos, nacionais e estrangeiros, e vinha defendendo a tese de que a sucessão de Getúlio seria decidida entre o “estatismo” e a “livre iniciativa”, o que já limpara sua ficha e fizera dele uma alternativa confiável — e apetitosa — à “intransigência” nacionalista e estatista de Getúlio.
A história da decrepitude e da incapacitação de Getúlio, aliás, poderia ter sido inventada pela CIA como um primeiro passo para a próxima tentativa de afastamento do presidente. Era, porém, uma fabricação para simples propósitos propagandísticos.
Na vida real, os grandes grupos econômicos estrangeiros e seus parceiros no governo de países como os Estados Unidos sabiam, para seu desprazer e desgosto, que Getúlio continuava com a cabeça no lugar, com enorme autoridade em seu governo, sabendo o que queria e sobrevivendo a todas as adversidades e armadilhas, apesar de tudo que já tinha feito.
Tanto que no início de 1954 começou nova onda de pressões, a respeito da qual temos o depoimento de Tancredo:
A situação econômica do país era perfeitamente estável. Quando iniciamos o ano de 1954, não havia maiores choques na economia brasileira. Mas já no início de 1954, quando estavam para ser concluídas as refinarias de São Paulo, obras iniciadas pelo governo Dutra e concluídas por Getúlio, novas ondas de pressões passaram a incidir sobre o Presidente e essas ondas de pressão eram no sentido de retardar ou sustar a conclusão das refinarias.
As grandes empresas fornecedoras de petróleo se obrigariam a nos fornecer [o petróleo] por preços vis, desde que abríssemos mão do que consideravam, na ocasião, uma pretensão vã e abstrata. Getúlio resistiu, resistiu o mais que pôde, e, na medida em que resistiu, as sanções começaram a se fazer sentir. Tínhamos uma posição tranquila no mercado do café de todo o mundo e tínhamos no café, naquela ocasião, a nossa mais importante fonte de receita em dólar, porque o café era a riqueza responsável não apenas para fazer face aos nossos compromissos com o exterior, mas era aquela que nos proporcionava economias para financiar obras de grandes efeitos, de grandes realizações. Começamos a sofrer a pressão dos trustes internacionais. Começou a cair o preço do café.2
Sem ceder a pressões, Getúlio passa o verão trabalhando em Petrópolis e recebe lá uma delegação de trabalhadores, que lhe apresentam um memorial de reivindicações. Jango fala em nome do presidente, para agradecer, e informa que a Comissão de Salário Mínimo de Minas, a última que restava, concluíra seus estudos sobre o novo mínimo.
Em pouco tempo estará pronta a exposição de motivos em que o Ministério do Trabalho proporá ao presidente a nova tabela do salário mínimo.
9. O memorial dos coronéis derruba Jango
No mesmo 12 de fevereiro da manifestação dos trabalhadores em Petrópolis, o ministro da Guerra, Ciro do Espírito Santo Cardoso, recebe o brigadeiro Eduardo Gomes, os generais Zenóbio da Costa, Olímpio Falconieri e Alcides Etchegoyen e os coronéis Eugênio Rubens Vieira da Cunha, Afonso Rodrigues, Jeovah Mota e Luís Gomes Pinheiro. Recebe também a confirmação de que existe um documento de crítica ao governo, assinado por grande número de coronéis do Exército.
A notícia fora publicada na véspera pelo jornal O Globo e para muitos não passava de especulação. O Globo, porém, estava bem informado. Os jornais de Chateaubriand, vencidos pelo Globo, anteciparam em seguida como o ministro da Guerra seria informado:
Teve grande repercussão nos meios militares e civis da capital da República a notícia ontem divulgada por um vespertino [O Globo], segundo a qual cerca de 90 coronéis da ativa haviam enviado ao ministro da Guerra um longo memorial em que, depois de expor a situação de eficiência e prestígio do Exército, solicitavam ao titular da pasta providências para uma melhoria das condições sociais da classe, sufocada pelo encarecimento contínuo e irrefreável do custo de vida.
Sem perceber o quanto eram prisioneiros de seus preconceitos e de sua desinformação, os signatários do memorial dos coronéis — e até seu redator, o então tenente-coronel Golbery do Couto e Silva — deixaram-se usar pelo pior poder econômico nativo e estrangeiro.
O manifesto, afinal assinado por 82 oficiais, alegava que ao Exército faltavam verbas e equipamentos, que os efetivos eram mal pagos, não contavam com eficaz assistência social e entre eles germinavam o descontentamento e as inquietações. E acrescentava que a elevação do salário mínimo ao nível que atingem os vencimentos máximos de um graduado provocaria uma crise de recrutamento no Exército.
Era contra o reajuste do salário mínimo o pronunciamento assinado por oficiais que estavam muito longe dos privilégios de uma plutocracia que se sentia roubada pela perspectiva do aumento próximo do salário mínimo.
“Quando saiu o Manifesto dos Coronéis, que foi realmente a primeira expressão de uma indisciplina militar”, diria Tancredo, “o espírito que animou o manifesto foi até reacionário, porque eles protestavam contra o salário mínimo.”1
Tão atingido quanto o presidente e Jango, o ministro da Guerra preferiu, entretanto, esvaziar o movimento, dissipar sua carga explosiva. O general Ciro do Espírito Santo Cardoso era um homem extremamente inteligente, culto, sereno e habilidoso. Sabia, com certeza, estar em marcha um processo implacável de desestabilização do governo Vargas. Assim, preferiu dizer, não por tibieza ou medo, mas para evitar uma radicalização ainda pior:
— Não houve indisciplina ou desrespeito. O memorial, ao contrário, representa um desejo de colaboração, eivado de patriotismo.
Em seguida, reuniu o Alto-Comando do Exército. Talvez os cabeças do movimento quisessem precisamente punições em cadeia, que provocariam reações também em cadeia — novas adesões, manifestações de solidariedade e atos de indisciplina, um completo quadro golpista. O general preferiu engolir o desaforo dos 82 coronéis signatários do manifesto e sacrificar sua própria cabeça, pedindo demissão.
Já era suficiente esse ataque partido da direita, mas Getúlio, no mesmo dia do sacrifício de seu ministro da Guerra, foi atacado pela esquerda, pelo PCB, o Partido Comunista, e por Luís Carlos Prestes. Em entrevista à Imprensa Popular, jornal do partido, naturalmente reproduzida com grande agrado e destaque pelos jornais anticomunistas, Prestes declarou:
— Não é necessário ser profeta para predizer a derrota do Sr. Getúlio Vargas nas próximas eleições. O povo já aprendeu muito nestes três anos e já viu o que valem as promessas do Sr. Getúlio. Todos estão sentindo as desastrosas consequências da política do Sr. Getúlio, de completa submissão aos monopólios americanos e ao Departamento de Estado.
Em 1945, Prestes, preso em 1936 por sua participação no levante comunista de novembro de 1935, fora beneficiado pela anistia concedida pelo governo Vargas e deixara a prisão manifestando apoio à ideia de uma “Constituinte com Getúlio”, isto é, a permanência de Getúlio na Presidência. Em 1947, Prestes chegaria a participar de um comício ao lado de Getúlio, em São Paulo.
Agora, em 1954, quando Getúlio era atacado por ter tomado iniciativas das quais o PCB não poderia discordar, como o aumento do salário mínimo, a criação da Petrobras, a proposta da Eletrobras e os decretos sobre a remessa de lucros, Prestes acusava-o de “completa submissão aos monopólios americanos e ao Departamento de Estado”. Essa acusação não fez maior mal a Getúlio, que já estava com a cabeça a prêmio, condenado precisamente pelos monopólios americanos e pelo Departamento de Estado. Mas fez mal à memória de Prestes e à história do Partido Comunista.
O manifesto dos coronéis provocara a demissão do general Ciro Cardoso e alcançara seu objetivo maior. Junto com o ministro da Guerra sairia Jango, alvo ostensivo, que deveria ocultar o alvo mais alto dos signatários, o presidente. Ao pedir demissão, Jango enviou a Getúlio os estudos para a adoção de várias medidas: revisão dos níveis de salário mínimo, congelamento dos preços, extensão das leis sociais aos trabalhadores rurais e fiscalização pelos próprios operários do cumprimento da legislação trabalhista.
No Ministério da Guerra, Getúlio substituiu o general Ciro pelo general Zenóbio da Costa, comandante da Zona Militar Leste, a mais importante de todas. No Ministério do Trabalho, não deu sucessor a Jango — apenas designou o chefe de gabinete deste, Hugo de Faria, para responder pela pasta. Era um sinal, transmitido aos sindicatos, mas também ao empresariado e às forças do poder econômico, de que a política do ministério, que era a do presidente, não mudaria.
Quanto aos signatários do memorial, o tempo se encarregaria de confirmar que seu propósito não era, ao contrário do que dissera diplomaticamente o general Ciro, o de “colaborar com o governo”. O que de fato queriam era desestabilizar e derrubar o governo. Como o desfecho da crise foi afinal a vitória de Getúlio — pois o suicídio garantiu, a curto prazo, as eleições de 1954 e 1955 e, a longo prazo, impediu a liquidação de algumas das maiores realizações de seus dois governos, como a Petrobras, os signatários tiveram de rearticular-se a partir de 1961, para derrubar, em 1964, o então presidente Jango.
Muitos dos signatários do memorial dos coronéis tornaram-se figuras importantes dos governos e do aparelho militar a partir do golpe de 1964. Caso, por exemplo, dos generais Adalberto Pereira dos Santos, futuro vice-presidente da República; Jurandir Bizarria Mamede, Alfredo Souto Malan, Sizeno Sarmento, Antônio Carlos Muricy, Ednardo d’Ávila Mello e Amaury Kruel, comandantes dos vários corpos de Exército hoje chamados Zonas Militares; Ademar de Queiroz e Sílvio Frota, ministros do Exército; e do próprio Golbery, criador e primeiro chefe do SNI (Serviço Nacional de Informações) e depois chefe da Casa Civil da Presidência.
10. Impeachment ou golpe
A UDN não percebe, como reconhecerá quinze anos depois seu então líder Afonso Arinos, que a campanha para derrubar Getúlio atende ao interesse dos grupos estrangeiros prejudicados pela rápida retomada do desenvolvimento do Brasil.
Um dos mais ruidosos e também talentosos tribunos da UDN, o deputado, advogado e professor Aliomar Baleeiro, ressuscita em março de 1954 a tese do impeachment, já tentada, sem resultado, em 1953. Mas não é o impeachment o que Baleeiro quer.
Para seus mentores, o pedido de impeachment representava um artifício legal através do qual Getúlio poderia ser pressionado. Caso não fosse aprovado, restariam as saídas excepcionais. Nas palavras de Baleeiro, em discurso na Câmara a 22 de março de 1954, derrotado o pedido restariam três saídas para realizar o afastamento do presidente: a) golpe de Estado; b) renúncia; c) reforma da Constituição visando ao parlamentarismo. A segunda e a terceira eram consideradas improváveis, pois o “egoísmo” de Getúlio não lhe permitiria renunciar, assim como não seria legalmente possível votar de novo uma emenda parlamentarista que havia sido derrotada em 1952. Restava a saída golpista para a deposição sumária do presidente.1
Nesse momento, Carlos Lacerda denuncia o suposto “caso Perón”, assim resumido por Tancredo, em entrevista a Moniz Bandeira: “A Tribuna da Imprensa orquestrava o coro, possivelmente financiada pela CIA, acusando-o [a Jango] de pretender, com Getúlio, implantar no Brasil uma república sindicalista, ao estilo de Perón.”
Essa referência é expressa. Tancredo, sempre tão cuidadoso, diz que a CIA pode ter financiado a Tribuna nesse episódio.
Perón, porém, estava entendido com o governo dos Estados Unidos desde a visita à Argentina do professor Milton Eisenhower em junho de 1953 e a essa altura cuidava das concessões aos consórcios petrolíferos liderados por grupos americanos. Isso, no entanto, ainda era pouco sabido no Brasil e Lacerda ainda podia falar, sem maior receio de cair no ridículo, em conspirações de Getúlio e Jango com Perón contra os Estados Unidos, quando o que havia eram conspirações de Perón com os Estados Unidos e as multinacionais do petróleo contra a Argentina.
As denúncias de Lacerda destinavam-se a alimentar a campanha do impeachment, que na verdade já era a campanha do golpe para derrubar o governo. Getúlio, porém, continua a avançar e até poderia ser acusado de imprudência em suas próximas iniciativas. Ele combinava como poucos as qualidades da prudência e da coragem. Daí talvez devamos supor que percebia estar-se estreitando cada vez mais o tempo que restava para fazer o que lhe cabia. Decorridos três anos e dois meses de seu mandato, ainda tinha um ano e nove meses de exercício da Presidência.
Getúlio parecia ter pressa quando mandou ao Congresso, quase ao mesmo tempo, em abril, dois projetos que prejudicavam dois grandes interesses, internos e externos. O primeiro assegurava estabilidade e outros direitos ao trabalhador rural. O segundo era o da Eletrobras.
Na campanha presidencial de 1950, Getúlio prometera a extensão das leis trabalhistas aos trabalhadores rurais e, embora evitasse essa expressão, uma verdadeira reforma agrária, que assegurasse, sem prejuízo dos que já eram titulares do direito de propriedade, o direito à propriedade aos milhões que não o tinham.
Em maio de 1954, menos de um ano depois de ter sido nomeado ministro, Tancredo foi pedir ao presidente que lhe concedesse demissão. Precisava desincompatibilizar-se para disputar, nas eleições daquele ano, a renovação de seu mandato de deputado federal por Minas.
O presidente acabava de liberar outro ministro do grupo jovem que convocara na reforma ministerial de junho de 1953, Antônio Balbino, também do PSD e também deputado federal, que deixou o Ministério da Educação para disputar o governo da Bahia. Deixava o governo, da mesma forma, o único civil mantido na reforma ministerial de junho de 1953, o ministro da Agricultura João Cleofas, candidato ao governo de Pernambuco pela coligação UDN-PTB.
A Tancredo, porém, o presidente pediu que ficasse. Isso não significava que não gostaria de continuar a ter a seu lado Balbino e Cleofas. Significava apenas que os dois disputariam, dali a meses, eleições majoritárias decisivas não apenas para eles, mas, sobretudo, para o esquema de forças políticas em que se apoiava o governo Vargas.
No caso de Balbino, tratava-se de conseguir um governador solidário aos líderes que, na Bahia, apoiavam o presidente. O grande líder da UDN baiana, Juraci Magalhães, fazia parte do governo Vargas: fora presidente da Companhia Vale do Rio Doce e agora era o primeiro presidente da Petrobras. Já o PSD baiano hostilizava Getúlio. Balbino, por isso, teve de candidatar-se pelo PTB, com o apoio da UDN e contra seu PSD.
No caso de Cleofas, a situação revelava-se mais complicada. O PSD de Pernambuco, contrário a Getúlio, era controlado pelo governador Etelvino Lins, que lançara como candidato à sua sucessão o general Cordeiro de Farias, comandante da então IV Zona Militar. Essa candidatura era uma ponta de lança para uma candidatura militar antigetulista à Presidência em 1955, ou a do general Juarez Távora ou a do próprio Cordeiro. A candidatura Cleofas, portanto, era muito mais vital para Getúlio do que para o próprio Cleofas.
Tancredo, nesse momento, era candidato apenas a uma eleição proporcional, para renovar o mandato de deputado. O presidente pediu que ele ficasse no governo. E disse que, quanto ao futuro político de Tancredo, ele, Getúlio, cuidaria disso.
A crise de agosto de 1954 e o suicídio do presidente não permitiriam que Getúlio cuidasse pessoalmente do futuro de Tancredo. Mas tornariam perfeitamente dispensável esse cuidado: a conduta de Tancredo nessa tormenta levou-o às novas e cada vez maiores missões que a vida exigiria dele nos trinta anos seguintes.
Tancredo aceitou permanecer no Ministério da Justiça. Logo começaria a tempestade que se desenhava fazia tempo. Em junho, a Câmara teve de votar um segundo pedido de impeachment de Getúlio; em julho, o quadro econômico agravou-se enormemente. Em agosto, viria a crise final. Como ele próprio diria, Tancredo não fora convidado a participar de uma festa, mas chamado para enfrentar uma tormenta.
11. Getúlio aumenta em 100% o salário mínimo
Na noite de 1º de maio, Dia do Trabalho, Getúlio anunciou pelo rádio, no programa Voz do Brasil, transmitido por todas as emissoras para todo o país, a assinatura do decreto que aumentava o salário mínimo. O aumento fora antecipado pelo presidente em sua mensagem de ano-novo, a 31 de dezembro de 1953. O índice do aumento, 100% — inacreditável! —, fora o proposto por Jango ao deixar o Ministério do Trabalho em fevereiro. Era inacreditável, mas era o que correspondia à perda de poder aquisitivo dos salários.
Na solenidade, Getúlio deu ênfase ao que chamou, referindo-se a seu recente projeto, “um dos aspectos mais marcantes do meu atual governo, seu cuidado em beneficiar o trabalhador rural e conceder-lhe as garantias que a legislação social já assegura ao operário urbano”. Entre esses direitos figurava, naturalmente, o salário mínimo.
No mesmo discurso, Getúlio presta homenagem a Jango, sacrificado em fevereiro, por atos e ideias que eram dele próprio mas também do presidente.
É claro que antes de assinar o aumento de 100% do salário mínimo, Getúlio ouvira outras opiniões, além da de Jango. O ministro da Fazenda, Oswaldo Aranha, foi contra esse índice, que, na opinião de seus principais auxiliares, especialmente Marcos de Souza Dantas, presidente do Banco do Brasil, poderia inviabilizar o plano de estabilização econômica iniciado pela Instrução 70, em outubro de 1953. A objeção de Aranha dizia respeito apenas ao aumento dos gastos do governo com a majoração dos salários dos marítimos, pagos pelo governo, e dos funcionários das autarquias e empresas estatais.
Se nos perguntarmos hoje por que Getúlio preferiu a proposta do jovem Jango às objeções do velho, leal e experiente amigo Aranha, teremos de excluir a resposta intolerante de uma oposição cada vez mais reacionária, segundo a qual o presidente cedera à tentação da demagogia. O que mais uma vez terá determinado a decisão de Getúlio, aparentemente imprudente, pode ter sido a percepção e já a certeza de que seu tempo se reduzia, inexoravelmente. Era preciso, portanto, agir rápido.
Se o tempo encolhia, era porque o processo de desestabilização avançava, também inexoravelmente.
O decreto do salário mínimo ainda não tinha saído no Diário Oficial quando, em 3 de maio, teve início a nova tentativa de impeachment do presidente. O autor do pedido era o mesmo líder estudantil Wilson Leite Passos, ligado à UDN, que apresentara em 1953 pedido idêntico, rejeitado pela Câmara.
A denúncia apresentada ao Congresso baseava-se em dois pontos. O primeiro referia-se a um suposto acordo entre Getúlio e Perón para a formação de um bloco Argentina-Brasil-Chile contra os Estados Unidos. O segundo acusava Getúlio de violação da lei orçamentária por ter autorizado despesas extraordinárias da Comissão Central de Preços. Essa segunda acusação já tinha sido recusada pela Câmara, ao rejeitar o pedido anterior de impeachment. A primeira acusação referia-se a fato inexistente e cabalmente desmentido.
Coincidência ou não, caem as exportações brasileiras de café para os Estados Unidos. A previsão é de uma queda de 5% no consumo, embora se esperasse que poderia chegar a 12%. Em março de 1954, os Estados Unidos importam apenas 84 milhões de libras-peso de café brasileiro, contra 118 milhões de libras-peso em março de 1953.
Não se perdoa a Getúlio o êxito de seu governo. E a oposição está perplexa com seus próprios avanços.
No fim de maio, a Comissão Especial da Câmara criada para opinar sobre o pedido de impeachment discute o parecer do relator Vieira Lins, que propõe o arquivamento do pedido. O parecer contesta a denúncia principal, de envolvimento do presidente no chamado Pacto do ABC (Argentina, Brasil e Chile), e diz que a acusação é “inteiramente gratuita e descabida, se não injuriosa ao chefe do governo”. As outras acusações, de irregularidades menores na execução do orçamento, são também descartadas.
O relatório é aprovado na Comissão por 12 votos a 4; um dos votos contra Getúlio e pelo impeachment é o do deputado Roberto Morena, do PCB, comunista. (O partido estava na ilegalidade desde o governo Dutra, mas indicava e apoiava candidatos seus inscritos por algum partido legal, especialmente o PTB, de Getúlio. Apesar disso, Roberto Morena votou pelo impeachment do presidente.)
Mesmo aprovado pela comissão, o parecer devia ser submetido ao plenário da Câmara, onde o debate sobre o impeachment teve início a 2 de junho. Boa parte da UDN achava que o pedido não tinha sentido, mas um dos maiores líderes do partido manteve-se intransigente — o brigadeiro Eduardo Gomes. É o que diz o mais uma vez insuspeito biógrafo de Lacerda, Foster Dulles:
Afonso Arinos... encontrou Eduardo Gomes inflexível na exigência de que o líder da UDN no Congresso apoiasse a proposta de impeachment do presidente. Afonso Arinos disse ao brigadeiro que o impeachment não era o caminho certo a seguir e que o projeto provavelmente seria recusado, beneficiando o presidente. O brigadeiro insistiu.1
Arinos conta como foi:
Foi o brigadeiro que me pediu... Eu disse a ele: “Brigadeiro, é completamente impossível. Esse recurso nunca deu resultado, mesmo quando era recomendável. Todas as tentativas feitas durante a República fracassaram. Não há justificativa alguma para o que o senhor está querendo que eu faça, é uma aventura. O senhor está me mandando chefiar uma aventura destinada ao fracasso.” Ele falava sempre por meias palavras — não por sutileza, mas por reserva militar — e me disse: “Mas, Dr. Afonso, isso é preciso.” Insistiu, insistiu e da última vez chegou a ir à minha casa em Petrópolis. Ficou pedindo, pedindo e afinal me disse: “Isso é necessário para que se forme, no meio militar, a consciência de que não há solução legal.” Aí descobri o jogo.2
O jogo era deixar demonstrado que não havia como afastar Getúlio pelos meios constitucionais. Assim, só restaria a alternativa do golpe para depô-lo.
O pedido de impeachment foi votado na Câmara na sessão de 16 de junho e rejeitado por 136 a 25 votos. Dos votos favoráveis, 21 foram dados pela UDN, um pelo PRT (Roberto Morena, do PCB), dois pelo PR, um pelo PSP, dois pelo PL, cinco pelo PSD do Rio Grande do Sul, um pelo PTB (Frota Aguiar, relator da CPI da Última Hora) e dois por deputados que no momento estavam sem partido. Dos deputados da UDN, seis votaram contra o impeachment e 40 abstiveram-se.
O brigadeiro fora explícito na conversa com Arinos. A conspiração já estava articulada e Juarez Távora, comandante da Escola Superior de Guerra (cargo de confiança do presidente), foi procurado, “com pequeno intervalo”, por Arinos e pelo diretor de O Estado de S. Paulo, Júlio de Mesquita Filho.
Escreve Juarez em suas memórias: “Ambos timbraram em pintar-me, com cores sombrias, a situação político-administrativa, indagando-me, em seguida, se seria suportável, por mais tempo, a situação de descalabro geral a que o presidente Vargas estava arrastando o país.”
Eram convites abertos ao golpe de Estado — e assim o entendeu o próprio Juarez, que registra ter respondido da mesma forma a ambas as consultas: que reconhecia o “agravamento progressivo da situação político-administrativa do país sob o governo do presidente Vargas”, mas julgava que a melhor saída seria garantir-lhe o mandato, para que com o tempo o povo se desiludisse definitivamente do “carisma getuliano”. Depois disso, prosseguia Juarez, seria preciso “propiciar a constituição democrática de um novo governo, capaz de, livre das interferências emocionais desse carisma, reconduzir pacificamente o Brasil aos rumos de sua normalização político-administrativa”.
O ponto de vista de Juarez, nesse momento, era ainda o do famoso esquema Etelvino — um acordo partidário para uma candidatura de “união nacional”, a dele mesmo. Por isso, convidado claramente a entrar na conspiração, sustentou, “como oficial-general e comandante da ESG”:
O melhor serviço que, em tal conjuntura, podiam prestar as Forças Armadas ao país era garantir de qualquer forma, ao presidente Vargas, o exercício completo de seu mandato presidencial. Houve, se bem me recordo, objeções a esse meu ponto de vista. Mantive-me, porém, a ele fiel, enquanto foi possível, mesmo durante o vendaval desencadeado, pouco depois, à margem do crime da rua Tonelero.3
Se o crime da rua Tonelero aconteceu “pouco depois”, como registra Juarez, então esses dois convites para o golpe ocorreram em junho ou julho, ou seja, logo depois do naufrágio da tentativa de impeachment de Getúlio. Como dissera Baleeiro, era o impeachment ou o golpe. Se o crime da Tonelero não tivesse acontecido, outro fato teria de ser montado ou inventado para derrubar o governo.
Outra expectativa dramática, nesses dias, era o decreto do salário mínimo, contra o qual tinha sido impetrado mandado de segurança no STF pelo Sindicato das Indústrias de Fiação e Tecelagem. A 5 de julho, o STF decidiu, por 6 votos a 2, que o decreto de Getúlio era constitucional e legal. O decreto de aumento do salário mínimo, assinado a 1º de maio e publicado no dia 4 desse mês, entraria em vigor noventa dias depois, isto é, no início de agosto.
No dia seguinte à decisão do Supremo, Getúlio recebe uma representação dos sindicatos e diz aos visitantes:
— Afinal, vencemos!
Essa vitória seria a última de Getúlio vivo. Logo em seguida, a 5 de agosto, começaria sua batalha final, com o atentado da rua Tonelero.
12. O atentado da rua Tonelero
Agosto de 1954 marcaria o fim do governo e da vida do presidente. Mas começou com um novo avanço nas suas iniciativas. No dia 1º, a Petrobras, criada por lei em outubro de 1953 e instalada em maio de 1954, assumiu o controle de toda a indústria petrolífera nacional, especialmente os campos de petróleo, as refinarias do governo e os navios da Frota Nacional de Petroleiros. Não necessariamente por coincidência, houve nesse mesmo mês nova queda — brutal — das cotações do café na Bolsa de Nova York. Haveria alguma ação organizada de interesses estrangeiros contra o governo? Na opinião de Tancredo Neves, havia, sim:
Na ocasião não acreditávamos. Hoje, olhando os acontecimentos com a perspectiva do passado, eu, pelo menos, estou convencido de que houve, realmente, uma ação conjugada. E, curioso, contra o presidente, a partir de abril/maio de 1954, somaram-se os comunistas e as forças capitalistas internacionais e nacionais, as duas com o mesmo visual. Do mesmo jeito que o jornal comunista dizia “Abaixo a ditadura de Getúlio!”, Lacerda repetia o slogan no seu jornal. E a gente, hoje, quando faz o confronto da campanha comunista e a do Lacerda contra o Getúlio, o que impressiona é a similitude dos conceitos de oposição, de agressão e de destruição da personalidade do presidente.
Houve realmente fatos alarmantes. O Brasil adotou, naquela ocasião, uma emissão de letras do Tesouro com juros pagos em dólar, uma solução engenhosa do presidente do Banco do Brasil, Marcos de Souza Dantas. Essas letras encontraram uma acolhida enorme no mercado. Aí tivemos de enfrentar uma pressão do Fundo Monetário Internacional e do Banco Mundial.
Paralelamente, estávamos terminando as refinarias de petróleo, nessa fase, quando começamos a sentir realmente as pressões para que não fossem concluídas. E também ofertas estranhas, como a de petróleo por 10, 15 anos, para pagarmos por preço inferior ao do mercado mundial. Ofereciam o petróleo, que ficaria para nós muito mais barato do que o produzido pelas refinarias brasileiras, quando elas entrassem em serviço. Evidentemente, Getúlio repeliu todas essas ofertas, declarando que o preço do petróleo era de pouca significação, o que interessava era que tivéssemos a nossa autonomia no que tange ao refino. Esse foi outro ponto também de atrito muito forte.
Aí começamos a sentir pressões típicas de um processo de desestabilização do governo. Tudo o que foi feito no Chile com Allende em 1973 foi feito com Getúlio em 1954.
Porque lá eles deixaram de comprar o cobre chileno e a inflação foi a 240%. Lá eles mataram um general, chefe do Estado-Maior, René Schneider. Aqui foi o major Vaz. Muita semelhança! E o pior é que no Brasil, a partir de julho, e você pode comprovar isso estatisticamente, eles deixaram de comprar o nosso café.
Naquela ocasião, os americanos praticamente eram o nosso único freguês. Assim, passamos três ou quatro meses sem poder exportar uma saca. Isso obrigava o governo a comprar o café dos produtores e a estocar no IBC. Mas, para fazer isso, tinha de emitir. Na medida em que emitia, inflacionava, o custo de vida se exacerbava e, à medida que o custo de vida se exacerbava, a população se irritava.1
Tudo isso era muito sério, mas, segundo Tancredo, até 5 de agosto “a situação do país era de plenitude democrática: o governo dominava e controlava os acontecimentos políticos, tinha maioria tranquila no Congresso”.
Getúlio sabia estar em face daquela que poderia ser a batalha final. Para Tancredo, houve um momento em que se tornou possível sentir o desmoronamento do governo. Foi “quando houve a tomada de posição radical da imprensa nacional, a mais prestigiosa, a mais tradicional, contra o governo”.
“Não era apenas”, diria Tancredo, “uma campanha de crítica, era de demolição, que pregavam os jornais desde o Rio Grande do Sul até o Amazonas. O Assis Chateaubriand, que tinha então um império jornalístico, ficou contra o governo e todos os esforços para reconquistá-lo falharam.”
Pela primeira vez se pôs em ação a televisão, cujos efeitos nós, do governo, subestimamos. Só viemos a sentir os seus efeitos explosivos quando o Lacerda passou a [aparecer] lares adentro, levando a sua mensagem demolidora, e aí já era tarde demais. De maneira que a situação foi piorando com esse clima criado pela imprensa, que se agravou definitivamente quando Lacerda passou a crescer e a ser o grande porta-voz da UDN e de todos os ódios nacionais.
Getúlio tentou ainda neutralizar a mais perigosa acusação que lhe faziam, de pretender permanecer no poder além do prazo de seu mandato.
“Meu erro foi ter voltado”, disse a Tancredo. “Preciso de uma vez por todas acabar com essa história de continuísmo. É preciso deixar claro que isso não tem o menor propósito e a única maneira de fazer isso é acelerar o processo sucessório. Assim criaremos um novo ponto de fixação, que me aliviará das pressões.”
Segundo Tancredo, Getúlio fez um esforço enorme, e não foi compreendido pelos adversários, “para se redimir como presidente constitucional e apagar a imagem de ditador. Seus adversários não lhe deram oportunidade. Ele foi exemplar como presidente constitucional”.2
Esse esforço enorme, obsessivo, levaria o presidente, quando a crise transformou-se em rebelião militar praticamente aberta, mas ainda enfrentável, a recusar a proposta de Tancredo para um pedido de estado de sítio ao Congresso. Da mesma forma, empenhado em demonstrar sua submissão absoluta à legalidade constitucional, permitiu que as investigações militares avançassem sem qualquer limite — até no recesso de sua família.
Getúlio não teve tempo de acelerar o processo de sua própria sucessão, porque na madrugada de 5 de agosto aconteceu o episódio conhecido como o atentado da Tonelero, no qual morreu a tiros o acompanhante de Lacerda, o major da Aeronáutica Rubens Florentino Vaz, e Lacerda recebeu um ferimento no pé (negado, entre outras pessoas, por Lutero Vargas, que era médico ortopedista).
No momento do atentado, a guerra contra Getúlio mudou de caráter.
Em 5 de agosto, dirá Tancredo, “a crise deixou de ser política e passou a ser militar. Era preciso ajuntar ao quadro o ingrediente emocional, que só se atinge com um cadáver. Então foi o major Vaz, lamentavelmente, quem teve de dar essa contribuição”.3
A mudança nos métodos e táticas da guerra contra Getúlio ficaria evidente ainda na madrugada de 5 de agosto. Tancredo foi logo informado do episódio:
Eu chegava em casa depois de um dia estafante. Ao tirar o paletó, bateu o telefone. Era o general Milton Guimarães, chefe de gabinete do general Âncora, o chefe de Polícia. Ele me dá a notícia. Eu disse: “Graças a Deus, ainda bem que não teve nada maior.” “Não [interrompe o General], o senhor está enganado, morreu um oficial da Aeronáutica que estava com ele, major Florentino Vaz.” Aí eu despenquei.4
As circunstâncias do atentado já ofereciam grandes mistérios e controvérsias, quando a estes, horas depois, veio a somar-se a primeira confissão. Por iniciativa própria, apresenta-se na polícia o motorista de táxi Nelson Raimundo de Souza, que trabalhava num ponto na rua Silveira Martins, ao lado do Palácio do Catete. Com tantos milhares de táxis e motoristas no Rio, por que os assassinos teriam escolhido logo um que fazia ponto precisamente ao lado do palácio presidencial?
O atentado fora inicialmente programado para a Tijuca, onde Lacerda fizera uma palestra no Colégio São José, anunciada, aliás, com endereço e horário, na própria Tribuna da Imprensa. Na impossibilidade de consumar-se na frente desse colégio, na Tijuca, é que o atentado foi transferido para a rua Tonelero, em Copacabana, diante do edifício onde Lacerda vivia. Por que, então, um motorista com ponto ao lado do Palácio do Catete? Para levantar suspeitas, desde logo, sobre o presidente?
O presidente percebeu no mesmo instante que também tinha sido atingido.
A Tancredo, que, nas primeiras horas da manhã, leva as informações mais recentes sobre a investigação do atentado, o presidente diz:
— Esses tiros me ferem pelas costas.
O presidente, segundo Tancredo, “ouviu com a maior preocupação, assim de cenho cerrado, e fez diversas perguntas, de um homem que estava desejoso de se informar”.5
Tancredo acompanha as primeiras diligências e as providências iniciais do inquérito policial, mas logo percebe — como diria depois — que forças poderosas se organizavam para levar ao banco dos réus não apenas os pistoleiros e eventuais mandantes, mas o próprio presidente.
O motorista Nelson Raimundo estava preso no quartel do Regimento Caetano de Farias, da Polícia Militar, na Lapa, Centro do Rio. No início da madrugada do dia 8 de agosto, deu o nome de um dos passageiros que levara à rua Tonelero: Climério Euribes de Almeida, que era ou tinha sido da guarda pessoal do Palácio do Catete, chefiada pelo famoso tenente Gregório Fortunato.
Ao ouvir essa confissão, o coronel João Adil de Oliveira, que chefiava o Serviço Secreto da Aeronáutica e acompanhava as investigações, telefonou para o ministro Nero Moura e, na excitação do momento, tornou plural o que era singular (o motorista só mencionara um nome, o de Climério): “Já pegamos o chofer e ele já abriu a boca, já contou tudo. Queremos que você dê um pulo aqui, porque há elementos da guarda pessoal do presidente envolvidos e temos de ir buscá-los agora no Catete.”
O ministro seguiu imediatamente para o quartel da PM, onde, além do coronel Adil e do promotor Cordeiro Guerra, que acompanhavam as investigações, encontrou — quem? Ninguém menos do que o brigadeiro Eduardo Gomes. Cordeiro pediu a Nero que, “como ministro da confiança do presidente, fosse buscar [no singular] esse homem lá”.
“Isso é assunto do Ministério da Justiça”, respondeu Nero, incomodado com a sugestão. “Os senhores me dão licença, vou chamar meu colega Tancredo, que saberá tomar as providências devidas.”
Tancredo seguiu imediatamente para o quartel da PM.
Nero contará mais tarde: “Quando eu disse que o ministro Tancredo viria, Eduardo Gomes pulou fora. Então ficaram Cordeiro, Adil e um ou dois desses oficiais lá.”
O brigadeiro Eduardo Gomes, contudo, não conseguiu desaparecer com suficiente rapidez. É o que Tancredo conta:
Fui chamado para, como ministro da Justiça, tomar conhecimento de um depoimento do motorista numa noite escura, de muita chuva, e lá no quartel a escada era externa. Eu ia subindo a escada e vinha descendo um cidadão com essas capas gaúchas, enormes, ele foi e voltou, eu parei. Mas ele viu que não adiantava voltar porque eu ia encontrá-lo dentro do salão. Quem descia era o brigadeiro Eduardo Gomes. Quer dizer, ele tomou conhecimento do depoimento do motorista antes do chefe de Polícia, antes do chefe da Casa Militar, antes do ministro, antes do presidente. Aí senti que realmente a conspiração estava montada.
No quartel, Tancredo tomou ciência do depoimento e falou com o motorista.
Ele confirmou o que havia dito, o depoimento foi gravado, essa fita foi rolada para que eu ouvisse, então ficamos sabendo que o Climério era parte do crime. Aí era preciso ir ao Palácio para saber se esse cidadão, o Climério, era ou não da guarda pessoal. Liguei para o general Caiado de Castro, que estava em casa, pedi a ele que fosse para o Palácio, que nos aguardasse lá.6
Seguiram todos para o Catete: Tancredo, Nero, Adil, Cordeiro e o delegado Jorge Pastor, responsável pelo inquérito policial.
“Fomos para a Casa Militar” — prossegue Tancredo — “e lá verificou-se que o tal Climério era, realmente, homem da guarda.”7
Caiado mandou chamar o chefe da guarda, Gregório Fortunato, e interpelou-o na presença dos visitantes. Na lembrança de Tancredo, Gregório bancou o inocente: “Disse que não sabia de nada, esse cidadão pouco ia lá na guarda, não era um elemento de confiança dele, fora trazido por compadres lá do Rio Grande do Sul, mas que ele ia verificar, essa coisa toda. E aí ele fez o pior: deu fuga ao Climério, ele, Gregório, preparou a fuga do Climério. Então, a situação se exacerbou mais ainda.”
Por ordem do general Caiado, Gregório ficou preso no Palácio do Catete. Informalmente e até ilegalmente, mas ficou preso de fato, depois de uma última saída, nesse domingo.
13. Getúlio pensa em renunciar
Depois de informado por Caiado e por Tancredo, Getúlio esteve com o irmão Benjamim, que fora o criador da guarda pessoal e levara Gregório para ela, em 1938, em seguida a um ataque armado dos integralistas, de extrema direita, ao Palácio Guanabara, residência oficial da Presidência da República. Getúlio tivera de defender-se de arma na mão, junto com seus filhos Alzira e Manoel Antonio. O ataque só fora possível porque a guarda do palácio, nessa noite, cabia a oficiais e praças da Marinha, onde a infiltração integralista era muito grande e os integralistas conseguiram ter eventualmente o comando e o controle de todos os pontos de acesso ao Palácio.
Getúlio, segundo Benjamim, não podia depender de situações como essa, tinha de dispor de uma guarda própria e confiável. A guarda foi criada e Gregório, que era de São Borja e lutara com Benjamim, em defesa do governo, na revolução de 1932, foi incorporado a ela, inicialmente em situação subalterna. Com o tempo, Gregório foi subindo de posto, sob a proteção de Benjamim, e no segundo governo era chefe da guarda.
Na manhã de 8 de agosto, domingo, Gregório descobriu, no Catete, que Getúlio mandara chamar Benjamim, que estava em Petrópolis (e mandara chamá-lo por desconfiar que Gregório estivesse metido no atentado contra Carlos Lacerda).
Gregório antecipou-se aos verdadeiros emissários do presidente a seu irmão e partiu para Petrópolis. Encontrando Benjamim na estrada, voltou com ele e confessou que tinha mandado matar Lacerda. Confessou pedindo que Benjamim, seu padrinho, não contasse ao presidente. Benjamim concordou e não contou a Getúlio.
Este, acabrunhado, reúne nesse domingo membros da família e amigos na casa da filha e do genro, Alzira e Amaral Peixoto, no Rio, e diz que a situação é grave. Entre os amigos estão Oswaldo Aranha e Flores da Cunha, velhos companheiros de 1930. Na reunião, o presidente consultou os presentes sobre a possibilidade de sua renúncia, da qual todos discordaram, e foi dissuadido por Aranha.
Tancredo não esteve nessa reunião, mas confirmaria que o presidente de fato pensava em renunciar: “O presidente estava muito preocupado com as repercussões de uma luta armada no país. Ele não aceitava de maneira nenhuma permanecer no poder à custa do derramamento de sangue de um só brasileiro, isso ele sempre disse.”
De volta ao Catete, no fim da tarde, o presidente recebe Nero Moura, que lhe comunica a gravidade da situação. A Aeronáutica estava praticamente sublevada. Os majores já não obedeciam às ordens. Os aviões estavam municiados, à espera de ordens dos rebeldes.
Ainda no dia 8, com Gregório preso no Catete, Tancredo propôs ao presidente a extinção da guarda pessoal:
No dia em que ficou provado que o Climério era da guarda, falei com o presidente que ele tinha de extinguir a guarda pessoal, que não era possível manter uma guarda que estava manifestamente comprometida com graves acontecimentos. Ele falou assim: “Mas extinguir a guarda?” “É, presidente. O senhor já não pode manter nenhuma convivência com esse pessoal.” “Mas você acha que o Gregório está nisso?” “Presidente, não quero entrar no exame. Não tenho elemento nenhum para dizer ‘sim’ ou ‘não’. Temos de agir é extinguindo a guarda. As apurações vão prosseguir, os acontecimentos estão se desdobrando rapidamente e vamos ficar sabendo, mas no momento o senhor extingue a guarda.” Visitei o Caiado, ele providenciou o desligamento daquele pessoal todo e lavrei uma nota, dando notícia de que o presidente havia tomado essa decisão.
No dia seguinte, quando se anunciou formalmente a extinção da guarda, ela já estava de fato dissolvida. A extinção da guarda e a prisão de Gregório no Catete atendiam a uma preocupação antiga de Tancredo, que antes ele não podia levar ao presidente por não se tratar de assunto de responsabilidade do Ministério da Justiça.
Gregório tomava intimidades com algumas autoridades importantes, o que era totalmente impróprio e ainda poderia atingir o presidente. O ministro da Guerra, Zenóbio da Costa, conferira a Gregório a Medalha Maria Quitéria, importante condecoração do Exército, em solenidade pública (felizmente coletiva, com Gregório em posição secundária diante de agraciados muito mais importantes). O general Mendes de Morais e o deputado Euvaldo Lodi tinham discutido com Gregório, numa varanda do Catete, enquanto esperavam o início de uma solenidade, a necessidade de “dar um jeito” em Lacerda. Pessoas próximas podem não ter ouvido, mas devem ter estranhado a familiaridade entre duas figuras poderosas e o chefe da guarda pessoal.
Aproveitando como aproveitava as oportunidades que lhe davam, Gregório, contudo, sabia recolher-se quando encontrava pela frente quem não lhe desse tais intimidades. Pouco depois de receber a medalha do Exército, cruzou por acaso com Tancredo no Catete e, ao cumprimentá-lo, pediu-lhe a Medalha Tiradentes, uma condecoração da Polícia Militar do Distrito Federal, subordinada ao Ministério da Justiça. Embora tivesse poderes para conceder essa medalha independentemente de autorização do presidente (da mesma forma como Zenóbio, ingenuamente, concedera a Gregório a medalha do Exército), Tancredo respondeu:
— Está bem, Gregório. Vou levar seu pedido ao presidente.
Era tudo que Gregório não queria. Ele mudou de assunto e nunca mais falou nessa medalha. Se o presidente soubesse, proibiria. Não por preconceito, mas pela natureza das funções de Gregório, que exigiam discrição e, na medida do possível, invisibilidade. E pela impropriedade, pela insolência do pedido.
Outra coisa que Getúlio percebeu, antes de todo mundo, era que os amigos de Lacerda só estavam interessados em Climério para chegar a Gregório e em Gregório para chegar a Lutero e Benjamim e em seguida a ele próprio.
Diante dos acontecimentos dos dias anteriores, especialmente do dia anterior, Tancredo, na segunda-feira, dia 9, divulgou uma nota enérgica e até desafiadora: “O presidente só deixará o governo por morte, revolução ou término do mandato.” Ficava excluída, portanto, a hipótese da renúncia, que passara a ser a palavra de ordem da oposição. Tancredo:
Essa declaração foi realmente decorrência de uma campanha política que anunciava a deposição do presidente naqueles próximos dias. Então, era preciso desfazer a onda de boatos, que crescia muito no Rio, manipulada por uma central de fabricação de notícias alarmantes. Então, foi preciso fazer essa declaração em termos muito positivos. O presidente estava pensando em luta, em resistência armada. Não no suicídio.1
Na noite de 11 de agosto, o presidente confirmou uma viagem a Minas, marcada para o dia seguinte, para a inauguração da usina siderúrgica do grupo alemão Mannesmann. Diria Tancredo:
O presidente se comprometera a ir a Belo Horizonte, mas a agitação no Rio era tão grande que amigos seus passaram a desaconselhar que ele deixasse o Rio nesse momento. Havia também o receio de que fosse hostilizado em sua passagem por Belo Horizonte e na própria Mannesmann. Dividido o pensamento no governo, uns querendo que o presidente ficasse e outros achando que o presidente deveria ir, telefonei para o Juscelino. Perguntei: “Como é que é?” Juscelino responde: “Vai ter a maior recepção da vida dele. Você pode ficar sossegado, vai ter aqui uma consagração e fale com ele em meu nome que não deixe de vir, que vai gostar de sentir Minas.”
Com essa resposta, Tancredo voltou ao presidente:
— O senhor não pode, de maneira nenhuma, deixar de ir a Minas, está tudo preparado para recebê-lo! Essa é, realmente, uma das grandes obras do seu governo e para Minas com um sentido muito particular, que é a maneira como o senhor ressarce os mineiros de não ter instalado lá Volta Redonda.
Com isso, o presidente decidiu viajar. Mas disse a Tancredo:
— Você não vai. Eu vou, mas você fica aí.
— Pois não, presidente. Realmente não posso sair daqui, nem estou pensando em sair, vou ficar aqui.2
Nos primeiros minutos de 12 de agosto, logo depois da meia-noite, o ministro Nero Moura assinou a portaria que instaurava o inquérito policial-militar para a investigação do atentado e designava o coronel João Adil de Oliveira como seu encarregado. Só recebera o pedido do brigadeiro Eduardo Gomes para instaurar o IPM poucas horas antes, embora a ideia desse inquérito tivesse sido suscitada na casa de Carlos Lacerda uma semana atrás, ainda na manhã do dia 5, imediatamente depois do atentado e da morte do major Vaz.
O pedido do IPM foi imediatamente levado pelo brigadeiro Nero ao presidente, que na mesma hora concordou. Mas por que o brigadeiro Eduardo Gomes levou uma semana para fazer o pedido? Só há uma explicação: para que a investigação policial se prolongasse sem resultado, para que se pudesse dizer que ao longo de uma semana os criminosos estavam impunes.
Nesse momento, porém, já estavam presos o motorista Nelson Raimundo, num quartel da PM, e Gregório Fortunato, no Palácio do Catete, e já estavam identificados e eram procurados o pistoleiro Alcino, o intermediário José Antônio Soares e o principal instrumento de Gregório no caso, Climério Euribes de Almeida.
Com o IPM, o coronel Adil e seus auxiliares, quase todos da Aeronáutica, podiam determinar a prisão de qualquer suspeito por até trinta dias, de acordo com os códigos militares. A Polícia Civil, nos sete dias em que conduzira as investigações, tinha de relaxar a prisão de qualquer suspeito em apenas 24 horas.
Instaurado o IPM, os oficiais nele envolvidos não se limitaram a diligências para a captura de suspeitos óbvios, como Climério, mas promoveram a convocação, para depoimento, de muitas pessoas que não tinham nada com o caso, como D. Darcy Vargas, mulher do presidente.
Em Belo Horizonte, à chegada do presidente para a inauguração da Mannesmann, estavam programadas várias manifestações hostis, entre elas uma passeata de estudantes. Relembra Tancredo:
Essa UDN daqui era uma UDN fanática. Mas fizemos um trabalho bem-feito, Juscelino separou o pessoal da UDN. O presidente nem tomou conhecimento das manifestações. Ele participou de todas as solenidades com absoluta tranquilidade. Veio para voltar no mesmo dia, mas resolveu ficar. Realmente, foi uma consagração que ele teve. Houve uma pequena tentativa de estudantes para vaiá-lo, o próprio povo se incumbiu de silenciar esses estudantes, de dissolvê-los, espalhá-los, essa coisa toda. E o presidente fez, na Mannesmann, um discurso notável.
Para o presidente, o projeto da Mannesmann era um símbolo de sua atitude em relação à presença de capitais estrangeiros no Brasil. No discurso na inauguração, ele diz:
Esta importante fábrica, em que trabalharão cerca de três mil operários, começará a produzir, a partir de hoje, 1.500 toneladas mensais de tubos de aço sem costura, devendo, em meados de 1955, atingir o seu nível normal de produção, com 80 mil toneladas anuais. Prometi dar a Minas Gerais uma grande siderúrgica. Agora essa promessa se transforma em realidade.
Mas suas preocupações estão em outro lugar:
As minhas preocupações com o bem público não me deixam fugir ao dever, onde quer que tenha de ser cumprido. E eu o cumprirei até o fim. Espalhando o germe da discórdia, falseando os fatos e fantasiando as intenções, há um propósito de gerar a confusão, pela mentira, para levar o país à desordem, ao caos e à anarquia.
O presidente não aceita isso e acredita que a Justiça “cumprirá seu dever com independência” e o povo, nas próximas eleições, “manifestará livremente a sua vontade”. “No governo, represento o princípio da legalidade constitucional, que me cabe preservar e defender. Dela não me separarei e advirto aos eternos fomentadores da provocação e da desordem que saberei resistir a todas e quaisquer tentativas.”
O general Mozart Dornelles, nesse momento subchefe da Casa Militar da Presidência, tornara-se, anos antes, amigo de Assis Chateaubriand, o mais poderoso empresário da área da imprensa, do rádio e da televisão no Brasil. Mozart sentia-se incomodado, talvez omisso, com tal situação. Se Chateaubriand era seu amigo, ele tinha o dever de procurá-lo e fazer todos os apelos possíveis para que a campanha em seus jornais e TVs cessasse ou pelo menos fosse atenuada.
As duas emissoras de televisão de Chateaubriand, as únicas em todo o país, uma no Rio e a outra em São Paulo, e suas rádios e jornais, em todos os estados, e ainda suas revistas faziam uma campanha violentíssima contra o presidente Vargas. As emissoras de Chateaubriand eram ocupadas, todas as noites, por longos e ainda mais violentos pronunciamentos de Carlos Lacerda, que comandava a frente civil do movimento para derrubar o presidente.
Mozart foi a Chateaubriand e ouviu deste, na linguagem mais direta, sem qualquer subterfúgio, o seguinte:
— Mozart, sou um grande admirador do presidente, sou apaixonado por ele. Basta ele desistir da Petrobras que eu tiro as televisões do Lacerda e entrego a quem ele quiser.
O general tomara a iniciativa dessa visita sem consultar o presidente. Ao voltar, espantado, achou melhor falar antes com Tancredo, seu cunhado. Que lhe disse:
— Mozart, você pode transmitir o recado do Chateaubriand ao presidente. Mas se a condição é essa, pode ter certeza de uma coisa: o presidente morre, mas não desiste da Petrobras.3
Na madrugada de 13 de agosto, sexta-feira, o pistoleiro Alcino foi preso em sua própria casa, na Baixada Fluminense, para a qual voltara, com saudades da família. No primeiro depoimento à polícia, Alcino acusou Lutero:
— Pelo que me disseram, [o atentado] era coisa do Dr. Lutero.
Horas depois da prisão e da confissão de Alcino, o presidente desembarcava no Rio, de volta de Belo Horizonte. Tancredo esperava no aeroporto e informou-o sobre os últimos acontecimentos, dizendo:
— A crise tinha se agravado muito, as reuniões no Clube Militar, no Clube Naval e no da Aeronáutica cada vez mais agitadas, mais acaloradas, os oradores mais subversivos, já uma campanha em termos muito contundentes pela deposição do presidente.
Talvez porque no desembarque não pudesse conversar à vontade e sem testemunhas, o presidente desvia o assunto e manifesta satisfação pelas homenagens que recebera em Minas:
— Gostei de ver seu amigo Kubitschek, como está prestigiado. Ele está muito solidamente apoiado pelo povo de Minas. Não seria a hora de deflagrarmos a sucessão?
— Pois não, presidente — respondeu Tancredo, que, aliás, discutira essa hipótese com Getúlio pouco antes do atentado da Tonelero. — Acho até muito importante, porque criaríamos aqui um alicerce, desviaríamos muito a atenção.
— Procure fazer uma sondagem em torno do nome do governador Kubitschek, mas faça com cuidado para que o Oswaldo não se aborreça — complementou o presidente.
Oswaldo Aranha era o ministro de maior presença no segundo governo Vargas, assim como fora no primeiro. Era natural, portanto, que se visse como o mais provável sucessor. A dificuldade, porém, que o presidente via e ele talvez não, era que Aranha não dispunha no Rio Grande do Sul de uma base eleitoral e política comparável à de Juscelino em Minas. Além disso, suas ligações eram com a UDN e na UDN havia grandes resistências a ele, devido a suas ligações com Getúlio.
Quaisquer que fossem as expectativas, Tancredo não teve como iniciar essa operação política, que, aliás, ao ser discutida antes, ficara sem qualquer consequência prática, devido ao impacto do atentado da rua Tonelero. Outra informação que Tancredo transmitiu ao presidente foi a da prisão do pistoleiro Alcino.
Dirá Tancredo:
Na imprensa e no Parlamento era o deputado Lutero Vargas alvo de uma apaixonada campanha de difamação por parte dos seus adversários, que, sem o menor apreço pela honra alheia, inculpavam-no de ser o mandante do atentado. Sentindo os efeitos dessa campanha na opinião pública do Rio, sugeri ao presidente a conveniência de apresentar-se Lutero às autoridades incumbidas do inquérito, a cuja disposição deveria se colocar, abrindo mão das suas imunidades e renunciando, se fosse o caso, ao próprio mandato.
Se a sugestão de Tancredo parece radical, a disposição do presidente seria ainda mais extremada, embora estivesse plenamente convicto da inocência do filho:
— Conheço bem o meu filho. Ele seria incapaz de uma baixeza como essa.
— Justamente porque não tem culpa — insistiu Tancredo —, acho que ele deve enfrentar com desassombro a campanha dos seus inimigos.
O presidente concordou. Lutero foi chamado e já estava, segundo Tancredo, “no firme propósito de colaborar com as autoridades para a elucidação dos fatos e de repelir com uma atitude viril e digna as infâmias”. Imediatamente procurou o coronel Adil, colocando-se à sua disposição.
Examinados os fatos da perspectiva de hoje, fica a impressão de que no famoso IPM do Galeão o que menos interessava era o depoimento de Lutero — talvez porque ele tivesse condições de desmentir e desmontar as acusações de Lacerda, do pistoleiro Alcino e as atribuídas a Gregório.
Logo depois do depoimento de Lutero, o coronel Adil telefonou a Tancredo, para agradecer a colaboração do governo e para dizer, sem que tivesse sido perguntado, que nada havia contra Lutero. Será preciso mais para caracterizar a farsa mortal que fora montada e era executada? Lacerda acusa Lutero de ser o mandante do atentado. Alcino é preso e repete essa acusação (que lhe fora soprada pelo sub de Gregório, João Valente, ao fazer-lhe chegar a ordem e o dinheiro para a fuga). No mesmo dia da prisão e da confissão de Alcino, Lutero apresenta-se espontaneamente ao IPM do Galeão. Lá lhe mostram um suposto depoimento de Gregório, que o acusa da iniciativa do crime. Em seguida, o encarregado do IPM, coronel Adil, toma a iniciativa de telefonar a Tancredo para dizer, por iniciativa própria, que nada havia contra Lutero.
Além desse depoimento, Tancredo sugerira ao presidente que Lutero falasse à noite pelo rádio, numa rede de emissoras formada pela Agência Nacional: “Esse depoimento do Lutero foi articulado no Palácio, com o presidente, comigo, com Lutero e o Amaral Peixoto. Ele estava tranquilo, um homem consciente de que não tinha culpa nenhuma. Achava, realmente, o episódio absolutamente chocante.”
Lutero fora inocentado graças à ousadia do gesto sugerido por Tancredo — de abrir mão das imunidades parlamentares e tomar a iniciativa de apresentar-se para ser ouvido no IPM e enfrentar qualquer acusação. Era preciso, pois, inventar um novo Vargas como alvo da campanha contra o presidente, que só cessaria quando ele estivesse fora do governo. O novo alvo seria certamente Benjamim, o irmão do presidente, que organizara a guarda pessoal em 1938 e era, ainda em 1954, considerado responsável por ela. Mas a prisão de Gregório fora seguida pela apreensão de seu arquivo, nos baixos do Catete. Nesse arquivo, que, misteriosamente, sem explicação, não seria incorporado aos autos do IPM, os inimigos do presidente encontraram informações e um documento, pelo menos, para incriminar seu filho mais novo, Manoel Antônio. Não como mandante do atentado, mas como partícipe de uma situação humilhante para o presidente e que, na opinião dos inimigos, reduziria a pó o remanescente de sua autoridade política. Como procurador do pai, Manoel Antônio vendera a Gregório uma fazenda do presidente. Gregório, que ganhava 15 mil cruzeiros por mês, pagara 3 milhões de cruzeiros pela fazenda. Em dinheiro vivo.
Se eram dessa natureza as relações entre os Vargas e Gregório, nem seria necessário buscar provas de cumplicidade explícita no crime da rua Tonelero. O arquivo de Gregório seria suficiente para derrubar o presidente — objetivo único e obsessivo da campanha travada a pretexto de impedir a impunidade dos assassinos e dos mandantes do atentado.
Tancredo não concordara com a amplitude da decisão do presidente de permitir que os oficiais do IPM entrassem no Catete para investigar e apreender o que bem entendessem:
Achei uma fraqueza, sobretudo do grande general Caiado, que nos acontecimentos se portou com uma grande bravura, uma grande lealdade e uma exemplar dignidade de homem, de militar. Mas no momento em que ele, pressionado pela Comissão de Inquérito do Galeão, possibilitou a devassa no Palácio, achei que fomos muito além do que estávamos na obrigação de fazer para que os fatos fossem apurados.4
Ao longo da vida o presidente empenhara-se em separar as questões de família (e de sua vida privada) das questões políticas e de governo. Com isso, inclusive, poupara a família de muitos abalos. Agora, porém, era forçado a discutir com alguns auxiliares, como Aranha e Tancredo, até mesmo a conduta dos filhos. Relata Tancredo:
Ele me dava conhecimento de fatos íntimos. Na crise, um fato que abalou profundamente o presidente, e que a meu ver foi um fator decisivo na sua resolução, foi quando ele obteve do Maneco a certeza de que tinha vendido a fazenda ao Gregório. Esse fato foi, para ele... Ele, depois, foi outro homem. Outro homem do ponto de vista da resistência moral. Ele ficou sem ânimo.
Os jornais descobriram, quando foi feita a devassa no Catete, apanharam lá uns documentos, encontraram um recibo do Maneco, da importância pela venda da fazenda. Maneco tinha procuração do presidente para essa operação. Maneco tinha casado, estava em viagem de núpcias no exterior. O presidente não acreditou na notícia. “Isso não pode ser verdade. Isso não tem cabimento. É só uma exploração. Esse documento é falso.” Então foi diligenciada a vinda do Maneco para o Brasil.
Fui receber Maneco no Aeroporto do Galeão, que era uma praça de guerra. Para passar naquela ponte no Galeão tivemos de nos identificar, e chama lá o tenente, o tenente chama o capitão, o capitão chama o major, confabulam lá, até que deram licença para eu atravessar a ponte e ir até o Galeão. Recebi Maneco: “Em primeiro lugar, temos de ir para o Catete.” Cheguei lá, estava o presidente, estava Lutero, estava Alzira, o presidente perguntou: “Você vendeu a fazenda, Maneco?” Ele confirmou.
O presidente, segundo Tancredo, “teve um profundo abalo, ele experimentou, no seu ânimo, um profundo abalo”.
Ele teve de vender uma fazenda para pagar dívidas. Você imagina. Agora, o que ele nunca pensou é que essa fazenda pudesse ser vendida para o Gregório. Penso que isso o traumatizou muito. Ele verificou que o Gregório não tinha condições de comprar essa fazenda. Se comprou, é porque ganhara dinheiro ilicitamente. Quer dizer, ele teve provas.5
Na segunda-feira, 16 de agosto, um dos ajudantes de ordens, o major Ernâni Fittipaldi, arrumando papéis que estavam na mesa do presidente, encontrou uma folha, ou parte de uma, com a frase: “À sanha dos meus inimigos, deixo o legado de minha morte. Só lamento não ter podido fazer pelos humildes tudo aquilo que desejava.” A letra, indiscutivelmente, era do presidente.
Fittipaldi reagiu como reagiria qualquer pessoa que encontrasse tal frase em tal situação. Alarmou-se. Seria o esboço de um bilhete de suicídio? O major levou o papel a Alzira. Que também se assustou. E levou o papel ao presidente. Que despistou: “Não é o que estás pensando...”
E a filha acredita. Talvez não fosse a mensagem final do suicídio — como supôs Alzira. Seria, então, a primeira mensagem de uma resistência desesperada.
14. Café propõe a renúncia dupla
Na manhã de 17 de agosto, uma operação conjunta da FAB e da Polícia Civil encontra e prende Climério, acuado num bananal em Tinguá, no caminho de Niterói para o norte do estado do Rio.
Será apenas uma sensação bem-intencionada e ilusória ou depois disso os acontecimentos diminuem tanto em número como em tamanho? São dois dias, 18 e 19, em que nada acontece de tão importante ou de tanto impacto quanto nos dias anteriores.
No dia 18, acontece apenas a posse do brigadeiro Epaminondas Gomes dos Santos no Ministério da Aeronáutica, em substituição a Nero Moura, que se demitira na expectativa de dar ao presidente condições de retomar o controle sobre a Aeronáutica. No dia 19, apenas a prisão de José Antônio Soares, que já não fazia grande diferença, uma vez presos Gregório, Climério e Alcino. Com os três fora apreendida boa quantidade de dinheiro, em cédulas da mesma série e de numeração consecutiva.
A crise estaria cedendo? Ou era a calmaria que precede a pior tempestade? Os adversários do presidente estariam recuando? Não havia sinal disso, a não ser que se quisesse interpretar dessa forma a escassez de fatos novos de impacto desde a prisão de Climério, na terça-feira 17. Mas o brigadeiro Eduardo Gomes reagira muito mal à escolha de Epaminondas, dizendo que agora, sim, a Aeronáutica iria às últimas consequências.
Na tarde de sábado, 21, depois de levar a mesma proposta aos ministros da Guerra, Zenóbio da Costa, e da Marinha, Renato Guilhobel, o vice-presidente Café Filho procurou o presidente no Catete, para levar-lhe a ideia da renúncia simultânea, de Getúlio e dele, como fórmula capaz de vencer a crise. “Fui logo recebido pelo presidente, apreensivo, mas cordial. Não o deixei tratar de nenhum assunto. Dessa vez, assumi o comando da conversa, entrando direto no motivo da visita.”
“Não havia tempo a perder”, disse Café. Urgia uma solução, antes que os ímpetos juvenis da oficialidade mais impaciente e a pressão da opinião pública envolvessem os chefes militares mais serenos, fazendo a tropa sair dos quartéis para a rua.
“Se eu fosse presidente” — disse Café a Getúlio, pondo as cartas na mesa — “também não aceitaria uma renúncia imposta. Dou-lhe razão. Mas a proposta que lhe trago é diferente. Reclama-se o seu afastamento e prega-se a minha ascensão. Pois bem. Vamos sacudir a nação com um gesto: fomos eleitos juntos na mesma chapa, renunciaremos agora juntos no mesmo destino. Será um fato novo, capaz de cortar a agitação. Escolheremos para o governo uma pessoa de sua confiança, com a aceitação de todas ou, pelo menos, das principais agremiações partidárias, a quem caberá a missão de restabelecer a normalidade.”
Café escreve em suas memórias que para essa conversa levara “engatilhados” alguns nomes, como Aranha, José Américo, Alberto Pasqualini, Capanema, Álvaro Alberto e Mascarenhas de Morais,1 para a hipótese de uma indagação do presidente. Essa lista não teve serventia, diz Café, não chegando a mencionar esses nomes, “de vez que a conversa não atingiu tal profundidade”. Desconfiado, “supondo, talvez, que eu estivesse concertado com algum escalão militar ou civil”, o presidente perguntou se Café falara da proposta com mais alguém. “Apenas a três amigos seus: Capanema e os ministros da Guerra e da Marinha. Não fui à Aeronáutica porque o seu novo titular não parece ter o controle dos comandos.”
O presidente ouviu-o, prossegue Café, “pendurado, pelo olhar, ao teto do Palácio, numa reflexão mímica, que lhe era quase um cacoete ou uma evasão”.
“Enganam-se os que me acreditam incapaz de renunciar” — retrucou o presidente. “Estou velho e esgotado. A situação é realmente difícil. Não contesto o quadro que me traçou. Posso largar isto definitivamente.”
“Tinha na voz” — comenta o vice — “uma amargura tão intensa que parecia um pranto seco. Pensou uns segundos e, com ironia, completou: ‘Irá buscar-me depois uma patrulha da Aeronáutica.’ Isso, não!, retruquei. Em tudo isto há muita paixão, disse. Continuei: Uma das condições da nossa renúncia será a garantia de que a sua pessoa de ex-chefe de Estado nada sofrerá. Eu mesmo me encarreguei de obter das oposições e das Forças Armadas esse compromisso.”2
Na mesma tarde, ao ser informado pelo presidente, Tancredo (diz Café Filho) “destilou este veneno”: “A atitude do vice-presidente vem agravar demais a situação. Se ele, até há pouco dentro de rigorosa linha de serenidade e correção, tomou tal rumo, é porque evidentemente passou a participar da conjura. E, se o fez, foi, naturalmente, com a cobertura de prestigiosos militares.”3
O “veneno” foi a avaliação que, pedida pelo presidente, Tancredo fez, nesse mesmo dia, da iniciativa de Café. Avaliação que não deve ter sido muito diversa daquela do presidente. Tanto que este disse a Tancredo que só responderia no domingo, mas que sua resolução era inabalável: não renunciaria e só morto deixaria o Catete.
Às 10h da manhã de domingo, 22, teve início, no Clube da Aeronáutica, a reunião dos brigadeiros convocada ao fim da assembleia da noite anterior, por pressão dos oficiais mais novos. Essa assembleia exigiu a renúncia do presidente.
Ainda nessa manhã, Mascarenhas de Morais foi visitado pelo almirante Salalino Coelho, chefe do Estado-Maior da Armada, que o informou da decisão, unânime, de uma reunião de almirantes, de solidarizar-se com os brigadeiros e exigir também a renúncia do presidente.
Na tarde desse domingo, 22 de agosto, Getúlio reunira-se com vários de seus ministros. Às 19h30, Mascarenhas foi ao Catete para transmitir ao presidente as comunicações que lhe tinham sido feitas e as impressões que lhe tinham ficado de um dia de muitos contatos. A primeira reconstituição desse encontro, feita por Mascarenhas, é a que está no comunicado à imprensa distribuído horas depois, já na madrugada de segunda-feira, pelo Estado-Maior das Forças Armadas. É uma versão oficial, que não pode reproduzir o diálogo e a emoção das frases, e diz: “O senhor presidente, tomando conhecimento do assunto, expressou sua firme determinação de manter-se no posto a que foi elevado pelo sufrágio popular, visto não encontrar ainda razões para afastar-se, com base na Constituição Federal.”
Todas as informações que Getúlio recebia eram por ele transmitidas a Tancredo, com quem discutia as medidas políticas a tomar.
Ao ter conhecimento do manifesto dos brigadeiros, Tancredo propôs a prisão de todos os signatários e o envio de mensagem ao Congresso pedindo a decretação do estado de sítio, “mas sua sugestão foi rejeitada pelos três ministros militares — Zenóbio da Costa (da Guerra), Renato Guilhobel (da Marinha) e Epaminondas Gomes dos Santos (da Aeronáutica) — sob o argumento de que ela precipitaria o desenlace da crise”.
Nessa mesma noite, Tancredo divulgou comunicado pedindo ao povo que se acautelasse contra boatos espalhados pela cidade com o intuito de causar a “perturbação da ordem pública” e acrescentando que o governo dispunha de meios para controlar a situação. Não obstante, correu o boato de que o governo estaria preparando a decretação do estado de sítio e a consequente suspensão das garantias constitucionais.4
É mais provável que não tenham sido consultados todos os ministros militares e que o presidente aproveitasse as objeções de Zenóbio para não aceitar o pedido de estado de sítio e a prisão dos brigadeiros rebelados.
Como verificara e disse várias vezes Tancredo, o presidente exercia seu segundo governo dominado por um complexo de ditador. Ele queria, em toda e qualquer situação, demonstrar que podia ser um presidente rigorosamente cumpridor da Constituição. Naquele mesmo agosto, como diria com certa brutalidade o general Nelson de Mello, comandante da Vila Militar, o presidente não permitira o fechamento de uma só rádio. Além disso, como também observou Tancredo, o presidente achava — e continuou achando até o fim — que Zenóbio tinha meios, no Exército, de vencer a conspiração.
Nas palavras de Tancredo: “O problema do presidente é que naquele momento ele realmente sentiu que aquilo era grave. Ele nunca subestimou a crise, mas acreditou muito no Zenóbio, que lhe dava plena segurança de que a debelaria com relativa facilidade, que o Exército era um bloco. Enquanto o presidente acreditou no Zenóbio, ele se colocou numa postura de maior calma, de maior tranquilidade e desaconselhava algumas medidas que se propunham, como o estado de sítio: ‘Não, o Zenóbio diz que a situação vai bem.’ Quando o Zenóbio entrou em colapso, aí ele também sentiu a gravidade da situação.”
Prossegue Tancredo: “Quando eu disse ao presidente que era preciso pôr termo às reuniões do Clube da Aeronáutica e do Clube Naval, tivemos uma reunião, o presidente, o Zenóbio e eu, e o Zenóbio disse: ‘Absolutamente! Quem puser a cabeça de fora — foi a expressão — eu me acerto com ele. Enquanto não houver necessidade disso, deixem eles lá falarem. Bobagem, isso não tem importância nenhuma...’ E o presidente deu apoio ao Zenóbio: ‘Bom, sendo assim, vamos ficar com o ministro da Guerra.’ Eu mostrei aquela ocasião a necessidade de fechar os dois clubes.”
“Era preciso coibir os excessos, as manifestações, porque já eram movimentos subversivos, não é?” Eu disse ao Zenóbio: “O senhor não faz nada, depois do manifesto da Aeronáutica vem o manifesto da Marinha e amanhã o senhor não se surpreenda se surgir o manifesto do Exército.” Ele disse: “Do Exército não vai surgir nada.” Quando foi na reunião do ministério [na madrugada de 24 de agosto], ele já levava o Manifesto dos generais, apoiando o movimento da Marinha e da Aeronáutica. Aí o próprio Zenóbio entrou numa crise de confiança.
“Acredito que Zenóbio fosse sincero. Depois, lendo o depoimento do Café, Do sindicato ao Catete, a gente começa a entrar em dúvida. Você vê nitidamente que o Café teve conversas com o Zenóbio em plena crise. E a cena do Zenóbio quando não foi mantido no Ministério da Guerra é muito significativa, não é?”5
Ao deixar o gabinete do presidente, o marechal Mascarenhas de Morais, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, descendo a escada, cruzara com Café, que aguardava para subir. Se fosse o caso de observar o protocolo, o vice teria precedência sobre o marechal. Mas eram tais as suspeitas sobre Café que o marechal não quis conversa com ele, nem lhe cedeu passagem ou deu qualquer informação substancial, por estar certo, como escreveria em suas memórias, de que o vice aderira ao golpe contra o presidente.6
Recebido pelo presidente, Café foi informado daquilo que já devia saber: que o presidente não poderia aceitar a proposta da renúncia dupla. Café não manteve qualquer reserva sobre essa segunda conversa, cujo resultado era esperado, com ansiedade, pelos líderes da conspiração. Se o vice agisse, como disse antes e depois, mobilizado pela solidariedade ao presidente, não haveria razão para que um dos primeiros, se não o primeiro, a receber a notícia da resposta do presidente fosse precisamente o brigadeiro Eduardo Gomes. Que não demorou a transmiti-la a Juarez Távora, para quem a concordância do presidente, na verdade sua capitulação, seria a única hipótese de solução legal.
Essa decisão do presidente — escreveria Juarez — ameaçava jogar o Exército contra a Marinha e a Aeronáutica e provocaria, provavelmente com a morte do presidente, o ressurgimento do carisma getulista.7
Acuado como estava o presidente, cercado por lobos em busca de sangue, na expressão de Afonso Arinos, Juarez acusava o presidente de jogar o Exército contra a Marinha e a Aeronáutica, quando era ele, Juarez, que articulava o Exército contra o presidente, quando o brigadeiro mobilizava a Aeronáutica para o golpe, quando a maioria dos almirantes colocara a Marinha contra o governo. Nesse momento, Juarez já previa a morte do presidente e temia o ressurgimento do carisma getulista! Ou seja, o presidente não poderia sequer morrer em paz. Sua morte provocaria o ressurgimento do carisma getulista, o que, desde logo, incomodava Juarez!
Morresse ou não o presidente, ressurgisse ou não seu carisma ameaçador, Juarez, cujo dever e juramento eram a defesa da ordem constitucional, assim como os do brigadeiro e dos demais conspiradores, reuniu-se com os generais Canrobert Pereira da Costa, Nicanor Guimarães de Sousa, Alcides Etchegoyen e Fiúza de Castro, na residência deste último, para redigir um manifesto de solidariedade de oficiais-generais do Exército à posição adotada por seus camaradas da Marinha e da Aeronáutica. Tudo isso era a pregação do golpe, mas, para Juarez, tinha outro sentido: “Era um último e desesperado apelo à união das Forças Armadas, para impedir que se estraçalhassem.”
Juarez ocupava o comando da Escola Superior de Guerra, cargo de confiança do presidente da República. Seu primeiro dever de lealdade era para com o presidente. Esse dever ele descumpria.
O manifesto dos generais começava a ser redigido e a receber assinaturas quando surgiram notícias — alarmantes, naturalmente — de agravamento da situação militar.
“Por volta das 23h” — diz Mascarenhas —, “o brigadeiro Ivã Carpenter Ferreira comunicou-me haver sabido do deslocamento de tropas [do Exército] visando a atuar contra a Aeronáutica e que ele dera ordem para, no caso de ação das forças do Exército, os elementos da Aeronáutica receberem-nas de braços cruzados, permitindo, sem reagir, as ocupações que desejassem fazer de órgãos militares da Força Aérea.”
Diante do fato novo de um manifesto dos generais em seguida ao dos brigadeiros e ao dos almirantes (previsto, aliás, por Tancredo), Mascarenhas decidiu procurar novamente Zenóbio.
Já na madrugada do dia 23, Mascarenhas chegou ao gabinete do ministro e foi informado de que ele expedira contraordem, cancelando o movimento de tropas contra a Aeronáutica.
Voltando para casa, o marechal teve outra notícia tranquilizadora: “Atendi a um telefonema do major Pitaluga, que me informava haver sido decidido o adiamento da publicação do manifesto [dos generais] até que tivesse um número mais expressivo de assinaturas.”8
Em 23 de agosto, o presidente trabalhou muito, como de hábito. Segundo Lourival Fontes, chefe da Casa Civil e, nessa condição, o auxiliar que mais estava com ele todos os dias, queria demonstrar com isso que realizava seu trabalho com a aplicação e a entrega de sempre. Crise ou não crise, achava que tinha o dever de trabalhar normalmente.
“Ele não era um presidente atormentado” — dirá Tancredo. — “Naturalmente, [havia] as sugestões lhe eram feitas por amigos, dizendo que ele deveria ir para o Rio Grande do Sul, descansar numa fazenda, passar lá um fim de semana, voltar na segunda ao Rio. Mas em nenhum momento ele subestimou a gravidade da crise.”9
Com Tancredo, nesses dias — e nessas noites e madrugadas — Getúlio conversava até mais do que com Lourival.
Enquanto o presidente, no Catete, atendia a tantos compromissos, realizava-se nas ruas de São Paulo uma passeata contra ele, organizada por entidades estudantis. Diante do Palácio do Catete, havia também manifestações. Mas o ataque maior, nessa tarde de 23 de agosto, veio do Senado, ao qual Café comunicou em discurso a proposta de renúncia dupla e sua recusa pelo presidente.
O vice ainda falava no Senado e Alzira já recebia no Catete e passava ao pai a cópia mimeografada do discurso, que recebera do senador Sá Tinoco, do PSD do antigo estado do Rio.
Surpreendido pelo discurso, o presidente reagiria: “Mas ele me disse, há dois dias, que hipotecava solidariedade, ratificando o seu apoio. E faz um discurso desses, em que pretende pedir minha renúncia, sem me ouvir.”
A expectativa do presidente era que o vice ou mantivesse em reserva as duas conversas entre os dois — a da proposta, no sábado, e a da recusa, no domingo — ou, se decidisse torná-las públicas, desse algum aviso disso.
Para Tancredo, a proposta e o discurso da renúncia dupla resultavam de um encontro de Café com Carlos Lacerda, ainda em 11 de agosto:
Nesse dia o Café entrou na conspiração e foi para a casa do Chico [Francisco] Campos, onde redigiram o discurso que ele pronunciou no Senado. Foi quando o presidente teve conhecimento da decisão do Café. Eu despachava com o presidente quando Alzira entrou na sala, interrompeu e deu ao presidente o discurso mimeografado. Ela estava perplexa, o presidente tomou o discurso, me pediu que lesse em voz alta e eu sentia, à medida que prosseguia na leitura, que ele ia se tomando de uma indignação, mas sopitando a sua reação. Ao final, ele me disse: “Eu não esperava que o Café fizesse isso, ele não podia ter comigo esse comportamento.”10
Tancredo afirmou então que considerava o vice comprometido com a conspiração em curso e que seu pronunciamento apenas transmitia uma exigência dos chefes militares sublevados.11
O discurso de Café configurava sua adesão ao golpe de Estado, para o qual o atentado de 5 de agosto servia apenas de pretexto, superado e esfarrapado. Tanto que o Manifesto dos Generais justificava a renúncia com base na “impunidade” de criminosos que já estavam presos, todos.
Às 23h o ministro da Guerra foi informado, no ministério, de que alguns generais também exigiam a renúncia do presidente. Eram os que tinham assinado ou se dispunham a assinar o manifesto, redigido na véspera na casa de Fiúza de Castro. O número deles varia até hoje. Com certeza não passariam de quarenta, num total de oitenta generais sediados no Rio. Zenóbio foi incumbido de levar o ultimato ao presidente. Nesse momento não haveria mais de 32 assinaturas no manifesto.
Esse é o momento decisivo. Sobre ele, diz Tancredo:
Quando chegamos ao dia 23, essas assembleias dos clubes Naval, da Aeronáutica e Militar (...) [estavam] agitadíssimas, das mais passionais, toda a oposição militar ao presidente se manifestava em pronunciamentos os mais candentes. A essa altura os brigadeiros já tinham lançado seu manifesto, pedindo a renúncia do presidente; os almirantes já tinham lançado seu manifesto, aderindo ao dos brigadeiros; mas Zenóbio tranquilizava o presidente, dizendo que o Exército era um monólito de absoluta solidariedade ao presidente, perfeitamente identificado com o presidente, e que se realmente os brigadeiros e almirantes fossem além do manifesto, tinha como contê-los e como mantê-los dentro da ordem e do respeito às autoridades constituídas e à Constituição. Essa tranquilidade, essa segurança que Zenóbio dava ao presidente realmente dava a ele muito controle sobre si mesmo, sobre seus atos.12
Na reunião das 23h, porém, Zenóbio verifica que as coisas mudaram. Diz Epaminondas:
— Diante dessa mudança, Zenóbio procurou o presidente para dar-lhe ciência do ocorrido. Disse claramente que pensava ainda ter forças para reagir, salientando, porém, que haveria derramamento de sangue e, mais, que não tinha a certeza de vitória.13
Tancredo tinha em mente todas as medidas necessárias previstas na Constituição, mesmo o estado de sítio, a prisão desses militares indisciplinados e o restabelecimento da ordem no país, que estava totalmente subvertida, mas não se fez na hora, com razões, argumentos e justificativas claras, o que deveria ter sido feito. Bastava que o presidente pedisse o estado de sítio e pusesse a tropa na rua. Era o bastante para ter restaurado a sua força naquele momento.
Na opinião de Tancredo, a corrente militar de direita, a corrente golpista, era minoritária nas Forças Armadas e, além disso, não dispunha de posições de comando com efetivo poder de fogo.
— Foi muito boa na imprensa, mas era minoritária. Não tinha comandos naquela ocasião. Todos os comandos estavam entregues a oficiais de confiança de Getúlio. De todos os generais que assinaram o manifesto, nenhum deles tinha ação militar efetiva. Nenhum deles tinha comando de tropa.14
Essa era a impressão do ministro da Justiça. Na verdade, os conspiradores já tinham conseguido até neutralizar o comandante da Vila Militar, general Nelson de Melo, convencendo-o a não deslocar tropas para a defesa do governo e do presidente.
Para Tancredo, a minoria rebelada das Forças Armadas era instigada pelos jornais:
A imprensa explorava, realmente, no Exército, na Aeronáutica, um movimento hostil a Getúlio. Havia, por baixo, muitos interesses contrariados. A campanha do salário mínimo deixava ressentimentos profundos. A da contenção da remessa de lucros, a da Petrobras, a da Eletrobras. Tudo isso fez com que a burguesia nacional nessa ocasião, parte dela a serviço do capital estrangeiro, tomasse também uma posição muito forte contra Getúlio.
Tenho a impressão de que, quando o presidente se convenceu de que a resistência ia redundar em derramamento de sangue, achou que esse preço não devia ser pago. Era a única alternativa. Ou a morte dele ou a luta armada com derramamento de sangue. O ministro da Guerra deixou bem claro na reunião que fizemos: “Se V. Exa. der ordens, jogo a tropa na rua, mas vai haver derramamento de sangue.” A essa hora o presidente falou: “De maneira nenhuma... Se a minha permanência no poder vai custar o sangue do brasileiro, prefiro renunciar.” Ele não queria pagar esse preço. À custa do sacrifício da vida de brasileiros ele não aceitaria ficar. E foi o que aconteceu.15
15. Getúlio reúne o ministério
Por volta das 23h, Mascarenhas recebeu um telefonema do ministro da Guerra, pedindo que fosse a seu gabinete: “Encontrei-o em companhia de poucos oficiais-generais e soube, naquele momento, que a situação se agravara, tendo ele enviado ao Catete o general Ângelo Mendes de Morais para entender-se com D. Alzira. (Mendes de Morais tinha sido encarregado por Juarez de informar Zenóbio e, portanto, o presidente e sua família do ultimato dos generais, mas sem revelar a identidade e o número deles.)”
Diante disso, Zenóbio e Mascarenhas decidiram seguir juntos para o Catete. Recebidos por Getúlio, Zenóbio deu-lhe conta da situação, “que já não podia ser debelada pelas forças do Exército, contra as quais já se encontravam os chefes militares de mar e ar e certo número dos de terra”.
O presidente respondeu que, no decorrer do dia, convocaria o ministério para tomar uma deliberação. Mascarenhas interveio e propôs que, apesar do adiantado da hora, a reunião fosse imediata. A sugestão foi aceita “e providenciada a convocação dos ministros, que, dentro de uma hora, começaram a chegar ao palácio”.1
À mesma hora que Zenóbio e Mascarenhas, Tancredo chegava ao Catete:
Estive no Palácio todo o dia, como, aliás, vinha fazendo desde que a crise se tornara mais aguda. Saí para articular medidas parlamentares de defesa do governo, com congressistas amigos, quando à meia-noite fui chamado com urgência ao Palácio, sendo informado de que a situação no Exército assumira aspecto de extrema delicadeza. Rumei imediatamente para o Palácio.
Zenóbio cumprimentou Tancredo, que encontrara na entrada do Palácio, “e foi logo dizendo”:
A situação no Exército é de muita gravidade. Dos oitenta generais que tenho no Rio, 37 já assinaram o manifesto de solidariedade aos brigadeiros. Se esse documento vier a público, terei de prender os signatários e isso será o começo de uma guerra civil de consequências imprevisíveis. Não desejo tomar por mim mesmo uma deliberação e aqui estou para pôr o presidente a par da situação. Se ele determinar a resistência, resistirei com ele até o fim.”2
Segundo outra versão, o diálogo foi o seguinte:
Zenóbio: Dezessete generais assinaram o manifesto. Dezessete ou quatorze, não sei direito. Tenho a impressão de que não devem estar em comando.
Tancredo: Isso não, general. O fato de não terem comando não retira o valor moral dessas pessoas. São generais de prestígio nas Forças Armadas.
Pouco depois, quando comentou com o presidente a informação de Zenóbio, Getúlio se inquietou: “Isso não é possível!”
Tancredo lembra sua advertência anterior: “Eu previa, presidente. A crise tem o efeito de contaminação. Da Aeronáutica foi para a Marinha. Agora abriu uma primeira brecha no Exército. Mas o ministro Zenóbio disse que esses generais não têm comando.”
Tancredo repete a ressalva que ouvira do ministro da Guerra. E ouve, do presidente, a ressalva que, em resposta a Zenóbio, ele mesmo fizera: “Sim. Mas eles têm autoridade moral sobre o Exército.”3
Chegando ao gabinete do presidente, Zenóbio e Mascarenhas foram imediatamente recebidos. Trinta minutos depois o presidente determinou a convocação do ministério.
No gabinete presidencial o ministro da Guerra e o chefe do Estado-Maior das Forças Armadas nos davam detalhes da crise no Exército. Enquanto conversávamos, notamos que o presidente retirava da gaveta uma pasta com uns documentos. Tirou um deles e o assinou, dobrando-o e guardando-o no bolso externo do seu jaquetão, do lado direito. Levantou-se e procurou por Jango, caminhando ambos para os aposentos particulares do presidente.4
Momentos depois de sair em busca de Jango, voltava o presidente, fumando, como de costume, o seu charuto, colocando-se na quina de sua mesa de trabalho. Na janela, os ministros militares examinavam a situação. Tancredo dirigiu-se ao presidente e perguntou:
Como vamos conduzir a reunião ministerial? Qual deve ser a nossa posição? Respondeu-me serenamente: “Iremos ouvir os ministros militares e tomaremos uma decisão.” Ele tirou uma caneta-tinteiro que estava em cima da mesa e me entregou, dizendo: “Guarde isto como lembrança destes dias.” Ante minha surpresa, acrescentou: “Não se preocupe, tudo vai acabar bem.” Saiu da sala e foi novamente para os seus aposentos particulares. Momentos depois era informado de que todos os ministros já se encontravam no Palácio, dando início então à reunião.5
Na cabeceira da grande mesa, Getúlio; à sua esquerda, Tancredo e os ministros Edgar Santos, da Educação; Mário Pinotti, da Saúde; Renato Guilhobel, da Marinha; e Hugo de Faria, do Trabalho. À sua direita: Oswaldo Aranha, da Fazenda; Apolônio Sales, da Agricultura; Epaminondas Gomes dos Santos, da Aeronáutica; Zenóbio da Costa, da Guerra; Mascarenhas de Morais, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas. Em frente, na outra cabeceira da mesa, José Américo de Almeida, ministro da Viação.6
O presidente abriu a reunião com poucas palavras, “a hora não comportava discursos nem retórica”. De imediato, anunciou:
— Vou dar a palavra aos meus ministros militares, para que eles nos informem da situação no Brasil no que diz respeito à manutenção da ordem.
O primeiro a falar foi Epaminondas, que disse simplesmente:
— Presidente, minha arma é uma arma abertamente sublevada, não há quem não saiba que realmente a Aeronáutica é uma arma amotinada. Ela exige a substituição de V. Exa. e a derrubada do governo.
Guilhobel falou em seguida:
— Presidente, é muito penoso para mim ter que informar a V. Exa. que mais uma vez a Marinha falta ao seu governo e à sua pessoa.
Zenóbio foi o terceiro. Diz Tancredo:
Zenóbio era um herói da guerra, da FEB, um homem de arrojo, um homem exaltado nos seus pronunciamentos. Fez uma catilinária violenta contra os generais que chamava de traidores e, depois de algumas considerações, terminou dizendo: “Se V. Exa. me der ordem, irei aplacar este movimento de insubordinação. Mas não quero assumir a responsabilidade pelo sangue que vier a ser derramado. Essa responsabilidade será de V. Exa.” Uma maneira realmente um pouco chocante de uma pessoa declinar do cumprimento de um dever e transferir para um terceiro um problema que não era do chefe da nação, no caso.7
O próprio Tancredo assim reconstituirá sua intervenção:
Quando ele deu a palavra aos ministros civis, propus reunir a resistência, dizendo que não era possível que mais uma vez procurassem ludibriar o povo brasileiro através de um golpe de cúpula e que devíamos ir à resistência com as tropas fiéis ao presidente, com os ministros que quisessem resistir com ele, com os amigos que quisessem resistir com ele. Se fôssemos levados ao sacrifício, seria realmente um protesto eterno contra aqueles que não queriam ver o país inteiro numa ordem democrática justa, humana. Ele aplaudiu e baixou a cabeça. Ele aceitou a tese da resistência; baixou, porém, a cabeça.8
Esse gesto de baixar a cabeça só será compreendido depois, quando Tancredo perceber que o presidente, para evitar o sacrifício de qualquer outra pessoa que não ele próprio, conseguiu iludir todos os que lhe eram próximos.
Tancredo disse também:
— Nem sempre, presidente, temos a oportunidade de oferecer a vida por uma grande razão. Temos agora essa oportunidade.
Aranha falou a seguir e começou por dizer que a renúncia seria uma decisão de foro íntimo. Não considerava, porém, que o presidente devesse aceitá-la.
Se estivesse no exercício da Presidência, não renunciaria antes de terminado o inquérito e de entregues à Justiça os mandantes de um crime cometido contra os nossos sentimentos cristãos e a própria dignidade do governo e de todos nós. Opino assim, não para resguardar a figura do presidente, cuja atitude conheço, mas a honra de seu cargo, a dignidade de sua investidura e, por fim, para evitar que sua renúncia antecipada possa ser interpretada no estrangeiro e no país como uma possibilidade de um presidente escolhido entre todos nós por um povo bom e cristão vir a ser tido e havido e julgado como conivente com uma monstruosidade como a da rua Tonelero.
Aranha então recomendou a resistência pessoal, “ao preço da própria vida”, e disse que estaria ao lado do presidente.
“Ele cresceu em eloquência, cresceu em dignidade, cresceu em bravura pessoal” — lembraria Tancredo. — “As suas palavras foram das mais arrebatadoras e das mais candentes.”9
Carlos Heitor Cony observaria:
Os demais ministros deveriam ser consultados por mera formalidade. Não tinham tropa nas mãos e o pouco poder de que dispunham era inócuo para a ocasião. Seria natural que [também] acompanhassem o pronunciamento de Tancredo, ministro também civil e que corajosamente mostrava-se leal não apenas a um chefe, mas a um princípio: só os ratos abandonam o navio na hora do naufrágio. Mas José Américo de Almeida abriu as cancelas da debandada: exortou que o presidente afugentasse os espectros sombrios e ameaçadores com “um grande gesto”. O antigo homem de 1930, o candidato de 1937, o presidente do partido da oposição em 1945 trazia agora, para o seio do governo, a mesma sugestão dos adversários de Getúlio: a renúncia. José Américo não chegou a falar a palavra. Falou no grande gesto e longe estava de supor que Getúlio responderia a todos, mesmo a ele, com um grande gesto.10
Ouvidos os ministros, o presidente pediu a opinião de Mascarenhas:
Informei que na tarde da véspera havia reunido os três chefes de Estado-Maior e o que deles ouvira me permitia fazer o seguinte quadro fiel da situação das três Forças Armadas. A Aeronáutica estava unida, sob a orientação de Eduardo Gomes, e sugeria a renúncia presidencial. A Marinha também estava unida, com o ministro ligado aos seus almirantes, que desejavam a renúncia. No Exército, embora sob a ação forte de Zenóbio, os oficiais de postos menos elevados estavam agitados. Não se poderia contar com boa parte deles.
Admitida a falta de apoio militar ao presidente, passou-se a cogitar a renúncia ou a resistência armada e, finalmente, o licenciamento. Antes disso, porém, o presidente solicitara a opinião do chefe da Casa Militar, general Caiado de Castro, que opinou pela resistência armada. Zenóbio interveio mais uma vez: “Nesse caso, com a devida permissão do senhor presidente, eu lhe darei o comando da infantaria que vai resistir.”
Caiado aceitou o desafio.11
Segundo Epaminondas, todos novamente se manifestaram e novamente o presidente falou: “Agora quero decisões, cada um dê sua decisão.”
Foi nesse momento que interveio Amaral Peixoto.
“Amaral Peixoto, com a responsabilidade de parente próximo e político chegado ao presidente” — diria Carlos Heitor Cony —, “trouxe a habilidade pessedista ao debate: a fórmula contemporizadora. Nem resistência armada nem renúncia. Nem o desespero nem a humilhação. Antes o meio-termo, digno para ambas as partes em jogo: a licença.”
A palavra, lançada no ar com segurança e cálculo, pegou. Era uma saída, não apenas para o governo, mas para aqueles homens que não sabiam, até então, se estavam sendo temerários ou covardes para consigo mesmos e para com a História. A aceitação da fórmula foi imediata e quase total. Mas antes que as discussões e os bate-bocas pessoais recomeçassem, Getúlio resolveu encerrar a reunião, ao menos no que lhe dizia respeito.
A versão mais citada das palavras finais do presidente é esta:
Já que os senhores não decidem, eu vou decidir. Minha determinação aos ministros militares é no sentido de que mantenham a ordem e o respeito à Constituição. Nessas condições estarei disposto a solicitar uma licença, até que se apurem as responsabilidades. Caso contrário, se quiserem impor a violência e chegar até o caos, daqui levarão apenas o meu cadáver.12
Essa versão coincide, quase literalmente, com a anotação feita nesse momento pelo próprio presidente, na página de uma agenda, retirada desta por Alzira e preservada nos arquivos de Getúlio:
Já que o ministério não chegou a uma conclusão, eu vou decidir. Determino que os ministros militares mantenham a ordem pública. Se a ordem for mantida, entrarei com um pedido de licença. Em caso contrário, os revoltosos encontrarão aqui o meu cadáver.
Não me interessam a minha segurança e a de minha família, e sim a situação do país. E não tendo todos os senhores dado a sua opinião conclusiva, resolvo licenciar-me, uma vez que a ordem seja mantida e os chefes militares garantam a manutenção das instituições; caso contrário, resistirei com sacrifício da própria vida!
Tancredo não achava que o presidente já tivesse chegado à reunião com a ideia do suicídio.
A ideia se implantou nele depois da reunião. Foi a decepção que os ministros militares lhe causaram. Sobretudo isso e o balanço que ele fez da reunião. Ele já era um homem acuado. Mesmo o bilhete que foi encontrado dias antes — “À sanha dos meus inimigos...”, qualquer coisa assim — era também um documento de luta. Não era um documento de suicídio, não.13
16. A morte de Getúlio
“O Catete a essa hora”, lembrará Tancredo, “era uma praça de guerra.” Os aviões da Aeronáutica davam voos rasantes e a gente tinha dificuldade para conter o pessoal que estava lá.
Apesar disso e da afirmação do general Zenóbio de que não contava com recursos militares suficientes para abortar o golpe, Tancredo continuava acreditando que a resistência teria êxito e que havia condições para ela.
“Havia todas as condições. Bastava pôr na rua uma companhia motomecanizada e acabava a brincadeira. Se fizesse meia dúzia de prisões, estaria tudo terminado.”1
Prisões, naturalmente, dos principais chefes militares do movimento golpista. O simples fato de terem assinado seus manifestos sujeitava à prisão disciplinar rigorosa — e a um IPM com os mesmos poderes do inquérito do Galeão — militares da importância de Juarez Távora, comandante da Escola Superior de Guerra; Eduardo Gomes, diretor de Rotas Aéreas; Fiúza de Castro, chefe do Estado-Maior do Exército; Canrobert Pereira da Costa, presidente do Clube Militar; e até o futuro presidente Castello Branco.
Estaria o ministro da Justiça, sempre tão sensato e realista em suas avaliações, acreditando numa fantasia ou alucinação de resistência, hipnotizado pelo dever de lutar ao lado do presidente? Se a ideia da resistência não passava de fantasia ou alucinação, o fato é que o presidente parecia compartilhar dela.
Até a última hora a impressão que [o presidente] nos dava, a nós que conversávamos com ele, era do espírito de resistência. É verdade que ele já estava com a carta pronta. Mas quando hoje a gente lê a carta, percebe que ela tanto serve para justificar o suicídio quanto para justificar uma resistência ou um gesto de bravura. Quer dizer, toda a nossa conversa pouco antes da última reunião ministerial era uma conversa de resistência.2
Terminada a reunião, o que aconteceu logo em seguida foi reconstituído por Mascarenhas, cuja primeira reação era também otimista:
Saímos apressadamente, eu e Zenóbio, acompanhando-nos depois o general Odylio Denys, e notei que ambos estavam preocupados, provavelmente sobre a reação dos seus comandados quanto à aceitação do ato presidencial de simples licenciamento, e não de renúncia.3
Zenóbio estava muito perturbado pelo que já vivera nesse dia e em especial pelas discussões na reunião do ministério. Como o presidente já subira para seus aposentos, as emoções estavam mais soltas e Zenóbio declarou, para quem quisesse ouvir:
— Vou prender os generais. Senhores ministros da Aeronáutica e da Marinha, assumam as suas pastas.
Na ausência do presidente, Aranha tomou a si a responsabilidade de conjurar essa pequena mas perigosa explosão interna. Mandou chamar Zenóbio, que voltou, e novamente se reuniu o ministério, agora sem o presidente. A redação da nota que seria distribuída aos jornais e também às unidades militares comunicando a licença deve ter sido apenas o pretexto, mas serviu para acalmar Zenóbio. Encerrada essa segunda reunião — às 5h10, como registrou Mascarenhas —, a minuta do comunicado foi levada ao andar de cima do Catete, por Aranha, Alzira e Tancredo, para a aprovação do presidente, que já se preparava para dormir. O presidente estava na antessala e perguntou:
— Quem redigiu a nota?
— Foi Tancredo — respondeu Alzira.
— Então não preciso ler — disse o presidente.
— Eu até fiquei... — dirá Tancredo. — Isso me deixou orgulhoso.
E sua impressão era a de que Getúlio continuava resistindo. Era um homem tranquilo: “Eu não preciso ler. Podem mandar publicar.” Era uma prova de confiança.4
Para Tancredo, haveria resistência, se necessário, mas ele achava, nesse momento, que a licença era para valer, que o presidente voltaria, que as Forças Armadas garantiriam a licença do presidente, ou melhor, sua volta ao governo depois da licença. O estado de espírito do presidente, já depois das 5h, pareceu a Tancredo ser esse mesmo.
A nota era a seguinte:
O Presidente reuniu hoje o Ministério para exame da situação político-militar criada no país. Ouvidos os ministros, cada um per se, foram debatidos longamente os diversos aspectos da crise e as suas graves consequências. Deliberou o presidente Getúlio Vargas, com integral solidariedade dos seus ministros, entrar em licença, passando o governo ao seu substituto legal, desde que seja mantida a ordem, respeitados os poderes constitucionais e honrados os compromissos solenemente assumidos perante a nação pelos oficiais generais de nossas Forças Armadas. Em caso contrário, persistirá inabalável no seu propósito de defender as suas prerrogativas constitucionais, com sacrifício de sua própria vida.
Os outros ministros já tinham deixado o Palácio. Tancredo resolveu ficar, assim como Lourival e Caiado. Aranha foi para casa, na esperança de que a crise houvesse passado. Relata Tancredo:
Permaneci no Palácio. Os ministros militares saíram para suas guarnições. Zenóbio foi para o Ministério da Guerra e lá encontrou reunidos todos os generais em serviço no Rio ou que se encontravam no Rio. Ele deu aos generais a sua versão da reunião ministerial. Quando leu a nota, alguns vinculados ao movimento golpista interpelaram: “Licença? Ele vai voltar?” A informação que tenho de pessoas que assistiram à reunião é que Zenóbio teria dito: “A licença é pro forma. O presidente não terá mais condições de voltar.” Estava presente à reunião o general Âncora, que fora chefe de Polícia do presidente. Ele levou ao Palácio essa notícia.5
Tenho dois depoimentos da reunião. Um do general Ciro do Espírito Santo Cardoso, ministro da Guerra na época do Manifesto dos Coronéis. O general conta que Zenóbio deu a notícia e leu a nota e que o Juarez não teria concordado e interpelou: “Mas o que é isso? É licença? Quer dizer que ele ainda vai voltar?” E que Zenóbio teria tido a fraqueza: “Não. Essa licença é pro forma. Ele não vai voltar.” E tem também a mesma versão, confirmando, do general Âncora. Eu e o general Caiado tomávamos café na sala dele (Caiado), quando Âncora chegou da reunião e nos deu essa versão. “Não é possível, o Zenóbio não podia fazer uma coisa dessas. Não é esse o pensamento do presidente. O presidente realmente se afasta para que possam concluir-se as apurações do atentado sem que haja qualquer influência direta ou indireta do presidente no caso, mas, terminada a apuração, positivada e patenteada, ele vai voltar.”6
A julgar pelos documentos oficiais, foi ao amanhecer que Benjamim Vargas recebeu uma intimação para apresentar-se no Galeão e prestar depoimento no IPM do coronel Adil. Muitos atribuem a essa intimação o suicídio do presidente.
Sobre a intimação, as informações hoje disponíveis estabelecem quase a certeza de que pode ter sido apenas um ato de guerra psicológica ou, simplesmente, uma sinistra brincadeira de mau gosto. O futuro demonstraria não constar dos autos do IPM qualquer intimação para Benjamim prestar depoimento. Mas na manhã ou madrugada de 24 de agosto ele recebeu um convite verbal, ou intimação, uma convocação, de que eram portadores dois oficiais, não da Aeronáutica, mas do Exército. Tancredo diria:
Naqueles dias eram muito comuns os blefes e o que chamaríamos hoje uma guerra de nervos. Era muito comum, por exemplo, eu receber telegramas, telefonemas, me intimidando, me dando prazo para largar o ministério, que eu ia morrer explodido dentro do meu carro, que acabasse com as palhaçadas, que o presidente estava irremediavelmente perdido, por estar prolongando uma agonia que era só funesta... Esses telefonemas vinham a todo momento. “Você se prepare que você vai ter que enfrentar a República do Galeão!” Isso eu ouvia todo dia. Acredito que o Benjamim tenha sido vítima desse tipo de trote, que era muito comum dentro da guerra de nervos, dentro da técnica que se preparava para enfraquecer o governo, e ele, sem maior reflexão, acreditou que realmente estivéssemos sendo chamados para sermos acareados com o Gregório no Galeão.7
Pouco depois das 8h, chegando ao Catete, o general Âncora dirigiu-se à Casa Militar e aí encontrou Caiado e Tancredo, que narra:
O general Caiado pediu a Benjamim que descesse ao local em que nos encontrávamos e lhe fez a narrativa das ocorrências. Benjamim se despediu, foi lá em cima, disse ao presidente o que tinha acontecido no Ministério da Guerra e voltou para conversar conosco, procurando se informar dos desdobramentos do episódio.8
Benjamim é acusado, desde então, de ter sido responsável pela morte do irmão, porque teria tomado a iniciativa de contar a ele o resultado da reunião dos generais. Tancredo, que considerava absolutamente injusta a acusação, deixa claro em seu depoimento que Benjamim desceu à Casa Militar a pedido de Caiado e voltou ao quarto do irmão precisamente porque incumbido de levar-lhe essa informação. A pedido do presidente, descera mais uma vez à Casa Militar, em busca de mais informações.
Depoimento de Tancredo:
Nesse momento, ouvimos o estampido de um tiro e de imediato entrou na sala o coronel Hélio Dornelles, que estava servindo de ajudante de ordens do presidente naquele dia, já dizendo: “O presidente suicidou-se!” Então subimos imediatamente e chegamos ao quarto. Ele estava com meio corpo para fora da cama, um borbolhão de sangue saindo pelo coração. Segurou ainda a minha mão, quando Alzira e eu colocamos o seu corpo no leito. Procuramos acomodá-lo para lhe dar mais conforto e ele, ainda vivo, lançou um olhar assim... circunvagante, procurando alguém, até que em um certo momento ele identificou Alzira e nela se fixou e aí morreu. Na cabeceira da cama tinha um envelope, com um documento que eu o vira colocar no bolso antes da última reunião do ministério e que era a carta-testamento. Depois passamos a tomar providências. Eu me lembro de que chegou lá o chefe do Instituto Médico-Legal, queria fazer a autópsia, eu não quis que ele fizesse, me pareceu uma violência, um desrespeito, um desacato ao presidente.9
O médico chamou o ministro da Justiça ao canto e disse:
— O senhor não é mais getulista do que eu. Vou fazer essa autópsia para preservar o senhor, a família do presidente contra a hipótese, que vai ser levantada fatalmente, de que o presidente não se suicidou, que foi vítima aqui de uma conspiração palaciana.10
No cemitério de São Borja, diante do túmulo que recebia Getúlio, discursaram Jango, Aranha e Tancredo. Das palavras de Tancredo, o noticiário registrou:
“Minas está aqui a seu lado, presidente, como sempre esteve. Foi de Minas Gerais que partiu o primeiro tiro que o conduziria ao poder. Foi em Minas, presidente, que o senhor recebeu a última e consagradora manifestação popular quando há dias ali esteve plantando mais uma usina para a emancipação econômica de nosso país.”
Depois, Tancredo diria:
Acho que o suicídio também adiou 1964. Se não fosse o suicídio de Getúlio, 1954 já teria sido 1964. Você verifica: os líderes de 1964 são os mesmos de 1954. Com os mesmos objetivos; 1964 foi uma revolução de direita, conservadora, nitidamente pró-americana, feita inclusive com a participação deles, americanos, que já tinham participado de 1954. Para mim, esse é o aspecto mais importante do suicídio de Getúlio. O presidente não se matou por fraqueza, por covardia ou por desespero. O seu sacrifício foi plenamente consciente. A resistir com alguns amigos que lhe eram fiéis, lançando a nação na luta fratricida de consequências imprevisíveis, cujo epílogo seria fatal e irremediavelmente a subversão da ordem constitucional, preferiu sucumbir ao peso de suas aspirações patrióticas, morrendo com honra para poupar ao povo um tremendo sacrifício e assegurar à nação a continuidade do regime democrático.11
III. Conselheiro invisível: Os anos JK
1. Ameaças de golpe: JK é candidato
Na crise de agosto de 1954, no auge da tempestade, Tancredo renovara sua sugestão de abrirem a sucessão. Assim como em seu primeiro governo, Getúlio era novamente acusado de não querer deixar o poder. Aberta a sucessão por ele próprio, ficaria claro que ele não manobrava para permanecer — e nomes novos, novas expectativas passariam a ocupar o cenário. E as manchetes.
Essa foi a proposta de Tancredo. O presidente gostou, aceitou e avançou. Recomendou a Tancredo que articulasse a candidatura de Juscelino. Por dez dias, Tancredo teve de guardar em segredo a recomendação do presidente. Entre 14 e 24 de agosto de 1954 não havia a menor possibilidade de iniciar qualquer articulação.
Em São Borja, porém, em seguida ao sepultamento do presidente, a questão ressurgiu. Numa reunião de Aranha, Jango e Tancredo, ficou resolvido, por proposta de Aranha, que Juscelino seria candidato a presidente — o candidato dos amigos e colaboradores mais chegados de Getúlio. Enquanto a candidatura JK era decidida em São Borja, o ex-vice, agora presidente Café Filho, organizava seu governo, que logo revelou tendências golpistas, concentradas em seus auxiliares militares. O principal era Juarez Távora, chefe da Casa Militar. Coube a Juarez indicar pelo menos um dos ministros militares, o da Guerra, general Henrique Baptista Duffles Teixeira Lott, então comandante em São Paulo. Os outros eram o da Aeronáutica, Eduardo Gomes, sempre caladíssimo e discretíssimo, mas indiscutivelmente envolvido na conspiração, e o da Marinha, almirante Edmundo Jordão Amorim do Vale.
Já em agosto de 1954, quando, à beira, literalmente, do túmulo de Getúlio, fora decidida a candidatura presidencial de Juscelino, havia ameaças a ele e apelos para que desistisse da ideia. O pretexto era que a situação política do país não comportaria os choques resultantes de duas eleições seguidas: uma, em 1954, um mês e pouco depois do suicídio de Getúlio, para a renovação total das assembleias legislativas e da Câmara dos Deputados, de dois terços do Senado e para alguns dos mais importantes governos estaduais — entre eles os de São Paulo, Rio Grande do Sul, Pernambuco e Bahia —; outra em 1955, para a escolha do novo presidente e demais governadores.
Em 25 de novembro daquele ano, o Diretório Nacional do PSD indicou Juscelino para a candidatura à Presidência. Juscelino teve 122 votos, de representantes de 16 estados, com abstenção de Pernambuco (que não conseguira emplacar a candidatura de seu governador, Etelvino Lins), Santa Catarina, São Paulo e Rio Grande do Sul.
Vencida essa etapa, Juscelino resolveu visitar, um por um, os 16 estados cujos diretórios o tinham apoiado, mas antes de embarcar organizou vários grupos de trabalho, encarregados de consolidar e ampliar as bases de sua candidatura. Um desses grupos, liderado por Lucas Lopes e Israel Pinheiro, devia receber sugestões, fazer estudos e sugerir soluções para os grandes problemas que um eventual governo JK teria de enfrentar. Amaral Peixoto e outros dirigentes do PSD ficaram encarregados dos entendimentos políticos durante as ausências de Juscelino. Outro grupo, liderado por Tancredo e tendo como integrantes Osvaldo Penido, o deputado Renato Archer, Geraldo Lemos (irmão de D. Sarah Kubitschek), Francisco Rodrigues e Márcio de Melo Franco Alves, ficaria incumbido dos movimentos de bastidores, assim como da promoção de entendimentos políticos.
2. A aliança com o PTB
Nessa altura houve uma reunião em casa de Aranha na qual Amaral Peixoto, Tancredo, Penido e Archer tentavam um entendimento de Juscelino com Aranha, para compor uma solução em que Jango se engajasse na campanha, mas não fosse ele próprio o candidato a vice. Com a chegada de Jango à sala, porém, Aranha “abruptamente tomou a posição oposta” e disse a Jango:
— Tu não serás digno da herança que recebeste se te acovardares nesta hora. Tu tens que ser o candidato.
A notícia dessa aliança poderosíssima açulou os interlocutores mais radicais de Café e a faixa golpista mais extremada da UDN. Café foi aconselhado, por exemplo, “a proceder com mão de ferro, através de providências drásticas, como a suspensão dos direitos políticos dos getulistas e até a cassação do registro do PTB”.1
Logo depois do sepultamento de Getúlio, Tancredo reassumira o mandato de deputado federal. Seria por pouco tempo, apenas até a instalação, em fevereiro de 1955, da nova Câmara, escolhida em outubro do ano anterior. Deputado eleito em 1950, ele não disputara novo mandato por ter atendido ao apelo de Getúlio, em maio de 1954, para permanecer no governo. Morto o presidente, ainda dispunha de alguns meses na Câmara e decidiu que seu dever moral e político era exercer esse resto de mandato, não só para defender a memória de Getúlio como para discutir o que seria do Brasil daí em diante.
De volta à Câmara, Tancredo retomou a ação de que fora incumbido pelo próprio Getúlio, de articular a candidatura de Juscelino à Presidência. As forças que vetavam JK precisavam tomar medidas imediatas para que a conspiração se alastrasse pelos quartéis e tornasse realidade a maldição de Lacerda, dirigida originalmente a Getúlio, mas agora extensiva a Juscelino. Na época, com o Congresso ainda no Rio, com a televisão em seu começo, sem recursos técnicos para transmitir de uma cidade para outra, os discursos na Câmara (e um pouco menos os feitos no Senado) tinham grande cobertura em todos os jornais e em algumas rádios, que os gravavam ao longo do dia para retransmiti-los na íntegra ou em parte no horário noturno, então o de maiores índices de audiência.
Lacerda seria, pela contundência e pela audácia de todos os seus pronunciamentos, o orador ideal para o que se pretendia na UDN, ou melhor, naquela parte da UDN subjugada e hipnotizada pelo próprio Lacerda, e nos outros grupos civis e militares decididos a impedir a qualquer preço a candidatura de Juscelino. Era preciso desmoralizar o administrador JK, já que não era mais possível negar suas realizações como governador de Minas e, antes, como prefeito de Belo Horizonte. Lacerda, porém, ainda não dispunha da tribuna da Câmara. Fora eleito deputado em outubro de 1954, mas só assumiria em fevereiro.
Coube, então, ao deputado José Bonifácio, da UDN de Minas e da chamada Banda de Música — deputados barulhentos, retóricos, todos, ou quase todos, advogados com os cacoetes dos discursos no júri —, empreender uma espécie de linchamento moral de Juscelino. Se fosse possível criar um novo “mar de lama” — como aquele de agosto, denunciado, aliás, pelo próprio Getúlio —, talvez conseguissem evitar a realização das eleições presidenciais de 1955. Não sendo possível recorrer à voz sempre disponível e providencial de Lacerda, Bonifácio deu início a essa tarefa nas sessões de 2 e 3 de dezembro de 1954, com dois discursos de denúncia nos quais Juscelino era acusado de atos de corrupção e favorecimento econômico a empresas de engenharia e construção civil.
Na sessão do dia 3, esses discursos foram respondidos por Tancredo. Pelo discurso de resposta e pelos apartes que lhe deram o acusador e outros deputados, podemos reconstituir aquela tentativa de julgamento do futuro presidente JK:
Tancredo Neves: Sr. presidente, senhores deputados, ontem e hoje o nobre deputado José Bonifácio vem ocupando esta tribuna para proferir injusto, inflamado e apaixonado libelo contra o governador Juscelino Kubitschek e a sua notável e revolucionária obra administrativa à frente do glorioso estado de Minas.
Sr. José Bonifácio: Trago documentos, leio os documentos, trago o contrato realizado entre o estado e a empresa Ajax Rebelo e V. Exa. vem dizer que são fatos deformados!
TN: Juscelino tivera entre seus sucessores na prefeitura de Belo Horizonte um adversário seu e do PSD, “esse eminente homem público da União Democrática Nacional que é o Dr. João Franzen de Lima, nomeado pelo honrado e eminente governador Milton Campos”.
Nessa ocasião, quando o governo do Estado se achava em mãos dos nossos adversários, quando a prefeitura se encontrava entregue também a adversários nossos, a Assembleia Legislativa de Minas, por unanimidade, aprovou uma indicação a esse governo no sentido de que realizasse, na administração Valadares no governo do estado2 e na administração Juscelino Kubitschek na prefeitura, uma devassa rigorosa, uma devassa que esquadrinhasse todos os seus aspectos, e que, se fossem descobertos crimes, que fossem punidos; se fossem verificadas irregularidades, que fossem apontadas. Essa devassa foi realizada, e realizada com o furor satânico que a União Democrática Nacional sabe imprimir às suas ações. Depois de efetivada essa devassa, o seu relatório veio a público e o que se sabe é que na administração Valadares e na administração Kubitschek nada se encontrou que pudesse comprometer a dignidade desses eminentes brasileiros. (Palmas)
Tancredo não chegara desarmado nem desorganizado para esse duelo com a fúria satânica da UDN, como a chamara. Ele conseguira, pouco antes, uma intervenção do deputado Clóvis Pestana (do PSD do Rio Grande do Sul, um PSD anti-Juscelino), que fora ministro da Viação e Obras Públicas de Café Filho e era um dos engenheiros rodoviários mais respeitados do país, intervenção na qual Pestana contestara os argumentos de Bonifácio sobre a suposta inconveniência ou imoralidade da concorrência por volume de trabalho, e não mais por quilometragem.
3. JK: “Deus poupou-me o sentimento do medo!”
À medida que avançava a campanha de Juscelino, aumentava nela a importância de José Maria Alkmin, líder do PSD na Câmara. Tancredo, em 1955, não era mais deputado e sabendo-se hostilizado por Alkmin, que disputava com ele o futuro do PSD em Minas, ficou em segundo plano nos jornais. Nestes, era Alkmin a estrela. Tancredo foi se tornando cada vez mais o conselheiro invisível que seria para Juscelino ao longo de seus cinco anos na Presidência. Embora invisível, acompanhava de perto todos os acontecimentos de 1955.
Em janeiro de 1955, o ministro da Marinha, Amorim do Vale, entregou ao presidente Café um documento sigiloso encabeçado por ele, pelo ministro da Guerra, general Lott, e pelo da Aeronáutica, brigadeiro Eduardo Gomes, propondo o lançamento de um candidato único e civil à Presidência, apoiado pelas Forças Armadas. O documento era assinado também pelo chefe da Casa Militar, Juarez Távora, pelo chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, general Canrobert Pereira da Costa, e pelos chefes dos Estados-Maiores das três armas e enunciava uma condenação clara à candidatura Juscelino. Dias depois, foi divulgado na íntegra, na noite de 27 de janeiro, pela Voz do Brasil, o programa radiofônico do governo, transmitido em rede por todas as emissoras do país.
Lott diria ao presidente do PSD, Amaral Peixoto, que o documento não poderia ser divulgado e muito menos lido na íntegra na Voz do Brasil: “O Lott me declarou que a nota não tinha esse objetivo, que o Café abusou da sua confiança, porque ele assinou como uma coisa para ser examinada no âmbito do governo, nunca para ser dada a público.”
A divulgação da nota tinha por objetivo intimidar o PSD e Juscelino, para evitar que a candidatura deste fosse lançada na convenção nacional do partido, marcada para 10 de fevereiro. Segundo Amaral Peixoto, pesaram nesse momento a favor de Juscelino as atitudes de coragem que ele tomou: “Juscelino fez uma declaração que ficou famosa: ‘Deus poupou-me o sentimento do medo. Sou candidato de qualquer maneira.’ Isso impressionou muito a opinião pública.”1
A guerra de nervos e as ameaças não cessaram e até aumentaram, mas Amaral Peixoto fez realizar a convenção. Dos 1.925 votos, Juscelino teve 1.646.2
Dias antes, aproveitando a repercussão do documento e os trabalhos preparatórios da instalação do novo Congresso, Lacerda, que fora eleito deputado pela UDN do então Distrito Federal (com a maior votação do país), iniciou novos e violentos ataques a Juscelino. Na Tribuna da Imprensa, escreveu que as eleições seriam uma farsa e resultariam em desgraça, a não ser que houvesse antes reformas da Constituição e das leis eleitorais. Caso as eleições se realizassem, o escolhido não deveria ser Juscelino, “pessoalmente desonesto”, o “candidato da inflação que nem a própria fortuna explica”, o “janota matreiro” que havia apoiado a candidatura de Getúlio secretamente em 1950, traindo o candidato do PSD, Cristiano Machado.3
Além de permitir a divulgação do manifesto militar, Café foi pessoalmente à televisão e, dizendo falar em nome dos chefes militares, sugeriu aos partidos uma candidatura de união nacional, “com a retirada, é claro, da candidatura pessedista de Juscelino”.
Augusto do Amaral Peixoto, deputado pelo PSD do Distrito Federal, lembraria: “Na noite desse mesmo dia estava marcada a visita dele, Juscelino, ao PSD carioca. Ele ali deu a resposta à fala de Café. Disse que a sorte estava lançada, que não recuaria mais. E fosse o que Deus quisesse, mas ele não voltaria mais atrás.”4
A conspiração prosseguiu. As lembranças de Juscelino sobre esses dias são dramáticas:
Não podiam me tirar do governo só por ser candidato! Eu tinha o lado moral e o lado material — tinha a fidelidade de 30 mil homens que eu comandava [os efetivos da Polícia Militar de Minas, da qual Juscelino fora oficial-médico]. Esperei a resposta de Café, mas ele não deu resposta alguma, o que me deixou vigilante — o que significaria aquele silêncio? Fiz um discurso na sede do PSD: “Não me pedem uma paz política, impõem-me uma capitulação. Mas isso não farei. A duração da democracia no Brasil está condicionada à duração da minha candidatura.” Foi apoteótico, e a imprensa repetia tudo.5
Foi a partir desse episódio que Lott evoluiu para as posições antigolpistas que fizeram dele o garantidor da Constituição ao longo desse ano de 1955 e dos anos seguintes. Em consequência de suas sucessivas tomadas de posição, diria Tancredo, Lott passaria a ser para a Cruzada Democrática — o grupo antigetulista que disputava as eleições do Clube Militar com a chapa desse nome — um desertor da causa, pois assinara o memorial a Café e depois mudara de ideia.
Consumado o lançamento da candidatura Juscelino, as forças que se opunham a ele — Café, o governo, a maior parte da UDN, as dissidências do próprio PSD (Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Pernambuco) e pequenos partidos como o PL, parlamentarista e forte no Rio Grande do Sul — mobilizavam-se para lançar a candidatura de Juarez Távora. Este, sempre confuso, desistiu. Surgiu então a candidatura de Etelvino Lins, que pouco antes deixara o governo de Pernambuco e vinha articulando a candidatura de Juarez desde pelo menos dois anos antes. Etelvino teria o apoio das dissidências do PSD e das demais forças que apoiavam Juarez e sua candidatura foi oficializada pela UDN numa convenção em abril. Em maio, porém, Juarez voltou atrás de novo e permitiu que o pequeno PDC (Partido Democrata-Cristão) relançasse sua candidatura. Etelvino desistiu e a UDN voltou a apoiar Juarez.
Paralelamente, surgia em São Paulo a candidatura de Adhemar de Barros, por seu próprio partido, o PSP, e Juscelino convencia o líder integralista Plínio Salgado a concorrer por seu Partido de Representação Popular (PRP), para tirar votos de Juarez à direita. Ainda em abril, o PTB lançou a candidatura Jango como vice de Juscelino, candidatura em seguida aprovada numa segunda etapa da convenção nacional do PSD, firmando-se, assim, a aliança dos dois partidos. Juscelino deixara o governo de Minas em 30 de março, para desincompatibilizar-se e mergulhar na campanha, e foi substituído pelo vice Clóvis Salgado, do PR, que se conduziu com absoluta lealdade. Ainda em abril, Clóvis Salgado nomeou Tancredo para uma das diretorias do Banco de Crédito Real, controlado pelo governo de Minas. Integrando-se ao governo de Clóvis Salgado, ele participaria decisivamente da campanha de Juscelino em Minas e da campanha de Bias Fortes, candidato do PSD, e de Juscelino, ao governo do estado.
4. A vitória de JK e a derrota do golpe
As ameaças se sucediam, mas JK não se intimidou. À medida que percorria o Brasil, realizando sua campanha, o poder das ameaças se encolhia — o país queria votar, escolher, e não delegar a escolha aos comandos militares.
Realizada a eleição e completadas as apurações, tinham comparecido 59,3% do eleitorado, ou 9.097.014 pessoas, cujos votos seriam assim distribuídos: Juscelino, 3.077.411 (33,8%); Juarez, 2.610.462 (28,7%); Adhemar, 2.222.725 (24,4%); Plínio, 714.369 (8%).
O apoio e os votos dos comunistas a Juscelino foram exagerados pela oposição, para servirem de pretexto à anulação das eleições e, portanto, ao golpe. Não fora o Partido Comunista que elegera JK, mas Lacerda não fazia cerimônia com os fatos. Tancredo, segundo Maria Vitória Benevides, não acreditava que a vitória de Juscelino pudesse ser atribuída aos votos comunistas — 150 mil, em todo o país, se tanto (e ele vencera por mais de trezentos mil), mas à candidatura de Plínio Salgado, que ajudou a dividir os votos que iriam para Juarez.1
Os resultados não só não acalmaram como acirraram os impulsos golpistas, na oposição civil e militar. Antes até dos resultados eleitorais definitivos, Lacerda escrevia que aquela eleição, com a estrutura política vigente, era “um processo de decomposição nacional”. Pedia uma revolução sem derramamento de sangue, que estabeleceria um “governo de gabinete”. Esse governo deveria libertar o Brasil de bandidos políticos e usar uma linguagem franca e leal, mesmo que rude, para desintoxicar o povo.
Sobre isso, escreveu Lacerda: “Esta é a hora de decidir, em vez de ficar ao pé do rádio contando votos que simplesmente diriam qual molho seria servido na mesa dos gozadores: ‘o molho de Adhemar de Barros ou o de Kubitschek’.”2
Dois dias depois das eleições que davam a vitória a Juscelino, o general Canrobert morreu, após longa doença. O enterro virou uma festa dos golpistas. Por sua posição de chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, Canrobert teria de receber a homenagem do governo. Lott foi ao enterro e lá surpreendeu-se com o discurso, inesperado, do coronel Jurandir Mamede, em nome do Clube Militar — discurso, hoje se sabe, escrito pelo então coronel Golbery do Couto e Silva, que já escrevera o Memorial dos Coronéis, contra Jango, em 1954, e no futuro escreveria os documentos principais do golpe de 1964.
Nesse discurso, Mamede retomou as teses — todas primárias — de Canrobert, que estava longe de ser uma notabilidade intelectual. Mamede, um homem inteligente, repetiu, lendo o texto escrito por Golbery, que a recente eleição fora apenas a confirmação da “mentira democrática”.3 Referindo-se às opiniões de Canrobert, Mamede perguntava se não seria uma “mentira democrática” sancionar “uma vitória da minoria” e uma “pseudolegalidade” confiar num “mecanismo adrede preparado para assegurar, em toda a sua plenitude, o voto do analfabeto, proibido por lei”.4
Lacerda elogiou o discurso de Mamede, que, em sua opinião, exprimia “o que sente e pensa a nação consciente” e interpretava o pensamento da oficialidade. Lott “enfureceu-se ao ouvir o discurso de Mamede e tampouco gostou de ver Carlos Luz, presidente da Câmara, parabenizar o coronel efusivamente”. O discurso era uma convocação aberta ao golpe, e Lott anunciou que Mamede seria punido pelos regulamentos militares. Lacerda reagiu, escrevendo que essa decisão era “um passo no caminho do desarmamento moral das Forças Armadas”.5 Havia, porém, uma situação jurídica que foi usada para complicar o caso: Mamede servia no Estado-Maior das Forças Armadas, que não estava subordinado ao ministro da Guerra, mas à Presidência. Portanto, não poderia ser punido por Lott. A discussão do caso prolongou-se até novembro, quando Café, no dia 8, foi internado no Hospital dos Servidores do Estado, em virtude ou a pretexto de um infarto, e passou o governo ao presidente da Câmara, Carlos Luz, do PSD mineiro, mas hostil a Juscelino.
No dia seguinte à posse de Luz, Lacerda escreveu na primeira página da Tribuna da Imprensa: “É preciso que fique claro, muito claro, que o presidente da Câmara não assumiu o governo da República para preparar a posse dos senhores Juscelino e João Goulart. Esses homens não podem tomar posse, não devem tomar posse, não tomarão posse.”6
Carlos Luz decidira demitir Lott, decisão que era, em primeiro lugar, uma agressão a Café: como interino só poderia praticar ato de tal gravidade sem consultar o titular se este não estivesse em condições de ser consultado, o que não era o caso. Café não estava na UTI, mas apenas em repouso num apartamento do hospital. Ainda que Lott houvesse ofendido Luz ou desobedecido a alguma ordem dele, a obrigação de Luz era a de mandar dizer a Café que se sentia na contingência de demiti-lo, mas precisava da opinião do presidente.
Na tarde do dia 10, Lott, decidido a pedir demissão, dirigiu-se ao Palácio do Catete, para despachar com Luz. O presidente interino, naturalmente, não permitiria a punição de Mamede, o que Lott considerava indispensável, do ponto de vista da disciplina militar, para conter a onda golpista que se avolumava. É possível, também, que Lott já soubesse do que se tramava às suas costas — a substituição de oficiais legalistas nos comandos da Vila Militar e da guarnição do Rio por oficiais dispostos ao golpe para impedir a posse.7 Luz tinha a aparência e a atitude de um aristocrata, mas agiu com uma sofreguidão e uma grosseria plebeias. A aparência e a atitude de Lott eram as de um soldado, simples e espartano, mas ele agiu com a elegância de um aristocrata. Se o presidente, embora interino, não concordava com uma decisão de seu ministro — pensava Lott — seria o caso de pedir demissão.
Luz, talvez deslumbrado com a hipótese de continuar na Presidência depois do golpe que anularia as eleições e impediria a posse de Juscelino, acrescentou arrogância à grosseria e à sofreguidão. E submeteu Lott a um prolongado chá de cadeira, na antessala de seu gabinete. Lott, disciplinado e paciente, esperava ser recebido. Enquanto isso, o Repórter Esso criava suspense, anunciando repetidamente que o ministro da Guerra continuava a esperar. Numa época em que a televisão engatinhava e ainda não tinha serviços jornalísticos de expressão (embora servisse muito bem às campanhas de Lacerda), o Repórter Esso era o principal informativo radiofônico do país — uma espécie de Jornal Nacional da época, transmitido pela emissora oficial, a Rádio Nacional, cujo alcance e audiência equivaleriam aos da Rede Globo de hoje. A insistência na informação parecia resultar de instruções do próprio governo.
Lott foi afinal recebido, depois de duas horas de espera, e pediu demissão. Luz mandou chamar o general Álvaro Fiúza de Castro, que já estava no Catete, e apresentou-o a Lott como seu sucessor. Lott, com a mesma elegância de seu comportamento diante da atitude de Luz, dispôs-se a passar o cargo imediatamente a Fiúza. Este, porém — graças a Deus! —, preferiu deixar a transferência de poderes para o dia seguinte. Luz poderia ter pedido a Fiúza que assumisse imediatamente, mas parece que não se preocupou com isso, sentindo-se todo-poderoso. Do Catete, Lott foi para casa, a residência oficial do ministro da Guerra na avenida Maracanã, vizinha à casa do general Odylio Denys, comandante do I Exército. Quando o Repórter Esso afinal deu a notícia da demissão de Lott e de sua substituição por Fiúza, oficiais e civis do Movimento Militar Constitucionalista, organizado para dar apoio à legalidade, posição assumida por Lott e Denys, passaram a procurar Denys em sua casa.
Em nome de Juscelino, que não estava no Rio, seu futuro chefe da Casa Civil, Osvaldo Penido, começou a chamar deputados e senadores para uma reunião no apartamento do deputado Victor Issler, no anexo do Copacabana Palace. Assim, à medida que se montava o dispositivo militar do contragolpe, da desmontagem do golpe que seria comandado por Fiúza no Ministério da Guerra, organizava-se também o dispositivo civil de resistência. Já existiam havia meses planos secretos, elaborados por Lott e Denys, e confiados, em envelopes lacrados, aos principais comandos do Exército no país, para enfrentar qualquer tentativa golpista ao longo da campanha presidencial e depois das eleições de outubro. Nessa noite, Denys acordou Lott e convenceu-o a agir. No espírito de Lott, o dilema era claro. Se entregasse o Ministério da Guerra a Fiúza, estaria obliquamente garantindo o êxito do golpe. Se resistisse, como Denys pedia, teria de enfrentar muita incompreensão, mas garantiria a Constituição, o respeito ao resultado das eleições e a posse do presidente eleito. Lott concordou com Denys e assumiu o comando do contragolpe, cujas operações militares Denys já iniciara.
Em pouco tempo, as forças legalistas tomaram conta da cidade do Rio de Janeiro, de seus centros de comunicações, de seus pontos estratégicos e até do Palácio do Catete — do qual Carlos Luz, tão confiante e onipotente horas antes, teve de fugir para o Ministério da Marinha. Para lá fugiram também Lacerda e alguns ministros. Fiúza não teve a mesma sorte e foi preso no Catete. Do Rio, nessa noite, seguiu para São Paulo, sede de seu comando, o general Olimpio Falconieri, também legalista, depois de entender-se com Lott e Denys. Isso frustraria a alternativa, sugerida a Luz, de instalar seu governo em São Paulo. Luz e seus companheiros de refúgio embarcaram no cruzador Tamandaré, comandado pelos futuros almirantes Silvio Heck e Pena Botto (este líder da Cruzada Brasileira Anticomunista, um movimento histérico e demencial), que às 7h partiria para o porto de Santos.
À tarde, por grande maioria de votos, o Congresso decretou o impedimento de Carlos Luz. Na Câmara, foram 185 votos contra 72; no Senado, 43 a 9. A moção aprovada convocava o presidente em exercício do Senado, Nereu Ramos, a assumir a Presidência — o que ele fez no fim da tarde.8 À noite, Pena Botto informou a Luz que o porto de Santos estava sob controle de forças pró-Lott. Luz consultou os membros do governo que estavam a bordo e todos opinaram que não deveriam voltar atrás. Curiosamente, foi de Mamede, pivô de toda a confusão, a palavra mais sensata: o desembarque em Santos, com derramamento de sangue, poderia gerar uma prolongada guerra civil e impedir a unidade militar, “necessária para uma vitória final sobre as forças da corrupção”. Com exceção de Pena Botto, todos mudaram de posição. Até Lacerda concordou.9
Luz decidiu render-se e voltar para o Rio, mas ainda conseguiu negociar homenagens imerecidas. Quando o Tamandaré aportou no Rio, Luz recebeu a visita do deputado Ovídio de Abreu, do PSD de Minas como ele, e garantias de desembarque seguro se, em troca, renunciasse à presidência da Câmara — e se, de certo modo, aceitasse ir para casa com o rabo entre as pernas, sem a arrogância de seus momentos de onipotência e deslumbramento presidenciais.
Derrotado o golpe, Juscelino tomou posse tranquilamente em janeiro de 1956.
5. Por que Tancredo não foi ministro de JK
Tancredo fora um dos principais e até um dos primeiros articuladores da candidatura de Juscelino — ação iniciada pelo menos desde que assumiu o Ministério da Justiça do segundo governo Vargas, em junho de 1953. Apesar disso, não participou, em momento nenhum, do ministério. Ao ser Juscelino empossado no governo, a 31 de janeiro de 1956, o principal ministro mineiro teria de ser Alkmin, o grande interlocutor civil de Lott no conflito com os grupos golpistas do governo Café. Alkmin tinha rivalidades sérias com Tancredo na política mineira, embora fossem ambos do PSD e tivessem atuado com igual importância para fazer de Juscelino governador em 1950. Eleito presidente, Juscelino montaria um vespeiro no governo se nomeasse os dois para seu ministério.
A julgar por sua biografia, de autoria do ex-senador Murilo Badaró, uma das obsessões de Alkmin era deter a carreira de Tancredo. A recíproca, porém, não era verdadeira. Ministro da Justiça, Tancredo não só não se opusera à nomeação de Alkmin para a diretoria da Carteira de Redescontos do Banco do Brasil como não lhe atrapalhara o exercício do cargo. Aliás, seu comportamento em relação a Minas, enquanto ministro, foi sempre de reconciliação e agregação, nunca de exclusão.
Tancredo não se candidatara a novo mandato de deputado em 1954 para ficar ao lado de Getúlio, naquilo a que daria o nome de convite para uma tempestade. No governo JK, que projetos políticos poderia ele alimentar?
Certamente seria eleito deputado em 1958, ou senador. Mas era preciso pensar mais longe e ele pensou em disputar o governo de Minas em 1960. Assim, ao ter início a presidência de Juscelino em janeiro de 1956, Tancredo não foi para o ministério, onde a hostilidade de Alkmin poderia amarrá-lo de pés e mãos. Em abril de 1956, Juscelino, enfrentando e esfriando a reação de Alkmin, nomeou Tancredo para a direção da Carteira de Redescontos do Banco do Brasil. Essa Carteira era o órgão encarregado de assegurar a liquidez da rede bancária privada do país, sendo, portanto, predecessora do Banco Central, como a Sumoc. Tancredo permaneceu nesse posto, acumulando-o com a vice-presidência do banco, de abril de 1956 a julho de 1958.
Alkmin era honrado e pobre. Depois de deixar o ministério, teve de recorrer a amigos para custear o tratamento médico de um filho no exterior. Tinha, porém, essa obsessão contra seu companheiro de partido Tancredo. Quando Juscelino comunicou-lhe que nomearia Tancredo para a Carteira de Redescontos do Banco do Brasil, reagiu, ameaçando até demitir-se do Ministério da Fazenda. Juscelino acalmou-o e fez de Tancredo uma espécie de conselheiro invisível, já que, visível, sua presença seria insuportável para Alkmin. Algumas vezes, porém, Tancredo teve de ficar visível, como na discussão da reforma cambial proposta por Roberto Campos.
Tancredo atuou de modo a expandir em todos os estados, e naturalmente em Minas, a oferta de crédito que os altos índices de desenvolvimento econômico do país então exigiam. Foi assim que montou as bases de sua candidatura ao governo de Minas em 1960. Mesmo numa função exclusivamente econômica, era chamado por Juscelino para opinar sobre questões políticas. Assim, recomendou o fechamento de duas organizações — a Frente de Novembro e o Clube da Lanterna — que tentavam polarizar e radicalizar a política nacional:
A Frente pretendia fortalecer a posição de Lott no Ministério da Guerra, apresentando-o como o fiador das instituições políticas e até mesmo do mandato de Juscelino. O Clube atacava esse militar e todos os que apoiavam o presidente, acusando-os de herdeiros do populismo nacionalista no “espírito” de Getúlio.1
6. Contra a reforma cambial de Roberto Campos
Uma das vezes em que Tancredo teve de atuar como um conselheiro visível de JK foi já em fevereiro de 1956, quando não era nada, oficialmente, no governo federal — era apenas diretor do Banco de Crédito Real, um dos vários bancos então controlados pelo governo de Minas.
Assediado e pressionado por Roberto Campos, então superintendente do BNDE, e de certo modo por Lucas Lopes, presidente do banco e coordenador de seu Programa de Metas, Juscelino aceitara discutir a proposta de reforma cambial formulada por Campos, que consistia, fundamentalmente, no abandono das regras estabelecidas em 1953 pela Instrução 70, de Oswaldo Aranha: abandono do câmbio controlado pelo governo, com os dólares disponíveis leiloados em várias categorias — dólar mais barato para importações essenciais, como petróleo e trigo; dólar mais caro, por exemplo, para a importação de perfumes e champanhe.
O Programa de Metas era o grande plano estratégico do governo Juscelino. Ele detalhava as metas do governo nos campos da energia e dos transportes, suas prioridades, e outras metas, como a construção de Brasília. Campos queria convencer Juscelino a abandonar o modelo cambial que vinha da Instrução 70, de Oswaldo Aranha, e adotar outro modelo, o mais conveniente aos grandes interesses estrangeiros no Brasil — o câmbio livre — que só seria aceito em 1961 pelo presidente Jânio Quadros, com resultados desastrosos, assim considerados pelo próprio Jânio e em boa parte determinantes de sua renúncia, sete meses depois de assumir.
A não ser Tancredo, chamado por Juscelino a participar da reunião, todos os demais participantes estavam ali em função de algum cargo no governo federal. Em suas memórias, Campos expõe e discute extensamente a questão cambial e essa reunião:
No primeiro mês do governo Kubitschek o tema da reforma cambial voltou à tona. Os preços do café estavam em severa queda e prenunciava-se uma crise cambial. O ambiente de incerteza, provocando hesitação nos exportadores, aconselhava pronta decisão. Não foi possível, entretanto, tomar uma decisão imediatamente. É que, mal iniciado o governo, sobreveio, no dia 11 de fevereiro de 1956, a minirrebelião militar de Jacareacanga. Juscelino teve que se concentrar na solução desse problema, que refletia rivalidades e dissensões adormecidas nas Forças Armadas. Contornou o incidente com grande destreza e exibição de espírito democrático, ao propor a anistia aos revoltosos...
Afinal, Juscelino, a fim de decidir sobre a reforma cambial, convocou uma reunião para 17 de março. Roberto Campos fez uma exposição entusiástica — e, como sempre, brilhante — em defesa da reforma, mas a maioria dos convocados para a reunião não o apoiou. Segundo Juscelino, em suas memórias, houve uma votação formal, da qual teria resultado um empate. Ele, então, teve de desempatar:
Acabamos de ouvir diversas opiniões e constatamos que profundas divergências reinam no que diz respeito à reforma cambial. Verifico, entretanto, que os que têm responsabilidade política no governo são contra a reforma, mostrando-se a favor dela apenas os técnicos. Caberá a mim, pois, como presidente, dar o voto de Minerva. Fico com meu ministro da Fazenda.
E como ele disse em seguida: “Estava salvo o Plano de Metas.”
Uma só razão explica a presença de Tancredo na reunião, convocado como representante do Banco de Crédito Real de Minas Gerais, do qual era simples diretor. Nenhum outro banco estadual foi chamado, nem o poderoso Banco do Estado de São Paulo. É que Tancredo era contra a reforma cambial, participante como fora do segundo governo Vargas, quando da Instrução 70. Seu voto garantiria pelo menos o empate que Juscelino desempatou contra a proposta de Roberto Campos.
7. A inflação
Esse episódio revela, desde o primeiro mês do governo, o papel de Tancredo junto a Juscelino, o conselheiro quase sempre invisível, mas presente quando necessário. Nesse caso, ele e Alkmin estavam do mesmo lado, como estariam, aliás, diante da maioria das questões de política econômica. Infelizmente, as rivalidades da vida partidária mineira separavam-nos de maneira tão radical nas questões políticas. Outro tema que uniria os dois era o da inflação. O governo Café Filho não ousara chegar à reforma cambial, mas, exceto por isso, adotara a ortodoxia econômico-financeira do professor Eugênio Gudin, seu primeiro ministro da Fazenda, e mergulhara o Brasil na recessão.
Juscelino era o oposto disso — oferecia otimismo, esperança e alegria em vez da soturna austeridade ostentada pelo governo Café. Austeridade para os despossuídos, porque os possuidores bem que continuavam a ganhar muito e cada vez mais. Ora, o otimismo dos projetos de Juscelino teria alguma consequência inflacionária. Tancredo, vindo da escola de Getúlio, tinha o mesmo horror à inflação e dizia ter ouvido de Vargas: “A inflação é demoníaca. Você tenta corrigi-la aumentando os salários e ela vai e engole o aumento e mais um pedaço do salário, que fica menor ainda, em poder aquisitivo, do que antes.”
Esse era o ponto de vista de Getúlio, mas ele decretou, em seu segundo governo, dois aumentos do salário mínimo que hoje seriam inacreditáveis — um de 200%, na virada de 1951 para 1952, e outro de 100%, em 1º de maio de 1954. Getúlio e Tancredo pensavam igual: podiam ter horror à inflação, mas tinham horror ainda maior à injustiça. JK era diferente: tinha horror ao atraso que produz a injustiça. No caso do programa de metas, que implicava pesados gastos públicos, ele até aceitava alguma inflação.
Sobre isso, Tancredo diria: “Já o Juscelino achava que a nação estava suficientemente capitalizada e que uma pequena inflação, de 20% a 25%, era legítima, porque poderia realmente servir de financiamento a mais frentes de trabalho, significaria mais emprego, mais trabalho.”1
Outras questões, porém, preocupavam Tancredo: “A tramitação extremamente morosa no Legislativo era clássica: nada tinha prazo, enquanto em países mais desenvolvidos a tramitação era automática: ou seguia o prazo certo ou se transformava em lei.”
Insolúvel como era, naquele momento, a questão do Congresso não poderia converter-se numa obsessão. Então o governo JK teve de conviver com ela. Outra questão era a militar. Nessa, Tancredo foi um grande conselheiro. O presidente — segundo Maria Vitória Benevides ouviu de Tancredo — preferia cooptar os chefes militares para os postos importantes ligados ao desenvolvimento econômico e manter sempre Lott no Ministério da Guerra.
Tancredo teria dito a Maria Vitória: “Sempre aconselhei a Juscelino não ligar para as eleições no Clube Militar. Se o presidente se envolve, as eleições assumem importância nacional. Considero que foi um erro de Getúlio ter dado tanta importância ao Clube Militar, através do I Exército e dos comandos militares de um modo geral.”
Tancredo observou ainda a Maria Vitória ter aconselhado a Juscelino: “Manter sempre a Petrobras e a segurança (chefias de Polícia) nas mãos dos militares; e eles estavam sempre presentes nas grandes decisões. Havia representantes das Forças Armadas em todas as comissões executivas, em todos os setores-chave ligados ao desenvolvimento e à segurança.”2
E acrescentou Tancredo:
As forças armadas estavam sensíveis, conscientes de sua missão histórica no esforço de acrescentar ao Brasil novas dimensões de emancipação econômica, política e social, e, portanto, apoiavam o programa desenvolvimentista de Juscelino. O Juscelino teve também a sorte de ter dois ministros da Guerra fortes, o Lott e o Denys, os dois altamente prestigiados.3
Em 1957, Tancredo passou a acumular a direção da Carteira de Redescontos do Banco do Brasil com o curso da Escola Superior de Guerra, na qual conviveria com o general Humberto Castello Branco, então diretor de estudos da escola e futuro presidente da República.
Essa passagem pela Escola Superior de Guerra seria decisiva no futuro de Tancredo. Ele se aprofundaria no conhecimento do pensamento econômico da Escola — ou na doutrina, como a chamavam, e que já estava muito mais próxima de suas convicções nacionalistas do que dos paradigmas primários da Guerra Fria.
A escola fora criada no governo Dutra, no auge da Guerra Fria, para introduzir nos meios militares do Brasil e em sua opinião pública em geral as doutrinas do confronto com a União Soviética e com o comunismo internacional. Já no momento da matrícula de Tancredo, em 1957, porém, começava a inclinar-se para as teorias do desenvolvimento.
Em junho de 1958, Alkmin deixou o Ministério da Fazenda. Tancredo, que já pensava em se candidatar ao governo de Minas em 1960, deixou o Banco do Brasil e foi nomeado secretário de Finanças do estado, já para preparar essa candidatura, mas, em primeiro lugar, para recompor as relações entre o governador Bias Fortes e Juscelino, praticamente rompidas. Enquanto Alkmin fosse ministro da Fazenda, não teria sentido assumir esse cargo, porque Alkmin não lhe daria vida fácil. Deixando o ministério, Alkmin foi substituído por Lucas Lopes, também mineiro, mas amigo de Tancredo.
Como secretário, Tancredo pôde reaproximar Bias de Juscelino e cumprir sua obrigação de trabalhar pela recuperação das finanças do estado, o que seria o começo de sua derrota na disputa pelo governo em 1960. Ele tinha de cobrar impostos em atraso, que não eram pagos. Assim, passou a equipar a secretaria com veículos que levariam funcionários da fiscalização a todos os municípios. Tancredo não desconhecia o quanto era antipática a chegada de fiscais a qualquer cidade para cobrar impostos atrasados. Mas sua obrigação era cobrar e mandar os fiscais. Já secretário, morando em Belo Horizonte, viu-se chamado ao Rio por Juscelino. É possível que este o tivesse chamado para discutir as eleições para o Congresso (e para alguns governos estaduais), que se realizariam pouco tempo depois. Mas a reunião foi interrompida pela chegada de Lott, que deveria apresentar a Juscelino as alternativas (e os respectivos decretos) para as promoções de generais. Uma era a de Castello, à qual Lott se opunha. Castello, porém, era o primeiro no Almanaque do Exército, a lista dos oficiais, por antiguidade e merecimento. Tancredo, em outra circunstância, ficaria calado enquanto Juscelino discutisse as promoções com Lott. Mas Juscelino pediu sua opinião — e não devemos duvidar de que tenha, de propósito, marcado o encontro com Tancredo para o mesmo dia e a mesma hora do seu despacho com o ministro da Guerra.
Tancredo certamente percebeu o embaraço de Juscelino e as razões pelas quais era convidado a participar da decisão — as mesmas da reunião de fevereiro de 1956 sobre a reforma cambial. Lott era o homem da disciplina, mas Juscelino, sem ser contra ela, sabia o quanto lhe custara vencer as resistências à sua candidatura, à sua eleição, à sua posse e à sua permanência no governo, diante das reações nos meios civis e militares, inclusive, no início, do próprio Lott. Mesmo no terceiro ano dos cinco de seu mandato, Juscelino enfrentava ameaças militares e, no ano seguinte, teria de enfrentar a rebelião de Aragarças.
Castello era general de brigada, primeiro degrau do generalato. Mas lutara com a FEB na Itália, era um oficial de folha corrida irrepreensível e tinha qualificações intelectuais soberbas, pelo menos do ponto de vista dos militares em geral. Não promover seria estimular novos surtos golpistas, não só na Aeronáutica, mas também no Exército, com os previsíveis efeitos de contágio na Marinha. Dizer isso a Lott seria convidá-lo a demitir-se — o que Juscelino não poderia permitir. Uma situação, no entanto, em que Lott ouvisse isso de outra pessoa preservaria Juscelino — sobretudo se essa outra pessoa fosse alguém com a moderação e a firmeza discreta de Tancredo.
Mineiros ambos, formados na mesma cultura e linguagem política, Tancredo entendeu de imediato a razão da consulta de Juscelino. Como na reunião sobre a reforma cambial, fora convocado para dizer não o que não pensava, mas o que pensava. E, mais uma vez, disse o que pensava. Juscelino não podia deixar de promover Castello a general de divisão. Isso deixaria mal o governo, o presidente e Lott. Só Castello ficaria bem, se preterido. Juscelino pediu a Lott a minuta do decreto de promoção de Castello (sem essa promoção, Castello não chegaria depois a general de quatro estrelas, nem à chefia do Estado-Maior do Exército, nem à Presidência da República). Lott, disciplinadamente, obedeceu, e Juscelino assinou a promoção.
Ao despedir-se, Lott, que garantira a candidatura, a eleição e a posse de Juscelino, mas não se prevalecia disso, permitiu-se uma observação:
— O senhor ainda vai se arrepender disso, presidente.
De fato, em junho de 1964, foi de Castello a primeira assinatura no decreto de cassação do mandato de senador e de suspensão por dez anos dos direitos políticos de Juscelino.
8. As derrotas do PSD: “Jânio vem aí”
Em 1961, Juscelino deixaria a Presidência consagrado e candidato aparentemente imbatível à eleição de 1965. Em sua despedida, 31 de janeiro, muros de Brasília e do país inteiro estavam grafitados com a inscrição “JK-65”. Mas de 1958 a 1960 ele sofrera derrotas políticas e eleitorais — não pessoais, mas de seu partido, o PSD, além de novo levante armado de oficiais da Aeronáutica, comandados pelo mesmo major Haroldo Veloso que ele, generosamente, anistiara em 1956, logo após a rebelião de Jacareacanga. Nesse período de 1958 a 1960, os muros proclamavam outra profecia: “Jânio vem aí!” Jânio Quadros surgira de maneira extravagante na vida política brasileira. Vereador em São Paulo em 1947, eleito com poucos votos pelos pais de seus alunos em ginásios da cidade, aparecia nas sessões da Câmara descabelado, com barba de vários dias, gravata desapertada, colarinho aberto, olhos esgazeados, faminto, alucinado... Mas trabalhava em ritmo assombroso — e a isso se atribuía sua aparência quase assustadora. Em 1950, foi eleito deputado estadual, com boa votação, e manteve na Assembleia Legislativa o mesmo ritmo de trabalho.
Em 1953, Jânio venceu a eleição para prefeito de São Paulo, a primeira depois de muitos anos de prefeitos nomeados pelo governador, com uma campanha que lembrava sua atuação como vereador e deputado e conduzida sob o slogan “o tostão contra o milhão”, concebido para caracterizá-lo como o candidato popular contra os representantes do poder econômico. Em 1954, Jânio deixou a prefeitura, na qual em apenas um ano conseguira resultados que o consagravam como grande administrador, e foi eleito governador, derrotando o até então invencível Adhemar de Barros.
Seu sucesso como governador foi imediato e de tal impacto que em 1955 ele já poderia seriamente ser considerado candidato à Presidência contra JK. Jânio, porém, preferiu esperar. Era acusado de não concluir os mandatos. O de governador ele levou até o fim e em janeiro de 1959 estava livre para lutar pela Presidência em 1960.
Em outubro de 1958, houve eleições para a renovação total da Câmara dos Deputados e de um terço do Senado e para o governo de alguns dos estados mais importantes, como São Paulo, Rio Grande do Sul, Pernambuco e Bahia. Nesses estados, o PSD perdeu a eleição de governador. Em São Paulo, Jânio elegeu seu candidato, Carvalho Pinto, seu ex-secretário de Finanças, derrotando novamente o velho cacique Adhemar. (Em São Paulo, o PSD sempre foi muito fraco e mal tinha candidato para disputar, quanto mais para ganhar.)
No Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, do PTB, ex-prefeito de Porto Alegre, liderou uma coligação encabeçada pelo PTB e tornou-se governador, derrotando o PSD (nacionalmente o PSD e o PTB eram aliados; no Rio Grande do Sul eram adversários irreconciliáveis). Em Pernambuco, o empresário Cid Sampaio, da UDN, mas apoiado pelo PTB e por forças de esquerda, derrotou o PSD. Na Bahia, venceu, pela UDN, o ex-tenente revolucionário (de 1930) Juracy Magalhães.
Em Minas só haveria eleição de governador em 1960, simultânea à de presidente. Mas o PSD perdeu para o ex-governador Milton Campos a eleição majoritária de senador e muitas prefeituras importantes, sobretudo na sempre decisiva Zona da Mata. Esses resultados antecipavam, de certo modo, a derrota do PSD na eleição de governador em 1960, quando ninguém acreditaria que seu candidato perdesse e ele, no entanto, perdeu. E era Tancredo.
Quaisquer que fossem os resultados em 1958, Jânio seria o candidato mais forte à sucessão de Juscelino. Nem mesmo a eventual, e até previsível, derrota de Carvalho Pinto nas eleições para governador de São Paulo teria liquidado sua candidatura à Presidência. Mas ele realizara o milagre de eleger Carvalho Pinto, um austero e aristocrático professor de finanças (mas de ideias surpreendentemente avançadas, tanto no plano econômico quanto no social). O PTB ainda não se sentia em condições de disputar com candidato próprio a sucessão de JK. O nome de maior expressão do partido era o vice-presidente Jango, que se sabia cercado de vetos políticos e militares. A tendência do PTB era renovar a aliança com o PSD, que levara Juscelino à Presidência.
O PSD, porém, não tinha qualquer candidato capaz de enfrentar Jânio — e sabia só existir um nome em condições de lhe fazer face: o próprio Juscelino. Surgiu, então, uma efêmera campanha em favor da reeleição de Juscelino, movimento centralizado, por incrível que pareça, na direção de uma entidade do movimento estudantil, a UME, União Metropolitana de Estudantes. Ele, contudo, recusou terminantemente a reeleição, o que disse em encontro com representantes do movimento estudantil a Alfredo Marques Vianna, presidente da UME. No mesmo encontro, deixou claro que queria voltar à Presidência, mas só em 1965, na sucessão de seu sucessor.1
Sem um candidato natural e civil à Presidência, o PSD, o PTB e o próprio Juscelino acabaram embarcando na candidatura inviável do general Teixeira Lott.
Ao contrário de outros militares, Lott não se tornara candidato por iniciativa própria ou de colegas de farda. Na verdade fora empurrado para tal candidatura, não pelos grupos mais conservadores do governo JK, do PSD e do PTB, mas precisamente pelos mais avançados.
Enquanto isso, a candidatura de Jânio crescia vertiginosamente. Oficializada de início pelo PTN (Partido Trabalhista Nacional), pequena e antiga dissidência do PTB, ela se tornara fato consumado do ponto de vista jurídico e ninguém poderia arredá-la ou impedi-la — e ela só deixaria de existir se Jânio desistisse formalmente. Veio em seguida o apoio de outros partidos menores, como o PDC e o PL, até que a UDN fez de Jânio seu candidato. Em janeiro de 1959, quase dois anos antes da eleição, o diretório nacional da UDN adotou a candidatura, recomendando-a à futura convenção nacional do partido, que só se reuniria em novembro.
Juscelino tentou, então, uma manobra que sabia inútil, mas não poderia deixar de tentar — lançando e articulando Juracy Magalhães, então presidente da UDN, o maior partido oposicionista, como candidato de união nacional — uma espécie de candidato único, com o apoio de todos os partidos maiores (o que excluiria, pelo menos, o apoio da UDN a Jânio Quadros).
Jânio, porém, era nesse momento uma força tão irresistível que a alternativa Juracy não decolou, apesar da força que lhe dariam o patrocínio e o apoio do próprio JK. Em novembro, na convenção nacional da UDN, Juracy insistiu na própria candidatura e foi derrotado por Jânio, por 205 a 83 votos.
Antes da formalização da escolha de Lott, os dirigentes mais serenos e competentes do PSD cogitaram de uma candidatura menos desastrosa. Seria quase impossível vencer Jânio, mas um candidato melhor, politicamente, reduziria as perdas devastadoras a que a derrota de Lott arrastaria o PSD. O nome mais cogitado era, naturalmente, o do presidente nacional do partido, Amaral Peixoto, que não teria o mesmo apelo eleitoral de Jânio, mas evitaria a debandada em que a candidatura Lott afundou o PSD e o PTB.
No PSD, os apoios a Jânio foram discretos e envergonhados, mas o PTB foi arrebatado por um movimento chamado Jan-Jan, Jânio-Jango, e teve seções estaduais inteiras dando apoio a Jânio (caso do Paraná, que em 1958 elegera Jânio deputado federal, o mais votado, pelo PTB). Amaral Peixoto achou que não poderia coordenar a própria candidatura, embora tivesse boas evidências de apoio a seu nome. Até Benedito Valadares, presidente do PSD de Minas, aprovaria a escolha.
Amaral Peixoto diria: “O Valadares só queria a garantia de que ele continuaria a ser o dono de Minas. Já tinha aceitado mal o Juscelino, porque era mineiro, e ele passou para um plano secundário.”
Quando, num determinado momento, Amaral falou no nome de Tancredo, Valadares respondeu:
— Em Minas há disciplina. Não sendo o governador, tem que ser o presidente do partido.
Nesse momento Tancredo poderia aceitar a candidatura presidencial, mesmo sabendo que seria para perder, porque o PSD ainda não tinha candidato.
Vetada por Valadares e hostilizada por Alkmin, a candidatura Tancredo não chegou a avançar. Amaral Peixoto respeitava e admirava Lott e achava que ele poderia realizar um bom governo. Sabia, porém, e os fatos o confirmavam a cada momento, que a candidatura Lott era inviável:
Eu era um pouco suspeito, porque era um possível candidato. Achava o Lott um homem excelente, sério, de bem. Talvez fosse até um presidente aconselhável para substituir o Juscelino. O Brasil tinha corrido muito com o Juscelino e precisava de um homem que fizesse o país repousar um pouco. O Lott era indiscutivelmente esse homem. Faria um governo do tipo do Dutra, meio parado, atendendo aos problemas mais urgentes. Era a impressão que eu tinha dele: um homem de bem, digno, mas o anticandidato. Duro, pesado.2
Chegou, então, o momento de encarar a hipótese de substituir Lott. Amaral Peixoto voltou a sugerir o nome de Tancredo, candidato ao governo de Minas, mas, dessa vez, foi Tancredo que recusou. Entendia que, se o PSD tinha imposto a Lott uma candidatura que Lott fizera tudo para evitar, cabia-lhe agora ir com ele até o fim. Tancredo não só recusou substituir Lott: manteve-se fiel à candidatura dele quando boa parte de seu eleitorado em Minas inclinava-se para Jânio.
Chegado o dia da eleição, 3 de outubro, Jânio, como era esperado, teve 5.636.623 votos, 48% do total, contra 3.846.825 de Lott, 32%. A vantagem foi de quase 1,8 milhão de votos. Adhemar, o terceiro candidato, teve 2.195.709 votos, 20% do total.
Na época, o vice era votado em separado, não como hoje, quando quem vota no candidato a presidente vota automaticamente no candidato a vice. Jango, candidato a vice na chapa de Lott, mas eleito com Jânio, teve 4.547.010 votos, 700 mil a mais do que Lott. Milton Campos, candidato da UDN a vice, que apoiava Jânio, recebeu 4.237.710 votos. Fernando Ferrari, dissidente do PTB que fundara um partido, o Movimento Trabalhista Renovador (MTR), conseguiu 2.137.382 votos.
Eleito com quase seis milhões de votos, Jânio não teve de enfrentar contestações à sua eleição e à sua posse. E assumiu a Presidência a 31 de janeiro de 1961, sem qualquer dos problemas e ameaças que Juscelino enfrentara cinco anos antes. Mas com outros, muito diferentes.
9. A derrota de Tancredo em Minas
Apesar das derrotas do PSD em 1958 e do favoritismo de Jânio como candidato a presidente, supunha-se que Tancredo tivesse tudo para ser eleito governador de Minas em 1960.
Na convenção estadual do PSD, em julho, Tancredo, segundo ele próprio, saiu altamente vitorioso e deixou a Secretaria de Finanças para entregar-se à campanha. Mas o adversário na convenção, Ribeiro Pena, estimulado por Alkmin, decidiu concorrer por outro partido, o PDC, com o próprio Alkmin como candidato a vice, o que, na época, a legislação eleitoral permitia.
Outro problema seria decisivo para o resultado da eleição em Minas: o arrastão eleitoral que era a candidatura de Jânio à Presidência. Tancredo manteve-se ao lado de Lott, enquanto Magalhães Pinto, candidato da UDN, comandava a campanha de Jânio e beneficiava-se dela.
Magalhães beneficiou-se também das resistências à ação de Tancredo como secretário de Finanças, ação que teve continuidade depois de sua saída da Secretaria. Sempre que um grupo de cobradores de impostos passava por uma cidade, era seguido por uma caravana eleitoral de Magalhães. Ele próprio, Magalhães, nos discursos, e seus companheiros de campanha diziam em todos os lugares: “Em vez dos jipes da fiscalização, vamos mandar os caminhões da produção.”1
Apurados os resultados, Jânio tivera em Minas 692.044 votos contra 679.957 de Lott, uma diferença de apenas 13 mil num total de mais de um milhão e trezentos mil. Na disputa da vice-presidência, Milton Campos teve 667.573 votos, e Jango, 660.337, diferença ainda menor, de apenas sete mil votos.
Na eleição de governador, as diferenças foram bem maiores: Magalhães Pinto venceu com 760.427, contra 680.538 de Tancredo — oitenta mil votos de diferença. Ribeiro Pena teve apenas 60 mil votos, e Alkmin, seu vice, mais de duzentos mil. Não chegava a ser consolador, mas o candidato de Tancredo a vice, Clóvis Salgado, foi eleito com 580.830 votos contra 304.395 de San Tiago Dantas. Alkmin ficou em terceiro. Ele nem pretendia ganhar ou ficar em segundo: queria apenas derrotar Tancredo, mas não o conseguiu sozinho. Se tivesse recebido os 60 mil votos de Ribeiro Pena, Tancredo subiria para 740 mil votos e perderia para os 760 mil de Magalhães Pinto. Tanto ou mais do que pelo rancor de Alkmin, Tancredo foi derrotado por sua fidelidade a Lott e pela omissão de Juscelino.
Mais de vinte anos depois, afinal governador de Minas eleito em 1982, Tancredo diria a seu secretário do Planejamento, Ronaldo Costa Couto:
Não perdi para o Magalhães. Perdi principalmente para o Jânio, o Juscelino e o Alkmin. Foi uma eleição dura. O outro lado pegou carona no fenômeno Jânio, que liderava a corrida presidencial e influenciava a eleição daqui. Você sabe, os mineiros são muito pragmáticos na política. Detestam desperdiçar voto. Mas a gente tinha certeza da vitória estadual. Difícil era a federal. Eleitoralmente, o Jânio estava a anos-luz do Lott. Esse era homem reto, de bom caráter, mas neófito em política. Ruim de voto. Tanto que deu no que deu.
Mas o maior derrotado não foi o próprio Tancredo. Foi Juscelino. Na opinião de Tancredo, no governo de Minas sua presença evitaria o golpe de 1964. Juscelino não teria sido cassado e poderia disputar com êxito sua volta à Presidência em 1965.
Já em 1964, após a cassação de Juscelino, não foi Alkmin que acompanhou Juscelino aos quartéis, solidário a ele, quando convocado a longos e humilhantes depoimentos. Alkmin era vice-presidente da República, eleito com Castello Branco, um vice maltratado e humilhado, que não podia assumir em qualquer viagem do presidente ao exterior e se sabia obrigado a inventar algum jeito de estar fora do território brasileiro quando isso acontecesse, para que o presidente da Câmara assumisse em seu lugar.
Quem acompanhava Juscelino aos quartéis, apoiando-o nessa via sacra, não era Alkmin, era Tancredo. Não foi Alkmin que recebeu de Juscelino uma carta, de Paris, dizendo, comovido: “Sua mão foi a última que apertei ao embarcar para o exílio.” Alkmin não poderia ter recebido essa carta porque sua mão estava a léguas de Juscelino nesse momento. Foi Tancredo que recebeu essa carta.
Um dia, já de volta ao Brasil, Juscelino quis desculpar-se com Tancredo pela eleição mineira de 1960. Tancredo respondeu: “Esqueça, Juscelino, não se preocupe mais com isso. Eu não guardo nenhum ressentimento.”2
IV. Primeiro-ministro, Tancredo restabelece o poder civil
1. Longe do feitiço de Jânio
Tancredo Neves foi um dos poucos candidatos a alguma coisa na eleição de 1960 que não se entregou ao feitiço de Jânio Quadros.
Perdeu a eleição para governador de Minas, apoiando o general Henrique Teixeira Lott, candidato oficial do PSD à Presidência, quando poderia tê-la vencido. Não necessariamente apoiando Jânio, mas fazendo simplesmente o que outros fizeram — ignorar Lott.
Jânio, empossado, a 31 de janeiro de 1961, mostrou muito mais empenho em atrair os que não conseguira enfeitiçar na campanha que em premiar os que o tinham apoiado. Assim, mandou pedir a Tancredo que aceitasse permanecer na diretoria do BNDE, o Banco Nacional do Desenvolvimento Econômico, para a qual fora nomeado por Juscelino.
Embora em fim de governo, Tancredo, exercendo a presidência do banco, estabelecera no BNDE uma norma que teria evitado, mais de vinte anos depois, se mantida, alguns dos escândalos financeiros do ciclo dos governos militares. Por essa norma, nenhum diretor, individualmente, poderia decidir sobre financiamentos, débitos, contratos e situações acima de determinado patamar. Acima desse patamar, a decisão teria de ser da diretoria, coletivamente.
Terminado o governo JK, Tancredo Neves ficava inteiramente marginalizado, porque o PSD não estava mais no governo federal e também não estava no governo de Minas. Isto é, o seu PSD. O PSD dissidente, de Ribeiro Pena e Alkmin, tinha-se aliado a Magalhães Pinto.
Apesar disso (ou por isso?), Jânio mandou convidar Tancredo a permanecer no BNDE, como diretor, o que, delicadamente, Tancredo recusou. Nomeado por Juscelino, sentia-se no dever de sair com ele.
Jânio, eleito presidente por uma coligação de partidos liderada pela UDN, a União Democrática Nacional, que fizera duríssima oposição aos presidentes Getúlio Vargas e Juscelino Kubitschek, não tinha maioria no Congresso, onde eram majoritários o PSD de Juscelino e o PTB de Vargas, que apoiara o governo JK.
Por isso, Jânio precisava ampliar sua base parlamentar, atraindo apoios no PSD e no PTB. Em abril, Jânio voltou a assediar Tancredo. Convidou-o para uma audiência no Palácio do Planalto e, nela, pediu-lhe que aceitasse o cargo de embaixador do Brasil na Bolívia. Era um posto diplomático da maior importância, em virtude de acordos e negociações entre os dois países sobre o gás e o petróleo bolivianos, acordos e negociações que remontavam ao fim da década de 1930. De novo, Tancredo não aceitou o convite de Jânio, mas escreveu a ele para agradecer, dizendo, modestamente, que não dispunha de conhecimento suficiente para o exercício do cargo.
Derrotado na eleição para governador de Minas, marginalizado no PSD mineiro, mais uma vez sem mandato no Congresso, Tancredo atravessou na obscuridade os sete meses do governo Jânio Quadros.
Na manhã de 25 de agosto, Jânio renunciou à Presidência. No Rio, à tarde, Amaral Peixoto reuniu-se na sede do PSD com mais de vinte deputados que tinham deixado Brasília de manhã ou na véspera. Da sede do PSD, no centro da cidade, Amaral Peixoto e os deputados José Pedroso e Martins Rodrigues foram para o apartamento de JK, na Zona Sul, ao qual acorreram outros dirigentes do PSD, entre os quais Tancredo.
Juscelino fora informado por Ranieri Mazzilli, presidente da Câmara e, nessa condição, presidente interino da República, do veto dos ministros militares à posse do vice-presidente João Goulart, que estava na China. Juscelino passara o dia em casa, acompanhando os acontecimentos, e adiara uma viagem ao Japão, cancelando a reserva que tinha para um voo no dia seguinte. Aos repórteres, informado da renúncia, disse acreditar que as Forças Armadas garantiriam a continuidade e tranquilidade do regime constitucional, “mantendo em toda a linha a legalidade democrática”.1
2. O PSD começa a agir
Na manhã de sábado, 26 de agosto, já não havia dúvida de que os três ministros militares vetavam a posse do vice-presidente João Goulart como sucessor de Jânio Quadros. Nessa manhã, Amaral Peixoto chegou a Brasília e seguiu direto para o gabinete do senador Auro Moura Andrade, do PSD e presidente em exercício do Senado. Daí, Amaral Peixoto, Moura Andrade, José Maria Alkmin e Vitorino Freire foram juntos, num mesmo carro, para o Ministério da Guerra, onde conferenciaram com o ministro, general Odylio Denys.
Com o veto a João Goulart, era preciso que o Congresso e o PSD, o maior dos partidos tanto na Câmara como no Senado, passassem imediatamente a agir. Em seu apartamento em Brasília, em seguida à visita a Denys, Amaral Peixoto reuniu-se com deputados e senadores do PSD, “estudando a situação, que considera agravar-se a cada instante”.1
O veto a Jango fora formulado, inicialmente, apenas em manifestações verbais dos ministros militares — manifestações reiteradas desde a véspera. Nesse mesmo sábado Amaral Peixoto esteve com Mazzilli, o presidente interino, e sugeriu que ele pedisse aos ministros militares a manifestação por escrito desse veto: “Peça por escrito ou é você que vai ficar com a pecha de negar posse ao Jango.”
Mazzilli aceitou a sugestão, pediu que os ministros militares se manifestassem por escrito, declarando que vetavam a posse de Jango e assumindo, assim, a responsabilidade pelo que viesse a acontecer e pelo que já acontecia, pois o veto configurava, desde logo, um golpe de Estado sem qualquer disfarce. Hoje isso pode parecer incrível, mas os três ministros militares — general Odylio Denys, da Guerra (Exército), almirante Sílvio Heck, da Marinha, e brigadeiro Gabriel Grum Moss, da Aeronáutica — confirmaram por escrito o veto a Jango, o que permitiu a Mazzilli, como presidente em exercício da República, mandar ao Congresso, endereçada a Moura Andrade, presidente em exercício do Senado, a seguinte comunicação, também por escrito:
Tenho a honra de comunicar a Vossa Excelência que, na apreciação da atual situação política, criada pela renúncia do presidente Jânio Quadros, os ministros militares, na qualidade de chefes das Forças Armadas, responsáveis pela ordem interna, manifestaram a absoluta inconveniência, por motivos de segurança nacional, do regresso ao país do vice-presidente João Belchior Marques Goulart. Brasília, 28 de agosto de 1961...
A sugestão de Amaral Peixoto retirava do PSD, do qual João Goulart fora candidato a vice duas vezes, uma em 1955 como companheiro de chapa de Juscelino Kubitschek e a outra em 1960 como companheiro de chapa do general Henrique Lott, a vergonha de vetar sua investidura na Presidência, imperativa em virtude da renúncia de Jânio Quadros. Além disso, a sugestão de Amaral Peixoto conferia a Mazzilli condições de tornar-se parte ativa na negociação de alguma saída pacífica para a crise, poupando-o não só da pecha de impedir a posse legítima do vice como da situação de ser um fantoche dos comandantes militares. Da mesma forma, a manifestação por escrito do veto militar forçou o Congresso a agir. Se o Congresso não agisse, não discutisse e não deliberasse, qual seria o desfecho da crise desencadeada pela renúncia de Jânio e pelo veto militar à posse de Jango? Uma guerra civil sangrenta e destruidora?
Amaral Peixoto chegara a Brasília já na manhã de sábado, 26. Tancredo Neves embarcou para lá no domingo, 27. Ele não poderia prever que lhe caberia, no papel de primeiro-ministro de um regime parlamentarista, pacificar o país conflagrado, mas sabia que tinha de estar na capital nesse momento.
Tancredo vivera, como ministro da Justiça, a crise final do governo Vargas. Como um dos principais coordenadores da campanha do presidente Juscelino Kubitschek, enfrentara as tentativas de impedir a candidatura deste e de invalidar sua eleição; e participara ativamente do contragolpe de 11 de novembro de 1955, que garantira a posse de Juscelino. No governo JK, fora testemunha dos levantes de Jacareacanga e Aragarças. Sete meses depois da posse de Jânio Quadros, sabia, agora, que a renúncia do presidente abria a porta de novo para o golpe: um golpe para impedir a posse do vice-presidente João Goulart. Não estaria na hora de pensar na mudança do modelo presidencialista?
Em Brasília, Tancredo impacientava-se com a demora de seus companheiros do PSD, que não percebiam várias coisas.
Em primeiro lugar, não percebiam que os entendimentos com Jango teriam de ser conduzidos pelo PSD, o maior partido no Congresso, que viabilizara duas vezes sua eleição para a vice-presidência. O PTB, além de ser apenas o terceiro partido, numericamente, no Congresso, atrás do PSD e da UDN, não tinha o que discutir com Jango — apenas lutar por sua posse, secundando a resistência que o governador Leonel Brizola começava a mobilizar no Sul.
Mesmo o professor San Tiago Dantas, a maior figura intelectual do PTB, desqualificara-se para a missão. Desqualificara-se, antes da renúncia de Jânio, ao aceitar, atraído por Jânio e por sua política externa independente, o cargo de embaixador do Brasil na ONU, mesmo depois de grosseiras agressões de Jânio a João Goulart.
Na manhã da véspera da renúncia, San Tiago Dantas discursara na Câmara, despedira-se dela e renunciara ao mandato de deputado, para assumir em Nova York a chefia da delegação brasileira na ONU. Depois da renúncia, San Tiago, que era um intelectual de grande talento, mas nesse e em outros episódios não revelaria maior inteligência política, também se desqualificara, com uma gafe pública e colossal.
Ao falar com Jango ao telefone, na presença de aliados e adversários e depois de um encontro com o ministro da Guerra, general Odylio Denys, principal sustentáculo do veto militar ao vice, San Tiago sugerira a Jango, pelo telefone, “um grande gesto”, que só podia ser a renúncia.
Ao ouvir essas palavras de San Tiago Dantas, o presidente do PSD, Amaral Peixoto, pegou o telefone, aconselhou calma a Jango e disse: “Quanto a nós, Jango, pode ficar tranquilo. O PSD não vai apunhalar você pelas costas.”
Nesse momento entra na sala o ex-presidente JK, já senador por Goiás, e vai também ao telefone: “Venha logo, Jango... Não vai haver problema...”
O documento de Mazzilli comunicando o veto dos ministros militares à posse de Jango foi recebido no Congresso com grandes protestos. Mais contra os ministros militares que contra Mazzilli. E foi encaminhado a uma comissão mista de senadores e deputados, que veio a sugerir a adoção, por emenda constitucional, de um regime parlamentarista, com Jango na Presidência da República.
Os jornais de domingo, 27 de agosto, já mencionavam alternativas para o impasse: renúncia de Jango; posse de Jango com um gabinete de conciliação; e adoção do parlamentarismo seguida da posse de Jango.2
Essa, a do parlamentarismo, foi a solução que afinal avançou, embora Jango, já em Paris, resistisse a ela. Amaral Peixoto, falando com ele pelo telefone, disse que Jango ou tomaria posse pacificamente, aceitando o parlamentarismo, ou chegaria a Brasília, para tomar posse no presidencialismo, com as botas manchadas de sangue.
Jango decidiu voltar ao Brasil, mas, a conselho do embaixador brasileiro em Paris, Carlos Alves de Souza, evitou qualquer voo com destino ao Rio, onde seria preso. Pela rota alternativa do Pacífico, poderia entrar no Brasil pelo Rio Grande do Sul, onde o governador Leonel Brizola lançara a campanha da legalidade e controlava a situação militar. Jango seguiu, então, de Paris para Nova York, de onde partiam voos rumo ao sul, pela costa centro e sul-americana do Pacífico. Assim chegou a Buenos Aires, com escalas no Panamá e no Peru, e de Buenos Aires voou para Montevidéu, a pequena distância de Porto Alegre.
Em reunião, ainda no sábado 26, de líderes e representantes de vários partidos com o general Denys, Amaral Peixoto defende a posse de Jango e diz:
O PSD elegeu duas vezes o Sr. João Goulart para a Vice-Presidência da República e não pode tomar nenhuma atitude de violência, a não ser que receba provas irrefutáveis de que ele não pode exercer a Presidência da República, por incompatibilidade com a função. Essa é uma preliminar importante. Os militares nos dizem aqui da existência dessa incompatibilidade, mas não a dizem de público, não apresentam nenhum documento em que se possa basear qualquer ação parlamentar.3
Na noite de domingo, 27, foi preso no Rio, por ordem de Denys, o marechal Henrique Lott, por divulgar um manifesto no qual dizia ter tomado conhecimento da decisão do ministro da Guerra, “de não permitir que o atual presidente da República, Sr. João Goulart, entre no exercício de suas funções, e, ainda, de detê-lo no momento em que pise o território nacional”.4
Lott chegara a procurar por telefone o marechal Denys, na tentativa de dissuadi-lo do veto a Jango. Não obtendo sucesso, enviou uma nota aos jornais, apelando a “todos os cidadãos brasileiros... para que se unissem na defesa da Constituição e do regime ameaçado”.
Inicialmente Lott ficou preso em seu apartamento, em Copacabana. Apesar da censura aos jornais e rádios, a notícia de sua prisão espalhou-se de boca em boca. Denys receou que alguma concentração popular diante do edifício se tornasse perigosa e mandou levar Lott para a Fortaleza de Laje, que o ex-ministro Armando Falcão, companheiro de Lott e Denys no governo JK, definiria como “um buraco cavado num rochedo perdido em pleno mar, na entrada da barra, na baía de Guanabara”. A fortaleza era um buraco inóspito e insalubre. Nela fora preso, em 1823, o próprio José Bonifácio de Andrada e Silva, fundador do Brasil independente, quando do golpe do fechamento da Assembleia Constituinte pelo imperador D. Pedro I. Atendendo a apelos do próprio Falcão e de outras pessoas, Lott foi transferido para a Fortaleza de Santa Cruz, em Niterói.5
Tancredo voltara ao Rio quando foi chamado a Brasília na noite de 31 de agosto. Com o avanço da alternativa parlamentarista no Congresso e o avanço de Jango em sua volta ao Brasil pela rota demorada, mas segura, que escolhera, era preciso que fosse a seu encontro algum emissário capaz de consultá-lo com franqueza sobre se ele aceitaria o parlamentarismo. Essa consulta teria de ser feita enquanto Jango estivesse ainda no exterior, para que fosse possível negociar sua reentrada em território brasileiro sem maiores riscos.
A decisão de escolher e enviar tal emissário foi atribuída, pelo noticiário alarmista daqueles dias, exclusivamente ao PSD, quando, na verdade, resultava de conversas entre Amaral Peixoto e Mazzilli, entre Mazzilli e o chefe do Gabinete Militar da Presidência, general Ernesto Geisel, este cada vez mais enfronhado nos mistérios da política civil, e entre Mazzilli e Geisel e os ministros militares.
Amaral Peixoto pensou em ir ele mesmo a Montevidéu. Mas era difícil, naquele momento, afastar-se de Brasília. Escolheu, então, Tancredo, que estava no limbo, sem mandato, à espera de uma próxima eleição parlamentar, que só aconteceria em 1962. Tancredo, porém, tinha uma vantagem sobre qualquer outro emissário: seu papel na crise de agosto de 1954 e sua fidelidade a Getúlio Vargas faziam dele um interlocutor respeitadíssimo pelo PTB, o partido de Jango. Amaral Peixoto, genro de Getúlio, não fora menos fiel a este que Tancredo: mas era o presidente de outro partido, o PSD.
No PSD, JK não seria um bom emissário a Jango porque já era candidato e estava em campanha para a eleição presidencial de 1965. Amaral Peixoto, como presidente do partido, tinha de colocar acima de qualquer compromisso com Jango os interesses do partido a longo prazo e suas conveniências imediatas.
Tancredo, porém, encontrava-se em situação privilegiada. Fora colega e um dos melhores amigos de Jango no governo do presidente Vargas e um dos precursores e construtores do acordo PSD-PTB que fizera de JK presidente e de Jango vice-presidente da República. Na campanha eleitoral de 1960, Tancredo permanecera fiel à chapa Lott-Jango quando até grupos expressivos do PTB (para não falar do PSD) tinham aderido a Jânio.
Por tudo isso, Tancredo era mais confiável para Jango que até mesmo homens do PTB como San Tiago Dantas — que propusera a Jango o grande gesto da renúncia — e podia intermediar entendimentos que levassem em conta tanto os problemas de Jango quanto os do PSD.
Qualquer outro que fosse discutir com Jango a aceitação do parlamentarismo chegaria a Montevidéu com todas as chances de fracassar. A situação de Tancredo era diferente. A proposta do parlamentarismo fora apresentada a Jango por Amaral Peixoto, no telefonema coletivo para Paris em que San Tiago Dantas propusera, a pedido ou por sugestão de Denys, o “grande gesto” da renúncia. Em Tancredo, um homem do PSD, Jango poderia confiar mais que em San Tiago Dantas, que era a grande cabeça do PTB. Tancredo nem propusera a renúncia de Jango nem lhe oferecera a alternativa parlamentarista, para chegar a Brasília sem sangue nas botas.
Sua missão seria discutir com Jango a alternativa parlamentarista, não tentar impô-la. E não discutiria, como San Tiago, a hipótese da renúncia.
Por todos esses motivos, era Tancredo o melhor emissário junto a Jango, o que Amaral Peixoto compreendeu como ninguém, podendo-se até pensar que ele se excluiu dessa missão não tanto por achar que seu dever seria permanecer em Brasília, mas por entender que Tancredo daria melhor conta dela.
Chegando a Brasília, chamado por Amaral Peixoto, Tancredo conversou com Amaral, com Mazzilli e com o general Ernesto Geisel. E partiu de madrugada para Montevidéu, com uma previsão de escala em Porto Alegre. Nas conversas em Brasília, ele recebera informações sobre a posição e as expectativas dos ministros militares, de Mazzilli e do PSD. Estas ele conhecia bem, mas uma coisa eram suas impressões e avaliações e outra a palavra oficial de Amaral Peixoto.
Embora a missão fosse do PSD, Tancredo levou em sua companhia o ex-ministro do Trabalho Hugo de Faria, ligado ao PTB e chefe de gabinete e sucessor de Jango nesse ministério no segundo governo Vargas. As lideranças do PTB no Congresso pretendiam que Tancredo fosse acompanhado pelo deputado Wilson Fadul, de Mato Grosso, portador de uma carta do líder Almino Affonso a Jango, que dizia: “O parlamentarismo, agora, é golpe branco das forças reacionárias; é o mesmo golpe, em termos civis, que os militares tentaram dar.”
Amaral Peixoto e Mazzilli empenhavam-se em convencer os ministros militares de que o parlamentarismo seria a melhor solução, e esse convencimento só se completaria se e quando Jango aceitasse o parlamentarismo. Da palavra de Jango dependeria os ministros militares fazerem saber ao Congresso que sua decisão seria acatada por eles se o Congresso votasse a emenda parlamentarista. Tancredo estava encarregado não de impor a Jango o parlamentarismo, mas de apresentar a ele informações detalhadas sobre o modelo parlamentarista em discussão, que não reduziria Jango ao papel de uma rainha da Inglaterra, mas lhe preservaria poderes em certa medida comparáveis aos do general Charles de Gaulle, presidente da França, pela Constituição da V República francesa, proposta pelo próprio De Gaulle.
Assim, a missão de Tancredo era pró-parlamentarismo e não teria cabimento ele levar a carta de Almino Affonso contra o parlamentarismo. Nada impedia o PTB de mandar a Montevidéu seu próprio emissário, que poderia ser o próprio Almino Affonso. Não porém em companhia de Tancredo, que viajava com o endosso do governo de fato daquele momento, o de Mazzilli e dos ministros militares, e por isso seguia para Montevidéu no avião privativo da Presidência da República.
Para evitar o constrangimento de recusar a companhia de Wilson Fadul, o voo de Tancredo foi antecipado. Tinha sido combinado, também, que Tancredo faria escala em Porto Alegre, para conversar com Brizola. O avião chegou a iniciar a manobra de aproximação, mas Tancredo, no último minuto, deu contraordem e decidiu seguir direto para Montevidéu. Talvez ele já tivesse decidido isso antes de partir de Brasília, e estava certo. Em primeiro lugar, a conversa com Brizola, naquelas circunstâncias, só interferiria negativamente em sua missão. E a intuição e o raciocínio diziam que alguma coisa poderia abortar a missão. Brizola, anos mais tarde, confirmaria qual era seu plano para o desembarque de Tancredo em Porto Alegre:
Meu propósito era reter Tancredo Neves em Porto Alegre. Não pretendia propriamente prendê-lo... Sabíamos que, àquela altura, Jango já tinha condições de assumir a Presidência da República, na crista do movimento popular e com o apoio da maioria das Forças Armadas, sem precisar fazer qualquer concessão. Queria apenas detê-lo [a Tancredo], antes que falasse com Jango, para daí então iniciarmos a resistência...6
Essa “detenção” seria na prática a prisão de Tancredo, que não poderia seguir para Montevidéu.
O longo voo de Brasília ao Uruguai terminou no aeroporto de Montevidéu às 10h30 da manhã de sexta-feira, 1º de setembro. Tancredo foi direto para a embaixada do Brasil, onde Jango estava hospedado, e passou boa parte do dia conversando com ele. Estavam também na embaixada e participaram de etapas da conversa, não necessariamente da totalidade dela, Hugo de Faria, que viajara com Tancredo, o senador Barros Carvalho, que estava com Jango na China e o acompanhara até o Uruguai; e o advogado Ajadil de Lemos, de Porto Alegre, amigo de Jango e de Brizola.
A conversa de Tancredo e Jango foi interrompida três vezes, para que Jango falasse ao telefone com Brizola. Num desses telefonemas, houve uma frase de Jango que os outros ouviram: “Brizola, eu não vou resolver nada sem consultar você... você e nosso amigo general [Machado Lopes].”
O general Machado Lopes era Comandante do III Exército, com sede em Porto Alegre, e passara a apoiar a Campanha da Legalidade, liderada por Brizola, depois de se recusar a cumprir ordens de Denys para derrubar Brizola do governo do Rio Grande, se necessário bombardeando o Palácio Piratini, sede do governo estadual.
Tancredo diria em depoimento posterior: “A conversa não foi fácil. Em primeiro lugar, ele [Jango] sentiu logo que a emenda continha uma severa restrição dos plenos poderes que a Constituição outorgava a um presidente da República.”
Tancredo respondeu com a frase de Amaral Peixoto na primeira conversa telefônica com Jango, à chegada deste a Paris. Ele, Jango, tinha duas opções: Chegar à presidência com a emenda parlamentarista ou chegar a Brasília com as botas manchadas de sangue.
Sobre isso, Jango disse a Tancredo: “Se tiver de derramar sangue brasileiro, renuncio à Presidência agora mesmo.”
Tancredo argumentou que renunciar não resolveria nada, apenas criaria uma crise ainda maior: “Li a emenda para ele e mostrei-lhe que na realidade não estava sendo assim tão sacrificado em suas atribuições e seus poderes. Jango acabou então se rendendo a esses argumentos.”7
Em relação ao conteúdo da emenda, Jango fez apenas uma reivindicação: que ela fosse submetida a um plebiscito, dentro de sessenta dias.8 A ideia do plebiscito, destinada a legitimar a mudança de regime, já era aceita, mas o prazo estreito de dois meses assustou, e Tancredo não conseguiu que fosse aceito. Jango talvez já pensasse numa mobilização popular para antecipar o plebiscito e aceitou que ele fosse marcado para mais tarde. (O Congresso fixou-o para o último ano de seu mandato, 1965, mas em 1962 antecipou-o para janeiro de 1963.)
Decidido o principal, havia duas condições estabelecidas pelos ministros militares e comunicadas pelo general Geisel a Tancredo. Jango deveria ir direto a Brasília, sem passar por Porto Alegre, e não levaria Brizola para assistir à posse. Jango recusou a primeira: não poderia assumir o governo sem antes dar uma satisfação aos que mais tinham lutado por ele. Tancredo telefonou a Brasília e conseguiu contornar a proibição. Jango poderia passar por Porto Alegre, mas não faria qualquer discurso ou declaração e voaria logo para Brasília. A questão da presença de Brizola simplesmente não existia: ainda que convidado, Brizola não aceitaria comparecer à posse de Jango sob as regras do parlamentarismo.
Ao deixar a reunião, Tancredo declarou, sorridente: “Os entendimentos para pôr fim a esta crise política que abala o país prosseguem satisfatoriamente... Digam aos paulistas que o espírito de 32 se transportou para o Rio Grande do Sul e que o Rio Grande do Sul salvou as instituições livres do Brasil em luta.”
Dito isso, pegou o avião para voltar a Brasília.
Pouco depois, Jango atendia aos jornalistas, na embaixada, e falou por quarenta minutos. Disse que ainda não podia pronunciar-se sobre a emenda parlamentarista, por não a conhecer em profundidade, mas que iria “até o impossível” para evitar derramamento de sangue; e que pretendia formar um ministério com representantes de todos os partidos.
Essa, de um ministério com representantes de todos os partidos, já era uma sugestão de Tancredo. Com todos os partidos num governo de união nacional, a facção mais golpista da UDN, liderada por Carlos Lacerda, ficaria neutralizada, pelo menos parcialmente e por algum tempo; na pior das hipóteses, o tempo necessário para garantir um mínimo de consolidação ao novo regime. Se se formasse um governo apenas do PSD e do PTB, a crise poderia recrudescer no dia seguinte à posse.
Tancredo chegou de volta a Brasília tarde da noite dessa sexta-feira, 1º de setembro. No dia seguinte, o Diário de Notícias publicava um manifesto dele, certamente redigido antes da viagem a Montevidéu, pois não fazia referência ao resultado de sua conversa com Jango. Nesse manifesto, Tancredo pedia respeito à Constituição e, em respeito a ela, a posse de Jango na Presidência da República. E fazia um apelo aos chefes militares: “As responsabilidades históricas de nossa pátria, a projeção internacional do Brasil em face do mundo, como um dos mais poderosos bastiões dos valores cristãos da humanidade, estão a exigir do nunca desmentido patriotismo dos nossos chefes militares que mais do que nunca se coloquem acima dos ressentimentos...”9
Enquanto Tancredo voava de volta a Brasília, Jango, em telefonema a Moura Andrade, combinava para o dia 4, segunda-feira, sua posse na Presidência. O que só viria a acontecer na quinta-feira, dia 7, em virtude de acontecimentos ainda não suspeitados. Na própria noite de 1º de setembro, Jango deixou Montevidéu e desceu em Porto Alegre.
Já na madrugada de sábado, 2 de setembro, diante das informações de Tancredo sobre a aceitação do parlamentarismo por Jango, a Câmara começou a votar a emenda parlamentarista. Às 3h10, em primeira discussão, ela foi aprovada por 233 a 55 votos. Nos debates preliminares sobre a fórmula parlamentarista, o regimento interno da Câmara tinha sido modificado, para permitir sessões e votações sucessivas no mesmo dia. Em segunda discussão, já de manhã, a emenda foi novamente aprovada, agora por 235 a 55 votos, maioria superior a dois terços.
Dos 66 deputados do PTB, 19 votaram a favor da emenda, o que garantiu sua aprovação. Para chegar a esse resultado, a Câmara funcionara praticamente por sessenta horas consecutivas.
No Senado, a tramitação da emenda teve início às 11h da manhã de sábado, quando ela foi lida e encaminhada a uma comissão especial, encarregada de examiná-la e opinar sobre ela. Já à tarde e no início da noite, dado esse parecer (favorável), o Senado realizou duas sessões de discussão e votação. Em primeira discussão, a emenda foi aprovada por 47 votos a 5. Em segunda discussão, teve 48 votos a favor e 6 contra. Entre os votos contrários estava o do ex-presidente, agora senador Juscelino Kubitschek, candidato à Presidência nas eleições previstas para 1965.
Na mesma noite, às 22h, a emenda parlamentarista foi promulgada em sessão conjunta do Congresso Nacional.
Jango estava em Porto Alegre já por 24 horas quando a emenda parlamentarista foi promulgada e entrou em vigor. Na madrugada anterior, enquanto a Câmara iniciava a discussão e votação da emenda, Jango dissera, em declaração por escrito: “Que Deus me ilumine, o povo me ajude e as armas não falem.”
Ao ser informado, mais tarde, da aprovação pelo Congresso Nacional da emenda parlamentarista, Jango divulgou outra declaração, na qual dizia que “seus precisos termos” ainda não eram por ele conhecidos e que iria, a seguir, a Brasília: “Todos sabem que em nada contribuí para esta grave crise. Minha decisão, portanto, tem de levar em consideração as novas responsabilidades e funções que são atribuídas ao presidente da República.”
E agradecia a todos, “em particular a meus conterrâneos do Rio Grande do Sul, pela desassombrada atitude de resistência democrática”.
Jango ficou ainda dois dias no Rio Grande, indo para o sítio de sua mãe.
3. Primeiro-ministro: Começa a conspiração
O êxito da missão de Tancredo Neves em Montevidéu — com a aceitação, por Jango, do governo parlamentarista — garantiu a aprovação dessa fórmula. A palavra de Tancredo, trazendo de volta a resposta de Jango, assegurava que este optara pela alternativa oferecida desde o início por Amaral Peixoto, de chegar a Brasília e à Presidência sem sangue nas botas. Mas não impediu que, no mesmo dia da posse de Jango na Presidência, começasse a conspiração para derrubá-lo, conspiração vitoriosa em abril de 1964.
Em vez de chegar a Brasília com as botas manchadas de sangue, como líder de um movimento armado e destinado a manter o presidencialismo, Jango preferira chegar calçando sapatos nada bélicos ou ameaçadores. Aceitara o parlamentarismo, provisoriamente, o que não o impedia de lutar, por meios pacíficos, pela volta do presidencialismo. Mesmo essa concessão não sossegou os espíritos mais assanhados da Aeronáutica, que montaram a chamada Operação Mosquito, cujo objetivo final, mas não único, seria abater o avião de Jango na rota de Porto Alegre a Brasília, na terça-feira, 5 de setembro.
Já na noite da véspera, cobrindo objetivos intermediários, oficiais da Aeronáutica tinham impedido a decolagem, no aeroporto de Brasília, do avião que levaria um grupo de deputados e senadores a Porto Alegre e voltaria a Brasília com esses congressistas e mais Jango. Também em São Paulo, minutos depois da meia-noite, uma comissão de deputados da Assembleia Legislativa do Estado fora impedida de viajar para Porto Alegre.
Segundo o Diário de Notícias, o brigadeiro Grum Moss, ministro da Aeronáutica, teria dito, em reunião com Denys e Heck, não dispor de condições para conter os grupos rebeldes da FAB.1 O ex-presidente Juscelino Kubitschek também foi informado de que Grum Moss não conseguia controlar a FAB e transmitiu a informação a seus colegas do PSD no Congresso.
Mazzilli convoca, com urgência, os ministros militares, que estavam no Rio. À meia-noite e meia, os ministros embarcam para Brasília. Por volta da uma e meia da madrugada, surge a informação de que a FAB decidira abrir estradas nas cabeceiras das pistas do aeroporto de Brasília, para possibilitar a entrada de veículos pesados, inclusive tanques, que obstruiriam essas pistas.
Às 2h10 da madrugada, o ministro interino da Justiça Martins Rodrigues comunica a alguns parlamentares que o governo federal, diante da evolução dos acontecimentos na FAB, não pode mais oferecer garantias para a viagem a Brasília e para a posse de Jango na Presidência da República. Já se articulava no Congresso um projeto de resolução destinado a autorizar congressistas que estivessem no Rio Grande a darem posse a Jango em Porto Alegre.2
Às 3h, já se sabe que a base central da Operação Mosquito é a de Cumbica, em São Paulo, e que os rebeldes pretendem atacar e abater o avião de Jango a partir de Florianópolis, onde a guarnição da Marinha também está sublevada. Uma notícia anterior, fornecida rotineiramente pelas assessorias de imprensa dos ministérios militares, dizia que o porta-aviões Minas Gerais navegava rumo a Florianópolis. Se já tivesse chegado, qual seria sua missão: incorporar-se à Operação Mosquito?
Às 4h desembarcam em Brasília os ministros militares, dizendo que um fato novo e grave surgira na Aeronáutica nas últimas horas, um problema — escreveria Hélio Silva — que lhes parecia incontornável. Um grupo de oficiais da Aeronáutica, inconformado com a solução da emenda parlamentarista, se dispunha a impedir o desembarque de João Goulart em Brasília. Por isso, segundo Hélio Silva, os ministros vinham dizer ao presidente Mazzilli que não dispunham de condições técnicas para impedir que se consumasse essa ameaça:
Naturalmente, Mazzilli se assustou com o fato e, não se conformando, pediu esclarecimentos ao brigadeiro Grum Moss. É provável que o presidente o tenha feito em termos um tanto calorosos, pois o ministro da Aeronáutica tirou do bolso uma carta, já preparada, com o seu pedido de demissão. E se propunha colocá-la sobre a mesa, quando Mazzilli disse que se recusaria a recebê-la. Aquele não era o momento para pedidos de demissão de ministros militares. O país estava em crise.
Mazzilli também disse que não aceitava a declaração dos três ministros, de que não dispunham de meios de coibir a ameaça. E passou a fazer perguntas, indagando por que a Aeronáutica podia criar as condições de ameaça, portanto de vulnerabilidade do avião do presidente da República, e esses mesmos aviões, que pretendiam voar para praticar o ato, não podiam ser também impedidos? Por que não usar os mesmos processos e ameaçá-los de serem abatidos? Mazzilli não se conformava, absolutamente, com a declaração de que a situação era incontornável. Era preciso que os três ministros tomassem uma atitude capaz de afastar essas dificuldades.
Nessa altura, o general Ernesto Geisel, que a tudo assistia discretamente, fez algumas considerações, perguntando se os dispositivos militares de terra, de onde deviam partir os aviões, não podiam ser controlados. Passou a conversar diretamente com o ministro da Guerra, perguntando se o Exército não podia impedir que uma minoria pusesse em risco todo um sistema. O marechal Denys respondeu que para isso ele dispunha de meios. Assim sendo, o governo não tinha mais as dificuldades que tinham sido apresentadas.
Primeiro — diria Geisel —, foi a Operação Mosquito, cujo objetivo óbvio seria abater o avião. Depois quiseram impedir o pouso em Brasília, colocando tonéis na pista. Eu reagi dizendo: “Não permito. Já que resolveram dar posse, ele toma posse. Vamos cumprir aquilo com que nos comprometemos.” Fui ao aeroporto, de onde foram retirados os tonéis e esperei o avião.
Já eram 5h da manhã. Foi então necessária a providência sugerida pelo general Geisel, ou seja, impedir, em Brasília, a ação de elementos da Aeronáutica. A partir daquela hora, alguns foram retirados dos locais onde poderiam se tornar perigosos. Assim, foi feita uma limpeza da área e afastados os temores.3
Bastara, afinal, a palavra do general Ernesto Geisel, ao ponderar a Denys que o Exército dispunha de condições e armamento para impedir ou dominar a operação planejada por alguns cabeças quentes da Aeronáutica.
Foram horas de grande tensão e até de pânico, mas afinal Jango conseguiu embarcar em Porto Alegre e desembarcar em Brasília sem ameaças a seu avião. Em Brasília, ele inteirou-se melhor, sobretudo nas conversas com Amaral Peixoto, das regras do parlamentarismo, e tomou posse perante o Congresso no dia 7 de setembro. No dia seguinte, indicou Tancredo Neves para o cargo de primeiro-ministro — não só por escolha pessoal, mas porque Tancredo fora a escolha da bancada do PSD na Câmara, derrotando Moura Andrade e Gustavo Capanema.
O ritual de posse de Jango na Presidência da República e de instalação do parlamentarismo foi complicadíssimo. Era, porém, o previsto na emenda parlamentarista aprovada pelo Congresso.
Jango prestou o juramento constitucional no Congresso no dia 7 de setembro, mas só entrou no exercício efetivo do cargo ao receber de Mazzilli a faixa presidencial, no Palácio do Planalto, no dia 9, sábado, depois de indicar Tancredo para o cargo de presidente do Conselho de Ministros (primeiro-ministro) e de o Congresso, no dia 8, aprovar tanto o nome de Tancredo quanto o dos demais ministros, propostos por ele e Jango.
A indicação de Tancredo resultara também de um ritual complicado. Amaral Peixoto conta em suas memórias que, com a chegada de Jango a Brasília, na noite do dia 5, foi chamado a conversar com ele, já de madrugada, sobre a formação do ministério. À falta de melhor papel, Jango passou-lhe as costas de um envelope usado, para anotarem os nomes. Amaral, que acompanhara cada minuto e cada vírgula da negociação e votação da emenda parlamentarista, interrompeu a conversa:
— Calma, Jango, o ministério tem de ser organizado de acordo com o primeiro-ministro...
— Então eu sou a rainha da Inglaterra? — protestou Jango.
— Jango, o problema não é esse. O seu problema é escolher o primeiro-ministro. Ele escolherá o ministério e trará a proposta a você. Aí você dará a palavra final.
— Mas então — perguntou Jango — eu não vou escolher o meu ministério?
— Vai, mas junto com o primeiro-ministro. Nós estamos nos antecipando, pulando uma etapa, que é a escolha do primeiro-ministro.4
Além de Amaral Peixoto, nessa noite e nessa madrugada, Jango consultou muita gente mais. Ele podia não conhecer bem os rituais e os rendilhados do parlamentarismo adotado pelo Congresso e sua coreografia. Mas conhecia bem as realidades do poder — e conhecia os homens.
Desde o sábado, dia 2, quando Jango mal descera em Porto Alegre, dez governadores de estado reunidos em Brasília sugeriam o nome do governador Juracy Magalhães, da Bahia, para o cargo de primeiro-ministro. Isso, sim, aceitar essa indicação de governadores reduziria Jango ao papel de rainha da Inglaterra.5
Os governadores não queriam usurpar os poderes do Congresso, ao qual caberia, em qualquer parlamentarismo, investir e controlar o Conselho de Ministros. Queriam apenas oferecer sua contribuição, em momento tão confuso e perigoso, para que o país encontrasse uma saída. Tanto que, quando sua sugestão não foi sequer considerada, não reagiram. Um dos governadores tido como dos mais importantes, Carlos Lacerda, da pequena Guanabara, não assinou esse documento. Preferia ficar de fora para voltar a criar problemas quando surgisse ocasião oportuna.
Descartada a sugestão dos governadores, Jango multiplicou seus contatos e consultas. A primeira consulta foi a seu partido, o PTB, cujas bancadas na Câmara e no Senado recebeu na Granja do Torto, ouvindo do líder na Câmara, Almino Affonso, um relatório sobre as expectativas dessas bancadas. Recebeu também e ouviu o presidente do PSD, Amaral Peixoto, e os senadores Auro Moura Andrade — a quem agradeceu por sua ação legalista na presidência do Congresso — e Juscelino Kubitschek, ambos do PSD.
Essas reuniões prosseguiram no Senado e nelas “ficou assegurada ao vice-presidente total liberdade para a escolha de seu primeiro-ministro, que será apontado pelo Sr. João Goulart sem condicionamento a qualquer formulação política”.6
Jango pediu também a opinião de Tancredo sobre quem devia ser o primeiro-ministro. Tancredo sugeriu Gustavo Capanema — ministro da Educação de Getúlio Vargas no primeiro governo, líder na Câmara de seu segundo governo e naquele momento deputado pelo PSD mineiro. Jango concordou.
Tancredo diria:
Autorizou-me inclusive a fazer o convite ao ministro Capanema no dia seguinte. Eu estava muito cansado, quase três dias sem dormir, e fui para o hotel descansar. De madrugada, sou acordado por um grupo de companheiros. Lembro-me de que nesse grupo estavam Ivete Vargas e o próprio presidente Juscelino. Comunicaram ter acertado com Jango que o primeiro-ministro seria eu.
Tancredo estava sem mandato parlamentar. Diretor do Banco do Brasil no governo JK e candidato derrotado a governador de Minas em 1960, não disputara a eleição parlamentar de 1958. E achava que no parlamentarismo o primeiro-ministro deveria ser um parlamentar:
No dia seguinte, o presidente chamou-me e disse: “Você vai ser mesmo o primeiro-ministro. Preciso nessa primeira fase de alguém com quem possa dialogar num clima de confiança.” Resisti e ele me fez então um apelo de caráter pessoal: “Você não me falte nesta hora!” Exigi apenas que, antes de meu nome ser levado ao Congresso, fosse submetido a uma manifestação de confiança da bancada do meu partido, o PSD.7
Ainda nessa manhã, 7 de setembro, Jango reuniu-se, no apartamento de Mazzilli, com este e o general Denys, e em sua companhia levou Tancredo, que ainda não fora escolhido pelo PSD nem aprovado pelo Congresso para o cargo de primeiro-ministro. Nenhum dos participantes do encontro fez qualquer declaração. Talvez Jango tenha levado Tancredo ao encontro com Denys para sinalizar a este que Tancredo seria o primeiro-ministro, o mesmo Tancredo que fora mandado a Montevidéu como emissário do PSD, de Amaral Peixoto, de Mazzilli e, portanto, dos próprios ministros militares, para discutir com ele, Jango, a questão do parlamentarismo.
Depois do encontro com Denys é que Jango tomou posse no Congresso. Talvez, com o encontro, Jango quisesse certificar-se de que não haveria mais nenhuma reação militar a ele. Ao prestar o juramento constitucional, Jango se comprometera, explicitamente, com o parlamentarismo. Mas disse, em seu curto discurso de posse:
Permitam, Senhores Congressistas, neste momento, uma reflexão que suponho seguramente tão sua quanto minha. Souberam Vossas Excelências resguardar, com firmeza, com honra e com sabedoria, o exercício e a defesa do mandato que a nação lhes confiou. Cumpre-nos, agora, mandatários do povo, fiéis ao preceito básico de que todo poder dele mesmo emana, devolver a palavra e a decisão à vontade popular, que nos manda e que nos julga, para que ela própria dê o seu referendum supremo às decisões políticas que em seu nome estamos solenemente assumindo neste instante.
A própria emenda constitucional do parlamentarismo estabelecera que o novo regime seria submetido a um plebiscito. Assim, não havia impropriedade alguma em Jango lembrar que o novo regime fora estabelecido em caráter provisório e teria de ser submetido ao julgamento popular.
Se Jango trabalhava a favor, José Maria Alkmin, vice-líder do PSD na Câmara, trabalhava contra Tancredo, assim como trabalhara ao longo do governo Juscelino e especialmente na eleição para governador em Minas em 1960. Alkmin usava como massa de manobra a chamada “Ala Moça”, grupo numeroso da bancada de deputados do partido, sobre o qual exercia grande influência. Tancredo, porém, contava com a maioria do PTB, por suas atitudes no segundo governo Vargas e na crise de agosto de 1954, o que compensava as vantagens de Alkmin.8
Além de Capanema, sugerido a Jango por Tancredo, eram cogitados, no PSD, seu presidente Amaral Peixoto e o senador Auro Moura Andrade. Na manhã de quarta-feira (6 de setembro) — diria o Diário de Notícias — “o velho espírito de Getúlio Vargas ressuscitou em Jango, que lançou na mesa dois nomes gaúchos completamente desconhecidos dos meios políticos, Rubem Berta (presidente da Varig, então uma empresa poderosa e nacional) e Sigfried Heuser (um dos grandes nomes do PTB gaúcho):
Aumentou, assim, a confusão que perdurou por todo o dia. À noite, o presidente demonstrou seu jogo, fazendo um trabalho em torno da aceitação do Sr. Tancredo Neves pelo PTB, enquanto o PSD mineiro, verificando que Tancredo era o grande nome que faria emergir da derrota essa facção, começou a trabalhar para a aceitação do seu nome, deixando de lado Amaral Peixoto e Moura Andrade. Estava vitorioso o Sr. Tancredo Neves.
O vice-líder do PSD, José Maria Alkmin, e a UDN mineira, sentindo a derrota que para seus interesses representaria a indicação de Tancredo, chamaram imediatamente a Brasília os governadores Carvalho Pinto e Magalhães Pinto, para que vetassem o ministro de Vargas. Espalhou-se também em Brasília que os três ministros militares vetavam Tancredo. Esse esquema funcionou durante toda a noite de quarta-feira [dia 6], tendo o próprio Sr. Tancredo Neves considerado a sua derrota, recolhendo-se a seus aposentos.
Os mais variados boatos corriam com insistência, inclusive um esquema no qual aparecia o marechal Denys como candidato a primeiro-ministro, na qualidade de pacificador geral da nação. O autor dessa fórmula foi o industrial Antenor Mayrink Veiga [ligado à indústria bélica e, portanto, interessado em fazer agrados a Denys], mas ela não teve maior curso. Rearticulou-se o PSD mineiro quando sentiu a derrota iminente do Sr. Tancredo Neves e foi convocada uma reunião para quinta-feira [dia 7].9
Depois de Jango tomar posse e prestar o juramento constitucional no Congresso, na tarde desse dia 7, reuniram-se 112 senadores e deputados da bancada do PSD sob a presidência de Amaral Peixoto. Foi lida, de início, uma carta de Jango que mencionava três nomes do PSD a ele sugeridos para o posto de primeiro-ministro: Auro Moura Andrade, Gustavo Capanema e Tancredo Neves.
O nome de Amaral Peixoto, o primeiro a ser considerado no PSD, não figurava. O próprio Amaral Peixoto explicaria as razões da exclusão de seu nome:
O Jango, embora manifestasse sempre muita deferência, muita consideração por mim, tinha uma certa desconfiança a meu respeito. Ele achava que eu era um estorvo à expansão do PTB. Naquele momento, ele não queria alguém que lhe fizesse sombra, queria alguém que tivesse compromissos com ele.
No dia seguinte à nossa conversa, a bancada do PSD foi ao Jango indicar o meu nome para primeiro-ministro. Ele desconversou, dizendo que da sua parte não havia nada contra, mas que o meu nome encontraria resistências em certas áreas trabalhistas. Quando os deputados voltaram, eu disse: “Não toquem mais nesse assunto. Vamos procurar outro nome e fazer o primeiro-ministro.”
Aí começaram a surgir os candidatos: Auro Moura Andrade, Capanema e Tancredo. O Auro começou a trabalhar e se comprometeu com o PTB. A Ivete me disse que ele tinha assumido o compromisso de dar um número maior de pastas ao PTB e concluiu: “Você não quis acordo, mas o Auro já fechou conosco.” Eu ainda disse a ela: “Eu jamais assumiria um compromisso desses, mas o Auro não serve, não vamos aprová-lo.” Nós não tínhamos confiança nele.
Fomos para a eleição na bancada. O Auro trabalhando o próprio nome, o Juscelino apoiando o Tancredo, e eu neutro entre o Capanema e o Tancredo. O Auro começou a sentir que estava fraco e quis retirar sua candidatura. Aí eu recusei: “Já que você se inscreveu, tem que ir até o fim.”10
Numa primeira votação na bancada, Tancredo teve 49 votos; Capanema, 39; Moura Andrade, 20. Houve três votos em branco e um nulo. Nenhum deles alcançara a maioria de 57 votos. Por ter tido a menor votação, Moura Andrade teve seu nome retirado no segundo escrutínio, que decidiria entre Tancredo e Capanema. Neste, Tancredo teve 62 votos, Capanema, 43, em branco, 3.
Apoiado pela maioria dos votantes, Tancredo sentia-se autorizado a iniciar articulações para formar um Conselho de Ministros que tivesse apoio substancial no Congresso.11
O PSD, partido de Tancredo, e o PTB, partido de Jango, poderiam bastar como base de sustentação do primeiro Gabinete Parlamentarista. Mas Tancredo sugeria, dadas as circunstâncias, um governo de união nacional. Jango concordava e Tancredo compôs um Conselho de Ministros no qual os partidos participavam proporcionalmente à sua representação no Congresso.
Graças ao temperamento e à habilidade de Tancredo e de Jango, o mecanismo do governo parlamentar funcionou, de saída, muito melhor do que se esperava. Jango, ao contrário de versões contemporâneas e posteriores, não atrapalhou, não sabotou, não resistiu. O depoimento de Tancredo é que Jango ajudou, apoiou, deixou espaço para o parlamentarismo funcionar. Se o parlamentarismo durou pouco, foi por outras razões.
Tancredo diria depois, em entrevista a O Estado de S. Paulo: “Ninguém votou o sistema parlamentar com convicção. Todos viram nele uma solução de emergência, uma saída para a profunda crise político-militar.”
Eram presidencialistas, e já de olhos voltados para a eleição presidencial de 1965, os pretendentes próximos e remotos à Presidência da República: Juscelino Kubitschek (PSD), Carlos Lacerda (UDN), Leonel Brizola (PTB), Ademar de Barros (PSP). E também os governadores eleitos em 1960.
No início da noite, pouco depois da escolha de Tancredo pelas bancadas do PSD, já estava acertado — informaria o Diário de Notícias — que Walter Moreira Salles seria o ministro da Fazenda: “Moreira Salles manteve contato ontem com Jango, repetindo o encontro que teve com ele em Porto Alegre dias atrás...”12
Jango aproveitara sua permanência em Porto Alegre — por dois dias, no sítio de sua mãe, fora da cidade — para poucas mas importantes conversas, que tinham de ser sigilosas — uma delas com Walter Moreira Salles, a outra com o general Amaury Kruel, este convocado para chefiar o Gabinete Militar de Jango e para acompanhar Jango na viagem de Porto Alegre a Brasília.
Se não fosse o escolhido de Jango, Moreira Salles seria certamente o escolhido de Tancredo para o Ministério da Fazenda. Isso vinha de antes da reunião das bancadas do PSD — e não sofreu qualquer contestação.
Mas, escreveria o Diário de Notícias em sua edição de 8 de setembro:
Os 45 minutos anteriores às 22h de ontem foram dramaticamente vividos pelo Sr. Tancredo Neves, que, cerca de três horas antes, merecera as honras de ser apontado como primeiro-ministro.
Trancou-se com o Sr. João Goulart no seu gabinete, tentando desesperadamente salvar o Conselho de Ministros que idealizara. Mas a UDN, considerando rompido o acordo com o PSD, segundo o qual o primeiro-ministro seria um parlamentar ou presidente de partido, evidenciou propósitos de não apoiar o gabinete TN, reclamando ao mesmo tempo as pastas da Agricultura e da Saúde.13
Isso era típico da sofreguidão do momento: a UDN decidia não participar do gabinete de união nacional, mas, ao mesmo tempo, queria dois ministérios. Diante dessa atitude da UDN, a bancada do PTB endureceu e decidiu exigir o controle dos Ministérios da Viação e da Indústria e Comércio.
“UDN e PTB, unidos” — acrescentava o Diário de Notícias —, “ameaçaram, então, não participar do governo, alegando que o PSD monopolizará os ministérios de maior atuação.”
Era uma aliança das mais surrealistas, a aliança do partido de Getúlio Vargas com o partido acusado de ser o dos assassinos de Getúlio, aliança apoiada na convicção de que o PSD, de posse do Ministério da Fazenda, confiado a Walter Moreira Salles, logo tomaria conta, igualmente, do Banco do Brasil.
Quando da decisão das bancadas do PSD na Câmara e no Senado, pró-Tancredo, Jango já tinha sido empossado pelo Congresso, e podia propor a este o nome do primeiro-ministro e o dos demais componentes do primeiro Conselho de Ministros. Esse impasse, porém, a aliança inacreditável do PTB com a UDN contra o PSD, transferiria para o dia seguinte, 8 de setembro, a investidura desse Conselho.14
Nesse dia 8 de setembro, as conversas avançaram. Jango fora empossado na véspera pelo Congresso, e só ele poderia indicar o primeiro-ministro e os demais membros do Conselho de Ministros. Assim, os rugidos dos partidos na noite anterior foram-se reduzindo a miados, e, à noite, Jango pôde indicar ao Congresso, oficialmente, o Conselho de Ministros que combinara com Tancredo e com os partidos dele participantes, um verdadeiro governo de união nacional.
Nessa noite, o Congresso realiza duas votações: a primeira sobre a indicação do primeiro-ministro, Tancredo, aprovada por 253 a 22 votos. A segunda, por 246 a 10, aprova os demais nomes do Conselho de Ministros.
Desse Conselho de Ministros, quatro integrantes pertencem ao PSD, o maior dos partidos no Congresso — o primeiro-ministro Tancredo Neves e os ministros Antônio de Oliveira Brito, da Educação; Armando Monteiro Filho, da Agricultura; e Ulysses Guimarães, da Indústria e Comércio. Dois são do PTB, embora não endossados oficialmente por seu partido, Francisco Clementino de San Tiago Dantas, das Relações Exteriores, e Estácio Souto Maior, da Saúde. Dois representam a UDN, Virgílio Távora, da Viação e Obras Públicas, e Gabriel Passos, das Minas e Energia. E pela primeira vez há um representante oficial do pequeno, mas crescente e promissor, PDC, Partido Democrata-Cristão, André Franco Montoro, ministro do Trabalho e Previdência Social. Não pertenciam oficialmente a qualquer partido os ministros da Fazenda, Walter Moreira Salles; da Guerra, general João de Segadas Viana; da Marinha, almirante Ângelo Nolasco; e da Aeronáutica, brigadeiro Clóvis Travassos.
Nesse primeiro momento, Tancredo acumulou com o cargo de primeiro-ministro o de ministro da Justiça. O ministro da Justiça definitivo, Alfredo Nasser, só seria nomeado em 13 de outubro, indicado pelo PSP, o Partido Social Progressista, de Ademar de Barros, mas bem apoiado por Jango e Brizola.
Um levantamento dos números no Congresso revelava que uma aliança PSD-UDN seria majoritária na Câmara e no Senado. Mas uma aliança PSD-PTB poderia ter resultados ainda melhores.15 Só que Tancredo e o PSD não podem abrir mão da UDN no gabinete porque este teria de ser de conciliação. O PTB é que acabaria marginalizado, embora com dois ministros, de escolha de Tancredo e Jango e não da bancada. Jango, porém, conseguirá que o PTB vote pela investidura do gabinete. Era uma construção parecida a um castelo de cartas de baralho e tinha tudo para não dar certo. Com as resistências do PTB, não a Jango, é claro, nem a Tancredo, mas ao parlamentarismo, o PSD aliava-se à UDN, com a qual teria maioria se o PTB fizesse oposição ao gabinete. Mas o PSD não podia dispensar o discutível apoio da UDN, ainda que alcançasse apoio integral e incondicional do PTB. O apoio da UDN oficial era indispensável para sossegar, ao menos por algum tempo, as fúrias de Lacerda.
Tancredo, por ele, queria dois grandes nomes do PTB mais autêntico no Conselho de Ministros: Sérgio Magalhães, 1º vice-presidente da Câmara, que era engenheiro, como ministro da Viação e Obras Públicas; e Almino Affonso, líder da bancada de deputados, como ministro da Justiça. Com a recusa de ambos, Tancredo estabeleceu uma espécie de presença artificial do PTB no Conselho de Ministros com a indicação de San Tiago Dantas (vetado por quase toda a bancada petebista) para o Ministério das Relações Exteriores e do deputado pernambucano Estácio Souto Maior para o Ministério da Saúde.16
Se não fosse o de San Tiago Dantas, o nome natural para o Ministério das Relações Exteriores seria o de Afonso Arinos, que ocupara o cargo nos sete meses do governo Jânio Quadros e inaugurara a política externa independente. Afonso Arinos, porém, era vetado na própria UDN, seu partido.
A bancada do PTB acabou engolindo San Tiago Dantas e Souto Maior no Conselho de Ministros, porque Jango, “ao tomar conhecimento do que ocorria, mandou chamar à Granja do Torto o líder Almino Affonso e lhe fez ver que essa não [era] a oportunidade para mais discussões”. A maioria do PTB contestava também a escolha de Walter Moreira Salles para o Ministério da Fazenda, considerando-a uma imposição do FMI. Jango foi duro: “O que interessa, no momento, ao partido, é a posse e o funcionamento do governo.”17
Assim, na noite de 8 de setembro, o Congresso aprovou a escolha de Tancredo Neves para primeiro-ministro e a dos demais membros do Conselho de Ministros proposto a Jango por ele e por Jango ao Congresso. E, na mesma sessão, deu posse ao primeiro-ministro e aos demais integrantes do Conselho. Sem qualquer discurso de posse.
Depois o general Cordeiro de Farias, o mais inteligente dos adversários militares de Jango, diria que a conspiração contra este só começaria em junho de 1962, com a queda do gabinete presidido por Tancredo Neves.
Se Cordeiro esperou até a queda do gabinete Tancredo Neves, outros começaram a conspirar no dia mesmo da posse de Jango, 7 de setembro de 1961. Segundo algumas versões, a conspiração tivera início com as primeiras medidas do general Segadas Viana no Ministério da Guerra, a nomeação do general Osvino Ferreira Alves — um oficial nacionalista, legalista e até esquerdista — para o comando do I Exército e a chamada Operação Retorno no Exército:
Com a ordem dada no domingo [dia 10] pelo general Segadas Viana, ministro da Guerra, para que todas as tropas dos I, II e III Exércitos que se deslocaram de seus quartéis voltem aos pontos base, começou na manhã de segunda-feira [dia 11] a chamada Operação Retorno, esperando-se que, dentro de poucos dias, esteja inteiramente normalizada a situação militar em todo o país.18
Na verdade, diria o general Ernesto Geisel, futuro presidente da República, a conspiração começara no mesmo instante da posse de Jango na Presidência da República: “Desde a posse, o regime parlamentar não funcionava. Estava o Tancredo Neves como primeiro-ministro, e o Jango fazia questão de assistir às reuniões do ministério, influindo de certa forma nas decisões do primeiro-ministro, que era condescendente.”
Geisel era um homem de grande envergadura intelectual, mas ao dizer isso estava enganado. Tancredo não era “condescendente” com Jango, apenas entendeu que a emenda parlamentarista criara um parlamentarismo híbrido, mantendo grandes poderes em mãos do presidente da República, e que sua missão não era praticar o parlamentarismo contra Jango, mas construí-lo com ele.
A presença de Jango nas reuniões do Conselho de Ministros era a prevista na Constituição, tal como a de De Gaulle na França. Geisel não tinha razão, mas, depois da queda do parlamentarismo, no plebiscito de janeiro de 1963, a conspiração golpista avançou. Denys, que pretendera ser ministro da Guerra de Jango, confessaria depois que, deixando o ministério, começou a conspirar no mesmo dia da posse de Jango.
4. Os primeiros dias do parlamentarismo
Em seguida à posse, o Conselho de Ministros reuniu-se pela primeira vez, informalmente, sob a presidência de Jango. Segundo a nota oficial divulgada depois, Tancredo fez uma exposição fundamentada da situação geral do país, dando ciência de suas providências junto ao Congresso para a mais rápida institucionalização do regime parlamentar. A nota acrescentava que o ministro San Tiago Dantas solicitou e obteve apoio para a continuidade da política externa e que os ministros militares informaram sobre o retorno de todo o país à normalidade:
As unidades do Exército, da Marinha e da Aeronáutica estão recolhidas às suas sedes e devem voltar, no correr da semana, às atividades de rotina. As detenções verificadas durante o período de crise político-militar cessaram a partir das primeiras horas de hoje.
O ministro da Fazenda informou sobre a rápida normalidade da situação financeira. O ministro do Trabalho [Franco Montoro] sugeriu, com a aprovação do Conselho, que o primeiro-ministro se dirigisse aos governadores de todos os estados, solicitando-lhes, no âmbito de sua competência, a soltura dos líderes sindicais, operários e quaisquer outros cidadãos que porventura ainda se encontrem detidos por motivos vinculados aos acontecimentos da última crise.
Entre as “detenções verificadas durante o período de crise político-militar”, a mais importante era a do marechal Henrique Teixeira Lott, ex-ministro da Guerra, libertado da Fortaleza de Santa Cruz mais cedo naquela manhã.
É possível que a ordem de libertação do marechal Lott tenha sido o primeiro ato concreto do governo chefiado por Tancredo, antes mesmo de Jango ter recebido de Mazzilli a faixa e o cargo de presidente da República. Quando Jango assumiu, de fato, a Presidência e reuniu o Conselho de Ministros, Lott e os outros presos devido à ordem de autoridades federais já estavam soltos, desde o início do dia.
Os ministros militares comunicaram ao Conselho de Ministros o fato consumado. Nem era caso de deliberação do gabinete ou de decisão formal do presidente ou do primeiro-ministro. Lott fora punido por ordem do então ministro da Guerra, general Denys. O novo ministro, general Segadas Viana, estava legalmente investido em suas funções desde a noite da véspera, 8 de setembro, quando, com os outros integrantes do Conselho e o próprio primeiro-ministro, assinara o termo de posse em sessão conjunta do Congresso Nacional. Assim, poderia ter ordenado, de véspera, a libertação de Lott. Se é que Denys já não o fizera, antes de expirados os seus poderes de ministro.
Do caso de Lott e outros de responsabilidade dos ministros militares, o Conselho de Ministros apenas tomou conhecimento, não havendo o que decidir.
Na prática, as duas primeiras ações de Tancredo Neves como primeiro-ministro foram tirar Denys do Ministério da Guerra e Lott da prisão.
Denys, como confirmaria o general Machado Lopes, queria continuar no Ministério da Guerra, mesmo com Jango presidente da República. Para afastá-lo foi suficiente o Congresso aprovar e empossar, a 8 de setembro, o Conselho de Ministros proposto por Tancredo a Jango, no qual figurava o general João de Segadas Viana como ministro da Guerra. No momento em que o Congresso dava posse a um novo ministro, o anterior estava automaticamente fora.
Quanto a Lott, duas semanas depois Jango o receberá em Brasília, em longo encontro no qual se aconselhará com ele sobre a situação militar. Era o maior desagravo que poderia oferecer a Lott, que se expusera à prisão disciplinar, apesar da idade, para defender a posse de Jango. Segundo Hélio Fernandes, Lott “fez uma exposição minuciosa para o presidente sobre os comandos mais importantes e sobre a posição individual dos mais importantes chefes do Exército”.1
O que se poderá observar hoje é que em seu primeiro dia de efetivo funcionamento, o governo parlamentarista chefiado por Tancredo Neves não só agia com decisão, mas já controlava a situação militar e a situação financeira. Na reunião do Conselho de Ministros, os militares tinham informado que as unidades do Exército, da Marinha e da Aeronáutica estavam recolhidas às respectivas sedes e em uma semana teriam retomado completamente suas atividades de rotina. O ministro da Fazenda Walter Moreira Salles anunciara a rápida normalização da situação financeira do país e o ministro do Exterior, San Tiago Dantas, obtivera endosso e aprovação para a política externa independente, que deveria prosseguir. Esse endosso significava que, apesar da campanha histérica de Carlos Lacerda contra a política externa de Jânio Quadros, os novos ministros militares a aceitavam e aprovavam.
Quanto à outra afirmação do primeiro-ministro de que a política interna do ex-presidente Jânio Quadros deveria ser seguida, Tancredo diria depois que encontrava o país “numa situação já bastante difícil, com uma reforma cambial drástica iniciada, cuja implementação (...) impunha medidas ainda mais drásticas, que Jânio Quadros não teve coragem ou condições para tomar”.2
Por mais criticável que fosse a reforma cambial autorizada por Jânio e realizada pela Instrução 204 da Sumoc, de março daquele ano, o governo parlamentarista não poderia revogá-la de imediato sem causar ainda mais danos do que ela já causara.
Já se calculava que, desde a posse de Jânio Quadros, em janeiro, até a posse de Jango, o governo emitira cerca de 87 bilhões de cruzeiros, dos quais 58 bilhões em apenas duas semanas, durante a sedição dos três ministros militares.3
Apesar de todas as dificuldades, o governo parlamentarista agia rápido e dez dias depois o ministro Walter Moreira Salles informava já terem sido retirados de circulação 25 bilhões de cruzeiros dos 58 emitidos desde a renúncia de Jânio.
Nesse mesmo sábado, em regime de urgência urgentíssima, o Senado aprovou projeto de ampla anistia a todos os civis e militares envolvidos em “fatos subversivos” ocorridos no país desde 1º de março de 1956, com especial menção aos que marcaram o período de 25 de agosto de 1961 até aquela data. Igual anistia era concedida aos trabalhadores “que participaram de qualquer modo de movimentos grevistas” nesse segundo período.
O Conselho de Ministros voltou a reunir-se no dia 14, agora formalmente, razão pela qual sua ata refere-se a ela como a 1ª Reunião do Conselho de Ministros. A ata registra sumariamente as comunicações dos ministros militares sobre a situação nas Forças Armadas:
O Conselho ficou ciente, pela comunicação do titular, de que a situação do Exército é de plena integração nas suas funções constitucionais.
Segundo comunicação do titular, é também normal e satisfatório o ambiente da Aeronáutica.
Disse o almirante Nolasco que a situação das Forças Navais é de absoluta tranquilidade.
O ministro [da Fazenda] Walter Moreira Salles — prossegue a ata — disse que a situação econômico-financeira do país requeria medidas legislativas urgentes, algumas das quais para esterilizar o excesso de recursos bancários e para evitar seus efeitos inflacionários. Disse mais o ministro Moreira Salles que, relativamente às emissões provocadas pela recente crise político-militar, o retorno aos bancos vem-se fazendo de forma bastante satisfatória.
Em sua primeira entrevista coletiva, no dia seguinte, 15 de setembro, Tancredo empenhou-se em caracterizar o modelo instituído pelo Congresso no Ato Adicional do parlamentarismo como um parlamentarismo “híbrido”, com muito de presidencialismo e muito de parlamentarismo:
Muitos dos poderes fundamentais dos presidentes da República no regime presidencialista permanecem ainda com o presidente da República no regime parlamentar e muitas das concessões que o antigo regime presidencialista fazia ao regime parlamentar estão sendo agora apenas revigoradas...
Este nosso contato é apenas um contato informal. Como primeiro-ministro do Gabinete Parlamentar, tenho de reservar para a Câmara meus primeiros pronunciamentos, não só por imposição legal como por dever de ética.
O diálogo a seguir, com os jornalistas, não chega a dar ideia do que acontecia nos bastidores:
Diário de notícias: Que poderes permanecem com o presidente da República?
Tancredo Neves: Aqueles que estão especificados discriminadamente no ato da emenda constitucional e que vão desde as atribuições de nomear até aquelas do comando das Forças Armadas, através do primeiro-ministro, e, inclusive, a própria ordenação da vida econômica e social do país.4
A intenção de Tancredo é, sem dúvida, impedir que o parlamentarismo seja entendido e praticado contra Jango. Da mesma forma, Tancredo contesta desde logo as afirmações de que Jango está usurpando poderes do gabinete. “Os poderes que ele exerce” — diz — “são os que o Congresso lhe conferiu na emenda parlamentarista. Isso ressalva também a responsabilidade do gabinete, que não se submete a Jango, apenas observa o que a Constituição determina.”5
O noticiário já dizia que, logo após a instalação do novo governo, o primeiro-ministro solicitara ao deputado Oliveira Brito, ex-presidente da Comissão de Justiça da Câmara (e agora ministro da Educação), um esboço de projeto disciplinando as atribuições do presidente da República no novo sistema.
O que os jornais ainda não sabem e, por isso, não podem contar é que Jango e Tancredo estavam entendidos e inteiramente de acordo um com o outro desde os primeiros dias. Em sua primeira conversa sobre a questão, Jango disse a Tancredo: “Olhe, minha assessoria fez um projeto de regulamentação do parlamentarismo que diz que eu, como presidente da República, posso tudo, e você, primeiro-ministro, não pode nada. Sua assessoria já deve ter feito um projeto que diz que você pode tudo e eu não posso nada.”
Era uma observação de grande argúcia e surpreenderia a tantos que não faziam juízo muito lisonjeiro da inteligência de Jango. Tancredo só podia concordar com essa observação. Sua assessoria podia ainda não ter elaborado o projeto antevisto por Jango, mas alguns “assessores” autoindicados já tinham tomado, à revelia de Tancredo, a iniciativa de montar, num andar inteiro do edifício do Ministério da Educação, na Esplanada dos Ministérios, em Brasília, um conjunto de gabinetes que seria a sede da presidência do Conselho de Ministros. Longe do Palácio do Planalto, longe da Presidência da República, longe de Jango. Uma sede para separar o primeiro-ministro e o Conselho de Ministros do presidente da República — tudo o que o primeiro-ministro não queria nem aceitaria. Tancredo jamais pôs os pés nesses gabinetes.6
No mesmo dia dessa primeira entrevista de Tancredo, Jango determinou ao chefe do Gabinete Civil da Presidência, professor Hermes Lima, o prosseguimento dos inquéritos abertos pelo presidente Jânio Quadros. Esses inquéritos dirigiam-se sobretudo a órgãos confiados, no governo Juscelino, a pessoas indicadas pelo PTB, o partido do próprio Jango.
“As irregularidades” — disse o presidente ao chefe do Gabinete Civil — “devem ser exemplarmente apuradas e os responsáveis, punidos.”7
Com essa determinação, Jango como que confirmava a caracterização do parlamentarismo sob o qual assumira como um parlamentarismo híbrido, no qual o presidente mantinha consideráveis poderes de decisão. Como esse, de mandar continuar os inquéritos. Se essa decisão fosse de Tancredo ou do Conselho de Ministros, não teria a mesma força da ordem de Jango. Ou poderia parecer tapeação.
Num dos primeiros dias do governo parlamentarista, Mauro Salles, secretário do Conselho de Ministros, tentava organizar e atualizar assuntos burocráticos pendentes, de menor importância, mas que teriam de ser examinados ou decididos. Foi quando encontrou, por acaso, os documentos de três das decisões mais polêmicas e mais ridicularizadas dos sete meses da presidência de Jânio Quadros: a proibição de corridas de cavalos nos Jóqueis Clubes nos dias úteis, a proibição das brigas de galo e a proibição dos desfiles em maiô nos concursos de miss, então popularíssimos.
Mauro pensava que tais proibições deviam ser revogadas e levou os atos de Jânio ao primeiro-ministro, com a proposta de revogação. Tancredo não teve um segundo de vacilação:
Nada disso, Mauro. Não vamos criar uma discussão desnecessária. Sobre as corridas de cavalos, você manda avisar os Jóqueis Clubes mais importantes de que a proibição não vale mais: manda avisar por telefone, não por escrito. Quando os maiores desobedecerem à proibição e não acontecer nada, os outros vão atrás e logo ninguém mais se lembrará do decreto de Jânio.
A proibição das rinhas de galo era a mais simpática dessas proibições, mas devia permanecer situada na rotina da atividade policial. Com tantos problemas explosivos e urgentes a enfrentar, não teria cabimento fazer das brigas de galo uma cruzada sobreposta, em matéria de prioridade, às mortíferas brigas de homens que o primeiro-ministro devia conter e impedir. Assim, nada havia a fazer de imediato sobre as brigas de galo.
Quanto à proibição dos desfiles em maiô — em maiô inteiro e não apenas em biquíni, nos concursos de miss — o primeiro-ministro respondeu: “Você sabe que, ao determinar o levantamento e a cobrança das dívidas dos jornais, rádios e TVs à Previdência Social, Jânio ameaçava mortalmente os Associados de Chateaubriand.”
Se executasse as dívidas das empresas de Chateaubriand, sabia Tancredo, Jânio fecharia as mais fortes TVs e rádios e alguns dos mais poderosos jornais do país — estes e as rádios situados no Brasil inteiro, além de uma revista fotográfica, O Cruzeiro, que fazia o papel assumido pela TV em décadas posteriores, levando a seu público as imagens dos grandes acontecimentos do mundo.
Chateaubriand, ameaçado pelas sucessivas ordens sobre a cobrança de débitos à Previdência Social, desencadeara uma campanha furiosa contra Jânio, em todos os seus muitos jornais e rádios, em suas ainda poucas televisões e nas páginas fartamente ilustradas de O Cruzeiro. Jânio respondeu com a proibição dos maiôs nos concursos de miss, promovidos, pelo menos os mais importantes e lucrativos, pelas empresas de Chateaubriand.
Em 1954, o país inteiro se apaixonara por Marta Rocha, a Miss Brasil, que só perdera o título de Miss Universo para uma americana loura e longilínea, Miriam Stevenson, por ter duas polegadas a mais em seu adorável bumbum, então decorosamente mencionado por uma palavra, esta, sim, de mau gosto e obscena, glúteos.
De Marta Rocha em diante, a longa sequência dos concursos de miss era o período mais lucrativo, no ano inteiro, da circulação e do faturamento de O Cruzeiro, talvez a empresa mais lucrativa do império de Chateaubriand. Já no ano de Marta Rocha, ganhava espaço a maior concorrente de O Cruzeiro, a revista Manchete, de Adolpho Bloch.
Depois de Marta Rocha, o Brasil teria, já nos anos JK, outra candidata irresistível a Miss Universo, Terezinha Morango, cujo sobrenome acrescentava todas as sugestões de pecado às suas fotos de maiô e pernas de fora.
Jânio, na Presidência, não é que tivesse obsessões e impulsos puritanos — e seu comportamento pessoal era o oposto disso —, mas precisava atender à demanda de seu eleitorado de direita, para neutralizar as reações deste a suas medidas políticas de esquerda, como as de uma política externa antiamericana e anticolonialista.
Assim, Jânio aproveitou pedidos e memoriais de associações provincianas de família e bons costumes, associações que jamais perceberam o quanto suas demandas viriam a servir a outros objetivos, e proibiu os desfiles em maiô nos concursos de miss.
Com isso ele cortava as asas de Chateaubriand — e as pernas lindas das misses da capa e das páginas de O Cruzeiro. Cortava também uma fatia enorme do faturamento e dos ganhos financeiros de Chateaubriand. Não tinha sido, portanto, por puritanismo, que Jânio proibira os maiôs, mas para responder com fogo forte de artilharia aos ataques ferozes da mídia de Chateaubriand.
Esse fora um problema de Jânio — e o governo Tancredo Neves não tinha por que envolver-se com isso já em seus primeiros momentos. Assim, Tancredo recomendou a Mauro Salles: “Mande dizer que podem fotografar as moças de maiô e publicar as fotos.”
Depois da noite de 1º de setembro, quando chegou de volta de sua viagem a Montevidéu, Tancredo só se afastou de Brasília no dia 12 desse mês, ao viajar ao Rio, para articulações políticas tão discretas que não vazaram para o noticiário e para as especulações dos jornais.
Foi a primeira vez que Tancredo viu a família desde a noite de 31 de agosto, quando do Rio seguiu para Brasília, de Brasília para Montevidéu, ao encontro de Jango, e de Montevidéu, finalmente, voltou para Brasília, onde assumiria a responsabilidade de formar o primeiro Gabinete Parlamentarista.
Nessa visita ao Rio, ele tratou da mudança da família para Brasília. Investido no posto de primeiro-ministro, não tinha nem onde trabalhar nem onde morar. Para trabalhar, instalou-se numa única sala do Palácio do Planalto. Para escolher onde a família moraria, D. Risoleta viajara do Rio a Brasília.
A primeira casa visitada foi a da Granja do Torto, que acabaria sendo a residência do presidente João Goulart e, de qualquer maneira, não atenderia a uma família como a de Dr. Tancredo, com duas filhas e um filho no início da juventude.
A segunda, a da Granja do Ipê, era uma casa que convinha, por ter cômodos suficientes para a família, mas fora mobiliada e decorada com móveis e quadros do pior gosto. Um diplomata do Itamaraty, que acompanhava o casal na visita, junto com Oyama Teixeira, o chefe de gabinete do primeiro-ministro no Rio, e Mauro Salles, informou que havia móveis mais sóbrios e de melhor qualidade para substituir os então instalados na casa. Quanto às paredes, Oyama observou que pelo menos na sala principal seria conveniente substituir os quadros lá pendurados. Nessa sala, o primeiro-ministro teria de receber até chefes de governo e ministros estrangeiros. A D. Risoleta ocorreu que numa das paredes ficaria muito bem o D. Quixote pintado por Portinari a pedido de Tancredo, o D. Quixote que foi a única tela de Portinari com alguém a cavalo.
Esse quadro tinha história. Segundo Mauro Salles, Tancredo dispunha de alguns amigos que as pessoas conheciam pouco, por exemplo, o pintor Cândido Portinari, grande amigo de Tancredo, que fingiu uma briga com ele... De dois em dois meses, Tancredo telefonava para Portinari e dizia: “Estou brigado com você, porque você ainda não fez o D. Quixote. Eu tenho um lugar na sala que tem que ter um D. Quixote, mas esse Quixote tem que ser pintado por você.”
Na conversa em que Portinari recebeu a encomenda, houve um diálogo que parece ter sido de recíproca implicância entre os dois amigos.
Portinari perguntou:
— Quixote com Sancho Pança ou sem Sancho Pança?
— Sem Sancho Pança. Mas com cavalo.
Pela primeira vez na vida, o que certamente dá a dimensão dessa amizade irreverente e ainda hoje tão pouco conhecida, pela primeira vez na vida Portinari pôs num quadro um homem a cavalo. Além disso, foi seu último quadro a óleo.
Um dia, Portinari ligou de manhã e disse:
— Tancredo, o Quixote está pronto.
Tancredo tinha uma reunião logo depois.
— O Quixote está pronto, então eu passo aí à tarde, Tancredo, e levo para você.
— Não, eu vou aí agora, buscar, antes que você se arrependa.
Tancredo foi buscar, e voltou com uma das mais belas pinturas que Portinari fez, e que, como ele mesmo disse, fez zangado com o amigo.
Logo depois, os médicos verificaram que Portinari sofria de uma intoxicação resultante do contato com as tintas a óleo — e proibiram-no de continuar pintando. Ele, então, desenhou, a lápis de cor, um conjunto de 12 pranchas que reconstituíam, como na Via Sacra de um agnóstico, os passos do Quixote. Mas, ao refazer a cena do quadro pintado para Tancredo, ele mudou o ângulo e a posição do cavalo — e do cavaleiro, de modo que o óleo pintado com tanta zanga para o amigo não foi copiado nem pelo próprio autor.8
Oyama Teixeira sugeriu que na parede vizinha fosse colocado outro dos melhores quadros do apartamento de Tancredo no Rio — uma paisagem de São João del-Rei pintada por Guignard.
Tancredo ouviu as duas sugestões e objetou:
— Não, de jeito nenhum.
D. Risoleta, Oyama e Mauro Salles insistiram. Tancredo voltou-se para a mulher:
— Risoleta, pense numa coisa. Ninguém vai ver esses quadros saírem de nosso apartamento para Brasília. Mas todo mundo vai ver quando saírem da Granja do Ipê. E vão dizer que estamos levando para nossa casa quadros que são do governo.
As salas da casa da Granja do Ipê acabaram decoradas com quadros do acervo do Museu Nacional, que o Itamaraty mandou buscar no Rio. Ninguém viu a paisagem de São João del-Rei, de Guignard, e o Quixote a cavalo de Portinari saírem do apartamento da avenida Atlântica, no Rio. Mas ninguém pôde dizer que os viu saindo da Granja do Ipê para o apartamento de Tancredo no Rio.9
Cuidados como esse fariam parte, com o tempo, da fama e do folclore do primeiro-ministro. No posto, ele teve de dar ciência aos auxiliares, a maioria procedente de outros estados, de alguns cuidados indispensáveis da política mineira.
Uma noite, chegou sem aviso ao portão de entrada da Granja do Ipê uma delegação de mineiros liderada por Sílvio Menicucci, de Lavras, integrada também por alguns próceres de São João del-Rei. Mauro, pelo telefone, empenhava-se em convencer os mineiros a voltarem no dia seguinte, explicando que Tancredo já estava deitado, mas os mineiros insistiam. Queriam apenas dar uma palavrinha ao primeiro-ministro. Nesse momento, Tancredo passa perto de Mauro, ouve alguma coisa da conversa e começa a gesticular. Mauro pede licença a Menicucci, seu interlocutor, e tapa o bocal do telefone. Tancredo cochicha:
— Diz para eles entrarem...
Mauro ainda objeta:
— Mas sua ordem...
— Minha ordem não vale para São João del-Rei.
Tancredo, quando os visitantes são anunciados e insistem em ser recebidos, está ainda vestido socialmente — só teria tirado o paletó e talvez nem a gravata. Mauro vai até o portão, cumprimenta e recebe os visitantes e sobe com eles até a casa. Quando chegam à sala de estar, Tancredo está de pijama e robe de chambre.
Mauro não faz qualquer comentário, mas compreende: se os mineiros de Lavras e São João del-Rei tinham sido avisados de que Tancredo, àquela hora, já estava deitado, eles não poderiam ser recebidos senão por um anfitrião de pijama. Ou o primeiro-ministro arruinaria para sempre sua credibilidade, política e social, em Minas Gerais inteira.
5. A Câmara aprova o programa de governo
Assumindo o governo a 8 de setembro, o gabinete Tancredo Neves produziu em vinte dias um plano de ação. Tratava de todos os problemas fundamentais do quadro político, econômico e social deixado pela crise da renúncia do presidente Jânio Quadros.
O programa de governo era a prioridade daqueles dias, mas não poderia ser produzido às pressas. Logo Tancredo e Jango decidiram comunicar à Câmara que ele seria apresentado na sessão de 28 de setembro. Como não houve contestação, aproveitaram o intervalo para algumas ações políticas necessárias à consolidação não só do parlamentarismo como do Conselho de Ministros e de seus próprios planos. A primeira dessas ações seria no Rio, que ainda abrigava bem mais de metade do governo federal e tinha Lacerda como governador (do então estado da Guanabara).
Tancredo já estivera no Rio, no dia 12, a fim de rever a família e tratar de sua mudança para Brasília. No dia 22, volta à cidade, agora acompanhando Jango, que é recebido por uma multidão no aeroporto. E também pelos generais Segadas Viana, ministro da Guerra, e Osvino Ferreira Alves, novo comandante do I Exército. Lacerda é representado por Rafael de Almeida Magalhães, seu secretário de Governo e, na prática, vice-governador. Segundo Hélio Fernandes, Jango foi recebido por 47 generais, 11 brigadeiros e apenas um almirante.1
Hélio critica a Marinha por sua resistência a Jango e, no dia seguinte, o Diário de Notícias dirá:
— O governo permanece na expectativa, procurando, pouco a pouco, desmontar o dispositivo arquitetado pelos ministros militares de Jânio. As maiores dificuldades residem na Aeronáutica e na Marinha.2
Na noite seguinte, Jango recebeu o cardeal D. Jaime Câmara, “de quem ouviu que a Igreja apoiará os planos de ação do governo, da forma como lhe haviam sido expostos”.
Em seguida, com Tancredo, Jango depositou uma coroa de flores diante do busto de Getúlio Vargas na Cinelândia. Mais tarde foram à sede da UNE para a abertura do Congresso Metropolitano dos Estudantes. Foi recebido com gritos de “Presidencialismo! Presidencialismo!”.
Em seu discurso, Jango preferiu evitar essa questão, dando prioridade a outra:
Lutaremos pela nossa emancipação econômica e pela autodeterminação dos povos. Há poucos minutos, em companhia de Tancredo Neves e Oliveira Brito, depositávamos flores junto ao busto do grande presidente Vargas, flores que não simbolizam apenas saudades, mas que representam a reafirmação do seu pensamento, nesta hora em que assumimos os destinos do país.3
Dias depois, o ministro da Viação e Obras Públicas, Virgílio Távora, representante da UDN no ministério, reuniu-se por hora e meia com o governador Carlos Lacerda, a quem prometeu atender os pedidos do governo da Guanabara aprovados por Jânio Quadros.
Logo depois desse encontro com Virgílio Távora, Lacerda recebeu D. Jaime Câmara, que na noite do sábado anterior fora recebido por Jango: Mauro Salles diria: “O objetivo da visita do cardeal era fazer a Lacerda um apelo em favor da paz nacional.”4
Segundo fontes do Palácio São Joaquim — sede da arquidiocese —, D. Jaime teria dito que “a situação do país exige de todos os seus filhos um arrefecimento nas eventuais paixões políticas”. Ele teria também pedido a Lacerda que não desenvolvesse campanhas veementes na área política ou jornalística.
Hélio Fernandes, em sua coluna, acrescentou outras informações sobre essa tentativa de apaziguamento de Lacerda:
O ministro Virgílio Távora e o governador Lacerda conversaram por mais de duas horas. Detalhe importante: o presidente João Goulart e o Premier Tancredo Neves sabiam antecipadamente da ida do ministro ao Guanabara e não opuseram a menor restrição. Motivo principal da conversa: entrosamento administrativo entre a União e o estado. A propósito: nas reuniões do gabinete, Virgílio Távora tem defendido exaustivamente o cumprimento dos acordos e auxílios prometidos por Jânio. Alguns ministros do PSD e do PTB, sem compreensão da gravidade da situação, têm lutado pelo isolamento da Guanabara e pelo que chamam esvaziamento de Lacerda.
Mas o ministro da Viação, com o apoio franco e ostensivo da maioria do Conselho, do presidente e do primeiro-ministro, tem defendido posição oposta, chegando a declarar que, no momento, a colaboração da Guanabara é indispensável para a fixação do regime. Em decorrência do encontro de ontem, os 2 bilhões de cruzeiros que Jânio destinara à Guanabara, tirados do Acordo do Trigo, serão entregues ao governador.5
Lacerda, na opinião de Mauro Salles, não entendeu que a disposição de Tancredo era tratar a Guanabara e seu governador com toda a consideração.6
Tancredo entendia — e convenceu Jango disso — que era preciso apaziguar Lacerda enquanto fosse possível, para que ele não agravasse a situação na área militar. Tancredo estava também convencido de que o momento era de reconciliação sem restrições. Estava enganado: Lacerda precisava da crise.
A prioridade era o programa de governo, elaborado em duas linhas de montagem paralelas: a de sua formulação “técnica”, delegada a um grupo de economistas, juristas e outros especialistas, grupo coordenado pelo advogado José Luiz Bulhões Pedreira; e a de sua negociação política, dentro de um gabinete do qual participavam, nesse momento, ministros de pelo menos quatro partidos — PSD, UDN, PTB e PDC. Fora dele, em entendimentos com a representação parlamentar, a direção nacional e, em alguns casos, até mesmo lideranças regionais desses e dos outros partidos com presença e influência no Congresso, nos governos de estado e no próprio âmbito federal.
Quando foi levado à Câmara dos Deputados, na sessão de 28 de setembro, o programa causou muito menos impressão e impacto que o discurso de Tancredo ao apresentá-lo. O programa tinha a forma de um livro de mais de duzentas páginas, encaminhado a todos os parlamentares. É pouco provável que algum deles o tenha lido inteiro antes do discurso do primeiro-ministro. Na experiência parlamentarista que então se iniciava como um jogo de cabra-cega, em que todos os participantes tivessem os olhos vendados, a palavra do primeiro-ministro, na tribuna da Câmara dos Deputados, valia muito mais, tinha cotação política muito maior que o livro.
Além disso, o programa era o resultado de um esforço extremo de consenso dentro do gabinete e entre este e as forças políticas fora dele. Enquanto o discurso do primeiro-ministro era a sua palavra pessoal, uma espécie de compromisso de honra.
O programa começava por uma mensagem introdutória ao Congresso, na qual aquele Conselho de Ministros, composto de forças e interesses políticos tão contraditórios, conseguira compor-se em torno de algumas ideias bem nítidas.
Essa mensagem, que não é assinada por ninguém no volume distribuído aos parlamentares, tem, no entanto, o endosso de todos os membros do Conselho de Ministros, civis e militares. Do mais esquerdista dos ministros, talvez Gabriel Passos, das Minas e Energia, deputado, no entanto, da em geral direitista UDN, ao menos esquerdista deles, o ministro da Fazenda Walter Moreira Salles, dono de um banco que no futuro seria um dos maiores do país.
No discurso com que apresentou o plano, o primeiro-ministro começou dizendo:
A 25 de agosto, um presidente da República, eleito por esmagadora maioria, renunciava ao seu mandato, imprevista e abruptamente, deixando setenta milhões de brasileiros mergulhados na mais profunda perplexidade... Por alguns dias, ainda bem vivos na memória de todos, o povo brasileiro e todas as nações da Terra ficaram em suspenso, expectantes, aguardando o desfecho da crise que sacudiu o nosso país... Ou este governo assume, desde já, um forte conteúdo afirmativo e reformista, com decisão e coragem inquebrantáveis, ou teremos abertas as comportas de vácuo para sucção de todas as aventuras e subversões contra as tradições e as esperanças brasileiras. (palmas)
Em sua próxima afirmação, o ministro vai enunciar as “quatro palavras” que resumiriam suas propostas à Câmara e ao país:
Nortearemos a nossa ação por estas quatro palavras que a sintetizam e resumem: desenvolvimento, estabilidade, integração e justiça. Desenvolvimento porque a única maneira de salvar o povo da miséria é enriquecer a nação. Estabilidade para que a inflação não devore, por um lado, o que o desenvolvimento cria por outro. Integração para que pedaços da nação não se cevem na miséria de irmãos de outras regiões. Justiça para que o trabalho e a privação de muitos de seus filhos não sejam fontes de lucros excessivos e do ócio improdutivo de alguns poucos. (palmas)
Ao propor suas “quatro palavras”, Tancredo avançava muito em relação ao binômio “Energia e Transportes” de Juscelino em 1955. A primeira dessas quatro palavras, “desenvolvimento”, estava explícita no binômio. A última, justiça, estava implícita. Estabilidade e integração é que eram propostas novas. Propostas que o discurso de Tancredo, salvo num ponto, explicaria melhor que a mensagem do Conselho de Ministros e o programa do governo: “Ao emergirmos [desta] séria crise, podemos perceber, em toda a sua extensão, o preço da instabilidade, que nos sujeita a súbitos retrocessos nas conquistas logradas penosamente por lento e continuado esforço coletivo...”
Para Tancredo, a estabilidade não poderá ser produto da recessão, da paralisia econômica; terá de ser resultado do avanço — e o que ele propõe é uma ideia ousada: conter a inflação não pelo recurso aos freios, mas pelo recurso ao acelerador.
Já a questão da integração ficou mais explicitada no programa de governo que no discurso. Especialmente no trecho seguinte:
De todas as formas de desequilíbrio, o regional... é o que apresenta aspectos mais sombrios... Enquanto a renda per capita na região Sul supera de muito a média brasileira de 23 mil cruzeiros, a do Leste corresponde praticamente a essa média, graças à influência dos índices da Guanabara. Todo o restante do país apresenta níveis de renda per capita bem inferiores, sendo que o do Nordeste é quase quatro vezes menor do que o da região Sul.
Na véspera, e certamente de propósito para coincidir com a apresentação do programa de governo, o Conselho de Ministros decidira criar o cargo de ministro extraordinário para o Planejamento, que seria exercido por Celso Furtado, o criador da Sudene no governo JK. A simples notícia de que Celso Furtado seria ministro do Planejamento seria mais importante, em todo o Nordeste, que qualquer afirmação do programa de governo ou do discurso do primeiro-ministro.
A seriedade de Furtado e sua competência na Sudene eram de tal ordem que, em abril de 1964, anunciada a sua cassação, ele foi procurado por comandantes militares do Nordeste, surpresos e indignados por tal decisão. Nenhum deles pedira que Celso fosse cassado: respeitavam-no por seu trabalho e nada temiam de suas ideias de esquerda. E disseram a ele que a origem dessa brutal bobagem só podia ser a intriga de usineiros e latifundiários — interessados nas verbas de construção de açudes, até hoje um escândalo no Nordeste, e sabedores da impossibilidade de corrompê-lo ou amolecê-lo.7
A Câmara, depois de seis horas de debates, aprovou o programa de governo. Ao saber do resultado da votação, Jango felicitou o primeiro-ministro, “dizendo que o gabinete é integrado por homens inspirados pelo mais alto patriotismo”.
Tancredo declarou: “Os deputados que nos honraram com esta renovação de sua confiança inicial são homens que sentem as dificuldades do momento político e estão decididos a dar o máximo em prol da recuperação nacional.”8
No mesmo dia e logo depois de aprovada pela Câmara a moção de confiança a Tancredo, Jango chegou a São Paulo e pôde anunciar para os dias seguintes a assinatura do decreto de reajuste do salário mínimo, da ordem de 40%, para compensar a perda de seu poder aquisitivo pelo avanço da inflação, acelerado na crise da renúncia de Jânio Quadros.
Tancredo não foi junto, tomava cuidados extremos para não fazer sombra a Jango. E fazia questão de que o aumento do salário mínimo fosse, por todas as razões, anunciado pelo presidente da República, não pelo primeiro-ministro.
6. O Brasil reata com a Rússia Soviética
Na sessão da Câmara dos Deputados de 23 de novembro, o ministro do Exterior San Tiago Dantas anunciou o reatamento das relações diplomáticas do Brasil com a então União Soviética. Essas relações, rompidas desde 1947, pelo presidente Eurico Dutra, só tinham sido estabelecidas em 1945, no período final da Segunda Guerra Mundial, a pedido do presidente dos Estados Unidos. Franklin D. Roosevelt, então em seus meses finais de vida, estava empenhado na criação da ONU, da qual esperava o estabelecimento de uma era de paz entre as nações.
Nesse mesmo ano de 1945, Roosevelt morreu e a guerra terminou. Já em 1946 começava a Guerra Fria, o conflito, aparentemente desarmado, entre os Estados Unidos e a União Soviética. Mas sustentado de um lado pelo incipiente arsenal nuclear norte-americano e, do outro, pelo poderio terrestre da União Soviética na Europa, logo reforçado pelas primeiras armas atômicas soviéticas. Em 1947, não convinha mais aos Estados Unidos que o Brasil mantivesse relações com a União Soviética, e o Brasil os rompeu.
Quase quinze anos depois, em 1961, essa era, no Brasil, uma questão discutida apaixonadamente. O país precisava, com urgência, ampliar seu mercado externo. A União Soviética e as demais nações do mundo comunista poderiam comprar café brasileiro — e o Brasil tinha enormes estoques excedentes, cujo armazenamento e manutenção custavam caríssimo. Poderíamos em troca comprar petróleo em condições mais vantajosas.
Jânio Quadros, em seus sete meses de governo, chegara a iniciar a negociação de um acordo pelo qual a URSS trocaria petróleo por café, sem que o Brasil tivesse de pagar esse petróleo em dólares (que não tinha). Esse seria um verdadeiro negócio da China, pois o Brasil, além de tudo, economizaria o dinheiro do petróleo que deixaria de comprar em países da área do dólar.
Apesar dessas vantagens indiscutíveis e, ainda, do fato de que os Estados Unidos, capitalistas anticomunistas, mantinham relações plenas, diplomáticas e comerciais com a União Soviética e seus satélites, a decisão do governo Tancredo foi recebida com protestos estridentes na Câmara e na imprensa, sobretudo por parte de parlamentares ligados ao catolicismo mais conservador, liderados pelo cardeal-arcebispo do Rio, D. Jaime Câmara, que era, na prática, politicamente, apenas um porta-voz de Carlos Lacerda.
Tancredo, Jango e o ministro do Exterior San Tiago Dantas esperavam por isso e enfrentavam com serenidade as contestações.
Na Câmara, San Tiago Dantas iniciara seu discurso, dizendo:
Sr. Presidente, trazia o gabinete, no programa que apresentou à Câmara dos Deputados, e com o qual disputava sua moção de confiança, entre os pontos fundamentais de sua linha de política externa, o restabelecimento das relações comerciais e diplomáticas com os países socialistas, dentro do objetivo de universalização de nossas relações econômicas e políticas.
O deputado Hamilton Nogueira, da UDN da Guanabara, muito ligado aos meios católicos conservadores, interrompeu-o com um aparte. Mencionou um artigo assinado pelo jornalista L. Slavin, publicado na Gazeta Literária de Moscou em 4 de outubro de 1947, no qual eram feitas críticas ao presidente Dutra, e que servia de argumento para o rompimento de relações diplomáticas entre os dois países, o que, na verdade, seria apenas um resultado das imposições da Guerra Fria.
Dizia o artigo da Gazeta Literária:
Na idade de 43 anos [Dutra] era apenas major, embora o Exército brasileiro, apesar da falta de soldados, esteja repleto de generais. Em três anos chegou ao generalato. É que, no Brasil, os generais não nascem nos campos de batalhas, mas, sim, nos cafezais. O regime sanguinário do Senhor Dutra não é só aparentado com o fascismo hitlerista, mas também com todas as suas variações de hoje em dia: o falangismo do carrasco Franco, o sujo Estado Novo de Salazar, a ditadura tragicômica do velhaco Perón. Que bela companhia!
A questão dos desaforos de 1947, responde San Tiago, está superada:
O atual governo encontrou o problema do reatamento de relações entre o Brasil e a União Soviética já numa fase de processamento adiantado, que se iniciou sob o governo anterior. Como muito bem lembrou o deputado Hamilton Nogueira, havia no caminho desse reatamento um obstáculo de ordem ética e fundamental, que residia num artigo injurioso contra o Brasil e seu governo, publicado na Gazeta Literária de Moscou, em 1947, artigo sem cuja retratação completa o governo não desejava prosseguir examinando a possibilidade do reatamento. Além disso, as negociações se processavam nos Estados Unidos, por intermédio de nosso encarregado de negócios na capital daquele país.
Uma das cautelas do governo Tancredo Neves fora conduzir as negociações iniciais a partir de Washington, com a intermediação do governo dos Estados Unidos, condicionando-as a uma retratação completa da afronta de 1947:
O novo governo, neste particular, adotou as seguintes medidas: em primeiro lugar, aguardar que a retratação prometida fosse completa. E só depois que a mesma Gazeta Literária, na mesma página e com a mesma evidência, publicou artigo em que emitia conceitos contrários àqueles que haviam dado lugar ao protesto, foi que se admitiu o prosseguimento das negociações. Nossa primeira providência foi transferir tais negociações para o Rio de Janeiro e executá-las diretamente sob as vistas do governo brasileiro...
Esse acordo resultou de um estudo acurado, a que procedeu o Conselho de Segurança Nacional, através de um dos seus mais ilustres oficiais, cujos subsídios foram integralmente aproveitados pela Chancelaria. (Ou seja, um órgão de predominante presença militar como o Conselho de Segurança é que formulara os termos do acordo com a URSS.)
No mesmo momento em que San Tiago Dantas falava na Câmara, o primeiro-ministro encerrava a reunião do Conselho de Ministros, dizendo:
Devo comunicar aos senhores membros do Conselho que o ministro San Tiago Dantas acaba de comunicar à Câmara dos Deputados o reatamento de relações do Brasil com a União das Repúblicas Socialistas Soviéticas. Essa comunicação ultima trabalhos que foram conduzidos através de longos meses, iniciados no governo Jânio Quadros e concluídos nesta gestão. É escusado dizer que a decisão do Brasil de reatar relações diplomáticas e comerciais com a Rússia não significa nenhuma vinculação de ordem ideológica: o Brasil continua sendo uma nação cristã e democrática e mais do que nunca irrevogavelmente comprometida com os valores de nossa civilização.
A 29 de novembro de 1961, seis dias apenas após o reatamento do Brasil com a União Soviética, foi fundado no Rio o IPES, Instituto de Pesquisa e Estudos Sociais. Sob essa denominação anódina, esse IPES seria o cérebro e o estado-maior da conspiração contra Jango, num momento em que ninguém poderia pensar que ele recuperaria os poderes do presidencialismo. Tratava-se, portanto, nesse período, de uma conspiração também contra o primeiro-ministro, apesar do enorme esforço deste em favor de uma reconciliação nacional.
Do Rio, o IPES espalhou-se em pouco tempo por todo o Brasil, especialmente com suas sucursais em Porto Alegre, São Paulo, Santos, Belo Horizonte, Curitiba e Manaus. Segundo René Dreifuss, o cientista político que mais teve acesso aos arquivos do IPES, este “desenvolveu uma dupla vida política desde o início”:
Aos olhos de simpatizantes e defensores, sua face pública mostrava uma organização de “respeitáveis homens de negócio” e intelectuais, com um número de técnicos de destaque, que advogavam “participação nos acontecimentos políticos e sociais e que apoiavam a reforma moderada das instituições políticas e econômicas existentes”. Seu objetivo ostensivo era estudar “as reformas básicas propostas por João Goulart e a esquerda, sob o ponto de vista de um tecnoempresário liberal”.1
Assim que criado, o IPES foi posto sob a direção do coronel Golbery do Couto e Silva, que acabava de deixar o serviço ativo do Exército com a patente de general. Ao mesmo tempo, o IPES associava-se ao IBAD, Instituto Brasileiro de Ação Democrática, que existia desde 1959, fundado e dirigido por um antigo militante integralista, Ivan Hasslocher.
O IBAD tinha esse nome, mas na verdade era uma mistura de agência de propaganda, consultoria de marketing político e operadora de verbas secretas, nacionais e estrangeiras e até de dinheiro repassado pelos Estados Unidos, como reconheceria o embaixador americano na época, o professor Lincoln Gordon.
Segundo um dos fundadores do IPES, Paulo Ayres Filho, já a partir de 1950 muitos empresários brasileiros, “despertados por algumas vozes corajosas, começaram a perceber que uma das mais importantes batalhas de Guerra Fria estava se passando na América Latina e especialmente no Brasil”.2
Esse ano de 1950 foi o do início da Guerra da Coreia, o primeiro grande conflito armado entre os dois blocos da Guerra Fria. Em 1959, ano de criação do IBAD, Paulo Ayres, então presidente em São Paulo do Centro Cultural Brasil-Estados Unidos, entidade que ostensivamente se limitava a promover cursos de inglês e era mantida pelo governo norte-americano, conheceu o professor Lincoln Gordon, da Universidade de Harvard, que em 1961 seria nomeado embaixador dos Estados Unidos no Brasil. Gordon chegou aqui em outubro desse ano e logo foi apresentado a amigos de Paulo Ayres, com os quais este criava “uma organização política com o desajeitado mas inócuo nome de Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais”.3
A chegada de Gordon ao Brasil, como embaixador americano, coincidiria com a fundação do IPES, com a associação deste ao IBAD e com a derrama de dinheiro que imediatamente teve início, inicialmente para financiar as operações das duas entidades e para subvencionar jornais e jornalistas, e depois para custear a campanha de candidatos às eleições de 1962 que fossem simpáticos às teses do IPES e do IBAD.
A parceria IPES-IBAD permitia que o IPES fosse visto como uma inofensiva e até patriótica academia de debates, enquanto o IBAD se encarregava das ações secretas e das operações sujas, de suborno e financiamento eleitoral. O IPES — segundo Dreifuss — conduzia, no plano estratégico, as operações do “lado encoberto”, das quais o IBAD seria o braço tático:
O lado encoberto coordenava uma sofisticada e multifacética campanha política, ideológica e militar... Algumas pessoas do grupo de fundadores consideravam que o IPES deveria ser uma organização inteiramente clandestina, mas foi argumentado que, em função da natureza das tarefas por vir, seria mais sensato operar também com o conhecimento do público. As operações secretas e discretas (...) eram executadas por forças-tarefa especializadas, unidades de ação, grupos com codinomes e subsidiárias.
O IBAD agia como uma unidade tática e o IPES operava como centro estratégico, sendo que o IBAD e outras organizações subsidiárias e paralelas tomavam a si a maior parte do insucesso (ou glória) por atividades secretas, expondo-se muito mais do que o IPES.4
Ainda em novembro de 1961 — segundo Dreifuss —, realizou-se na sede central do IPES, no Rio, no Edifício Avenida Central, avenida Rio Branco, uma reunião destinada a discutir “a necessidade de derrubar o governo”.
No vigésimo andar do Avenida Central havia treze conjuntos de escritórios alugados pelo IPES e organizações a ele associadas. Desses treze conjuntos de salas, quatro serviam a uma rede de informações montada pelo general Golbery.
Dessa reunião, para discutir, mais que a necessidade de derrubar o governo, como realizar esse objetivo, participaram o almirante Sílvio Heck, que a presidiu; o general Reinaldo Saldanha da Gama; o diplomata Carlos Eduardo D’Alamo Lousada, depois contato do grupo com o general Emílio Garrastazu Médici (que, em 1964, seria comandante da Academia Militar das Agulhas Negras, a Aman, e conseguiria levantá-la contra o governo); e os empresários Herman de Moraes e Barros e Américo Oswaldo Campiglia, de São Paulo.
Na reunião para discutir, mais do que a necessidade do complô, a maneira de realizá-lo, prevaleceu o ponto de vista de Golbery: para evitar fiasco semelhante ao da crise de agosto/setembro de 1961, as Forças Armadas não se sentiriam autorizadas a intervir sem que houvesse antes manifestações inequívocas da opinião pública. Assim, a mobilização da opinião pública foi entregue à coordenação do IPES.5
Enquanto o IPES permanecia na sombra, mas levantava e fornecia dinheiro, o IBAD agia com desenvoltura. Ainda em novembro de 1961, alguns de seus dirigentes foram recebidos pelo governador Lacerda. Segundo Dreifuss, este se lembrava que, logo após Jango haver assumido o governo, fora procurado por um grupo de representantes das classes conservadoras. Eram Rui Gomes de Almeida, da Associação Comercial do Rio e das Câmaras Americanas de Comércio; Zulfo de Freitas Mallman, da Federação das Indústrias do Estado da Guanabara; e Jorge Behring de Mattos, do Conclap, o Conselho das Classes Produtoras. Comunicaram a Lacerda que as forças econômicas brasileiras se organizavam para “defender a democracia, as instituições efetivas e o regime”.6 Essa era a linguagem, mas o objetivo já era o golpe.
Na sessão da Câmara, na tarde em que anunciara o reatamento com os soviéticos, 23 de novembro, San Tiago Dantas fora provocado pelo deputado integralista Abel Rafael, que perguntou se San Tiago, Tancredo e Jango teriam coragem de comparecer, dias depois, à homenagem aos mortos do levante comunista de 27 de novembro de 1935.
San Tiago fora integralista na juventude e não poderia responder a esse ataque com equivalente agressividade. É claro que Abel só ousara tal interpelação porque ela não era dirigida a Tancredo. Se fosse, ouviria o que merecia. Além disso, o ministro das Relações Exteriores tinha de comportar-se com diplomacia, e não poderia sacrificar esse dever para trocar desaforos com um interpelante de importância secundária.
Tancredo, porém, não deixou o episódio passar em branco, e na reunião seguinte do Conselho de Ministros, a 30 de novembro, fez questão de dar a palavra a San Tiago, para tratar do reatamento. San Tiago explica que, nas negociações com a URSS, o reatamento fora marcado para o mês de novembro por ser um momento em que a situação internacional apresentaria um mínimo de tensão:
Como novembro se tornou um mês de diminuição da tensão internacional, sem o processamento de experiências nucleares, com uma diminuição considerável [das tensões] na zona de Berlim e sem nenhum problema de caráter mundial elevado a um ponto agudo, preferimos essa época... como adequada para a prática do ato em questão. O reatamento foi precedido da aceitação, por parte da União Soviética, de todas as condições impostas pelo governo brasileiro... Esforcei-me para retirar desse ato todo e qualquer caráter ideológico e doutrinário e transformá-lo num ato da soberania brasileira isento de significação doutrinária.
Creio que todos nós sabemos que, depois de iniciado um movimento, nem sempre é fácil retornar ao ponto de partida... e, de fato, os fatos mostraram que V. Exa. tinha muita razão, porque todos os que quiseram criticar e objetar ao reatamento se apegaram a esse aspecto de direito psicológico. Mas a minha impressão é que o acontecimento foi recebido pela nação tranquilamente.
Tancredo advertira para as reações previsíveis à proximidade entre a data do reatamento e a data do aniversário do levante comunista de 1935. Mas aceitara as explicações de San Tiago, de que não seria possível um adiamento.
7. Fernando de Noronha, a última base estrangeira
Logo depois de assumir a chefia do governo brasileiro, como primeiro-ministro, Tancredo foi procurado pelo novo embaixador dos Estados Unidos, professor Lincoln Gordon, que o surpreendeu propondo a renovação ou prorrogação de um acordo vigente desde 1957, pelo qual os Estados Unidos ocupavam e operavam uma base — supostamente científica, mas na verdade militar — no arquipélago de Fernando de Noronha.
Fernando de Noronha, no passado, servira como sede de um presídio comum, não um presídio político, o que viria a ser a partir do golpe de 1964, quando teve de abrigar gente considerada perigosa, como os ex-governadores Miguel Arraes, de Pernambuco, e Seixas Dória, de Sergipe, e o jornalista Hélio Fernandes.
Na Segunda Guerra Mundial, contudo, Fernando de Noronha fora um ponto de enorme importância estratégica. A Alemanha de Hitler tinha conquistado toda a Europa ocidental continental — incluindo a Dinamarca, a Noruega, a Holanda, a Bélgica, Luxemburgo e a França. Na Europa do Sul, do Mediterrâneo, estava a Itália fascista de Mussolini. Na Península Ibérica, a Espanha de Franco e o Portugal de Salazar, formalmente neutros, mas a Espanha cúmplice e Portugal condescendente com Hitler.
Os Estados Unidos só entrariam na guerra em dezembro de 1941, quando atacados pelo Japão em Pearl Harbour, sua base no arquipélago do Havaí, no meio do Pacífico. Embora a guerra no Pacífico e na Ásia, contra o Japão, não devesse ser subestimada, a prioridade era a Fortaleza Europa, como Hitler e seus adversários chamavam o território europeu dominado pelos exércitos nazistas, que se estendia até o Canal da Mancha, ameaçando as Ilhas Britânicas. Se Hitler conseguisse atravessar o canal e dominar as tais ilhas, o mundo seria praticamente seu.
Mas como poderiam os aliados atacar a Fortaleza Europa? A hipótese que se revelou mais promissora daria grande importância ao Brasil, a seu Nordeste e a Fernando de Noronha.
Essa hipótese consistia na montagem de uma poderosa presença militar americana na África ocidental, a África do Atlântico. Capaz de transferir-se para o Norte da África, a África do Mediterrâneo, uma vez derrotadas e expulsas dali as forças alemãs do Afrika Korps, do general Rommel, o mais inteligente e temível dos comandantes alemães. O melhor caminho para as forças e o armamento norte-americanos no rumo da África seria virem ao Nordeste e daí saltarem para Fernando de Noronha e para algum ponto na África, como Dacar, no Senegal francês. O Brasil, sob o primeiro governo Vargas, concedera aos Estados Unidos, sem qualquer alienação de soberania e sob estrito controle de nossas autoridades militares, a operação de bases no Nordeste e em Fernando de Noronha.
Essas bases aliadas em território brasileiro foram tão importantes que o general Joseph Stillwell, nomeado para comandar as forças norte-americanas em luta contra os japoneses na China ocupada pelo Japão, só pelo caminho brasileiro pôde chegar à sede de seu comando, em território chinês, do outro lado do mundo. Ele partiu de Washington para Miami, na Flórida, de Miami fez algumas escalas no Caribe e afinal chegou a Natal ou ao Recife, no Brasil. Daí saltou para Fernando de Noronha e a África, de onde tomaria o caminho da China.
Outra pessoa que fez o mesmo caminho foi Claire Booth Luce, mulher do mais poderoso jornalista do mundo naquele tempo, Henry Luce, dono do Grupo Time-Life. Claire era autora teatral de algum sucesso, tinha grandes ambições e dispunha, na China, da amizade do presidente da República, o generalíssimo Chang-Kai-Chek, e de sua mulher. Chang-Kai-Chek rivalizava com o comunista Mao Tsé-Tung na luta contra os japoneses e a missão de Claire Booth Luce na China teria grande impacto jornalístico. Pois ela teve de repetir a rota do general Stillwell — via Brasil e Fernando de Noronha — ou não chegaria à China.
O receio de um ataque nipônico à Costa Leste era tal que todos os japoneses residentes na Califórnia e também os cidadãos americanos naturalizados, mas de origem japonesa, e até americanos natos, mas filhos de japoneses, foram obrigados a transferir-se para campos de concentração no deserto do Novo México, longe do litoral do Pacífico.
Com o Pacífico fechado pela ofensiva japonesa, a única rota disponível aos Estados Unidos entre seu território e a Europa ou a China era a do Atlântico e da África, passando pelo Nordeste do Brasil e por Fernando de Noronha.
Os próprios americanos deram a essa rota o apelido de “Trampolim da Vitória”. E o presidente Roosevelt fez questão, sempre, de destacar a importância do “Trampolim”, do Brasil e do apoio de Vargas ao esforço de guerra aliado contra o Eixo. Terminada a guerra, Fernando de Noronha e o Nordeste brasileiro perderam sua importância estratégica, assim como a África — pois os Estados Unidos voltaram a ter o domínio do Atlântico Norte, pelo qual se ligavam à Europa em rotas muito mais curtas que a de Fernando de Noronha, e também do Pacífico, pelo qual se ligavam a todo o Extremo Oriente.
Essa desimportância de Fernando de Noronha durou pouco mais de dez anos, pois em 1957 a situação mudou de novo.
Em outubro de 1957, no cinquentenário de sua revolução de 1917, a então União Soviética assombrou o mundo e amedrontou os Estados Unidos e seus aliados com o primeiro Sputnik. O público leigo não teve como perceber de imediato o alcance do feito soviético, o que só viria a ser compreendido aos poucos.
Longe de ser uma inofensiva experiência científica ou até de ficção científica, o Sputnik era a prova de que a União Soviética já poderia lançar a bomba atômica ou de hidrogênio em algum ponto do território continental dos Estados Unidos.
Se dispunha de um foguete capaz de colocar em órbita da Terra uma pequena lua artificial, ela poderia perfeitamente usar a mesma tecnologia para uma travessia suborbital até algum alvo em território norte-americano. Que poderia ser a Casa Branca, em Washington; a Estátua da Liberdade, em Nova York; ou alguma base militar estratégica. Os Estados Unidos também desenvolviam um programa espacial, que era militar, como o soviético. Mas estavam atrasados. Em primeiro lugar, por não terem acreditado no desenvolvimento científico e tecnológico da URSS. Demagogos ignorantes, mas perigosos, como o senador Joseph McCarthy, haviam convencido a opinião pública norte-americana de que a União Soviética só chegara à bomba atômica graças à ação de sua espionagem e à traição cometida por cidadãos norte-americanos vendidos ao comunismo internacional.
Isso começara por volta de 1947, ainda no governo de Truman, democrata e sucessor de Franklin Roosevelt, e acentuou-se com a investidura do general Dwight D. Eisenhower, republicano, na Presidência dos Estados Unidos, em 1953. Nesse mesmo ano foram executados na cadeira elétrica, na prisão de Sing-Sing, Ethel e Julius Rosemberg, condenados à morte num dos julgamentos mais hediondos do século XX, sob a acusação de terem vendido aos soviéticos segredos atômicos sem os quais eles não teriam chegado à montagem de suas armas nucleares.
Na suposição de que eletrocutar traidores era a garantia de sua segurança, os Estados Unidos relegaram a segundo plano seu programa espacial, deixando-se surpreender e assustar pelo primeiro Sputnik. Com a corrida espacial, a que os Estados Unidos foram obrigados então a entregar-se com todo o empenho, um lugar como Fernando de Noronha passou a ter importância estratégica tão considerável quanto na época da Segunda Guerra, agora como base de rastreamento de mísseis.
Ainda em 1957, o governo brasileiro concedeu aos Estados Unidos o direito de instalarem tal base em Fernando de Noronha. Um acordo que vigoraria até o início de 1962.
Ao assumir o cargo de primeiro-ministro, com tantos problemas urgentes pela frente, Tancredo Neves não podia deixar de surpreender-se ao ser abordado pelo embaixador americano com tal questão. Mas evitou que Gordon percebesse a surpresa e respondeu, com naturalidade, que só poderia responder à proposta depois de ouvir o parecer do Estado-Maior da Aeronáutica — que solicitaria imediatamente.
O embaixador agradeceu e despediu-se, sem saber qual seria a inclinação pessoal do primeiro-ministro do Brasil. Esse, aliás, era o dever de Tancredo. Ele tinha de esconder o jogo, para melhor defender os interesses de seu país.
Duas ou três semanas depois, o embaixador voltou e ouviu do primeiro-ministro que agora esperava o parecer do Estado-Maior da Armada (a Marinha). Mas não revelou qual fora o parecer do Estado-Maior da Aeronáutica.
Na terceira visita, o embaixador já entendera que o primeiro-ministro alegaria a necessidade do parecer do Estado-Maior do Exército, e, depois, do pronunciamento do Estado-Maior das Forças Armadas. Essas alegações deixavam claro que Tancredo não estava disposto a aceitar a proposta de renovação ou prorrogação do acordo sobre a base. Gordon, portanto, chegou esperando ouvir que agora o primeiro-ministro solicitaria o parecer do Estado-Maior do Exército ou do Estado-Maior (conjunto) das Forças Armadas.
Nessa terceira visita, o professor de Harvard que era Gordon silenciou o diplomata que com grande dificuldade ele tentava ser — e o embaixador disse: “Ministro, percebo claramente que não convém ao governo brasileiro renovar ou prorrogar a concessão de Fernando de Noronha. E compreendo.”
O que o embaixador compreendia era que o primeiro-ministro ficaria muito mal perante a opinião pública de seu país se aceitasse a permanência da base militar. Os Estados Unidos eram acusados de intervenção em questões internas do Brasil na crise decorrente da renúncia do presidente Jânio Quadros e da resistência militar à posse do vice João Goulart. Eram também suspeitos de alguma responsabilidade nos acontecimentos que haviam resultado na renúncia de Jânio. E, em abril, meses antes, tinham invadido Cuba, na tentativa frustrada de derrubar o governo de Fidel Castro.
Além disso — ao mesmo tempo que o primeiro-ministro e o embaixador aguardavam os sucessivos pareceres dos Estados-Maiores —, o Brasil negociava o restabelecimento de relações diplomáticas com a então União Soviética, reatadas, afinal, em novembro de 1961.
O governo soviético, aliás, vinha sendo simpaticíssimo com o Brasil. Desde o início do governo Jânio, dispunha-se a vender grandes quantidades de petróleo à Petrobras, com pagamento não em dólares, de que o governo brasileiro estava desesperadamente em falta, mas em troca de café, que o Brasil estava desesperadamente necessitado de vender. O governo soviético estava disposto, igualmente, a financiar o grande projeto então conhecido como Sete Quedas e que hoje é Itaipu, a maior hidrelétrica do mundo.
Dizendo compreender as razões do Brasil para não renovar a concessão da base de Fernando de Noronha — ao que o primeiro-ministro nada respondeu, nem com palavras nem com qualquer gesto, qualquer reação fisionômica ou outra forma de expressão —, o embaixador perguntou:
— E quando podemos tratar do fechamento da base?
— Agora mesmo — respondeu o primeiro-ministro.1
Ao reconstituir essa narrativa de tantos anos, devo ter cometido imprecisões, mas a conversa na qual o então senador Tancredo Neves me deu tais informações causara-me tão forte impressão que, ao redigir estas linhas, tenho a impressão de estar ouvindo de novo sua narrativa. Nessa conversa, no início de 1983, quando eu preparava um artigo para a revista Status sobre sua eleição ao governo de Minas, ele me cobrara:
— Por que vocês, jornalistas, nunca me perguntam sobre a última base militar estrangeira em território brasileiro, base que eu fechei quando era primeiro-ministro?
Bem, eu nada sabia disso, embora já fosse um jornalista com alguns anos de experiência quando da passagem de Tancredo pelo cargo de primeiro-ministro, em 1961 e 1962. Diante de minha surpresa e ignorância, ele me contou o que acabo de relatar. Depois, em novembro de 1984, em sua campanha presidencial, ao sair de uma entrevista no Rio aos correspondentes estrangeiros, Tancredo, numa roda, comentando a insistência dos jornalistas na questão do reatamento das relações Brasil-Cuba, repetiu o que me dissera:
— Tantas perguntas sobre Cuba! Por que não sobre Fernando de Noronha?
Essas perguntas referiam-se sempre à hipótese de restabelecimento das relações diplomáticas entre o Brasil e Cuba, rompidas pelo governo do marechal Castello Branco, em 1964, logo depois da deposição de João Goulart.
Tancredo tinha de desvencilhar-se com evasivas das perguntas sobre o assunto. É claro que restabeleceria as relações com o governo cubano. Mas na campanha não podia dizer isso. Qualquer resposta sua nesse sentido desencadearia uma onda de acusações dos duros da extrema direita golpista, com o apoio e os recursos do SNI e do CIE, o Centro de Informações do Exército.
Ao iniciar, em 1995, a pesquisa para este livro, fui procurar nas coleções de jornais da época o noticiário, que supunha abundante, sobre a devolução da última base militar dos Estados Unidos. Não encontrei nada — rigorosamente nada. Muito estranho, incompreensível, os jornais não terem registrado esse fato. Fui, então, às atas e notas taquigráficas das reuniões do Conselho de Ministros, presididas por Tancredo. Também não encontrei nada. E olhe que passei pente fino em cada linha dessas páginas todas. Tive então de perguntar-me se, por acaso, Tancredo estaria enganado, traído pela memória.
Os jornais nada diziam e as atas e notas taquigráficas das sessões do Conselho de Ministros também nada registravam. Quanto mais eu me perguntava se ele fora vítima de uma peça pregada pela memória, tanto mais eu me respondia que isso era impossível: sua memória era privilegiada e ele jamais sofria a fraqueza ou cedia à tentação de inventar o que quer que fosse.
Foi então que cheguei ao Arquivo Histórico do Itamaraty, em Brasília. Nele acabei encontrando um único documento sobre a devolução ao Brasil da base militar dos Estados Unidos em Fernando de Noronha. Era um memorando de 19 de janeiro de 1962, não assinado, do Ministério das Relações Exteriores ao Estado-Maior das Forças Armadas, comunicando o fechamento e a devolução da base. (É usual na diplomacia o recurso ao chamado ofício verbal, que não é verbal, mas escrito, só que não assinado. Não sendo assinado, o ofício verbal protege contra ações eventuais de espionagem a autoridade que o emitiu e o próprio governo responsável por ele.)
Estava ali a confirmação da narrativa de Tancredo, da qual, aliás, eu jamais duvidara. Sabia-o incapaz de inventar uma história como essa, mas, tendo assumido o projeto de escrever sua biografia, era a mim que cabia provar a verdade de suas palavras.
O ofício do Itamaraty ao Estado-Maior das Forças Armadas, sobre a base, estava na Caixa 64 do Arquivo Histórico e deixara, por transcurso de tempo, de ser secreto. Passados mais de trinta anos, prazo pelo qual os documentos assim classificados costumam permanecer confidenciais (há casos em que, no interesse da segurança nacional ou por outro motivo previsto em lei, o prazo pode ser ampliado), esse ofício secreto foi transferido para os arquivos ostensivos do Itamaraty, onde pode ser consultado. Ele diz o seguinte:
Secretaria de Estado das Relações Exteriores
AO EMFA
Secreto
Nº DAS/5./520.5
Índice: Término do Ajuste Brasil-Estados Unidos da América sobre instalações militares em Fernando de Noronha.
O Ministério das Relações Exteriores cumprimenta o Estado-Maior das Forças Armadas e tem a honra de informá-lo de que no dia 20 de janeiro corrente termina o prazo de vigência do acordo entre o Brasil e os Estados Unidos da América, concluído por troca de notas de 21 de janeiro de 1957, para a construção, na Ilha de Fernando de Noronha, de instalações, especialmente de natureza eletrônica, relacionadas com o acompanhamento de projéteis teleguiados.
2. As construções e benfeitorias feitas na Ilha de Fernando de Noronha em função das instalações técnicas a que se refere o ajuste que ora se termina deverão ser, de acordo com o artigo 1º do mesmo, incorporadas ao patrimônio do Brasil, sem qualquer indenização, cabendo, pois, às autoridades militares brasileiras recebê-las na data da terminação do ajuste.
Rio de Janeiro, em 19 de janeiro de 1962.
O memorando assim datado informava que a base deveria ser devolvida já no dia seguinte, 20 de janeiro. Além disso, o índice desse memorando caracterizava explicitamente como de natureza militar as instalações de acompanhamento de projéteis teleguiados mantidas e operadas pelos Estado Unidos em Fernando de Noronha. É claro que não foi por descuido ou incompetência que o Itamaraty só fez essa comunicação na véspera. É claro que o Estado-Maior das Forças Armadas sabia, tanto quanto o Itamaraty, do andamento das conversas entre nosso primeiro-ministro e o embaixador americano.
Mas aos cuidados habituais da diplomacia acrescentou-se, nesse caso, a prudência mineira de Tancredo Neves: por que correr desnecessariamente o risco de um vazamento de informação num caso que poderia ser explorado politicamente?
Na profusão de documentos ex-secretos que atulham a caixa 64 do Arquivo Histórico do Itamaraty, só esse ofício DAS/5./520.5 trata da questão de Fernando de Noronha.
Os jornais do mês de janeiro de 1962 não trazem uma linha que seja sobre a base americana. Os de 19 de janeiro nada registram, nem os do dia 20 e dos dias seguintes. O governo manteve o assunto em tal segredo que as atas e as próprias notas taquigráficas das sessões do Conselho de Ministros nada registram sobre o assunto nem antes nem depois.
Mauro Salles, que era secretário do Conselho de Ministros e redigia suas atas, lembra-se de ter ouvido apenas uma discreta referência ao caso de Fernando de Noronha, referência feita ou pelo primeiro-ministro ou pelo ministro do Exterior, San Tiago Dantas, em conversa reservada. Mauro Salles não se lembra de qualquer referência ao caso em qualquer sessão do Conselho.
Tal sigilo tinha a maior importância diplomática. O reatamento de relações diplomáticas com a Rússia Soviética, em novembro, provocara grandes reações, em boa parte financiadas pelas verbas do anticomunismo internacional. Logo depois desse episódio, o fechamento da última base militar dos Estados Unidos no Brasil provocaria reações ainda maiores. Mas o maior problema não seria o das reações no país, e sim o da repercussão internacional desse acontecimento. Seria péssimo para os Estados Unidos as manchetes de todos os grandes jornais do mundo darem destaque ao fechamento da última base militar norte-americana no Brasil.
O primeiro-ministro não estava em busca de manchetes, e sim da restauração da plena soberania brasileira em Fernando de Noronha. Por isso — como hoje é evidente — conduziu a questão em segredo. Se consultou os Estados-Maiores, o que não há dúvida de que fez, tal consulta e respectivas respostas terão chegado aos ministros militares. E, é claro, também o Ministério das Relações Exteriores foi chamado a tratar do assunto.
O que parece certo é que Tancredo decidiu oferecer ao embaixador Lincoln Gordon, em troca da desistência da base pelos Estados Unidos, o silêncio do governo brasileiro. A devolução, em silêncio, da base norte-americana de Fernando de Noronha nem humilhava os Estados Unidos, nem constituiria uma vitória pública da União Soviética.
8. A queda do gabinete
Logo depois da instauração do modelo parlamentarista pelo Ato Adicional votado pelo Congresso, o próprio Congresso tomou a iniciativa de promover sua regulamentação, por meio de lei. Por ser uma emenda constitucional, o Ato Adicional não poderia consistir num texto longo e detalhado. Ele ditava as normas gerais e deixava para a legislação complementar a regulamentação dessas normas.
Lembro-me, por uma pesquisa que realizei em 1981 para uma reportagem no jornal O Globo, ao se completarem vinte anos da experiência parlamentarista, que o então deputado, depois senador Nelson Carneiro, designado relator dessa regulamentação, incluíra em seu projeto, expressamente, o princípio segundo o qual os integrantes do Conselho de Ministros não seriam obrigados a se desincompatibilizar quando pretendessem, em época de eleição, disputar algum mandato parlamentar.
Esse dispositivo desapareceu misteriosamente da lei complementar. Digo misteriosamente porque não encontrei registro de sua rejeição nas votações do projeto. Posso estar enganado e o dispositivo ter sido derrubado por alguma artimanha regimental. Se foi isso, não encontrei qualquer pista dessa mágica.
No momento de votação da lei complementar, deputados e senadores estavam a um ano das eleições de 1962, para a renovação total da Câmara Federal, de dois terços do Senado e da maior parte dos governos estaduais, inclusive em estados do peso político de São Paulo, Rio Grande do Sul, Pernambuco e Bahia.
Era natural, portanto, que os congressistas tomassem cuidado, desde logo, com as regras eleitorais do ano seguinte. E era até compreensível que muitos não quisessem conceder aos membros do Conselho de Ministros o privilégio de disputarem qualquer mandato em pleno exercício do cargo. Um dos mais preocupados com isso era o deputado Martins Rodrigues, líder da bancada do PSD, o partido majoritário na Câmara, e candidato ao governo do Ceará. Ele teria como rival, pela UDN, o ministro da Viação e Obras Públicas, Virgílio Távora, que representava seu partido no governo de união nacional que era (e tinha de ser, nas circunstâncias) o governo Tancredo Neves.
O Ministério da Viação e Obras Públicas seria hoje uma poderosa combinação de vários ministérios de grande participação nas verbas do orçamento federal — como o dos Transportes, o do Interior e o das Comunicações. Por algum motivo, estavam no domínio do Ministério da Viação até as concessões de canais de rádio e já de TV.
Na organização do primeiro Gabinete Parlamentarista, Tancredo tivera de incluir partidos maiores, como o PSD e a UDN, e partidos menores, como o PDC (democrata-cristão), representado no governo pelo ministro do Trabalho Franco Montoro. A participação da UDN fora indispensável porque o PTB, hostil ao parlamentarismo que reduzia os poderes do presidente, recusara-se a integrar oficialmente o gabinete.
Foi, talvez, uma intransigência insensata. E com certeza funesta, pois determinou a queda do gabinete de Tancredo em junho de 1962, a crise subsequente do regime parlamentar, a volta ao presidencialismo em janeiro de 1963 e a derrubada de João Goulart em 1964, à qual se seguiriam os vinte anos do regime militar.
Já na votação da lei complementar de regulamentação do parlamentarismo, a crise deste ficara patente na misteriosa suspensão do dispositivo que permitiria aos ministros concorrerem às eleições sem a necessidade de desincompatibilizar-se.
A desincompatibilização é uma exigência típica do presidencialismo, ou melhor, de alguns presidencialismos. Os presidentes dos Estados Unidos, por exemplo, podem concorrer à reeleição sem deixar o cargo e sem, ao menos, licenciar-se dele. O Brasil, ao aprovar a reeleição do presidente, dos governadores e dos prefeitos, adotou a mesma regra, que, na teoria, está certíssima: não se pode submeter um país à fragilidade de um governo interino nos períodos sempre difíceis das eleições.
Nos parlamentarismos clássicos não se cogita sequer da regra da reeleição, porque os membros do Conselho de Ministros são delegados diretos de confiança da maioria do parlamento e disputam a renovação do mandato parlamentar permanecendo no exercício do cargo de ministro.
O parlamentarismo instaurado no Brasil em 1961 ilustrava uma definição de Winston Churchill: ele dizia que o político preocupa-se com a próxima eleição; o estadista, com a próxima geração. A visão desse grande homem e estadista que foi Churchill não chegaria a deixar marcas no parlamentarismo brasileiro, que só pensava na próxima eleição, não na próxima geração. Com exceções como Tancredo Neves. Ele compreendera, desde o primeiro momento, que o modelo parlamentarista não deveria ser praticado contra Jango, vice-presidente eleito pelo voto popular, sucessor legítimo de Jânio Quadros, mas que decidira abrir mão de parte de seus poderes para pacificar o país.
Segundo uma versão desses dias, Tancredo assumiu a chefia do primeiro governo parlamentarista comprometido com Jango a sabotá-lo.
Ao contrário, como ouvi do senador Amaral Peixoto, presidente nacional do PSD, o partido majoritário, Tancredo convenceu Jango de que o parlamentarismo, tal como proposto ao Congresso, não estava fadado a funcionar contra ele e a transformá-lo numa espécie de rainha da Inglaterra, que reina, mas não governa.
Isso Jango temia e dissera a Amaral Peixoto pelo telefone, quando ainda estava em Paris, a caminho do Brasil. Amaral Peixoto o tranquilizara, garantindo que a alternativa parlamentarista em negociação naquele momento previa um modelo mais parecido com o da França de De Gaulle, em que o presidente dispunha de grandes poderes, do que com o modelo britânico, de um rei ou rainha meramente decorativos.
No encontro que tiveram em Montevidéu, no Uruguai, última etapa de sua volta ao Brasil, Jango ouvira de Tancredo a mesma coisa — e se convencera, se já não estava convencido antes, de que Tancredo seria, no PSD, o melhor nome para conduzir a implantação do parlamentarismo.
E Tancredo — segundo Amaral Peixoto — conduziu o parlamentarismo não de modo a desqualificá-lo e a apressar a volta ao presidencialismo, mas, ao contrário, de modo a fazê-lo aceito até por Jango. A isso o levava um raciocínio de ordem muito prática: a crise submetera o país a tantos e tão profundos traumas que o Brasil, agora, precisava de sossego: não só para recuperar-se, mas para pensar em calma sobre seus problemas e possíveis soluções e para conduzir e realizar as reformas sociais e econômicas sabidamente mais urgentes.
Tancredo não tinha, no exercício da Presidência do Conselho de Ministros, maior preocupação eleitoral. Fazia mais de dez anos que não disputava qualquer eleição para o Congresso (fora, porém, candidato ao governo de Minas em 1960). Eleito deputado federal pelo PSD mineiro em 1950, não disputara a reeleição em 1954 para atender ao apelo do presidente Vargas, de quem era ministro da Justiça e que lhe pedira para abrir mão da candidatura e permanecer no ministério.
No governo Juscelino, Tancredo não disputara novo mandato de deputado nas eleições de 1958. Nesse ano, deixara a direção da Carteira de Redescontos e a vice-presidência do Banco do Brasil para assumir a Secretaria de Finanças de Minas, convidado pelo governador Bias Fortes, que já o queria candidato à sua sucessão no governo do estado em 1960. Nessa eleição, foi derrotado por Magalhães Pinto.
Assim, era pessoalmente secundária para ele a questão da desincompatibilização para disputar novo mandato de deputado em outubro de 1962. Se continuasse a merecer a confiança majoritária e maciça que recebera do PSD e do Congresso em setembro de 1961, Tancredo poderia permanecer no cargo de primeiro-ministro, abrindo mão, até, de concorrer a novo mandato parlamentar.
Mas as inquietações eram grandes no Congresso e nos partidos. Ao longo do primeiro semestre de 1962, essas inquietações dominaram o PSD.
Em junho de 1962, por sugestão de Amaral Peixoto, a bancada do PSD na Câmara realizou uma prévia, por voto secreto, sobre a desincompatibilização. Os membros da bancada deveriam responder apenas sim ou não, se os membros do Conselho de Ministros teriam de deixar o cargo para disputar as eleições. Amaral Peixoto não pretendia que a prévia decidisse automaticamente o destino do gabinete Tancredo Neves, apenas que ela estabelecesse a plataforma de discussões e decisões ulteriores sobre a questão.
Ele torcia pela permanência do gabinete de Tancredo, do qual esperava até que Jango acabasse por aceitar o parlamentarismo, desistindo dos riscos do retorno ao presidencialismo. Mas o líder do PSD na Câmara, Martins Rodrigues, encarregado de dirigir a prévia, estava sôfrego para usá-la e seu resultado em benefício próprio, ainda que em prejuízo do partido e do governo parlamentar chefiado por este.
Martins Rodrigues percebera, ao longo da votação, que a maioria dos membros da bancada, dominada por pequenos interesses pessoais e regionais (às vezes legítimos), preferia a desincompatibilização dos ministros. Amaral Peixoto pressentia isso, mas achava que poderia convencer muitos integrantes da bancada, antes da divulgação dos resultados, a mudarem de opinião. Para ele, era importante que o gabinete pudesse continuar, entre outras razões porque sua derrubada seria o começo de um desastre.
Como qualquer político ambicioso e astuto, Martins estava preocupado com a própria eleição. Assim, não quis saber quais seriam os interesses do país, nem os do PSD, e tomou a iniciativa de divulgar os resultados da prévia, à revelia de Amaral Peixoto, quando ainda faltava o voto de 20% da bancada. E só apurou os votos já recolhidos, fazendo questão de uma contagem em público, em presença dos jornalistas, por saber que a maioria dos deputados votara pela demissão dos ministros candidatos. Ou melhor, por saber que esse resultado ajudaria a afastar do ministério seu adversário Virgílio Távora, mesmo ao preço, que não poderia desconhecer, de, numa primeira etapa, derrubar o gabinete inteiro e, nas etapas seguintes, o parlamentarismo e o próprio Jango.
Martins Rodrigues não era um político primário, cuja insensatez e sofreguidão pudessem ser explicadas pela insuficiência intelectual ou psicológica. Era até considerado um dos principais juristas do Congresso e ocupara o Ministério da Justiça, na interinidade de Ranieri Mazzilli na Presidência, entre a renúncia de Jânio e a posse de Jango. Líder da bancada do PSD na Câmara, tinha o dever de colocar suas responsabilidades acima de suas ambições, por legítimas que fossem estas.
Se Martins Rodrigues não tivesse divulgado daquela forma os resultados da prévia, Amaral Peixoto poderia tomar a iniciativa de discutir a questão nas instâncias de comando do PSD e na própria bancada, em termos bem diferentes do formalismo a que se agarrava Martins Rodrigues. Bastaria perguntar de que partido seria o substituto de Tancredo como primeiro-ministro para esfriar a excitação de muitos dos que tinham votado. O sucessor mais provável para o cargo seria, indiscutivelmente, o ministro das Relações Exteriores, San Tiago Dantas, que era do PTB. Primeira pergunta, então: interessaria ao PSD, o maior partido no Congresso, entregar ao PTB a presidência do Conselho de Ministros? E, caso fosse possível evitar a escolha de San Tiago — o que acabaria acontecendo por inabilidade do próprio San Tiago —, que outros nomes teria o PSD para o lugar?
Candidatíssimo era o presidente em exercício do Senado, Auro Moura Andrade, mas não tinha a confiança do partido nem da bancada. Em setembro do ano anterior, quando da escolha de Tancredo pelas bancadas do PSD, Auro, no primeiro turno de votação, tivera apenas 20 votos, contra 39 de Gustavo Capanema e 49 de Tancredo. Em terceiro e último lugar, nem disputara o segundo turno. Personalista, ambicioso, imediatista, Moura Andrade não saberia, como Tancredo, equilibrar as coisas; e logo se poria a exercer o parlamentarismo contra Jango, cavando dois túmulos ao mesmo tempo: o do parlamentarismo e o da própria legalidade constitucional, que estava com os dias contados.
Martins Rodrigues passara a perna até num homem da experiência de Amaral Peixoto e derrubou o gabinete inteiro. Tancredo nem discutiu. Anunciou sua renúncia. E foi acompanhado por todos os membros do Conselho, fossem ou não candidatos a alguma coisa nas eleições de outubro.
Na sessão de 26 de junho da Câmara dos Deputados, Tancredo apresentou a renúncia coletiva do Conselho de Ministros, dizendo, em discurso: “Ainda é cedo para que possamos pretender um julgamento objetivo do gabinete a que tive a honra de presidir... Estou convencido de que o gabinete logrou alcançar os seus objetivos.”
Um post scriptum a este capítulo acrescentaria que Martins Rodrigues conseguiu derrubar do governo seu adversário Virgílio Távora, com todo o Conselho presidido por Tancredo, mas não conseguiu ser governador do Ceará. Mesmo fora do ministério, Virgílio foi eleito governador, em outubro de 1962, com duzentos mil votos de vantagem sobre o segundo colocado, Adail Barreto, da coligação PTB-PDC. Martins Rodrigues, que derrubara todo o Conselho para atrapalhar Távora, estava completamente fora do páreo.
V. No governo Jango: Tancredo tenta evitar a escalada para o abismo
1. As crises do parlamentarismo
A demissão do gabinete Tancredo Neves condenaria o parlamentarismo à morte, com apenas seis meses de sobrevida, depois de dez meses de existência. E levaria o governo Goulart a uma espécie de escalada para a beira do abismo — o que resultaria nos acontecimentos de março e em sua deposição na virada de 1º para 2 de abril de 1964.
A escolha óbvia para substituir Tancredo Neves, do PSD, o maior partido no Congresso, era seu ministro das Relações Exteriores, San Tiago Dantas, do PTB. Um dos homens mais inteligentes e cultos de sua geração, fora militante integralista na juventude, chegando a candidatar-se, sem sucesso, pela Ação Integralista, a uma vaga de deputado pelo Distrito Federal em 1935. Depois afastou-se do integralismo e da vida política, para exercer o magistério e a advocacia. Só em 1958, aos 47 anos de idade, disputou nova eleição e foi eleito deputado federal por Minas, agora pelo PTB, partido de Jango.
Nem mineiro era (nascera no Rio) e não tinha maiores ligações com Minas, mas Jango conseguiu incluí-lo na chapa do PTB no estado e deu-lhe ajuda para garantir sua eleição. Na época, a lei ainda não exigia um tempo mínimo de domicílio eleitoral. Jango era vice-presidente e não tinha a ambição de tornar-se presidente: sua prioridade era promover o crescimento do PTB, no Congresso e nos estados, e o apoio a San Tiago em Minas não constituiu caso isolado. Outros parlamentares eleitos no mesmo ano não tinham tradição política nos estados pelos quais se candidataram, caso do futuro presidente Jânio Quadros, então governador de São Paulo, eleito deputado federal pelo PTB do Paraná.
Apesar do papel decisivo de Jango em sua eleição em 1958, San Tiago, na crise de 1961, não teve a firmeza que deveria ter, e chegou a sugerir a renúncia de Jango. Essa atitude não era uma demonstração de mau caráter, mas apenas de uma combinação de fraqueza, inexperiência e ingenuidade na atividade política. Inteligentíssimo como era, San Tiago tinha a capacidade de produzir momentos de incrível falta de inteligência.
Ele achou que a aprovação de seu nome para primeiro-ministro seria automática e não aprofundou a negociação com os partidos, especialmente o PSD majoritário. Não era arrogância, era ingenuidade. Por causa disso, San Tiago teve sua indicação recusada pela Câmara, um desastre não apenas para ele, mas também para a experiência parlamentarista — e, como os fatos demonstrariam em 1964, para o governo João Goulart.
Pelas regras da emenda parlamentarista, o presidente da República, em caso de recusa de um primeiro-ministro indicado, deveria apresentar nova indicação até três dias depois. Se três indicações fossem rejeitadas, caberia ao Senado indicar novo primeiro-ministro, à revelia do presidente, o que seria catastrófico para Jango.
Para não correr o risco de nova recusa, Jango indicou o senador Auro Moura Andrade, do PSD, cuja aprovação não correria qualquer risco, tanto por ele ser do maior partido quanto porque, na presidência do Senado, resistira aos ministros militares e encaminhara com êxito a fórmula parlamentarista, o que parecia qualificá-lo para formar o novo gabinete. Além disso, não precisava estar fora do governo, desincompatibilizado, para disputar as eleições daquele ano, porque seu mandato de senador, de oito anos, terminaria em 1966. Moura Andrade foi aprovado pela Câmara, na sessão de 3 de julho, por 222 a 51 votos, mas esse resultado, em vez de resolver, só complicou o problema. Ao contrário de Tancredo, que exercera o cargo de primeiro-ministro sem atritos com Jango, Moura Andrade resolveu impor-se e impor ministros militares que Jango não poderia aceitar.
A emenda parlamentarista não reduzira Jango, como presidente da República, ao papel de rainha da Inglaterra.
Antevendo as dificuldades que teria com Moura Andrade, Jango pediu-lhe uma carta de renúncia, com a data em branco, o que foi aceito. Quando as dificuldades aumentaram, Jango telefonou a Almino Affonso, líder do PTB na Câmara, e informou que Moura Andrade renunciara à indicação para primeiro-ministro e que Almino podia comunicar à Câmara essa decisão. Diante do impasse, o presidente decidira usar a carta.1
Com a desistência de Moura Andrade, Jango, em menos de duas semanas, teria de indicar um terceiro nome para o cargo de primeiro-ministro, e escolheu o professor Francisco Brochado da Rocha, secretário do Interior e Justiça do governador Leonel Brizola, do Rio Grande do Sul — indicação aprovada pela Câmara no dia 10 de julho, por 215 a 58 votos, agora com o apoio do PTB e a oposição da UDN e de parte do PSP.
Embora ligado a Brizola, o gabinete de Brochado da Rocha tinha entre seus integrantes ministros como Walter Moreira Salles, da Fazenda, e Afonso Arinos de Melo Franco, das Relações Exteriores.
O gabinete Brochado da Rocha durou pouco, porque sua grande influência era Brizola e Brochado passou a defender um ousado programa de medidas econômicas e reformas sociais a que a maioria da Câmara resistia. Ele, porém, levantou a questão da antecipação do plebiscito que confirmaria o parlamentarismo ou restauraria o presidencialismo. Tancredo Neves vivera a experiência de ser o primeiro dos primeiros-ministros do parlamentarismo e estava em campanha, em Minas, para receber novo mandato de deputado federal. Preocupava-o a obsessão pelo plebiscito:
Tenho que o retorno puro e simples ao antigo regime presidencialista, tal como foi praticado no Brasil, de 1891 até o seu término, é de todo impraticável... O presidencialismo consagrou o governo onipotente e pessoal que não mais se coaduna com o avanço de nossa cultura política, mas, a prevalecer o regime parlamentar, este não poderá subsistir com a atual estrutura, dissociada das realidades socioeconômicas, em virtude das contradições, incongruências e insuficiências da lei constitucional que o instituiu.2
Como sempre, era a opinião mais sensata — e, como quase sempre, não seria ouvida.
Brochado renunciou em setembro, para forçar a antecipação do plebiscito. Com sua queda, o Congresso concordou com uma mudança que contribuiria ainda mais para liquidar o parlamentarismo: em períodos excepcionais, como o de campanha eleitoral, caso daquele momento de 1962, o presidente poderia nomear um primeiro-ministro de sua escolha e confiança, sem a aprovação da Câmara. Era a volta do presidencialismo sem a revogação expressa do parlamentarismo. Graças a essa decisão, Jango nomeou e empossou, sem a aprovação da Câmara, aquele que seria o último Gabinete Parlamentarista, chefiado pelo primeiro-ministro Hermes Lima.
Em seguida, o Congresso aprovou a antecipação, para 6 de janeiro de 1963, do plebiscito que restauraria o presidencialismo e os poderes presidencialistas que Jango perdera no parlamentarismo.
Em outubro de 1962, já o plebiscito convocado para janeiro e com um Conselho de Ministros provisório, realizaram-se eleições em todo o país para a renovação da totalidade da Câmara dos Deputados e de dois terços do Senado e para a escolha de novos governadores em alguns estados.
2. Depois do parlamentarismo
No início de 1963, Jango recuperou, em plebiscito, os poderes de governo que lhe tinham sido subtraídos pela emenda parlamentarista. O presidencialismo venceu o plebiscito com quase 80% dos votos e Jango organizou seu primeiro ministério presidencialista nos últimos dias de janeiro de 1963. O resultado do plebiscito de 6 de janeiro fora consagrador. Pela volta do presidencialismo votaram quase nove e meio milhões de eleitores (exatamente 9.457.488); pela manutenção do parlamentarismo, pouco mais de dois milhões (2.073.583). Computados os votos em branco (284 mil) e os nulos (470 mil), verificou-se que tinham comparecido ao plebiscito mais de 12 milhões de eleitores (de um total, à época, de quase 19 milhões). O presidencialismo fora apoiado por 76,97% dos votantes, e o parlamentarismo, por apenas 16,88%.
O plebiscito deu a Jango, com mais de nove milhões de votos, uma legitimação maior até que a de Jânio Quadros, ao ser eleito presidente em outubro de 1960, com pouco menos de seis milhões de votos.
A paciência, a moderação e a prudência de Jango produziram outro resultado consagrador: a aprovação, quase por unanimidade, de uma emenda constitucional que, em obediência ao resultado do plebiscito, restabelecia o presidencialismo. Na votação final, na Câmara dos Deputados, a emenda teve 259 votos a favor e apenas oito contra.
Já na noite de 23 de janeiro, pouco mais de duas semanas após o plebiscito, a promulgação da emenda constitucional devolvia plenamente a Jango, sem resistências maiores que a de adversários passionais como Carlos Lacerda, os poderes que o parlamentarismo abolira em 1961. Mesmo na cidade do Rio, onde Lacerda era governador e lutara pelo não comparecimento dos eleitores ao plebiscito, o presidencialismo teve mais de 70% dos votos, e o parlamentarismo, pouco mais de 20%. A abstenção pregada por Lacerda chegou a 12%, bem menor que a de 17% verificada, espontaneamente, nas eleições de 1962.
Jango gostaria de contar, em seu primeiro ministério presidencialista, com o concurso de Tancredo Neves, mas sabia que, depois de ter sido primeiro-ministro, e um primeiro-ministro tão leal a ele, Tancredo não caberia em ministério algum, não por não admitir a hipótese, como se diz, de passar de cavalo a burro — dessas vaidades ele não tinha —, mas porque sua presença no ministério seria uma sombra enorme sobre os poderes reconquistados por Jango.
Assim, a figura principal desse ministério foi San Tiago Dantas, nomeado ministro da Fazenda, com a missão de viabilizar um programa de política econômica formulado por Celso Furtado, o Plano Trienal, que propunha, ousadamente, compatibilizar o controle da inflação com altas taxas de crescimento da economia.
Paralelamente, o restabelecimento do presidencialismo, pelo plebiscito de janeiro, colocara a reforma agrária no primeiro plano do debate político. Sem qualquer papel no governo, mas de volta à Câmara dos Deputados, Tancredo, em maio de 1963, propôs a convocação de um plebiscito sobre a reforma agrária.
Se o país fora convocado para escolher em plebiscito entre duas abstrações, o presidencialismo e o parlamentarismo, por que não poderia ser convocado para deliberar, agora, sobre a reforma agrária? Se o Congresso aceitara um plebiscito para que o eleitorado escolhesse entre o presidencialismo e o parlamentarismo, por que não aceitaria um plebiscito sobre a reforma agrária? Mas a proposta não avançou no Congresso, onde a maioria conservadora podia aceitar o presidencialismo, mas não a reforma agrária.
3. Tancredo líder do governo
Não podendo contar com Tancredo no ministério, Jango fez de San Tiago seu ministro principal.
A San Tiago ele teria como ministro da Fazenda em seguida ao plebiscito, depois de tê-lo como ministro do Exterior no parlamentarismo. Quanto a Tancredo, melhor seria esperar por outra oportunidade. Ela surgiria seis meses depois, em junho de 1963, quando Jango achou necessário substituir esse ministério. O novo ministério tinha como grande estrela e novidade o ministro da Fazenda, professor Carvalho Pinto, ex-governador de São Paulo. Atingido San Tiago Dantas por denúncias, até de Leonel Brizola, de tolerância excessiva com as exigências dos Estados Unidos, só um homem da seriedade, respeitabilidade e credibilidade de Carvalho Pinto poderia constituir a espinha dorsal de um novo ministério.
Convocado para esse ministério, no posto de ministro das Minas e Energia, o então líder do governo da Câmara, deputado Oliveira Brito, deixou vaga a liderança, o que deu oportunidade a Jango para sondar Tancredo. Isso ele poderia aceitar.
Na noite de 28 de junho, Jango viajou para Roma, a fim de assistir à coroação do papa Paulo VI, sucessor de João XXIII, recentemente falecido, mas deixou instruções com seus assessores, de insistirem com Tancredo, para que aceitasse.1 A prioridade do novo ministério seria a reforma agrária e o novo chefe do Gabinete Civil, Darcy Ribeiro, teria por tarefa principal o comando da campanha da reforma.
Essa prioridade deve ter sido tentadora para Tancredo, que, como primeiro-ministro, tentara avançar com a reforma agrária. Além disso, a posição de líder do governo seria, de novo, a posição de um parceiro, não a de um subordinado. Jango não teria qualquer constrangimento ou cerimônia para discutir qualquer assunto com esse parceiro.
Só em julho, após a volta de Jango, Tancredo assumiu a liderança. Mas, antes, teve um encontro com Jango, a quem informou das dificuldades que encontrava na Câmara, inclusive entre deputados do PSD e mesmo de seu PSD mineiro, para exercer a liderança com eficiência — dificuldades que se estendiam ao PTB.
“Além da desagregação geral das correntes partidárias, das paixões que dividem o plenário em vários grupos independentes de compromissos com legendas ou programas” — diria Carlos Castello Branco —, “[Tancredo] verificou, no particular do bloco da maioria, a esquivança do PTB a qualquer ação coordenada com o PSD.”
Se as resistências no PSD provinham do conservadorismo de muitos de seus parlamentares, as dificuldades no PTB resultavam de falta de realismo por parte deste: para que se pudesse chegar aos dois terços de votos necessários à aprovação da reforma agrária, era indispensável atrair apoio em outros partidos e não isolar-se em posições intransigentes.
Em seu discurso de estreia, na sessão de 23 de julho, Tancredo mal começara a falar quando foi interrompido por uma sucessão de apartes e por um incidente violento entre Leonel Brizola, agora deputado, e o também deputado João Calmon — que poderia ter chegado a um desfecho sangrento.
Assim que Tancredo conclui a resposta a um aparte de Pedro Aleixo, líder da oposição, Brizola aparteia, para apoiar Tancredo, mas também para atacar outro alvo:
Apenas me move o propósito de oferecer modesta colaboração ao brilhante e oportuno pronunciamento de V. Exa. Quando o eminente líder aludiu ao poder econômico, espero estivesse realmente no seu pensamento, também, a influência estrangeira, em nosso país, do poder econômico estrangeiro que aqui alimenta verdadeiros sistemas de submissão, visando a domesticar o nosso povo, verdadeiras máquinas de domesticação do nosso povo, verdadeiras fábricas de deformação, até de calúnias, como são exemplo clássico no quadro da vida nacional os Diários Associados.
Aparteia em seguida o deputado Britto Velho, do PL do Rio Grande do Sul, que é adversário de Brizola, mas faz questão de associar-se à condenação do poder econômico. Britto Velho é interrompido por João Calmon, deputado do PSD do Espírito Santo e um dos principais diretores dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand:
O nobre deputado Leonel Brizola tem várias ideias fixas, mas prefiro destacar agora as suas principais. A primeira é a sua permanente hostilidade ao Congresso. Ainda há cerca de 48 horas, [ele] atacou com a maior violência este Congresso, esta Câmara de que faz parte, declarando que “deste mato não sairá coelho”. (tumultos)
Os anais da Câmara registram apenas esse entre parênteses: tumultos. E não podem acrescentar nada, pois seu papel é ser o registro escrito dos debates parlamentares, não a crônica jornalística do que sucede em torno deles.
O também deputado Antônio Carlos Magalhães, da UDN da Bahia, depois famoso como ACM, assim reconstituiria o tumulto, por ter dele participado:
O Brizola teve uma briga séria com o João Calmon e eu o segurei... O Calmon dissera uma porção de coisas num aparte ao Tancredo, um aparte violento contra o Brizola. Ele [Brizola] estava sentado, levantou-se, fez que ia recuar, como menino faz, e correu para pegar o Calmon. Eu o interceptei e caímos abraçados, eu protegendo-o com meu corpo. O Calmon usava um revólver num coldre à altura do peito. Era um hábito dele e certamente faria uso da arma. E o Brizola xingou muito o Calmon... filho disso... filho daquilo... e partiu para a briga.
Ele me deve a vida, porque o Calmon ia dar um tiro nele, e eu evitei. Peguei-o antes e fiquei abraçado com ele, no chão. Ele tem coragem, o Brizola.
Quando, serenado o tumulto, Tancredo pôde retornar ao discurso, já não encontrou clima para um debate que fizesse avançar o projeto de reforma agrária. Ele volta à sua tese inicial, da necessidade de atualizar a Constituição, e fala claramente, inspirado pelas ideias de reforma social que foram sempre as suas e que acabam de ser incorporadas ao pensamento da Igreja Católica pela palavra e pela ação do papa João XXIII, em seu curto e revolucionário pontificado:
Recordamos que, vivendo num século que fez do trabalho a pedra angular de toda ordem econômica e social, instituindo-o em centro dos direitos e obrigações, ainda nos aferramos, como se ainda estivéssemos no século XVIII, ao direito de propriedade e o erigimos em coluna mestra de nossa ordem jurídica.
Promover a evolução do direito de propriedade é um mandamento irretorquível das modernas democracias, que na multiplicação dos novos proprietários encontraram o segredo da sua estabilidade social e mesmo a segurança do direito de propriedade.
Retardar o reconhecimento desse direito é levar a subversão ao campo, onde os sem-terra acabarão impondo pela violência e pela força o pior tipo de reforma agrária, porque argamassada no sangue de irmãos e alicerçada no ódio fratricida. Que Deus nos poupe dos horrores de tão grande calamidade, iluminando a consciência de nossas elites dirigentes e lhes apontando a estrada nobre e generosa da justiça social.2
Tomando conta das manchetes, o incidente Brizola-João Calmon eclipsou o discurso, mas Tancredo sabia que seu trabalho na liderança exigiria muita paciência e capacidade de resistir às frustrações. Dias depois desse discurso, e ainda no fim de julho, Tancredo acompanhou Jango em viagem ao Recife e, na volta, conversando com Carlos Castello Branco, disse a este não ver na conjuntura política do momento qualquer dado que justificasse a inquietação:
O Sr. Tancredo Neves vê motivos de apreensão apenas no que se refere à situação econômico-financeira do país, cujo quadro se esboça com crescente gravidade. Acredita que os esforços até aqui realizados não foram bastantes para impedir o estouro do esquema de previsões de um crescimento suportável da inflação.3
Na semana seguinte, Tancredo mostrava-se otimista, depois de encontros com Pedro Aleixo, líder da oposição, e com o deputado Temperani Pereira, do PTB, responsável pela questão da reforma agrária em sua bancada. Esperava que se concluísse ainda nessa semana a redação de uma emenda consensual, a ser apresentada por meio de um acordo capaz de garantir sua aprovação.
Tancredo já se preocupava, porém, com um problema que se agravaria nos meses seguintes, até o desastre final de 1964: a radicalização dentro do governo, enquanto ele trabalhava no sentido contrário dentro do Congresso. Segundo Carlos Castello Branco, Tancredo não parecia identificado com a atuação do ministro da Justiça, Abelardo Jurema, também deputado do PSD, cujos atos recentes qualificava, na intimidade, de “Juremíadas”, em alusão ao profeta Jeremias, do Antigo Testamento, e suas jeremíadas. No caso do profeta bíblico, tratava-se de previsões soturnas e assustadoras. No caso das “Juremíadas”, tratava-se mais de atos de um ministro, que parecia ter abandonado a tradicional prudência de seu partido, o PSD, para precipitar-se em decisões radicais, que assustavam grandes contingentes da classe média. Jurema, por exemplo, ameaçava fazer alugar compulsoriamente apartamentos que estivessem desocupados.
É Carlos Castello Branco, de novo, que registra o que Tancredo teria dito a um amigo (que poderia ser o próprio Castello): “O Jurema ganharia se meditasse no conselho que me deu Getúlio Vargas quando eu era seu ministro da Justiça: governo enfrenta problemas, não cria problemas.”4
A 14 de agosto, Tancredo almoçou com Jango, “que aprovou suas démarches e se mostrou otimista quanto às consequências políticas de uma fórmula que garanta a vitória do princípio de desapropriação com indenização em títulos”: “O presidente entende que esse é o mérito principal da emenda, considerando irrelevantes os demais aspectos, que poderão encontrar solução satisfatória através da legislação ordinária.”5
Era uma expectativa generosa, mas ilusória — e desfeita já na reunião da bancada do PSD na Câmara no dia 23 de agosto. Nela, a maioria votou contra o acordo para a emenda da reforma agrária —, e votou, na verdade, contra qualquer emenda constitucional para a reforma agrária. A resolução aprovada exigia também a convocação de uma convenção nacional do partido antes do fim do ano, para discutir a questão. Além disso, proibiu qualquer acordo sobre a reforma agrária antes dessa convenção.6
Embora sem maiores esperanças e percebendo como as coisas continuavam a radicalizar-se, tanto de um lado como de outro, Tancredo, na liderança do governo, dedicou-se obstinadamente a buscar saídas para a questão da reforma agrária.
Mas o clima político piorou muito, em setembro de 1963, quando um grupo de sargentos rebelou-se contra uma decisão do Supremo Tribunal Federal, de negar posse a sargentos que tinham disputado a eleição parlamentar de 1962, registrados na dependência das futuras decisões judiciais sobre dispositivos da Constituição que negavam elegibilidade às praças de pré das Forças Armadas.
Essa rebelião foi armada e violenta — e os amotinados praticamente se apoderaram do controle de Brasília nas primeiras horas do levante. Eles chegaram a prender o ministro Vítor Nunes Leal, do Supremo Tribunal Federal, e o presidente em exercício da Câmara dos Deputados, Clóvis Motta — prisões ocorridas meio por acaso, porque esse presos se atravessaram sem querer em itinerários dominados pelas forças rebeldes.
Iniciada ao amanhecer, a rebelião, à tarde, já fora dominada — infelizmente com algum derramamento de sangue. Sufocada nas ruas, a rebelião tomara conta do Congresso, onde os grupos mais de esquerda queriam a anistia imediata aos rebeldes e a aprovação, também imediata, da emenda constitucional que concederia a elegibilidade aos sargentos.
Tancredo e Jango concordavam com ambas as propostas, mas não com sua aprovação a toque de caixa, que resultaria em premiar indiscriminadamente os rebeldes. Era preciso, primeiro, responder a algumas indagações quanto à anistia: ela seria irrestrita para todos ou seria menos generosa para os responsáveis pelos atos mais violentos, como os enfrentamentos armados e a prisão de um ministro do Supremo e do vice-presidente da Câmara dos Deputados?
Um debate na Câmara, no dia seguinte, entre Tancredo e o deputado Neiva Moreira, de um dos grupos mais à esquerda, a Frente de Mobilização Popular, mostra o clima de paixão daquele momento:
Sr. Neiva Moreira: Vossa Excelência fica muito nas linhas gerais, e naturalmente não é este o momento de definições... Com relação ao reformismo gradualista de V. Exa., quero dizer que é tão lento, tão tranquilo, tão suave, tão imperceptível, que, se formos esperar pelas consequências ou resultados dele, seguramente no ano 2000 ainda não teremos alterado em nada a estrutura caduca da vida pública brasileira.
Sr. Tancredo Neves: Nobre deputado Neiva Moreira, confio muito mais nesse reformismo moderado, nesse reformismo tranquilo e consciente, que pode levar tempo para alcançar as conquistas, mas, em as alcançando, são conquistas sedimentadas, estáveis, definitivas. O que temo, e digo-o em homenagem à sinceridade de V. Exa., é o seu reformismo revolucionário, porque este, destruindo, não sabe construir, a não ser com o sacrifício de milhões, com os expurgos e os campos de concentração e com o aniquilamento de valores que nos são caros.
Nas palavras finais do discurso que provocara seu debate com Neiva Moreira, Tancredo volta à questão da justiça social e da reforma agrária, a reforma do direito de propriedade, de modo a fazer dele um direito à propriedade, para que milhões que não o tinham passassem a tê-lo. No mesmo tom e na mesma linha de pensamento do papa João XXIII.
A riqueza não pode continuar sendo o privilégio de uma minoria; precisamos distribuí-la, pelos processos democráticos da reforma tributária, ao maior número dos nossos concidadãos... A terra não pode continuar sendo também a sustentação de uma minoria de 3 milhões de proprietários contra 15 milhões de brasileiros que desejam, pela justiça e pelas normas democráticas, o acesso a um pedaço de solo que possam cultivar, para libertar-se da fome e assegurar o conforto, a segurança econômica e a dignidade dos seus filhos.7
Na passagem de setembro para outubro, uma entrevista de Carlos Lacerda ao Los Angeles Times, um dos maiores jornais americanos, acelerou o clima de radicalização e, associada à descoberta e ao confisco de armas contrabandeadas (e destinadas ao assassinato de Jango em seu sítio de Jacarepaguá, no Rio), levou os ministros militares a pedirem a Jango que propusesse ao Congresso a decretação do estado de sítio. Nessa entrevista, Lacerda fazia uma convocação aberta ao golpe, dizendo que Jango já ultrapassara a metade do mandato concedido em 1960 a Jânio Quadros e que, na segunda metade do mandato, a vacância da presidência e da vice seria preenchida pelo Congresso, não por eleição direta. Assim, o mesmo Congresso que viesse a afastar Jango teria a incumbência de escolher um novo presidente, sem o risco de uma eleição direta.
Presumia-se que, com o estado de sítio, Jango afastasse Lacerda do governo do estado da Guanabara. Mas os grupos de esquerda que queriam derrubar Lacerda, um governador de direita, temiam que, numa etapa seguinte, Jango tivesse de voltar-se também contra o governador de Pernambuco, Miguel Arraes, de esquerda — para compensar o ato de força contra Lacerda.
Jango logo se viu sem maioria para aprovar o estado de sítio e, ao risco de tê-lo rejeitado, preferiu retirar a proposta, o que o enfraqueceu ainda mais.
No fim do ano, o ministro da Fazenda, Carvalho Pinto, deixou o governo, de certo modo empurrado para fora, privando Jango de mais um ponto de apoio. Assim, o ano de 1964 começou para Jango e Tancredo como um ano sem a menor esperança.
Com o PSD cada vez mais afastado de Jango, e preparando-se para lançar a candidatura do ex-presidente Juscelino Kubitschek à eleição presidencial de 1965 — independentemente de qualquer acordo com o PTB —, tornava-se ainda mais difícil fazer avançar qualquer projeto de reforma agrária.
O retardamento da reforma agrária e o avanço da candidatura do ex-presidente JK no PSD levaram grupos do PTB — já em março de 1964 — a proporem como alternativa a candidatura de Tancredo Neves a presidente, “para a marcha comum dos dois partidos em 1965”, como revelaria Carlos Castello Branco em sua coluna.8
É claro que o PSD não aceitaria essa alternativa, sobretudo o conservadoríssimo PSD mineiro: para este, Tancredo era avançado demais.
Ainda nesse início de março, o Senado e a Câmara reelegiam seus presidentes, Moura Andrade e Ranieri Mazzilli, respectivamente. Tancredo alertara Amaral Peixoto, presidente do PSD, para os riscos da eleição das mesas do Senado e da Câmara. No Senado, a bancada do PSD tinha derrotado, por 13 votos a 6, o critério de rodízio aprovado no ano anterior, e garantira a reeleição de Moura Andrade.9 Na Câmara, crescia a candidatura de José Maria Alkmin, absolutamente afinado com o golpe, o que levou até a Frente Parlamentar Nacionalista a apoiar a reeleição de Mazzilli em seu cargo.
— A Frente Parlamentar Nacionalista apoiou Mazzilli porque qualquer outra solução seria pior — diria Neiva Moreira, secretário-geral da Frente.10
Com Moura Andrade e Mazzilli reeleitos, e com outros acontecimentos, esse mês de março romperia todos os impasses da pior maneira possível, com a derrubada de Jango a 1º de abril e a instauração de vinte anos de ditadura.
VI. Ditadura, a coragem de dizer não
1. O comício da Central
Uma iniciativa do próprio Jango precipitou a queda de seu governo. Ou melhor, o que acelerou o golpe foi uma iniciativa proposta a ele e por ele aceita. O CGT, Comando Geral dos Trabalhadores, precursor das atuais centrais sindicais, mas sem existência legal (porque a legislação da época não permitia), atuava livre e desembaraçadamente, aceito pelo governo Jango e em muitos casos agia em parceria com ele.
Sabendo que o CGT pretendia realizar em março de 1964, na época da reabertura do Congresso, um grande comício na Cinelândia, no Rio, em defesa das reformas de base, especialmente a reforma agrária, o secretário de Segurança de Lacerda no governo da Guanabara, coronel Gustavo Borges, assinara uma portaria proibindo comícios na Cinelândia. As autoridades policiais dos estados tinham competência legal para definir os locais onde seria permitida a realização de comícios — o que implicava a competência para excluir certos locais, em nome de alguma conveniência maior, como a livre circulação de veículos, inclusive de transporte coletivo, e a proximidade de hospitais.
A Cinelândia era um local tradicional de comícios de todas as correntes políticas e os comícios, ali, realizados em geral à noite, depois da hora do rush, pouco prejudicavam o trânsito e a ordem pública. Foi por implicância, portanto, que o coronel Borges, num ato apresentado como de liberação de locais para comícios, excluiu a Cinelândia.
A reação de alguns dos dirigentes do CGT foi também de implicância — o que tive a oportunidade de testemunhar, como assessor do então ministro do Trabalho Amaury Silva. Eu voltava do almoço e encontrei na porta do elevador, no subsolo do ministério, os principais dirigentes do CGT — Clodsmith Riani, Oswaldo Pacheco, Hércules Correia e Dante Pelacani. Este último, até por seu DNA siciliano ou calabrês, era o mais furioso. E esbravejava:
— Ah! É? Não pode na Cinelândia? Pois vamos fazer o comício na Central, em frente ao Ministério da Guerra, para verem com quem os generais estão!
Ninguém pensou duas vezes e Jango aceitou transferir o comício da Cinelândia para a Central do Brasil, onde paravam os mais movimentados trens de subúrbio do Rio. Sob esse aspecto, a Central era melhor até que a Cinelândia para o comício: dezenas, talvez centenas, de milhares de trabalhadores que pegariam o trem na Central no fim da tarde estariam naturalmente lá. E muitos outros poderiam viajar de trem dos subúrbios, para o comício, desembarcando na Central.
Depois se diria que a realização desse comício diante do Ministério da Guerra ofendera muitos militares, convencendo-os a aderir ao golpe contra Jango. O problema, porém, era menos o local, e mais o conteúdo do comício — ou melhor, o tom do comício. Mesmo na Cinelândia, se a implicância do coronel Borges não o tivesse impedido, o comício aceleraria o golpe.
Além do discurso de Jango, o que assustou mais foi, talvez, o fato de ele ter assinado, no comício, decretos dos quais muito se falava nas semanas anteriores. Por exemplo, o decreto de desapropriação das refinarias privadas de petróleo, que tinham sido garantidas pela lei de criação da Petrobras. E um decreto, chamado da Supra, a Superintendência da Reforma Agrária, que autorizava a desapropriação das terras em torno de açudes e marginais a rios.
Eram muito febris as inspirações dessa época. O decreto da Supra tinha como origem a constatação de que alguns grandes proprietários de terras, especialmente no Nordeste, beneficiavam-se, privilegiadamente, de obras públicas realizadas perto ou junto de suas terras e pagas não por eles, mas pelo dinheiro público arrecadado da cobrança de tributos que muitos deles sonegavam. Era o caso, por exemplo, das estradas, em geral, e dos açudes do programa governamental de combate às secas.
Já que o Congresso não votava a reforma constitucional que permitiria a reforma agrária diretamente, pela desapropriação de terras improdutivas com indenização total ou parcial em títulos da dívida pública, surgiam a todo momento ideias alternativas para possibilitar experiências indiretas de reforma agrária.
O problema maior com o decreto da Supra era que sua atraente ideia inicial, de desapropriação de terras beneficiadas por investimentos públicos, passou a ser ampliada em escala exponencial por sugestões que pareciam, pelo noticiário, ter sido aceitas pelo governo. Umas diziam respeito à extensão das áreas a desapropriar à margem das estradas e no entorno dos açudes: uma faixa de cem quilômetros poderia passar a duzentos ou até mais. Outras acrescentavam aos açudes e às estradas até os rios e lagos naturais. Só na hora do comício da Central, ao ser assinado o decreto, é que se soube com precisão das suas regras e dos seus limites — não tão extensos quanto as propostas mais delirantes, mas não tão modestos quanto a ideia inicial do decreto.
Como profetizara Dante Pelacani, o Comício da Central mostraria com quem estavam os generais. Das janelas do Ministério da Guerra, os principais comandantes do Exército observavam desde cedo a chegada de grupos sucessivos e numerosos de manifestantes, as faixas que estendiam e os cartazes que conduziam. Era muito forte a presença comunista, como se a principal reforma a ser reivindicada não fosse a agrária, mas a legalização do PC.
Muitas faixas e cartazes pediam “reforma na lei ou na marra” — uma frase das Ligas Camponesas do Nordeste que contagiara os movimentos reformistas radicais no país inteiro. “Reformas na marra” seriam as realizadas à margem da lei por alguma forma ainda indefinida de violência. É claro que nada disso poderia causar boa impressão aos comandantes militares reunidos nas janelas do Ministério da Guerra.
Tancredo, líder do governo, e o líder do PTB na Câmara, Doutel de Andrade, aconselhavam moderação a Jango e até que não comparecesse ao comício. Jango, porém, não só foi ao comício como fez um discurso radical e ainda assinou, no palanque, os decretos da Supra e da desapropriação das refinarias particulares de petróleo.
Nesse momento, o Congresso era reaberto, para dar início ao ano legislativo, que começaria pela eleição das mesas da Câmara e do Senado.
Depois do comício da Central, houve, no fim de março, uma rebelião de marinheiros, conduzida por um cabo, Anselmo José dos Santos, hoje, sabidamente, agente da CIA, mas, na época, considerado uma espécie de herói popular.
Os marinheiros do cabo Anselmo desceram a terra firme e foram para um sindicato operário no Centro velho do Rio. Uma tropa de fuzileiros, enviada para prendê-los, largou as armas no meio da rua e solidarizou-se com os marinheiros.
Estabelecida a desordem na Marinha, Jango ainda quis negociar, sem saber que o cabo Anselmo era agente da CIA, encarregado de operações de provocação contra o governo. (Muito tempo depois, Anselmo deu um depoimento ao jornalista Octávio Ribeiro, confessando tudo. O título do livro era: Por que traí.) O Comício da Central e a rebelião dos marinheiros do cabo Anselmo selavam o destino de Jango, mas ele não percebia.
Já no dia do comício, do qual não participou, Tancredo aconselhava moderação a Jango. Como primeiro-ministro, ele, Tancredo, cometera grandes ousadias, como o fechamento da base militar dos Estados Unidos em Fernando de Noronha e a cassação das concessões minerárias do multinacional Grupo Hanna. Mas fizera isso com jeito e sem alarde. Os exaltados do governo Jango preferiam agora o alarde ao resultado.
Pouco depois, uma associação de sargentos do Exército decidiu promover um ato público no antigo Automóvel Clube, no Centro do Rio, na Cinelândia, e convidou Jango para comparecer e falar. Tancredo, de novo, fez um apelo dramático a Jango, para que não fosse, apelo secundado pelo líder do PTB, Doutel de Andrade. Jango compareceu, influenciado pela insistência do chefe de seu Gabinete Militar, o general Assis Brasil, que se gabava de controlar um dispositivo militar invencível.
Tancredo tinha advertido: se falasse na assembleia dos sargentos, Jango não sairia de lá presidente da República. Jango fez outro discurso radicalíssimo, mas já sem o tom triunfalista do Comício da Central. Era quase um tom de desespero, de um chefe revolucionário derrotado.
A assembleia dos sargentos somava-se à rebelião e à impunidade dos marinheiros. E os feriados da Semana Santa desarticulavam as defesas do governo, mas não as ações da conspiração golpista. Na noite de 30 de março, levantou-se em Minas e pôs-se em marcha para o Rio um desses conspiradores, o general Olympio Mourão Filho, o menos levado a sério entre eles, considerado temperamental, irrefletido e boquirroto, capaz de pôr tudo a perder só para contar vantagem.
Os conspiradores do Rio assustaram-se com a iniciativa de Mourão e o general Castello Branco, chefe do Estado-Maior do Exército, cargo de confiança do presidente da República, e, apesar disso, uma voz cada vez mais autorizada no comando das forças contra Jango, tentou convencer Mourão, por telefone, a voltar atrás ou, ao menos, paralisar sua marcha. Mourão recusou, com seus melhores argumentos astrológicos e zodiacais: ele aproveitara a última noite de lua cheia, e nada iniciaria na noite seguinte, sabendo que a lua já não seria propícia. Podemos sorrir dessas convicções astrológicas, mas o arrebatamento do general Mourão acabou dando certo e forçou os outros conspiradores à ação.
2. O golpe no Congresso
Os acontecimentos ganhavam tal velocidade que na noite de 1º para 2 de abril Jango seria declarado deposto, em sessão conjunta do Congresso Nacional, por declaração unilateral de Auro Moura Andrade, vice-presidente do Senado, reeleito pouco antes, e presidente em exercício do Congresso.
Os supostos esquemas defensivos de Jango desmoronavam um a um.
Tropas mandadas do Rio para enfrentar Mourão e empurrá-lo de volta a Juiz de Fora aderiram ao golpe contra Jango. Em São Paulo, o comandante do II Exército, general Amaury Kruel, amicíssimo e compadre de Jango, que este, como se ouvia nessa noite no Palácio Laranjeiras, daria um jeito de “levar na conversa”, acabou mais amigo do Exército que amigo de Jango, e deu apoio ao golpe.1
A sessão da tarde de 31 de março da Câmara dos Deputados já era uma demonstração dramática das paixões liberadas pelos acontecimentos em curso. Já se sabia da revolta e da marcha do general Mourão e do apoio de Magalhães Pinto, governador de Minas, não só a essa revolta e a essa marcha, mas a um projeto muito maior, que envolvia o país inteiro — e até o apoio político e militar do governo dos Estados Unidos.
Nessa sessão da Câmara corria, entre outros, o boato de que Tancredo Neves, líder do governo de Jango, abandonara a liderança e desaparecera de circulação. Desaparecer ele de certo modo desaparecera, para agir com mais desenvoltura e eficácia em defesa do governo. Mas não abandonara a liderança, que, em tal situação, exerceria melhor invisível que se exibindo em bravatas no plenário da Câmara.
Diante dos boatos, Tancredo percebeu a necessidade de aparecer e explicar-se. E a explicação era simples. Almino Affonso, deputado do PTB, ex-ministro do Trabalho de Jango e ex-líder do PTB, queria e precisava falar — e, pelo regimento da Câmara, só poderia fazê-lo como líder. Para que Almino falasse, Tancredo cedeu-lhe o papel de líder, o que o regimento permitia. Os boatos, porém, aparentemente confirmados por sua ausência física, diziam que Tancredo abandonara a liderança. Ou seja, que abandonara Jango. Ele, então, reaparece e pede a palavra na sessão da Câmara, para dizer:
Sr. Presidente, devo declarar a V. Exa. e à Casa que nunca declinei, não declino e não declinaria, nesta hora, das minhas responsabilidades de líder do governo e da maioria nesta Casa. Mais do que nunca, meu destino está indissoluvelmente vinculado ao do presidente João Goulart, para a vitória e para a derrota. Os que me conhecem a formação e os sentimentos jamais me fariam a injustiça de supor-me capaz de uma deserção no fragor da luta. (palmas)
Jango, que passara os feriados da Semana Santa fora do Rio, estava nessa tarde e passaria essa noite no Palácio Laranjeiras, no Rio, a pequena distância do QG e bunker armado de Carlos Lacerda, o Palácio Guanabara, sede do governo desse estado (a cidade do Rio).
Jango recusava todas as propostas de silenciar e neutralizar Lacerda e de desbaratar as tropas do general Mourão, em marcha para o Rio. O almirante Cândido Aragão, comandante dos Fuzileiros Navais, propunha liquidar sem sangue o bunker do Palácio Guanabara com um comando de seus homens. Lacerda gritava, para as rádios que conseguiam ouvi-lo e depois gritaria para a TV quando ela foi tomada pelas forças anti-Jango: “Aragão, covarde, venha que vou te enfrentar com meu revólver...”
Declarações dessa ordem foram gravadas e as gravações talvez existam até hoje. Parecia uma reação de origem racista, alguma coisa como: “Aragão, negro covarde, venha...”
Uma das maiores razões contra o almirante Cândido Aragão era sua ascendência afro, ascendência à qual os preconceitos da época colavam deficiências de caráter e honradez.
Goulart proibiu expressamente qualquer ação dos fuzileiros contra a fortaleza rebelde do Palácio Guanabara, o QG de Lacerda, e Aragão obedeceu. Jango recusou também a proposta de um fiel e querido amigo seu, o coronel Rui Moreira Lima, comandante do grupo de aviação de caça sediado na base aérea de Santa Cruz, no Rio, que se ofereceu para levantar voo, ele próprio no comando de uma esquadrilha que se limitaria a atirar no asfalto da estrada, cem metros antes da vanguarda da coluna de Mourão Filho em marcha para o Rio.
Rui Moreira Lima fora o maior piloto do grupo de caça da Força Aérea Brasileira, a FAB, no teatro de operações da Itália na Segunda Guerra Mundial, um piloto de pontaria tão precisa que poderia assegurar a Jango que daria uns tiros na estrada, sem o menor risco de tirar uma só gota de sangue dos integrantes da coluna de Mourão Filho. Um dos argumentos de Rui era que Mourão comandava uma coluna de recrutas recém-incorporados e ainda sem treinamento militar. Aos primeiros tiros na estrada, cem metros antes deles, esses recrutas sairiam em debandada.
Nem isso ele permitiu, como Rui Moreira Lima revelaria depois. Rui seria duramente punido pelos “revolucionários” de 1964, embora nada tivesse podido fazer contra eles, proibido por Jango.
No fim da tarde de 31 de março, Juscelino esteve com Jango no Laranjeiras. Fazia mais de um mês que não se viam e pouco antes a convenção nacional do PSD formalizara a candidatura de Juscelino à Presidência na eleição prevista para 1965. Em seguida à convenção, Amaral Peixoto fora a Jango no Palácio Rio Negro, em Petrópolis, para comunicar-lhe essa decisão e acrescentar que nesse momento o PSD se divorciava dele e de seu governo. Em Laranjeiras, nesse fim de tarde, Juscelino foi de certo modo despedir-se de Jango. JK não apoiaria o golpe, mas também não apoiaria Jango.
Ao contrário de Juscelino, que entrou direto para o gabinete de Jango e dele saiu direto para seu carro, sem parar para falar com ninguém, San Tiago Dantas passou praticamente a noite inteira no palácio, onde teve muitas conversas com Jango.2 Numa delas, Jango examinava a hipótese de intervenção federal em Minas e nomes que poderiam ser indicados para executá-la. Era uma ilusão pensar que ainda teria poder militar para intervir em Minas. Nesse momento, San Tiago manifestou-se:
Não devemos nos deixar perturbar pelas emoções. É hora de manter a cabeça fria. Não é impossível que esse movimento de Minas venha a ser apoiado pelo Departamento de Estado dos Estados Unidos. Não é impossível que ele se tenha deflagrado com o conhecimento e a concordância do Departamento de Estado. Não é impossível que o Departamento de Estado venha a reconhecer a existência de um outro governo em território do Brasil.
Jango perguntou se San Tiago estava só especulando. E a resposta foi “Não”.3
Santiago sabia do significado de algumas das últimas iniciativas de Magalhães Pinto no governo de Minas. Magalhães pedira autorização à Assembleia Legislativa do estado, que a concedera imediatamente, para nomear secretários de Estado extraordinários, e nomeara três, José Maria Alkmin, do PSD, e Milton Campos e Afonso Arinos, da UDN. Eram homens de importância nacional, e só para missões excepcionais poderiam aceitar a função de auxiliares de um governador de estado. Alkmin, ex-ministro da Fazenda de Juscelino, atuaria na área das finanças; Milton Campos, ex-governador do estado, seria secretário da Justiça, e Afonso Arinos, ministro do Exterior de Jânio Quadros e da fase parlamentarista do governo do próprio Jango, seria secretário de Assuntos Internacionais. Tais nomeações configuravam desde logo a montagem não de uma nova equipe de governo estadual, mas a organização de um governo revolucionário nacional.
Sabendo disso, San Tiago telefonara a Afonso Arinos em Belo Horizonte e ouvira deste que os Estados Unidos apoiavam a sublevação e não somente reconheceriam a beligerância de Minas Gerais, como interviriam militarmente no Brasil em caso de guerra interna.
Segundo escreveria Moniz Bandeira:
Essa informação, transmitida por San Tiago Dantas a Goulart, pesou, evidentemente, na sua decisão de não resistir. Ele considerava inútil o derramamento de sangue e quis evitá-lo, bem como a internacionalização do conflito e a secessão do Brasil. Com efeito, naquele momento, os Estados Unidos enviavam para o Brasil uma força-tarefa, composta pelo porta-aviões Forrestal, destróieres de apoio, inclusive um com mísseis teleguiados, navios carregados de armas e mantimentos, e quatro petroleiros, ao mesmo tempo que sete aviões de transporte C-135, levando 110 toneladas de armas, oito aviões de caça, oito aviões-tanques, um avião de comunicações e um posto aéreo de comando estabeleceriam uma ponte aérea, interconectando as bases norte-americanas e as regiões rebeladas. A Operação Brother Sam, chefiada pelo general George S. Brown, contaria também com uma força-tarefa ultrassecreta do Exército, da Marinha, da Aeronáutica e da CIA, posta em ação na base do Panamá, sob o comando do general Breitweiser. Lincoln Gordon, posteriormente, manifestou a Lacerda estar “muito feliz” com a vitória da sublevação de Minas, “porque evitou uma coisa muito desagradável, que seria a necessidade de intervenção militar no Brasil”.4
Nessa noite, o general Kruel disse a Jango que só contasse com ele depois de romper com as lideranças sindicais do CGT e de afastar todos os esquerdistas de seu governo, a começar por Darcy Ribeiro.
O CGT, agindo com o mesmo automatismo irrefletido de sua decisão sobre o comício da Central, dera ordem aos sindicatos para iniciarem uma greve geral, supostamente de defesa do governo, mas, na verdade, fatal para ele. Iniciada já na noite anterior, a greve fora especialmente bem-sucedida no setor do transporte público. Se Jango decidisse pedir apoio à massa trabalhadora, como o povão era chamado com arrogância e pedantismo, o CGT, por falta absoluta de trens e ônibus, não reuniria meia dúzia de gatos pingados na frente do Ministério da Guerra, ao lado da estação principal da Estrada de Ferro Central do Brasil, onde três semanas antes concentrara a multidão temível de seu comício pelas reformas.
Nessa manhã de 1º de abril, Jango, sem condições de montar no Rio qualquer resistência, militar ou popular, decidiu voar para Brasília. Lá, em busca de condições de resistir sem derramamento de sangue, Jango esteve rapidamente no Planalto e em seguida foi para a Granja do Torto, onde morava e tinha mais privacidade. Já na base aérea de Brasília e no helicóptero que o conduzia ao Planalto, Jango informou-se com o general Nicolau Fico, comandante militar do Distrito Federal, das condições de resistência na cidade — que simplesmente não existiam.
No Torto, onde passou a tarde, Jango recebeu e ouviu Darcy Ribeiro, chefe do gabinete civil da Presidência; Waldir Pires, consultor geral da República; Doutel de Andrade, líder do PTB na Câmara dos Deputados; Almino Affonso, ex-ministro do Trabalho e ex-líder do PTB na Câmara; e Tancredo Neves.
Tancredo pediu informações sobre a situação, e Jango respondeu: “Tranquilo, tranquilo mesmo, só tenho o Rio Grande. Com o mais não posso contar.”
Jango — que atravessara a noite sem dormir — estava cansado.
Dizia que a revolução não era contra ele, mas contra as reformas. Se renunciasse a elas, continuaria. Se quisesse restringir as prerrogativas dos trabalhadores, ficaria. A lei que regulamentava a remessa de lucros para o exterior estava na base do movimento. A Tancredo, Doutel e Almino, pediu que redigissem um documento, “uma declaração ao povo, dizendo que ele lutaria enquanto lhe restassem forças e que denunciassem o caráter reacionário do movimento”. Comentou também que a CIA inspirava tudo. Jango chegou a gravar esse texto, mas já não houve condições de transmiti-lo pela Rádio Nacional.
O ponto principal em discussão era se Jango deveria permanecer em Brasília, resistindo na sede do governo, ou ir para o Rio Grande do Sul, onde teria melhores condições militares. Mandou chamar o general Nicolau Fico, para informar-se sobre a sustentação militar de Brasília. O general podia garantir sua solidariedade pessoal a Jango: “Eu sou seu amigo, presidente, eu fico com o senhor.”
Já era evidente a precariedade das condições de resistência militar em Brasília, mas, “aos que sugeriam o abandono de Brasília e a constituição de um núcleo de resistência no Rio Grande do Sul, opunham-se os que, mesmo admitindo que Brasília não tinha condições militares e estratégicas de defesa (...) era importante na medida em que preservava o caráter de legalidade do governo”.
Como ideia podia ser muito bonito, mas tornava-se cada vez mais claro que Jango só poderia resistir no Rio Grande, onde um movimento popular liderado por Brizola depusera o governador Ildo Meneghetti, partidário do golpe, obrigando-o a fugir para o interior. Do Torto, Jango foi para o aeroporto, a fim de embarcar para Porto Alegre, enquanto Darcy Ribeiro e Waldir Pires iam para a TV, onde comunicariam à nação que o presidente voaria para o Rio Grande “para a defesa e a resistência pelo poder legal”.5
Não se sabe como, mas algumas pessoas souberam que Tancredo decidira ir ao aeroporto para despedir-se de Jango — manifestação de apoio mais eloquente que qualquer discurso na Câmara. Um general amigo — conta-se — telefonou para sugerir que ele não fizesse isso, que não se expusesse dessa forma. Tancredo nunca revelou o nome desse general tão assustado num momento em que as armas falavam mais alto, mas também nunca desmentiu o episódio, nem sua resposta ao amigo: “Fique tranquilo, general. Eu vou ao embarque do Jango, mas, quando for o senhor, eu vou também ao aeroporto para me despedir.”
Tancredo só voltaria a ver Jango, morto, mais de dez anos depois, em 1976, quando — até por causa de seus protestos e de sua insistência — o governo permitiu o sepultamento de Jango no pequeno cemitério de São Borja, onde em 1954 fora enterrado Getúlio. Jango, morto, atravessou a fronteira, de volta ao Brasil, acomodado às pressas num esquife, descalço, sem que permitissem à família vesti-lo com um mínimo de compostura.
Almino Affonso, que também fora chamado por Jango à Granja do Torto, estava com Tancredo na Base Aérea de Brasília e depois contaria:
O aeroporto em pouco tempo ficara deserto... Mas Tancredo permaneceu até o instante em que o avião decolou. E com que veemência protestou quando soldados da Aeronáutica, as baionetas brilhando contra nós, tentaram impedir (a ele, ao deputado Bocaiúva Cunha e a mim próprio) que chegássemos ao moderníssimo Coronado estranhamente em pane... Naquela noite eu aprendi como caem rápido os símbolos do poder!...6
Do aeroporto de Brasília, já à noite, Tancredo dirigiu-se para o Congresso, onde soube que o presidente do Senado, Moura Andrade, estava reunido com dirigentes e líderes do PSD e da UDN. Em seu gabinete, Tancredo verificou que não tinha sido convidado para essa reunião. Sendo ele deputado do PSD e líder do governo, só havia uma razão possível para não ter sido convidado: a reunião era para tramar a consumação do golpe.
Tancredo tinha amigos fiéis no PSD, como Amaral Peixoto, o presidente do partido. Nem ele nem Amaral confiavam em Moura Andrade — e Tancredo não podia, nesse momento, confiar na maioria conservadora da bancada de seu próprio partido. Assim, foi a parlamentares do PTB que transmitiu suas suspeitas em relação a Moura Andrade, certo de que este pretendia produzir a deposição de Jango por via parlamentar, para ficar forte junto às lideranças militares do golpe (as quais logo lhe dariam um pontapé no traseiro, afastando-o até da presidência do Senado: Moura Andrade tinha capacidade ilimitada de não ser confiável).
A esses parlamentares do PTB, Tancredo transmitiu o que já era sua certeza — Moura Andrade reuniria o Congresso em sessão conjunta para depor Jango. Numa coisa Tancredo enganou-se: ao supor que Moura Andrade tentaria depor Jango por uma declaração de impedimento votada pela maioria da Câmara e do Senado. Na opinião de Tancredo, o PTB (e parlamentares de outros partidos, entre os quais o PSD, opostos ao golpe) deveria colocar-se de prontidão para obstruir a tentativa de votação.
Descobrira também — e era assombrosa sua capacidade de informar-se, que o acompanharia até o fim da vida — que o pretexto para a declaração de impedimento e deposição de Jango seria estar ele em lugar incerto, talvez fora do território do país, o que configuraria o abandono da presidência. Por isso Tancredo sugerira a Doutel de Andrade que fosse ao Planalto pedir a Darcy Ribeiro, chefe do gabinete civil, um documento capaz de contestar o pretexto de Moura Andrade.
Já era quase meia-noite e não havia mais funcionários no Palácio. Waldir Pires, consultor geral da República, datilografou rapidamente um ofício que Darcy assinaria, como chefe do gabinete civil, comunicando a Moura Andrade que Jango, nesse momento, voava para Porto Alegre, onde defenderia seu governo e a legalidade constitucional.7
Doutel, de volta ao Congresso, apresentou à Mesa do Senado o ofício de Darcy, mas Moura Andrade não desistiu:
Eu havia recebido os últimos levantamentos a respeito da posição militar em Brasília e sobre a tropa de guarda no Palácio do Planalto. Mandei chamar o general Fico [comandante militar de Brasília]... Comuniquei-lhe que a Revolução estava vitoriosa — disse-lhe que o João Goulart havia abandonado o governo e se dirigia para o Exterior, passando pelo Rio Grande do Sul. Falei-lhe que havia decidido reconhecer a existência daquele estado de fato. Ia declarar vaga a Presidência da República e empossar o Sr. Ranieri Mazzilli [presidente da Câmara e substituto imediato], a fim de retornar o mais rapidamente possível à situação de direito e ressalvar maiores ofensas à Constituição... Trinta minutos depois, reuni o Congresso. Havia um tremendo tumulto.8
Essa versão de que Jango apenas faria escala em Porto Alegre, mas na verdade fugia do território do Brasil, espalhava-se por Brasília. Moura Andrade aproveitou-se disso, mesmo sabendo que a maioria dos senadores e deputados não acreditava em tal fuga, para reunir o Congresso com o propósito de declarar vaga a Presidência da República, o que possibilitaria a investidura de Ranieri Mazzilli, presidente da Câmara, no lugar de Jango.
Passava da meia-noite de 1º para 2 de abril quando Moura Andrade abriu a sessão do Congresso, com a presença de 29 senadores e 183 deputados. A sessão — disse — fora convocada para que ele próprio pudesse fazer uma comunicação e uma declaração.
Moura Andrade foi interrompido pelo deputado Bocayuva Cunha, do PTB do então estado do Rio, que tentava denunciar a prisão do governador desse estado, Badger da Silveira, por oficiais da Marinha. Moura Andrade não permitiu que Bocayuva continuasse a falar e suspendeu a sessão.
Em seguida, Moura Andrade reúne em seu gabinete, para nova conferência, os dirigentes do PSD e da UDN. Embora líder do governo, Tancredo não foi chamado a essa reunião. Mas teve a informação de que Pedro Aleixo, líder da oposição, sugeria aquilo que talvez já estivesse nos propósitos de Moura Andrade: em vez de colocar o caso em votação, ele simplesmente declararia a vacância do cargo de presidente da República e encerraria a sessão do Congresso. Pedro Aleixo argumentou que os militares esperavam esse gesto do Congresso e que o Congresso não poderia faltar às Forças Armadas.9
Foi o que Moura Andrade fez, depois de reabrir a sessão.
O Sr. Presidente: Está reaberta a sessão. Comunico ao Congresso Nacional que o Sr. João Goulart deixou, por força dos notórios acontecimentos de que a Nação é conhecedora, o governo da República.
(Aplausos prolongados. Protestos. Tumulto.)
Sobre a Mesa ofício do Sr. Darcy Ribeiro, chefe da casa civil da Presidência da República, que será lido pelo Sr. 1° Secretário.
(É lido o seguinte ofício:)
Brasília, 2 de abril de 1964
Senhor Presidente,
O Senhor Presidente da República incumbiu-me de comunicar a Vossa Excelência que, em virtude dos acontecimentos nacionais das últimas horas, para preservar de esbulho criminoso o mandato que o povo lhe conferiu, investindo-o na chefia do poder executivo, decidiu viajar para o Rio Grande do Sul, onde se encontra à frente das tropas militares legalistas e no pleno exercício dos poderes constitucionais, com o seu Ministério.
Atenciosamente Darcy Ribeiro, chefe do gabinete civil.
Nesse momento, o deputado Sérgio Magalhães, do PTB da Guanabara, tenta levantar uma questão de ordem, alegando que a reunião convocada por Moura Andrade está fora de qualquer das hipóteses previstas na Constituição para sessões conjuntas do Congresso. Ele quer impedir o prosseguimento da sessão e a declaração de vacância da Presidência.
Moura Andrade desconsidera a questão de ordem e avança:
A Presidência deve concluir a sua comunicação. O Sr. Presidente da República deixou a sede do governo (protestos, palmas prolongadas)... deixou a Nação acéfala numa hora gravíssima da vida brasileira em que é mister que o Chefe de Estado permaneça à frente do seu governo. (Apoiados. Muito bem.) O Sr. Presidente da República abandonou o governo. (Aplausos calorosos. Tumulto. Soam insistentemente as campainhas.)
A acefalia continua. Há necessidade de que o Congresso Nacional, como poder civil, imediatamente, tome a atitude que lhe cabe, nos termos da Constituição (palmas, protestos), para o fim de restaurar, na pátria conturbada, a autoridade do governo, a existência do governo. Não podemos permitir que o Brasil fique sem governo, abandonado. (Palmas. Tumulto.) Recai sobre a Mesa a responsabilidade pela sorte da população do Brasil em peso. Assim sendo, declaro vaga a Presidência da República (palmas prolongadas, muito bem, muito bem), e, nos termos do art. 79 da Constituição Federal, investido no cargo o presidente da Câmara dos Deputados, Sr. Ranieri Mazzilli. (Palmas prolongadas. Muito bem. Muito bem. Protestos). Está encerrada a sessão.
Até o fim da vida, Tancredo falou pouco sobre sua reação enquanto Moura Andrade anunciava a vacância da Presidência da República. Era como se sentisse constrangimento de confirmar o que fizera. Quem contou foi Almino Affonso, que estava ao lado de Tancredo.
Segundo Almino, Tancredo, ao ouvir a declaração de Moura Andrade, levantou-se e avançou para a mesa da presidência, gritando: “Canalha! Canalha!”10
Tancredo queria chegar a Moura Andrade, para esbofeteá-lo, ele que, na adolescência e na juventude, jamais entrara em qualquer desforço pessoal.
Não se dispõe de registro, até hoje, de qualquer reação de Moura Andrade aos protestos de Tancredo. Ele, com certeza, sabia não ter, naquela madrugada, a menor autoridade moral para contestar Tancredo ou para oferecer revide às suas palavras. Nem para repetir contra Tancredo as mesmas palavras que ouvira dele. Ninguém reagiu com mais veemência ao golpe de Moura Andrade. Encerrada a sessão, Tancredo, ao deixar o plenário da Câmara, fez aos jornalistas uma declaração profética: “Estão entregando o Brasil a vinte anos de governos militares!”
Pedro Simon, futuro senador e governador do Rio Grande do Sul e então líder do PTB na Assembleia Legislativa de seu estado, declararia tempos depois: “Tancredo foi o primeiro na oposição à ditadura, o primeiro a protestar contra o golpe.”11
3. O Ato Institucional e a eleição de Castello Branco
Quarenta minutos depois de encerrar a sessão conjunta do Congresso, Moura Andrade liderou um grupo que atravessaria a Praça dos Três Poderes, em direção ao Palácio do Planalto, escoltando o presidente da Câmara, Ranieri Mazzilli, para empossá-lo, mais uma vez, na Presidência da República.
Menos de três anos antes, na tarde de 25 de agosto de 1961, em seguida à renúncia de Jânio Quadros, Moura Andrade investira o mesmo Mazzilli na Presidência, no Palácio do Planalto, aberto ao público. Era, então, um ato de obediência à Constituição, diante da renúncia de Jânio. Agora, na madrugada de 2 de abril de 1964, tratava-se de um golpe, de uma violência contra a Constituição.
Minutos depois de encerrada a sessão do Congresso, Darcy Ribeiro e Waldir Pires tinham saído do Palácio do Planalto, deixando-o deserto e de luzes apagadas. Desde a antevéspera, quando o general Mourão levantou-se em Minas e o governador desse estado, Magalhães Pinto, apoiou-o, Darcy tentava montar em Brasília um esquema de defesa do governo e de mobilização popular contra o golpe. Mas a decisão de Jango, de tentar a resistência no Rio Grande, proibia-lhe, e a Waldir, qualquer tentativa de resistência armada em Brasília ou apenas na sede da Presidência, o Palácio do Planalto. Fizeram, então, a única coisa que estavam autorizados a fazer: apagaram a luz e foram embora.
Os golpistas, Moura Andrade e Mazzilli à frente, não enfrentaram no Palácio do Planalto as resistências que temiam. Mas tiveram, uma coisa meio patética e ridícula, de esbarrar em portas, paredes e corredores escuros, em busca dos interruptores de luz. Nas circunstâncias, foi muito pouca gente que presenciou essa posse de Mazzilli na Presidência, às escuras e a última de muitas posses, porque, assim como Moura Andrade, Mazzilli também levaria um bom pé no traseiro e seria logo despojado de sua amada Presidência da Câmara dos Deputados — sempre uma antessala para interinidades na Presidência da República.
Talvez o reconhecimento do suposto governo Mazzilli tenha esperado, por decoro, até o amanhecer do dia ou o acender das luzes no Palácio do Planalto, mas aconteceu enquanto Jango ainda estava no Brasil e era, pela Constituição, o presidente da República.
Nessa madrugada, Jango chegara a Porto Alegre. Ainda em Brasília, ele dissera a Tancredo que, para resistir ao golpe, só podia contar, com certeza, com o Rio Grande do Sul. Quando pensava em resistir, Jango pensava em resistência sem sangue, como em 1961, quando aceitara a alternativa do parlamentarismo para não chegar a Brasília com sangue nas botas.
Mesmo no Rio Grande, ele verificou que suas chances de resistir eram poucas e insuficientes. Brizola, como em 1961, queria a resistência a qualquer preço, e ofereceu-se para assumir o Ministério da Justiça, sugerindo a Jango, em reunião convocada por este, que nomeasse para o cargo de ministro da Guerra o general Ladário Pereira Telles, participante da reunião como novo comandante do III Exército, com sede em Porto Alegre e a grande unidade de maiores efetivos e maior poder de fogo das forças terrestres.
Jango sabia da ação, contra seu governo, do governo dos Estados Unidos, desde a renúncia de Jânio — da ação e do dinheiro do IBAD, da CIA e da embaixada americana nas eleições de 1962; e do que acontecia desde então. A resistência proposta por Brizola e pelo general Ladário exigiria a luta armada e a luta armada favoreceria um projeto dos setores duros do governo e das Forças Armadas dos Estados Unidos: a intervenção militar norte-americana no Nordeste brasileiro, para a qual já estava pronto o porta-aviões Forrestal, da força-tarefa da Operação Brother Sam.
Isso Jango não admitia de forma nenhuma — a transformação do Brasil em outro Vietnã ou outra Coreia, divididos em dois países, um dos quais ocupado e controlado pelas forças militares dos Estados Unidos. Para ele, seria melhor deixar o Brasil nas mãos dos generais golpistas, que, pelo menos, eram brasileiros e tinham jurado a bandeira do Brasil.
Depois de discutir longamente com Brizola e o general Ladário, Jango decidiu não prosseguir na resistência. Ainda foi visitar a mãe, D. Vicentina, e depois voou clandestinamente para o Uruguai. Sua chegada pública a esse país não legitimou o golpe, mas tornou-o fato consumado, e permitiu ao presidente dos Estados Unidos, Lyndon Johnson, acrescentar ao reconhecimento oficial do “governo” Mazzilli um telegrama pessoal de felicitações a esse figurante de uma comédia na qual tivera de ser empossado à luz de palitos de fósforo.1
Jango já sofrera vários atentados à sua vida e sofreria mais um, possivelmente fatal, se não fosse derrubado nessa virada de março para abril de 1964. Um dos mais raivosos e irracionais de seus opositores, o general Álvaro Bragança, que em 1964 comandava uma unidade em Belo Horizonte e estava incorporado ao golpe, diria em 1977, depois da morte de Jango, que, se não tivesse sido deposto naquele momento, Jango seria assassinado logo depois, em Minas, durante visita que pretendia fazer ao estado.2
Enquanto Mazzilli ocupava simbolicamente a Presidência da República e o Palácio do Planalto, a “revolução”, que só assumira esse nome depois de sentir-se segura em sua vitória, era comandada do Rio por um autoinvestido Comando Supremo composto pelo general Costa e Silva, brigadeiro Francisco de Assis Correia de Melo e almirante Augusto Rademaker.
A 9 de abril, uma semana depois da sessão do Congresso na qual Moura Andrade declarara vaga a Presidência, esse Comando Supremo anunciou o primeiro Ato Institucional, que se pretendia único, e, embora recebido como um diktat chocante e sombrio, foi o menos pior dos nada menos de 17 atos decretados entre 1964 e 1969.
Esse primeiro Ato só teria vigência até janeiro de 1966, com a posse de um novo presidente da República, a ser escolhido pelo voto direto em 1965, de acordo com o estipulado na Constituição, e limitava a dois meses o período durante o qual poderiam ser cassados mandatos e suspensos direitos políticos. Para completar o mandato presidencial que fora inicialmente de Jânio Quadros e passara a João Goulart, o Congresso elegeria imediatamente um novo presidente.
Em 10 de abril, o Comando Supremo anunciou a primeira lista de cassações, que incluía Jango e o ex-presidente Jânio Quadros, militares como o marechal Osvino Ferreira Alves, líderes comunistas como Prestes, líderes sindicais e bom número de parlamentares, o que expurgava o Congresso de deputados e senadores que poderiam criar caso na investidura, a seguir, por esse mesmo Congresso, de um novo presidente da República.
A lista, porém, não incluía nem o ex-presidente Juscelino Kubitschek, nem dois dos representantes do PSD no último ministério de Jango, os deputados Oliveira Britto, ex-ministro das Minas e Energia, e Expedito Machado, ex-ministro da Viação e Obras Públicas. O apoio de Juscelino e os votos do PSD eram necessários para a eleição do novo presidente, 24 horas depois. Mesmo com a fúria punitiva desse momento, o general Humberto Castello Branco, escolha majoritária dos militares para a Presidência da República, já negociava o apoio do PSD e precisava que o Comando Supremo da Revolução mostrasse um mínimo de bons modos.
Era preciso convencer o Congresso e a opinião pública de que o Ato Institucional não se destinava a dizimar o PSD e o PTB e punia pessoas individualmente, políticos ou não, por suas responsabilidades pessoais. Dos ministros do PSD no último gabinete de Jango, foi cassado o da Justiça, Abelardo Jurema. Do PTB, o ministro do Trabalho, Amaury Silva. Wilson Fadul, ministro da Saúde de Jango, seria cassado em lista posterior. Numa demonstração de que o movimento revolucionário não se voltava contra o PSD e o PTB, até deputados da UDN do governador Magalhães Pinto, principal líder civil do movimento, foram cassados nessa primeira lista, inclusive José Aparecido de Oliveira, até pouco antes o principal auxiliar político de Magalhães.
Outra prova da moderação dos revolucionários seria o fato de Tancredo Neves, líder do governo de Jango na Câmara, também não ter sido cassado. Tancredo não seria incluído em nenhuma das muitas listas de cassação nem do primeiro Ato, nem do segundo, e nem do pior e mais duradouro deles, o AI-5, que vigoraria por dez anos, de dezembro de 1968 a dezembro de 1978.
Muitas explicações são tentadas até hoje sobre a sobrevivência política e parlamentar de Tancredo ao longo dos vinte anos do ciclo dos governos militares. A violência de seu protesto, no plenário da Câmara, na madrugada de 1º para 2 de abril, quando Moura Andrade declarara vaga a Presidência da República, seria um bom motivo para cassá-lo. No entanto, ele não foi incluído nem na primeira lista, a do Comando Supremo da Revolução, nem nas cassações decretadas depois.
Uma dessas explicações refere-se ao relacionamento pessoal de Tancredo com Castello Branco, com quem convivera em 1957 na Escola Superior de Guerra, a ESG, da qual Castello, então general de brigada, era diretor de estudos. Juscelino era presidente, e Tancredo, diretor da Carteira de Redescontos do Banco do Brasil, decidiu aproveitar a oportunidade de ser matriculado na Escola, cujo curso de problemas brasileiros lhe daria mais informação e conhecimento que qualquer curso convencional de economia.
Castello não tinha no Exército antecedentes rigorosamente legalistas — e assinara, em agosto de 1954, o manifesto dos generais que pediam a renúncia do presidente Getúlio Vargas. Mas não criara qualquer problema no governo Juscelino. Assim, Tancredo viria a ser a palavra decisiva na promoção de Castello, de general de brigada a general de divisão, por Juscelino, contra o parecer do ministro da Guerra, general Lott.
A promoção de Castello por Juscelino, um ato de justiça acima das paixões políticas, foi também um ato de inteligência política, que contribuiu para atenuar a conspiração permanente contra o governo. Era isso que Tancredo queria.
No governo Jango, Tancredo teve o mesmo comportamento. Em 1962, ele já não era primeiro-ministro quando Castello foi promovido de general de divisão a general de exército, general de quatro estrelas, o posto mais alto da hierarquia militar. Mas apoiou essa decisão, que já deve ter deixado pronta ao demitir-se da presidência do Conselho de Ministros. De novo, era o caso de impedir a interferência da paixão política na vida militar.
Hoje poderíamos perguntar se Tancredo estava errado. Se Juscelino tivesse aceitado o parecer de Lott contra a promoção de Castello; se Jango recusasse o parecer de Tancredo e não promovesse Castello a general de exército em 1962; e se Castello já estivesse de pijama, fora do serviço ativo do Exército em 1964, devido a essas preterições, a derrubada de Jango deixaria de acontecer?
A resposta não seria difícil. Não haveria Castello, mas haveria Costa e Silva, haveria o general Amaury Kruel, amigo íntimo e compadre de Jango, seu ex-ministro da Guerra e então comandante do II Exército, com sede em São Paulo, que rompeu com ele na noite de 31 de março e, ao apoiar o levante militar contra o governo, teve papel decisivo no triunfo do golpe. E haveria outros generais, brigadeiros e almirantes. Sem Castello e suas pretensões e vaidades intelectuais, as coisas poderiam ter sido muito piores nesses primeiros momentos de um ciclo que se prolongaria, afinal, por longos vinte anos.
A essa dívida de gratidão profissional — duas promoções decisivas no generalato — somar-se-ia outra. A mulher de Castello, D. Argentina, era filha de um empresário mineiro, Artur Viana, de quem Tancredo era amigo. Em abril de 1963, D. Argentina caiu repentinamente doente, no Rio, e morreu logo depois. A seu enterro, no Cemitério São João Batista, Tancredo foi o único político de expressão nacional a comparecer. Castello teria ficado muito comovido com esse gesto.3
Por mais amizade e gratidão que Castello tivesse a Tancredo, isso não seria suficiente para travar sua mão se as razões “revolucionárias” lhe exigissem cassá-lo, como aconteceria com Juscelino.
Tancredo não esperava ser poupado e nada fazia para escapar da guilhotina do Ato Institucional. Ao contrário, acrescentou à violência de seu protesto contra a derrubada de Jango na madrugada de 2 de abril um duro protesto, duro, mas sereno, como sempre, contra a eleição de seu amigo Castello Branco para a Presidência da República, pouco mais de uma semana depois.
Os civis mais radicais da UDN eram mais hostis a Tancredo que os militares mais radicais da onda revolucionária. Enquanto Castello, o preferido dos militares, negociava o apoio do PSD a sua investidura na Presidência, o deputado Amaral Netto, da UDN da então Guanabara, pedia publicamente a cabeça de Tancredo.
Amaral Netto, jornalista, ora era aliado de Carlos Lacerda, ora brigavam e eram adversários, e em algumas situações, inimigos ferozes. Independentemente disso, a palavra de Amaral Netto constituía, na Câmara, a palavra do lacerdismo, quando não do próprio Lacerda.
Lacerda detestava Tancredo, e parece que o detestou até o fim da vida, a julgar por suas memórias, ditadas em 1976, pouco antes de morrer, quando Tancredo, em plena obscuridade, não poderia incomodá-lo, e, no entanto, foi alvejado por algumas setas envenenadas do talento de Lacerda.
Jânio, Jango e muitos outros já tinham sido cassados quando, na mesma tarde de 10 de abril de 1964, Castello, candidato à Presidência, foi encontrar-se, no apartamento do deputado Joaquim Ramos, em Copacabana, com Juscelino e integrantes da liderança do PSD, Amaral Peixoto, José Maria Alkmin, Martins Rodrigues e Negrão de Lima.
Tancredo não participou dessa e de outras reuniões destinadas a discutir a composição de um futuro governo. Ele não teria por que participar de tais entendimentos, mas sabia que Amaral Peixoto, presidente do PSD, não poderia evitá-los. O PSD era o maior partido no Congresso e o Congresso estava convocado, desde a véspera, pelo Ato Institucional, a eleger um novo presidente. Amaral, portanto, assumiu o comando da reunião, no apartamento de Joaquim Ramos, e começou por uma advertência a Castello.
Na situação daqueles dias, disse ele, o PSD, maior partido do Congresso, estava em situação diferente da dos demais partidos, porque já realizara, em março, a convenção nacional que formalizara a candidatura do ex-presidente Juscelino Kubitschek a um novo mandato presidencial. A decisão do PSD sobre seus próximos passos, e sobre a eleição do dia seguinte no Congresso, dependeria, portanto, de garantias à realização das eleições presidenciais em 1965, como previa a Constituição (e o Ato Institucional confirmava), assim como de garantias à candidatura de JK.
Castello aceitou tudo (embora depois negasse) e recebeu o apoio oficial do PSD, que, em troca, indicaria o vice-presidente, deputado José Maria Alkmin.
O plenário e as galerias da Câmara estavam repletos na tarde de 11 de abril, um sábado, quando foi aberta a sessão conjunta do Congresso para a eleição do general Castello Branco, candidato único à Presidência.
Tancredo pretendia falar nessa sessão, para justificar seu voto, dizendo que, sem prejuízo de sua admiração e amizade pessoal pelo general Castello, não poderia votar nele num ato eleitoral que resultava da deposição, pela violência, do presidente João Goulart. Mas foi impedido pelas normas que Moura Andrade adotara para a sessão, na qual só poderiam falar os líderes de partido. Tancredo fora líder do governo Jango, mas não era, cumulativamente, líder do PSD.
Tancredo recebeu apelos para não falar (além de apelos de Juscelino para votar em Castello) e as normas adotadas por Moura Andrade impediram que falasse. Ele, de qualquer maneira, não só se absteve, o que era a única forma de votar contra, como mandou à Mesa uma dura declaração de voto, denunciando o esbulho do mandato do presidente João Goulart e a situação do Congresso, mutilado pelas primeiras cassações, sujeito a outras e, portanto, sem independência para escolher um presidente da República.
Antes de anunciar a chamada para a votação e ao informar que só os líderes de partidos e de blocos poderiam falar, Moura Andrade acrescentou: “Ao final da sessão, a Presidência comunicará quais foram os congressistas que declararam por escrito os seus votos e essas declarações serão publicadas.”
Ou seja, as declarações de voto não seriam sequer lidas na sessão, apenas publicadas no Diário do Congresso no dia seguinte. Assim, a única palavra que Tancredo pôde pronunciar, ao ser chamado para votar, foi “abstenção”. Mas ela causou impacto.
Almino Affonso, ex-ministro do Trabalho de Jango e ex-líder do PTB, cassado na véspera, estava asilado na embaixada da Iugoslávia em Brasília e ouviu pelo rádio a sessão do Congresso. Mais tarde ele escreveria:
Da embaixada da Iugoslávia em Brasília, onde me asilara como tantos outros parlamentares, acompanhei a sessão do Congresso Nacional (castrado pela cassação de mandatos de dezenas de deputados e senadores), elegendo o primeiro presidente do regime que nascia sobre os escombros da ordem democrática. Ainda ouço a voz do então senador Juscelino Kubitschek, o seu voto: Humberto de Alencar Castello Branco! Mas me lembro também, com renovado respeito, da serenidade com que o deputado Tancredo Neves declaradamente se absteve de votar. Não foram muitos — diga-se de passagem — que o acompanharam nessa atitude de dignidade e coerência política.4
Do PSD, apenas Tancredo e Oliveira Britto, deputado da Bahia e ex-ministro das Minas e Energia de Jango, votaram contra Castello, abstendo-se de votar. Outro ex-ministro de Jango, Expedito Machado, do Ceará, estava fora do plenário durante a chamada e não votou. Mas mandou à Mesa uma declaração na qual dizia que se estivesse presente seu voto também seria pela abstenção. Também do PSD, o deputado Nelson Carneiro não respondeu à chamada, o que significava igualmente negar seu voto a Castello.
Como o PSD adotara oficialmente a candidatura de Castello, não foi só Juscelino que votou em Castello: Ulysses Guimarães também votou.
Castello foi eleito no primeiro escrutínio, com 361 votos, quando precisava de apenas 238 para alcançar a maioria absoluta. As abstenções foram 72, principalmente de deputados do PTB. Alkmin, candidato a vice, só foi eleito num segundo escrutínio, porque à última hora Moura Andrade também se lançou candidato.
Só no dia seguinte o Diário do Congresso publicou a declaração de voto de Tancredo, que dizia:
Abstivemo-nos de contribuir com o nosso voto para eleição de presidente e vice-presidente da República.
Nossa posição de Líder da Maioria na Câmara dos Deputados, no governo deposto, impede-nos, moralmente, de atrelarmo-nos ao carro dos vencedores. É inegável, além do mais, que, nesta hora, falta ao Congresso, mutilado na sua integridade e ameaçado na sua soberania, a indispensável independência para cumprir o seu dever constitucional.
Não vai, porém, na nossa atitude qualquer restrição de ordem pessoal ao eminente general Humberto Castello Branco, a quem de muito tempo admiramos nas suas preclaras virtudes de militar e cidadão, que o credenciam a exercer a Suprema Magistratura do Brasil, com clarividência, energia, probidade e justiça, atributos marcantes de sua nobre personalidade.
Pelas mesmas razões, deixamos de sufragar o nome do ilustre deputado José Maria Alkmin para vice-presidente da República.
Congresso Nacional, Sala das Sessões, 11 de abril de 1964. Tancredo Neves.
A declaração de voto de Oliveira Britto dizia apenas: “Abstenho-me. Não votarei por fidelidade a princípios que me habituei a cultuar ao longo de minha vida pública, muitos, mesmo, desde os albores da juventude. Brasília, 11 de abril de 1964. Oliveira Britto.”
E a de Expedito Machado: “Venho pelo presente comunicar a V. Exa. que, não estando no plenário da Câmara quando fui chamado a pronunciar meu voto, e não tendo havido, como de praxe, segunda chamada, declaro que se presente estivesse meu voto seria “abstenção”, na forma regimental. Brasília, 11 de abril de 1964. Expedito Machado.”
Muita gente recebeu com alívio a eleição de Castello, achando que, com ele, o pesadelo terminava. Por ele talvez terminasse. Mas logo começaram as pressões, sempre civis e militares, para que aproveitassem os sessenta dias disponíveis para novas cassações e ampliasse a operação limpeza. O mais visado era Juscelino, que Carlos Lacerda queria afastar da eleição presidencial de 1965.
Castello resistiu o quanto pôde, mas em junho, nos últimos dias do prazo das cassações, acabou cedendo.
Na noite de 8 de junho, o governo anunciou a cassação de Juscelino. No dia 14, Juscelino embarcou para a Europa, sem saber quando poderia voltar ao Brasil. Tancredo estava no aeroporto para despedir-se dele e logo ele escreveu de Paris para dizer da emoção desse momento e que a mão de Tancredo fora a última a estender-se para ele no Brasil.
4. Castello Branco e o AI-2
Ainda em 1964, Castello aceitou a prorrogação de seu período de governo, que deveria encerrar-se a 31 de janeiro de 1966, quando terminaria o mandato de Jango. Pela prorrogação, ele só deixaria a Presidência em março de 1967.
Entre outros argumentos levados ao Congresso e aos partidos oposicionistas, em favor da prorrogação, estava o de que Castello precisava de algum tempo para bloquear o avanço da candidatura de Costa e Silva, o ministro da Guerra, à Presidência da República, e para armar um esquema político capaz de conduzir sua sucessão a uma candidatura civil ou, ao menos, pró-civil.
Para surpresa de seus ministros e de seus companheiros militares e mesmo civis, Castello de certo modo compensou a prorrogação do próprio mandato com a manutenção das eleições diretas para governador em 1965. Não seriam eleições em todos os estados, mas apenas naqueles onde o mandato de governador era de cinco e não de quatro anos. (Nos de quatro tinha havido eleição em 1962 e só haveria outra em 1966. Era o caso de São Paulo, Rio Grande do Sul, Pernambuco, Bahia e Ceará, por exemplo. Entre os de cinco anos, que teriam eleição em 1965, estavam Minas, a então Guanabara, o Paraná, Maranhão e Goiás.)
O que espantava esses companheiros de Castello era que ele se dispusesse a correr o risco de eleições diretas, embora apenas para governador, em estados já tão oposicionistas como a Guanabara (a cidade do Rio de Janeiro) e Minas.
Na Guanabara, o PTB era muito forte, e o PSD, bem menor: menor, inclusive, que a UDN de Carlos Lacerda. Em Minas, o PSD era bem maior que o PTB, sendo este menor também que a UDN. Era natural, portanto, que em Minas o PSD indicasse o candidato a governador, aliás definido desde muito antes: o ex-presidente do Banco do Brasil e ex-ministro da Fazenda de JK, Sebastião Pais de Almeida.
Na Guanabara, o PTB poderia com toda a razão reivindicar a indicação do candidato a governador, mas, depois da primeira onda de cassações, não tinha mais um nome pessoalmente forte, como o de Sérgio Magalhães, seu candidato em 1960, que quase derrotara Lacerda, mas agora estava cassado.
Lutero Vargas, presidente regional do PTB, pensou então em Tancredo, que já fora o preferido do PTB e de Jango para o cargo de primeiro-ministro em 1961. Dentre todos os nomes do PSD, Tancredo era o mais querido no PTB — e nem o fato de ser deputado por Minas e eleitor em Minas impediria, pela legislação então em vigor, sua candidatura ao governo da Guanabara. Ele nem precisaria renunciar ao mandato de deputado por Minas, bastando transferir para o Rio seu título eleitoral.
Tancredo, porém, não aceitou. Uma das razões seria uma espécie de apego a Minas. Outra, possivelmente, saber ou prever o que se armava no governo para dificultar a vida das oposições. Sabendo ou prevendo isso, ele se sabia, também, mais problema que solução.
Ainda que nem todas essas medidas e vetos já fossem fatos consumados, era esse o quadro em maio de 1965, quando Tancredo foi a Paris para conversar com Juscelino, exilado desde sua cassação no ano anterior. Conversar, como informaria Carlos Castello Branco, sobre dois temas — a sucessão mineira e a sucessão federal:
Entende o Sr. Tancredo Neves que o PSD deve apontar, na área juscelinista, um candidato moderado ao governo do estado e, quanto às eleições de 1966, a posição do partido deve ser no sentido de procurar fazer uma candidatura militar bastante forte para assegurar o próprio processo sucessório.1
Nem Juscelino nem Tancredo admitiriam ter tratado do caso da Guanabara, ambos estranhos a esse ninho. Mas era inevitável conversarem sobre isso, tal o paralelismo da situação nos dois estados.
Em Minas, a candidatura natural do PSD, de Sebastião Pais de Almeida, ex-presidente do Banco do Brasil e ex-ministro da Fazenda no governo de Juscelino, seria impedida pelo Tribunal Regional Eleitoral sob a alegação de abuso do poder econômico. Na Guanabara, a cidade do Rio, tinha sido necessário inventar e impor as duas novas regras: a do domicílio eleitoral e a da inelegibilidade dos ex-ministros de Jango.
Para Tancredo, duas coisas eram claras: a aliança PSD-PTB tinha tudo para vencer em Minas e na Guanabara; mas tinha de vencer com candidatos aceitos como moderados: na verdade, candidatos engolíveis, se não por todos os múltiplos comandos “revolucionários” da época, civis e militares, pelo menos pelos grupos menos radicais, como o de Castello, evidentemente empenhado, nesse momento (e, aliás, ao longo de todo o seu governo), em evitar o avanço de Costa e Silva e, afinal, a investidura deste na Presidência da República.
O que o PSD e o PTB não podiam permitir era serem excluídos das eleições diretas para governador naquele ano, a primeira oportunidade, desde o golpe de 1964, de manifestação popular, pelo voto, sobre os rumos do país.
Não foi necessariamente nem exclusivamente esse encontro de Tancredo com Juscelino em Paris que determinou as candidaturas afinal lançadas pelo PSD e pelo PTB, isto é, as candidaturas oposicionistas no Rio e em Minas. Mas esse encontro antecipava o aval de Juscelino aos dois candidatos afinal lançados e eleitos — Israel Pinheiro, em Minas, e o também mineiro Negrão de Lima, no Rio.
Os dois tinham sido auxiliares diretos de Juscelino, Israel como presidente da Novacap, a empresa estatal criada para construir Brasília, e Negrão, entre outros encargos, como prefeito do Rio, realizador de grandes planos de renovação urbana enquanto o Rio ainda era a capital federal.
Negrão, especialmente, era uma escolha muito hábil, por ser amigo de longa data, quarenta anos, do marechal Castello Branco. Além disso, fora o principal intermediário nas negociações das quais resultara o apoio do PSD à investidura de Castello na Presidência da República.
Era a Negrão que Castello devia, entre outros, os votos de Juscelino e Ulysses Guimarães em sua investidura pelo Congresso. Apesar disso, Castello cassara Juscelino e agora devia uma reparação, formalmente ao amigo Negrão de Lima, mas, indiretamente, ao próprio Juscelino. E Castello precisava de Juscelino, mesmo cassado, de Negrão, do PSD e do PTB, não só para enfrentar e conter o avanço de Costa e Silva, mas também para tentar o avanço de sua própria opção: um governo civil ou pró-civil depois do seu.
No encontro em Paris com Juscelino, Tancredo revelou-se mais realista que Castello, embora não tivesse formação e treinamento de estado-maior, e Castello, sim. Castello acreditava, um ano apenas depois de assumir a Presidência, na possibilidade de fazer um sucessor civil.
Agora era Tancredo, que falara em vinte anos de governo militar, que estava certo, apesar das esperanças de Castello de fazer um sucessor civil. Em Paris, portanto, no encontro com Juscelino, Tancredo sustentava, para depois das eleições diretas de governador em 1965, uma candidatura militar à Presidência, na sucessão de Castello, “uma candidatura bastante forte para garantir o próprio processo sucessório”. Em outras palavras, uma candidatura militar capaz de impedir os retrocessos previsíveis.
Nessa expectativa, realista, como se via, de vinte anos de governos militares, o caminho proposto por Tancredo logo se revelaria o melhor, o mais sensato, o mais realista. Infelizmente o próprio Castello estava iludido ao acreditar na possibilidade de enfrentar Costa e Silva com uma candidatura civil (seu preferido era Bilac Pinto, deputado pela UDN de Minas e presidente da Câmara eleito com o apoio de Castello no início de 1965, para desalojar Ranieri Mazzilli desse cargo) ou pelo menos com uma candidatura anfíbia, meio militar, meio civil, talvez o governador do Paraná, Ney Braga, que deixara o serviço ativo do Exército no posto de major.
Com o apoio ou, pelo menos, o consentimento de Castello e seu grupo nas Forças Armadas, e contra a furiosa reação dos partidários de Costa e Silva, e também de Carlos Lacerda e seus adeptos mais exaltados, os candidatos “moderados”, Israel Pinheiro e Negrão de Lima, venceram em Minas e na Guanabara, o que constituía um grande triunfo para Juscelino e foi tratado como uma grande derrota de Castello e do regime militar.
Juscelino, morrendo de tristeza e de saudade no exílio em Paris, queria desesperadamente voltar para o Brasil. Embora desaconselhado, decidiu desembarcar no Rio na manhã seguinte à eleição. Se voltasse antes, seria acusado de interferir na campanha, embora cassado. Se voltasse depois, seria acusado de pegar carona no resultado eleitoral. Mas a ideia de desembarcar no Rio na manhã seguinte à eleição também foi recebida como um desafio à revolução.
“Os Srs. Negrão de Lima e Israel Pinheiro, candidatos do PSD aos governos da Guanabara e de Minas” — escrevia Carlos Castello Branco no próprio dia da eleição — “tentavam ainda ontem obter do Sr. Juscelino Kubitschek a desistência da sua viagem de volta ao Brasil, que se iniciaria hoje em Paris para concluir-se amanhã no Rio...”2
Juscelino decidiu desconsiderar tais apelos — aos quais se associava o de Tancredo — e desembarcou no Rio na manhã seguinte à eleição.
Lembrará Amaral Peixoto:
No dia seguinte à eleição, eu estava no aeroporto quando ele chegou. Havia muita gente, quase fecharam tudo, e eu mal pude entrar. Resolveram que o Negrão e eu ficaríamos na frente. Quando Juscelino conseguiu chegar até mim, disse: “Já estou intimado a depor. Você tinha razão, já começou a perseguição.”
Na saída do aeroporto, as pessoas pegaram o Juscelino em charanga, levaram para uma igreja não sei onde, para a Sara cumprir uma promessa a Nossa Senhora de Fátima. Os automóveis iam todos buzinando, uma provocação. Fui direto para a casa dele e esperei lá. Eles tinham saído do aeroporto na minha frente, mas demoraram uma hora e tanto para chegar. Uma loucura!
Resultado: no dia seguinte, 7h horas da manhã, fui com o Juscelino ao quartel da Polícia Militar. Fiquei lá o tempo todo em que ele prestou depoimento, mas vi que a sua situação era insustentável.3
A esse e a todos os outros depoimentos de Juscelino, Tancredo esteve sempre presente, embora constrangido a esperar em sala separada. Mais de uma semana depois, e por sugestão da bancada mineira, o líder do PSD, Martins Rodrigues, redigiu um telegrama, subscrito por dezenas de deputados, de homenagem a Juscelino, “que, no entender dos seus correligionários, vai sendo submetido a um triturante processo de humilhações”.4
Em conversa com Adauto Lúcio Cardoso, líder da UDN, Tancredo disse que o telegrama dos deputados a Juscelino era o mínimo que, no momento, poderia ser feito.
“Na verdade” — acrescentou Tancredo —, “nós devíamos estar na tribuna a revirar tudo de cabeça para baixo, a pedir comissões de inquérito, o diabo.”5
A humilhação pública de Juscelino, em sucessivos e intermináveis depoimentos nos quartéis, não saciou a fúria de seus torturadores. Não era para pedir ou arrancar informações que o interrogavam: era para humilhá-lo e supliciá-lo, já que nenhum desses fanáticos ousaria prendê-lo: a prisão de Juscelino incendiaria o país e acabaria com o festim revolucionário.
Num desses interrogatórios, o interrogador, não se dando conta do quanto humilhava não Juscelino, mas o próprio Exército, e o quanto desonrava a própria farda, perguntou a Juscelino: “Nesse seu sobrenome, Kubitschek, o Ku fica na frente ou atrás?”
Uma insolência infantojuvenil, mas oficiais jovens e mesmo maduros se divertiam com isso e achavam que assim realizavam os objetivos de sua revolução redentora.
Castello, este, não poderia gostar dessas coisas, mas estava frágil demais para impedir tanta crueldade e demência. Nos dias seguintes à eleição direta dos governadores em 1965 e à vitória de Negrão de Lima no Rio e de Israel Pinheiro em Minas, Castello só não foi deposto por seus próprios companheiros “revolucionários” porque Costa e Silva não deixou.
Em compensação, Castello teve de assinar, a 27 de outubro, o Ato Institucional nº 2, muito pior que o primeiro. Ele vigoraria até março de 1967, quando da posse de um novo presidente, sucessor de Castello, e restaurava até lá, quase um ano e meio depois, e não apenas por sessenta dias, como no primeiro Ato, a permissão para as cassações. Isso talvez fosse o de menos, porque o AI-2 acabava com a eleição direta do presidente da República e dos governadores de estado. Além disso, o Ato 2 extinguia todos os partidos políticos então existentes. Na prática, o Ato 2 garantia também a eleição de Costa e Silva para presidente da República.
Talvez a pior imposição do AI-2 tenha sido o fechamento dos partidos então existentes, que vinham de pelo menos vinte anos antes, de 1945 e da liquidação da ditadura do Estado Novo pelo próprio presidente Getúlio Vargas. Alguns desses partidos vinham de existência muito anterior, como o velho Partido Republicano, herdeiro dos partidos republicanos provinciais, do século XIX, fundados a partir de 1870.
A ideia subjacente à extinção dos partidos pelo AI-2 era a criação de um partido “revolucionário” hegemônico, semelhante ao PRI, o Partido Revolucionário Institucional, do México, surgido das lutas da Revolução Mexicana de 1910, e cercado de uma constelação de pequenos partidos oposicionistas, estridentes, mas eleitoralmente inofensivos. Com a cópia desse modelo, a revolução dos derrubadores de Jango achava que se eternizaria no poder.
O sonho do AI-2, depois renovado pelo AI-5, conseguiria o prodígio de estender-se por vinte anos, até 1985, quando da eleição de Tancredo Neves para presidente.
A extinção dos partidos até então existentes teria de ser seguida pela criação de novos partidos — teoricamente um partido maior, majoritário, do governo e da “revolução”, e os partidos periféricos e menores, da oposição, que poderiam ser até barulhentos, mas não ofereceriam qualquer perigo eleitoral.
No entanto, as normas para a criação dos novos partidos — elaboradas por juristas livrescos, sem maior experiência prática — quase impediram o aparecimento de um só partido oposicionista, quanto mais a constelação de pequenos partidos que legitimaria a hegemonia do partido do governo.
Pelo AI-2 e seus Atos Complementares, a base de formação de novos partidos seria um número mínimo de senadores e deputados federais entre os fundadores. É claro que o partido “revolucionário”, governista, com acesso às benesses federais, a Arena, Aliança Renovadora Nacional, seria fundado com excesso de gente. Em consequência, faltaria gente para a fundação de outros partidos.
Na formação da Arena em Minas, por exemplo, verificou-se que a quase totalidade do PSD mineiro aderiu a ela, a começar pelo vice-presidente da República, José Maria Alkmin, e pelo governador eleito Israel Pinheiro.
Castello tinha a esperança, absolutamente despropositada, de conquistar Tancredo para a Arena. Tancredo votara contra Castello, em sua investidura presidencial pelo Congresso, pouco mais de um ano antes; e fora solidário a Juscelino em todas as perseguições impostas a este. Não teria cabimento, agora, Tancredo filiar-se ao partido do governo, apesar das dificuldades quase intransponíveis para formar-se um único partido de oposição.
Eram tão grandes as dificuldades para a formação do partido oposicionista que o próprio Castello teve de socorrer a oposição, à qual faltava um senador para completar a quota mínima exigida pela legislação do AI-2. Não se tratava de um surto de adesismo e falta de caráter. Mas eram tais as tropelias de agentes “revolucionários” nos estados que muitos parlamentares de excelente biografia tiveram de entrar na Arena à espera de dias melhores. Que só começariam a aparecer dez anos depois.
Para garantir o aparecimento de um único partido de oposição, Castello teve de convencer um senador da Paraíba, Ruy Carneiro, do extinto PSD, a desistir da Arena e filiar-se ao MDB, Movimento Democrático Brasileiro, oposicionista, para completar a quota deste e permitir seu registro na Justiça Eleitoral.
Confundindo as coisas, Castello, nesse momento, cobrava de Israel Pinheiro a adesão de Tancredo à Arena. Segundo uma reportagem de O Globo, ao reconstituir muito depois a época do AI-2, eram quase diários os telefonemas de Castello a Israel Pinheiro:
— E o Tancredo, quando vem?
— Logo, logo — respondia Israel, cada vez mais convicto da impossibilidade de tal conquista.
Não foi “logo, logo”. Foi nunca, nunca. Tancredo ficou na oposição e foi para o MDB, que nascia praticamente moribundo. Do antigo PSD mineiro, Tancredo só levou para o MDB os amigos Renato Azeredo e Jorge Ferraz, que, quase vinte anos depois, ele convocaria para seu secretariado, quando assumiu o governo de Minas. Pelo MDB oposicionista, Tancredo reelegeu-se deputado federal em 1966 e conviveu com os dramas e a tragédia do governo do general Costa e Silva, investido em 1967.
5. Costa e Silva, o AI-5 e Médici
O primeiro Ato Institucional limitara no tempo seus próprios poderes. Ele deixaria de vigorar a 31 de janeiro de 1966, data prevista pela Constituição de 1946, para a posse de um novo presidente da República.
O primeiro Ato limitara também a pouco tempo — sessenta dias a contar de sua publicação — o prazo para a cassação de mandatos e suspensão de direitos políticos. Juscelino fora cassado em junho porque dali a poucos dias o prazo das cassações estaria esgotado.
O Ato 2 mudava tudo isso. O sucessor de Castello seria investido pelo voto indireto, o que garantia a eleição de Costa e Silva, assim como a dos novos governadores, a serem escolhidos em 1966, inclusive os de São Paulo, Rio Grande do Sul, Pernambuco e Bahia. Mas Castello não queria deixar para Costa e Silva alguns dos poderes do AI-2, como o de cassar mandatos e suspender direitos políticos.
Castello também não queria afastar-se do governo com a imagem de um presidente ditatorial. Inventou, então, uma nova Constituição, a ser votada no fim de seu mandato, na passagem de 1966 para 1967, não pelo novo Congresso, eleito no fim de 1966, mas pelo antigo, um Congresso em fim de prazo, eleito em 1962 e mutilado pelas cassações do primeiro e do segundo Atos Institucionais. Esse Congresso antigo e mutilado seria necessariamente mais dócil e confiável que o novo.
O projeto de Constituição mandado por Castello ao Congresso fora elaborado por um grupo de juristas do qual já fazia parte o professor Luís Antonio da Gama e Silva, o professor Gaminha, da Universidade de São Paulo, futuro autor, depois, do AI-5, o pior dos Atos Institucionais.
Era tão reacionário, tão retrógrado esse projeto de Constituição que não tinha sequer o capítulo dos Direitos e Garantias Individuais — capítulo que figurara em todas as constituições brasileiras anteriores, até a do Estado Novo. Quem gritou contra essa omissão foi o senador Afonso Arinos, anteriormente da UDN e agora da Arena da Guanabara. O protesto de Afonso Arinos foi levado a Castello Branco e teve a concordância deste. Castello propôs que o próprio Afonso Arinos fosse encarregado de redigir a emenda que reintroduziria esse capítulo na nova Constituição.
Isso foi feito, mas o resto do projeto anulava as boas intenções da emenda redigida por Afonso Arinos. A Constituição de Castello, promulgada em fevereiro de 1967, acabava em definitivo com as eleições diretas para presidente da República e governador de estado e conferia ao presidente poderes absolutos em matéria de estado de sítio, que ele poderia decretar sem autorização do Congresso, além da prerrogativa de assinar decretos com força de lei. Das prerrogativas dos Atos Institucionais, ela praticamente só negava aos futuros presidentes a de cassar mandatos e suspender direitos políticos: uma vingança, talvez, contra Costa e Silva, que obrigara Castello a cassar Juscelino, um ato que o deixara muito mal, depois dos entendimentos com o ex-presidente para conseguir seu voto e o apoio do PSD no Congresso.
Tancredo, reeleito deputado, agora pelo MDB, declarou em janeiro de 1967 que as emendas do Congresso não melhoravam substancialmente o projeto de Constituição. As garantias e direitos individuais eram, no seu entender, o elementar, “o mínimo que o governo poderia conceder a uma nação politicamente organizada”.
Nesse início de 1967, o MDB, embora muito fraco, tinha de reorganizar-se, em consequência das recentes eleições para o Congresso, no fim de 1966. Seu líder na Câmara, Vieira de Melo, perdera as eleições para o Senado, na Bahia, e antecipou sua saída da liderança.1
Assumiu interinamente a liderança o deputado Humberto Lucena, oriundo do PSD da Paraíba, a quem o líder do grupo do MDB oriundo do PTB, Oswaldo Lima Filho, de Pernambuco, ex-ministro da Agricultura de Jango, informou que a bancada trabalhista aceitaria, como novo líder do MDB, um de três nomes: Tancredo Neves, Mário Covas ou Franco Montoro. Tancredo, vindo do PSD, era de novo o preferido do grupo que vinha do PTB, e o único do ex-PSD aceito por esse grupo. Montoro vinha do antigo PDC, Partido Democrata Cristão, e Mário Covas, de um pequeno partido, o PST, Partido Social Trabalhista.2
Tancredo, por seus antecedentes no governo Jango e, antes, no segundo governo Vargas e no governo JK, optara por manter-se discreto no exercício do mandato. Entendia que, se assumisse qualquer posição de destaque, como a liderança, esses antecedentes seriam prejudiciais ao partido. Assim, o escolhido para a liderança do MDB foi Mário Covas, que não tinha os estigmas getulistas e janguistas de Tancredo.
Enquanto a nova Constituição era votada, o frágil MDB tentava organizar-se e Costa e Silva cuidava da montagem de seu governo. E surgia, mais fora do Brasil do que dentro, uma nova alternativa oposicionista e civil, a Frente Ampla, que pretendia unir adversários antes irreconciliáveis, como Carlos Lacerda, Juscelino e Jango, num movimento a favor da redemocratização do país — movimento afinal esmagado pelo governo, da mesma forma como esmagaria o ressurgente movimento estudantil e a luta armada.
Já no início de fevereiro de 1967, um mês e meio antes da posse de Costa e Silva na Presidência, havia entendimentos acertados entre Lacerda e Juscelino, este exilado na Europa, e a expectativa de um encontro de Lacerda com Jango, no Uruguai, para completar a aliança entre os três. Nesse momento, Carlos Castello Branco informava:
Dá-se como entendido em Lisboa, entre os Srs. Lacerda e Kubitschek, que a atitude da Frente Ampla em face do governo Costa e Silva será de expectativa simpática, no pressuposto de que o futuro presidente venha a exercer liberalmente os poderes autoritários que lhe atribuiu o marechal Castello Branco, via Congresso Nacional.
As coisas estavam bem entrelaçadas na oposição e a escolha de Mário Covas para a liderança do MDB na Câmara levara em conta, segundo Carlos Castello Branco, a conveniência ou necessidade de que fosse a liderança, desde logo, “um instrumento de expressão, não propriamente partidária, mas das oposições nacionais”, cabendo-lhe, portanto, dar ressonância à voz dos comandantes da Frente Ampla.3
Dos líderes da Frente Ampla, o único a ter possibilidades eleitorais no Brasil era Carlos Lacerda, que ainda não fora cassado e era uma voz poderosa. Em nome da restauração democrática, da volta ao Brasil de exilados como Juscelino e Jango e de uma grande reconciliação nacional, Lacerda poderia ser um candidato à Presidência de grande ressonância popular. O problema era que Costa e Silva estava às vésperas de iniciar um mandato de quatro anos de duração. A possível candidatura de Lacerda, com o apoio de Juscelino e Jango, esperaria tanto tempo?
Daí a ideia de uma expectativa simpática em relação ao governo Costa e Silva. Dependendo de como ele conduzisse as coisas (e de como as coisas se deixassem conduzir), a Frente Ampla poderia deixar de ser uma força de pressão para converter-se numa força de apoio.
Em março, pouco antes da posse de Costa e Silva, o senador Josafá Marinho, do MDB da Bahia, defendia a tese de que o partido deveria entrar em bloco na Frente Ampla. Martins Rodrigues, ainda o mais importante dos representantes do antigo PSD na direção do novo partido, concordava — e sustentava que o ingresso do MDB em bloco na Frente Ampla facilitaria a solução de casos pessoais, o de Amaral Peixoto, por exemplo, genro de Getúlio Vargas, que, “não tendo objeções a acompanhar o partido, não se deslocaria sozinho para um movimento sob a liderança de Carlos Lacerda”.4 Não era bem assim. A ideia do ingresso em bloco do MDB na Frente Ampla não avançou porque não poderia ser unânime nem no MDB nem no conjunto das oposições. Fora do MDB, ela não teve o apoio de Brizola e de Jânio Quadros, por exemplo. Dentro do MDB, não atraiu Tancredo Neves.
Não por ressentimento. Tancredo nunca teve por Carlos Lacerda a mesma aversão que este sempre teve por ele, mas não acreditava que a Frente Ampla viesse a dar certo. Um passe de mágica, como ela, não esgotaria o potencial de energia do regime de 1964. Quanto a Amaral Peixoto, era mais provável que pensasse como Tancredo que como Josafá Marinho e Martins Rodrigues.
Em fevereiro de 1967, ficou pronta e foi promulgada pelo Congresso a Constituição de Castello. Tomando posse com essa Constituição, Costa e Silva passou quase dois anos de seu governo sem cassar ninguém. Mas nem precisou, porque seu ministro da Justiça, o mesmo professor Gaminha do projeto de Constituição de Castello, logo inventou um Estatuto dos Cassados, que não existia, era apenas uma combinação cerebrina de dispositivos peremptos dos Atos Institucionais com regras da nova ordem constitucional.
Já em julho de 1967, com base nesse presumido estatuto, Gama e Silva confinou em Fernando de Noronha o jornalista Hélio Fernandes, punindo-o, sem julgamento e sem defesa, por um artigo em seu jornal, a Tribuna da Imprensa, com ataques ao marechal Castello Branco, no dia seguinte à morte deste em acidente de aviação no Ceará.
Gama e Silva conseguiu também proibir livros, o que, teoricamente, a nova Constituição não permitia, além de filmes, espetáculos teatrais e programas de TV e rádio.
Apesar disso — e do caráter francamente repressivo da nova ordem constitucional, a mesma, no fundo, dos anteriores Atos Institucionais —, ressurgiu o movimento estudantil, tão importante e decisivo antes de 1964. Não foi possível o ressurgimento formal e imediato da UNE, a União Nacional dos Estudantes, fechada em 1964 e cuja sede, na Praia do Flamengo, no Rio, fora incendiada nos primeiros momentos do golpe.
Mas as entidades estudantis regionais, os diretórios centrais de estudantes (que agrupavam os diretórios acadêmicos das faculdades e escolas de cada universidade) e os próprios diretórios acadêmicos foram reativados e passaram a ter presença cada vez maior na vida política do país.
Os estudantes, de início, manifestavam-se mais sobre questões que lhes diziam respeito especialmente, como o chamado Acordo MEC-Usaid, um acordo do governo brasileiro com a agência de ajuda internacional dos Estados Unidos (a United States Aid Agency), que conferia a essa entidade estrangeira grande penetração, influência e domínio na educação universitária no Brasil.
Aos poucos, a palavra de ordem “Abaixo os acordos!” expandia-se para “Abaixo a ditadura!”.
Em junho, esgotados os três primeiros meses do governo Costa e Silva, Tancredo revelava-se pessimista. O Congresso estava aberto e funcionava, mas nada podia fazer. A Arena organizava-se — escrevia Carlos Castello Branco — “como organização monolítica de sustentação do governo”. Tancredo — acrescentava Castello — entendia nesse momento encontrar-se o país “sob uma situação militar da qual não há qualquer saída à vista”:
Castello continuava a citar Tancredo:
A Arena oferece ao poder militar a cobertura essencial, que consiste na aparência de domínio de um partido civil. Democraticamente não há o que fazer, pois é inútil tentar impor o jogo democrático quando toda a estrutura é antidemocrática. Pela força, só um débil mental pode imaginar o sucesso de uma aventura insurrecional.5
Nem por isso, sustentava Tancredo, deviam os democratas cessar a luta com os precários instrumentos disponíveis:
A classe política deve aguardar com paciência até que a situação atual dê sinais de exaustão.
O edifício político institucional armado pelo marechal Castello Branco somente cederá quando os militares verificarem que esse pensamento é profundamente hostil à realidade nacional e, pela repulsa do povo, que o país é incapaz de aceitá-lo. O sistema aluirá quando, pela progressão da distância que separa o governo da nação, o grupo instalado no poder constatar que está isolado, irremediavelmente separado do povo.6
Apesar de minoritário, o MDB não desistia. Dias depois dessas confidências de Tancredo a Carlos Castello Branco, ficam prontos projetos de emenda constitucional com os quais o MDB pretende propor ao Congresso o restabelecimento das eleições diretas para presidente da República e governador de estado, a abolição dos decretos-leis e a participação do Congresso nas decisões sobre estado de sítio. Os projetos tinham sido elaborados por uma comissão constituída pelo senador Josafá Marinho e por cinco deputados: Martins Rodrigues, Paulo Brossard, Evaldo Pinto, Francisco Amaral — e Tancredo.7
Naturalmente esses projetos não dariam em nada, mas poderiam ser o ponto de partida para um movimento de opinião pública capaz de, aos poucos, sensibilizar forças no próprio esquema governista. O que aconteceria, afinal, dezessete anos depois, com a campanha das Diretas Já! em 1984.
Em outubro, chegou ao conhecimento do MDB que a Arena decidira apresentar um projeto de reforma eleitoral sobre o mecanismo da sublegenda, ao qual acrescentaria a vinculação de votos. A sublegenda já era uma violência, por permitir que um partido concorresse com mais de um candidato ao mesmo mandato — por exemplo, o de senador — e depois somasse os votos desses vários candidatos para ser o vencedor. Com isso, ela acomodaria as várias correntes rivais que se acotovelavam em seus quadros nos estados.
Foi violenta a reação do ex-presidente do PSD, Amaral Peixoto, agora no MDB, habitualmente um homem da maior serenidade: “Se isso acontecer”, — disse Amaral Peixoto — “não há outra atitude a tomar senão dissolver o MDB e utilizar o restante do nosso mandato num esforço de obstrução total.”
Para ele, a vinculação eleitoral seria o caminho do partido único e os parlamentares do MDB que desejassem a sobrevivência política teriam de organizar-se como uma nova sublegenda da Arena, a Arena-4, “que, tal como as outras, terá de ser submissa ao governo”.
Carlos Castello Branco acrescentava:
O Sr. Tancredo Neves, registrando a espontaneidade e a sinceridade impetuosa da reação do Sr. Amaral Peixoto, disse que, ante a ameaça, melhor será à oposição extinguir-se numa atitude digna do que permanecer na tentativa de salvaguardar pequenos interesses de pessoas ou grupos.8
No ano de 1968, agravou-se o conflito entre os estudantes e o governo, o que poderia ser explicado hoje como o conflito inevitável entre uma ordem política velha e reacionária e as esperanças de muitos jovens, aos quais o acesso à universidade e mesmo à escola de nível médio oferecia indagações — nem sempre promissoras, mas sempre excitantes — sobre o futuro de seu país e deles próprios.
O presidente da República, general Arthur da Costa e Silva, inicialmente um dos mais radicais entre os chefes revolucionários de 1964, decidira, como presidente, ser mais ameno — o que talvez combinasse melhor com seu verdadeiro temperamento.
Ibrahim Sued, o colunista injustamente odiado pela esquerda, ou melhor, pelo que pretendia ser a esquerda, a força de libertação dos oprimidos — Ibrahim inventou no Brasil um dos primeiros milagres do marketing político e, em pouco tempo, contando apenas com sua coluna, no segundo caderno de O Globo, transformara o temido general Costa e Silva no ameno Seu Arthur, bonachão, tolerante, boa gente.
O governo e a revolução tinham ainda seu lado temível, quando Seu Arthur tomou posse, no início de 1967. As maldades iniciais, como o degredo de Hélio Fernandes para Fernando de Noronha, foram sempre maldades do ministro da Justiça Gama e Silva ou do chefe do Gabinete Militar, general Jayme Portella. As bondades eram de Seu Arthur ou de D. Yolanda Costa e Silva, sua mulher, que apoiou a reivindicação dos chamados “excedentes” — candidatos aprovados nos vestibulares para as universidades, mas impedidos de ingressar nelas por falta de vagas.
D. Yolanda e Seu Arthur foram muito criticados, mas, olhadas as coisas do ângulo de hoje, talvez tivessem razão: era preciso dar oportunidade e esperança a esses jovens. Quantos deles serão hoje profissionais bem-sucedidos graças a esse impulso, então considerado demagógico, de D. Yolanda e de Seu Arthur?
Mas o conflito não se esgotava nisso, e Seu Arthur, o bonachão, talvez o bobalhão, teve de enfrentar (e enfrentou, com qualidades que ninguém antes lhe reconhecia) questões para as quais ele próprio dizia não estar preparado.
Por mais que Costa e Silva quisesse tolerar as manifestações dos estudantes, Gama e Silva e o general Portella sempre conseguiram mobilizar forças policiais para violências que não chegavam a ser inúteis, porque eram utilíssimas para os grupos radicais, civis e militares, empenhados em substituir a dura Constituição imposta por Castello ao Congresso por uma penca de novos Atos Institucionais. Gama e Silva era famoso por ter sempre à mão, em sua pasta, a minuta de textos que poderiam, conforme o caso, transformar-se em portarias, decretos, decretos-leis e até em Atos Institucionais.
Os conflitos entre os estudantes e o regime deram um grande salto — de intensidade, gravidade e perigo — num fim de tarde de março de 1968, no Rio, quando um estudante secundarista foi alvejado e morto pela arma de um policial, um PM, em manifestação que começara pacificamente no restaurante estudantil do Calabouço, perto do aeroporto do Centro do Rio.
Edson Luis de Lima Souto, o estudante morto, foi velado na Assembleia Legislativa do então estado da Guanabara e conduzido depois ao cemitério por uma impressionante multidão, já não apenas de estudantes, mas gente de todas as gerações, de todas as profissões e de todas as condições, com a presença conspícua de artistas famosos, intelectuais, políticos e — pela primeira vez — de padres, frades e freiras.
Daí em diante, sucederam-se as passeatas, cada vez mais numerosas, quase sempre marcadas por conflitos violentos de parte a parte. E projetos macabros passaram a fermentar na cabeça dos radicais mais perigosos do governo. Como os planos atribuídos ao brigadeiro João Paulo Burnier, chefe de gabinete do ministro da Aeronáutica, brigadeiro Márcio de Souza e Melo, de explodir o gasômetro do Centro do Rio, com milhares de mortos, e depois culpar os comunistas.
Apesar desses radicais, Costa e Silva conseguiu algum diálogo com os estudantes — o que permitiria a realização no Centro do Rio, sem incidentes e sem violência, da chamada “Passeata dos Cem Mil”. E recebeu em seu gabinete uma comissão de líderes estudantis, quase todos, se não todos, decorosamente vestidos, de terno e gravata — comissão acompanhada (e aconselhada) por Hélio Pellegrino, médico, psicanalista, escritor e jornalista de origem católica.
Os radicais do governo passaram, então, a aguardar algum imprevisto que lhes desse o controle da situação. O imprevisto tão ansiosamente aguardado veio a ser montado nos primeiros dias de setembro, em cima de um breve e inofensivo discurso do deputado Márcio Moreira Alves, do MDB da Guanabara, no chamado pinga-fogo da Câmara dos Deputados, no início de suas sessões, quando dezenas de parlamentares dispunham de uns poucos minutos para breves (e quase sempre irrelevantes) comunicações.
Diante de episódios inomináveis de violência policial na Universidade Federal do Rio de Janeiro e na Universidade de Brasília, episódios ocorridos com a cobertura de comandos das Forças Armadas, Márcio propôs que as famílias sabotassem os eventos militares da Semana da Pátria, não comparecendo aos desfiles do 7 de Setembro. E as moças casadouras deviam recusar-se a dançar com jovens cadetes e oficiais das Forças Armadas nos bailes dessa semana. Essa última proposta resultava de inspirações altamente intelectuais — o teatro grego clássico e sua personagem Lisístrata, líder de uma greve do sexo, de mulheres, para impedir que os maridos continuassem a guerrear.
Esse discurso passou inteiramente despercebido e o único jornal a referir-se a ele foi a Folha de S.Paulo, em registro de umas poucas linhas. Mesmo assim, o discurso de Márcio Moreira Alves serviu para alimentar a onda do radicalismo civil-militar sobre o governo e o Congresso. Milhares de cópias de discurso foram distribuídas em todas as organizações militares do país, até que Gama e Silva pediu a abertura de processo contra Márcio, pela Lei de Segurança Nacional.
Mesmo pela Constituição de 1967, os membros do Congresso seriam invioláveis no exercício do mandato, ou seja, não poderiam ser processados ou punidos pelo que dissessem na Câmara e no Senado. Nos casos de crime comum, que não se confundiam com os atos de exercício do mandato, poderiam ser processados, desde que a casa a que pertencessem concedesse licença. A exigência da licença não se destinava, originalmente, a garantir impunidade a nenhum parlamentar, mas a proteger todos eles de perseguições políticas.
Por alguma razão, até hoje inexplicável, o pedido de Gama e Silva foi parar no Supremo Tribunal Federal e este decidiu, estranhamente, que a Câmara deveria deliberar sobre a concessão da licença para tal processo (quando o que se esperava era que o Supremo mandasse arquivar liminarmente o pedido).
O caso foi então à Câmara, onde passaria a arrastar-se, ora porque na Câmara grupos ou parlamentares contrários ao processo conseguissem retardar seu andamento, ora porque a proximidade e a ocorrência de uma visita da rainha Elizabeth, da Inglaterra, sugerissem, mesmo aos linhas-duras civis e militares, a conveniência de apresentar do Brasil uma fisionomia mais civilizada.
Em dezembro, afinal, a rainha já tendo ido embora, tornaram-se irresistíveis as pressões para que a Câmara votasse a licença para o processo contra Márcio Moreira Alves. Este, aconselhado por alguns colegas e por seus advogados, fez novo discurso — de retratação, afirmando não ter tido, no anterior, a intenção de ofender as Forças Armadas.
Mesmo no governo e na Arena, muitos se empenhavam para evitar, com adiamentos sucessivos, a votação na Câmara, por saberem que esta recusaria o pedido e isso precipitaria a crise: era o caso do próprio presidente da Arena, senador Daniel Krieger, e do deputado Djalma Marinho, do Rio Grande do Norte, presidente da Comissão de Constituição e Justiça da Câmara.
Mas a Câmara tinha também os seus incendiários, como o líder da Arena, Geraldo Freire, e estes impuseram que a votação fosse realizada.
Diante de tal imposição, evidentemente a serviço de um retrocesso a ser imposto não apenas ao Congresso, mas também a Costa e Silva, a escolha, para a maioria dos deputados, passou a ser ou a capitulação e a desonra ou a resistência.
Na tarde da votação, Costa e Silva chegaria ao Rio e ouviria pelo rádio do carro, a caminho do Palácio Laranjeiras, o resultado da deliberação na Câmara. O pedido de licença fora rejeitado por 216 votos a 141. Entre os 216 votos contra o governo, havia pelo menos 96 votos de deputados da Arena. Costa e Silva reagiu, indignado, rendendo-se afinal à fúria e à insistência de auxiliares seus como Gama e Silva e o general Portella.
A atitude anterior de Costa e Silva fora outra. Em conversa com Djalma Marinho, ele admitira o adiamento da votação, por compreender a delicadeza da posição de cada um dos deputados, não só os do MDB, mas também os da Arena. Por isso, os linhas-duras, sob o comando do líder da Arena, tinham exigido a votação imediata, para tornar fato consumado a derrota do governo e submeter Costa e Silva à exigência dos grupos militares que queriam o recrudescimento da “revolução”, isto é, um novo Ato Institucional.
A decisão da Câmara, de rejeitar o pedido para a abertura de processo contra Márcio Moreira Alves, foi aplaudidíssima no plenário e nas galerias e saudada com o canto do Hino Nacional, ao qual tiveram de associar-se até os deputados da Arena favoráveis ao processo.
A euforia era ilusória. Gama e Silva, o general Jayme Portella e o brigadeiro Burnier não tinham sido derrotados. Eles agora imporiam a Costa e Silva um novo Ato Institucional.
Na tarde desse mesmo dia, Carlos Chagas, editor político de O Globo, estava num avião, em Brasília, aguardando a decolagem para o Rio. Chagas trabalhava no Rio, a sede de O Globo. Em momentos de maior movimentação política, ia a Brasília, para reforçar a reportagem da sucursal do jornal.
A votação terminou por volta de 1h da tarde, com a derrota do pedido de licença. Chagas, a partir desse momento, seria mais útil a O Globo no Rio, na redação do jornal. Foi para o aeroporto de Brasília e conseguiu vaga num Electra da ponte aérea. Estava sentado numa poltrona de janela, com o avião aparentemente pronto para fechar a porta, acionar as turbinas e dar a partida, quando entrou, ofegando e desconcentrado, um passageiro retardatário. Já não havia muitos lugares disponíveis, mas as duas poltronas ao lado de Carlos Chagas estavam vagas. O passageiro percebeu quem era:
— Oi, Chaguinhas, você por aqui?
“Você por aqui?” era uma espécie de marca registrada, um bordão de Tancredo. “Chaguinhas” era o tratamento carinhoso que os jornalistas, os parlamentares e em geral os personagens mais velhos davam ao jovem e, no entanto, tão talentoso e bem informado repórter Carlos Chagas. Com suas antenas sensíveis e perceptivas, o repórter Chaguinhas compreendeu que o deputado Tancredo Neves teria boas razões para preferir, à contiguidade de um jornalista amigo, a solidão de uma poltrona sem companheiros.
O deputado, porém, percebeu que a melhor companhia possível naquele voo era a de seu jovem amigo Carlos Chagas. Tancredo, preocupado, ansioso, fora de seu natural, mordia a gravata, examinava e empurrava páginas de jornal para baixo da poltrona. Chagas, emocionado pela decisão da Câmara de recusar licença para a abertura de processo contra Márcio Moreira Alves, comenta:
— Que bom, Dr. Tancredo, que a Câmara votou assim.
Tancredo votara, como o MDB e tantos deputados da Arena, contra a concessão da licença.
— Que bom, que nada, Chagas! Vem aí um Ato, que já está pronto. Vai fechar o Congresso e vai fechar vocês também!9
Atribuíam-se a Tancredo Neves poderes mágicos e divinatórios, mas não era nada disso. É claro que ele se mantinha informado — nos meios políticos, nos meios jornalísticos, nos meios militares —, mas o principal vinha de seu raciocínio. Bastava ter estado na Câmara, naquele dia e nas semanas anteriores e ter lido os jornais desse período, para saber quais os planos de protagonistas como Gama e Silva. Tancredo, porém, sabia, além dos planos, quais seriam as decisões.
O novo Ato, que Tancredo achava já estar pronto, seria ainda modificado, por exigência de Costa e Silva. O original previa até o recesso ou fechamento do Supremo Tribunal Federal — e também um recesso tão indefinido do Congresso que, na reunião final e decisiva, já no dia 13 de dezembro, o ministro da Guerra, general Lyra Tavares, voltou-se para o ministro da Justiça, o professor Gaminha, e disse:
— Assim você desarruma tudo.
Costa e Silva cortou alguns excessos — na verdade, exibições de vaidade dos mais radicais — mas aceitou e assinou o essencial do AI-5. No fundo, era aquele Ato que Tancredo previa em sua conversa no avião com Carlos Chagas.
Carlos Lacerda e Renato Archer, os principais dirigentes da Frente Ampla, presos imediatamente em seguida à assinatura do AI-5, foram cassados logo depois, no mesmo dia, 30 de dezembro de 1968. A Frente foi fechada, formalmente, em abril de 1969, por ato do ministro Gama e Silva.
Diria Renato Archer:
Era, a meu ver, um processo natural. Não havia mais possibilidade de se fazer nada. Todas as pessoas de quem nós nos aproximávamos, se não éramos vítimas, elas o eram. Íamos a um lugar fazer um comício e, no dia seguinte, todas as pessoas que participaram da organização eram presas.
Fechada a Frente Ampla, sobrava o MDB, um partido quase exclusivamente parlamentar. Com o recesso do Congresso, o MDB deixava na prática de existir.
Alguns imediatamente, outros aos poucos, parlamentares não só do PMDB como da própria Arena deram-se conta da impossibilidade de uma reversão imediata do AI-5 e da reabertura próxima do Congresso — e foram cuidar da reorganização de sua vida profissional, em busca de rendimentos de trabalho que compensassem a suspensão dos subsídios correspondentes ao exercício do mandato parlamentar.
Tancredo passou a trabalhar, quase em tempo integral, como advogado e diretor jurídico da Cimento Barroso, com sede no município de Barroso, vizinho a São João del-Rei, empresa da qual era acionista já por muito tempo e que tinha como principal acionista o empresário Severino Pereira da Silva, que Minas importara do Nordeste e se revelara um grande empreendedor.
Costa e Silva aguentou o quanto pôde o papel de executor do AI-5, o Zeus do Olimpo que disparava seus raios e brados para todos os lados, punindo aqui e ali, indiscriminadamente. Mas gostava mais do papel de “Seu Arthur”.
Em maio de 1969, ele decidiu que não passaria à história como ditador: Nesse mês, o vice-presidente Pedro Aleixo recebeu de Costa e Silva “a incumbência de examinar o problema político geral e a reforma da Constituição com que se almeja compor a base para uma retomada do mecanismo institucional do regime”.
Tal convocação já tinha acontecido quando, a 22 de maio, Costa e Silva viajou a São João del-Rei, para ser homenageado pela Câmara de Vereadores local e para inaugurar um monumento em homenagem aos heróis da FEB. São João del-Rei dera à FEB, a Força Expedicionária Brasileira, mandada à Itália pelo Brasil para combater as forças de Hitler na Segunda Guerra Mundial, grande número de seus filhos, razão desse monumento.
Ao desembarcar na cidade, Costa e Silva foi recebido pelo governador do estado, Israel Pinheiro, pelo general Itiberê do Amaral, comandante da 4ª Região Militar, e pelo marechal Cyro do Espírito Santo Cardoso, chefe do Gabinete Militar e ministro da Guerra do segundo governo do presidente Getúlio Vargas, que morava na cidade.
Homenageado pela Câmara dos Vereadores de São João del-Rei, constituída de uma maioria de representantes do MDB, Costa e Silva nela encontraria Tancredo Neves, então deputado federal pela oposição, que fora vereador, de 1935 a 1937 e, como presidente da Câmara, várias vezes prefeito interino da cidade.10
Se a Câmara de São João del-Rei, da qual fora presidente, decidira homenagear o presidente da República, Tancredo não poderia ausentar-se, especialmente no momento em que Costa e Silva assumia todos os riscos decorrentes da decisão de revogar o AI-5. O general Itiberê pedira, insistentemente, em seus relatórios, a cassação de Tancredo. Mas teve de cumprimentar, disciplinadamente, o deputado Tancredo Neves, do MDB, representante da oposição no Congresso Nacional.
Foi nesse maio que Costa e Silva chamou Pedro Aleixo, para elaborar um novo texto constitucional que revogasse o AI-5, e Carlos Chagas, para sua assessoria de imprensa. Ambos puderam aceitar porque o objetivo explícito do presidente era esse. À medida que o trabalho avançava, as resistências, dentro do próprio governo, passaram a acentuar-se.
No dia 27 de agosto, Pedro Aleixo teve um encontro com Costa e Silva, no qual apresentou sua versão final do texto da nova Constituição. Não era a Constituição que ele gostaria de propor, condizente com suas convicções democráticas — embora estas não o tivessem impedido de facilitar a deposição do presidente João Goulart pelo Congresso, em 1964. Mas era a Constituição possível, a Constituição que Costa e Silva poderia não impor, que esse poder ele não tinha, mas fazer aceitar. Por pior que fosse, essa Constituição seria melhor que o AI-5.
No mesmo dia desse último encontro com Pedro Aleixo, para tratar da nova Constituição e da revogação do AI-5, 27 de agosto, Costa e Silva teve os primeiros sintomas da doença que o derrubaria e mataria.
Costa e Silva vinha de um longo período sofrendo pressões ininterruptas, primeiro para decretar o AI-5 e, depois, para não o revogar.
Ninguém imaginava, porém, que Costa e Silva não conseguiria assinar essa nova Constituição, mais dura que a de 1967, mas, pelo menos, sem o AI-5.
Na manhã fria de um sábado, 29 de agosto, Costa e Silva embarca em Brasília para o Rio, e não está bem: seu estado é atribuído a uma gripe forte. Ele viaja muito agasalhado, com o rosto praticamente enrolado num cachecol de lã, que se justificava pelo mau tempo e pelo frio daquela manhã de inverno.
No Palácio Laranjeiras, no Rio, Costa e Silva não tem dúvidas de que pelo menos seu braço direito está paralisado, como conta Carlos Chagas, então seu assessor de imprensa:
Sentam-se (ele e seu médico) diante da mesa de trabalho do presidente (no Palácio Laranjeiras). Ele pega papel e caneta. Tenta assinar o nome. Não consegue. Quatro ou cinco vezes sua mão direita desliza e escreve apenas ACoSilva, desordenadamente e fora da horizontal. Deixando cair caneta e papel, entra em crise de choro e depressão. Mais tarde, indagado sobre o que pretendia com a assinatura, abana negativamente a cabeça [quando perguntam se se tratava de testamento, mensagem para a mulher e os netos, ou assunto particular]. Mas levantará o polegar esquerdo quando perguntado se pretendia, naquela hora, gravar, deixar assinada a reforma constitucional e convocado o Congresso.11
A situação fora diagnosticada pelos neurologistas Abrahão Ackerman, Paulo Niemeyer e Mário Miranda como um acidente vascular cerebral. O presidente, além da perda da fala, perderia também os movimentos do braço e da perna direitos.
No Palácio Laranjeiras, no Rio, Costa e Silva era tão patrulhado quanto em Brasília, por seus auxiliares de governo que se opunham à revogação do AI-5 e, portanto, aos primeiros passos de uma tímida abertura política.
Nem seria preciso o episódio da tentativa por ele feita de assinar a nova Constituição, para caracterizar sua incapacitação física. Isso criava o perigo da transferência dos poderes presidenciais ao vice-presidente Pedro Aleixo, tanto mais perigoso porque autor dessa nova Constituição.
No dia seguinte, os ministros militares agiram. No fim da tarde desse domingo, as TVs tinham bons índices de audiência, porque transmitiam ao vivo a disputa do Grande Prêmio Brasil no Jóquei Clube, prova ainda de grande prestígio e associada ao sorteio de um dos maiores prêmios da Loteria Federal, o Sweepstake.
Precisamente na hora em que começaria essa transmissão, surgiu nas TVs o anúncio de que, em virtude das condições de saúde do presidente Costa e Silva, os ministros militares tinham-se constituído numa espécie de junta militar e assumido o exercício do governo. Essa Junta Militar exerceu os poderes de governo entre esses momentos finais de agosto e a posse do novo presidente, o general Emílio Médici, a 30 de outubro.
Pela Constituição e mesmo pelos Atos Institucionais, deveria assumir o governo, na doença de Costa e Silva, o vice Pedro Aleixo. Conhecida a doença de Costa e Silva, o ex-vice José Maria Alkmin deu alguns telefonemas de Belo Horizonte, para convencer Pedro Aleixo a assumir a chefia do governo federal em Minas, enfrentando a junta dos ministros militares instalada no Rio.
Pedro Aleixo acabou conduzido para o Rio, virtualmente detido, e ficou, deposto da Vice-Presidência, praticamente prisioneiro em casa de sua filha Heloísa Aleixo Lustosa.
Nessa ocasião, Tancredo deu uma entrevista criticando a situação. Pouco depois, reaberto o Congresso para eleger um sucessor para Costa e Silva, escolhido pelos militares, Alkmin cruzou com Tancredo na Câmara e, sempre hostil, não se poupou da piada:
— Então, Tancredo, você agora está dando entrevistas?
Tancredo tinha, de fato, dado declarações aos jornais. Alkmin dera sucessivos telefonemas para que Pedro Aleixo assumisse o governo em Minas, no lugar de Costa e Silva. Alkmin só não estava preso porque fora vice do presidente Castello Branco. Tancredo, então, dá uma resposta que cala Alkmin:
— Está bem, Alkmin. Vamos combinar o seguinte: eu não dou mais entrevistas e você não dá mais telefonemas...
A presença da Junta Militar prolongou-se por dois meses, ao longo dos quais ela disparou mais de dez novos Atos Institucionais: atos para instaurar a própria Junta, no impedimento de Costa e Silva; para restabelecer a pena de morte, quando um grupo de ação armada sequestrou o embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick; para banir do território nacional os presos libertados em troca da libertação de Elbrick; para, afinal, decretar a vacância da Presidência da República, em virtude da irreversibilidade do estado de saúde do presidente Costa e Silva, e, ao mesmo tempo, da Vice-Presidência, a fim de evitar a posse do vice Pedro Aleixo como substituto e sucessor do presidente. E, ainda, para estabelecer as regras de investidura de um novo presidente e decretar uma nova Constituição, que não era a proposta por Pedro Aleixo a Costa e Silva e mantinha em vigor o AI-5 e demais Atos Institucionais e conseguia ser ainda pior que todos eles somados.
Houve lances dramáticos, como várias visitas a Costa e Silva — primeiro a visita do general Antônio Carlos Muricy; a visita do almirante Augusto Rademaker, seu ministro da Marinha, membro da autoescolhida Junta Militar e uma espécie de seu presidente, por ser o titular do ministério mais antigo; e do próprio general Emílio Garrastazu Médici, comandante do III Exército, escolhido para ser o novo presidente.
Os três tinham de comunicar a Costa e Silva, delicadamente, que ele estava fora, o que, para ele, poderia significar que estava deposto — assim como seu substituto e sucessor constitucional, o vice Pedro Aleixo.
Se Costa e Silva estava empenhado em dotar o país de uma nova Constituição, para acabar com o AI-5, e se incumbira o vice Pedro Aleixo de elaborá-la, é claro que, impossibilitado de exercer as responsabilidades de governo, preferisse vê-las confiadas ao vice, não a uma Junta Militar cuja instauração era um retrocesso pior talvez que o AI-5.
Costa e Silva não estava, porém, em condições de reagir, nem ao menos de falar.
Os membros da Junta e os comandantes militares afundaram, então, na escolha de um novo presidente e descobriram haver entre eles divisões intransponíveis. Divisões tão intransponíveis que já começava a surgir no horizonte a hipótese mais improvável, a escolha de um civil, o ministro do Exterior Magalhães Pinto, para o lugar de Costa e Silva.
Magalhães fora o maior líder civil do movimento de 1964, do qual resultara a deposição de João Goulart — e estava marginalizado, embora no exercício do Ministério das Relações Exteriores do presidente Costa e Silva. Ele aceitara esse cargo porque seu objetivo ostensivo era tornar-se presidente da República, para conduzir o regime a uma saída civil, o que os radicais da linha dura não podiam admitir.
Nesse momento, a unidade militar rompida pela doença de Costa e Silva foi restabelecida pelo ato mais ousado, até então, dos movimentos de luta armada contra o regime, que já se tinham manifestado desde a decretação do AI-5 e mesmo antes.
Um desses grupos, ou uma parceria de vários desses grupos, sequestrou no bairro de Botafogo, no Rio, com enorme facilidade, o embaixador dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, no caminho deste entre sua casa e a sede da embaixada, no Centro da cidade.
Como em todos os sequestros seguintes, o que poucos percebiam, no governo e no aparelho de segurança, era que os sequestradores corriam atrás de algum prejuízo, e nada avançavam em sua suposta luta pela tomada do poder. O que os sequestradores de Elbrick pediam era a libertação de alguns presos no Congresso da UNE em Ibiúna, como Vladmir Palmeira e José Dirceu, e de presos anteriores, como o jornalista Flávio Tavares, líder de movimentos de guerrilha na Serra do Caparaó desde 1967.
Sabemos hoje que o próprio Elbrick, com enorme simpatia por seus sequestradores, porque absolutamente hostil à política dos Estados Unidos na América Latina, dizia a eles:
— Peçam todos, peçam todos!
Elbrick sabia que, ou o governo cederia mais uma vez à linha dura, permitindo que ele fosse morto, para que em seguida a linha dura pudesse matar os sequestradores, ou o governo não cederia à linha dura e tentaria negociar sua libertação. Por isso sugeria que os sequestradores pedissem a libertação de todos os presos políticos, não apenas a de alguns.
O que também Elbrick devia saber era que, dentro do governo, daquela verdadeira horda de comandantes primários, sedentos e famintos, havia gente civilizada, caso de Magalhães Pinto, que se pôs a lutar, inicialmente sozinho, pelo princípio abstrato de direito internacional, de que o Brasil era responsável pela vida e pela integridade do embaixador Elbrick, assim como de todos os demais embaixadores.
Civil, desarmado, Magalhães foi fazendo a cabeça dos membros do ministério e, afinal, dos integrantes da Junta Militar. A Junta acabou aceitando a tese de Magalhães: a vida e a liberdade do embaixador sequestrado eram mais importantes que a determinação de derrotar os sequestradores.
A tese de Magalhães Pinto prevaleceu, e os presos pedidos, poucos, foram embarcados para o México e lá libertados.
Os militares, antes desunidos, a ponto de pensarem na alternativa civil de Magalhães Pinto para a Presidência, uniram-se, então, em torno da candidatura do general Emílio Garrastazu Médici, que foi eleito e empossado no fim de outubro.
Os anos do governo Médici — de outubro de 1969 a março de 1974 — nada registram de expressivo na vida parlamentar e pouco registram da vida política. Ou por temperamento ou por assessoramento, Médici conseguiu concentrar as manchetes desse período na vida econômica do país, exuberante e promissória quase até o fim (fim coincidente com a primeira crise mundial do petróleo, deflagrada no último trimestre de 1973). Médici evitou até, com a contribuição sempre entusiástica da censura, o noticiário sobre os feitos das forças da ordem contra as forças rebeldes da guerrilha rural.
No caso da luta armada no cenário urbano, não era possível, nem convinha, ocultar do conhecimento geral episódios presenciados ou testemunhados por muita gente e, em seguida, difundidos pela mídia informal do boca a boca, sempre temida, com razão, pelas ditaduras. Por isso, os jornais, as rádios, as revistas e as TVs podiam (e até deviam) divulgá-los nos limites e sob a orientação impostos pela censura. Assim, o público seria fartamente informado de que o ex-deputado Rubens Paiva fora sequestrado ou resgatado de um veículo policial por um grupo terrorista, numa estrada no Alto da Boa Vista, no Rio — o que era uma mentira absoluta. Essa mentira, que a imprensa não tinha como contestar ou investigar, servia para dar cobertura à prisão e ao assassinato de Rubens Paiva.
O Congresso funcionou normalmente nos anos Médici, sem qualquer recesso imposto pelo governo. Médici não cassou nenhum parlamentar — aliás, não cassou ninguém, o primeiro e único presidente militar que não cassou (o presidente Figueiredo também não cassou ninguém, mas já assumiu sem esse poder).
Nesse Congresso que funcionava normalmente nada acontecia, porque o regime não permitia que acontecesse.
Sem maior dificuldade, Tancredo Neves foi reeleito deputado em 1970, pelo MDB de Minas, com 57 mil votos, a maior votação do partido em Minas, e aproveitou a convenção de escolha dos candidatos para defender, como prioridades da oposição, o restabelecimento do habeas corpus e da eleição direta para todos os cargos executivos, de presidente da República a prefeito.12
Nessa eleição, o MDB teve dois adversários que quase acabaram com ele: de um lado, o governo e seu aparelho eleitoral, composto pela Arena e de um tentacular esquema de segurança e informações; de outro lado, uma palavra de ordem difundida pelos grupos mais radicais (nem sempre sensatos) da oposição: o voto nulo.
Já que o voto não valia nada, mas o ato de votar era obrigatório, por que não votar nulo, para protestar contra a ditadura? Até então, o voto nulo era, em geral, um voto não deliberado, que acontecia por erro ou por acaso. Em 1970, porém, houve uma campanha organizada para ensinar aos eleitores como votar nulo. Era fácil: bastava cobrir a cédula com um risco de alto a baixo, escrever um palavrão ou marcá-la com um traço de batom.
Nessa eleição, o voto nulo chegou a um recorde, 25%, longe do necessário para anular a eleição, juridicamente ou apenas política e moralmente. Esse resultado, porém, quase acabou com o MDB: quem votou nulo votaria nele se não votasse nulo. E Médici e a Arena tinham a seu favor a conquista pelo Brasil, pouco antes, do tricampeonato mundial de futebol, na Copa do México, além dos resultados palpáveis do milagre econômico. Famílias que, antes, tinham no automóvel um sonho irrealizável agora podiam comprá-lo a crédito, pelo sistema da alienação fiduciária, pelo qual o próprio carro era a garantia de seu pagamento. Em alguns lugares, como o ABC paulista (então limitado a Santo André, São Bernardo do Campo e São Caetano), jovens operários metalúrgicos, como o ainda desconhecido Luís Inácio da Silva, podiam pensar na casa própria, modesta mas confortável, e comprá-la pelos planos do Banco Nacional da Habitação. E a inflação caía, mês a mês, até ser estimada em apenas 12% no fim de 1973.
O milagre brasileiro e o voto nulo quase acabaram com o MDB e deram à Arena maioria de dois terços, tanto na Câmara quanto no Senado. Com menos de um terço dos votos do Congresso, o MDB não podia sequer pedir uma CPI, uma Comissão Parlamentar de Inquérito, e havia casos nos quais não conseguia sequer uma verificação de votação.
Deputado de novo, Tancredo não tinha por que frequentar a tribuna da Câmara, embora fosse tão bom orador. Falaria para si mesmo e para sua vaidade, pequena demais para comportar o tamanho de um discurso. Por isso, concentrou-se no trabalho das comissões da Câmara e foi eleito presidente da Comissão de Economia.
Conhecedores das regras constitucionais em vigor, os ministros não davam a menor atenção ao Congresso e suas comissões. Quando Tancredo propunha convidar um ministro (convidar, não convocar, como nos regimes democráticos) para expor e discutir determinado assunto, o mais comum era o ministro mandar algum assessor, nem sempre dos melhores. Tancredo nunca perdeu a paciência. Mesmo que fosse um assessor de quinta categoria (e essa parecia a mais numerosa), alguma informação ele deixaria escapar. Isso mantinha Tancredo sempre bem informado.
Na eleição de 1970, o presidente do MDB, general Oscar Passos, não conseguira reeleger-se senador pelo Acre, seu estado, e renunciou à presidência do partido, transferindo-a ao 1º vice-presidente, Ulysses Guimarães, deputado por São Paulo, logo confirmado como presidente efetivo e definitivo. Era um partido que parecia moribundo, mas ao qual caberia, anos depois, restabelecer a democracia no Brasil.
Mesmo no marasmo imposto ao Congresso pelo regime, havia ocasiões em que era preciso um deputado discursar no plenário da Câmara. Com Tancredo isso aconteceu em abril de 1971, com a morte de José Francisco Bias Fortes, governador de Minas, sucessor de JK, de quem Tancredo fora secretário de Finanças de 1958 a 1960.
Não é apenas para homenagear Bias Fortes que Tancredo fala. É, também, para esporear o governo, sabendo como será difícil a este censurar, sobretudo em Minas, um discurso de homenagem a Bias Fortes.
Recorrendo à história de Minas, para nela situar Bias Fortes, Tancredo vai ao Império, mas pensa é na República, na República daquele ano de 1971. E diz:
Minas Gerais nunca se ajeitou bem sob a monarquia. Suportou-a a custo, amuada e inconformada. Já se disse que os dobres de finados com que Ouro Preto recebeu Pedro I eram sons, ainda que plangentemente tristes, repercutindo por montanhas e colinas, clamando pela República.
Nesse discurso — que o governo não tem como censurar — Tancredo manda recados, talvez metafóricos, aos que comandavam, não metaforicamente, a vida brasileira. Não é só sob a monarquia que Minas não se ajeita, que a suporta a custo, amuada e inconformada. Fica claro que Minas também não se ajeita sob a ditadura.
Nem todos terão compreendido esse recado. Minas seria, porém, a peça essencial na desmontagem da ditadura. Isso exigia tempo e os mineiros sabiam esperar. Enquanto isso, Tancredo trabalhava como deputado.
Nesse mesmo ano de 1971, em junho, Tancredo apresentou na Câmara, embora sabendo que ela não o aprovaria, um projeto de lei para restabelecer uma tradição não só do direito brasileiro, mas do direito universal, suspensa pela legislação dos Atos Institucionais: o mecanismo da suspensão condicional da pena, do sursis, no caso de réus primários condenados pela Lei de Segurança.
Era uma vergonha em escala planetária, e de um ridículo inimaginável, esse mecanismo jurídico ter sido suspenso no Brasil. Era tão humilhante quanto estar suspenso, nos casos políticos, o habeas corpus, invenção quase milenar do direito inglês. O que o projeto de Tancredo propõe é simples, mas o regime não permitirá que a Câmara o aprove: ele propõe apenas que o réu primário, condenado pela Lei de Segurança, tenha o mesmo direito do réu primário condenado pelo Código Penal, por crime comum. Enquanto ele não fizer alguma nova besteira, que fique em liberdade condicional, em observação, podendo trabalhar e conviver com a família, sem causar custos ao erário público internado numa penitenciária. Pela lei dos Atos Institucionais, o estudante condenado por ter participado de um comício ou de uma passeata, sem ter em seu currículo qualquer ato de violência, teria de cumprir a pena na prisão, sem direito a esse benefício da civilização, o sursis, a suspensão condicional da pena.
Os ódios, porém, são maiores, e o projeto é sepultado nas muitas gavetas da Câmara dos Deputados.
Em abril de 1972, morreu Milton Campos, cujo governo em Minas Tancredo fora líder da oposição, na década de 1940, quando deputado à Assembleia estadual. Eles se conheciam desde 1929, pelo menos, quando Tancredo trabalhava como jornalista em O Estado de Minas e esse jornal foi comprado por Assis Chateaubriand e passou a ser dirigido por Milton Campos.
Milton Campos era dez anos mais velho que Tancredo e exerceu forte influência sobre ele, o que talvez permita pensar que Tancredo foi um sucessor de Milton Campos, no estilo, na elegância de seu comportamento, mas com uma coisa que Milton não tinha, a consciência de Getúlio Vargas para as questões econômicas e sociais do Brasil, uma consciência nacionalista.
O discurso de Tancredo Neves na homenagem da Câmara dos Deputados a Milton Campos talvez seja o mais longo dos seus discursos — e é, sempre, um discurso em defesa da democracia e contra a ditadura: “Aqui estou — diz ele — e a minha voz, pairando sobre as divergências partidárias, é a voz de Minas, sentida, esta voz que foi ouvida e que ouvida há de continuar, ainda que situações transitórias tentem eclipsá-la.”
Tancredo lembra um encontro que teve com Milton Campos, já lançada a candidatura deste ao governo de Minas, para a eleição de janeiro de 1947: “Quando candidato, eu o encontrei e lamentei que tivesse de constranger velha amizade para submeter-me às imposições partidárias que não me permitiam colocar-me a serviço de sua candidatura.”
Milton respondeu — diz Tancredo — com imperturbável serenidade: “Não se preocupe. O meu compromisso com a UDN é o de pronunciar 12 discursos de doutrinação democrática. Não sou candidato para ser eleito. Se houvesse a mais remota possibilidade de vitória, o candidato não seria eu.”
Meses depois, já eleito, encontraram-se novamente. Tancredo felicitou-o, e Milton respondeu: “Não ganhei as eleições, vocês é que perderam.”
“Era assim Milton Campos” — diz Tancredo —, “simples, despretensioso, um quase fatalista.”
A democracia, para ele, era mais que uma filosofia política. Era uma disciplina, um estilo, um comportamento: “Sem a liberdade cairemos na opressão política. Sem a igualdade, consolidaremos a opressão econômica. Num e noutro caso, estará esquecida a pessoa humana, e a democracia falhará na sua missão.”
Esse foi o último grande discurso político de Tancredo na Câmara dos Deputados nesse período, encerrado em 1973 com a anticandidatura de Ulysses Guimarães à Presidência da República, contra o general Ernesto Geisel.
VII. Abertura: A coragem de dizer sim
1. De Médici a Geisel
Em março de 1974, o general Emílio Garrastazu Médici foi substituído na Presidência da República pelo general Ernesto Geisel — que Tancredo Neves conhecia pelo menos dos dias da crise de agosto de 1961.
As informações que saíam do staff de Geisel insistiam em seu propósito de iniciar a abertura política. Garantiam, antes mesmo da posse, auxiliares diretos do presidente eleito, como o coronel Gustavo de Morais Rego e o futuro secretário de Imprensa Humberto Barreto, que abertura, para Geisel, era democracia, liberdade de imprensa e rotatividade no poder. E deixavam claro que isso implicava o fim dos Atos Institucionais e até a anistia.1
Era difícil acreditar na viabilidade de tudo isso. O MDB opusera-se à candidatura de mais um chefe militar, lançando as anticandidaturas de Ulysses Guimarães e Barbosa Lima Sobrinho. Pelas dificuldades que tinha encontrado e pela hostilidade que tivera de enfrentar, não poderia a oposição supor que a eleição de Geisel fosse efetivamente um sinal de mudança. Sabia-se, e ninguém procurava esconder, da hostilidade do círculo mais próximo de Médici ao general Ernesto Geisel, mas isso acontecera também na sucessão do marechal Castello Branco pelo general Costa e Silva: eram apenas brigas de família.
Além disso, o ministério escolhido pelo general Geisel incluía, em posição de destaque, um civil “linha-dura”, o ministro da Justiça Armando Falcão. O Gabinete Civil era ocupado por um militar, o general Golbery do Couto e Silva. Não se deu muita atenção, naquele momento, ao fato de que o presidente Ernesto Geisel não manteve no cargo o ministro do Exército, general Orlando Geisel, seu irmão e condestável do governo Médici.
Logo, porém, algumas coisas começaram a mudar: a censura à imprensa, por exemplo, foi sendo desativada.
Geisel tomou posse em março. Já em novembro haveria eleições diretas para o Congresso e para as Assembleias Legislativas dos estados. Haveria também, nessa época, eleições indiretas para governador em todos os estados. Do gabinete do general Golbery, que todos no governo faziam questão agora de tratar pelo título civil de ministro Golbery, surgiram dois projetos políticos, que forçosamente teriam tudo a ver com o quadro eleitoral: a criação do estado do Mato Grosso do Sul, desmembrado do Mato Grosso, e a fusão dos estados da Guanabara e do Rio de Janeiro.
Mais tarde se compreendeu que esses projetos não só faziam parte das preocupações geopolíticas a longo prazo do general Golbery, mas também da conveniência, a curto prazo, de garantir e ampliar as forças da Arena no Congresso e no colégio eleitoral que elegeria o sucessor de Geisel dali a quase cinco anos. O novo estado do Mato Grosso do Sul, destacado do de Mato Grosso, daria mais votos à Arena. A fusão da Guanabara ao estado do Rio tiraria votos e representantes do MDB tanto no Congresso quanto no colégio eleitoral. Por mais que tudo isso pudesse ser visto e denunciado como casuísmo — expressão que mal começava a entrar em moda —, era melhor que o modelo Médici, de imobilismo e monólogo.
(Nas eleições de 1970, a Arena fizera dois terços da Câmara e do Senado, e o pouco que pudera haver de campanha eleitoral na rua — de TV e rádio, nem falar — fora sob o atropelo de ações policiais, como, no Rio, a prisão praticamente simultânea de todos os advogados importantes que defendiam presos políticos e nada tinham a ver com as eleições.)
Em agosto de 1974, em plena campanha eleitoral, Geisel reconheceu a China Comunista, o que não seria o primeiro choque e a primeira surpresa causados por ele próprio e seus auxiliares principais, como Golbery, aos demais auxiliares e aos comandos militares.
Já nas primeiras semanas de governo, Golbery recebera para uma conversa o jornalista Villas-Bôas Corrêa, a quem disse, reservadamente, coisas espantosas. Do Palácio do Planalto, Villas foi diretamente para o gabinete do ministro da Justiça, Armando Falcão, seu conhecido de muitos anos, a quem disse: “O Golbery conversou à beça. Sabe o que ele me disse? Que a Revolução precisa descobrir onde estão os cadáveres de 25 terroristas desaparecidos nos porões da repressão.”2
Em abril, o governo Geisel fora o primeiro a reconhecer, imediatamente após seu triunfo, o governo da Revolução dos Cravos, em Portugal, do qual participavam forças assumidamente de esquerda, inclusive o Partido Comunista. Nesse momento, ainda estava vivo o primeiro ministro do Exército nomeado por Geisel, o general Vicente de Paulo Dale Coutinho, que seguia sem resistência a orientação de Geisel. Em maio, porém, Dale Coutinho morreu de um ataque cardíaco e Geisel teve de nomear em seu lugar o chefe do Estado-Maior do Exército, general Silvio Frota, que resistia ao projeto da abertura e deu muito trabalho a Geisel até ser demitido por este em outubro de 1977.
Em agosto, decidido a restabelecer relações com a China comunista, que considerava indispensáveis para o Brasil do ponto de vista econômico, Geisel consultou o Conselho de Segurança Nacional, integrado por ele próprio, pelo vice-presidente, general Adalberto Pereira dos Santos, por todos os ministros de Estado e pelos chefes de Estado-Maior. Talvez quisesse testar a reação dos representantes militares no Conselho e especialmente a do general Frota.
A reunião anterior do conselho fora em dezembro de 1968, quando Costa e Silva convocou-o formalmente para discutir o AI-5. Geisel evitou a reunião formal e mandou consultar os membros do Conselho, um a um, por escrito, o que seria reconstituído em suas memórias pelo general Hugo de Abreu, chefe do Gabinete Militar e, nessa condição, secretário-geral do Conselho:
O problema das relações com a China foi o primeiro a ser submetido à consideração do Conselho de Segurança Nacional, desde que eu assumira a sua Secretaria Geral. A audiência ao Conselho pode ser feita em reunião convocada pelo presidente da República ou por correspondência, isto é, mediante expediente remetido a cada um de seus membros... No mês de junho, com o parecer favorável do Conselho, o presidente pôde tomar sua decisão e determinar providências mais concretas para o encaminhamento das negociações com o governo de Pequim.
Frota já era contra, mas o regime era presidencialista e qualquer ministro que discordasse do presidente tinha mais era que pedir demissão. O que Frota nunca quis fazer. Por isso, concordou.
Demitido por Geisel, mais de três anos depois, é que Frota protestou contra o reconhecimento da China, no qual ele supunha ver “o primeiro passo na escalada socialista que pretende dominar o país”.
Surpresa maior na campanha de 1974 foi o governo permitir a propaganda eleitoral dos dois partidos em horários gratuitos no rádio e na TV. Graças a isso, o MDB ganhou as eleições para o Senado em 16 estados e aumentou consideravelmente sua bancada na Câmara dos Deputados. Contra as 16 cadeiras conquistadas pelo MDB no Senado, a Arena consegue apenas seis. Na Câmara, o MDB aumenta sua representação para 160 cadeiras na Câmara, a da Arena fica com 204.
O MDB cresce de uma representação de 12 para 30% no Senado e de 28 para 44% na Câmara. A Arena continua maioria no Senado e na Câmara, mas já não por dois terços. O primeiro choque do petróleo começa a mostrar, em lugar do milagre, a miragem brasileira. Geisel não tem maioria de dois terços de Médici, não pode mudar a Constituição recorrendo apenas aos votos da Arena.
Quase simultaneamente ao primeiro choque do petróleo, cai a ditadura salazarista em Portugal, e, para horror das almas bem pensantes, o que se vê são jovens capitães treinados para combater e, se preciso, matar e torturar negros no “Ultramar” — essa amável ficção que tenta encobrir a guerra genocida de 10% de brancos contra 90% de negros —, jovens capitães treinados para um sujo combate nas sombras surgem ao sol, cravos vermelhos fincados na boca do fuzil, de braços dados com cachopas e comunistas pelas ruas de Lisboa. Uma ditadura — diz a propósito o general Geisel — sabe-se como começa, não como termina.
No Brasil, Geisel entende o que os cravos de Lisboa terão a ver com nossa flora tropical. Tancredo Neves também. Mas Geisel tenta entender-se com a oposição pelos canais competentes. Não é com Tancredo, mas com Ulysses Guimarães que o general Golbery um dia vai conversar secretamente num apartamento em Brasília, para expor as ideias mestras do projeto da abertura — da anistia à eleição direta, da liberdade de imprensa ao pluripartidarismo.
Tancredo, nessa eleição, concorreu novamente à Câmara, e foi reeleito com 73 mil votos, a maior votação entre os candidatos oposicionistas a deputado federal. O MDB mineiro elegeu para o Senado o futuro presidente Itamar Franco.
Graças à abertura da TV à oposição, a Arena perde a maioria de dois terços de que dispunha, desde a eleição de 1970, na Câmara e no Senado.
Geisel talvez não contasse com a perda da maioria de dois terços no Congresso e queixou-se a seu líder na Câmara, Célio Borja, de que Médici poderia ter aproveitado essa maioria para revogar os Atos Institucionais com a adoção de salvaguardas constitucionais que tranquilizassem as Forças Armadas. Célio sugeriu que Geisel repetisse a fórmula adotada por Castello Branco em dezembro de 1966, quando, depois das eleições e antes da posse, mandou ao Congresso antigo um projeto que se converteria na Constituição de 1967. Geisel recusou esse alvitre, entendendo que seu governo já não tinha legitimidade para impor uma nova Constituição.3
A derrota do governo — que não era só do governo, mas do regime — foi muito explorada pelos grupos militares mais resistentes à abertura e pela comunidade de informações e segurança, o complexo militar-policial que no governo Médici estivera sob o controle do ministro do Exército, general Orlando Geisel. O Geisel presidente conseguira livrar-se da colaboração necessariamente tutelar do irmão mais velho, mas tinha problemas sérios na área militar.
Além da morte do general Dale, o chefe do Gabinete Militar escolhido por Geisel, general Dilermando Gomes Monteiro, que seria um grande ponto de apoio no projeto político de Geisel, sofrera um acidente, fora internado com várias e sérias fraturas ósseas, e não pôde assumir. Para substituí-lo, Geisel teve de recorrer ao general Hugo de Abreu, do corpo de paraquedistas e um dos heróis do Exército nas guerrilhas do Araguaia pouco tempo antes. Por mais leal que fosse a Geisel, não compensaria a ação contrária de Frota.
Foi tão grande o desgaste de Geisel nesse momento, contestado pela comunidade de segurança, tolhida em suas ações, e pelos militares e civis que se alinhavam com o general Frota, que o governo teve de contrapor-se ao triunfalismo da pureza revolucionária desses grupos com alguns atos de triunfalismo econômico. O governo Médici terminara com a inflação situada oficialmente em 12 a 13% ao ano. Mas havia uma inflação reprimida, resultante, entre outros fatores, do primeiro choque do petróleo, depois da Guerra do Yom Kippur, em 1973. Nesse primeiro choque, o preço do óleo bruto no mercado internacional subira de um dia para outro de 3 para 13 dólares o barril (e em seguida subiria de 13 para cerca de 30 dólares).
O ministro da Fazenda, Mario Henrique Simonsen, um economista ortodoxo, fizera questão de explicitar essa inflação reprimida — e o governo chegou a decretar a concessão de um abono de 40% a todos os salários. Era o fim do milagre ou da ilusão do milagre brasileiro — e as forças contrariadas pelo que Geisel já permitira de abertura política agiam orquestradas, se não para derrubá-lo, ao menos para enquadrá-lo.
Geisel, como ex-presidente da Petrobras, dera força e recursos à prospecção de novas reservas e ao aumento da produção nacional de petróleo. Nesse ano de 1974, a Petrobras descobrira as primeiras reservas da Bacia de Campos, no litoral do estado do Rio — e Geisel consentiu que o aparato publicitário e de divulgação do governo superestimasse a dimensão provada das descobertas (muitíssimo maiores, afinal, do que então se disse) e ao mesmo tempo subestimasse o tempo necessário para que esse colosso de petróleo chegasse às bombas de gasolina.
Essa operação psicológica teve curta eficácia, porque a crise econômica era mundial e atingiu violentamente o Brasil.
2. Fracassa a negociação de Geisel com Ulysses Guimarães
No fim de 1974, em seu pronunciamento de ano-novo, Geisel cumprimentou publicamente o MDB oposicionista por sua presença e desempenho nas eleições realizadas pouco antes.
Isso abriria caminho para que, em seguida, se promovesse um encontro direto de um emissário de Geisel, o general Golbery do Couto e Silva, chefe do Gabinete Civil, com Ulysses Guimarães, encontro que poderia ser seguido de outro ou outros, até de Ulysses com o próprio Geisel, instaurando a negociação de um grande acordo entre o governo e a oposição.
Nos primeiros meses de 1975, tão logo instalado o novo Congresso, eleito em 1974, o general Cordeiro de Farias passou a visitar Brasília com frequência. Numa dessas viagens, logo depois da instalação do novo Congresso, no fim de fevereiro, início de março, Cordeiro procurou Thales Ramalho, seu antigo oficial de gabinete no governo de Pernambuco e agora deputado e secretário-geral do MDB, para dizer que o presidente Geisel queria conversar com o MDB, e que os contatos iniciais seriam conduzidos pelo general Golbery.
Thales consultou Ulysses, que resistiu por algum tempo — só aceitando depois de insistentes esforços de persuasão por parte de Thales. O próximo passo de Cordeiro só aconteceria por volta de abril de 1975, mais pela demora na aceitação de Ulysses, mas também porque Geisel precisava antes fazer a cabeça dos comandantes militares (e de alguns civis) mais refratários ao projeto da abertura. Geisel não era de aceitar opiniões opostas às suas, mas também não era de agir desavisadamente.
O encontro de Ulysses com Golbery seria secreto, mas não para os órgãos de segurança e, portanto, para esses comandantes militares. Até o pronunciamento de Geisel, no final de dezembro de 1974, em sua mensagem de ano-novo, o MDB sempre fora tratado com hostilidade pelos presidentes militares, ao menos em público. Castello até que ajudara na formação do MDB, conseguindo para ele algumas adesões que assegurassem seu registro: mas isso bem escondido e só para evitar que a Arena virasse partido único. Nos tempos de Costa e Silva e Médici, o MDB era visto e tratado como o partido do mal. Geisel, agora, dava uma virada: cumprimentara publicamente o MDB na mensagem de ano-novo e tomava a iniciativa de promover um encontro de Golbery com Ulysses, preliminar de um encontro dele próprio com o presidente do MDB.
Em depoimento para este livro, Thales Ramalho, que intermediara o encontro e dele participara a convite de Ulysses (que queria ter uma testemunha do que ouviria e diria), resumiu o episódio:
— Em 1975, a convite do general Cordeiro, Ulysses Guimarães e eu nos encontramos em Brasília com o general Golbery, num apartamento na Superquadra 111-Sul. A única testemunha era uma moça que de vez em quando entrava na sala para ver se faltava alguma coisa — uma conversa de mais de cinco horas, cuja senha ou catalisador fora o discurso de fim de ano do presidente Geisel, que prestara homenagem, para horror da Arena, à vitória do MDB nas eleições de 1974.
Na noite em que Geisel falou por uma rede nacional de TV e rádio, Thales estava em Pernambuco, passando as festas de fim de ano. Tancredo telefonou e perguntou, intransitivamente: “Você ouviu?” Não era necessário perguntar, transitivamente: ouviu o quê? Era claro que ambos pensavam no surpreendente e inesperado pronunciamento do presidente da República. Depois do qual, era perfeitamente natural a proposta do general Cordeiro, de uma conversa com Golbery.
— A conversa foi surpreendente — contaria Thales. — O general Golbery informou que estava ali em nome do presidente. O AI-5 — afirmou — devia ser revogado, porque já era uma ameaça ao governo, não uma garantia. Golbery expôs um programa amplíssimo de reforma política, que previa inclusive, a partir do desencadeamento de um processo de reexame de casos individuais, a anistia como veio a ser aprovada, ampla, geral e irrestrita. No fim dessas cinco horas de conversa, Golbery informou que sairia dali diretamente para um encontro com o presidente Geisel, que aguardava o resultado da reunião. E propôs que os três voltassem a encontrar-se, para avançar na discussão daqueles temas.
Golbery foi conversar com Geisel. Ulysses e Thales foram jantar, apenas os dois, no pequeno e discreto restaurante La Chaumière — onde Ulysses não teria de enfrentar a curiosidade de seus amigos da embrionária e logo depois folclórica turma do poire, que se reuniam no movimentadíssimo Tarantella, depois rebatizado como Piantella. Nesse jantar, Ulysses pediu a Thales: “Este assunto morre aqui, entre nós.”1
Para Cordeiro de Farias eram muito grandes as expectativas decorrentes desse encontro. Cordeiro deixara o cargo de ministro do Interior do governo Castello Branco em 1966, bem antes da eleição do general Costa e Silva para a Presidência da República, quando essa eleição se tornou irreversível e Castello foi obrigado a aceitá-la. Do ponto de vista de Cordeiro, a sucessão de Castello por Costa e Silva ameaçava os princípios civilistas que deveriam conduzir o regime de 1964.
Esses mesmos princípios mantiveram Cordeiro no isolamento durante os dois governos militares seguintes — o de Costa e Silva e o de Médici. Em setembro de 1972, durante o governo Médici, num dos momentos em que pior era a censura à imprensa, Cordeiro deu uma entrevista a O Estado de S. Paulo e ao Jornal do Brasil, defendendo a tese de que o presidente Médici faria um governo “verdadeiramente excepcional” se conseguisse restabelecer com os políticos “um diálogo franco e completo”. Cordeiro admitiu também a revisão de determinados casos de cassação, com a ressalva de que isso não deveria constituir precedente, e declarou que a rebeldia e as manifestações da juventude “são prova de vitalidade e não devem ser interpretadas de outra forma”: “A gente não pode estar a tolher-lhes os movimentos e as iniciativas. Quando eles saem da linha, o remédio é fazer alguma advertência, dar um puxão de orelhas. Mas, em seguida, temos de abraçá-los...”
Publicada a entrevista, a censura, exercida pela polícia federal (controlada, como todo o aparelho de segurança, pelo ministro do Exército, General Orlando Geisel), comunicou aos jornais, por escrito, que ficava proibida a divulgação de entrevistas de teor idêntico.2
Segundo Thales Ramalho, a participação de Cordeiro no processo de liberalização do regime começou exatamente no dia em que o general Ernesto Geisel foi indicado candidato à Presidência da República:
Nesse mesmo dia, ou no dia seguinte, eu estava no Rio e fui visitá-lo em seu escritório. Encontrei-o muito alegre, muito animado. Disse: “As coisas todas vão mudar. O Ernesto vai acabar com o AI-5.” Parece que ele tinha razões para estar animado, porque em 1974 nós tivemos, talvez, as eleições mais livres que o país conheceu, com televisão e tudo. O pronunciamento do presidente Geisel a 31 de dezembro de 1974 — a meu ver da maior importância — veio corroborar também aquelas expectativas. Foi a partir daí, isto é, do início da legislatura seguinte, em fevereiro ou março de 1975, que Cordeiro de Farias estreitou seus contatos políticos em Brasília.
Um dia, ele me chamou para jantar no Hotel Torre, onde se hospedava habitualmente em Brasília, e me disse que o presidente Geisel queria conversar com a oposição, mas que os entendimentos preliminares teriam que ser feitos com o chefe da Casa Civil, ministro Golbery do Couto e Silva. Eu disse que iria consultar o presidente do meu partido. Consultei o Ulysses Guimarães e ele concordou com o encontro.3
No depoimento para este livro, Thales Ramalho já podia revelar que Ulysses resistira à proposta de Cordeiro e só a aceitara depois de muita insistência do próprio Thales. Hoje, é preciso perguntar: por quê? Por que Ulysses resistiu a essa proposta depois de tudo o que já acontecera no governo Geisel?
Geisel já afrouxara a censura à imprensa, formalmente suspensa, em O Estado de S. Paulo, em fevereiro de 1975, o último jornal, junto com a Tribuna da Imprensa, a ser liberado; já reconhecera o novo governo português, resultante da Revolução dos Cravos, de abril de 1974, reconhecera a China comunista, e abrira a TV à oposição na campanha eleitoral desse ano, permitindo que ela vencesse em 16 estados. Como não duvidar de seus propósitos? Como resistir a suas propostas de diálogo?
O problema era que Ulysses não tinha apoio unânime, automático e incondicional no MDB. Na ala esquerda do partido, crescia o grupo dos chamados “autênticos”, que, somado a outros grupos menos de esquerda, acreditava na vitória pelo confronto. Se o MDB avançara tanto nas eleições de 1974, mais ainda poderia avançar nas eleições municipais de 1976 e, em seguida, nas de 1978 para o Congresso. Era ainda a ilusão das manifestações de 1968, que precipitariam o AI-5: um slogan da época proclamava: “O povo, unido, jamais será vencido!” Uma ilusão, e a verdade era que o povo, unido ou não, vinha sendo seguidamente vencido pela força das armas.
Tancredo percebera a importância do pronunciamento de Geisel, na noite de 31 de dezembro da 1974, ao cumprimentar o MDB por seu desempenho nas eleições de novembro desse ano. Ulysses, com certeza, percebeu a mesma coisa, mas sua reação estava condicionada pelo papel de comandante do confronto. Outro que fosse o presidente do MDB, ou outro que fosse o próprio Ulysses, não submetido a tal condicionamento, não teria esperado pela iniciativa do general Cordeiro: teria respondido imediatamente ao pronunciamento de Geisel, ou publicamente ou, no mínimo, com um telegrama, endereçado diretamente a ele, cumprimentando-o por seus cumprimentos ao MDB e sugerindo que a oposição e o governo passassem a discutir, civilizadamente, as questões de interesse do país.
Talvez fosse essa a expectativa de Geisel. Como, porém, o MDB não se manifestou — o que, de certo modo, era uma descortesia e dispensaria Geisel de qualquer nova iniciativa —, Cordeiro entrou no circuito para apaziguar Geisel e propor o encontro ao qual Ulysses resistiu demoradamente, até ser vencido pela persuasão de Thales Ramalho.
Thales teve de agir solitariamente nessa tarefa, porque o encontro seria secreto. Se Thales pudesse tornar pública a proposta, Tancredo Neves não hesitaria, como não hesitou, quase dez anos depois, eleito governador de Minas, quando os grupos do então PMDB, favoráveis ao confronto, tentaram proibir os governadores oposicionistas de encontrar-se com o presidente da República, já o general Figueiredo.
Se consultado, Tancredo, que não estava condicionado por nenhum grupo do MDB, diria que o pronunciamento de Geisel pela TV exigia uma resposta e uma cobrança da oposição. A resposta seria cumprimentar Geisel pelos cumprimentos ao MDB; a cobrança, o pedido da abertura do diálogo entre o governo e a oposição. Tancredo, infelizmente, não foi consultado.
Felizmente o trabalho solitário e secreto de Thales deu resultado. Assim que Ulysses cedeu, já em abril ou maio, mais de um mês ou quase dois meses depois da sondagem inicial, Thales transmitiu a notícia a Cordeiro — e Cordeiro agiu rápido:
Transmiti a notícia ao general Cordeiro... Isso foi em abril ou maio de 75. Quando ele voltou a Brasília, dias depois, retomou o mesmo assunto. Tornei a conversar com Ulysses. Então Cordeiro marcou o encontro. Escreveu em um maço de cigarros o endereço e a hora... Foi na Superquadra 111, na casa de um genro do general Golbery.
Cordeiro limitou-se a dar o endereço. Quando Ulysses e Thales Ramalho chegaram, Golbery estava só e ele próprio abriu a porta do apartamento. Ao afirmar, logo no início da conversa, que o AI-5 não convinha mais nem ao país nem ao governo, e que era necessário substituí-lo por outro instrumento, Golbery podia estar fazendo a primeira sondagem sobre as “salvaguardas” que o governo Geisel queria introduzir na Constituição, para tranquilizar as Forças Armadas e neutralizar o aparelho de segurança.
Essas salvaguardas afinal se corporificariam, no texto da Constituição, emendado pelo Congresso, no estado de emergência e nas medidas de emergência paralelos ao estado de sítio clássico. Quando a questão começou a ser debatida no MDB — e aqui continuamos ouvindo o depoimento de Thales Ramalho —, alguns parlamentares do partido surpreenderam-se com os conhecimentos de Direito Constitucional de Tancredo, que desfez a confusão em que os outros se encontravam, resumindo em pouquíssimas palavras o propósito do governo: o artigo 16 da Constituição francesa.
Na crise de maio de 1958, o general De Gaulle, que salvara a França do desastre de sua rendição a Hitler, em 1940, na Segunda Guerra Mundial, fora chamado para de novo salvar a França, agora por um golpe de Estado. Três vezes chamado, três vezes De Gaulle recusou a convocação golpista. Afinal foi investido constitucionalmente no cargo de primeiro-ministro, por indicação do então presidente da República, René Coty, e aprovação da Câmara dos Deputados.
Como primeiro-ministro, De Gaulle pediu, constitucionalmente, uma nova Constituição, com poderes efetivos conferidos ao governo para enfrentar as graves ameaças que então pesavam sobre o futuro da França — sobretudo a Guerra da Argélia, essa colônia considerada oficialmente uma província ultramarina, mentira tão grande quanto Portugal considerar províncias ultramarinas as colônias de Angola e Moçambique, colônias a serem perdidas por Portugal tanto quanto a Argélia pela França.
A nova Constituição, pedida por De Gaulle, seria aprovada, em plebiscito, por grande maioria, e ele, em eleição pelo voto direto, seria promovido de primeiro-ministro a presidente da República, também com grande maioria, com poderes suficientes para enfrentar aquela crise e desenhar um futuro para a França.
Entre esses poderes estava o do art. 16, menos detalhado e menos explícito que o das salvaguardas pretendidas pelos militares brasileiros, mas talvez mais amplo que o pretendido no Brasil. O art. 16 da Constituição francesa e as salvaguardas pretendidas no Brasil eram praticamente a mesma coisa — a concessão ao presidente da República da prerrogativa de adotar medidas equivalentes às do estado de sítio sem autorização prévia do Congresso (na França, do Parlamento).
Na época, não fazia muita diferença discutir as salvaguardas ou o art. 16 da Constituição da França. Do ponto de vista jurídico, era Tancredo o mais capaz de discutir, mas ele só seria ouvido nas discussões internas do MDB, não nos entendimentos do MDB com o governo, que não passaram desse encontro com Golbery.
Além da questão das salvaguardas em substituição aos Atos Institucionais, Golbery falou no fim do bipartidarismo e na revisão das cassações, em casos especiais.
“Todos os pontos” — diria Thales Ramalho — “que vieram constituir a chamada abertura política foram por ele tocados... O general Golbery terminou dizendo que isso só seria possível se o governo contasse com o nosso apoio, completo apoio. Ao final da conversa, ficou subentendido que haveria outras...”4
Depois desse encontro, que ficaria sepultado entre ele e Ulysses Guimarães, a pedido deste, Thales Ramalho ouviria, tanto do general Cordeiro quanto de Petronio Portela, o grande articulador da abertura no meio civil, que o presidente Geisel considerava o AI-5 um instrumento de pressão contra sua autoridade civil de presidente da República: “Um bumerangue que podia se voltar contra ele.”5
Ulysses, evidentemente, não teve, desse encontro, as mesmas esperanças de Thales Ramalho e do general Cordeiro de Farias. Tanto que, enquanto se esperava uma nova iniciativa de Geisel, o que exigiria dele algum tempo — até porque já tinha morrido o general Dale Coutinho, substituído pelo general Silvio Frota, contrário à abertura —, o próprio Ulysses cortou a conversa.
Não foi o general Frota que bombardeou o entendimento iniciado no encontro de Golbery com Ulysses. Foi, sem querer, o próprio Ulysses. Em resposta a um discurso em que Geisel acusava a oposição de saudosismo e minimizava seus apelos pela volta “ao chamado estado de direito”, Ulysses divulgou uma nota violenta, na qual comparava Geisel a Idi Amin, ex-sargento das forças coloniais britânicas e ditador de Uganda.
Luiz Gutemberg lembraria:
Idi Amin era naquele momento o modelo universal da boçalidade. Evocá-lo numa nota de protesto contra declarações em que Geisel defendia medidas de força era o mesmo que compará-los. Embora a conclusão da nota chamasse o presidente Geisel de “brasileiro patriota e de bem”, reconhecendo-lhe alguns avanços políticos, a referência a Idi Amin foi o que prevaleceu. Muitos militares reclamavam punição revolucionária exemplar, inclusive a cassação, para Ulysses.6
Vieram depois mil explicações e desculpas, mas Geisel jamais as engoliu e jamais retomou a iniciativa de negociação direta com Ulysses. Cordeiro é que esteve com Ulysses, em encontro do qual participava também Thales Ramalho, e reclamou da infelicidade da nota.
Ulysses a teria atribuído a “alguns uísques” bebidos no voo de São Paulo para Brasília, enquanto a redigia. Cordeiro, até a morte, repetiu em numerosas conversas a sua convicção de que Ulysses havia agido de propósito, para frustrar os planos que Golbery lhe havia exposto na esperança de obter sua parceria como presidente do MDB. Também era essa a opinião insuspeita de Severo Gomes [então ministro de Geisel, mas depois um dos companheiros mais próximos de Ulysses no PMDB Severo]. atribuía o comportamento de Ulysses ao temor que o dominava, de que a abertura política planejada por Golbery — se ocorresse como lhe fora descrita — esvaziasse o MDB e seu próprio papel singular, de patriarca da oposição. Ulysses teria reagido ao que considerava ameaça a seus planos pessoais de poder. Noutras palavras, ele sabotara o projeto de Golbery.7
3. A morte de JK e a de Jango
A nota de Ulysses comparando Geisel a Idi Amin fora divulgada em agosto de 1975, três meses depois do encontro de Ulysses e Thales Ramalho com Golbery (em maio). Geisel, nesse intervalo, trabalhava pelo projeto da abertura junto a seu público interno, no qual já eram notórias as resistências do general Silvio Frota e outros comandantes militares.
A nota de Ulysses impôs a Geisel uma freada em seus projetos, até porque ele se desgastara muito ao recusar-se a punir Ulysses. A partir de outubro, outros acontecimentos travaram de novo os passos de Geisel e ele precisaria de muito tempo para recuperar a capacidade de avançar com seus projetos.
No dia 25 de outubro, morreu torturado, na carceragem do DOI-Codi, em São Paulo, o jornalista Vladimir Herzog, diretor de jornalismo da TV Cultura, órgão do governo estadual paulista.
Ainda não se atenuara o trauma pelo caso de Vladimir Herzog e o ano de 1976 — que se caracterizaria pela morte, muito suspeita, dos ex-presidentes Juscelino Kubitschek e João Goulart — começou por uma repetição, praticamente igual, do caso Herzog na carceragem do DOI-Codi, em São Paulo.
O general Ednardo d’Ávila Mello, comandante do II Exército, estava mais do que suficientemente advertido por Geisel de que este não toleraria um novo caso Herzog. Ednardo, porém, não tinha a energia de Geisel e não sabia nem controlar seus subordinados nem punir os excessos de alguns destes. O operário Manoel Fiel Filho, ligado à Igreja e a seus movimentos sociais, estava preso no DOI-Codi e foi encontrado morto, no sábado, 17 de janeiro, em sua cela na carceragem. A cena montada era a de um suicídio tão inacreditável como o de Vladimir Herzog, outro enforcamento impossível. Pela versão oficial, endossada pelos peritos criminais, cúmplices da tortura, Fiel se enforcara com as próprias meias.
Em fevereiro de 1976, Henry Kissinger, secretário de Estado dos Estados Unidos, visitou o Brasil, e foi surpreendido no Rio por uma falha de sua segurança e da segurança brasileira, ao ser abordado, em público, pela estilista Zuzu Angel.
Um filho de Zuzu, Stuart Angel Jones, cidadão norte-americano e brasileiro e filho de pai norte-americano, fora morto na base aérea do Galeão, no Rio. Além de torturado pelos métodos habituais, como o choque elétrico, Stuart fora arrastado por um jipe, ele no chão, prostrado e amarrado ao veículo, ocorrência depois confirmada por outros presos, como Alex Polari. Zuzu entregou a Kissinger documentos sobre o caso de Stuart e avisou Kissinger de que estava, ela própria, ameaçada de morte. Ela estava, de fato, marcada.
Tempos antes, Zuzu escandalizara o país inteiro com o desfile de uma coleção de moda feminina — e suas criações faziam sucesso pelo talento e pela ousadia — na qual os vestidos eram estampados com caveiras e outros emblemas e cenas de morte.
Dois meses depois dessas denúncias a Kissinger, Zuzu, na noite de 14 de abril de 1976, voltava para casa, quando seu carro perdeu o controle e bateu violentamente na parede de um túnel que liga Gávea a São Conrado, túnel que hoje se chama Zuzu Angel. Isso de um carro ficar repentinamente descontrolado era, como se sabia, resultado de atos facílimos de sabotagem.
Hoje se sabe, por informações oficiais, que Zuzu foi assassinada.
Pode ter sido apenas coincidência, mas em agosto foi a vez de morrer o ex-presidente Juscelino Kubitschek, também em acidente de automóvel. Antes disso, ele teve um encontro cuja reconstituição oferece dados importantes para quem queira compreender os acontecimentos daquele período. Foi com Thales Ramalho, a 4 de julho.
Sobre esse encontro, Thales contaria ao autor deste livro: a 4 de julho, data que guardou porque era a dos duzentos anos da independência dos Estados Unidos, Thales foi chamado por JK a sua fazenda, perto de Brasília. Juscelino estava recostado numa chaise-longue, bebendo de um pequeno cálice de cachaça. Abriu espaço, e sugeriu a Thales que se sentasse ali.
— Quero ver seus olhos. — E perguntou — Como foi essa conversa que você e Ulysses tiveram com o Golbery?
A conversa ocorrera em maio de 1975, mais de um ano antes, e Thales nada contara a ninguém, nem mesmo a Tancredo Neves, com quem se encontrava diariamente. É claro que Juscelino tivera notícia do encontro não por Thales, nem por Ulysses, mas talvez, até, por alguma fonte do próprio governo.
No intervalo entre a conversa com Golbery, em maio de 1975, e esse encontro de Thales com JK, mais de um ano se passara. Depois desse primeiro encontro com Golbery, em 1975, a que logo deveria seguir-se outro, para discussão de medidas objetivas, ocorreram fatos como o inexplicável pronunciamento de Ulysses Guimarães, no qual ele compararia Geisel a Idi Amin.
Quando Thales Ramalho, preocupado com a demora na convocação daquele que seria o segundo encontro com Golbery, tomou a iniciativa de procurar o general Cordeiro, este foi claro:
— O presidente não quer nem ouvir falar no nome de Ulysses, nem no seu.
Essa fora a reação do general Cordeiro. Quando teve diante de si o deputado Thales Ramalho, o ex-presidente Juscelino, cassado e perseguido, quis que Thales o olhasse nos olhos. Thales tentou oferecer a Juscelino a versão mais favorável a Ulysses. Mas Juscelino não a aceitou:
— É incrível que ele [Ulysses] não compreenda. Só pelo entendimento sairemos dessa situação. Tancredo é que tinha de cuidar disso.
Essa frase foi dita por Juscelino, olho no olho, pouco antes de morrer, a Thales Ramalho.1
A onda de atentados e violências da Operação Condor e outras organizações de extrema-direita apresentava, no Brasil, a peculiaridade de ser não apenas contra adversários das ditaduras sul-americanas, mas também contra o governo Geisel. Depois de muitas tentativas de enquadrar Geisel, o que queriam agora era desestabilizar seu governo.
No dia 19 de agosto de 1976, explodiu uma bomba no prédio da ABI, a Associação Brasileira de Imprensa, no Centro do Rio, e outra foi encontrada na sede da Ordem dos Advogados, perto dali. Nos dois lugares foram deixados panfletos de uma suposta Aliança Anticomunista Brasileira, da qual jamais se ouvira falar, mas que se responsabilizava pelas bombas. Nesse dia o Brasil já tinha passado pelo susto da falsa notícia da morte de JK.
Foram muito estranhos os episódios das duas mortes de Juscelino, o da morte falsa e logo depois o da morte verdadeira.
Num sábado anterior à morte verdadeira, duas semanas antes, eu estava de plantão na redação de O Globo, chefiando os trabalhos da edição do dia seguinte. No fim da tarde chegou uma primeira notícia — imprecisa, como, em geral, as primeiras notícias — de que Juscelino tinha morrido em acidente de carro na Via Dutra, entre São Paulo e Rio. Sendo Juscelino quem era, todos os recursos do jornal foram mobilizados para apurar a notícia (assim como aconteceu em todos os outros jornais, TVs e rádios). A notícia, porém, seria desmentida horas depois, quando pessoas amigas de Juscelino chegaram a sua fazenda, perto de Brasília, e o encontraram vivo, bem e a centenas de quilômetros da rodovia onde teria sido vítima do acidente.
Não foi só O Globo que recebeu essa notícia falsa. Em Brasília, a empresária Vera Brant, amiga de toda a família de Juscelino, estava em casa e depois contaria, em seu livro Ensolarando sombras, o pesadelo que viveu naquele dia:
— Duas semanas antes de Juscelino morrer, houve o boato de sua morte. Foi num sábado. Eu estava deitada, lendo. Eram 4h da tarde, mais ou menos. Os dois telefones tocaram ao mesmo tempo.
Vera atendeu a um deles. Era o jornalista Hélio Doyle, perguntando:
— Vera, é verdade que o Juscelino morreu?
Surpresa, Vera quis saber que notícia chegara a Hélio.
— De que ele havia morrido num acidente de automóvel, na estrada Rio–São Paulo.
— Então é mentira. Ele está na fazenda. Foi ontem à tarde...
No outro telefone, outro jornalista perguntava a mesma coisa:
— E mais telefonemas, mais, mais, uma loucura!
Vera ficou preocupada e angustiada. Em função de suas atividades e dificuldades profissionais e políticas, JK tinha às vezes movimentos imprevisíveis. Para certificar-se, Vera ligou para um posto de gasolina em Luziânia, perto da fazenda de Juscelino, e foi atendida por um garoto, Marquinho, que trabalhava lá:
— Pegue um táxi — pediu ela. — Vá até a fazenda do presidente Juscelino e, na volta, me dê notícias do que está acontecendo. Mais tarde vou aí acertar tudo com você.
Enquanto esperava pelas notícias de Marquinho, Vera teve de atender a outros telefonemas, sempre perguntando se Juscelino tinha morrido. Menos de meia hora depois, ligou Marquinho, de volta ao posto.
— Foi um alívio quando o Marquinho ligou. Disse que encontrara o presidente e dera o recado. Estavam chegando lá carros da TV Globo e da TV Manchete. O presidente mandara dizer que não acontecera nada; que ele também não estava entendendo aquela confusão toda.
À noite, Vera foi para a fazenda.
— Quando bati à porta, ouvi a voz de Juscelino: “Agora é a Vera.” Abraçamo-nos emocionados. Todos estavam assustadíssimos com a notícia e querendo saber como ela surgira.
Já no início da madrugada, quase todos tinham ido dormir, e Juscelino ficou conversando com um pequeno grupo, Vera inclusive:
— Passamos a matutar — diria ela — o que poderia ter sido, qual o objetivo daquele boato, em pleno sábado, ele na fazenda, sem telefone para um contato urgente.
Juscelino, então, disse o que pensava do episódio:
— Acho que quiseram fazer uma sondagem.
Para ver se haveria comoção no país, se o matassem. Se houvesse, desistiriam.
— O pior — diria Vera — é que não houve comoção nenhuma. — Ela própria pedira que não se desse curso ao boato. Depois, a verificação de que Juscelino estava vivo e estava bem, muito longe do local do suposto acidente, levara os jornais, as TVs, as rádios e as revistas a reduzirem o episódio a dimensões mínimas. — Acho que atrapalhei tudo, em vez de ajudar.
Juscelino ficou pensativo. Depois, talvez para tranquilizar Vera, observou:
— Sabe, cheguei à conclusão de que, hoje, serei mais útil a meu país morto do que vivo.2
Num final de semana, quinze dias depois, repetiu-se o boato da morte de Juscelino. O mais estranho, o mais incrível, o mais espantoso era que o que parecia ser de novo um boato mentiroso dizia, outra vez, que Juscelino morrera num acidente de carro na Via Dutra, a mesma rodovia do boato anterior. Só que dessa vez era verdade.
De Tancredo, JK dissera, pouco antes de morrer, que deveria ser ele o encarregado do que fosse possível de diálogo com o governo, pois Ulysses não compreendera, ainda, que só pelo entendimento seria possível o país sair daquela situação.
O sepultamento de Juscelino, em Brasília, foi a maior manifestação popular contra o regime militar desde a Passeata dos Cem Mil, no Rio, em 1968, oito anos antes. Nos funerais de Juscelino, Tancredo denunciou “a intolerância, a violência e miopia política do governo militar”. Mas apontou igualmente os problemas decorrentes da inflexibilidade do MDB no trato com o regime.3
Quando o Congresso, depois, homenageou Juscelino com uma sessão solene, o orador principal foi Tancredo:
Cassaram-no, é verdade. Baniram-no da vida pública. Os vilipêndios que atormentaram os últimos anos de sua existência não o abateram nem o diminuíram; ele cresceu no coração do povo. Na sua humildade cristã, ele encontrou as forças da altivez e da honra para enfrentar e suplantar as maquinações do ódio.
Os interrogatórios inquisitoriais não demoliram o seu ânimo. As ameaças do terror não o amedrontaram. Mas, no exílio, ele se entibiou e sofreu. A saudade da Pátria distante e o temor de que não pudesse mais revê-la angustiavam-no e penetravam no seu coração como uma agonia.
Tancredo menciona, em seguida, uma carta de Juscelino a um amigo, que talvez fosse ele próprio, Tancredo. Uma carta enviada de Nova York, na qual Juscelino dizia:
O dia de Natal amanheceu triste. São 2h horas da tarde e a noite já cobriu a cidade. Não se veem senão as luzes fosforescentes dos carros e dos anúncios. Ontem tive surpresa comigo mesmo. À noite, por volta das 7h, senti uma solidão mortal. Não conseguia atender a telefonemas sem quebrar a emoção, porque esta me impedia de falar. Uma tristeza pesada, brutal, dolorosa, invadiu-me. Por que está acontecendo isto comigo? Nova York é uma cidade constituída de rinocerontes de aço. À noite há muita luz que sai dos olhos dos animais, mas que em nada altera o panorama da solidão.
A emoção dessa carta, a saudade, o sofrimento de um brasileiro como Juscelino não tinham permitido, na época, seu retorno ao Brasil. Agora que ele morrera no Brasil, Tancredo diz: “O exílio é o preço que os grandes homens pagam para conseguir um lugar no coração da história.”
E cita o último discurso de Juscelino no Senado, já sabendo de sua cassação iminente:
Mais uma vez, tenho nas mãos a bandeira da democracia que me oferecem, neste momento em que, com ou sem direitos políticos, prosseguirei na luta em favor do Brasil. Sei que nesta terra brasileira as tiranias não duram; que somos uma nação humana penetrada pelo espírito de justiça. Homem do povo, levado ao poder sempre pela vontade do povo, adianto-me, apenas, ao sofrimento que o povo vai enfrentar nestas horas de trevas, que já estão caindo sobre nós. Mas delas sairemos para a ressurreição de um novo dia, dia em que se restabelecerão a justiça e o respeito à pessoa humana.
Tancredo concluiu:
Esse dia começou a alvorecer com a sua morte. Do fundo da sua tragédia, ele ainda conseguiu que a alma brasileira, inconformada e democrática, rompesse a reclusão e viesse para as ruas. Foi o seu último encontro com o povo, e esse encontro foi apoteótico, triunfal e consagrador.
Ainda no fim de agosto, Tancredo, presidente da Comissão de Economia da Câmara, deu um longo parecer ao projeto de Lei das Sociedades Anônimas, enviado ao Congresso pelo governo no início do mês, com a cláusula do decurso de prazo, que dava à Câmara 45 dias para votá-lo, e outros 45 ao Senado, sob pena de aprovação automática. Na Câmara, o projeto teria de ser votado até meados de setembro. O parecer da Comissão de Economia teria de ser rápido. Era um projeto complexo e longo, mas Tancredo conhecia bem a questão e propôs, a tempo, a aprovação de emendas que corrigiriam os pontos mais perigosos do projeto.
Por exemplo, dizia Tancredo, “acusa-se o projeto de estimular e favorecer os grandes conglomerados, que se situam no ápice do sistema capitalista, comandando-o, orientando-o e dominando-o”. Ele reconhece que o conglomerado é a evolução fatal e inexorável nas economias de mercado e nos regimes de livre empresa: “O importante é controlá-los e discipliná-los, para que não coloquem os seus interesses contra ou acima dos interesses da nação, para subordiná-los aos objetivos de uma política de emancipação nacional.”
Nem mesmo após a entrada em cena do arrastão neoliberal, poucos anos depois, Tancredo abriria mão de suas maiores convicções em matéria econômica — o nacionalismo, o reformismo social e o papel do Estado, do governo, no controle da economia, para garantir que os interesses nacionais prevalecessem sobre os privados.
Como o projeto era “confessadamente voltado para a grande empresa nacional” e dificultaria que pequenas e médias empresas adotassem a forma de sociedades anônimas, o parecer optava pela aprovação de emendas que,
se aprovadas, garantirão o normal funcionamento e a estabilidade da pequena e da média empresa, até que elas encontrem o tipo de sociedade que lhes convenha e que há de situar-se entre o novo modelo e o da sociedade por quotas de responsabilidade limitada, subordinadas, no Brasil, a uma legislação obsoleta e insuficiente, além de precária e omissa.
No exame de outro capítulo do projeto, o das debêntures, o parecer aplaudia o controle sobre elas estabelecido, mas advertia que o projeto
abre largos flancos à dominação e ao controle da empresa nacional pelos credores estrangeiros, se não forem tornadas obrigatórias a prévia autorização do Banco Central para que a emissão se realize e que os recursos obtidos com o empréstimo sejam totalmente aplicados no Brasil ou no interesse e nas finalidades da sociedade que dê os seus bens em garantia.
Debêntures são títulos de dívida, garantidores de algum empréstimo, mas diferentes de outras garantias. Quem consegue o financiamento para a casa própria ou para outra aquisição de um imóvel, em geral assume o compromisso da garantia hipotecária: se não pagar, o próprio imóvel será retomado e vendido para cobrir a dívida. Quem compra um automóvel a prazo, dá em garantia a alienação fiduciária do próprio automóvel, que será retomado em caso de não pagamento das prestações.
As debêntures não se prestam a esse cotidiano das pessoas físicas. Elas são dadas em garantia de empréstimos tomados ou lançados por grandes empresas e a garantia é serem conversíveis em ações.
O cuidado que Tancredo quer, em relação às debêntures, é que elas não se convertam em instrumento de desnacionalização da economia brasileira:
O contrário seria abrir os portões para a transferência de patrimônios e para a maior desnacionalização de nossa economia. Se o risco é grande no tocante à grande empresa privada nacional, mais grave ele é em se tratando de sociedades de economia mista, como a Petrobras, a Vale do Rio Doce, a Siderúrgica Nacional e outras...
Vieram em seguida as eleições municipais de 15 de novembro, que a Arena venceu amplamente, recuperando para Geisel a força que ele vinha perdendo nos meios militares. Nessa eleição, sem maior importância do ponto de vista nacional e do ponto de vista do projeto da abertura — o que a maioria dos comandantes militares contrários à abertura não percebia, pensando sempre com um imediatismo medíocre e primário —, Geisel permitiu a vigência da chamada “Lei Falcão”, patrocinada pelo governo e votada pelo Congresso, que amordaçava os candidatos, em oposição à liberdade de que tinham desfrutado em 1974.
Pela Lei Falcão, a palavra dos candidatos era substituída pela apresentação do retrato de cada um deles, com um texto, seu curriculum vitae, lido da maneira mais neutra por um locutor. Para quem, como Geisel, permitira a palavra dos candidatos de oposição em 1974, seria, sem dúvida, constrangedor silenciá-los em 1976. Mas era necessário, para garantir a Geisel um mínimo de sustentação no meio militar.
Graças ao resultado das eleições de 1976, Geisel conseguiu enfrentar e vencer suas batalhas mortais de 1977. Mal terminada a apuração dessas eleições, veio a notícia de outra tragédia, em dezembro, a morte de Jango, não no Brasil, mas perto da fronteira brasileira, em sua fazenda de Mercedes, na Argentina.
Jango, deposto em abril de 1964, fora viver inicialmente no Uruguai. Mas a onda ditatorial que se abateu sobre o Cone Sul, na virada da década de 1960 para a de 1970, obrigara-o a instalar-se também na Argentina e a mandar seus filhos, João Vicente e Denise, para estudar na Inglaterra.
Em 1976, de volta de exames médicos na Europa, o voo de Jango quase foi interrompido no Brasil, por motivos técnicos, o que muito ele temeu. Os que queriam prendê-lo eram mais contra Geisel do que contra ele, uma figura do passado. Geisel era o presidente empenhado em realizar a abertura, na contramão da onda ditatorial em avanço na América do Sul.
Nessa viagem, não houve, felizmente, a escala técnica no Brasil, e Jango conseguiu desembarcar em segurança em Buenos Aires. Pouco depois, entretanto, de voltar da Europa com bons atestados médicos, morre do coração em sua fazenda de Mercedes, na Argentina. Não era uma morte suspeita, depois da de Juscelino?
Foi difícil a volta de Jango, morto, ao Brasil, para ser sepultado em São Borja. Como no caso de Juscelino, Geisel queria agir com generosidade, se não com grandeza. Mas as resistências, sobretudo dos pequenos régulos locais, eram tão cerradas, tão cheias de ódio, que foi preciso um simples deputado federal, como Tancredo Neves, protestar com veemência, em São Borja, para permitirem o sepultamento.
Jango, hoje sabemos, fora acomodado num esquife, do jeito que estava ao morrer na fazenda, até descalço. Assim atravessou a fronteira, em condições mais humilhantes para esses carcereiros post mortem do que para ele próprio. No pequeno cemitério de São Borja, só estava diante de seu túmulo um líder político de expressão nacional, Tancredo Neves. Almino Affonso, que estava lá, recém-retornado do exílio, era também um homem de expressão nacional, mas cassado, e escreveria sobre Tancredo nesse momento:
Já no fim de meu exílio, reencontrei Tancredo Neves em São Borja, no enterro de João Goulart. Era a única liderança de porte nacional ali presente... À beira do túmulo e a cinquenta metros do mausoléu de Vargas, ouvi-lhe a palavra de homenagem ao presidente deposto, que morrera ali perto, em Mercedes, sentindo o cheiro de sua terra, ansiando como nunca voltar a sua querência. E, quando Juscelino Kubitschek morreu exilado em seu próprio país, a voz mais alta que se elevou no Parlamento, fazendo o elogio fúnebre do grande morto, foi a de Tancredo Neves.4
Ainda em 1976, em dezembro, Tancredo discursou na Câmara sobre a publicação, pelo jornalista Marcos Sá Corrêa, no Jornal do Brasil, de documentos do governo dos Estados Unidos que comprovavam a participação deste na derrubada do governo do presidente João Goulart em 1964. Foi um discurso de protesto violento contra a ação norte-americana no episódio.
Entre outras informações — leríamos sobre esse discurso —, foi revelado que a esquadra norte-americana baseada no Canal do Panamá havia sido colocada em estado de alerta em seguida à deflagração do movimento de 31 de março de 1964, para assegurar abastecimento de combustível aos revoltosos, na hipótese de luta prolongada pelo poder, o que não se verificou. Tancredo protestou de forma veemente contra a interferência do serviço secreto norte-americano (a CIA) na vida política brasileira...5
4. O pacote de abril
O ano de 1977 poderia ter sido o ideal para um bom acordo, talvez de um grande acordo, do MDB com o governo Geisel, para a revogação dos Atos Institucionais. Geisel, em três anos de governo, tomava decisões que impressionavam a oposição e chocavam os grupos, militares e civis, mais refratários à abertura.
Naquele início de 1977, Geisel avançava mais um passo e rompia o Acordo Militar Brasil-Estados Unidos, em vigor desde a década de 1950. Geisel tomou essa decisão porque o governo dos Estados Unidos, sob a chefia do recém-eleito presidente Jimmy Carter, reclamara publicamente da situação dos direitos humanos no Brasil, sem reconhecer (e até, talvez, sem saber) do preço que Geisel pagava para acabar com a tortura e outras violências do aparelho policial-militar. E também (talvez, sobretudo) pela atitude do governo dos Estados Unidos em relação à política nuclear brasileira.
O Brasil, senhor de boas reservas de urânio, tentara um acordo com os Estados Unidos, que envolvesse transferência de tecnologia, para a realização de um programa de desenvolvimento científico e tecnológico capaz de abrir ao Brasil o pleno domínio do ciclo nuclear completo — completo por ultimar-se com o enriquecimento do urânio destinado a alimentar um conjunto de usinas geradoras de energia elétrica.
O governo democrata de Carter era um grande salto à frente em relação ao conservadorismo e à mediocridade da era republicana anterior, a era de Richard Nixon e Gerald Ford, apesar de aparentes ousadias de Nixon, na verdade determinadas pelo mais frio e objetivo realismo político, como o reconhecimento da China Comunista e uma convivência bem razoável com a então URSS (hoje Rússia) — avanços compensados, por exemplo, por uma política brutal na América Latina, da qual o exemplo mais sinistro e sangrento fora a derrubada do presidente Allende, do Chile, em 1973.
Mas o governo Carter estava no começo — e, na questão nuclear, ainda não se emancipara de algumas ideias da Guerra Fria e tentava impedir o avanço científico e tecnológico de países como o Brasil, para evitar que chegassem à bomba atômica. Mesmo o governo Carter queria limitar qualquer acordo nuclear com o Brasil ao fornecimento de usinas eletronucleares, no chamado regime da “caixa preta”, isto é, sem maior transferência de tecnologia.
Diante disso, o governo Geisel — pelas mãos e pela cabeça de um diplomata de inteligência, competência e patriotismo extraordinários, o embaixador Paulo Nogueira Batista1 — negociaria e firmaria um acordo nuclear muito mais amplo com a então Alemanha Federal (ou Ocidental), a parte da Alemanha, dividida pela Segunda Guerra Mundial, que se aliava aos Estados Unidos em seu conflito com a então União Soviética (que dominava a outra parte da Alemanha, a Oriental).
A Alemanha Ocidental estava comprometida a não rearmar-se, a não ser na medida das conveniências dos Estados Unidos, e, sobretudo, a não adquirir armas atômicas. O acordo com o Brasil levantava a suspeita de que essa Alemanha pretendesse desenvolver, em território brasileiro, um programa nuclear secreto, de natureza militar, isto é, de construção da bomba atômica.
Como oficial-general com grande experiência de estado-maior, mais a adquirida em funções como a de superintendente da Refinaria de Cubatão, da Petrobras, a maior do país; como representante do Exército, por muitos anos, no Conselho Nacional do Petróleo; e, depois, como presidente da Petrobras, Geisel não podia ignorar, e não ignorava, as consequências previsíveis do acordo com a Alemanha. Mas também não podia ignorar que o Brasil tinha de levar seu desenvolvimento científico e tecnológico ao domínio do ciclo nuclear completo, tarefa ainda mais urgente depois da crise do petróleo de 1973.
O governo Geisel reagira à crise apostando pesado nas possíveis riquezas petrolíferas brasileiras em alto-mar, e descobrira as promissoras reservas da Bacia de Campos, na latitude do estado do Rio, primeiro passo para o futuro milagre do Pré-Sal, mais de trinta anos depois. Não bastava, porém, ir atrás do petróleo em alto-mar, nem acelerar a expansão do parque de geração hidrelétrica (Itaipu, por exemplo). Era preciso realizar um programa nuclear ambicioso, gostassem disso ou não os Estados Unidos.
Também não assustaria Geisel a hipotética proximidade da bomba, decorrente do projeto nuclear. Já eram tantas as potências nucleares e tantos os países dotados da capacidade de montar arsenais nucleares que um a mais, o Brasil, não faria diferença. Além disso, o próprio horror ao pesadelo de Hiroshima e Nagasaki transformara a bomba, de instrumento de agressão em instrumento de dissuasão, e, em certo e paradoxal sentido, de arma de guerra em arma de paz.
Jimmy Carter, pessoalmente, compreenderia tudo isso (ele, inclusive, tinha formação em física nuclear). Mas o governo dos Estados Unidos, seu conjunto, não compreendia.
A posição dos Estados Unidos diante do Acordo Nuclear Brasil-Alemanha não exigiria o rompimento do Acordo Militar Brasil-Estados Unidos, mas a questão dos direitos humanos exigia, do ponto de vista de Geisel, uma resposta enérgica.
A CIA e o governo dos Estados Unidos não podiam ignorar os riscos que Geisel assumira ao demitir o comandante do II Exército, general Ednardo D’Ávila Mello, opondo-se ao ministro Silvio Frota e outros integrantes do Alto-Comando do Exército. Nem as resistências que ele vencera para acabar com a censura à imprensa.
Até a esquerda mais radical do Partido Trabalhista britânico, o grupo Tribune, se convencera dos riscos que Geisel assumia em sua obstinada atuação para acabar com a tortura no aparelho policial-militar, e, por essa razão, decidira não hostilizar Geisel em uma visita à Inglaterra.2
Mas o governo dos Estados Unidos, agora chefiado por Jimmy Carter, rompera com a linha política de Nixon e Gerald Ford, de justificar tudo a pretexto do combate à ameaça comunista, e dera uma guinada tão radical — e cega — que não admitia nada de positivo num governo como o de Geisel.
Geisel devia estar esperançoso quanto às reações da oposição, quando começou a discutir com seus auxiliares o rompimento do Acordo Militar com os EUA. Reações positivas da oposição compensariam as dificuldades e derrotas que ele sofria dentro do sistema de forças do próprio regime. Tancredo mantinha-se atento a tudo isso, mas o que predominava no MDB era, ainda, a mentalidade do confronto a qualquer preço.
Nos primeiros dias de março de 1977 — contaria o general Hugo de Abreu, chefe do Gabinete Militar de Geisel — a embaixada norte-americana mandara entregar ao Itamaraty a cópia de um relatório sobre o problema dos direitos humanos no Brasil, submetido pelo Departamento de Estado ao Congresso dos Estados Unidos: “Tal informação era necessária para que o Brasil pudesse ser incluído no Plano de Assistência Militar dos Estados Unidos, no ano fiscal 1977-1978.”
Diante dessa exigência, Geisel convocou seus principais auxiliares para discutir a atitude a ser tomada, inclusive os termos de uma nota já esboçada pelo ministro do Exterior, Azeredo da Silveira, a ser enviada ao embaixador John Crimmins, “repelindo o documento norte-americano, devido a seu sentido de ingerência em assuntos internos de nosso país”.
Hugo de Abreu acrescenta:
Não houve muita discussão. A posição brasileira ficou definida como a de não aceitar o documento americano, que seria devolvido imediatamente à embaixada dos Estados Unidos, juntamente com uma nota, na qual o Brasil, diante das condições exigidas pela legislação norte-americana, abria mão de qualquer assistência militar a ser prestada por aquele país.3
Dias depois, o governo brasileiro formalizou a rescisão total do Acordo.
Não foi para agradar ou atrair a oposição que Geisel rompeu o Acordo Militar com os EUA. Rompeu por achar que o governo americano estava se conduzindo além da medida, tentando meter-se na soberania brasileira, que, para ele, era sagrada.
Geisel considerou, porém, que poderia, nesse momento, tentar de novo o entendimento com o MDB. Qualquer dirigente do MDB que avaliasse com serenidade aquele momento — o que Tancredo fazia sempre, e, por isso, Juscelino dissera a Thales Ramalho que Ulysses ainda não compreendera e, pela mesma razão, Tancredo é que devia conduzir os entendimentos —, qualquer dirigente do MDB que avaliasse com serenidade aquele momento concluiria que Geisel dera um passo e assumira um risco que ninguém mais poderia dar e assumir.
Um presidente civil, saído do MDB, não teria força nem condições para romper o Acordo Militar Brasil-Estados Unidos. Geisel, ao rompê-lo, agira talvez por suas compulsões patrióticas, por mais que estas viessem a ser ridicularizadas no arrastão neoliberal. Mas, ao mesmo tempo, abrira caminho e criara condições para que um futuro governo civil pudesse, em sua política externa, agir com a mesma independência.
O MDB, porém, ou melhor, sua direção, não entendeu. Ainda em março, logo depois do rompimento do Acordo Militar, Petrônio Portela, que acabava de voltar à Presidência do Senado, na qual seria um dos grandes construtores da abertura, procurou Ulysses, informando estar autorizado pelo presidente Geisel “a iniciar amplo diálogo com a sociedade, por intermédio de suas instituições e lideranças”.
Ulysses — segundo seu biógrafo Luiz Gutemberg — respondeu com entusiasmo: “A oposição tem o que dizer e está disposta a falar, se a quiserem escutar.”
Estavam certos os dois interlocutores de que fora da prática política não haveria solução para o impasse brasileiro: “E ficaram nesse recíproco reconhecimento de que era preciso restabelecer o diálogo político.”4
Essa conversa, talvez a mais promissora desde o encontro de Ulysses e Thales Ramalho com Golbery quase dois anos antes, não só não deu os resultados que prometia, como foi o prelúdio de um episódio traumático para a oposição, menos de um mês depois: o Pacote de Abril.
Contando com a possibilidade de apoio ou, ao menos, de compreensão e tolerância por parte do MDB, Geisel mandou ao Congresso um projeto de emenda constitucional para a reforma do Poder Judiciário. Era um teste. Do ponto de vista da abertura política, esse projeto nada acrescentava ou reduzia. Mas, para aprová-lo, o governo precisava de muitos votos do MDB, pois a Arena já não dispunha no Congresso da maioria de dois terços de que dispusera ao longo do governo Médici — e a Constituição exigia dois terços dos votos dos membros da Câmara e do Senado para a aprovação de qualquer emenda constitucional.
Nas bancadas do MDB, uma parcela, ainda majoritária, que dizia identificar-se com a liderança de Ulysses, a quem usava, na verdade, como figura de proa, opôs-se ao projeto, considerando-o insuficiente e recorrendo aos argumentos mais sedutores e mais líricos. O que esse grupo queria não era outra fórmula de reforma do Judiciário, mais ajustada a suas ideias: queria o confronto, supondo que, assim, derrubaria a ditadura. Já não se tratava do confronto pela luta armada, pois esta fora dizimada no governo Médici e estava a essa altura completamente liquidada. Esse grupo, porém, ainda majoritário no MDB, achava que pelo confronto e pela intolerância derrotaria o governo — mas não esclarecia como o derrotaria, se pela via eleitoral, em 1978, ou por algum levante militar ou popular. A hipótese do confronto não passava, porém, de uma ilusão.
Pela Constituição de 1969, a Constituição da Junta Militar do período da doença de Costa e Silva, as propostas de emenda constitucional tinham o privilégio de tramitação rápida no Congresso. Assim, logo depois da conversa de Petrônio com Ulysses, o MDB teve de decidir qual seria sua posição.
Aí houve um acidente de percurso. Fora escolhido relator da emenda o senador Accioly Filho, da Arena do Paraná, professor de Direito de grande competência e talento e, por isso, respeitadíssimo no Congresso.
Com razões de jurista e sem considerações políticas — talvez cansado, insuportavelmente, da submissão da Arena às imposições do regime —, o senador Accioly Filho tomou a posição de sua consciência jurídica e deu parecer contra as propostas do governo e a favor das posições do grupo do MDB que queria o confronto.
Tancredo Neves não era professor de Direito, como Accioly Filho, mas era tão bom jurista quanto ele, com larga experiência de advogado.
Dispunha de uma experiência política maior, depois de ter sido ministro da Justiça de Getúlio Vargas e primeiro-ministro após a renúncia do presidente Jânio Quadros. Para Tancredo, eram secundários, no momento, certos aspectos jurídicos da emenda do Judiciário: o que Geisel pretendia com ela não era tornar perfeito o Judiciário, mas provar aos comandos militares que poderia, com segurança, conduzir no Congresso o projeto da abertura, até a revogação dos Atos Institucionais.
Pelo texto estrito da Constituição, Geisel poderia, uma vez ouvido o Conselho de Segurança, revogar os Atos. Mas isso, para ele, seria o mesmo que um novo Ato, sujeito aos retrocessos de todos os anteriores. Geisel queria a revogação dos Atos pelo Congresso, na esperança de que ela fosse definitiva.
Em reunião do MDB, a 23 de março, na qual as bancadas do Senado e da Câmara deliberavam sobre o fechamento de questão contra o projeto de reforma do Judiciário, Tancredo — escreveria o Correio Braziliense — “fez um discurso que passaria à história”: alertou seus companheiros, dizendo que votaria pelo fechamento de questão, por ser essa uma questão programática, mas que tal decisão seria o pretexto que o governo esperava para promover um novo retrocesso no país.5
No mesmo dia, depois desse alerta, Tancredo discursou na Câmara, em pronunciamento comentado em editorial pelo Jornal do Brasil: “É a primeira vez, desde 1964, que um parlamentar de projeção nacional e respeitabilidade indiscutível lança à oposição, da qual é parte, o verdadeiro desafio que a atualidade lhe oferece: terá chegado o momento do confronto?”
Tancredo achava que não: “Não temos o direito de usar nossa força política e constitucional, para fazer dela um instrumento de negação.”
Por essa vertente, escreveria o JB, “o discurso do deputado mineiro transcende, de muito, a polêmica da reforma do Judiciário e até mesmo a discussão casuística das reformas que estão sendo urdidas em diversos laboratórios oficiais”: “Ele questionou, pela primeira vez, o sentido histórico que a oposição brasileira se atribui. Não se trata de combater o governo pela exploração indefinida de suas limitações e enganos, quando o enfraquecimento das instituições autoritárias conduz a maior arbítrio, em vez de levar à democracia.”6
Com maioria absoluta na Câmara e no Senado, mas sem a maioria de dois terços de 1970, a Arena precisava de colaboração, de certa e boa quantidade de votos do MDB para emendar a Constituição. Proposta, porém, a emenda da reforma do Judiciário, o MDB se dividiu: um grupo, que veio a ser identificado com a liderança de Tancredo, achava que valia a pena aprovar a emenda e abrir caminho para a revogação dos Atos Institucionais; mas a maioria da bancada ficou contra, intransigente, e conseguiu o apoio de Ulysses. A emenda não alcançou o número necessário de votos e foi rejeitada.
Geisel reagiu com violência, num dos episódios até hoje menos compreendidos daquele período. Recorrendo às prerrogativas dos Atos Institucionais, fez, ele próprio, uma ampla reforma constitucional, conhecida como o Pacote de Abril (de 1977). O Pacote de Abril ficou mais conhecido por ter criado a figura do senador biônico, a ser eleito pelo voto indireto, e por ter mudado a composição do colégio eleitoral, em favor dos redutos atrasados da Arena e em prejuízo dos estados mais adiantados, onde eram maiores as possibilidades do MDB.
Mas o mais importante no Pacote de Abril, o que passou despercebido, era a redução do quorum para a aprovação de emendas constitucionais: em vez de dois terços, bastaria a maioria absoluta, metade mais um, dos integrantes da Câmara e do Senado. Com isso, Geisel viabilizava a revogação dos Atos Institucionais pelo Congresso, com os votos da Arena e sem maior concurso do MDB.
Pela Constituição outorgada pela Junta Militar de 1969, o presidente da República poderia revogar os Atos Institucionais, desde que ouvido o Conselho de Segurança Nacional. Eram integrantes do Conselho o próprio presidente, o vice-presidente da República e todos os ministros, civis e militares, e mais os chefes de Estado-Maior. O Conselho, em princípio, faria o que Geisel quisesse, pois todos os seus integrantes, menos o vice, eram nomeados e poderiam ser demitidos por ele.
Mas ele sabia que os militares resistiam à ideia de revogar os Atos sem incluir na Constituição, em caráter permanente, medidas de salvaguarda da ordem pública — alguma coisa além do estado de sítio clássico, que, em geral, dependia de autorização do Congresso. Se Geisel incluísse as salvaguardas no Pacote de Abril, elas fariam dele um novo Ato Institucional. Geisel, porém, queria mais que isso: queria montar um modelo seguro, mas constitucional, que permitisse até a rotatividade das forças partidárias no poder. Isso era o oposto do bipartidarismo de 1965, que previa um partido eternamente no poder e o outro (ou os outros) eternamente numa oposição consentida e inofensiva.
No mesmo momento em que Geisel baixava o Pacote de Abril, um de seus principais colaboradores políticos, o presidente do Senado, Petrônio Portela, saiu de Brasília em busca do diálogo político, decidido a ouvir as instituições da sociedade civil. A primeira a ser ouvida foi a Ordem dos Advogados — e seu então presidente, Raymundo Faoro, tornou-se interlocutor frequente de Petrônio Portela.7 A essa altura aconteceu outra coisa pela qual Geisel esperava e com a qual contava: o general Frota deixou-se envolver por parlamentares e outros políticos, muitos da pior reputação, que queriam vê-lo presidente da República para tirar proveito disso. Geisel tinha meios para fazer chegar aos meios militares informações sobre esses contatos e sobre a péssima reputação dos companheiros civis de seu ainda ministro do Exército.8
Uma das argumentações mais convincentes (e convictas) que ouvi na época em defesa do Pacote de Abril de 1977 foi a do então secretário-geral da Arena e futuro governador de Minas Francelino Pereira.
A novidade mais ofensiva do Pacote, a criação do senador biônico, deveria, segundo Francelino, ser vista como um fato transitório e nada mais. Pelo Pacote de Abril, os biônicos seriam eleitos, em cada estado, pelo mesmo colégio eleitoral que escolheria o respectivo governador: os membros da Assembleia Legislativa estadual e mais os delegados indicados por todas as câmaras municipais do estado: cada Câmara indicaria um delegado e mais um para cada duzentos mil habitantes do município.
Os senadores biônicos garantiriam à Arena uma vintena e pouco de votos a mais no colégio eleitoral que formalizaria a escolha do sucessor de Geisel, a ser investido na Presidência da República em março de 1979. Número que poderia decidir a eleição.
Nas eleições de 1974, seu primeiro ano de governo, Geisel abrira a TV e o rádio ao MDB oposicionista, no horário gratuito da Justiça Eleitoral, e a Arena perdera a disputa para o Senado em 16 estados. Em 1978, cada estado teria de eleger dois senadores, e a Arena poderia sofrer uma derrota que seria o dobro da de 1974. Com o senador biônico, a Arena garantiria pelo menos um senador em cada estado, menos no novo estado do Rio, resultante da fusão entre o Rio de Janeiro e a antiga Guanabara. No Rio, o MDB ocupava o governo do estado (governador Chagas Freitas), era majoritário na Assembleia Legislativa e nas Câmaras Municipais e indicaria o senador biônico.
Em 1974, a Arena perdera a maioria de dois terços que tinha conquistado no Congresso nas eleições de 1970. Com essa maioria de dois terços, o presidente Emílio Médici poderia ter promovido, por decisão do Congresso — com uma legitimidade que nenhum ato unipessoal seu alcançaria —, a revogação não só do AI-5, como de toda a penca de Atos Institucionais e complementares agarrada a ele. Médici, porém, não aproveitou a oportunidade e nada fez nesse sentido.
Além dessa maioria de dois terços, Médici contava com a popularidade do “milagre brasileiro”, quando a economia nacional crescia à ordem de 7% ao ano e a inflação caía para 12% (também ao ano). Isso da inflação não era bem verdade e Geisel, ao assumir o governo, em 1974, encontrou uma inflação reprimida que o obrigou a decretar um abono salarial de 40%, o alcance dessa inflação oculta, para recompor o poder aquisitivo dos salários.
Meses antes, em 1973, a Guerra do Yom Kippur, entre Israel e os árabes, desencadeara a primeira de sucessivas crises do petróleo. Por decisão da Opep, a Organização dos Países Produtores de Petróleo, as cotações internacionais do petróleo bruto saltaram, num instante, como já foi dito, de 3 para 13 dólares o barril — e depois chegaram à barreira dos 30 dólares.
O Brasil era grande importador de petróleo, e esse primeiro choque atingiu profundamente a economia brasileira no início do governo Geisel. Isso tudo enfraquecia o governo também no plano político — e no plano militar — e travava seu projeto de abertura política. Daí a derrota da Arena e do governo nas eleições de 1974, que deixou Geisel muito mais vulnerável às resistências militares (e civis) a seu projeto de abertura.
Com o Pacote de Abril, Geisel poderia conseguir do Congresso — por maioria de metade mais um — a revogação dos Atos Institucionais, substituindo-os pelas salvaguardas constitucionais, que os militares, mesmo os mais favoráveis à abertura, consideravam indispensáveis às conveniências da segurança nacional.
Essas salvaguardas não teriam o caráter arbitrário das medidas permitidas pelos Atos Institucionais, como a cassação de mandatos e a inexistência, na prática, de uma garantia quase milenar como o habeas corpus. Mas dariam ao governo a possibilidade de impor o estado de sítio e as medidas de emergência, um estado de sítio localizado e mitigado, independentemente de autorização prévia do Congresso. Eram salvaguardas inspiradas na Constituição da Quinta República Francesa, montada, a partir de 1958, pelo presidente Charles de Gaulle depois de sua volta ao poder nesse ano. A Constituição da Quinta República francesa, com salvaguardas como essas, assegurara a autoridade do governo, até diante da insurreição popular e das rebeliões golpistas na Argélia, mas garantiria as liberdades públicas mesmo no levante de maio de 1968.
O MDB sabia que Geisel reagiria com violência à rejeição da reforma do Judiciário. Geisel avisara a Petrônio Portela, presidente do Senado, que não se deixaria encurralar. Caso prevalecesse no Congresso o capricho da “ditadura da minoria”, ele recorreria aos poderes dos Atos Institucionais, que a Constituição de 1969 preservara e incorporara. Isso fora dito a Petrônio para chegar ao conhecimento das lideranças oposicionistas do Congresso.
Tancredo não propunha a capitulação do MDB, propunha a aceitação da proposta de entendimento oferecida por Golbery em 1975 e renovada em 1977, no encontro de Petrônio com Ulysses pouco antes da votação da reforma do Judiciário. Como Geisel precisava dessa reforma para impor-se aos militares que resistiam à abertura e precisava de votos do MDB para aprová-la, as lideranças do governo no Congresso teriam de fazer concessões. Se houvesse acordo, o resultado não seria uma vitória do governo sobre a oposição, nem vice-versa, mas uma vitória de ambas as partes.
Tancredo criticava a intransigência do MDB, causadora de um retrocesso político que poderia ter sido evitado, se o partido agisse de modo mais conciliatório.9 Em julho, segundo o então ministro da Justiça, Armando Falcão, Tancredo teve nada menos do que quatro encontros com o empresário Armando Daudt de Oliveira, amigo do general Frota, ministro do Exército, para informar-se sobre a hipótese da candidatura deste à Presidência.
Daudt diria a Falcão: “Em julho de 1977, dentre os vários políticos que me procuraram, talvez Tancredo Neves, pela expressão que tinha, tenha sido a pessoa mais importante.”
No primeiro desses encontros, Tancredo teria sondado Daudt:
O ministro Silvio Frota é candidato à Presidência da República? Pergunto isso porque ele tem a simpatia da maioria do MDB, principalmente da cúpula do MDB. Entendemos que se o general Frota fosse presidente da República, seria um novo Dutra. Faria um governo de conciliação com todas as forças políticas.
Daudt achou que devia dizer alguma coisa a Tancredo:
E disse-lhe que a posição de Frota não tinha mudado nem um milímetro, que ele não era candidato, que era homem de cumprir missão, que militar não se candidata a coisa nenhuma. Mas, evidentemente, se as forças políticas o indicassem, com o apoio do presidente da República, Frota cumpriria mais essa missão.10
É claro que as conversas de Tancredo com Daudt eram sondagens. Ao dizer que Frota poderia ser um novo Dutra, realizando um governo de conciliação com todas as forças políticas, o que queria era saber se Frota estaria disposto a isso. Se havia muita simpatia por Frota no MDB, a simpatia de Tancredo era por outra candidatura saída dos quadros do governo, a candidatura civil do então senador Magalhães Pinto.
Em setembro, segundo Thales Ramalho, “a luta dentro do MDB acirrou-se de forma violenta, opondo os moderados aos autênticos”:
Fizemos uma convenção, em setembro de 77, onde a cisão ficou claramente definida. Nós, moderados, ganhamos, mas as feridas ficaram abertas. Muitos pensavam que o único diálogo possível com o governo deveria travar-se das tribunas da Câmara, do Senado e das Assembleias Legislativas. Ninguém podia ver ninguém. Petrônio vinha quase diariamente conversar em minha casa. Uma vez me propôs até vir em outro carro, para não ser identificado como presidente do Congresso. Achei melhor que ele viesse às claras. Em Brasília não há segredos. No dia seguinte, sabe-se de tudo.11
O resultado da eleição municipal de 1976 garantira a Geisel alguma tranquilidade, mas não lhe dava maior oportunidade de avançar. Com o Pacote de Abril, é que ele se sentiu forte bastante para retomar a iniciativa. Em outubro daquele ano de 1977, pôde dar um grande passo à frente, demitindo Frota do Ministério do Exército.
A demissão de Frota foi quase uma operação de guerra, na qual Geisel correu o risco de ser deposto, o que só não aconteceu pela rapidez e competência com que agiu, pegando de surpresa os partidários de Frota (e o próprio) num dia de feriado em Brasília. Frota era não propriamente o líder, mas a figura de proa dos militares considerados da linha dura, que defendiam o prosseguimento e até a perpetuidade da “revolução” e não tinham gostado nada de medidas tomadas por Geisel, como abrir a TV à oposição nas eleições de 1974, abolir a censura à imprensa e demitir o comandante do II Exército, general Ednardo D’Ávila Mello.
Em outubro de 1977, as relações de Geisel com Frota estavam insuportavelmente conflituosas. Frota deixara-se enredar não só por esses militares de linha dura, como por alguns dos piores tipos e grupos do Congresso, que o convocavam a fazer-se candidato à sucessão de Geisel.
Geisel, como diria ao autor deste livro,12 esperou que Frota se sujasse bem, no convívio com alguns de seus patrocinadores no Congresso. Se tentasse afastá-lo antes, ficaria em minoria e muito enfraquecido no Exército, enquanto Frota cresceria e se fortaleceria. Em outubro, porém, o presidente sentiu-se suficientemente forte para demitir Frota, que o tratava sem a menor consideração.
Não foi essa, é claro, a razão de Geisel, mas a resistência de Frota à abertura. Frota mandava cancelar os despachos com Geisel, sem ao menos consultá-lo. Era o comportamento de um homem zangado, de idade madura, mas imaturo. E muito medíocre, ao contrário de Geisel, que podia ter todos os defeitos, o autoritarismo, às vezes maus modos, mas era um homem de grande envergadura intelectual.
O dia 12 de outubro era feriado em Brasília, Dia da Padroeira do Brasil, Nossa Senhora Aparecida, um feriado leigo em homenagem a uma festa religiosa. Apesar do feriado (e, na verdade, por causa dele), Geisel marcou para a manhã desse dia um despacho com Frota e mandou convocá-lo.
Sabendo do que ia dizer e antevendo a reação do adversário e seus aliados, Geisel organizou um dispositivo de defesa do governo contra qualquer tentativa de golpe. Frota, talvez deslumbrado com a liderança que supunha exercer sobre a linha dura militar e sobre seus patrocinadores no Congresso, não se deu conta do que o esperava. E foi com surpresa que recebeu as primeiras palavras de Geisel, no gabinete deste no Palácio do Planalto: “Frota, nós há muito tempo não estamos nos entendendo...”
Para um ministro normal, bastaria isso para gerar um pedido de demissão.
Frota, ou por estar confuso com a convocação de Geisel ou por seu deslumbramento com a ambição de tornar-se presidente, não teve tal reação. O que obrigou Geisel a prosseguir:
— De modo que vou nomear outro ministro do Exército.
— Mas eu não vou pedir demissão — reagiu Frota, com uma ingenuidade ainda maior que a grosseria da resposta. Coube a Geisel, então, ser duro:
— O cargo, Frota, não é seu. Não precisa pedir demissão. Eu te demito.
Frota, aí, percebeu. E entendeu que ali, sozinho, no gabinete do presidente, nada poderia fazer. Retirou-se, trombudo, e foi para seu ministério, de onde seus auxiliares passaram a convocar os generais do Alto-Comando do Exército — a convocá-los para um golpe. Frota não sabia que os generais com efetivo comando de tropa, e, portanto, poder de fogo, já tinham sido avisados de véspera por Geisel e seu Gabinete Militar.
A equipe de Frota mandou para o Aeroporto de Brasília oficiais encarregados de receber esses generais e conduzi-los ao Ministério do Exército. A equipe de Geisel, porém, agira antes e os generais, ao desembarcarem, recebiam a convocação do presidente — que se sobrepunha a qualquer outra — e seguiam para o Planalto.
Lá, Geisel empossou o novo ministro, general Fernando Bethlem, até então comandante do III Exército, com sede em Porto Alegre, não menos anticomunista que seu antecessor, mas fiel a Geisel. Frota não foi convidado para essa cerimônia, mas foi avisado de que deveria transmitir o cargo o quanto antes a Bethlem. Alguns dos seguidores do já ex-ministro no comando do Exército ainda pensavam em alguma ação militar contra Geisel, mas souberam que já chegavam a Brasília, mandadas do Rio, tropas aerotransportadas fiéis a Geisel e decididas a derrotar qualquer tentativa de golpe.
À noite, Frota e seus seguidores tentaram uma última e ingênua manobra — e mandaram às TVs, às rádios e aos jornais um manifesto de Frota com duras críticas a Geisel — acusado, no fundo, de pouca coisa: por exemplo, de dar reconhecimento diplomático à China Comunista (coisa que até os Estados Unidos já tinham feito) e de permitir a infiltração de comunistas em órgãos do governo federal. Para surpresa de alguns de seus próprios auxiliares, Geisel autorizou a divulgação do manifesto, o que, em vez de criar qualquer comoção nacional contra o governo, causou, sim, um vazio melancólico em torno de Frota.
Na manhã seguinte, ele embarcava para o Rio.
Após a demissão de Frota, Geisel tinha caminho aberto no Congresso para a revogação dos Atos Institucionais. Não havia mais a resistência de Frota e a Arena dispunha da maioria de metade mais um, tanto na Câmara como no Senado, para aprovar a emenda constitucional que substituiria os Atos pelas salvaguardas constitucionais exigidas pelos militares e pelo próprio Geisel.
5. Tancredo líder do MDB; o fim do AI-5
Em outubro, Tancredo foi praticamente convocado, por um grupo da facção moderada do MDB, para aceitar o lançamento de seu nome como candidato a líder da bancada do partido na Câmara, a partir da reabertura do Congresso, no início de 1978. Mesmo achando muito cedo para tratar do assunto, Tancredo “mostrou-se sensibilizado com o movimento, deixando claro que não poderia fugir a uma convocação de seus companheiros”.
Pediu que a proposta fosse levada a Ulysses, a fim de que este, como presidente do partido, coordenasse a escolha da liderança, “levando em consideração, prioritariamente, o desejo de não dividir a bancada e evitar possíveis pontos de atrito num ano eleitoral como será o de 1978”. Os principais articuladores da indicação de Tancredo eram Thales Ramalho e os deputados Renato Azeredo, de Minas, Sérgio Murilo, de Pernambuco, Léo Simões, do Rio, Henrique Alves, do Rio Grande do Norte, Jairo Brum, do Rio Grande do Sul, e Laerte Vieira, de Santa Catarina.1
Tancredo, nesse momento, afirmava publicamente haver chegado a hora da “reconciliação nacional” e aprovava a candidatura de um civil à Presidência, a do senador Magalhães Pinto, de Minas, por julgar que ela introduziria “o elemento propriamente político numa disputa até então palaciana”. Era muito importante, em sua opinião, quebrar a regra monolítica das opções militares. Sua crítica não era aos generais candidatos, mas às “precárias e vexatórias circunstâncias” de que se serviam os governos militares. Insistia também na convocação de uma Constituinte, iniciativa que naquele momento o MDB, minoritário, não tinha condições de tomar sozinho.2
Aproveitando a demissão de Frota — e a desistência dos partidários deste de derrubar seu governo —, Geisel precipitou o lançamento da candidatura do general João Figueiredo à Presidência, que seria anunciada publicamente a 31 de dezembro.
Graças ao Pacote de Abril, Geisel tinha agora um calendário que amarrava uns aos outros os grandes eventos políticos previstos para 1978. Primeiro o colégio eleitoral elegeria Figueiredo, depois o Congresso votaria a proposta de revogação dos Atos Institucionais e finalmente seria realizada a eleição do novo Congresso.
Assim que instalados os trabalhos do Congresso, Tancredo, a 3 de março de 1978, foi eleito líder do MDB na Câmara. Dias depois, com o plenário repleto e silencioso (era raro o plenário estar repleto e ainda mais raro ficar em silêncio para ouvir), ele fez seu discurso de estreia e entrou logo nas questões fundamentais daquele ano:
O MDB não tem compromisso com o passado. O saudosismo não contamina a sua visão iluminada e isenta, dos homens e dos acontecimentos, nem dita o seu comportamento. O revanchismo, atitude primária e tacanha de uma política vesga e facciosa, é postura totalmente eliminada de nosso ideário...
Não retarde o governo, por mais tempo, a eliminação do arbítrio. Substitua, com urgência, o autoritarismo pelo Direito. Esse é um clamor da alma nacional, faminta de justiça e angustiada por liberdade.
Isso posto, Tancredo anuncia claramente: “Repetimos: o MDB está aberto ao debate. Acredita na sinceridade do governo quando propõe a descompressão do regime.”
Nos meses seguintes, enquanto se realiza a campanha para as eleições parlamentares do fim do ano, Tancredo prossegue na pregação dessas ideias. Já em abril ele volta a falar na Câmara, agora para discutir a plataforma com que o general Figueiredo apresentara sua candidatura à Presidência, e na qual dissera:
A hora é de conciliação e é de compreensão, sem acomodações subalternas, mas também sem intransigências, em benefício do Brasil.
Aos mais míopes, de logo se impõe que conciliar e compreender, sem acomodações subalternas, é restaurar em toda a sua plenitude a ordem democrática... na qual o sentimento do povo, nos seus diversos segmentos, possa se exprimir livre e efetivamente através do sufrágio universal, direto e secreto.
Em julho, na convenção regional do MDB de Minas que o lança candidato a senador, ele diz:
A revolução de 1964, feita em nome da democracia e do combate à corrupção, acabou por destruir a primeira e por institucionalizar a segunda. Fez uma democracia sem povo e sem voto. Nomeia-se o presidente da República, indicam-se os governadores e um terço do Senado é induzido por inseminação artificial.
Com ou sem a investidura de Tancredo na liderança do MDB na Câmara, Geisel se lançaria na cartada da revogação dos Atos Institucionais pelo Congresso.
Com Tancredo, porém, as coisas ficavam mais fáceis, porque ele não estava em busca do confronto e sim decidido a pôr em prática o que vinha dizendo desde a tentativa de reforma do Judiciário, em 1977, e mesmo antes: que, assim como o MDB, ninguém, nem o governo, tinha condições de impor, sem entendimento, sua saída preferencial para a crise e para o esgotamento do regime.
Era preciso haver entendimento e diálogo, porque, sem eles, os dois lados só teriam a perder. O Pacote de Abril garantira à Arena, antecipadamente, maioria no Congresso, na eleição de 1978, e também no colégio eleitoral que escolheria o sucessor de Geisel. Abrira também ao governo a possibilidade de revogar, por decisão do Congresso, os Atos Institucionais, ao reduzir de dois terços para metade mais um dos votos o quorum para a aprovação de emendas constitucionais. O que permitiria à oposição a oportunidade, que se concretizaria em 1980, com o apoio do próprio PDS governista (ou parte dele), de restabelecer as eleições diretas para os governadores.
Antes mesmo das eleições parlamentares, Geisel mandou ao Congresso sua proposta de revogação dos Atos Institucionais, para que ela fosse votada antes que outro fosse eleito. Essa emenda estabelecia a substituição dos Atos Institucionais pelas salvaguardas constitucionais. As salvaguardas consistiam na prerrogativa concedida ao presidente de decretar medidas de emergência, estado de sítio e estado de emergência sem autorização prévia do Congresso.
A mais moderada das salvaguardas — tal como viriam a ser aprovadas — era a das medidas de emergência, que poderiam ser adotadas “para preservar ou, prontamente, restabelecer, em locais determinados e restritos, a ordem pública ou a paz social, ameaçadas ou atingidas por calamidades ou graves perturbações que não justifiquem a decretação dos estados de sítio ou de emergência”. Além de limitadas a locais determinados e restritos, as medidas de emergência só poderiam ter a duração de 60 dias, prorrogáveis apenas uma vez e por igual período.
As medidas coercitivas que o governo poderia adotar eram as mesmas do estado de sítio: obrigação de residência em localidade determinada (confinamento); detenção em edifício não destinado a réus de crimes comuns; busca e apreensão em domicílio; suspensão da liberdade de reunião e de associação; intervenção em entidades representativas de classes ou categorias profissionais; censura de correspondência, da imprensa, das telecomunicações e diversões públicas; e uso ou ocupação temporária dos bens das autarquias, empresas públicas, sociedades de economia mista ou concessionárias de serviços públicos, bem como a suspensão do exercício do cargo, função ou emprego nas mesmas entidades.
A decretação das medidas de emergência teria de ser comunicada em 48 horas à Câmara e ao Senado, com as razões que a determinaram. Mas o Congresso não deliberaria sobre elas.
Em casos mais graves, o presidente da República poderia decretar o estado de sítio: “no caso de guerra ou a fim de preservar a integridade e a independência do país, o livre funcionamento dos poderes e de suas instituições, quando gravemente ameaçados por fatores de subversão”. Para impor o estado de sítio, o presidente teria de ouvir o Conselho de Segurança Nacional e, depois, “submeter” o respectivo decreto ao Congresso Nacional, no prazo de cinco dias. Como nunca foi decretado o estado de sítio na vigência dessas regras, nunca se discutiu se a palavra “submeter” significava que o Congresso devia deliberar sobre decisão do presidente. O estado de sítio não se limitava a locais determinados e restritos e sua duração não seria superior a 180 dias.
Em casos ainda mais graves, o presidente decretaria o estado de emergência, quando fossem exigidas “providências imediatas em caso de guerra, bem como para impedir ou repelir as atividades subversivas”. Para decretar o estado de emergência, o presidente teria de ouvir o Conselho Constitucional, presidido por ele próprio e integrado também pelo vice-presidente da República, pelos presidentes do Senado e da Câmara, pelo ministro responsável pelos negócios da Justiça e por um ministro representante das Forças Armadas. O decreto do estado de emergência teria de ser “comunicado” ao Congresso (e não “submetido”, como o do estado de sítio).
O MDB tentou, sem êxito, emendar a proposta, inserindo alguns acréscimos, como o restabelecimento das eleições diretas para presidente da República e a extinção da figura do senador biônico. O relator da emenda, senador José Sarney, recusou essas subemendas, argumentando que, pelo regimento comum da Câmara e do Senado, que regulava a tramitação das propostas de emenda constitucional, estas só poderiam receber subemendas que propusessem modificar ou suprimir algum dispositivo ou parte dele. Não, porém, subemendas que propusessem matéria nova.
A oposição, dizia Sarney, pode apresentar emendas suas, propondo a eleição direta e o fim dos biônicos. Por que não o faz? Por que tenta incluir essas questões na emenda que tem o propósito específico e exclusivo de revogar os Atos Institucionais?
A verdade, porém, é que desde dez anos antes, pelo menos, o MDB propunha o restabelecimento das eleições diretas — e Tancredo fizera parte, em 1967, do grupo do partido encarregado de elaborar essa e outras emendas. Mas as emendas da oposição jamais andavam e nunca eram votadas — daí o MDB empenhar-se agora, com a ajuda de alguns dissidentes da Arena, em acoplar essas propostas à revogação dos Atos.
Nas tensas e intermináveis negociações desses dias, Petrônio Portela, que comandava as forças do governo e presidiria à votação das propostas, abriu uma exceção: permitiria que, depois de votada a emenda propriamente dita, o plenário decidisse se concederia destaque para a apreciação de uma subemenda para extinguir a figura do senador biônico. Tancredo, como líder do MDB na Câmara, retirou todos os outros pedidos de destaque, mantendo apenas esse. E convenceu a maioria da bancada a assegurar o quorum para a votação: aquele mês de setembro era o momento final da campanha eleitoral para senadores e deputados e toda a mobilização da Arena não garantira o número mínimo de presenças para que a votação pudesse ter início e consumar-se. Anunciou que a bancada do MDB votaria, mas votaria contra a emenda do governo. Por índole e experiência, é provável que preferisse aprová-la. Se não era o ideal, se ainda não restaurava as eleições diretas e decretava o fim dos senadores biônicos, ela era, de qualquer modo, uma volta ao estado de direito.
Além disso, a situação criada por Geisel com o Pacote de Abril, de reduzir de dois terços para metade mais um o quorum de aprovação das emendas constitucionais, permitiria, se houvesse desde agora algum entendimento com a Arena, a próxima restauração das diretas para governador. Saía-se, enfim, do imobilismo. Graças a essas circunstâncias, a proposta de Geisel foi aprovada, contra os votos do MDB, mas com a presença de seus representantes para garantir que a votação pudesse realizar-se.
Assim, o réveillon do ano de 1979 marcou o óbito dos Atos Institucionais. Antes disso, o colégio eleitoral fizera do general João Figueiredo o sucessor de Geisel na Presidência e em eleições diretas o MDB elegera uma boa bancada na Câmara e alguns novos senadores — entre os quais seu então líder na Câmara, Tancredo Neves.
Na nova legislatura, um dos novos senadores do MDB, Franco Montoro, apresentou proposta de emenda constitucional, que veio a ser aprovada em 1980 e restabeleceu a eleição direta dos governadores. Em 1977, logo que o Pacote de Abril reduziu a maioria para a votação de emendas, o senador Nelson Carneiro reapresentara sua proposta de introdução do divórcio na legislação brasileira, e ela foi aprovada.
Mais tarde, já no governo Figueiredo, pela mesma maioria de metade mais um, o governo conseguiu restabelecer o quorum de dois terços para a aprovação de emendas constitucionais. Se uma fora a Emenda 11, que revogou os Atos Institucionais, a outra seria, cabalisticamente, a Emenda 22, que restabeleceria o quorum de dois terços para emendas constitucionais. A não ser por essa Emenda 22, a oposição conseguiria, da mesma forma como já aprovara a eleição direta para governador, aprovar a eleição direta para presidente, que em abril de 1984 seria rejeitada por falta de escassos 22 votos para alcançar o total exigido de dois terços.
Assim, Geisel poderia considerar que até o Pacote de Abril fora em certo sentido um avanço, pois permitira a revogação dos Atos Institucionais pelo Congresso e o restabelecimento do voto direto nas eleições para governador. Estas é que tinham tornado possível a campanha popular das Diretas Já! para presidente e a quase aprovação da emenda que as restabeleceria.
Já no início de 1979, os brasileiros exilados aguardavam a anistia e preparavam-se para voltar ao Brasil, como contaria um deles, Neiva Moreira, em suas memórias:
No começo do ano de 1979, sentíamos intensamente os ventos da liberdade política que se desenhava no Brasil. Na verdade, já estávamos voltados para o retorno... A visita que uma delegação parlamentar brasileira fez ao México permitiu a todos nós uma visão mais objetiva do que se passava em nosso país. Tancredo Neves e Ulysses Guimarães a integravam. Ambos nos deixaram claro que a anistia era uma possibilidade real. Num jantar com os asilados... coube-me saudar os colegas. Disse a Tancredo que poderia até não ocorrer, mas, na verdade, ele tinha o perfil ideal do presidente da transição. Tancredo desconversou, mas senti que não achara a ideia fora de propósito.3
6. Figueiredo: Da anistia ao Riocentro
Empossado em março de 1979, o governo do presidente Figueiredo começou sob algumas expectativas simpáticas, especialmente a de que daria prosseguimento à abertura política, cujo passo seguinte seria a anistia. Figueiredo mantivera no gabinete civil o general Golbery, o arquiteto do projeto político de Geisel, e nomeou para o Ministério da Justiça o senador Petrônio Portela, que conduzira no Congresso, no ano anterior, a revogação dos Atos Institucionais.
O Figueiredo que assumia a Presidência não era mais o João Baptista soturno e sempre de óculos escuros, ministro-chefe do sinistro SNI. Era um João, de quem cabeças e mãos amigas tentavam fazer um novo “Seu Arthur”, um João Figueiredo empenhado em ser simpático e ameno e que assumia o governo prometendo, sincera e honestamente, “fazer deste país uma democracia”.
O que mais marcou politicamente o início do novo governo foram os primeiros movimentos do ministro da Justiça. Que revelavam uma ousadia nada surpreendente em Petrônio, mas inesperada no governo de um homem saído do aparelho de segurança como Figueiredo. O ministro da Justiça, que na crise do Pacote de Abril fora conversar com a sociedade civil, dialogava agora, aberta ou reservadamente, com um número e uma variedade surpreendente de interlocutores, alguns bem inconvenientes e perigosos, até do Partido Comunista. Logo ficou claro que a anistia era para logo e que as eleições diretas nos estados viriam em seguida. Mas isso teria de ter como contrapartida a reforma partidária. A anistia, porém, viria antes: com ela e a volta dos exilados, o quadro partidário ficaria completamente desarrumado. A reforma partidária, depois da anistia, daria um jeito nisso. Já no primeiro ano de governo, Figueiredo promoveu a anistia, bem mais ampla do que ele e seus companheiros militares pretendiam inicialmente. Em seguida veio a reforma partidária.
O bipartidarismo de 1965 fora montado no pressuposto de que os partidos de oposição seriam para sempre minoritários e de oposição (e, por falta de parlamentares disponíveis, ficaram reduzidos a um só partido, o MDB). Agora estava claro que não seria bem assim: o MDB ganhara as eleições para o Senado em 16 estados, em 1974, assim que Geisel lhe concedeu acesso à TV e ao rádio. Em 1978, ganhara novamente as eleições diretas para o Senado em estados como Minas (Tancredo Neves), São Paulo (Franco Montoro), Rio Grande do Sul (Pedro Simon), Rio (Nelson Carneiro) e Paraná (José Richa), e só não fizera mais senadores porque, junto com esses senadores diretos, a Arena elegera sua quota de biônicos, um em cada estado. Em 1982, era previsível que a oposição elegesse, no mínimo, os governadores de São Paulo, Minas, Rio, Rio Grande do Sul e Paraná. Com esses governadores, seriam eleitos os respectivos candidatos a senador e grandes bancadas de deputados. Para o governo, era preciso, portanto, dinamitar aquele bipartidarismo cada vez mais precário e perigoso.
Num quadro pluripartidário, a Arena poderia ser parceira, por exemplo, de um partido “independente”, do qual se cogitava já por muito tempo, mas que era inviável com a inflexível legislação decorrente do segundo Ato Institucional, de 1965. Ou de um MDB do qual se tivessem retirado os grupos mais à esquerda. Petrônio Portela jogou também com impulsos naturais, que levavam o novo sindicalismo de São Paulo a sonhar com um partido só dos trabalhadores e que, paralelamente, conduziam o trabalhismo herdeiro de Vargas e João Goulart a tentar, sob a liderança de Leonel Brizola, a reorganização do antigo PTB, o partido mais castigado pelos Atos Institucionais.
Ulysses Guimarães e outros dirigentes lutaram desesperadamente para evitar que o rompimento do bipartidarismo tivesse como preço a extinção do MDB, agora que, com eleições diretas à vista para os governos estaduais, o MDB seria a nau de todos os descontentamentos e exerceria a liderança da oposição.
Tancredo convivia perfeitamente bem no MDB, desde sua fundação, em seguida ao segundo Ato Institucional, de outubro de 1965. Mas já era apontado como excessivamente conciliador, quando na verdade fora o mais ousado opositor. Se o partido aceitasse a posição de Tancredo em 1977, votando a reforma do Judiciário, o fim dos Atos Institucionais aconteceria um ano antes, as eleições para governador poderiam ter sido diretas já em 1978 e um civil poderia ter sido o sucessor de Geisel. Se, o que por pouco não aconteceu, o MDB tivesse negado quorum para a revogação dos Atos, os duros se imporiam a Geisel e a abertura teria empacado ou voltado atrás.
Nesse jogo, que combinava sutileza com certa brutalidade (o verdadeiro ou suposto veto dos militares à sobrevivência do bipartidarismo), a anistia foi aprovada em agosto de 1979, quinze anos depois das primeiras cassações, e a reforma partidária, logo em seguida. A reforma partidária extinguia a Arena e o MDB e facilitava a formação de novos partidos. O MDB ressurgiu com o nome de PMDB, a Arena, com o de PDS, Brizola reorganizou o PTB (mas logo perdeu a sigla para um grupo rival liderado pela deputada Ivete Vargas e assumiu a sigla PDT), os sindicalistas e alguns intelectuais fundaram o PT e Tancredo e Magalhães Pinto criaram o Partido Popular, o PP.
Em novembro de 1979, assim que aprovada a lei da reforma partidária, Tancredo falou no Senado, em seu mais importante discurso, talvez, desde que assumira o mandato de senador, para anunciar a criação do PP. Na juventude, na década de 1930, ele fora vereador em São João del-Rei, por outro PP, de Augusto Viegas, o maior amigo de seu pai e seu iniciador na vida política.
O novo PP era um partido de oposição, composto, basicamente, de grupos do antigo MDB e dissidências da antiga Arena. Seus fundadores eram Tancredo e Magalhães Pinto. Tancredo vinha do MDB e, antes, do PSD, o grande partido de centro fundado em 1945, no fim do Estado Novo, e extinto vinte anos depois, em 1965, pelo segundo Ato Institucional. Magalhães vinha da Arena e, antes, da UDN, a União Democrática Nacional, o outro grande partido do fim do Estado Novo, partido de oposição, inicialmente à esquerda do PSD, mas depois arrebatado por lideranças de direita, como Carlos Lacerda. A UDN também fora extinta pelo segundo Ato Institucional, em 1965, e Magalhães, o grande líder civil do movimento de 1964, tivera de amargar quase quinze anos de marginalização na Arena.
Além de Minas, o PP tinha lideranças com grande potencial de votos em outros estados. Por exemplo, São Paulo, onde contava com o ex-prefeito Olavo Setúbal, o ex-governador Paulo Egydio e o futuro governador Cláudio Lembo. No Rio Grande do Norte, liderava o PP o ex-governador Aluízio Alves, oriundo da UDN mas cassado sob a acusação de atividades esquerdistas. Aluízio dizia que o MDB gostava muito dos cassados enquanto estivessem agrilhoados no porão do navio. Anistiados, o MDB não os queria no convés, disputando votos, de igual a igual com outros candidatos.1
Estuário de tantos descontentamentos, o PP seria, no mínimo, o árbitro da sucessão de Figueiredo, sucessão já disputada pelos grupos mais conservadores de seu governo e também pelos bolsões, “radicais, porém sinceros”, de extrema direita, incrustados no governo Figueiredo muito mais que no governo Geisel.
No discurso, no Senado, em que anunciou a criação do novo PP, Tancredo diria (e pouco depois seria derrubado o Muro de Berlim e, com ele, ou em seguida a ele, também todo o império soviético):
Vivemos uma hora de crise universal. A humanidade se debate, angustiada e oprimida, no torvelinho dos ódios e paixões das lutas ideológicas, no conflito dos interesses contrariados, assistindo à agonia dos imperialismos que se desmoronam e à afirmação da dignidade dos povos que surgem livres para a civilização. Os prodígios da ciência estarrecem, ensoberbecem e amedrontam, enquanto os milagres da técnica de tal forma engrandecem o homem que ele já se julga, no seu orgulho insano, um rival de Deus.
Numa visão realista daquele momento, já decisivo, da história, acrescentava: “Estamos contemplando um mundo que morre e outro que nasce. É o fim da civilização do petróleo e o início dessa outra civilização trágica ou redentora, a civilização do átomo.”
Nesse discurso, Tancredo não pode tratar apenas do futuro, tem de tratar do presente, e diz:
Estamos reduzidos à deplorável situação de uma colônia de banqueiros, subjugados aos seus interesses e caprichos, que acabaram por nos transformar no paraíso da usura internacional, expondo o Brasil à risível condição de titular de um recorde melancólico: é o país que paga os mais altos juros pelos seus financiamentos. Já não temos poder de barganha e temos que nos sujeitar às imposições do capitalismo predador.
De omissão em omissão, de recuo em recuo, de protelação em protelação, da chamada inflação corretiva, chegaremos ao final do exercício com a inexplicável inflação de 70 a 75%. Isto vale dizer: maior concentração de renda, os ricos mais ricos e os pobres tendo que se alimentar de suas próprias necessidades.2
Eram dessa ordem as preocupações desse novo partido, o PP, ao ser sua criação anunciada, em novembro de 1979.
A etapa inicial da reforma partidária estava bem avançada, e já consolidada, quando Petrônio Portela morreu, repentinamente, nos primeiros dias de janeiro de 1980.
Petrônio fora a Florianópolis na manhã de um sábado, no primeiro fim de semana de 1980, ostensivamente para articulações políticas, mas, na verdade, como diria na véspera ao autor deste livro,3 para recompor a situação de constrangimento criada por uma visita de Figueiredo à cidade no ano anterior.
Em visita a Florianópolis, no ano anterior, Figueiredo fora hostilizado por estudantes e reagira mal, numa cena em que, como se diz hoje, não ficara bem na foto. Ele, já um homem de mais de sessenta anos, ameaçara sair no braço com um estudante.
Ainda de manhã, em Florianópolis, Petrônio começou a passar mal, mas não quis procurar um pronto-socorro. Insistiu em voltar a Brasília, onde desembarcou já muito pior e — coisa jamais acontecida antes — descomposto, com a gravata frouxa e torta e o colarinho aberto. Levado para o hospital, Petrônio morreu pouco depois.
Para o lugar de Petrônio, Figueiredo nomeou o deputado Ibrahim Abi-Ackel, do PDS mineiro. Da antiga Arena mineira, muitos parlamentares tomavam, nesse momento de formação de novos partidos, o caminho do PP, liderado pelos dois maiores nomes da política de Minas, Tancredo e Magalhães Pinto. Com Abi-Ackel no ministério, Figueiredo esperava conter essa hemorragia.
A morte súbita de Petrônio permitiu a Figueiredo um primeiro recuo no projeto da abertura, que não ousaria com Petrônio vivo. Petrônio estimulava abertamente o projeto de reorganização do PTB sob a liderança de Brizola. Achava indispensável um grande partido reformista, comprometido com as bandeiras da justiça social, que oferecesse ao eleitorado proletário e marginalizado uma alternativa ao Partido Comunista. Da mesma forma, contava que o PP de Tancredo Neves e Magalhães Pinto fosse o grande partido do diálogo. Brizola via no PP dois partidos — um de plutocratas e banqueiros e outro o de Tancredo, com o qual achava que seu partido poderia entender-se.4
Mas Petrônio morreu e Brizola sofreu o primeiro golpe. Ivete Vargas tinha ligações de família com o general Golbery, graças às quais conseguiu que na Procuradoria Eleitoral, então sujeita ao controle do governo, se produzisse um parecer favorável a seu grupo. Em matérias dessa ordem, o TSE acompanhava sempre a Procuradoria, que, no caso, atestava ter sido o de Ivete o pedido da sigla PTB com entrada anterior no tribunal. E, portanto, com preferência sobre o pedido de Brizola.
Petrônio favorecia a existência de um partido forte de Brizola, um partido nacionalista e reformista, que bloquearia possíveis avanços do Partido Comunista e competiria com o PT, de Lula, pelo apoio e pelo voto sindical. Petrônio contava com as simpatias de Brizola por Tancredo Neves e com suas reiteradas declarações, nem sempre na intimidade, de que ao “PP de Tancredo” poderia aliar-se.
Na visão de Petrônio, seriam quatro os partidos maiores:5 o PDS, do governo, o PMDB, o PP e o partido de Brizola, cercados por partidos menores, de esquerda, como o PT e futuramente, uma vez legalizado, o Partido Comunista; e de direita, estes ainda não definidos (a que seria chamada de direita “explosiva” não estava interessada em partidos, mas em bombas; a direita “pacífica” estava na maior parte no PDS, herdeiro do movimento de 1964, e tinha núcleos no PP e no próprio PMDB).
A visão de Golbery era outra, e predominou no governo Figueiredo. Já no governo Geisel, Golbery estimulava o novo sindicalismo do ABC paulista, como anteparo ao trabalhismo herdeiro de Getúlio Vargas. Para Golbery, o PT seria a grande barreira, a conter o ressurgimento e o avanço do trabalhismo de Vargas, agora encarnado na liderança de Brizola.
Além da anistia, que devolvera ao Brasil, livremente, gente como Brizola, Prestes e Arraes, e, além da reforma partidária, que acabava com a hegemonia do partido do governo sobre o quadro eleitoral, Figueiredo aceitara sem resistência, mesmo depois da morte de Petrônio, o restabelecimento das eleições diretas para governador de estado. Isso era ameaçador, tanto para a direita “explosiva”, aquela das bombas, quanto para os bolsões radicais, mas não explosivos.
Depois de alguns atentados menores, aconteceu o maior.
Na noite de 30 de abril de 1981, uma bomba explodiu no estacionamento do Riocentro, o maior centro de convenções do Rio, no colo de um passageiro que se sentava ao lado do motorista, num carro esportivo, de marca Puma.
Nesse momento, realizava-se, no Riocentro, um show de música popular, em homenagem ao Dia do Trabalho, o dia seguinte.
O passageiro que tinha a bomba no colo morreu na hora, mas o outro, que dirigia o Puma, sobreviveu, gravemente ferido, e foi socorrido por Andrea Neves da Cunha, neta de Tancredo, que chegava para o show e testemunhou a explosão da bomba.
Logo se soube que os dois ocupantes do Puma eram militares, o morto, sargento, o outro, capitão, ambos lotados no Centro de Informações do Exército, no Rio. Era evidente que, ao explodir a bomba, o sargento tentava armá-la, para explodir depois, não em seu colo, mas no interior do Riocentro, onde milhares de pessoas estavam reunidas. Se não tivesse explodido do lado de fora, no colo do sargento, a bomba deveria explodir dentro do auditório. Aí ela mataria muito mais gente, além dos que seriam atropelados e pisoteados no pânico provocado pela explosão.
Outro detalhe tétrico era que todas as portas de saída do auditório tinham sido trancadas, o que revelava não terem sido o sargento e o capitão os responsáveis únicos pelo atentado. Como era inevitável, diante de tantas evidências, foi aberta uma investigação, no Exército, e logo se percebeu que ela era conduzida de modo a fazer do sargento e do capitão, ocupantes do Puma, vítimas de um atentado montado pelos comunistas.
Era difícil vender essa versão, até por ser atribuída aos comunistas a organização do show, que a bomba do sargento tentaria detonar.
Essa, desde o início, era uma questão a ser conduzida pelo presidente, e teria de ser conduzida pelo modelo Geisel, com extrema autoridade. Figueiredo, porém, começou a hesitar, e disso se aproveitaram não só os tais bolsões radicais, como todos aqueles que não queriam o avanço da abertura.
Figueiredo acabou cedendo e deixando falsificar e engavetar a investigação do Riocentro. Golbery, militar de carreira, mas chefe do Gabinete Civil, não se conformou e pediu demissão, em agosto de 1981, acompanhado de Heitor Aquino Ferreira, secretário particular do presidente e um dos grandes articuladores de sua eleição.
VIII. Governador de Minas: Tancredo torna-se a esperança do país
1. A vitória mais difícil
De todas as vitórias das oposições, em novembro de 1982, a mais difícil, a mais apertada, pode ter sido a de Minas, com a eleição de Tancredo para o governo do estado.
Em 1974, oito anos antes, bastara que o recém-investido presidente Geisel liberasse a TV e o rádio à oposição, que nesse momento era, eleitoralmente, apenas o MDB, para que este ganhasse em 16 estados a disputa majoritária, não ainda para governador, mas apenas para senador. Nos oito anos entre 1974 e 1982 houve, no Brasil, mais avanços políticos que nos dez anos entre 1964 e 1974 — dez anos, aliás, marcados por nenhum verdadeiro avanço, mas, em compensação, por alguns retrocessos brutais como o AI-5, de dezembro de 1968.
Nesta eleição de 1982, não existe mais o MDB, antes estuário legal de todas as correntes de oposição. As oposições, agora representadas por partidos como o PMDB, o PDT de Leonel Brizola e o PT de Lula, vencem as eleições para governador em dez estados, nove com candidatos do PMDB: São Paulo, Franco Montoro; Minas, Tancredo Neves; Paraná, José Richa; Acre, Nabor Júnior; Amazonas, Gilberto Mestrinho; Pará, Jader Barbalho; Espírito Santo, Gerson Camata; Goiás, Iris Rezende; e Mato Grosso do Sul, Wilson Martins. E em um, o Rio, com Leonel Brizola, candidato do PDT.
As oposições, porém, perdem em estados importantes, como o Rio Grande do Sul (onde o PMDB e o PDT têm candidatos diferentes e vence o candidato do PDS, Jair Soares); e em todo o Nordeste. Lá as vitórias mais importantes do PDS são a de Pernambuco (onde vence o candidato Roberto Magalhães) e a da Bahia, onde o governador Antonio Carlos Magalhães elege seu candidato, João Durval Carneiro.
Dez governos de estado — os nove do PMDB e o Rio de Brizola e do PDT — valeriam, sem dúvida, muito mais que as 16 cadeiras de senador conquistadas em 1974. A vitória do MDB, único partido oposicionista então permitido, nessa eleição de 1974, em nada interferia no que era mais importante para o governo, a eleição do general João Figueiredo para sucessor do general Ernesto Geisel na Presidência da República.
Agora seria diferente.
Não pelo fato de que sua vitória fosse a mais apertada, mas pelo que ele próprio acumulava de um cabedal de experiência que ninguém mais tinha nesse momento, Tancredo tornou-se, no mesmo momento em que se verificava sua vitória em Minas, uma referência obrigatória e decisiva no encaminhamento da sucessão do presidente Figueiredo, em janeiro de 1985.
Tancredo vencera com 2,667 milhões, contra 2,424 de seu principal adversário, Eliseu Rezende, do PDS, uma diferença indiscutível, mas de apenas 243 mil votos, num total de mais de 5 milhões alcançados em conjunto pelos dois. Havia também um candidato do PT, o professor Mares Guia, de votação irrelevante, mas que poderia ter tirado votos suficientes de Tancredo para garantir a vitória de Eliseu Rezende.
Em São Paulo, em contraste, o governador eleito pelo PMDB, Franco Montoro, teve 5,4 milhões de votos, o dobro dos 2,7 milhões do adversário principal, Reynaldo de Barros, do PDS. Dos outros candidatos, Lula, em sua primeira experiência eleitoral, perdeu para o ex-presidente Jânio Quadros — Jânio em terceiro, Lula em quarto lugar. Em quinto ficaria o ex-deputado Rogê Ferreira, do PDT de Brizola.
Outra diferença era a nova composição do Congresso e do colégio eleitoral que, supunha-se, elegeria o candidato escolhido por Figueiredo para sua própria sucessão.
Graças às regras estabelecidas pelo Pacote de Novembro de 1981, o PDS ficou, na legislatura do Congresso Nacional a iniciar-se no começo de 1983, com 46 das 69 cadeiras no Senado, maioria mais que confortável, contra 21 do PMDB, uma do PDT e uma do PTB. Para a Câmara, o PDS elegeu 235 deputados federais, mas perdeu a maioria absoluta, que seria de 240 votos num total de 479 cadeiras. As oposições elegeram 245 deputados — 200 do PMDB, 24 do PDT, 13 do PTB e 8 do PT. A maioria oposicionista na Câmara era, entretanto, teórica. Boa parte dos 13 do PTB passaria para o governo, assim como alguns deputados dos demais partidos oposicionistas.
Nas eleições para as Assembleias dos estados, que mandariam, cada uma, seis delegados ao colégio eleitoral encarregado de eleger o sucessor de Figueiredo, o PDS foi bem, ou melhor, aparentemente bem, porque, no fim, os governadores eleitos por esse partido em muitos desses estados não apoiariam o candidato do PDS, e sim Tancredo, e levariam com eles os delegados das assembleias respectivas. Teoricamente, portanto, o PDS saiu da eleição de 1982 com 361 votos presumíveis num colégio eleitoral de 686 votos. Apenas 18 votos acima da maioria absoluta.
O PT, porém, decidiria não comparecer ao colégio eleitoral, mesmo ao preço de entregar o próximo mandato presidencial ao PDS e seu candidato Paulo Maluf. Menos 8 votos, em princípio, para as oposições. Do PTB, bom número de deputados queria bandear-se para o governo. E mesmo no PMDB e no PDT haveria defecções. De modo que a precária vantagem do PDS no colégio eleitoral seria, na prática, superior aos 18 votos de diferença da contagem original.
De qualquer maneira, não existia mais a hegemonia governista de períodos anteriores.
A eleição de Tancredo para o governo de Minas tornava evidente para alguns, no meio político, e ao menos perceptível, para outros, a hipótese de que ele poderia converter-se na saída para completar a transição pretendida pelo projeto da abertura, iniciado pelo presidente Geisel e mantido, embora com mais recuos que avanços, pelo presidente Figueiredo. O que parecia evidente para alguns e ao menos perceptível para outros era que Tancredo poderia ser o próximo presidente da República.
Depois da revogação dos Atos Institucionais, da anistia, da reforma partidária e da eleição direta dos governadores, era natural que partidos e pessoas se perguntassem, pensando na sucessão de Figueiredo, marcada para o início de 1985: e agora? Esse enorme avanço que fora a eleição direta dos governadores pararia por aí? Ou conduziria o país para a eleição direta do próximo presidente? Eleito governador, Tancredo logo se revelaria, sem barulho e sem discussão, a referência mais importante do PMDB.
Em outras circunstâncias, esse papel deveria caber ao novo governador de São Paulo, André Franco Montoro, já que fora eleito governador do maior dos estados brasileiros, em importância econômica, o maior PIB de todo o país. Além disso, São Paulo já era o estado de maior eleitorado.
Montoro, porém, tomaria a iniciativa de conferir esse papel a Tancredo e de articular a candidatura deste — e explicaria o motivo.
Como o próprio Montoro diria, a situação das oposições em Minas era melhor que a situação das oposições em São Paulo. E isso ele foi, se não o primeiro a ver, pelo menos o primeiro a dizer. O que o situa em posição privilegiada nesse momento de nossa história — posição, infelizmente, nem sempre reconhecida em São Paulo.
Em São Paulo, dizia Montoro, as oposições não podiam unir-se ao PDS, o partido do governo, porque em São Paulo o PDS era Paulo Maluf, que, nacionalmente, a maioria do próprio partido rejeitava.
Em Minas, ao contrário, um homem como Tancredo podia unir as oposições ao PDS, porque em Minas o PDS era liderado não por homens como Maluf, mas por homens como Aureliano Chaves.
Minas, então, poderia unir-se numa espécie de frente única, impossível em São Paulo. E essa união seria a alavanca, no colégio eleitoral, de uma aliança entre as oposições e uma parte do próprio PDS, para derrotar o governo e Maluf na disputa pela Presidência. Tornava-se claro, assim, que Tancredo era o homem das oposições para a sucessão do presidente Figueiredo.
No fim de 1982, ninguém podia imaginar que uma proposta só apresentada ao Congresso no início de 1983, por um deputado novo e desconhecido, Dante de Oliveira, do PMDB de Mato Grosso, mobilizaria de tal forma o país um ano depois.
Essa mobilização seria a campanha das Diretas Já!, de janeiro a abril de 1984, e tornaria inevitável e vitoriosa aquela mera hipótese de 1982, a candidatura presidencial de Tancredo.
2. Os novos governadores
O ano de 1983 foi extraordinário, depois dos retrocessos e da estagnação política verificados nos anos e nas décadas anteriores. A abertura política, lenta, gradual e segura, iniciada pelo presidente Ernesto Geisel em 1974, resultara afinal na revogação dos Atos Institucionais no fim de 1978 e na anistia proposta e depois sancionada pelo presidente João Figueiredo no segundo semestre de 1979.
A oposição, reorganizada em diferentes partidos depois da reforma partidária, promovida também por Figueiredo no fim de 1979, tivera grandes avanços nas eleições de 1982, as primeiras eleições diretas para os governos estaduais desde 1965 e as primeiras com a participação dos cassados e até dos banidos pelo regime militar.
Assim, o primeiro trimestre de 1983 assistiu ao espetáculo da investidura de governadores eleitos pela oposição, como Franco Montoro em São Paulo, Tancredo Neves em Minas, José Richa no Paraná, e até um dos primeiros cassados e exilados, Leonel Brizola, no Rio.
No Congresso, tomavam posse deputados como Miguel Arraes, outro dos primeiros cassados. E como José Genoíno, que em 1964 ainda não existia politicamente (até por não passar de um menino), mas que depois fora preso como combatente na guerrilha do Araguaia.
Tancredo era patrulhado agora pelos grupos que se pretendiam os mais autênticos do PMDB.
Esses grupos viam com grande temor a ascensão de Tancredo ao governo de Minas, por temerem que ele prejudicasse ou inviabilizasse sua fantasia política favorita: um confronto governo/oposição do qual resultasse, pela pressão das ruas, o retorno das eleições diretas para presidente e a eleição de Ulysses Guimarães para o cargo.
Para esses grupos, Tancredo era cúmplice da ditadura — e por isso não gostavam que se lembrasse que, em abril de 1964, quando da derrubada do presidente João Goulart, Tancredo votara no Congresso contra a eleição do general Castello Branco para a Presidência, enquanto Ulysses votava a favor.
Logo depois da eleição de 1982, tivera início, entre deputados do PMDB, um movimento que pretendia colocar os governadores eleitos pelo partido sob o controle da direção partidária, ou seja, de Ulysses Guimarães. É claro que ele sabia do despropósito dessa iniciativa e não lhe deu cobertura; mas havia no grupo de seus partidários tal idolatria que, sem refletir nem vacilar, lançaram-se a uma campanha quase inquisitorial para que os governadores eleitos pelo partido prometessem não subir “a rampa do Planalto”, ou seja, não pedir qualquer audiência ao presidente Figueiredo nem aceitar qualquer convite para encontrar-se com ele.
Ora, os governadores tinham deveres constitucionais que os obrigavam a entender-se com o governo federal, em defesa dos interesses do respectivo estado. Se aceitassem a imposição de não subir a rampa do Planalto, o que teriam de fazer quando o presidente, no exercício de suas funções, tivesse de visitar o estado de cada um? Não receber o presidente? E quando tivessem de obter do Senado a autorização necessária para a realização de empréstimos, estariam também impedidos de pleitear o apoio dos senadores da maioria governista? Tancredo deu-se conta, de imediato, do ridículo dessa proposta e declarou que iria, sim, com a maior naturalidade, ao encontro de Figueiredo, sempre que por este convocado e sempre que o interesse de Minas recomendasse uma audiência. Esse era seu dever e ele o cumpriria. Nem seria preciso subir a rampa: bastava usar o elevador.
A declaração de Tancredo desmontou o movimento antirrampa e evitou que governadores de menor experiência e peso político se deixassem intimidar por ele. No fim de janeiro de 1983, Tancredo deu um passo adiante e declarou, em entrevista em Brasília, que o PMDB devia adotar uma nova linha de ação, cujo ponto de referência seria “o respeito à autonomia política e administrativa dos governadores eleitos pelo partido”.
Nesse momento, a Executiva Nacional do PMDB preparava-se para discutir e votar um documento de diretrizes políticas, que naturalmente condicionaria a conduta dos governadores, e por isso Tancredo esperava que o partido adotasse entre essas diretrizes o respeito à autonomia desses governadores.
No mesmo dia em que essa entrevista era publicada, Tancredo poderia ter um encontro casual com Figueiredo. Ambos pretendiam comparecer ao lançamento, no Clube do Congresso, do livro Daniel Krieger, um liberal da República, em homenagem a esse antigo parlamentar, líder do governo no Senado e presidente da Arena, partido predecessor do PDS. No clima histérico, ainda não dissolvido de todo, do movimento antirrampa, essa inocente possibilidade levava os jornalistas a interpelarem Tancredo.
“Se encontrar o presidente Figueiredo, vou cumprimentá-lo, naturalmente”, respondia ele, com certeza surpreso com a pergunta.
Alguém poderia imaginar que um ex-senador, ex-ministro e agora governador eleito de seu estado seria capaz de recusar cumprimento ao presidente? Nem Figueiredo, com sua conhecida falta de modos em certas situações, seria capaz disso.
Tancredo teve de repetir que — investido no governo de Minas — pediria audiência a Figueiredo sempre que houvesse algum assunto relevante a tratar com ele; e que não teria nenhum constrangimento nisso.
A verdade é que Tancredo já tivera, depois de eleito governador de Minas em novembro, pelo menos um, possivelmente vários encontros com Figueiredo, não por acaso, mas combinados e marcados, e mantidos em reserva não tanto em virtude do patrulhamento exercido sobre os governadores eleitos pelo PMDB por seus próprios companheiros de partido, mas pelo constrangimento que tais encontros poderiam causar ao ainda governador de Minas, Francelino Pereira. A esse encontro, ou encontros, na Granja do Torto, Tancredo fora levado de carro pelo sobrinho Francisco Dornelles, então secretário da Receita Federal.
É preciso notar que em janeiro de 1983 não se podia prever a ocorrência dos acontecimentos de um ano depois, a partir da ainda inimaginável campanha das Diretas Já!, iniciada em janeiro seguinte. Mas a eleição direta dos governadores em novembro de 1982 suscitava a pergunta: como vai ficar, agora, a eleição do próximo presidente?
Era uma questão que Tancredo, não só governador eleito de Minas, mas também 1º vice-presidente nacional do PMDB, tinha de discutir em três frentes pelo menos: a direção do PMDB, o conjunto dos governadores eleitos pelas oposições e o próprio governo Figueiredo.
Para a responsabilidade inadiável de abrir a conversa com Figueiredo, o melhor interlocutor do PMDB não seria seu presidente, Ulysses Guimarães, identificado com a linha do confronto. O melhor interlocutor seria, sem dúvida, Tancredo.
Uma alternativa poderia ser o governador eleito de São Paulo, André Franco Montoro, antes senador como Tancredo e, antes ainda, deputado como ele, e até ministro do Trabalho no gabinete parlamentarista do qual Tancredo fora primeiro-ministro em 1961-1962. Mas as circunstâncias políticas de São Paulo eram muito diferentes das de Minas, o que, aliás, levaria Montoro, um ano depois, a tomar a iniciativa de lançar, articular e tornar fato consumado a candidatura de Tancredo.
3. Tancredo organiza seu futuro
No início de fevereiro, o Congresso, até então em recesso, voltaria a reunir-se, para eleger as mesas do Senado e da Câmara.
Havia parlamentares febris. Alguns, de olho no dinheiro de Paulo Maluf, eleito deputado por São Paulo com mais de 600 mil votos, a maior votação jamais alcançada por um deputado no Brasil, queriam fazer dele o novo presidente da Câmara. Advertido por Prisco Viana, seu melhor, mais competente, inteligente e leal conselheiro político, Maluf recusou, com as palavras que Prisco lhe ensinara: “Deputado de primeiro mandato não pode presidir a Câmara.”
De seu lado, Tancredo convencera os demais governadores eleitos pela oposição de que esta deveria observar os costumes tradicionais, isto é, que o partido de maior bancada — no caso, o PDS governista — elegesse os presidentes da Câmara e do Senado. Assim foi feito, e isso revelou-se fundamental para assentar as bases do diálogo que, um ano depois, tornaria fato consumado a votação e a quase aprovação da emenda das eleições diretas para presidente e a candidatura de Tancredo à Presidência.
A Câmara, portanto, não fez de Maluf seu presidente, mas elegeu um de seus maiores partidários, e afinal seu candidato a vice, o deputado Flávio Marcílio, do PDS do Ceará. No Senado, sem ruído, foi eleito presidente, por indicação do governo e do PDS, Moacyr Dalla, do Espírito Santo.
Enquanto isso, Tancredo organizava sua equipe de governo em Minas. Pensando também no quadro nacional, chamou dois mineiros que tinham trabalhado no estado do Rio, no governo do almirante Floriano de Faria Lima — o ex-secretário da Fazenda, Luís Rogério Mitraud, e o ex-secretário do Planejamento, Ronaldo Costa Couto.
Ao convocar a dupla Ronaldo Costa Couto/Luís Rogério Mitraud para as Secretarias do Planejamento e da Fazenda de Minas, Tancredo já escolhera os mais importantes de seus outros auxiliares, e contemplava dois objetivos simultâneos.
Em primeiro lugar, entregar a dois técnicos de comprovada experiência e competência — de seriedade e honradez indiscutíveis e, além disso, mineiros, embora sem envolvimento nas lutas políticas e partidárias de Minas — a administração da receita e da despesa do governo do estado.
Muito da resistência, nos meios militares, à entrega dos governos estaduais e da própria Presidência da República aos eleitos pelas urnas do voto direto e da escolha civil, vinha da suposição segundo a qual a “política” só resultaria em irresponsabilidade por parte dos escolhidos e dos escolhidos por estes para as funções mais nevrálgicas da respectiva administração. A escolha de Ronaldo e Mitraud atestava que isso não aconteceria no governo Tancredo.
Em segundo lugar, essa escolha destinava-se a abrir caminho até Geisel e as lideranças militares mais comprometidas com o projeto da abertura.
Em fins de janeiro, Ulysses Guimarães deu uma cortada definitiva no grupo que pretendia patrulhar os governadores do PMDB. Ele e o ainda mais insuspeito deputado Miguel Arraes, coordenador da comissão especial que preparava um documento partidário sobre a situação político-institucional do país, esclareceram “que o partido não pretende ditar normas de comportamento aos governadores eleitos pela legenda peemedebista”.1
4. Figueiredo se atrapalha no PDS
Em fevereiro de 1983, o PMDB não se preparava apenas para a posse de seus nove governadores eleitos, aos quais se somaria Leonel Brizola, do Rio, eleito pelo PDT. Preparava-se também para um período que já seria dominado pela sucessão de Figueiredo na Presidência da República. Agora com duzentos representantes na Câmara dos Deputados, mais seus senadores, os delegados de nove estados, os estados que governava, no colégio eleitoral (seis por estado, ao todo 54, mais seis do Rio de Brizola, ou seja, 60 votos) e ainda os deputados e senadores das outras forças de oposição no Congresso, como o PDT, o PT e pelo menos parte do PTB, o PMDB seria uma presença de peso na escolha do próximo presidente, e pela primeira vez havia a possibilidade de escolha de um civil, depois de vinte anos de presidentes militares.
Não se podia pensar realisticamente na hipótese de uma eleição presidencial direta, embora o deputado Dante de Oliveira colhesse, ainda em fevereiro, assinaturas de apoio a uma proposta de emenda destinada a restabelecer a eleição direta para presidente já na sucessão de Figueiredo, cujo mandato terminaria a 15 de março de 1985. Um dos primeiros signatários da emenda fora Tancredo, ainda senador, embora já eleito governador de Minas.1 Ninguém no PMDB, nem Tancredo, nem Ulysses, nem mesmo Dante, imaginava que apenas com os votos da oposição fosse possível uma aprovação. A oposição, em conjunto, não tinha sequer a maioria absoluta no Congresso (metade mais um dos votos da Câmara e do Senado), quanto mais a maioria de dois terços, nas duas casas, necessária para a aprovação de emendas constitucionais. Além disso, os procedimentos regimentais do Congresso para a tramitação eram tão complicados e morosos que raramente uma emenda proposta chegava a ser votada — e a grande maioria era arquivada automaticamente ao fim de cada legislatura.
A emenda Dante de Oliveira, tão importante um ano depois, no início de 1984, quando dos primeiros comícios das Diretas Já!, só passou a ter existência efetiva e um mínimo de condições de sobrevivência em abril, quando submetida ao ritual da “leitura”, em sessão do Congresso, seguida da designação de uma comissão especial de senadores e deputados para dar parecer sobre ela. Como não interessava ao governo mexer em coisas como essa, de eleição direta, nem naquele momento ou em qualquer outro, a emenda Dante de Oliveira ficou vegetando ou hibernando nessa comissão especial por um ano inteiro e quando, afinal, a oposição conseguiu que fosse votada, ainda não tinha qualquer parecer aprovado.
De qualquer maneira, era uma iniciativa oportuna, da mesma forma que outras, com o mesmo sentido, apresentadas nesse início de um novo Congresso, já que emendas semelhantes apresentadas anteriormente haviam sido arquivadas ao fim da legislatura.
Nem todos percebiam no Planalto, e Figueiredo menos ainda, a verdadeira causa das divisões no PDS. Não era o grande número de candidatos — até porque todos eles, com exceção de um, estavam dispostos a desistir em benefício da unidade partidária. Apenas um era inarredável, Paulo Maluf, e não necessariamente por arrogância e ambição pessoais, mas em consequência de um processo de mutação cultural do qual ele próprio, sem o perceber, era muito mais objeto que sujeito. Ele começara sua carreira política exercendo cargos de nomeação e os responsáveis por essas nomeações, esperavam que ele fosse, como os outros, dócil e áulico, capaz de aceitar os convites que recebesse e também as recusas que lhe fossem opostas.
Ele, porém, estava decidido a avançar sempre. Em 1978, Maluf, ex-presidente da Caixa Econômica estadual e ex-prefeito nomeado de São Paulo, decidiu que seria candidato ao governo do estado, pela Arena. Geisel era contra e fez apresentar à convenção regional da Arena o ex-governador Laudo Natel como opção. Maluf desafiou Geisel e venceu a convenção, e conseguiu a eleição indireta. Isso alimentou a suspeita de compra de votos, tanto na convenção quanto no colégio eleitoral.
Maluf deixou o governo de São Paulo em 1982 e elegeu-se deputado federal, já pelo PDS, com mais de 600 mil votos, e chegou a Brasília candidato — inarredável, como logo se veria — à Presidência da República.
Enquanto se atrapalhava com o PDS, ou atrapalhava o PDS, Figueiredo conduzia-se bem com os governadores eleitos pela oposição. No início de fevereiro, no mesmo momento em que recebia a incumbência de coordenar a sucessão em seu próprio partido, ele decidia, corretamente, que só receberia os novos governadores depois de empossados. Como Tancredo entendera e o Planalto agora entendia, qualquer audiência antes da posse seria um agravo ao governador anterior — e uma inutilidade política.
Dos governadores eleitos pelos partidos de oposição, o que melhor seria recebido, segundo o noticiário, já era sabido — Tancredo:
Apesar de nenhum dos governadores haver, até agora, solicitado audiência para antes ou para depois da posse, existem indicações de que o primeiro a fazê-lo será o de Minas Gerais. O Palácio do Planalto vê com bons olhos essa possibilidade...2
No mesmo dia dessa notícia, Tancredo tivera um encontro discretíssimo com o deputado e ex-governador Miguel Arraes, no gabinete deste, encontro no qual os dois discutiram o documento preparado por Arraes, de diretrizes para o PMDB.
Tancredo alertara a direção do PMDB: ela não poderia impor aos governadores eleitos pelo partido o patrulhamento pretendido por uma parte da bancada de deputados. O documento de Arraes levava em conta, realisticamente, essa atitude dos governadores — e rejeitava, realisticamente, o patrulhamento pretendido.
5. O governador de Minas conquista o Nordeste
Em março, o mês da posse dos governadores e do efetivo funcionamento do novo Congresso, tudo estava acertado. Depois de empossados, Tancredo e os outros eleitos pela oposição pediriam audiência a Figueiredo, o que normalizaria a situação política criada pela eleição de dez governadores oposicionistas no ano anterior. A 10 de março, cinco dias antes da posse no governo de Minas, Tancredo despedia-se do Congresso, renunciando ao mandato de senador, conquistado apenas quatro anos antes. Era o fim de uma longa vida parlamentar, que vinha de sua primeira eleição, em 1935, quase cinquenta anos antes, para a Câmara de Vereadores de São João del-Rei.
Em suas palavras:
As últimas eleições, marcadas de humilhantes casuísmos, de inéditas e afrontosas pressões do oficialismo, corrompidas, em escala jamais vista, pela ação desenvolta e desassombrada do poder econômico do Estado e da iniciativa privada, assinalaram, não obstante, uma etapa da maior importância na recuperação do nosso processo democrático.
Por mais que o preocupem as fraquezas do presidente Figueiredo e seu governo, ele tem de dizer o que pensa, até porque a condescendência só servirá para alimentar o apetite dos impulsos golpistas que Figueiredo ainda não decidiu enfrentar. Tancredo, então, passa a analisar o quadro econômico com que o país convive:
O desemprego já não é uma ameaça, mas uma presença terrível em todos os lares de nossa pátria. Desativam-se as empresas. Aumentam os números das falências e concordatas. O clima da estagnação e do desânimo envolve o país. Caem os níveis da produção na indústria e na agropecuária. O comércio se estiola. A renda per capita se reduz de ano a ano de forma alarmante e, em consequência, torna-se negativo pelo terceiro ano consecutivo o crescimento do nosso Produto Interno Bruto.
Esse discurso de palavras de fogo talvez seja mais importante, para a história, do que o belíssimo discurso de posse de Tancredo, cinco dias depois, em Belo Horizonte, das sacadas do Palácio da Liberdade. A esse discurso de cinco dias antes, o Senado está todo presente, assim como muitos membros da Câmara dos Deputados.
A luta, como Tancredo a via e praticava, era a de todos que não tinham perdido a fé, não desertavam do ideal e não se acovardavam diante do sacrifício. Era o caso dele próprio, aos 73 anos de idade, numa vida sempre de duros sacrifícios.
Ao assumir o governo de Minas, a 15 de março, ele diz, depois dessas palavras no Senado, naquele que poderá ter sido o mais belo de todos os seus discursos:1
Mineiros, o primeiro compromisso de Minas é com a liberdade. Quando ainda não havia caminhos e cidades nestas montanhas, os pioneiros, descortinando o alto horizonte, sentiram que nelas não haveria pouso para os tiranos, nem chão para as quimeras totalitárias.
Depois de quase duas décadas, o povo mineiro reassume seu direito de dizer quem deve ocupar a suprema magistratura do estado. Sinto-me orgulhoso de ter sido conduzido, pelo voto livre de Minas, a esta posição que considero a mais alta de quantas tenho ocupado em minha vida pública.
Além de falar aos mineiros nessa tarde, Tancredo Neves dirigira-se em telex ao presidente, cumprindo um dever de cortesia, mas também mandando um recado político claríssimo. Nesse telex, o novo governador de Minas comunicava sua posse a Figueiredo e oferecia a este sua integral lealdade, e a de seu governo, “na sustentação de sua autoridade, na defesa de nossas instituições democráticas e no apoio aos seus patrióticos compromissos de consolidar a democracia em nossa pátria”.
Não era apenas um gesto de boas maneiras, e poderia ser também uma lembrança, em código, de que em outubro de 1977, no governo Geisel, quando Figueiredo era chefe do SNI, o governo mineiro, então chefiado por Aureliano Chaves, mobilizara sua poderosa Polícia Militar em apoio a Geisel, que decidira demitir o ministro do Exército, general Silvio Frota, e teve de enfrentar e derrotar o golpe tentado pelos partidários deste. Assim como em 1977, Minas e sua Polícia Militar eram uma verdadeira muralha de proteção de Brasília, sede do governo federal, contra qualquer tentativa de avanço de forças do então I Exército, com sede no Rio.
Figueiredo ainda não agia contra os bolsões golpistas incrustados em seu governo, mas sabia avaliar a correlação de forças em confronto na sucessão presidencial. Ele tinha ideia muito nítida da importância das posições antigolpistas de governadores como Tancredo Neves, Franco Montoro e Leonel Brizola. Essa foi uma das razões do bom entendimento que estabeleceu com os três. Esses governadores, apesar de adversários, não produziriam ou apoiariam qualquer retrocesso institucional. Mas a tigrada dos órgãos de segurança estava a fim de virar a mesa e melar a sucessão. Para enfrentá-la, Figueiredo poderia precisar do apoio desses governadores.
Na última semana de março, Tancredo participaria no Recife da reunião periódica do Conselho Deliberativo da Sudene, do qual eram membros todos os governadores dos estados do Nordeste Legal, inclusive Minas (a região mineira de Montes Claros e do Vale do Jequitinhonha fazia parte do território da Sudene).
Foi uma reunião de queixas e mais queixas, de todos os novos governadores, e, em resposta, de queixas e mais queixas do ministro Mário Andreazza, atropelado não só pela agressividade da campanha de Maluf, mas também pelos rigores da recessão em que o país estava mergulhado.
A Sudene fora criada, na década de 1950, pelo presidente Juscelino Kubitschek, de quem Tancredo era um dos principais conselheiros.
O regime militar, agora em crise, não se limitara a cassar os direitos políticos e o mandato de Juscelino. Cassara também os direitos políticos de Celso Furtado, o criador, organizador e superintendente da Sudene até a derrubada de João Goulart.
Nas circunstâncias em que tinham ocorrido as cassações, os novos donos do poder resolveram baixar uma espessa cortina de silêncio sobre Juscelino e Furtado. E por quase vinte anos não se mencionou o nome deles na Sudene, como se ela tivesse sido criada ou depois deles ou por outros, que nem soubessem de sua existência.
Antes de sua posse no governo de Minas, Tancredo participara de algumas reuniões sobre a Sudene, e, por sugestão de Fernando Lyra, do PMDB de Pernambuco, pedira a colaboradores seus estudos sobre a questão do Nordeste e sobre Minas na questão do Nordeste. Pouco antes da posse, evitara comparecer a uma reunião dos governadores eleitos dos estados do Nordeste, porque isso constrangeria os governadores em fim de mandato.
Agora, porém, governador empossado, ele foi à reunião com os outros governadores recém-empossados e com o ministro Mário Andreazza. E foi decidido a falar. Foram falando os governadores dos outros estados, e Andreazza ouvindo, pacientemente.
O mais veemente foi Luís Rocha, do Maranhão. Seguiram-se os governadores do Piauí, Hugo Napoleão; do Ceará, Luís Gonzaga Motta; do Rio Grande do Norte, José Agripino Maia; da Paraíba, Wilson Braga; de Pernambuco, Roberto Magalhães; de Alagoas, Divaldo Suruagy; e de Sergipe, João Alves. O último discurso, de Tancredo, foi o mais moderado — e ele não era apenas o único governador de oposição ao governo, mas também um governador de oposição ao regime.
Ele, ao falar, é o mais delicado com o ministro Andreazza e o presidente Figueiredo. Mas vai fundo ao dizer, aplaudido — de pé, por todos os governadores e pelo próprio Andreazza —, que está ali para falar de JK e Celso Furtado.
Além de Andreazza e dos demais governadores, todos o aplaudem. E alguém na plateia diz que pela primeira vez desde 1964 uma reunião do Conselho da Sudene ouvia o nome de seus dois criadores, Juscelino e Celso Furtado.
É um triunfo. Não o triunfo, já, da candidatura de Tancredo Neves — mas o da ideia do entendimento, contra a do confronto. Esse momento marca, sem dúvida, o início da dissidência dos governadores do PDS, que possibilitará a eleição de Tancredo no colégio eleitoral.
No dia seguinte, de manhã cedo, ele encontra-se com D. Hélder Câmara, na casinha paupérrima onde este vivia, em Olinda, num bairro popular. A casa é tão pequena que não tem espaço sequer para os jornalistas e equipes de rádio e TV, à espera da palavra do visitante e do visitado. D. Hélder e Tancredo saem, então, à rua, dispostos a falar aos jornalistas. Lembro-me de que, presente ao encontro, tento fazer uma pergunta a D. Hélder. Ele passa um dos braços pelos meus ombros e o outro pelos de Tancredo. E diz aos repórteres: gostaria que todos os jornalistas fossem como vocês, e todos os políticos, como o governador Tancredo Neves.
Na campanha presidencial, mais de um ano depois, os governadores do Nordeste — menos o da Paraíba, Wilson Braga — apoiariam Tancredo.
No dia 23 de março, o Jornal do Brasil publicaria a declaração que um de seus principais jornalistas em Brasília, Etevaldo Dias, conseguira arrancar do mais inacessível dos auxiliares do presidente Figueiredo, o temido general Octávio Medeiros, ministro-chefe do SNI, o candidato da tigrada.
— Eu nunca fui candidato, cansei de falar isso para amigos meus. Já falei várias vezes ao presidente que não sou candidato — desculpou-se o general Medeiros.
Etevaldo teimou:
— O senhor pode não querer, mas já ouvi amigos seus dizerem que o senhor será lançado de todo jeito.
Medeiros:
— Eu não autorizo isso. Não quero, não vou, nunca fui candidato. Não tem o menor cabimento. Você sabe o que eu quero mesmo? É ser comandante do Exército. Este é o meu objetivo.2
O comando que Medeiros queria era o do então III Exército, com sede em Porto Alegre e jurisdição no Rio Grande do Sul, em Santa Catarina e no Paraná. Talvez por causa do mito das rivalidades entre o Brasil e a Argentina, o III Exército era a mais forte das grandes unidades do Exército. O I Exército, com sede no Rio, podia ter mais blindados, mas o mais forte era o III Exército, que em abril passaria a ser comandado pelo general Leônidas Pires Gonçalves. Este opunha-se a qualquer iniciativa golpista e até achava que a melhor solução para o país, na sucessão de Figueiredo, seria o governo aceitar a eleição de Tancredo.3
Na Semana Santa, o vice-presidente Aureliano Chaves mandou um emissário a Belo Horizonte, para saber se Tancredo apoiaria sua candidatura. Aureliano sabia do sucesso de Tancredo na reunião da Sudene.
Segundo a revista Veja:
Tancredo disse que sim, esse apoio era possível, mas, caso Aureliano não conseguisse sair candidato, o nome a ser apoiado numa aliança interpartidária deveria ser do PMDB. O emissário quis saber, então, se esse nome seria o de Ulysses Guimarães. Tancredo respondeu que Ulysses teria “dificuldades para unir o partido”. Ao ouvir o relato do emissário, Aureliano não teve dúvidas. “Isso quer dizer que Tancredo é candidato a presidente”, resumiu.4
6. São Paulo: As grades do Palácio
Na manhã de segunda-feira, 4 de abril, cerca de três semanas após a posse dos novos governadores, estavam reunidos em São Paulo, para um almoço no Palácio dos Bandeirantes, o anfitrião Franco Montoro e seus convidados, Tancredo e Brizola.
Os novos governadores reuniam-se muito nessas primeiras semanas de exercício dos respectivos governos, especialmente para trocar informações, pois todos tomavam pé em cima de realidades que tinham um denominador comum, a crise econômica, a recessão e o desemprego, ao lado da crise política em que se convertia, a partir do caos no PDS, o partido do governo, a sucessão do presidente Figueiredo, ainda distante de quase dois anos no calendário civil, mas não no calendário político.
A inflação crescia mais de 10% ao mês. Em São Paulo, o desemprego alcançava o índice de 8%.1 Era pouco o que os governadores podiam fazer contra a recessão, a inflação e o desemprego. E sabiam ser pouco, também, o que o governo federal poderia tentar, amarrado pelas imposições do Fundo Monetário, mas também pela impossibilidade de cumprir os compromissos assumidos com ele, e pelo desgaste crescente de sua autoridade política, agravado pelo caos no PDS.
Nesses primeiros dias de abril de 1983, Figueiredo teve até sorte, muita sorte, porque o PT e os movimentos gestados e desenvolvidos na esteira de sua aparição e crescimento, como a CUT e os chamados movimentos sociais, ainda embrionários, o dos sem-terra, o dos sem-teto, o dos sem-emprego, estavam mais encanzinados contra os governadores de oposição que contra o governo federal.
Em São Paulo, o ódio a Montoro era enorme, talvez porque ele, ao vencer a eleição direta para o governo, tivera mais de 5 milhões de votos, enquanto Lula, em sua primeira aventura eleitoral, fora relegado a um quarto lugar, inferiorizado pelo candidato do PDS, Reynaldo de Barros, que ficara em segundo, e até pelo fantasma mal ressuscitado do ex-presidente Jânio Quadros, em terceiro lugar, antes de Lula.
Assim, crescera em São Paulo, nos primeiros dias do governo Montoro, um movimento que deveria ser contra o governo federal, mas logo se voltou exclusivamente contra o governo do estado. O movimento começou por dois acampamentos de desempregados, um no bairro de Santo Amaro, popular e grande, e outro no Parque do Ibirapuera, uma das áreas consideradas nobres da cidade.
Montoro, fiel a suas convicções e aos compromissos que assumira na campanha, recusara-se, ao ser empossado no dia 15 de março, a nomear um prefeito para a cidade de São Paulo, capital do estado. Com essa recusa, Montoro queria, coerentemente, pressionar o Congresso a marcar imediatamente a realização de eleições diretas para a prefeitura das capitais de estado — o que fortaleceria também a causa da eleição direta para presidente da República. Se os novos governadores tinham sido eleitos pelo voto direto, por que os prefeitos das capitais continuariam a ser nomeados pelos governadores e não eleitos pelos respectivos munícipes?
Por essas convicções, por essa coerência e por esses compromissos, Montoro pagaria um preço altíssimo. No dia de sua posse, o prefeito anterior da cidade, Antonio Salim Curiati, nomeado pelo então governador Paulo Maluf, deixou o cargo e foi substituído por Francisco Altino Lima, vereador e presidente da Câmara Municipal, que exerceria o cargo como prefeito interino.
Enquanto não tivesse um prefeito com autoridade, Montoro não teria como lidar com os acampamentos do Ibirapuera e de Santo Amaro. O interino, Altino Lima, podia ser uma ótima pessoa, mas era, além do mais, um migrante nordestino, o que o destituía de qualquer possibilidade, numa cidade como São Paulo, de se meter nesses acampamentos de desempregados, repletos de nordestinos.
Além disso, Montoro estava sem polícia, ou melhor, sem informações do aparelho policial, desde que, em fevereiro, o governo federal rescindira um convênio com a Secretaria de Segurança de São Paulo para a realização de operações conjuntas de polícia política, isto é, de polícia de informações. Era coisa da tigrada, para a qual o pior seria sempre o melhor: e quanto pior, melhor.
Assim, a tigrada poderia felicitar-se se algum movimento desses sem-emprego dos acampamentos de Santo Amaro ou do Ibirapuera vulnerasse um governador oposicionista como Franco Montoro. Quanto pior para Montoro, melhor para a tigrada? Ou a verdade não seria assim tão primária?
Para a alegria insana dos reacionários, a manhã de 4 de abril começou com uma passeata de Santo Amaro ao Palácio dos Bandeirantes, no bairro do Morumbi.
Ao receber, no Palácio dos Bandeirantes, as primeiras informações sobre a marcha, Montoro, naturalmente, deu a ordem que era a de sua índole: nenhuma violência, nenhuma intervenção, a não ser em caso de saque e depredação.
Os líderes desses acampamentos e dessa passeata não poderiam ignorar que a responsabilidade maior pelo desemprego era do governo federal, não de um recém-empossado governo estadual. Mas um ataque a qualquer órgão do governo federal seria muito mais perigoso que um ataque ao indefeso Palácio dos Bandeirantes.
Os heróis dos acampamentos dos desempregados sabiam que o ponto fraco a ser atacado era o novo governo do estado e que, nas circunstâncias, sua sede, o Palácio dos Bandeirantes, estava desprotegida.
Assim, o pessoal dos acampamentos dos desempregados saiu obedientemente de suas barracas para atacar o Palácio dos Bandeirantes, onde Montoro, um governador de oposição, estava reunido com dois outros governadores de oposição, Tancredo Neves e Leonel Brizola, para traçar os próximos rumos da luta oposicionista.
Depois, os números dessa batalha seriam arrolados pela revista IstoÉ: “quarenta quilômetros de ruas, avenidas e praças, em que lojas e supermercados foram saqueados, vidros estilhaçados e 127 pessoas feridas, uma morta e 566 detidas.”2
O fim dessa passeata seria o Palácio dos Bandeirantes, um prédio maciço, no alto de uma colina, cercado, bem abaixo, de um muro guarnecido de grades que qualquer grupo decidido conseguiria derrubar, apenas com a força das mãos.
Enquanto, do lado de fora, os manifestantes, ressentidos, tentavam arrancar as grades do muro, dentro do Palácio avançava outra luta, para acabar com a ditadura, e a prioridade seria a campanha das Diretas Já!, da qual esses grupos todos acabariam participando, com o próprio Lula nos palanques, ao lado de Montoro, Tancredo, Brizola e Ulysses. E sabendo que, sem esses e outros governadores da oposição, assim como sem Ulysses e outros dirigentes do PMDB, por mais que os detestassem e até odiassem, a campanha das diretas não teria sido possível.
Tenho lembrança de me terem dito — eu estava no Palácio — que Montoro pediu a Tancredo que fosse falar aos manifestantes, ouvindo como resposta que Tancredo não poderia fazer isso sem diminuir o governador de São Paulo. Cabia, portanto, ao próprio Montoro impor autoridade — o que acabou acontecendo. Não acreditei nessa versão. Ainda que sem malícia maior, ela pode ter tido curso entre os repórteres presentes, apenas em virtude da injusta e incompreensível má vontade que cercava Montoro nos meios da imprensa — talvez pelo fascínio que Lula e o PT exerciam sobre os jornalistas mais jovens.
Os manifestantes atacaram as grades, mas foram impedidos de entrar no Palácio dos Bandeirantes.
7. O acampamento de Belo Horizonte
O movimento e o acampamento de São Paulo não eram fatos isolados. Iniciativas desse tipo haviam sido planejadas para outras capitais, especialmente aquelas de estados que a oposição, a oposição não petista, passava a governar.
De volta a Belo Horizonte, Tancredo Neves encontrou em desenvolvimento uma tentativa do PT de organizar na Praça da Liberdade, diante da sede do governo mineiro, um acampamento semelhante ao de São Paulo. Em São Paulo, acampamentos muito distantes, o de Santo Amaro e o do Ibirapuera, tinham resultado no ataque ao Palácio dos Bandeirantes e às suas grades. Em Belo Horizonte, o que aconteceria com um acampamento instalado em frente ao histórico Palácio da Liberdade?
Seria, necessariamente, muito pior.
Tancredo não caíra na armadilha de não nomear um prefeito para Belo Horizonte, a capital de seu estado. Nomeara-o no mesmo ato de designação de seu secretariado — e o prefeito era o próprio vice-governador Hélio Garcia. Quanto à questão da polícia política, Tancredo não estava tão desarmado e tão desinformado quanto Montoro, que, ao assumir o governo, não dispunha de condições de enfrentar a batalha das grades do Palácio dos Bandeirantes.
O secretário de Segurança Pública nomeado por Tancredo era um juiz aposentado do Supremo Tribunal Federal, Carlos Fulgêncio da Cunha Peixoto, que conhecia muito bem a lei e não estava dominado pelos mesmos escrúpulos existentes em São Paulo — onde os acampamentos, a passeata e a violência contra as grades do Palácio dos Bandeirantes haviam encontrado as mais sólidas argumentações jurídicas.
Em Minas, o governo do estado fez publicar na primeira página dos jornais de Belo Horizonte um belo comunicado, assinado, ou ao menos endossado, pelo ministro Cunha Peixoto, que chegava a lembrar a linguagem dos poemas de Castro Alves.
Sim, a praça era do povo, como o céu era do condor. A praça era do povo, e a Praça da Liberdade também. Mas para o povo falar. Para o povo falar contra a escravidão, na campanha abolicionista — razão do grande poema de Castro Alves. Para o povo pedir a República e, depois, nas campanhas de 1930, para o povo pedir o voto secreto, o voto da mulher e os direitos do trabalhador.
A praça era do povo, sim, mas não para acampamentos como os de São Paulo e para o que se planejava em Belo Horizonte. Assim, a polícia entrou na Praça da Liberdade e tratou de desmontar o que já tinha sido montado do tal acampamento. À medida que iam chegando, a polícia mandava embora os caminhões com o madeiramento e as lonas para as barracas e as pessoas que pretendiam acampar.
Liderava o movimento um sacerdote italiano, o padre Piggi, de uma pastoral de alguma coisa, que era a figura mais intransigente do movimento, embora ele não se perguntasse, nem lhe perguntassem, por que não fora armar acampamentos nas regiões miseráveis de sua origem na Itália, como a Calábria e a Sicília.
Tão exaltado estava o padre que foi necessário prendê-lo — não por ser padre nem por ser italiano, mas por seu papel na liderança de um movimento que, como o de São Paulo, agredia a ordem pública.
Se fosse preso pela Polícia Federal, por ordem do governo federal, o padre Piggi poderia transformar-se em personagem de um episódio de repercussão mundial. Mas foi preso pela polícia estadual de Minas e conduzido para alguma delegacia ou algum quartel da Polícia Militar mineira. Assim que se esclareceu quem ele era, chegou a ordem de Tancredo para soltá-lo e os devidos pedidos de desculpa. É claro que o padre não fora preso por acaso, mas deliberadamente. Para deixá-lo avisado de que não tinha mais que se meter em acampamentos em Belo Horizonte.
O padre deve ter entendido que os pedidos de desculpa eram apenas formais. Tanto que, depois disso, foi armar acampamento em outras paróquias e não incomodou mais em Belo Horizonte. E não consta que o Arcebispado tenha feito qualquer reclamação. Assim como o próprio padre Piggi...
Preso e solto o padre Piggi, o acampamento na Praça da Liberdade acabou, sem qualquer outra prisão — e as grades do Palácio da Liberdade foram poupadas.
8. Richa e o general Leônidas
Ainda nesse mês de abril, tomou posse no comando do III Exército, responsável pelo Sul do país, o general Leônidas Pires Gonçalves.
Qualquer que fosse o novo comandante, os governadores dos três estados — Jair Soares, do Rio Grande do Sul; Espiridião Amin, de Santa Catarina; e José Richa, do Paraná — teriam de comparecer à sua posse. Como o novo comandante era o general Leônidas, compareceram com muito gosto. A alternativa seria a nomeação do general Octávio Medeiros, ministro-chefe do SNI, que desejava o comando do III Exército. Medeiros, se fosse o nomeado, chegaria ao comando com seu séquito de arapongas e espiões, uma gente que só causava problemas e inquietação.
Mas o nomeado fora o general Leônidas, sem qualquer vinculação com as sujeiras do SNI, ou comprometimento com a tortura em qualquer de seus comandos anteriores. Assim, era com alívio e as melhores expectativas que os governadores dos três estados do Sul receberiam o novo comandante do III Exército. No caso de José Richa, o único dos três eleito pelo PMDB, a expectativa era ainda maior, embora o único eleito pela oposição, por ser amigo pessoal do general Leônidas.
Tinham-se conhecido em 1961, quando o então major Leônidas era ajudante de ordens do presidente Jânio Quadros, e Richa, assessor do governador do Paraná, Ney Braga, militar da geração próxima da de Leônidas. Ficaram amigos depois, em 1964, quando Richa era deputado federal pelo PDC, Partido Democrata Cristão, o partido de Ney, e Leônidas se tornara ajudante de ordens do presidente Castello Branco. Ambos se hospedavam no Hotel Nacional, de Brasília, e eram vizinhos de andar e de apartamento.
Depois das solenidades de sua posse, o próprio Leônidas tomou a iniciativa de mencionar a Richa a questão das eleições presidenciais de janeiro de 1985. Sugeria o entendimento de lideranças do PDS e da oposição para assegurar uma transição tranquila. Não se cogitou, em toda essa conversa — disse Richa ao autor deste livro —, de um novo presidente militar. Segundo ele, os próprios militares tinham-se convencido de que o ciclo dos generais estava esgotado.
Mesmo que o general Leônidas não tivesse tomado a iniciativa de sugerir o entendimento entre as lideranças governistas e as oposicionistas no encaminhamento da sucessão de Figueiredo, Richa e os outros dois governadores dos estados do Sul (e da área do III Exército), Jair Soares e Espiridião Amin, tinham certeza de que Leônidas seria um fator de tranquilidade e não aceitaria qualquer retrocesso político, ou seja, as pressões e ações dos grupos golpistas que queriam “virar a mesa” e “melar a sucessão”.
Nos meses seguintes, os três governadores encontravam-se a curtos intervalos nas reuniões do Conselho de Desenvolvimento do Sul, o Codesul, e, embora dois deles pertencessem ao PDS e apenas Richa ao PMDB, verificaram haver acordo pleno entre os três quanto à defesa da legalidade, mesmo da restrita legalidade então em vigor.
Para Richa, a iniciativa de Leônidas, de sugerir um entendimento para o sucessor de Figueiredo, parecia significar que, se a sucessão passasse pelo PDS, o novo presidente seria Aureliano Chaves, cuja candidatura a oposição poderia aceitar sem restrições. Se passasse pelo PMDB, o candidato seria Tancredo, que o PDS poderia igualmente aceitar.1
Ao mesmo tempo que promovia o diálogo com o governo e apoiava as iniciativas para a campanha das Diretas Já!, Tancredo percebia que qualquer proposta de restabelecimento da eleição presidencial direta só teria êxito se as oposições conseguissem apoio substancial nas bancadas do PDS na Câmara e no Senado, para que se pudesse chegar aos dois terços dos deputados e senadores exigidos pela Constituição.
Essa tentativa de conquistar apoios no PDS chegaria ao próprio Figueiredo, a quem Tancredo avisaria sobre os preparativos para a campanha e sobre as dimensões que ela poderia alcançar. Não foi uma ameaça, mas um convite para que o presidente se associasse ao apelo das ruas e encerrasse consagradoramente seu governo, apoiando a aprovação da Emenda das Diretas. Isso aconteceu a 5 de maio, quando Tancredo, pela primeira vez como governador, recepcionou Figueiredo em Minas, na abertura da Exposição Nacional de Gado Zebu, em Uberaba. Como se preparasse o terreno para esse próximo apelo, Tancredo declarou em seu discurso de saudação:
Vossa Excelência, senhor presidente, e eu lhe falo com a autoridade de um leal adversário político, vem demonstrando ter a mais difícil das coragens, que é a da conciliação, ao inaugurar e consolidar o processo de abertura política.2
Apesar de estarem quase sempre cercados de muita gente, Tancredo e Figueiredo tiveram a oportunidade de conversar sozinhos mais de uma vez. A última conversa a sós foi já no aeroporto, quando Tancredo levava Figueiredo até a porta do avião. Nessa última tentativa, ele se convencera de que o presidente não tomaria a iniciativa de propor o restabelecimento da eleição direta. Tancredo, então, comunica a Figueiredo que o PMDB, depois de esperar quase um ano desde a eleição direta dos governadores, irá às ruas para defender as diretas.3
Os grupos do PMDB adversários do diálogo ainda não entendiam — mas depois seriam forçados a entender — que homens como Tancredo não defendiam o diálogo por subserviência ou acomodação, mas pela necessidade de abrir novas oportunidades de luta, saídas para os impasses e até para saber o que o adversário pensava e planejava.
Suspeitava também que Figueiredo, ao embaralhar tanto as conversas no PDS, a ponto de se terem convertido num caos, poderia estar pensando na prorrogação do próprio mandato ou na hipótese da reeleição. A suspeita confirmou-se ainda em maio:
A suspeita de que Figueiredo pretendesse continuar no poder instalou-se, definitivamente, no raciocínio político do governador de Minas quando recebeu a visita do deputado do PDS paulista José Camargo. Baixo, rico — sempre elegantemente vestido —, Camargo foi buscar o apoio de Tancredo para um projeto de emenda constitucional que permitia a reeleição do presidente.
Camargo disse que se Figueiredo descartasse completamente a hipótese, ele próprio não estaria ali, incomodando o governador: “Ato contínuo, pediu licença para pôr Tancredo no telefone com o próprio Figueiredo... O presidente saudou Tancredo e disse: ‘Então o Camargo está aí... ?’ E desejou que tivessem uma boa conversa.”4
A hipótese da reeleição de Figueiredo chegaria a ser perfilhada até por Leonel Brizola, que seria atacadíssimo por isso, mas tinha um bom argumento. Figueiredo seria reeleito para um mandato-tampão de dois anos, pelo voto indireto, no colégio eleitoral, mas apoiaria a realização de eleições diretas para presidente em 1986. Sem o apoio de Figueiredo e do PDS, a oposição não conseguiria no Congresso os dois terços necessários para aprovar a emenda das diretas. Em consequência, o sucessor de Figueiredo seria eleito pelo Colégio Eleitoral para um mandato de seis anos, a ter início em março de 1985, e a primeira eleição direta só poderia ser realizada em fins de 1990 ou no início de 1991. Um grande acordo para a reeleição de Figueiredo incluiria, com certeza, a eleição de uma Assembleia Nacional Constituinte em 1986, simultaneamente à eleição presidencial já pelo voto direto.
A confirmação de que Figueiredo estava disposto a mais um mandato, e até a lutar por ele, constituía um novo complicador, sobretudo porque tal hipótese começava a conquistar apoios na oposição, como o de Brizola. Tancredo tivera recentemente dois encontros com Figueiredo e encontrava-se frequentemente com Thales Ramalho, agora um dos mais ouvidos conselheiros políticos do chefe do Gabinete Civil, ministro Leitão de Abreu. Talvez por isso, mas sobretudo por sua perspicácia, Tancredo compreendeu antes o que outros dirigentes do PMDB só compreenderiam depois: era preciso que imediatamente se pusessem a conquistar votos no PDS.
Não ainda para uma candidatura de Tancredo à Presidência. Até porque qualquer iniciativa precipitada nesse sentido violaria os termos do entendimento preliminar com o vice-presidente Aureliano Chaves. Segundo esse entendimento, Tancredo lutaria pelo apoio do PMDB à candidatura de Aureliano, caso este conseguisse a adesão da maioria do PDS. Caso contrário, Aureliano lutaria por uma candidatura do PMDB.
Seria prematuro procurar apoios para uma candidatura presidencial do PMDB entre parlamentares do PDS, embora pelo menos um destes, o deputado Norton Macedo, do Paraná, já tivesse deixado clara sua disposição de votar no colégio eleitoral num candidato oposicionista, como Tancredo Neves, caso o PDS rumasse para suas piores opções (e a pior era, evidentemente, Maluf).5
Tancredo já devia saber dessa disposição de deputados como Norton Macedo e só poderia entender que, se estavam dispostos a votar nele no colégio eleitoral, mais dispostos ainda estariam a votar pela emenda das diretas. Conversando com Fernando Lyra em junho, sugeriu que a campanha popular pró-diretas não seria o bastante: “Para conquistar as diretas, é necessário estimular a formação de um grupo Pró-Diretas dentro do PDS.”
Lyra foi procurar o deputado Albérico Cordeiro, do PDS de Alagoas, a quem transmitiu o conselho de Tancredo. Cordeiro foi a Aureliano e começou a articular o grupo Pró-Diretas do PDS — que acabou sendo o embrião da Frente Liberal.6
9. As safenas de Figueiredo
Maluf pretendia assenhorear-se da maioria na convenção do PDS marcada para agosto de 1984, convenção que escolheria o candidato do partido à Presidência da República. Pela legislação eleitoral e partidária da época, o calendário eleitoral era tão rígido que qualquer pretendente, como Maluf, devia programar-se com anos de antecedência.
Em julho de 1983, porém, outra convenção do PDS teve de eleger o novo diretório nacional do partido, do qual sairia sua nova Executiva nacional. Dessa vez surgiu uma chapa dissidente, a chapa Participação, claramente inspirada, apoiada e certamente financiada por Maluf. Era um desafio direto a Figueiredo, mas este nada fez para detê-la, talvez já atingido pelos sintomas da doença cardíaca que ainda nesse mês o levaria a Cleveland, nos Estados Unidos, para uma cirurgia de pontes de safena.
Na convenção, a chapa de Maluf consegue 35% dos votos e o direito de incluir no diretório nacional do partido seus candidatos mais votados. O próprio Sarney quase foi derrubado da presidência do diretório nacional e só se salvou porque o encarregado da contagem de votos, senador Aderbal Jurema, de Pernambuco, computou erradamente quatro deles — o que foi feito com a conivência dos líderes da chapa malufista, que não queriam, nesse momento, tirar Sarney da presidência do partido.
Figueiredo, antes da convenção, determinara a recondução de Sarney e Maluf não quis afrontar sua vontade. Mais de um ano depois, em seguida à derrota de Maluf para Tancredo no colégio eleitoral por trezentos votos de diferença, Calim Eid, o número dois de Maluf na campanha presidencial, diria que esse fora um grande erro: “A derrota do Sarney nos teria evitado um bocado de problemas.”1
Sarney foi preservado, mas o segundo homem no comando do PDS, o deputado Prisco Viana, da Bahia, e secretário-geral do partido, perdeu esse cargo. Isso, na prática, não fez diferença alguma, porque Prisco já apoiava Maluf e, na coordenação de sua campanha, foi a cabeça mais sensata e mais competente. Enquanto Maluf avançava para conseguir o controle do PDS, no PMDB os partidários de uma possível candidatura de Tancredo Neves avançavam para viabilizá-la.
Na manhã de 6 de julho, Fernando Lyra foi ao programa Bom Dia, Brasil, da Rede Globo, e lançou Tancredo como “nome de união nacional”. Às 8h, de volta à sua casa, o deputado tomava café quando o telefone tocou. Era Tancredo: “Você foi muito amável”, agradeceu Tancredo.2
A partir daí — acrescentaria a mesma reportagem da revista Veja que dava essa notícia —, Lyra costurou à esquerda e à direita — e pelo menos uma vez enunciou outra frase profética. Em julho de 1983, no Palácio Jaburu, foi direto ao assunto com o vice-presidente Aureliano Chaves: “O futuro do Brasil está em suas mãos e nas do Dr. Tancredo. Vocês têm de se unir de qualquer maneira. Quem tiver na ocasião uma boa plataforma de lançamento terá o apoio do outro.”3
As coisas avançavam desse jeito quando, no dia 13 de julho, Figueiredo teve de embarcar para Cleveland. Tinha de submeter-se a exames cardiológicos, o que já acontecera antes, mas agora a indicação era de cirurgia imediata. Na ausência e na convalescença de Figueiredo, o vice Aureliano Chaves exerceu a Presidência por 44 dias. Exerceu-a plenamente, em longas e intensas jornadas de trabalho que contrastavam com o estilo acomodado e burocrático de Figueiredo, de quem se poderia supor que passava mais tempo montado a cavalo, nas manhãs da Granja do Torto, que nas obrigações do Palácio do Planalto.
Se antes Figueiredo podia admitir a candidatura de Aureliano, agora sua atitude em relação a ele azedou de vez, talvez por influência do general Medeiros, chefe do SNI, que o acompanhava em Cleveland.
Quase dois anos antes, em novembro de 1981, Figueiredo fora a Cleveland para exames que, na ocasião, não exigiram a cirurgia. Por influência de Medeiros, também seu acompanhante nessa viagem, Figueiredo baixou, de lá, o chamado Pacote de Novembro, um projeto de lei submetido ao Congresso sob o mecanismo do decurso de prazo, que garantiria sua aprovação sem votação. Esse projeto resultou numa reforma eleitoral desastrada e desastrosa que cassou a maior parte do direito de escolha do eleitor, ao impor a vinculação do voto, ou seja, que o eleitor votasse, de alto a baixo, em candidatos de um só partido, sob pena de anulação de seu voto. O voto vinculado acabou com uma das mais promissoras experiências políticas daquele momento, o Partido Popular, de Tancredo Neves e Magalhães Pinto, que teve de fundir-se com o PMDB. Outros partidos, como o PT, o PDT e o PTB, sobreviveram, mas sofreram enorme redução de seus votos nas eleições de 1982. O objetivo desse pacote — falsamente atribuído ao professor Leitão de Abreu, chefe do Gabinete Civil — era garantir ao governo a maioria de votos no colégio eleitoral que elegeria, em 1985, o sucessor de Figueiredo (maioria que poderia perfeitamente eleger o próprio general Medeiros, sabidamente o mentor do projeto.)
Então, um dos problemas da cirurgia e da convalescença de Figueiredo era ele ficar refém, no hospital, do general Medeiros, e longe da lucidez e da serenidade do ministro Leitão de Abreu.
Já em agosto, saindo de uma visita a Figueiredo, no hospital de Cleveland, o ministro das Minas e Energia, César Cals, lançou a ideia da prorrogação do mandato presidencial. Figueiredo teria o mandato prolongado, por decisão do Congresso, em emenda constitucional, e, se necessário, por um plebiscito. Em troca, o governo apoiaria no Congresso a decisão de realizar eleições diretas para presidente em 1986, e, talvez, a convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte.
Figueiredo deve ter-se encantado com a proposta, mas sua cabeça estava confusa — e ele simplesmente não sabia o que fazer.
De público, Figueiredo jamais declarou aceitar a prorrogação, mas em particular era outra coisa. Essa proposta permaneceu viva desde agosto de 1983, quando o ministro César Cals a apresentou em Cleveland, até o momento, em novembro de 1984, em que Leitão de Abreu convenceu Figueiredo a aceitar a vitória de Tancredo.4
Foi nesse clima, claramente marcado por impulsos conspiratórios, que na primeira semana de agosto o senador Fernando Henrique Cardoso, do PMDB de São Paulo, decidiu, em companhia do também senador Roberto Saturnino Braga, do PDT do Rio, procurar o ministro Leitão. Os dois queriam saber quais eram as disposições de Figueiredo, qual, de fato, seu verdadeiro estado de espírito. Leitão respondeu:
— Fiquem tranquilos. Não houve qualquer mudança na disposição do presidente para o diálogo.5
No dia 12 de agosto, Figueiredo voltou a Brasília, mas ainda não estava em condições de reassumir e entregou uma carta a Aureliano informando, por orientação dos médicos, que só poderia voltar ao trabalho dali a duas semanas.
Num encontro que poderia ser uma sondagem realizada a pedido de Figueiredo, o ministro da Aeronáutica, brigadeiro Délio Jardim de Mattos, reuniu em sua casa, no dia 27 de agosto, 14 senadores e dois deputados do PDS, aos quais disse:
— O Pires não aceita o Andreazza.
O próprio Figueiredo tinha dito, em março, ao ministro Hélio Beltrão:
— Eu acho até que o Andreazza seria um bom nome, mas ele está fora de cogitação. É muito pesado. Tem veto de tudo quanto é lado.6
Dias depois, na noite de 3 de setembro, um sábado, Figueiredo reuniu em jantar na Granja do Torto os generais Walter Pires (ministro do Exército), Octávio Medeiros (chefe do SNI) e Rubem Ludwig (chefe do Gabinete Militar), além do brigadeiro Délio Jardim de Mattos (ministro da Aeronáutica) e do almirante Maximiano da Fonseca (ministro da Marinha). Segundo a revista Veja, o cardápio era a sucessão.
— Dou a minha palavra de honra de que não tenho candidato — disse Figueiredo. — Eu não gosto do Maluf, mas devo ressalvar que, como governador de São Paulo, ele nunca me causou problemas.
Dito isso, Figueiredo pediu a opinião dos ministros Maximiano e Délio.
— A Marinha está com o Aureliano — respondeu Maximiano.
— O Alto-Comando da Aeronáutica é Aureliano — informou Délio —, mas o Taveira [brigadeiro Nelson Taveira, chefe de gabinete do próprio Délio] é Maluf.
No dia seguinte, o chefe do SNI, general Medeiros, deu duas lacônicas declarações aos jornalistas.
A primeira causou impacto e preocupação:
— Tá feio que tá danado.
A outra:
— Essa história de candidato civil é uma bobagem imensa, das maiores que eu já vi.
Na segunda-feira, o brigadeiro Délio respondia:
— Eu prefiro um civil.
Segundo a Veja, observações como essas mostravam que Délio e Medeiros pensavam de maneira diferente, mas mesmo assim eram apenas a ponta de um iceberg, a confusão na cúpula do governo.7
No dia 7 de setembro, à tarde — acrescentaria a revista —, os ministros do Exército, Marinha e Aeronáutica reuniram-se novamente com Figueiredo, sempre na Granja. O general Walter Pires queria lançar Figueiredo como candidato à reeleição:
— Se lança, João. Se lança que eu faço uma declaração te apoiando — teria dito Walter Pires.
Délio foi contra:
— Pires, o João não pode. Olha a saúde dele. Não podemos sacrificá-lo ainda mais.
Walter Pires, porém, manteve sua proposta:
— Eu só vejo o João.
E sugeriu que João desse sua opinião. O presidente pensou por alguns instantes e respondeu:
— Não, não, eu não quero.
Délio saiu dessa conversa convencido de que Figueiredo aceitaria continuar. Walter Pires também, e comentou com Maximiano:
— Ele não deu um basta naquela conversa. Falou sem convicção. Eu acho que ele quer continuar.8
Ainda em setembro, no dia 29, Tancredo fala no Instituto Joaquim Nabuco, no Recife, numa conferência sobre as eleições de 1982 e o processo político em andamento. Ele já iniciara a conquista política de Pernambuco e do Nordeste com seu discurso no Conselho dos Governadores da Sudene às vésperas da Semana Santa, meses antes. Agora ele diz:
Temos sido pacientes na campanha pela restauração democrática. O meu partido, o PMDB, formou-se com esse fim primeiro, e o tem perseguido, denodadamente, desde que o governo, surgido das armas, impôs às forças políticas o bipartidarismo. Mas cabe agora a pergunta: as eleições de 1982 foram levadas a sério? Ao que parece, não. No governo e fora dele, até mesmo entre nós, os que as ganhamos, existem aqueles que não conseguiram avaliar a importância dos resultados eleitorais de novembro do ano passado. O povo, somados os votos, disse de maneira insofismável que deseja uma rápida mudança de rumos. E demonstrou, com toda a segurança, que reivindica a imediata restauração de todos os seus direitos políticos, entre os quais o de eleger, sem intermediários escusos, o chefe de Estado.9
Enquanto as coisas se embaralhavam cada vez mais do lado do governo, o próximo lance do lado da oposição coube, nesse momento, ao governador do Paraná, José Richa. Ele já se entendera com os governadores ao sul do Paraná, Espiridião Amin, de Santa Catarina, e Jair Soares, do Rio Grande, do PDS, mas convencidos, ambos, de que deveriam lutar pelo respeito às regras do jogo, por piores que fossem. Aliás, o mandato que tinham conquistado pelo voto direto de nada valeria se essas regras não fossem respeitadas na sucessão de Figueiredo.
Os três governadores contavam com a posição legalista do general Leônidas Pires Gonçalves, comandante do III Exército, cuja jurisdição cobria o território dos três estados. Richa partiu, então, para promover uma reunião de todos os governadores eleitos pelos partidos oposicionistas, os do PMDB e Brizola, do PDT.
Mas o PMDB vinha adiando a decisão de promover uma campanha pelo restabelecimento das eleições presidenciais diretas, à espera de que Figueiredo concordasse com essa medida. O PMDB não podia tomar qualquer iniciativa nem reunir seus governadores se não estivesse em condições de anunciar essa campanha.
Na expectativa de que os governadores aprovariam o lançamento da campanha das diretas, Richa insistiu em promover o encontro, realizado a 15 de outubro na cidade de Foz do Iguaçu. Compareceram todos os governadores do PMDB, menos Iris Rezende, de Goiás, por motivo de saúde. Compareceu também Leonel Brizola.
O verdadeiro objetivo da reunião — segundo Richa — foi muito bem dissimulado pela presença dos secretários da Fazenda e do Planejamento e por uma pauta exaustiva de questões econômicas e administrativas. Os governadores abriam todas as reuniões, mas quando os jornalistas se retiravam, eles também saíam, por outra porta, para conversar, sem testemunhas e sem que sequer se suspeitasse disso, sobre a sucessão e a campanha das diretas.
Diante da disposição de Figueiredo de não tomar a iniciativa da proposta, mesmo depois de todos os apelos que recebera, tanto dos partidos de oposição como de grupos consideráveis do PDS, os governadores decidem que o primeiro comício da campanha das diretas será realizado já em janeiro, em Curitiba. Será um comício teste.
Já nessa época, e possivelmente nessa reunião, os governadores do PMDB, considerando a quase impossibilidade de fazer passar alguma emenda pró-diretas sem a concordância de Figueiredo, examinam a hipótese de disputar a presidência no colégio eleitoral. O nome naturalmente citado como candidato no colégio eleitoral é o de Tancredo. Ulysses Guimarães ainda não é o Senhor Diretas, mas seu nome é visto como uma das soluções naturais para a eleição direta. Outro é o de Tancredo, o de maior peso político entre os governadores do PMDB.10
10. A campanha das diretas
Quando os governadores do PMDB se reuniram em Foz do Iguaçu, Tancredo sabia, mais que os outros, das verdadeiras disposições de Figueiredo. Deduzira de suas conversas com Figueiredo, no início de maio, em Uberaba, no Triângulo Mineiro, que o presidente não tomaria a iniciativa de propor uma emenda constitucional de restabelecimento da eleição presidencial direta. E que não apoiaria qualquer emenda nesse sentido.
Assim, foi para a reunião de Foz do Iguaçu com outra visão e com uma proposta:
— Vamos aproveitar esta oportunidade e jogar aquela ideia de pedir as eleições diretas para presidente da República?
— Mas pedir a quem? — quis saber Montoro.
— Ao Congresso — respondeu Tancredo. — E ainda para o sucessor do presidente Figueiredo.
A declaração de Foz do Iguaçu, então, afirmou: “Só eleições diretas, dentro dos ritos da democracia moderna, que compreendem o sufrágio universal e secreto, podem superar as dificuldades políticas e econômicas como as que vive hoje a sociedade brasileira.”
A constatação de que Figueiredo nem proporia a retomada da eleição presidencial direta nem permitiria que ela fosse aprovada no Congresso levara Tancredo, em junho, a observar a Fernando Lyra que as oposições, para avançar, precisariam de votos do PDS no Congresso, ou seja, de uma dissidência nesse partido. Votos, em primeiro lugar, para vencer, para ultrapassar o fosso que as separava dos dois terços necessários para emendar a Constituição e aprovar o restabelecimento da eleição presidencial direta.
Antes da reunião de Foz do Iguaçu, Tancredo tratou muito do assunto com outros governadores do PMDB, como Iris Rezende, de Goiás, Gilberto Mestrinho, do Amazonas, Gerson Camata, do Espírito Santo, Jader Barbalho, do Pará, e Nabor Júnior, do Acre.
Com Montoro e Brizola nem seria preciso conversar, pois estavam também à frente dessa iniciativa das oposições, de avançar imediatamente, em busca das Diretas Já.
Em um de seus pronunciamentos de maior repercussão depois da reunião de Foz do Iguaçu, Tancredo declarou pela primeira vez que aceitaria, muito condicionalmente, ser candidato à Presidência, desde que em eleição pelo voto direto, “como missão de sacrifício, para atender a uma convocação partidária”.
Foi em uma entrevista a um programa de TV transmitido exclusivamente para São Paulo, pela Abril Vídeo, da grande editora de revistas como a Veja. Essa entrevista, porém, foi notícia destacada nacionalmente em jornais como o Jornal do Brasil.
Logo depois, Figueiredo, sabendo que o PMDB partiria para a campanha das diretas — avisado como fora por Tancredo —, fez, no dia 16 de novembro, uma declaração bombástica em Lagos, na Nigéria, onde estava em visita oficial. Uma declaração bombástica, mas seguida por uma ressalva castradora: “Sou pelas eleições diretas, acho que devem ser diretas, mas no momento não vejo possibilidade. O meu partido não ia se conformar. Eu me conformo, mas o partido, não.”
Não era o partido que não se conformaria — era o aparelho de segurança e informações, que já impedira a investigação do atentado do Riocentro de 1981, até por ter sido responsável por ele. A esse aparelho associava-se um poderoso auxiliar de Figueiredo, talvez mais poderoso que ele, o ministro do Exército, general Walter Pires.
Figueiredo parecia cada vez mais perdido, tanto que antecipou nessa declaração em Lagos, a 16 de novembro, a decisão que só anunciaria formalmente a 29 de dezembro, de “devolver” a tarefa de coordenação — da escolha de seu próprio sucessor — que lhe fora delegada pelo PDS. Em Lagos, Figueiredo disse que não sabia como acabaria sua coordenação, que o PDS não estava unido em torno de um candidato e que eleger o futuro presidente era um problema do partido, não dele.1
Se uma coisa ficava cada vez mais clara, era que Figueiredo rejeitava qualquer solução que não fosse sua permanência no poder, ou por prorrogação de seu mandato, ou pela reeleição, o que as Constituições brasileiras jamais tinham permitido.
A declaração de Figueiredo em Lagos deixou o vice-presidente Aureliano à vontade para defender abertamente aquilo que até ali defendia discretamente: “Eu já tinha dito ao Figueiredo que era a favor das diretas, em encontro que tivemos semanas antes da viagem dele. Ele me respondeu que também era favorável, mas que o assunto precisava ser melhor estudado. Agora ele vem e lança as diretas sem me dizer nada...”2
Quanto mais Figueiredo complicava as coisas no PDS, mais complicadas elas ficavam para si mesmo. E o que ele queria ficava cada vez mais claro. O senador Marco Maciel, que logo deixaria o PDS para integrar-se na campanha de Tancredo, foi quem analisou com mais contundência o pronunciamento de Figueiredo em Lagos: “Em resumo, o presidente falou que não há candidato que una o PDS, que sua coordenação acabou e que a crise econômica deverá continuar ocupando a atenção da nação. Enfim, pintou um quadro amplamente favorável à prorrogação do seu mandato.”
A reunião de governadores do PMDB já decidira, em outubro, a realização da campanha das diretas — a respeito da qual Tancredo alertara Figueiredo muito antes. Essa decisão seria confirmada em dezembro, na convenção nacional do partido.
Nessa convenção, Fernando Lyra, apaixonadamente, queria Ulysses Guimarães fora da presidência do PMDB. O que Tancredo recusou. Se o projeto era de consenso, era claro que ele precisava de Ulysses.
O projeto de consenso precisava da unidade do PMDB e a unidade da dissidência do PDS. Não poderia haver intransigência no PMDB.
— Nós não podemos brigar com o Ulysses — dizia Tancredo.
E tinha razão, pois Ulysses, depois, seria o grande comandante de sua campanha e, em sua doença, conduziria a dificílima operação da posse de José Sarney, contra a qual Figueiredo chegou a pedir ao general Walter Pires que desfechasse um verdadeiro golpe de Estado, numa operação militar que no mínimo teria de fechar o Congresso.
Na convenção do PMDB, a 4 de dezembro, foi eleita a chapa chamada de Unidade, que apoiava Tancredo e tinha 109 dos 200 deputados federais do partido e 13 dos 22 senadores. Assim, o grupo que apoiava Tancredo conquistou a maioria do diretório nacional e poderia, se quisesse, tirar Ulysses Guimarães de sua presidência.
Tancredo queria Ulysses a seu lado e no comando de sua campanha, se viesse a ser candidato, mas também queria ter certeza de que os exaltados do PMDB, que vinha neutralizando desde sua eleição para o governo de Minas, continuariam neutralizados. Para isso deixou que os partidários de Ulysses indicassem, além do próprio Ulysses para o cargo de presidente, os dois vice-presidentes, Pedro Simon e Miguel Arraes.
Consumadas essas escolhas, Tancredo disse:
— Bom, como vocês mantiveram os três primeiros cargos, só nos resta, então, indicar um nome para a secretaria geral.
Ele trazia esse nome já escolhido. Uma semana antes, durante um jantar, em Belo Horizonte, arriscou-se a revelá-lo apenas a um senador do PDS, o catarinense Jorge Bornhausen.
— E então... o secretário-geral do partido vai ser o Alfredo Campos?
Alfredo Campos, sobrinho de Milton Campos, governador de Minas de 1947 a 1951, fora eleito suplente quando da eleição de Tancredo para o Senado em 1978. Com a eleição de Tancredo para o governo de Minas, assumira o mandato de senador.
Mas o plano de Tancredo era outro:
— Não, não — respondeu Tancredo. — Tem aí um moço do Paraná com uma grande experiência: o senador Affonso Camargo.3
A indicação de Affonso Camargo não podia ser impugnada, já que o grupo de Ulysses Guimarães pleiteara e retivera a presidência e as duas vice-presidências do partido. Mas enfrentou as maiores resistências, porque Affonso era senador biônico, eleito pela Arena do Paraná em 1978.
Na reforma partidária de 1979, porém, ele não aceitara integrar o PDS, e fora um dos fundadores do PP, o Partido Popular, e oposicionista, de Tancredo e Magalhães Pinto. Quando o PP foi atropelado e extinto, em 1981, pelo Pacote de Novembro desse ano, parte dele ingressou no PDS governista, sucessor da Arena, caso de Magalhães Pinto, mas também de outros nomes oriundos do antigo MDB, como Amaral Peixoto e Thales Ramalho. Tancredo optou pelo novo PMDB, oposicionista, ao qual seu PP decidiu fundir-se. Affonso Camargo acompanhou-o nessa escolha, mesmo sabendo das dificuldades que enfrentaria no PMDB.
Desde a experiência do PP, Tancredo conhecia a competência prática e o raciocínio político privilegiado de Camargo, que se aliavam a dois outros fatores, não menos importantes — a biografia desse senador e como ele compreendera bem o ponto de vista de Tancredo e como, portanto, poderiam entender-se e interagir bem.
Dias antes de sua posse no governo de Minas, Tancredo despedira-se do Senado e, dos muitos apartes que seu discurso recebeu, um deve ter-lhe deixado uma impressão forte, o de Affonso Camargo, que estivera com ele no PP e o acompanhara no PMDB:
— Senador Tancredo Neves, a gente pode admirar as pessoas a distância, mas só conhece as pessoas convivendo. Este é exatamente o meu caso com relação a V. Exa. Eu já o admirava, convivi com V. Exa. nestes últimos quatro anos, o conheci e o admiro ainda mais. V. Exa. consegue ser prudente sem nunca ser covarde e consegue ser corajoso sem nunca ser imprudente.
Jamais, talvez, Tancredo fora definido com tanta exatidão. Nem ele próprio teria pensado em si mesmo nesses termos.
Ainda não podia estar claro para Tancredo nem que ele viria a ser candidato a presidente pelo colégio eleitoral, nem que seu candidato a vice seria o então presidente do PDS, o partido do governo, senador José Sarney. Mas já tinha de estar claro para ele, nesse mês de dezembro de 1983, da convenção nacional do PMDB, incumbida de escolher a nova direção do partido, que o ano de 1984 exigiria das oposições extraordinários esforços de entendimento com as dissidências do governo.
Se não viesse da biografia que tinha, se tivesse antigos vínculos com o PMDB, e nenhum com a Arena, a escolha de Affonso Camargo para a secretaria geral do partido ocorreria da mesma maneira, porque o decisivo, para Tancredo, era a competência do secretário-geral que indicou. Caracterizada não apenas pela disposição e aptidão para a organização e para o trabalho, mas sobretudo pela lucidez, pela capacidade de perceber a cada momento as nuances mais cambiantes de uma situação tão desafiadora.
Pois Affonso Camargo não só não decepcionou Tancredo, como surpreendeu o PMDB inteiro. Vaiado pelos mais exaltados na convenção, ele, em pouco tempo, tornou-se respeitadíssimo também por eles: porque, em suas mãos, a secretaria geral do PMDB passou a funcionar muito melhor do que antes. E por terem percebido o quanto o partido ficou devendo a ele pelo êxito da campanha das diretas.
Embora dezembro, especialmente sua segunda metade, seja um período em que as coisas costumam parar, nesse fim de 1983 não foi assim.
Ainda antes do Natal, na noite de 22 de dezembro, o deputado Israel Pinheiro Filho, do PDS de Minas, que logo estaria na dissidência do PDS pró-Tancredo, reuniu em jantar em sua casa 22 parlamentares desse partido para conversarem com o ministro-chefe do Gabinete Civil, professor Leitão de Abreu.
Na conversa, Leitão, ex-ministro do Supremo Tribunal Federal, garantiu:
— O voto infiel é válido. A fidelidade partidária nunca foi aplicada numa eleição presidencial e, se fosse, resultaria ineficaz. O voto dissidente, de qualquer forma, conta. Entre as sanções previstas não está a anulação do voto.4
Era uma novidade revolucionária, mas que seria confirmada, ao longo dos onze meses seguintes, por decisões sucessivas do Tribunal Superior Eleitoral. Quase um ano depois, na noite de 6 de novembro de 1984, temia-se a confirmação do parecer do então procurador-geral da República, Inocêncio Mártires Coelho, contrário ao voto infiel no colégio eleitoral. Mas aí foi anunciada a decisão, unânime: o voto infiel era válido.
Depois do Natal, a 29 de dezembro, Figueiredo, confirmando o que vinha dizendo em suas muitas e cada vez mais confusas conversas, anuncia pela TV que não vê possibilidade de consenso no PDS e, por isso, devolve ao partido a tarefa de coordenar a escolha do candidato à Presidência nas próximas eleições. Falta ainda mais de um ano para as eleições de janeiro de 1985, mas o dilaceramento interno do PDS parece irreversível.
— Como não antevejo a possibilidade de alcançar o consenso que almejo, restituo a coordenação ao meu partido — diz Figueiredo. — As discordâncias que encontrei levaram-me à conclusão de que não poderia apontar nome que reunisse todos os sufrágios ou, pelo menos, a sua grande maioria.5
Com isso, ficava ainda mais claro que o ano de 1984 seria ótimo para as oposições e ainda pior para o governo.
11. Os comícios e a reação do governo
A campanha das diretas, que mobilizaria milhões de pessoas em todo o país, de janeiro a abril de 1984, não começou com o grande comício da Praça da Sé, em São Paulo, no dia 25 de janeiro, data de aniversário da cidade e feriado local. A campanha, na verdade, começou antes, com um comício-teste, em Curitiba, no início de janeiro, por proposta e sob a responsabilidade do senador Affonso Camargo, recém-eleito secretário-geral do PMDB.
Por ser Curitiba uma cidade conservadora e considerada “fria” ou desanimada, politicamente, o senador decidiu assumir a responsabilidade pelo eventual fracasso do comício, que serviria pelo menos de teste, caso desse certo. Mas o comício já foi pensado como parte integrante de uma campanha nacional — com a assessoria de uma equipe brilhante de jovens publicitários, liderada por Antoninho de Freitas —, concebido e organizado para observar a receptividade do público não só à ideia das Diretas Já! como a outras ideias, implícitas na campanha: democracia, legalidade, representação, direitos humanos e até desenvolvimento e justiça social.
Essas ideias incluíam o teste de propostas exclusivamente do domínio da propaganda, como a escolha do amarelo para ser a cor oficial da campanha. Não que o amarelo tivesse, intrinsecamente, qualquer significado especial, como o vermelho dos movimentos revolucionários, o branco das propostas de paz ou mesmo o verde associado à independência do Brasil e à causa ambiental.
Na campanha das diretas, o amarelo foi escolhido precisamente por ser uma espécie de cor extravagante, ótima para um teste. E o teste deu certo.
O comício de Curitiba, no início de janeiro de 1984, foi um teste de resultado positivo porque reuniu, numa cidade considerada fria e em torno de uma ideia, de uma verdadeira abstração, e não de alguma personalidade carismática, candidato a alguma coisa, um público sem precedentes, não só em número de pessoas como na intensidade de seu aplauso. O teste de Curitiba impressionou o PMDB, nacionalmente, e em especial os grupos que mais tinham feito oposição à escolha de Affonso Camargo para a secretaria geral do PMDB.
O governador de São Paulo, Franco Montoro, não integrava essa oposição interna. Tinha sido companheiro de Affonso no antigo Partido Democrata Cristão, o PDC. Sabendo da inteligência e da competência política de Affonso, Montoro logo percebeu que oportunidade aquele teste em Curitiba oferecia a São Paulo.
Assim, Montoro confirmou o comício de 25 de janeiro na Praça da Sé. Seria a data de aniversário da cidade, bem mais de quatrocentos anos, e nada melhor que festejá-la com um comício em favor do voto direto para presidente.
Entre o comício de Curitiba e o de São Paulo, o Jornal do Brasil publicou, a 22 de janeiro, reportagem de Carlos Marcchi, revelando as articulações para o futuro pacto mineiro. Este uniria Tancredo e Aureliano num esquema capaz de garantir maioria absoluta, na eleição direta ou no colégio eleitoral, para fazer de um dos dois o próximo presidente da República. Era verdade, mas Tancredo teve de desmentir, furiosamente, para evitar que a campanha das diretas, ainda em seu início, fosse vista e denunciada como uma pré-campanha sua, já como candidato na eleição indireta.
Tal suspeita contaminaria até uma parte do PMDB, talvez o grupo dos adeptos mais apaixonados de Ulysses Guimarães, que sempre exigiam dele uma postura restritiva aos governadores do partido, especialmente a Tancredo.
Tanto que, em seguida à manchete da primeira página do Jornal do Brasil, Ulysses, de Nova York, em entrevista nos estúdios da TV Globo, lançou-se candidato a presidente da República. Em São Paulo, no comício da Praça da Sé, Ulysses faria uma afirmação que se combinava com essa de Nova York:
— A Bastilha, que é símbolo da usurpação do povo, e que se chama colégio eleitoral, caiu, hoje, aqui. O povo, os 400 mil brasileiros que aqui se encontram tomaram os cárceres em cujos porões a ditadura aprisionou os títulos de 60 milhões de [de eleitores] brasileiros.1
Ulysses não admitia que se cogitasse da alternativa de a oposição disputar no colégio eleitoral, mesmo com a certeza de vencer e fazer o próximo presidente da República. Ele achava que o simples fato de pensar nisso enfraqueceria a reivindicação das diretas. E achava, mesmo, que, se as diretas não passassem, as oposições não deveriam participar do colégio eleitoral.
Uma das ideias mais delirantes desse momento era a suposição segundo a qual se o colégio eleitoral não conseguisse reunir metade mais um de seus integrantes, a Justiça Eleitoral seria obrigada a anular a eleição. Ora, era claro que, ausente oficialmente a oposição, o governo e o grupo de Maluf conseguiriam maioria para realizar a eleição e eleger Maluf. Ainda que não conseguissem, era muito duvidosa a anulação do colégio eleitoral. Assim, o mais prático, seguro e sensato era a oposição preparar-se, enquanto lutava pelas diretas, para disputar também no colégio eleitoral.
A coincidência entre o comício e o aniversário da cidade permitiu ao governo federal um ato de violência que se repetiria meses depois, em abril, no momento da votação da emenda das diretas. Agora, em janeiro, o governo proíbe, ilegalmente, que as TVs transmitam, para fora de São Paulo, o comício em favor das eleições diretas. Só a TV Bandeirantes desobedeceu, e pagou, por isso, um preço caríssimo.
Dias depois da transmissão do comício das diretas, o presidente da Bandeirantes, João Saad, foi chamado a Brasília para uma audiência com Figueiredo, audiência que não pedira. Figueiredo mal o mandou sentar e mostrou um papel com sua assinatura:
— Sabe o que é isto, João? É o decreto de concessão do canal da Bandeirantes em Brasília.
Para uma rede de amplitude nacional, como a Bandeirantes, era impensável não dispor de uma emissora em Brasília. E a Bandeirantes não dispunha e esperava, já por muito tempo, a concessão do canal respectivo.
Figueiredo, enraivecido, prosseguiu:
— Olhe o que eu vou fazer com o seu canal!
E rasgou e lançou no lixo os retalhos do decreto rasgado.
Mas a campanha prosseguiu e logo o governo teve de suspender suas proibições. O contraste entre a presença de tanta gente na Praça da Sé e o silêncio da maioria das TVs só prejudicava o governo. Em pouco tempo, a Globo passou a ser a que maior cobertura dava aos comícios.
Na Praça da Sé, o público aumentou pelo menos dez vezes em relação ao de Curitiba — e entre 300 e 400 mil pessoas compareceram ao comício, além do público que o acompanhava pela TV Cultura, controlada pelo governo de São Paulo, e mesmo pelas TVs comerciais, que puderam transmitir flashes do comício, mas apenas em sua programação local.
Além de tudo, a censura do governo federal foi operada com incompetência maior que a habitual. Muitas TVs foram forçadas a dizer, primeiro, que se realizaria, e, em seguida, que se realizava na Praça da Sé, uma festa pelo aniversário de São Paulo.
Sendo São Paulo a cidade que é, tão orgulhosa de sua história e importância, muita gente foi para a Praça da Sé em busca da festa — e encontrou o comício. Aliás, essa mistificação ajudou ainda mais, pois o noticiário sobre a festa incluía a informação de que o metrô, nessa tarde, operava de graça, com as catracas abertas.
O objetivo dessa atrapalhada ação da censura era impedir que fosse mostrado fora de São Paulo o público impressionante que se reunira na Praça da Sé. Em São Paulo seria impossível censurar. Com o metrô de catracas abertas e a TV Cultura transmitindo ao vivo, o que poderia fazer a censura? Tirar do ar a TV Cultura? Seria um escândalo. Fechar as catracas do Metrô? Seria outro escândalo.
Pior que tudo, para o governo, a ação da censura não passou do fim do Jornal Bandeirantes, que transmitiu ao vivo, para o Brasil inteiro, os momentos culminantes do comício, com a multidão cantando o Hino Nacional. E, no palanque, de braços erguidos e mãos dadas, também cantando o hino, aqueles que dali em diante percorreriam todo o país, como líderes da campanha: Ulysses, Lula, Franco Montoro, Brizola. E Tancredo.
O ato de desobediência da Bandeirantes acabou com a censura.
Apesar do impacto do comício da Praça da Sé, só a 1º de fevereiro Figueiredo reuniu-se com seus ministros militares para avaliá-lo. Num regime constitucional normal, o presidente da República não teria de reunir-se com os ministros militares para qualquer avaliação desse tipo, mas com o ministro da Justiça, com os líderes do governo no Senado e na Câmara e, no máximo, com o chefe de seu Gabinete Militar. Mas aquele não era um regime constitucional normal, desde que Figueiredo permitira, em 1981, que alguns chefes de seu aparelho de informações e segurança, ou melhor, do aparelho de informações e segurança que tentava controlá-lo e ele não controlava, impusessem o engavetamento do inquérito sobre o atentado do Riocentro.
Já na noite do comício, 25 de janeiro, as TVs antes censuradas mostraram, em seus jornais de fim de noite, imagens gravadas na Praça da Sé. Na manhã seguinte, o comício e fotos da multidão dominavam a primeira página de todos os jornais.
O SNI, o Centro de Informações do Exército (CIE) e outros órgãos de segurança trabalhavam sofregamente na coleta (em alguns casos, invenção) de informações, para alimentar Figueiredo com alternativas de ação.
Quem chegou primeiro à reunião convocada por Figueiredo na Granja do Torto foi o almirante Maximiano da Fonseca. Com a chegada do general Walter Pires e do brigadeiro Délio Jardim de Mattos, começou a discussão de um documento do SNI sobre a sucessão. O documento previa que a campanha pelas diretas se intensificaria com a multiplicação de comícios; chamava atenção para a necessidade de freá-los enquanto era tempo; sugeria algum tipo de ação para evitar que o vice-presidente Aureliano Chaves insistisse em perfilhar teses da oposição; e sugeria a adoção de uma de quatro medidas que propunha.2
Esse documento e suas propostas mostravam o grau de deformação, intriga e manipulação psicológica com que agiam alguns dos responsáveis pelos órgãos de segurança. Já era um despropósito patrulhar o comportamento do vice-presidente, que, aliás, só passou a defender a eleição direta para presidente depois da declaração na Nigéria em que o próprio presidente defendeu-a. Mas as quatro propostas a seguir revelavam, inclusive, enorme desrespeito por tudo quanto o presidente Figueiredo dizia.
As propostas, ou melhor, as alternativas seriam as seguintes:
a) aceitação, pelo governo, das eleições diretas para a sucessão do presidente Figueiredo;
b) eleição do sucessor via colégio eleitoral, como estava previsto na Constituição;
c) prorrogação do mandato de Figueiredo;
d) retrocesso, com a suspensão do projeto de redemocratização.3
O presidente e os ministros concordaram em adotar a proposta “b”, eleição do novo presidente pelo colégio eleitoral.4
Mas é inacreditável que o presidente da República admitisse examinar um documento do SNI que incluía o item “d”: “retrocesso com a suspensão do projeto de democratização”. Isso era uma proposta claríssima de golpe.
Algum dia, como sempre acaba por acontecer, a íntegra desse documento aparecerá e confirmará uma verdade daqueles dias: que um órgão do aparelho de segurança do governo, chefiado por um ministro de Estado, o general Medeiros, propunha por escrito ao presidente a organização e a execução de um golpe militar.
Logo depois da discussão desse inacreditável documento, quando o presidente e seus ministros militares decidiram optar pela alternativa “b”, a eleição do novo presidente pelo colégio eleitoral, a discussão foi encerrada, e a alternativa “d”, o golpe de Estado, ficou ignorada. Momentaneamente.
Três dias depois da adoção dessa alternativa “b”, pior que a primeira, a aceitação das eleições diretas, mas a menos pior das outras três, Figueiredo e os chefes dos Gabinetes Civil e Militar, Leitão de Abreu e Ludwig, discutem a conveniência de convocar para um encontro o vice-presidente Aureliano Chaves, que estava em viagem.
O objetivo do encontro seria enquadrar Aureliano, que vivia dizendo inconveniências, mas muito bem calculadas. Ele, por exemplo, só se pronunciara publicamente a favor das eleições diretas depois que o próprio Figueiredo fizera isso. Horas depois da decisão de convocar Aureliano, os ministros militares convenceram Figueiredo de que o melhor não seria convocar o vice isoladamente, mas chamar em conjunto os quatro candidatos remanescentes à convenção do PDS: Maluf, Andreazza, Aureliano e Marco Maciel. A reunião foi marcada para a quarta-feira, 15 de fevereiro. O que se temia eram as repercussões à convocação isolada do vice-presidente, mas também que ele se recusasse a comparecer.
Esse segundo receio era improcedente. Aureliano podia ter atitudes afirmativas demais, talvez temperamentais, mas era minuciosamente respeitador das imposições da etiqueta. Jamais cometeria uma grosseria como essa.
No encontro, Figueiredo alertou os quatro pré-candidatos de que o governo não estava disposto a transigir na forma da escolha de seu sucessor. A advertência tinha como principal destinatário Aureliano.
A reunião com os quatro pré-candidatos estendeu-se por duas horas e dez minutos e foi testemunhada pelo senador José Sarney, presidente do PDS, e pelos ministros Leitão de Abreu, Rubem Ludwig, Octávio Medeiros, Ibrahim Abi-Ackel e Danilo Venturini (secretário-geral do Conselho de Segurança). Figueiredo leu um texto de três páginas que dizia que a campanha das diretas estava sendo manipulada pelos radicais da esquerda e que a sucessão se faria pelo colégio eleitoral. E observou: “Se o governo perder o controle da situação, as consequências serão imprevisíveis.”
O que só podia significar o seguinte: se o governo perdesse o controle da situação, a alternativa “b” do documento do SNI estaria frustrada e o país seria entregue à alternativa “d”, o retrocesso — palavra benevolente para o que na prática seria o golpe, a virada de mesa, dos radicais incrustados no governo, para melar a sucessão.
O documento oferecia aos candidatos a hipótese de renunciarem todos, de modo a permitir a escolha de um novo nome capaz de unir o partido; e prometerem todos apoiar o vencedor da convenção. Aureliano e Maciel optaram pela renúncia, mas recusaram o compromisso de apoio ao vencedor. Maluf e Andreazza recusaram a hipótese da renúncia e apoiaram a do compromisso de apoio ao vencedor.
Maluf aproveitou a reunião para apresentar um maço de fotografias do comício de 25 de janeiro em São Paulo, nas quais se destacavam as bandeiras vermelhas do PCdoB. Aureliano contra-atacou, dizendo que o governo se indispunha com o povo que queria votar para presidente. Figueiredo concordou com Aureliano: “É isso mesmo.”
A reunião com os quatro candidatos nem abriu caminho para uma solução de consenso nem reduziu os riscos que os duros do governo viam na campanha das diretas.
Aureliano e Maciel deixaram o Planalto ainda mais convencidos de que a saída, para evitar a eleição de Maluf, era negociar com a oposição um candidato de consenso.5
A reunião dos candidatos com Figueiredo fora mais um passo atrás e depois o senador Marco Maciel diria: “A campanha das diretas não foi interrompida e alimentou-se de grandes comícios. E a divisão do PDS aprofundou-se de maneira irreversível. Não se esvazia uma campanha como aquela com um mero comunicado.”
Dois dias depois dessa reunião, Aureliano dita a seu amigo Villas-Bôas Corrêa, colunista do Jornal do Brasil e um dos mais antigos e respeitados jornalistas políticos do país, a seguinte declaração, ainda mais desafiadora que todas as anteriores: “Só há um caminho para evitar o confronto, que é o da conciliação, e a única maneira de conciliar é encontrar um candidato que mereça a confiança do presidente Figueiredo — e, portanto, das Forças Armadas, que ele representa — [e que mereça] o apreço da opinião pública e a aceitação da oposição.”
Dias antes, Figueiredo temia uma declaração de Aureliano a favor das eleições diretas. Essa, agora, era muito pior. Sabendo que as diretas estavam vetadas, Aureliano diz que só há um caminho para evitar o confronto: a escolha de um candidato que possa ser aceito pela opinião pública, que seja aceito pela oposição e mereça a confiança das Forças Armadas e do presidente da República.
Só existia um candidato capaz de cobrir todos esses requisitos, Tancredo. Outro seria o próprio Aureliano, mas ele, na reunião com Figueiredo, já se dispusera a renunciar à candidatura. Além disso, sabia que era vetado definitivamente por Figueiredo.
Se janeiro fora o mês do grande comício de São Paulo, fevereiro seria o mês do grande comício de Belo Horizonte, em cuja organização Tancredo empenhou-se a fundo — tanto que, proporcionalmente à população de cada uma das cidades, esse comício foi até maior que o da Praça da Sé. Diante das pressões sobre Figueiredo para reagir à campanha das diretas, Tancredo telefonou dias antes ao general José Eduardo Lopes Teixeira, comandante da 4ª Região Militar, pedindo que evitasse a prontidão nos seus quartéis. A polícia — disse — garantiria a ordem na cidade. No dia seguinte ao comício, Tancredo volta a telefonar ao general e informa: os índices de criminalidade baixaram em Belo Horizonte durante o comício.
Logo depois, ouvi de Tancredo, feliz da vida:
— Até os batedores de carteira e ladrões de galinheiro tinham ido torcer pelas diretas.
Com o êxito dos comícios da campanha das diretas — diria José Richa, governador do Paraná —, os governadores do PMDB começaram a considerar possível a aprovação da emenda Dante de Oliveira. Sabendo, porém, das reações violentas de Figueiredo a cada comício, organizaram-se para que a cada semana pelo menos um deles fosse recebido em audiência pelo presidente, para tranquilizá-lo e apaziguá-lo.6
Ainda em fevereiro, em comício em sua cidade, Caruaru, Pernambuco, com um público calculado em trinta mil pessoas, Fernando Lyra transgrediu uma das regras da campanha, na qual não se deveria falar de candidaturas. E falou da candidatura de Tancredo, que estava a seu lado no palanque. O discurso de Fernando Lyra encerraria o comício. Tancredo falou antes dele e, enquanto falava, muitas vozes gritavam: “Presidente! Presidente!”
Fernando não resistiu:
Sei que numa festa suprapartidária como esta não é hora de fazer lançamentos, mas, por dever ao meu povo, quero dizer que o Brasil nunca precisou tanto de um estadista. Deus queira que possamos eleger, pelo voto direto, Tancredo Neves para presidente da República.7
O público aplaudiu e ninguém protestou.
Dias depois, Fernando embarcava no aeroporto do Recife, rumo a Brasília, e encontrou o governador de Pernambuco, Roberto Magalhães, do PDS, que lhe disse: “Se o candidato do meu partido for Maluf, e o candidato de vocês for um político como Tancredo, sou capaz de votar em vocês.”8
Até esse momento, Tancredo não podia dizer publicamente que estava disposto a disputar a presidência no colégio eleitoral. Mas no dia 4 de março, seu aniversário de 74 anos, ele admitiu a candidatura, reservadamente, em conversa com o amigo Thales Ramalho. Thales fora secretário-geral do antigo MDB e líder na Câmara do PP de Tancredo. Com a fusão do PP ao PMDB, no qual não teria condições de convivência com o grupo Arraes em Pernambuco, Thales fora para o PDS, no qual logo se tornaria um dos mais influentes conselheiros de Leitão de Abreu, chefe do Gabinete Civil.
Ele tinha o costume de passar o carnaval em Cláudio, com Tancredo e D. Risoleta. Em 1984, porém, decidiu não ir, porque Tancredo já era governador de Minas e a ida poderia parecer imprópria. Disposto a ficar em Brasília, marcou almoços e jantares com vários amigos, inclusive de Pernambuco, que viajariam à capital para encontrá-lo. No dia 3 de março, porém, D. Risoleta ligou, cobrando sua ida: “E não é só pelo nosso carnaval. Amanhã Tancredo faz anos e você não pode faltar.”
No jatinho de um amigo que acabava de chegar de Pernambuco, Thales e esse amigo foram até Divinópolis, onde havia aeroporto, e daí seguiram de carro para Cláudio. Almoçaram com Tancredo, que insistiu para pernoitarem na fazenda. Thales, porém, tinha convidados à noite em Brasília e teve de voltar logo depois do almoço.
Tancredo foi levá-lo até o portão da fazenda e, no caminho, estando os dois afastados dos demais, disse apenas: “Pois é, companheiro, vou ser candidato mesmo.”
Foi a primeira vez que fez essa afirmação a Thales.9
Para Tancredo, era importante que Thales soubesse disso. Por sua experiência, inteligência e lucidez, ele se tornara um interlocutor privilegiado do ministro Leitão de Abreu e do líder do governo na Câmara, deputado Nelson Marchezan — ambos empenhadíssimos em que Figueiredo mantivesse o projeto da abertura e não cedesse às pressões dos grupos golpistas ainda fortes em seu governo.
E era ainda mais importante que Thales ouvisse isso do próprio Tancredo: em caso de necessidade, ele poderia informar Leitão e Marchezan com a autoridade de quem ouvira essa declaração da boca do próprio candidato — e por iniciativa deste, não porque tivesse perguntado. A crise interna do governo se aprofundava e era preciso que homens como Leitão e Marchezan estivessem em condições de trabalhar junto a Figueiredo pela hipótese da alternativa negociada, que seria a candidatura Tancredo, cada vez mais aceita no PDS.
No dia 19 de março, essa crise adquiriu alguns contornos militares, em virtude da demissão do ministro da Marinha, almirante Maximiano da Fonseca. Ele pediu demissão, mas, na verdade, estava demitido — e, ao deixar o cargo, foi apoteoticamente recebido no aeroporto, no Rio, pela oficialidade da Marinha.
A demissão resultou das objeções do general Octávio Medeiros, chefe do SNI, que se opunha a uma solução civil para a sucessão de Figueiredo, “por entender que a afirmação de uma nova candidatura militar, oriunda da chamada comunidade de informações, constituía a única forma capaz de dar sustentação ao conceito político de segurança nacional que emanava dos objetivos básicos do movimento de março de 1964”.
Pouco antes, no dia 16, o ministro da Marinha, indagado a respeito de sua posição diante da campanha popular em favor das eleições diretas, afirmara que “enquanto não houver barulho ou baderna, está bem que o povo se manifeste”. À noite, recebera um telefonema do general Rubem Ludwig, ministro-chefe do Gabinete Militar, pedindo, em nome de Figueiredo, confirmação da entrevista. Maximiano não só confirmou a declaração como pediu a Ludwig que marcasse o dia da entrega de sua carta de demissão ao presidente da República.10
O almirante Maximiano preparara a Marinha para resistir a qualquer tentativa de golpe. O mesmo preparo já existia numa parte do Exército, sob a liderança do general Leônidas Pires Gonçalves, do III Exército, com o apoio de outros comandantes, e na Aeronáutica, sob a liderança do brigadeiro Murilo Santos, chefe do Estado-Maior da FAB. Isso isolava cada vez mais o grupo da linha dura e exigia de Figueiredo ações como a demissão do ministro da Marinha.
Logo depois da demissão do almirante Maximiano, Figueiredo convocou nova reunião dos ministros militares, agora com a presença, pela primeira vez, do novo ministro da Marinha, almirante Alfredo Karam, para discutir um único tema: o que fazer ante a perspectiva de o Congresso aprovar a emenda Dante de Oliveira.
Alguém sugeriu que Figueiredo precisava tomar alguma providência. Ele reagiu, veemente: “Você quer dizer virar a mesa? Isso só acontecerá comigo morto ou deposto.”11
Figueiredo ainda daria um passo à frente nessa luta pelas diretas — mandando ao Congresso uma proposta de emenda constitucional muito mais ampla que a emenda Dante de Oliveira. Só que a emenda Dante de Oliveira propunha a eleição direta já na sucessão de Figueiredo. E a emenda Figueiredo propunha diretas depois, na sucessão seguinte. Antes, ainda, de mandar essa emenda ao Congresso, Figueiredo afirmou pela TV, em pronunciamento comemorativo dos vinte anos do golpe de 1964, que manteria o processo de eleição indireta para seu sucessor, ressalvando que a eleição direta em dois turnos seria sua proposta para o futuro.
Na tarde e na noite de 10 de abril, a campanha das diretas realizou no Rio seu maior comício até então — um milhão de pessoas na Avenida Presidente Vargas, diante da Igreja da Candelária.
Figueiredo estava em Madri, na Espanha, e no dia seguinte teria declarado ao deputado Alcides Franciscatto — um simplório, mas esperto, representante da região paulista de Bauru — a propósito da presença de um milhão de pessoas no comício: “Se eu estivesse lá [no Brasil], eu seria o milionésimo primeiro.”
Publicada a inconfidência de Franciscatto, Figueiredo desmentiu e o deputado desculpou-se por ter “inventado” a frase.12
Em seguida ao desmentido de Figueiredo, Franciscatto chegou a dizer que inventara a frase pensando em ajudar Figueiredo. É muito difícil acreditar nessa versão. Ele não tinha nem imaginação nem inteligência para inventar uma frase dessas. Nem teria, com sua miúda alma cortesã, a audácia de inventar uma frase do presidente da República.
Figueiredo, impulsivo e irrefletido como era, é que deve ter dito isso mesmo — para ser, em seguida, enquadrado pela guarda negra do aparelho de segurança. Tal declaração, do milionésimo primeiro, ajudava muito a campanha das diretas, apenas duas semanas antes da votação da emenda Dante de Oliveira.
No dia 16 de abril, pouco mais de uma semana antes da votação da emenda Dante de Oliveira, menos de uma semana depois do comício de um milhão de pessoas e após o deslize de Franciscatto, o líder do governo na Câmara, deputado Nelson Marchezan, propôs o que seria a iniciativa mais inteligente do governo Figueiredo em resposta à emenda Dante de Oliveira.
Marchezan não era e nunca pretendeu ser um jurista. Vinha de uma carreira no Banco do Brasil e tinha um bom olhar político e um taco de primeira ordem. De modo que a nova emenda constitucional, sucessivamente chamada de emenda Marchezan, emenda Leitão e, afinal, emenda Figueiredo, pode muito bem não ter sido inventada por ele, mas por Leitão, e depois atribuída a Marchezan, por ser este um gauchão de simpatia irradiante, tido por todos como boa gente e, por isso, capaz de angariar votos e simpatias que a sisudez de Leitão não conseguiria.
A proposta atribuída a Marchezan e submetida por Figueiredo ao Congresso consistia numa emenda mais ampla que a Dante de Oliveira. Ela reduziria de seis para cinco ou quatro anos o mandato do presidente da República, então de seis anos, e marcaria a primeira eleição direta — em dois turnos — para a sucessão do sucessor de Figueiredo.
A curto prazo, o verdadeiro objetivo da emenda Figueiredo era apenas dar um álibi aos deputados e senadores do PDS para não votarem a emenda Dante de Oliveira. Ela, porém, pensava Marchezan, poderia abrir caminho para o entendimento entre o governo e a oposição com vistas à escolha de um candidato comum à sucessão presidencial.13
Nesse mesmo dia 16 de abril, a proposta apresentada por Marchezan, e que seria a emenda Figueiredo, foi discutida em reunião presidida por este e com a participação dos ministros dos Gabinetes Civil e Militar, Leitão e Ludwig, do SNI e do Conselho de Segurança, Medeiros e Venturini, e mais do presidente do PDS, senador José Sarney, e dos líderes no Senado e na Câmara, Aloysio Chaves e Marchezan.
Posta na mesa, a fórmula foi desde logo combatida pelo ministro da Justiça, Ibrahim Abi-Ackel, partidário de Maluf, e pelo chefe do SNI, general Octávio Medeiros.
Figueiredo, na reunião, reafirmou que os comandantes militares eram radicalmente contra a aprovação da emenda Dante de Oliveira, porque temiam a eleição do governador Leonel Brizola e achavam que a campanha eleitoral poderia converter-se num julgamento do movimento de 1964. Esse mesmo receio levava-os a desaconselhar a emenda proposta por Marchezan, pois a oposição, diante da derrota da emenda Dante de Oliveira, aproveitaria a nova emenda e eliminaria dela o artigo que marcava as eleições diretas para 1988 ou 1989. Com isso, a eleição direta seria imediata. Marchezan, porém, insistiu:
— Se nossa emenda tivesse sido anunciada há um mês (e ele trabalhava nela desde fevereiro ou março), o movimento das diretas não teria sido tão grande e a dissidência pró-diretas do PDS seria bem menor.
Sarney e Aloysio Chaves concordaram com a cabeça e Marchezan avançou:
— Ou nossa emenda marca diretas para 88, ou a emenda Dante de Oliveira será aprovada.
Figueiredo reagiu, ameaçou fechar o Congresso e entregar o poder ao ministro do Exército.
— Por que chamar o Pires, presidente? — perguntou Marchezan.
— Você acha que vou ficar de braços cruzados?
— Então aja agora, presidente, para não ter de agir depois — arriscou Marchezan.
O mesmo Figueiredo, que de manhã ameaçara voltar atrás no projeto da abertura, apareceu à noite na TV para anunciar o envio ao Congresso da emenda que marcava eleições diretas, em dois turnos, para 1988 — emenda que definiu como “uma expressão da vontade democrática de mudança que o povo manifesta e que só pode ser alcançada pelo entendimento”.
Thales Ramalho levou a Tancredo o texto da emenda Figueiredo. Mas em nenhum momento se pensou que fosse para ser votada mesmo. Ela serviria para justificar o voto contra a emenda Dante de Oliveira. Tancredo, porém, fez questão de examiná-la detidamente.
A emenda do governo teve vida curta e foi retirada pelo próprio presidente Figueiredo a 28 de junho, sob o pretexto de que a oposição manobrava para substituir as diretas em 1988 por diretas já. O recurso, de inspiração do senador Affonso Camargo, secretário-geral do PMDB, seria o chamado pedido de destaque para aprovação, que exigiria dois terços do total de membros da Câmara e do Senado para manter essa cláusula no projeto. Aos partidários das diretas bastaria que se abstivessem. Se o governo não conseguisse os dois terços, e não conseguiria, a data de 1988 seria suprimida e as diretas seriam imediatas. De qualquer maneira, a emenda prestou ao governo o grande serviço de fornecer um álibi a muitos deputados que, de outra forma, votariam a favor da emenda Dante de Oliveira, derrotada por apenas 22 votos.14
Na manhã de 21 de abril, o dia de Tiradentes, quatro dias antes da votação da emenda das diretas, Tancredo presidiu em Ouro Preto as festividades do dia da Inconfidência. A seu lado estavam dois governadores do PMDB, José Richa, do Paraná, e Gerson Camata, do Espírito Santo. Mas também dois governadores do PDS, Roberto Magalhães, de Pernambuco, e Espiridião Amin, de Santa Catarina.
No discurso em que saúda esses governadores, mas também se dirige a Minas Gerais, Tancredo diz:
— Só encontraremos a saída para os conflitos irreversíveis se as forças que representam o poder e a sociedade civil souberem conter as suas posições de radicalismo, que levam a confrontos desiguais e funestos.15
Esse discurso é feito na manhã de 21 de abril. Dias depois, na manhã de 24, Figueiredo cede às vozes do radicalismo e decreta medidas de emergência em Brasília. Sob essas medidas de emergência, a emenda das diretas será votada na noite e na madrugada de 25 para 26 de abril — e derrotada na Câmara dos Deputados por falta de 22 votos que completem os dois terços exigidos pela Constituição.
Nesse momento, torna-se inevitável a candidatura de Tancredo Neves à presidência da República pelo colégio eleitoral. É sua noite do destino.
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Com o candidato à presidência da República Juscelino Kubitschek e o vice João Goulart, na Convenção do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), no Rio de Janeiro. 20/4/1955.
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Em campanha eleitoral para o governo de Minas Gerais. Visita ao Mercado Central de Belo Horizonte. 6/11/1982.
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Votando em São João del-Rei, Minas Gerais. 15/11/1982.
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Posse como governador de Minas Gerais, no Palácio da Liberdade, em Belo Horizonte. 15/3/1983.
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Em comício pelas Diretas Já, com Miguel Arraes, Lula, Ulysses Guimarães e D. Mora. 16/4/1984.
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Com Fernando Henrique Cardoso, Ulysses Guimarães e o governador de São Paulo, Franco Montoro. 26/4/1984.
Maria Beatriz Coelho/Agência O Globo

Como governador, recebendo o presidente da República João Baptista Figueiredo, para inauguração de um trecho de estrada de ferro. Araguari, Minas Gerais. 3/5/1984.
Marcelo Prates/Agência O Globo

Ato público de renúncia de Tancredo ao governo de Minas, no Palácio da Liberdade. Com Hélio Garcia, José Sarney e Ulysses Guimarães. Em segundo plano, Marco Maciel, Aécio Neves e Genésio Bernardino. Belo Horizonte. 14/8/1984.
Manoel Soares/Agência O Globo

Em campanha para a presidência, no Centro do Rio de Janeiro. 4/9/1984.
Paulo Moreira/Agência O Globo

Em campanha para a presidência, no Centro do Rio de Janeiro, com Aécio Neves, o deputado MacDowell Leite de Castro e Moreira Franco. 4/9/1984.
Antonio Moreno/Agência O Globo

Na Câmara dos Deputados, ato público promovido pelo PMDB logo em seguida à eleição de Tancredo Neves para sucessão de João Figueiredo. De mãos dadas, da esquerda para a direita, com: José Sarney, D. Risoleta Neves e Ulysses Guimarães. 15/1/1985.
Jamil Bittar/Agência O Globo

Presidente eleito, ao lado da esposa, D. Risoleta Neves. 15/1/1985.
Keystone/Hulton Archive/Getty Images

Com o primeiro-ministro espanhol Felipe González, em Madri. 1/1985.
Dirck Halstead/The LIFE Images Collection/Getty Images

Com o presidente dos EUA Ronald Reagan, no salão Oval da Casa Branca. 1/2/1985.
Arquivo/Agência O Globo

José Sarney deixa o hospital em companhia da esposa, D. Marly Sarney, após visitar o presidente eleito, em Brasília. 15/3/1985.
Latinstock/Alain Keler/Corbis

O povo chora a morte de Tancredo Neves. 22/4/1985.
Sérgio Marques/Agência O Globo

No Palácio do Planalto, funeral do presidente Tancredo Neves. Saída do corpo para Belo Horizonte. 23/4/1985.
IX. Candidato a presidente: A maior convocação
1. O “day after” e depois
Muito antes da votação da emenda Dante de Oliveira, boa parte do PMDB admitira a disputa no colégio eleitoral, e o senador Fernando Henrique Cardoso formulara a teoria das campanhas paralelas. A oposição, segundo ele, deveria atuar simultaneamente em duas frentes: lutar pelas diretas e preparar-se para as indiretas, com uma candidatura que pudesse vencer no colégio eleitoral, com os votos dos partidos de oposição e de dissidentes do PDS. O Brasil — dizia ele — não vai aguentar mais um período presidencial de continuísmo da ditadura. A eleição de um candidato governista — Paulo Maluf — poderia levar o país à convulsão social, e isso a oposição não poderia permitir.1
Apesar disso, Fernando Henrique teve de discursar no Senado, na tarde de 26 de abril, o “day after”, tão temido, para dizer que as oposições estavam dispostas a renunciar à sua previsível maioria de metade mais um no colégio eleitoral para retomar a luta pelas diretas. Em momento de tal frustração, esse pronunciamento era uma necessidade tática: dar tempo ao tempo e esperar que os fatos subsequentes convencessem as pessoas da impossibilidade de restabelecer o voto direto já na sucessão de Figueiredo. A campanha das diretas mobilizara e liberara tantas emoções que agora era preciso aguardar o fim da ressaca.
Havia ainda na agenda do Congresso duas emendas que, votadas logo, poderiam viabilizar a eleição direta já na sucessão de Figueiredo. Uma era aquela que, a conselho de Marchezan e Leitão de Abreu, fora proposta pelo próprio Figueiredo, para a eleição direta na sucessão de seu sucessor, e que poderia ter suprimida essa cláusula. A outra era a emenda de autoria do deputado Teodoro Mendes, do PMDB de São Paulo, que propunha a eleição direta imediata, em dois turnos, já na sucessão de Figueiredo.
A hipótese da votação e aprovação da emenda Teodoro Mendes alimentou a sobrevida, no PMDB, de um grupo chamado Só Diretas, que ainda fez barulho, mas, no momento da reunião do colégio eleitoral, não chegou a ter meia dúzia de ausências, ou seja, recusas de voto. E alimentou também a decisão do PT, apoiada por Lula, de proibir que seus representantes no colégio eleitoral — no caso seus oito deputados federais — participassem da eleição indireta. Disso resultou que a pequena bancada de oito deputados do PT na Câmara perdesse três de seus integrantes, que decidiram comparecer ao colégio eleitoral e deixaram o partido para evitar a expulsão — Bete Mendes, de São Paulo, José Eudes, do Rio, e o líder Ayrton Soares, de São Paulo.
Lula depois percebeu o absurdo da decisão do PT, apoiada por ele: não votar no colégio eleitoral era a mesma coisa que votar em Maluf, candidato do PDS, e, pior, do aparelho de segurança liderado pelo SNI e dos bolsões mais radicais do governo.
Quando, na tarde de 26 de abril, Fernando Henrique teve de dizer que as oposições — em defesa da eleição direta — poderiam abrir mão de sua cada vez mais evidente oportunidade de vencer no colégio eleitoral, os governadores do PMDB já sabiam que não existia qualquer alternativa a este.
Se dependesse de Franco Montoro, a candidatura de Tancredo pelo colégio eleitoral seria lançada imediatamente. Tancredo soube disso e pediu a José Richa, governador do Paraná, que segurasse o arrebatamento de Montoro. Mas não era possível cancelar uma reunião de governadores da oposição convocada por Montoro. Richa viajou de véspera para São Paulo, com o argumento de Tancredo, segundo o qual o lançamento precipitado de qualquer candidatura (e mesmo da decisão de disputar a Presidência no colégio eleitoral) poderia levar ao rompimento de parte da bancada, e até ao de Ulysses Guimarães, com o grupo dos governadores favoráveis a Tancredo.
Os governadores, por isso, se limitam a reafirmar o compromisso do PMDB com as diretas. Mas admitem, pela primeira vez abertamente, o comparecimento ao colégio eleitoral, caso não se conseguisse votar em tempo hábil o restabelecimento das diretas.
Ulysses, obstinado em lutar, não toma conhecimento da decisão dos governadores.2 Quem melhor definiu pragmaticamente essa opção, para o público interno do PMDB — seus deputados e senadores, governadores, prefeitos, deputados estaduais, vereadores e militantes — foi o secretário-geral Affonso Camargo.
— A luta pelas Diretas Já! — diria Affonso — era a luta por “mudança já!” Se a mudança ainda não pode ser realizada por meio da eleição presidencial direta, a “mudança já!” será “Tancredo já!”, no colégio eleitoral.
Ao lado desse raciocínio, quem melhor teorizou sobre as alternativas do PMDB e das oposições foi o então senador Fernando Henrique.
Outra presença fundamental nesse debate naquele momento seria a do governador Franco Montoro. Cabia a ele a arriscada e difícil tarefa de pendurar o guizo no pescoço do gato, como então se dizia. O que significava convencer Ulysses Guimarães a desistir de sua própria candidatura e apoiar Tancredo.
Montoro, então, foi pendurar o guizo no pescoço do gato — e argumentou: na eleição indireta o candidato viável era Tancredo, porque teria grande número de votos da dissidência do PDS, o partido governista. Além disso, ele poderia unir todas as forças políticas de Minas numa grande aliança, coisa impossível em São Paulo.
2. Ulysses chamado à realidade
Montoro, que queria anunciar a candidatura de Tancredo ao colégio eleitoral já na tarde de 26 de abril, menos de 24 horas após a votação e derrota da emenda das diretas, aguentou até a manhã de 14 de maio, uma segunda-feira. Nessa manhã, ao longo de várias reuniões no Palácio dos Bandeirantes, com o governador José Richa, os senadores Affonso Camargo e Fernando Henrique Cardoso e ainda seu secretário de governo, Roberto Gusmão, ele acelerou os entendimentos.
Montoro, que teria as conversas definitivas com Ulysses, ainda não as tivera. E pediu que Fernando Henrique preparasse o terreno:
— Diga isso ao Ulysses. Chame o Ulysses à realidade. Eu também vou apoiar Tancredo.
Ulysses mantinha-se intransigente:
— Negociação? Não neste partido. Quem quiser que tome seu rumo, a gente entende.
Era aquela intimação: os incomodados que se mudem. Só que os supostos incomodados não o eram, porque constituíam maioria e não queriam que Ulysses, o verdadeiro incomodado, se mudasse. Queriam que os liderasse.
Fernando Henrique foi então a Ulysses e não teve cerimônias:
— Vá conversar com o Tancredo, porque o Montoro vai, e depois vai apoiá-lo. E o senhor, como vai ficar depois disso?
Ulysses estava magoado — julgava-se o candidato natural do partido à sucessão de Figueiredo —, mas sua candidatura tornara-se um fardo. Mais tarde, Fernando Henrique ficaria sabendo que Ulysses nunca descartara a ideia de ser o candidato do PMDB pela via indireta. A um amigo — também amigo de Fernando Henrique e que contou a este — Ulysses confessou:
— Você sabe, eu poderia ter sido o candidato das indiretas, mas o Montoro não me apoiou. Aí os outros tiveram dificuldade em fazer isso. O presidente regional do partido, o Fernando Henrique, não poderia me apoiar se o governador não me apoiou.1
Ou seja, o Senhor Diretas aceitaria ser o Senhor Indiretas. Não só aceitaria, como gostaria. O que em nada o desonrava, pois o dever da oposição era usar os instrumentos da ditadura para acabar com ela.
3. Sarney renuncia à presidência do PDS
No início de junho, Sarney consultou Aureliano e Marco Maciel sobre uma proposta suscitada algum tempo antes por um deputado malufista do PDS, Adail Vetorazzo, e nesse momento retomada por Marchezan: a realização de uma prévia entre os filiados do partido para a escolha do candidato.
Dias antes, Figueiredo ouvira de Sarney, de Aloysio Chaves, líder no Senado, e de Marchezan mais um apelo para reassumir a condução do processo sucessório. E, mais uma vez, disse que não, e retomou as queixas habituais: Andreazza não tinha aceitação militar, Maluf era impopular e comprava votos e ele próprio estava rompido com Aureliano. E acrescentou:
— Acho que vamos ter mesmo de engolir o Maluf!
— Em Maluf eu não voto, presidente — disse Sarney. — Significa o retrocesso. Não podemos adotar uma solução que o país não aceitará.
Depois dessa difícil conversa, Sarney e Marchezan passaram ao gabinete do ministro Leitão de Abreu, a quem Sarney falou da prévia, e que aprovou a ideia, por entender que Maluf tinha de ser contido.
— A prévia — diria Sarney mais tarde — era o elemento para a escolha de um candidato fora do domínio da convenção, já comprada por Maluf. Porque ela implicaria uma ampla consulta a todos os setores do partido. Era uma ideia que eu vinha ruminando desde o arquivamento da emenda Dante de Oliveira, para impedir a explosão do PDS. Eu achava que, com isso, estava dando a Figueiredo a grande oportunidade de implodir Maluf, que ele não queria como sucessor; ou dizia não querer.
— Boa ideia — comentou Figueiredo ao receber a proposta. — Mas fale com Aureliano, Andreazza, Maluf e Marco Maciel.
Sarney não disse a Figueiredo que já tinha falado com Aureliano e Maciel. Na tarde desse mesmo dia, Sarney foi chamado às pressas ao telefone por Leitão:
— Anuncie a prévia. Tem que ser hoje.
Sarney reuniu os jornalistas e anunciou a prévia.1
Prevendo, com certeza, a reação de Maluf, Sarney mostrou aos jornalistas a cópia xerox de uma página do Diário do Congresso com um discurso em que o deputado Adail Vetorazzo, do PDS de São Paulo, um dos precursores do movimento malufista, sugeria a prévia — mas isso na época em que Maluf ainda começava sua campanha.
A reação de Maluf, que estava no Acre, foi embarcar para Brasília e distribuir nota em que acusava a proposta de subverter as regras da sucessão. E reafirmou a disposição de disputar a convenção de qualquer maneira.
Além da mobilização de Maluf, o SNI vetou a prévia. A aprovação de Figueiredo durou quase dois dias, e nesse intervalo a prévia permaneceu de pé. Mas aí os jornalistas começaram a receber uma informação que não existia antes. Na conversa com Sarney, Figueiredo considerara a prévia uma boa ideia e pedira que Sarney a levasse ao conhecimento dos quatro pré-candidatos do PDS à Presidência. Apenas isso.
Com a reação de Maluf, naturalmente secundada, ou precedida, pela reação do SNI e seus anexos, surgiu a informação suplementar: Figueiredo só aceitaria a prévia se ela tivesse o consentimento dos quatro candidatos.
Depois dessa ressalva monossilábica do “só”, um relatório do SNI, na tarde do dia 8, sexta-feira, determinou a decisão de Figueiredo: o estudo concluía que Aureliano, o mais popular dos quatro candidatos, ganharia a prévia com o amparo do empresário Roberto Marinho, dono da Rede Globo de Televisão e do jornal O Globo.2
Isso não fora dito a Sarney, mas ele foi avisado na manhã de sábado por um telefonema de Leitão de Abreu:
— Eu não posso mais recuar — respondeu Sarney. — Não vou sair desmoralizado dessa história.3
Figueiredo, tão grosseiro em algumas ocasiões, tinha delicadezas extremas em outras. Nessa ocasião, não quis defrontar-se com Sarney. Sutil, mandou ao apartamento de Sarney, no domingo, um de seus auxiliares mais próximos e íntimos, o major Douglas, com uma carta na qual se desculpava, mas confirmava a decisão de não apoiar a prévia — o que deixava Sarney em situação do maior constrangimento.
À noite, depois de receber a carta de Figueiredo, Sarney telefonou para Leitão:
— Vou largar a presidência do PDS, doutor Leitão.
— Isso é lamentável — respondeu Leitão. — É lamentável.4
Recolhido a seu sítio de São José do Pericumã, perto de Brasília, Sarney só reapareceu em Brasília na manhã de segunda-feira, 11 de junho, na sede nacional do PDS, no Edifício Sofia, centro da cidade, para presidir a reunião da Executiva Nacional do partido que aprovaria ou não a proposta da prévia.
Bem antes da proposta, Sarney era atingido pelas mais agressivas provocações, por adeptos da candidatura Maluf, desde que seu filho Zequinha, o deputado Sarney Filho, votara em abril a favor da emenda das diretas.
Agora, a proposta da prévia revelava-se a maior ameaça a Maluf e esses ataques redobraram de fúria. Ainda em abril, na véspera da votação da emenda das diretas, o pessoal de Maluf tratava Sarney tão bem que, nessa noite (24 de abril), na casa de sua filha Roseana, onde se festejava o aniversário de Sarney, tanto Andreazza quanto Maluf tinham estado lá, ambos querendo Sarney como candidato a vice.
No dia seguinte, o voto de Sarney Filho a favor das diretas mudou tudo. Maluf tinha conselheiros e assessores lúcidos e serenos, como Prisco Viana, muito mais informado que o próprio Maluf e qualquer outra pessoa de sua campanha. Mas era frequente que Maluf cedesse ao parecer de outros, tipos primários e sectários, que nada sabiam das coisas. Eles não sabiam e Maluf não sabia (Prisco sabia) que o voto de Sarney Filho não fora nem sugerido, inspirado ou aprovado pelo pai. Esse voto também não fora um desafio ao pai, mas uma demonstração romântica de independência que Sarney não tinha como impedir. O próprio Figueiredo assim o tinha entendido quando, no dia seguinte, Sarney foi procurá-lo para dizer que — em consequência do voto do filho — deixaria a presidência do PDS, considerando já não dispor de autoridade política para exercê-la. Figueiredo, nem sempre um homem delicado e generoso, recusou terminantemente a renúncia. E disse:
— Sarney, ninguém mais controla os filhos.
Assim, na manhã dessa segunda-feira, Sarney saiu de casa armado e despediu-se de D. Marly, dizendo:
— O primeiro que me agredir leva um tiro na cara! Não posso ser desrespeitado nessa reunião.
A arma de Sarney era um revólver calibre .38, que, segundo seu amigo e futuro ministro, general Leônidas Pires Gonçalves — campeão de tiro —, Sarney talvez não soubesse sequer engatilhar.5
Ao chegar à sala da reunião, Sarney, sem dar tempo a qualquer agressão, abriu a sessão da Executiva Nacional do PDS e anunciou imediatamente a própria renúncia.
A surpresa paralisou os pretensos agressores. Sem necessidade sequer de puxar o revólver, quanto mais de conseguir engatilhá-lo e disparar, Sarney saiu inteiro da reunião sem ser incomodado ou ameaçado. Os adeptos de Maluf comemoravam.
Nos acampamentos de Maluf, o general Golbery, seu principal conselheiro e considerado um gênio político, desprezara cada rompimento de dissidentes do PDS.
Para Golbery, não tinha a menor importância o rompimento de pessoas como Aureliano Chaves, Marco Maciel e Hélio Beltrão. Quando, porém, é Sarney que rompe, Golbery fica preocupado. E diz: “Agora tem profissional no jogo.”
Golbery não estava enganado em relação à importância e à competência de Sarney. Mas, com um pragmatismo que muitos poderiam considerar meio cínico, ele subestimava o impacto dos outros rompimentos.
Golbery, obcecado pelo poder, subestimava os três — Aureliano, Maciel e Beltrão. Mas não subestimava Sarney, que lhe parecia muito mais capaz de conquistar e operar o poder. Não estava errado. Nas circunstâncias daquele momento, Sarney teve, de fato, uma importância não bem conhecida até hoje, mas perfeitamente percebida, então, pela inteligência política de Tancredo.
O erro de Golbery foi achar que só o rompimento de Sarney era importante. Tancredo considerou esse rompimento importantíssimo. Mas em nenhum momento ele subestimou a importância do rompimento de Aureliano, Marco Maciel e Hélio Beltrão.
Tancredo diria depois que nesse momento sentiu a possibilidade efetiva de candidatar-se com boas possibilidades de vencer. Não seria uma aventura:
“Naquele momento, vi que estavam criadas fissuras definitivas, que viabilizavam uma candidatura de oposição.”6
Na noite de sua renúncia, Sarney foi visitado por Ulysses e Fernando Henrique Cardoso. Declarou-se traído e que ele e seu grupo se dispunham a apoiar um candidato das oposições.
Quanto a Figueiredo, nem o rompimento de Sarney convenceu-o de que o governo e o PDS precipitavam-se para a derrota. No mesmo dia, Figueiredo retomou com o senador Marcondes Gadelha uma conversa de dez dias antes, no avião em que voltavam da China. Figueiredo diz, de novo, que aceitará a prorrogação do mandato para evitar uma convulsão social no caso de vitória de Maluf no PDS e no colégio eleitoral. Essa prorrogação, porém, teria de ser por quatro anos, não por dois.
Uma ingenuidade que beirava a demência. E revelava seus verdadeiros desejos. Dissera Sarney um mês antes de renunciar ao comando do PDS:
“Na verdade, o candidato de Figueiredo é ele mesmo”. “Ele brigou com Aureliano, não ajuda Andreazza, tem horror a Maluf... Sabe que os militares vetam outro general para presidente. Quem sobra? Ele.”7
Se o governo e Figueiredo fossem um pouco mais rápidos, o senador Jorge Bornhausen, vice-presidente do partido e presidente interino após a renúncia de Sarney, teria sido chamado ao Planalto imediatamente. Mas Bornhausen só foi recebido por Figueiredo dois dias depois.
Preguiça? Indiferença? Não. O governo tinha de ser lento como uma lesma porque precisava dar tempo ao SNI para suas operações. Na tarde de 12 de junho, porém, Bornhausen foi recebido pelo ministro Leitão de Abreu, a quem disse:
— O PDS está dividido. Os quatro candidatos têm que sair porque, do contrário, perderemos a eleição.
Parecia ser o que Leitão queria ouvir:
— É muito sério isso que o senhor está me dizendo. Acho que o senhor deve repetir isso para o presidente. Vou marcar uma audiência sua com ele.
Se não fosse pela iniciativa de Leitão, Figueiredo talvez não chamasse Bornhausen para conversar — o que já não seria ingenuidade, beirando ou não a demência, mas incompetência e irresponsabilidade. Leitão, porém, marcou para o dia seguinte uma audiência entre os dois.
Na audiência, Bornhausen disse a Figueiredo:
— Presidente, a única solução é a retirada das quatro candidaturas.
— Mas quem tira o Maluf?
— O senhor.
— Mas eu já tentei, e ele sempre alega que vai ganhar a convenção. Eu digo que ele vence a convenção mas perde no colégio eleitoral, mas ele não se convence.
A isso respondeu Bornhausen:
— Se é assim, presidente, queria lhe dizer que eu vou para a dissidência.
— Eu não posso interferir — revidou Figueiredo.8
Na noite de 12 de junho, entre o encontro com Leitão e a audiência com Figueiredo, Bornhausen tivera um encontro com Ulysses Guimarães, solicitado por este. Era uma primeira sondagem, mas deixou clara a disposição das oposições:
— Sei — disse Ulysses — que meu nome não é absorvível pelo sistema, mas o de Tancredo é.
Ulysses ainda não estava formalmente comprometido com a candidatura de Tancredo, mas nas conversas com os dissidentes do PDS sempre dizia isso.
4. Os governadores, afinal, lançam Tancredo
Contido por José Richa, para não precipitar o lançamento da candidatura de Tancredo imediatamente depois da votação e derrota da emenda das diretas, Montoro continuou a trabalhar.
Montoro disputara, com êxito e coragem, duas eleições majoritárias sucessivas e fora eleito senador em 1978 e governador em 1982 — a mesma coisa que acontecera com Tancredo em Minas. Ulysses não chegara a disputar para valer qualquer eleição majoritária. Ulysses fora sempre candidato a deputado, primeiro à Assembleia Legislativa de São Paulo e depois à Câmara Federal.
“Em eleição direta”, concluía Montoro, “o candidato sou eu, que tenho votos, e não o Ulysses.”1
A conversa de Fernando Henrique com Ulysses, em meados de maio, deixava tudo isso claro, explícita ou implicitamente, e abria caminho para os entendimentos finais, de Montoro com Ulysses e em seguida do próprio Tancredo com Ulysses.
Assim, na manhã de 19 de junho, os nove governadores do PMDB reuniram-se no Palácio dos Bandeirantes, em São Paulo, e por proposta de Montoro e com o apoio do governador Leonel Brizola, do PDT, lançaram a candidatura de Tancredo, fazendo a ele um apelo para que aceitasse essa convocação. Sensibilizado pela escolha, Tancredo aceitou a candidatura, mas pediu que se adiasse sua formalização.
Ele achava necessário segurar por mais algum tempo a formalização da candidatura, à espera do que ainda viesse a acontecer no PDS. Uma semana depois da renúncia de Sarney, talvez Tancredo já soubesse que três dias depois o substituto de Sarney na direção do PDS, o senador Jorge Bornhausen, também renunciaria, ampliando substancialmente a dissidência nas forças do governo.
Por dentro, como contaria depois, Tancredo estava dominado pela angústia. Aquilo não era brincadeira — e um homem como ele não tinha o direito de embarcar numa aventura. Porque submeteria o país ao risco de um retrocesso: “Tive o momento de maior angústia na minha vida.”2
Na noite seguinte, 20 de junho, Ulysses jantou com Tancredo na residência das Mangabeiras, em Belo Horizonte. Já estavam perfeitamente entendidos. Ulysses não só consentira na candidatura de Tancredo, não só a apoiava, como, agora, assumia o comando de sua campanha.
5. Bornhausen também renuncia
Diante da submissão de Figueiredo às posições de Maluf, Bornhausen aguardou até a reunião seguinte da Comissão Executiva Nacional do PDS, em 22 de junho, que decidiria em definitivo sobre a proposta de prévia da qual resultara a renúncia de Sarney à presidência do partido. Formalmente, a executiva deveria deliberar sobre a convocação do diretório nacional do PDS para decidir sobre a prévia proposta por Sarney. Os malufistas já tinham maioria, onze votos em quinze. Assim, o que esperar?
No dia 22 de junho, sem os incidentes previstos para a reunião anterior, a da renúncia de Sarney, Bornhausen também renuncia, retira-se da reunião e volta para o Senado. Assim que chega a seu gabinete, o primeiro telefonema que recebe é de Ulysses, que quer falar-lhe e pergunta se pode procurá-lo. Bornhausen oferece-se para ir ao gabinete de Ulysses, mas este, mais velho, faz questão de ir encontrá-lo.
Com a renúncia, quem teve de assumir a presidência do PDS foi o senador Amaral Peixoto, então 2º vice-presidente. Primeira providência de Amaral Peixoto, depois de assumir a presidência do PDS: telefonar para seu amigo Tancredo Neves, “quando ele chegou a Brasília, para lhe fazer uma visita sem nenhum objetivo político”: “Mas ele não estava, e eu deixei recado. Fui para o Senado e lá recebi um telefonema do Ulysses, que queria me visitar pelo fato de eu ter assumido a presidência.”
Os gabinetes dos dois eram próximos, “o dele na Câmara e o meu no Senado”. Amaral Peixoto respondeu:
— Pois venha ao meu gabinete. Logo depois da chegada do Ulysses, por coincidência, chegou o Tancredo. Soube que eu tinha procurado por ele e decidiu ir ao meu gabinete. Daí a pouco chegou o Nélson Carneiro, muito amigo nosso, ligado a nós há muitos anos. Esse encontro provocou um alvoroço enorme no Congresso.
A secretária de Amaral Peixoto entrou na sala e disse:
— Há mais de trinta jornalistas aí fora.
Parecia uma coisa programada, segundo Amaral, mas foi mera coincidência.
Diria ele em suas memórias:
Nesses poucos minutos em que estivemos os quatro juntos, falamos da necessidade de um entendimento nacional. Não entramos em detalhes, mas estávamos todos preocupados com isso. Os primeiros momentos da conversa foram muito positivos, de ampla convergência para o mesmo objetivo: a necessidade de procurar uma solução. Entretanto, a notícia daquele encontro se espalhou tão rapidamente pelo Congresso que outros políticos foram também ao meu gabinete. Não podiam ser barrados, impedidos de entrar.
Com isso o Tancredo se fechou... O Ulysses também se retraiu, e então começamos a falar sobre generalidades. Acabou-se aquele início de conversa, que poderia ter dado resultados. Perdeu-se uma grande oportunidade.1
Amaral podia ser cuidadoso no que dizia, mas era sempre afirmativo e corajoso. Segundo ele, “estávamos caminhando para o caos” e era preciso encontrar uma solução antes que outros a encontrassem: “os outros eram os militares”, isto é, o golpe.
Quando procurou Figueiredo, Amaral Peixoto foi muito bem recebido:
— Dei a ele a minha opinião e pedi uma atuação mais efetiva de sua parte. Ele tinha que agir no sentido de coordenar sua sucessão, para não criar uma situação difícil para o país.
Figueiredo, porém, respondeu:
— Não posso tirar um candidato do bolso do colete.
Amaral Peixoto respondeu:
— Mas, presidente, não é disso que estou falando. Quero que o senhor coordene, que chame aqui ao Palácio o Dr. Ulysses Guimarães, os presidentes de todos os partidos, e converse com eles para sentir realmente o pensamento do país.
Jamais alguém propusera que Figueiredo chegasse tão longe como chamar para essa conversa o próprio Ulysses, presidente do PMDB. O que se pedira antes ao presidente era que coordenasse a sucessão dentro do PDS. Só a idade, próxima senão posterior aos oitenta anos, permitia que um homem como Amaral Peixoto dissesse isso.
Figueiredo não tinha a coragem de Amaral Peixoto e tirou o corpo fora:
— Mas o problema não é meu, é dos políticos.
Amaral Peixoto insistiu:
— O senhor vai me desculpar, mas está enganado, porque se o problema é dos políticos, é também seu. O senhor exerce o mais alto cargo político do país. O senhor é o presidente, e o presidente da República é o líder natural de todas as correntes.
Figueiredo continuou a tirar o corpo fora:
— Bom, vou procurar ajudar, compreendo sua posição...
Com sua idade e sua experiência, Amaral Peixoto compreendeu:
— Mas realmente não ajudou. Não teve nenhuma atuação.
Em 28 de junho, Figueiredo retirou do Congresso a emenda que levava seu nome. Segundo Amaral, um grande mistério político cercaria o episódio:
Disseminou-se um receio de que a oposição pudesse pedir, e ganhar, um destaque para a emenda, suprimindo o artigo que marcava diretas para 1988/89. Assim, se poderia aprovar as eleições diretas ainda para 1985. Não havia a menor possibilidade de que esse destaque fosse aprovado pelo Congresso, mas espalharam, não sei se de boa ou má-fé, que havia chance de aprovação.
A renúncia de Sarney à presidência do PDS, seguida pela de Bornhausen, 1º vice do partido, lançou o PDS num caos ainda maior do que aquele em que ele se encontrava antes. O estatuto do partido exigia que o Diretório Nacional elegesse novo presidente, o que o Diretório fez, na pessoa do deputado Augusto Franco, de Sergipe.
A eleição de um novo presidente do PDS foi um alívio para Amaral Peixoto, por desobrigá-lo de conduzir a sucessão presidencial atendendo aos caprichos do cada vez mais confuso Figueiredo. Como o PDS estava cada vez mais dominado pelo “pessoal do Maluf”, a nova direção, chefiada pelo deputado Augusto Franco, mas na prática exercida pelo deputado Antônio Farias, 3º vice-presidente, entregou-se ao inevitável, que Amaral não aceitaria: o domínio da convenção do PDS pelo grupo de Maluf.
6. A Frente Liberal rompe com o governo
Antes mesmo do fim da interinidade de Amaral Peixoto, a dissidência do PDS começava a organizar-se como partido, a futura Frente Liberal.
Enquanto foi apenas o grupo que os jornais chamavam de “Pró-Diretas”, essa dissidência não teve a menor organicidade, a menor organização. Tanto que o deputado Norton Macedo, do Paraná, primeiro deputado do PDS a declarar que, dependendo de quem fosse o candidato do governo e o da oposição, votaria em Tancredo, nunca pertenceu formalmente a esse grupo, do qual, entretanto, fora pioneiro.1
Em julho, porém, a dissidência do PDS passou a organizar-se. Ou melhor, foi obrigada a isso. No dia 1º, Tancredo teve uma reunião de mais de uma hora, no Palácio do Jaburu, com Aureliano Chaves, a quem pediu que articulasse, entre os integrantes da dissidência, a escolha de um candidato a vice, seu futuro companheiro de chapa.
É claro que o maior nome da dissidência do PDS era Aureliano, mas ele — que poderia e deveria ser candidato à Presidência pelo PDS, se Figueiredo não o vetasse, com tanto ressentimento — dificilmente poderia ser candidato a vice fora desse partido.
Sarney, no fim, só pôde ser candidato a vice de Tancredo porque seu mandato de Senador fora conquistado pela antiga Arena, antes da reforma partidária de 1979, antes da criação do PDS. Aureliano também fora eleito vice de Figueiredo pela Arena e era perfeitamente elegível para presidente pelo PDS, mas poderia ter dificuldades na Justiça Eleitoral se aceitasse a indicação a vice de Tancredo pelo PMDB.
Além disso, candidato que ainda poderia ser à Presidência pelo PDS — se Figueiredo abrisse mão de seu veto — e convidado pelo próprio Tancredo a articular a escolha de um candidato a vice, é claro que Aureliano não avançaria o próprio nome para essa candidatura, nem permitiria que outros o fizessem.
Excluído Aureliano, surgiu imediatamente outro problema: quem, na dissidência do PDS, seria elegível, e quem não seria.
O candidato mais promissor parecia ser o senador Marco Maciel, ex-líder do governo Geisel na Câmara, ex-presidente desta e ex-governador de Pernambuco, que conseguira a façanha de eleger o próprio sucessor, Roberto Magalhães, derrotando um candidato oposicionista da estatura do senador Marcos Freire. Maciel, porém, era senador recente, eleito pelo PDS em 1982, junto com o governador Roberto Magalhães. Pelo princípio da fidelidade partidária, sua candidatura poderia ser inviabilizada pela recusa de registro, se assim o entendesse a Justiça Eleitoral.
Teve início, então, na dissidência do PDS, a busca de um candidato a vice que não fosse impugnável. De São Paulo e de Roberto Gusmão, o principal articulador político do governador Franco Montoro, veio o nome do ex-prefeito Olavo Setúbal.
Tancredo gostava muito de Setúbal, mas não gostava da ideia de ter Setúbal como candidato a vice, assim como, um ano depois, não aceitaria conferir-lhe, no governo que montava, o cargo de ministro da Fazenda.
Setúbal, em primeiro lugar, não integrava a dissidência do PDS. Na reforma partidária de 1979, ele acompanhara Tancredo e Magalhães Pinto na fundação do PP, o Partido Popular. Liquidado o PP pelo Pacote de Novembro de 1981, de Figueiredo, Setúbal não acompanhara Tancredo na incorporação da maioria do PP ao PMDB, nem ficara com o grupo que acabou ingressando no PDS, caso de Magalhães Pinto, Amaral Peixoto e Thales Ramalho.
Para o PMDB e para Tancredo, estava claro que, numa eleição indireta, o que convinha era um candidato a vice saído da dissidência do PDS, um candidato com mandato no Congresso.
Esse candidato não poderia ser um deputado, porque os deputados, eleitos em 1982, estavam presos, por deveres de fidelidade partidária, ao PDS. Dos senadores do PDS, só três vinham de antes de 1982, a primeira eleição do PDS: vinham de 1978, ainda pela Arena, não sendo, portanto, reféns da fidelidade partidária. Eram os senadores Luís Cavalcanti, de Alagoas; João Calmon, do Espírito Santo; e José Sarney, do Maranhão.
Dos três, Cavalcanti era o menos promissor. Fora governador de seu estado, muito tempo antes, e estava muito velho e muito doente. O segundo, João Calmon, não manifestou maior interesse: talvez achasse que operava contra seu nome o fato de ter pertencido à direção do grupo empresarial dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand, grupo moribundo, mas ainda dotado de grande poder de destruição e muito odiado, pelas razões mais compreensíveis.
Na inocência do jornalismo político da época, a hipótese restante — Sarney — surgia como a menos provável, embora a verdade fosse precisamente o contrário. Ele tinha sido presidente do PDS desde a fundação do partido — e sabia de tudo e de todo mundo nele. O próprio Sarney, depois, diria que os adeptos de sua candidatura exageravam suas possibilidades de ampliar a dissidência, de modo a reduzir os votos de Maluf no colégio eleitoral e aumentar os de Tancredo. O fato, porém, é que na opinião do próprio Tancredo, Sarney tinha essas possibilidades e o vice deveria ser ele.
A 3 de julho, a Frente Liberal, já dotada desse nome e de alguma organização, anunciou seu rompimento com o governo e a decisão de constituir bancadas próprias na Câmara, no Senado e nas Assembleias Legislativas estaduais.
A 10 de julho, Aureliano encontrou-se no Rio com o ex-presidente Geisel, que o apoiava. Antes pediu a Tancredo algumas garantias por escrito:
“Ao receber o recado”, diria Sarney, “Tancredo não hesitou. Disse que escreveria a carta que Aureliano quisesse — melhor ainda, sugeriu, o vice poderia escrever o texto que ele, Tancredo, assinaria embaixo. Aureliano declinou e Tancredo redigiu então a carta.”
Na carta, comprometia-se a dar representação, em seu governo, a todas as forças que o apoiassem.
Muito depois, Sarney contaria que ao receber o pedido e concordar com ele, Tancredo pedira antecipadamente a resposta. E explicou a Sarney:
— Em Minas é assim. Só se manda a carta depois de receber a resposta.2
Aureliano, também mineiro, concordou. Recebeu e leu a carta de Tancredo já no carro em que seguia para o encontro com Geisel e no qual “Geisel o liberaria para fazer a opção que quisesse”. Depois de ler a carta, Aureliano disse:
— Ótimo.3
Ao sair do encontro com Geisel, Aureliano reconheceu, pela primeira vez:
— Admitimos a hipótese de nos aliarmos com a Oposição — referindo-se ao grupo da Frente Liberal, e de certo modo sinalizando que Geisel resistiria a qualquer manobra golpista.
O encontro com Geisel e essa curta mas firme declaração acelerariam os entendimentos. No dia seguinte, Aureliano reuniu-se com Ulysses. No dia 13, Tancredo reuniu-se com a facção “Só Diretas” do PMDB — que, em seguida, começaria a esvaziar-se. No mesmo dia, Tancredo foi a Aureliano no Palácio do Jaburu.
“Tancredo, a essa altura”, diria a Veja, “precisava do apoio de Aureliano como uma ponte para armar seu próprio encontro com Geisel e, com isso, remover as nuvens de veto militar sobre sua candidatura.”
Pouco depois, Tancredo era informado em Belo Horizonte do que Aureliano, saindo da conversa com Geisel, dissera à imprensa: que a tendência da Frente Liberal era “desaguar” em sua candidatura. “Isso é textual?”, perguntou. Ao receber o “sim” como resposta, disse apenas: “Ótimo.”4
Às maquinações golpistas somavam-se as provocações de adeptos de Maluf, agora diárias. O que mais incomoda e preocupa seus partidários em Minas é a migração cada vez maior e mais rápida, para a candidatura Tancredo, de votos do PDS. Logo, cedendo às pressões do grupo malufista, Figueiredo demitirá o ministro da Indústria e Comércio, João Camilo Pena, mineiro, por suas simpatias por Aureliano e Tancredo.
Mais um dia e, a 14 de julho, no Palácio do Jaburu, foi firmado o pacto da Aliança Democrática, o acordo entre o PMDB e a Frente Liberal para o lançamento da candidatura de Tancredo.
Tancredo declara:
— Agora não é uma aventura. Agora nós estamos realmente diante de uma possibilidade manifesta.5
No dia seguinte, Maluf era recebido por Figueiredo e saía do Planalto com ar triunfante. De um lado, isso não significava nada, porque Maluf sempre se mostrava otimista e vitorioso. Para Maluf, a paralisia de Figueiredo era sempre lucrativa, ainda que Figueiredo agisse assim na esperança de tornar-se, ele mesmo, seu próprio sucessor.
7. A escolha de Sarney para vice
Quando Maluf saiu triunfante do gabinete de Figueiredo, não tinha razão para isso. Leitão de Abreu, do Gabinete Civil, outros auxiliares do presidente e o próprio Figueiredo estavam convencidos de que Maluf venceria na convenção do PDS, mas perderia no colégio eleitoral. Maluf, então, decidiu provar a Figueiredo que ganharia nas duas instâncias. Embarcou para Brasília com números provisórios relativos ao colégio eleitoral, enquanto sua assessoria providenciava o que seriam os números definitivos.
Eu ainda não fora convidado para trabalhar em sua campanha, o que aconteceria ainda nesse mês de julho. Era, portanto, um jornalista livre para conversar com os dois lados. Assim, pude aceitar sem qualquer constrangimento o convite de Said Farhat para almoçar em seu apartamento em São Paulo, que era também seu escritório, no mesmo dia dessa audiência de Figueiredo a Maluf.
Farhat, um empresário com boa experiência na publicidade e no jornalismo, fora secretário de Comunicação Social de Figueiredo e saíra por não aguentar o clima de intrigas em Brasília e no governo. Ou, talvez, derrubado por essas intrigas. Conheci-o nessa época e nossa convivência, embora não frequente, fora sempre muito simpática. Agora, Farhat trabalhava com Maluf e tinha interesse em levar ao conhecimento de muitos jornalistas os números que Maluf levaria nessa tarde a Figueiredo.
A conversa que precedeu esse almoço foi interrompida várias vezes por uma secretária que entrava com novos prints de computador, com dados sobre o colégio eleitoral. Farhat mostrou-me essas listas, das quais tentei memorizar alguns nomes, os primeiros, já que seria uma grosseria anotá-los. Comecei a achar que as listas eram otimistas demais. Os dados poderiam ter sido fornecidos por parlamentares e ativistas políticos mais interessados em agradar Maluf, em busca de alguma vantagem, do que em informá-lo corretamente. Farhat colaborava com Maluf na área da comunicação e não tinha contato maior com o colégio eleitoral. E achei também que Maluf estava iludido, até porque queria iludir-se.
De volta à TV Bandeirantes, depois do almoço, telefonei para Fernando Lyra, um dos pioneiros da candidatura Tancredo Neves e 1º secretário da Câmara, posto no qual era quem melhor conhecia a tendência de voto da maioria dos deputados.
Quando mencionei os primeiros nomes das listas apresentadas a Farhat e que Maluf talvez já estivesse apresentando a Figueiredo, Fernando Lyra riu, aliviado:
— Se é isso, eles estão enganados. Se a lista deles é essa, Dr. Tancredo já ganhou a eleição!
De fato, entre a lista de Maluf e a de Fernando Lyra, a de Fernando era a mais confiável. Figuravam na lista de Maluf muitos deputados, até do PDS, já decididos a votar em Tancredo, embora não o tivessem dito a Maluf nem a seus emissários. Na hora da votação no colégio eleitoral, seis meses depois, a lista de Maluf diminuiria ainda mais, enquanto a de Fernando aumentaria a tal ponto que Tancredo venceu com uma diferença de 300 votos, na qual nem seus adeptos mais delirantes pensariam em julho de 1984.
Enquanto Maluf saía do encontro com Figueiredo com o ar triunfante de sempre, Aureliano estava reunido em seu gabinete, no edifício-sede do Banco do Brasil, em Brasília, com Sarney e Marco Maciel. Tocou o telefone e era o chefe do Gabinete Civil da Presidência, ministro Leitão de Abreu, informando a Aureliano que fracassara, na audiência com Figueiredo, a tentativa de convencer Maluf a retirar a candidatura.
Leitão mostrara a Maluf os dados e números de que dispunha. Segundo Leitão, a vitória de Maluf na convenção do PDS, em agosto, provocaria grandes resistências no partido, resistências que resultariam na migração de grande número de votos para a candidatura Tancredo, uma reação tão forte dentro do PDS, que a candidatura do governo seria derrotada no colégio eleitoral. Maluf, porém, estava com os dados organizados nos computadores do escritório de Said Farhat, com base em informações sobre as quais a equipe de Farhat não tinha o menor controle. Por esses números, Maluf venceria no colégio eleitoral, até com alguma folga.
— Mas será que o senhor não se convence de que é impopular? — perguntou Leitão.
A resposta de Maluf foi dura:
— O senhor sabe por que é que sou impopular, ministro? Porque defendo a Revolução, defendo homens como o senhor, como o presidente. Eu posso me tornar popular. É só eu descer e dizer aos jornalistas que sou contra o governo, como faz o Aureliano.
E saiu confiante, certo de que o governo apoiaria sua candidatura, caso vencesse na convenção do PDS.
Informado por Leitão, Aureliano ligou de Brasília para o Palácio da Liberdade, em Belo Horizonte:
— Tancredo, nossa aliança está selada — disse Aureliano. — O vice na sua chapa será o Sarney.
Sarney, que estava na sala de Aureliano, fazia sinais de recusa, com os dedos, mas inutilmente. À saída do gabinete de Aureliano, Sarney declarou:
— A responsabilidade da Frente Liberal, em relação à unidade do PDS, acabou. Nós estamos preocupados, agora, é com a unidade da nação e com a formação de um governo de conciliação nacional.1
Não tinha como escapar, apesar de seu constrangimento.
— Por causa de uma consulta de Affonso Camargo ao TSE, redigida pelo Dr. Tancredo — diria Thales Ramalho —, nós sabíamos desde o começo que o candidato a vice teria de ser um dos três senadores do PDS eleitos em 78, eleitos ainda pela Arena e desobrigados de fidelidade partidária ao PDS. O Dr. Tancredo logo se convenceu de que o candidato deveria ser Sarney. Isso ficou entre nós.2
Nesses dias, Figueiredo esteve em Minas e não foi hostilizado, como, aliás, previra Tancredo. Mas não foi muito simpático com este, ao manifestar a lideranças do PDS o temor “de que possa surgir um governo esquerdizante no país caso o governador mineiro chegue à Presidência”. Tancredo respondeu dizendo não ter recebido como um agravo à sua pessoa o temor manifestado por Figueiredo. As palavras do presidente — acrescentou — serviram como “uma advertência e um conselho, e os conselhos são sempre muito bem recebidos”.
Era visível que, consolidada como estava sua candidatura, Tancredo via-se precipitado (e provocado de todos os lados) a uma verdadeira devassa de suas ideias e atitudes. Se Figueiredo manifestava o temor de que da eleição de Tancredo pudesse surgir um governo esquerdizante, Calim Eid, principal coordenador da campanha de Maluf, acusava a campanha de Tancredo de ser financiada por um pool de bancos oficiais controlados pelos governos de estado em poder do PMDB.
E o deputado Nilson Gibson, de confessadas e proclamadas ligações com o SNI, anunciava um próximo dossiê com denúncias contra Tancredo.
Era só o começo. Depois, os ataques e as ameaças seriam muito piores, e não apenas verbais.
Na noite de domingo, 22 de julho, dois dias depois da última audiência a Maluf, Figueiredo reuniu-se com seis governadores do PDS, José Agripino Maia, do Rio Grande do Norte; Luís Rocha, do Maranhão; Wilson Braga, da Paraíba; João Alves, de Sergipe; Jair Soares, do Rio Grande do Sul; e Espiridião Amin, de Santa Catarina. E com dois vice-governadores — José Tavares, de Alagoas, e Wilmar Peres de Farias, de Mato Grosso, todos, com exceção de Wilson Braga, partidários de Andreazza. O encontro fora articulado pelo governador do Rio Grande do Norte, José Agripino Maia, e pelo chefe do Gabinete Civil da Presidência. Objetivo: examinar uma saída capaz, ainda, de reaglutinar o PDS.
O primeiro a falar foi José Agripino. O governador disse, claramente, que não tinha condições de apoiar uma eventual candidatura de Maluf. Todos os demais — com exceção de Wilson Braga — apoiaram em maior ou menor grau a posição de Agripino. Figueiredo voltou-se para Leitão:
— Eu não disse? Ele ganha na convenção, mas não ganha no colégio. A candidatura dele afronta a opinião pública, e eu já disse isso a ele.
Agripino voltou a intervir, para dizer que só restavam dois caminhos: ou o apoio decidido do governo à candidatura do ministro Mário Andreazza ou os dois candidatos se retirariam para o surgimento de um terceiro nome, de conciliação.
— Passava já das oito e meia da noite, quando os governadores despediram-se de Figueiredo, para colocar em execução a fase um — a mais difícil — do projeto acertado ali, naquele domingo: convencer os dois candidatos do PDS a renunciarem às suas candidaturas.
— Mas sem a minha participação — lembrou o presidente à saída.3
O SNI ainda achava que Maluf e Andreazza estavam mais ou menos empatados na convenção, 432 votos para Maluf, 430 para Andreazza. Já o ex-secretário particular de Figueiredo, Heitor Ferreira, assim como Maluf e Calim Eid, previa 516 votos para Maluf e 353 para Andreazza. O resultado final seria de 493 votos para Maluf e de 350 para Andreazza. Os governadores não conseguiram que Maluf desistisse.
Com o PDS e Figueiredo cada vez mais perdidos, Tancredo só podia avançar. No fim de julho, ele já programava os atos finais de sua passagem pelo governo de Minas. De volta a Brasília, ao desembarcar, Tancredo fora sabatinado pelos repórteres:
O seu programa econômico prevê a moratória?
Tancredo Neves: O que defendemos é um tratamento da dívida externa compatível com a soberania nacional. Pretendemos reativar os setores da economia, os serviços do comércio e da indústria, e empreenderemos todo o esforço para melhorar o nível de vida do povo brasileiro. Mas são teses que estão ainda em exame.
Tancredo defendia um projeto nacional de desenvolvimento, mas, ao mesmo tempo, alertava contra as tentações de certo radicalismo de esquerda. Ele fora ao Recife para receber a Comenda dos Guararapes, outorgada pelo governador Roberto Magalhães, futuro dissidente do PDS, e igualmente para falar, pela última vez como governador de Minas, no Conselho Deliberativo da Sudene. No Recife, ele revelara que a Aliança Democrática tinha decidido esperar até o dia 8 de agosto pela votação da emenda Teodoro Mendes, que, tal como a derrotada emenda Dante de Oliveira, propunha a eleição direta para presidente da República ainda na sucessão de Figueiredo.
“Transposto esse limite”, dizia a Folha de S.Paulo, “Tancredo defende que todo empenho da Aliança Democrática deve se concentrar na consolidação de forças para a disputa no colégio eleitoral.”
Nesse fim de julho, Lula, como presidente do PT, continuava contra Tancredo. Segundo disse à Folha de S.Paulo: “O Partido dos Trabalhadores não irá ao colégio eleitoral. E Tancredo Neves não é o candidato das oposições, mas sim de uma parte do PMDB e do PDS.”
O secretário-geral do PT paulista, José Dirceu, achava mesmo que o PMDB “transformou-se em apêndice da Frente Liberal”.4
Na prática, ao rejeitar Tancredo, o PT aceitava Maluf.
8. Aureliano ameaça indicar Geisel para vice
Antes, ainda, das convenções do PDS e do PMDB, realizadas nos dias 11 e 12 de agosto, Delfim Netto, ministro do Planejamento e controlador de toda a área econômica do governo, reuniu-se separadamente com os candidatos remanescentes do PDS, Paulo Maluf e Mário Andreazza, e com Tancredo, candidato da oposição, para discutir com eles a questão da dívida externa.
O objetivo de Delfim, ao se reunir separadamente com cada um dos candidatos, era arrancar deles o compromisso de que respeitariam, se eleitos, os entendimentos com o FMI, de modo a tranquilizar os dirigentes daquele organismo e os principais credores do Brasil.1
Tancredo certamente não deu as mesmas respostas de Maluf e Andreazza, o que ficava claro de duas declarações suas em julho. Uma em Brasília, ao responder se decretaria a moratória da dívida externa:
— O que defendemos é um tratamento da dívida externa compatível com a soberania nacional.
Outra, dias depois, no Recife:
— Romper com o FMI é como romper com a ONU, o GATT e a OEA. São organizações internacionais. Nosso interesse não é romper com o Fundo, mas ficar dentro, com absoluta soberania para aceitar o que seja justo e rejeitar o que pareça opressão.
Na verdade, o FMI e os credores queriam envolver o futuro governo na negociação, temerosos de que este não aceitasse as condições impostas ao anterior.
Só compreendi plenamente essa posição de Tancredo já na campanha, quando levei um grupo pequeno de jornalistas, cuja discrição já tínhamos testado, para uma conversa reservada com ele. A regra dessa conversa era que ele iria muito além do que podia dizer de público, para responder às perguntas dos jornalistas, e estes se comprometiam a não publicar tais informações como declaração dele.
A uma pergunta sobre o FMI, Tancredo respondeu que, de fato, era contra o rompimento. Lembrava-se do governo JK. Juscelino rompera publicamente com o FMI e tivera de passar o resto do governo em busca de uma recomposição.
— Mas, então — perguntou um dos jornalistas —, vamos ficar submetidos às imposições do FMI?
— Não — respondeu Tancredo. — É só não fazer o que eles querem.
Para ele, a resistência silenciosa, mas firme, seria sempre mais eficaz que a ruptura barulhenta. Mais eficaz e mais embaraçosa para o próprio FMI, já uma organização antipatizada no mundo inteiro.
As declarações públicas de Tancredo sobre o FMI foram uma grande ajuda não só a Figueiredo como ao projeto da transição pacífica, que Figueiredo nem sempre sabia respeitar, atropelado pelos bolsões da linha dura incrustados em seu governo.
No mesmo dia do encontro com Delfim, Tancredo falou a líderes sindicais em Belo Horizonte. Ele recebeu no Palácio da Liberdade os dirigentes de 71 sindicatos e 11 federações, três das quais de âmbito nacional e que representavam mais de um milhão de trabalhadores. Esses dirigentes sindicais apresentaram-lhe um manifesto de apoio à sua candidatura, mas também de exposição e defesa de várias reivindicações.
O documento, por exemplo, pedia o compromisso de Tancredo, de “formal rejeição à interferência espúria do FMI na economia brasileira”. Em resposta, ele declarou concordar com todas as reivindicações. Sobre o FMI, foi explícito: “Chegamos a uma situação de profunda humilhação, em que o FMI penetra em nossa economia interna até para impor os salários dos nossos trabalhadores, e o faz de maneira tão desastrada e tão alienada da realidade brasileira...”
Ele assumiu também o compromisso de permitir, como presidente da República, que os trabalhadores tivessem representantes em todos os setores do governo federal que administravam recursos oriundos das contribuições dos empregados, especialmente a Previdência Social, o Fundo de Garantia do Tempo de Serviço e o Banco Nacional da Habitação. Prometeu, ainda, assegurar a autonomia sindical, garantindo que, se eleito, governaria “de tal maneira que as intervenções espúrias, injustas e violentas nos sindicatos não serão registradas até o final de sua gestão”.2
Em seu noticiário, O Globo destacou uma afirmação de Tancredo aos sindicalistas: “Que não se exija apenas do salário, mas sobretudo do capital.”3
No Jornal do Brasil, pouco depois, Carlos Castello Branco escrevia que as reações de esquerda à candidatura de Sarney a vice, conhecidas e tornadas notórias em reunião, dias antes, de numeroso grupo de deputados do PMDB com Tancredo, causavam a este menos preocupação que a resistência articulada pelos empresários de São Paulo, “com respaldo no Palácio dos Bandeirantes e em outros setores políticos do estado, entendidos em torno da candidatura do Sr. Antônio Ermírio de Moraes, elaborada em sigilo, mas de maneira concreta”.
Desde o início dos entendimentos, Tancredo chegara à conclusão de que o vice deveria ser indicado, sem contestação, pela dissidência do PDS, a futura Frente Liberal. A resistência de São Paulo tinha a coordená-la o secretário de governo Roberto Gusmão, que era a espinha dorsal do governo Montoro e fora fundamental na coordenação da candidatura do próprio Tancredo. Gusmão queria como vice o ex-prefeito Olavo Setúbal ou Antônio Ermírio.
Tancredo preferia Sarney, não só na expectativa de que este lhe acrescentasse mais votos no colégio eleitoral, como porque era candidato de uma coalizão e seus parceiros da Frente Liberal reivindicavam desde o início a prerrogativa de indicar o vice.
Uma noite, pouco antes do Jornal Bandeirantes, recebi um telefonema de Fernando César Mesquita, então assessor de imprensa de Aureliano Chaves.
Fernando diz — perguntando se eu posso dar essa notícia no jornal — que a Frente Liberal aceitara sem discutir a decisão do PMDB para a Presidência, ou seja, a candidatura de Tancredo. Da mesma forma, a Frente Liberal não pode aceitar qualquer veto à escolha do candidato a vice, que lhe cabe.
Se o PMDB vetar ou de qualquer forma dificultar a candidatura de Sarney — acrescenta Fernando —, Aureliano indicará como candidato a vice o ex-presidente Ernesto Geisel. E aí qual será a reação do PMDB.
Foi uma jogada audaciosa e inteligente de Aureliano. O PMDB não poderia indispor-se com Geisel, porque precisava de seu apoio, não à candidatura Tancredo, mas ao princípio da legalidade constitucional possível naquele momento, ou seja, que o governo respeitasse o resultado da votação no colégio eleitoral e não permitisse qualquer iniciativa golpista.
Geisel liberara Aureliano e os demais integrantes da Frente Liberal para a aliança com o PMDB, e, portanto, para o apoio a Tancredo. No início, Geisel não tinha a menor simpatia por Tancredo. Quando, porém, viu o PDS dominado por Maluf, diante da passividade de Figueiredo, passou a considerar Tancredo a melhor alternativa. Mas não queria nem podia manifestar apoio público a ele. Seu papel era outro, em nome do projeto da abertura, por ele iniciado: garantir o cumprimento das regras do jogo, estabelecidas por ele mesmo, no Pacote de Abril de 1977 e, em seguida, na Emenda Constitucional nº 11, de 1978, que revogara os Atos Institucionais.
No momento em que Aureliano ameaçou indicar Geisel para vice, já se realizavam esforços para que Geisel aceitasse um encontro com Tancredo, que só ocorreria em setembro e ao qual Geisel ainda resistia.
Talvez não houvesse uma chance em mil de Geisel aceitar a candidatura a vice, depois de ter sido presidente. Mesmo contando com isso, como poderia o PMDB reagir à ameaça de Aureliano? O PMDB poderia aceitar Geisel, que Ulysses Guimarães, anos antes, comparara a Idi Amin, o grotesco e obsceno ditador de Uganda? E o PMDB poderia rejeitar Geisel, de quem tanto precisava nesse momento?
A resposta do PMDB foi aceitar Sarney, e para isso Tancredo teve de empenhar-se a fundo em São Paulo. Até hoje não se conhecem detalhes dos entendimentos dos quais resultou a aceitação, em São Paulo, do nome de Sarney. O mais plausível e provável é que Montoro tenha convencido seus amigos de que o êxito da candidatura Tancredo dependia da unidade de Minas — já que a unidade de São Paulo era impensável, por implicar uma aliança com Maluf. E a unidade de Minas dependia de Aureliano Chaves, que tinha todas as razões para reivindicar que coubesse à Frente Liberal a escolha do vice.
Por mais legítimas e razoáveis que fossem as reivindicações de São Paulo, Montoro montara a candidatura Tancredo no pressuposto da aliança com os dissidentes do PDS. E por mais que Antônio Ermírio e Olavo Setúbal se identificassem com essa dissidência, não era nenhum deles o escolhido pelos integrantes da dissidência, sobretudo os que votariam no colégio eleitoral.
Mas entre os dias 5 e 7 de agosto a questão foi resolvida, a ruptura foi evitada e, no dia 7, os dois grupos — o PMDB e a dissidência do PDS — assinaram o pacto da Aliança Democrática, que atribuía implicitamente à dissidência a indicação do vice.
Nessa fase, na qual a prioridade era consolidar a candidatura Tancredo e evitar a ruptura da Frente Liberal, Ulysses Guimarães foi um gigante. Ele, que resistira tanto a Tancredo, tornou-se o grande comandante de sua campanha quando aceitou a candidatura do velho amigo e companheiro. Resolvido o problema do vice e consolidada e formalizada a Aliança Democrática, Tancredo começou a despedir-se do governo de Minas já no dia 8 de agosto.
Ele reuniu pela última vez todos os secretários de estado, agradeceu os serviços que lhe tinham prestado e anunciou que se desincompatibilizaria, num gesto que muitos não compreenderiam, “para não entrar na História como alguém que se acovardou...”
— Se tivesse qualquer dúvida quanto ao acerto de minha decisão histórica — disse, em discurso a empresários que lhe foram levar um documento de apoio —, bastaria esta manifestação para me assegurar que, na verdade, estou trilhando o caminho certo, por Minas, pelo Brasil e pela nossa democracia.4
Nem se reunira ainda a convenção nacional do PMDB, marcada para 12 de agosto, nem mesmo a do PDS, marcada para a véspera, quando um grupo da comunidade de segurança e informações produziu o primeiro de muitos episódios de violência política contra a candidatura de Tancredo Neves.
No dia 10 de agosto, agentes da 1ª Delegacia Policial de Brasília prenderam na avenida W-5 quatro homens que colavam cartazes de propaganda do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) apoiando Tancredo Neves.
Levados para a delegacia, os presos informaram que eram militares: dois sargentos, um capitão e um major. De madrugada, o titular da delegacia recebeu a visita do tenente-coronel Arídio Mário de Sousa Filho, exigindo a soltura imediata dos presos, que eram militares a serviço do Centro de Informações do Exército (CIE), órgão chefiado pelo general Iris Lustosa e diretamente vinculado ao gabinete do ministro do Exército. A partir de então, novos boatos foram disseminados em Brasília, sugerindo que um poderoso setor das Forças Armadas ameaçava intervir no processo eleitoral...
Esse foi apenas o primeiro episódio.
9. As convenções: O PMDB lança Tancredo
No mesmo sábado da convenção do PDS, Tancredo teria uma boa agenda a cumprir. Pouco depois das dez da manhã, ele chegou a Brasília, para a convenção do PMDB no dia seguinte.
Enquanto a reunião do PDS se realizava no Centro de Convenções, Tancredo passou muito tempo no Congresso, onde a convenção do PMDB aconteceria no plenário da Câmara dos Deputados. No Congresso, ao saber da vitória de Maluf e dos números com os quais este vencera, alertou os amigos:
— A luta vai ser dura, o Maluf demonstrou muita competência, derrotando todos os governadores e quase um ministério inteiro.1
Do Congresso, ele voltou ao apartamento 501 da Superquadra 209 Sul, bloco J, onde acabava de instalar-se e moraria nos cinco meses seguintes, até ser eleito presidente. Era um apartamento simples, de apenas uma sala e dois ou três quartos, num edifício residencial comum de classe média. Simples e modesto como o escritório, no Setor Comercial Sul de Brasília, no qual funcionaria seu comitê eleitoral.
Às sete da manhã de domingo, Tancredo já estava acordado, tinha tomado café e trabalhava no discurso à convenção.2
Essa manhã começara, para ele, com surpresas alegres: “Alguns vizinhos bateram à sua porta, ao lado de filhos, para abraçá-lo. E o vizinho de andar, José Jovita Mello, fez Tancredo rir muito ao oferecer-lhe seus préstimos, revelando ser pediatra.”3
No Congresso, no gabinete de Ulysses Guimarães, Tancredo reuniu-se com os nove governadores do PMDB, “enquanto a banda Santa Cecília, de São João del-Rei, executava a marcha Velhos Camaradas um andar acima”. Cumprimentando Franco Montoro, Iris Rezende e José Richa, comentou, “com os olhos brilhando”:
— Tudo isso é muito bom!
Tancredo recebeu, ainda no gabinete de Ulysses, uma comitiva de dez mulheres de federações femininas, liderada por D. Terezinha Zerbini, vice-presidente da Federação das Mulheres Brasileiras, que reivindicava a criação do Ministério da Condição da Mulher. Pouco depois, foi ao gabinete do vice-presidente da Câmara, deputado Paulino Cícero, da Frente Liberal, e aí teve um encontro informal com outros membros da Frente, entre eles os senadores José Sarney, Guilherme Palmeira, Marco Maciel, Jorge Bornhausen e Claudionor Roriz, e mais de 20 deputados.
A repórter Leda Flora, do Jornal da Tarde, escreveria que “foi um encontro aberto, festivo e tranquilo”.4
Enquanto Tancredo realizava esse périplo, a convenção do PMDB prosseguia no plenário da Câmara. A convenção durou seis horas e meia. Aberta às 8h20, foi encerrada às 3h da tarde, com o discurso de Tancredo, “a todo momento interrompido por palmas e palavras de ordem”:
— Não houve brigas ou incidentes: do começo ao fim, foi uma festa de otimismo e confraternização entre o PMDB e a Frente Liberal do PDS.
Mas houve vaias ao adversário, escolhido na véspera:
— Salim, Salim, Salim, sua alegria está no fim! — Mais de três mil vozes gritavam esse refrão, numa explosão de alegria, ao final da convenção nacional do PMDB.
Não houve hostilidades ao senador Sarney e à Frente Liberal. Mas a discordância ficou patente nos números: Tancredo recebeu 656 votos, enquanto Sarney teve 543. Houve ainda 10 votos em branco e 13 nulos.
A apuração dos votos só terminou à 1h da tarde e Ulysses chamou ao plenário os candidatos escolhidos: “A banda de música passou a tocar o Hino Nacional, as galerias e os convencionais deram-se as mãos e começaram a cantar. Emoção geral. Tancredo e Sarney entraram no plenário. Uma salva de palmas se misturou ao som do hino.”5
Festiva como era a convenção, o PMDB tinha um problema sério: como seria recebido Sarney pelos convencionais? O então senador Affonso Camargo, na época secretário-geral do PMDB, reconstituiria o episódio, dizendo:
Na convenção do PMDB que lançou Tancredo e Sarney, os dois entraram no plenário lado a lado e com grande constrangimento. Muitos convencionais, ostensivamente, tinham riscado da cédula o nome de Sarney, deixando apenas o de Tancredo. As galerias estavam ocupadas por militantes de organizações de esquerda como o PCdoB e o MR-8. Esperava-se uma grande vaia em Sarney. Para surpresa de Tancredo e possivelmente de Sarney, mas não da filha deste, Roseana, o coro que começou a baixar das galerias repletas e barulhentas foi-se afinando e tornando perfeitamente claro: “Ei! ei! ei! Sarney é o nosso rei! Ei! ei! ei! Sarney é o nosso rei!”
Para Affonso Camargo, essa manifestação das galerias e a própria ocupação destas deveriam ser creditadas a Roseana Sarney, pelas ligações que tivera, na primeira fase de sua juventude, com os movimentos de esquerda.6
Tancredo, último orador da convenção, teve seu discurso “interrompido a cada momento pelas manifestações das galerias populares”: quando se referia à dívida externa, o coro gritava “fora daqui o FMI!”; quando falava na luta pelas eleições diretas de presidente, as galerias completavam com um refrão do tipo “queremos eleger o presidente do Brasil!”7
O discurso tinha de atender a mil demandas, por longo tempo reprimidas e só parcialmente liberadas nos comícios da campanha das Diretas Já! É um discurso que mereceria ser aqui reproduzido na íntegra. Mas o leitor está apenas lendo uma biografia e não a embrenhar-se numa pesquisa acadêmica. Assim, procuraremos aqui destacar apenas seus pontos principais: “Companheiros do PMDB, atendo ao vosso chamado... Soubemos, nestes tempos pesados, guardar a paciência e conservar a fronte alta. A causa do povo, se dispensa radicalismos, exige coragem.”
Logo Tancredo passa à questão da Constituinte e da “Constituição”, entre aspas, então em vigor, um dos Atos Institucionais da junta militar de 1969, na doença de Costa e Silva:
Dispenso-me de comentar a Constituição que hoje nos rege... Assumo, diante de nosso povo, o compromisso de promover, com a força política que a Presidência da República confere a seu ocupante, a convocação de poder constituinte para, com a urgência necessária, discutir e aprovar nova Carta Constitucional.
Essa carta deverá devolver-nos a República... Quando dizemos República, pensamos no governo assentado sobre o consentimento ativo de todos os cidadãos. Quando dizemos República, pensamos no voto livre, universal e secreto.
Mais urgente até que a Constituinte, cuja convocação e eleição devem exigir algum tempo, será o desafio da economia brasileira, afundada na recessão, no pesadelo da dívida externa e do arrocho salarial:
Comecemos pela dívida externa. As negociações da dívida externa serão realizadas na plena afirmação de nossa soberania. Obteremos dos credores condições compatíveis com as possibilidades reais da economia brasileira. A recessão e o desemprego não são moedas de ajuste entre povos dignos.
As perdas internacionais que o Brasil sofre em razão de sua dívida externa são acrescidas daquelas decorrentes das relações comerciais e financeiras entre os países do hemisfério norte e os que se situam ao sul.
A colonização política, que tanto custou aos povos, foi substituída pelos ardis do comércio externo e das relações financeiras. A execução de nosso programa de governo não pode dispensar o respaldo de uma política externa voltada para os interesses nacionais, refletindo os anseios de uma sociedade democrática.
Já naquela época — assim como hoje — o discurso de um candidato à Presidência não poderia omitir compromissos com questões como a dos índios, dos jovens, das crianças, das mulheres e do meio ambiente. Tancredo fala nisso também, reiterando o que dizia desde antes do lançamento de sua candidatura.
Tancredo fala a seguir na questão do emprego e do trabalho e chega à reforma agrária:
Não fomos capazes, nestas décadas de presunçoso crescimento, de dar trabalho a todos os brasileiros. Ao contrário: a modernização da agricultura, que engoliu os pequenos produtores em benefício dos vastos plantios para exportação, expeliu do campo, para as cidades médias e maiores, numerosos contingentes humanos. São eles os banidos em sua própria pátria.
Isso exige toda uma nova concepção do objetivo social da economia. Temos que começar pela base, pela terra, que é a única geradora primária de riquezas. Não postulo medidas radicais e novas para a solução do problema agrário do Brasil. Vamos empenhar-nos em executar a legislação que aí está, proclamada e não cumprida. Para os anos próximos, a aplicação do Estatuto da Terra, por si só, corresponderá a uma revolução no campo.
Como líder do governo do presidente João Goulart na Câmara dos Deputados, em 1963 e 1964, o agora candidato à Presidência Tancredo Neves tivera como principal missão negociar a passagem de uma emenda constitucional que viabilizasse a reforma agrária, permitindo ao governo indenizar com títulos da dívida pública, total ou parcialmente, a desapropriação de terras por interesse social, que a Constituição de 1946, então em vigor, só permitia com pagamento prévio em dinheiro.
Era cheia de boas intenções essa Constituição, mas todas protegidas por uma espécie de cintos de castidade invioláveis. Ela preconizava a reforma agrária, mas ao mesmo tempo impedia que fosse realizada, ao exigir o pagamento prévio, e em dinheiro, das terras desapropriadas.
Uma das razões principais da derrubada do governo João Goulart em 1964 fora sua luta pela reforma agrária e por essa reforma constitucional conduzida na Câmara pelo então líder Tancredo Neves.
Deposto João Goulart, o primeiro governo militar, chefiado pelo marechal Humberto Castello Branco, propôs ao Congresso, que então a aprovou, a mesma emenda constitucional pela qual tanto lutara Tancredo.
Com base na nova regra constitucional, de indenização total ou parcial em títulos da dívida pública, negada a Jango, mas concedida a Castello, este fez votar em seguida o Estatuto da Terra, ao qual agora se referia Tancredo na convenção do PMDB.
De fato, as regras do Estatuto da Terra seriam suficientes pelo menos para dar início à reforma agrária. Só que não tinham sido postas em prática nem por Castello nem pelos quatro governos militares que se seguiram ao dele. Eleito cinco meses depois dessa convenção, Tancredo não ficaria na promessa desse discurso.
Na convenção do PMBD, Tancredo diz: “Temos tudo, no Brasil, para uma agricultura pujante. Mas recusamos o destino, que alguns nos querem indicar, de meros fornecedores de comida barata ao mundo.”
Da mesma forma que Getúlio Vargas, de quem fora ministro da Justiça, Tancredo situava a questão econômica e social do ponto de vista segundo o qual as maiores responsabilidades de qualquer governo devem ser equacionadas nos termos seguintes: o maior objetivo de um governo é a justiça social; mas não há justiça social sem desenvolvimento e não há desenvolvimento sem soberania.
Daí sua resistência às propostas de privatização indiscriminada que se convertiam em fetiche no arrastão neoliberal já em disseminação pelo mundo todo.
Ele não permitiria privatizações que resultassem em desnacionalização de qualquer setor da economia brasileira. A desnacionalização comprometeria a soberania brasileira, e sem soberania não haveria desenvolvimento verdadeiro e muito menos justiça social.
Por isso ele defende, nesse discurso, a empresa nacional e até, em certos casos, a reserva de mercado.
Tancredo termina com alguns parágrafos que poderiam constituir todo um discurso, não fora a necessidade de particularizar tanto, para atender a tantas demandas e expectativas: “O povo brasileiro reclama mudanças e iremos promovê-las. Não faremos apenas um governo de transição. Nosso propósito é o de presidir o grande acordo nacional para a transformação do Brasil em um país restaurado em sua honra, em sua riqueza e em sua dignidade.”
Na segunda-feira, 13 de agosto, eu já estava fora da TV Bandeirantes, depois de cumprir meu último compromisso com ela, a cobertura da convenção do PMDB. Mas ainda não estava oficialmente na campanha de Tancredo, a quem sugerira só assumir sua assessoria de imprensa depois que ele deixasse o governo de Minas, para não criar constrangimentos a seu assessor de imprensa no governo mineiro, J.D. Vidal. Ele concordou com essa minha sugestão e até agradeceu. Pensava como eu, mas não se sentiria à vontade para pedir isso.
Na manhã dessa segunda-feira, recebi no hotel uma ligação de Silvia Jafet, diretora de jornalismo da Bandeirantes, minha chefe até a véspera, que estivera em Brasília dirigindo a cobertura das convenções e já voltara para São Paulo. Silvia queria me fazer ainda um pedido.
A Bandeirantes não tinha ninguém nesse momento em Brasília, onde ainda não se instalara, por ter Figueiredo rasgado o decreto de concessão de seu canal na cidade, depois que Seu João Saad mandara transmitirmos ao vivo, para todo o Brasil, o primeiro grande comício da campanha das Diretas Já, em janeiro. E acontecia que Maluf cismara de dar uma entrevista à Bandeirantes naquele mesmo dia e em Brasília. Será que eu poderia entrevistá-lo?, perguntava Silvia.
Ponderei que eu não tinha mais independência para entrevistar Maluf e sequer para entrar no santuário de sua campanha, o enorme e suntuoso comitê que ele montara, num andar inteiro do San Marco, um dos mais modernos, maiores e mais sofisticados hotéis de Brasília de então. E dos mais caros. Mas, de qualquer forma, estava à disposição dela e não deixava de considerar essa entrevista uma oportunidade excepcional de espionar honradamente o QG adversário. Mas o pessoal do Maluf saberia quem e o que eu era?
Não me lembro se ela já tinha falado ou se falou então com Calim Eid, coordenador geral da campanha do Maluf. Se já não tinha falado, falou então, e fui informado de que não havia qualquer veto a minha participação na entrevista.
Fui, então, para o Hotel San Marco, na hora marcada, que era dali a pouco.
Minha ação de espionagem no comitê de Maluf foi ridícula e improdutiva, como não poderia deixar de ser. É claro que não me levaram a atravessar os laboratórios secretos da campanha de Maluf nem as salas de reunião onde seus sábios elaboravam a alquimia da vitória que pretendiam.
Atravessei salas e salas desertas até chegar a uma onde já estavam montados cenário, câmeras e iluminação. Tenho hoje a impressão, ou a lembrança, de que todas as salas que atravessei e aquela na qual gravaríamos a entrevista — e na qual Maluf me recebeu com a exuberância de sempre — estavam decoradas com móveis de estilo, coisa nada barata.
Como se eu ainda tivesse responsabilidades no Departamento de Jornalismo da Bandeirantes, Maluf, antes de começarmos a gravar, enunciou um plano, que, para ele, seria estratégico e decisivo:
— Vocês, na Bandeirantes — disse Maluf, como se não soubesse que eu estava fora dela, mas sabendo que eu transmitiria cada uma de suas palavras a Silvia Jafet e, se necessário, a João Saad —, vocês, na Bandeirantes, devem organizar e agendar uma série de debates meus com o Tancredo. Vocês devem marcar as datas e o candidato que não comparecer ficará com a cadeira vazia e o outro, o que comparecer, falará como se o ausente estivesse presente, interpelando-o ou criticando-o.
Imposto por ele, o tema da entrevista foi esse. Eu estava lá apenas para ouvir Maluf e prestar esse último serviço à Bandeirantes e a Silvia Jafet. Eu sabia que o pessoal de Maluf fazia pressões violentas sobre setores do governo e sobre empresas como a Bandeirantes. O que Maluf queria era impossível. Era montar um debate, a ser transmitido inicialmente por alguma TV menor, como a Bandeirantes ou a TV Manchete, mas capaz de atrair até a poderosa Globo. Nesse debate, Maluf falaria sozinho, dirigindo-se acusadoramente à cadeira vazia de Tancredo. Era um sonho ao qual, naturalmente, Tancredo não deixaria de dar a resposta de seu realismo.
Depois que Maluf disse tudo o que queria, a entrevista foi encerrada e não tive mais notícia do debate da cadeira vazia até o dia 29 de agosto, quando Tancredo deu uma entrevista coletiva na Sala Rui Barbosa da Câmara dos Deputados. Nesse momento, a proposta reapareceu.
10. Tancredo deixa o governo de Minas
No fim do prazo para a desincompatibilização, 14 de agosto, Tancredo deixou o governo de Minas, decisão que muita gente no governo e no PDS não acreditava que ele fosse capaz de tomar.
Renunciando, ele foi sucedido pelo vice-governador Hélio Garcia, que vinha da antiga UDN mineira, a mesma origem do vice-presidente Aureliano Chaves e outros nomes expressivos da Frente Liberal em Minas. Isso fortalecia a unidade das forças políticas nesse estado.
Tancredo deixava o governo de Minas com a economia de seu estado em condições muito melhores que as da economia nacional. Como dizia um comunicado da assessoria dele:
De acordo com o relatório apresentado pela Secretaria de Indústria e Comércio relativo ao período final do governo de Tancredo Neves, de janeiro a agosto de 1984, comparativamente a igual período do ano anterior, o setor manufatureiro obteve um crescimento de 13,84% e a expansão da produção de aço foi de 27%, tendo sido implantadas 21 novas destilarias de álcool no estado. O volume de divisas obtidas com a exportação elevou-se em 18,5%, e a receita alcançada com a arrecadação do ICM totalizou Cr$ 1,7 trilhão, reconduzindo Minas à sua posição de terceira maior unidade da Federação no recolhimento daquele tributo. Ao longo de todo o período em que chefiou o Executivo mineiro, 60 mil propriedades rurais foram beneficiadas com instalações elétricas, setecentos quilômetros de rodovias foram asfaltados, e 170 novas escolas, construídas.
Depois de deixar o governo de Minas, Tancredo voltara a Brasília.
Assim como se instalara num apartamento alugado, da maior simplicidade, ele montou seu escritório cedido por um pequeno empresário, Fernando Queiroz, num conjunto de poucas salas no Edifício Guanabara, um pequeno prédio de poucos andares no Setor Comercial Sul de Brasília. Se não chegava a ser desconfortável, confortável é que não era. No andar inteiro, havia apenas dois banheiros — um para as senhoras, outro para os senhores.
Ninguém poderia chegar ou sair sem ser por um ou dois elevadores pequenos — e sem ser percebido. O próprio Tancredo ficava, no elevador, no saguão do andar térreo e no saguão de seu escritório, ao alcance de todo mundo, na maioria dos casos gente simpática e admiradora. Às vezes, porém, ficava ao alcance dos piores importunos.
Ao lado do gabinete de Tancredo tivemos de instalar a sala de imprensa, por ser a única disponível e maior que seu gabinete. Logo ela ficou atravancada, sobretudo no meio da tarde, quando era habitual Tancredo falar aos jornalistas, a pedido e por insistência destes.
Cada entrevista dessas era um tumulto, ao qual Tancredo se submetia com inesgotável paciência. Uma noite, em jantar na casa de Dalva e Fernando Gasparian, no Rio, com a presença de Tancredo, fui chamado à atenção por um dos diretores de O Globo, Rogério Marinho, o irmão mais novo do poderoso Dr. Roberto:
— Você não pode deixar que isso continue a acontecer — reclamou ele. — Esse tumulto em volta do Tancredo, os jornalistas se acotovelando e empurrando para enfiar microfones e gravadores na cara dele.
Recebi a reclamação como um presente do céu. Eu não gostava daquele tumulto e já cobrira, como jornalista, eleições nos Estados Unidos e na Alemanha, sabendo, portanto, que era possível conciliar com um mínimo de ordem e compostura a mais ampla liberdade de atuação dos jornalistas. Aproveitei a reclamação de Dr. Rogério Marinho para sugerir a Tancredo transformarmos aquela tumultuada sala de imprensa num pequeno auditório, no qual ele e outros entrevistados falariam de uma mesa colocada sobre uma plataforma que os deixaria a uns trinta centímetros acima do chão — não para ficarem em situação de superioridade, mas para que se tornassem mais visíveis para fotógrafos e operadores de câmera das TVs.
Mas isso demoraria, provocaria reclamações — inclusive dos profissionais de O Globo e da Rede Globo —, e só aos poucos conseguiríamos implantar o novo modelo.
Mal começávamos a trabalhar em Brasília e no sábado, 18 de agosto, Tancredo foi a São Paulo para a inauguração da nova sede do PMDB. Já nesse sábado em São Paulo discutia-se no PMDB o calendário dos futuros comícios da campanha.
Ulysses pensava num primeiro grande comício em São Paulo, como o primeiro das Diretas Já!, em janeiro. Tancredo convocara Mauro Salles para sua campanha, por saber como os líderes políticos cometiam gravíssimos, às vezes irremediáveis, erros políticos, a partir de erros de comunicação. Chamado a discutir com Ulysses, em reunião com dirigentes do PMDB e da Frente Liberal, Mauro teve de tomar a atitude, sempre antipática, de ser contra.
Mauro Salles: Eu disse a Dr. Ulysses que considerava muito perigoso marcar para São Paulo o primeiro comício da campanha de Dr. Tancredo. Em São Paulo começara a campanha das Diretas Já!, no grande comício da Praça da Sé, em janeiro. Se, em setembro, no primeiro comício da campanha presidencial de Dr. Tancredo, houvesse uma pessoa a menos, uma só, que no comício das diretas em janeiro, isso seria explorado como uma demonstração de fracasso.
Eu sugeria, portanto, que os primeiros comícios fossem marcados para cidades nas quais eles pudessem ser maiores que os da campanha das diretas.
Sugeri, mais, que o primeiro comício fosse realizado em Goiânia. Sugestão aceita.1
Essa reunião determinou toda a estratégia. Quando os comícios chegaram às maiores cidades, já não havia dúvidas a respeito da vitória da candidatura Tancredo e ninguém mais perguntava se seu comício seria nesta ou naquela cidade, se fora ou não maior que o comício anterior da campanha das diretas.
Maluf não estava parado nesse sábado. Aliás, ele não parava nunca. Desde a convenção do PDS, no sábado anterior, ele visitara todos os ministros de Figueiredo — até Andreazza. Maluf respondeu a uma proposta de Tancredo sobre as eleições diretas. Segundo ele, tinha sido por “pura demagogia” que Tancredo Neves propusera a ida de ambos ao Planalto para fazerem um apelo a Figueiredo pelas eleições diretas. Maluf não acreditava na sinceridade da proposta.
A fúria de Maluf era compreensível. Tancredo propusera que fossem os dois — Maluf e ele — a Figueiredo para pedir o restabelecimento imediato da eleição presidencial direta. Maluf não podia aceitar essa proposta e muito menos essa visita. A alternativa, portanto, era atacar Tancredo, fosse como fosse.
11. Homenagem a Getúlio Vargas em São Borja
Na semana anterior, Tancredo passara por Brasília, depois de deixar o governo de Minas — e mal tivera tempo para instalar-se nos novos apartamento e escritório. Só na segunda-feira, 20 de agosto, ele desceria em Brasília para permanências maiores, embora sempre interrompidas pelas viagens de uma campanha eleitoral.
E ele desceu em Brasília com a proposta de convidar os presidentes do PT e do PDT, Luis Inácio Lula da Silva e Doutel de Andrade, para visitarem, juntos, o presidente do Senado, Moacyr Dalla, a fim de pedir que ele marcasse data para a votação da emenda Teodoro Mendes, que também, como a Dante de Oliveira, propunha o restabelecimento imediato da eleição direta para presidente. O pedido ao senador Dalla não seria atendido, mas, com essas ações, a oposição acumulava pontos na opinião pública, pontos que se refletiriam depois no colégio eleitoral.
Na noite de domingo, 19, o então senador Roberto Campos, do PDS malufista, fora o entrevistado do programa Crítica e Autocrítica, dirigido e apresentado pelo jornalista Roberto Muller, produzido pela Gazeta Mercantil e transmitido pela Bandeirantes, com grande repercussão em todo o país.
Campos era um grande talento em economia, mas obcecado por um dogmatismo então neoliberal, que o levava sempre a excessos. Antigo seminarista, ele fora depois seduzido pelo marxismo, e na idade madura convertera-se à ortodoxia capitalista.
Embora tivesse colaborado com Tancredo no gabinete parlamentarista deste e, portanto, conhecesse as opiniões de Tancredo sobre a inflação, Roberto Campos não era de resistir a certas tentações. E não resistiu à de contornar a verdade para criticar Tancredo em favor de Maluf.
Em seu livro de memórias Lanterna na popa, muito posterior a esse episódio, Campos fala de sua entrevista ao programa e de suas críticas a Tancredo. Mas não menciona a resposta que recebeu no dia seguinte, via telex:
Brasília, 20 de agosto de 1984
Senador Roberto Campos,
Ontem, no programa Crítica e Autocrítica, utilizou-se o amigo de um expediente desleal para atingir-me gratuitamente, valendo-se de um recurso que não está à altura de sua inteligência e da correção de seus sentimentos.
Lendo um tópico distorcido inserido em jornal de nossa imprensa, concluiu que ainda não tenho programa para enfrentar a inflação, fazendo, em torno do tema, comentários injustos e pejorativos.
Não há calouro de economia no Brasil que não tenha o seu programa contra a inflação. Tantas vezes tratei do assunto que minha posição em face do grave problema é de todos conhecida.
Sua opção por Paulo Maluf é um direito que lhe assiste e que não tenho por que censurar, mas tão somente lamentar.
Isso, porém, não lhe dá o direito de investir contra o amigo que sempre lhe deu as mais inequívocas demonstrações de estima e admiração. Abraços (a) Tancredo Neves.1
Omitindo de suas memórias essa resposta de Tancredo, o senador Roberto Campos voltou a contornar a verdade.
Num dos primeiros dias de trabalho no comitê do Edifício Guanabara, li em algum jornal, no início da tarde, que Tancredo iria nessa noite à sede regional da Ordem dos Advogados em Brasília para fazer uma conferência sobre a questão da Constituinte e de uma nova Constituição. Como esse compromisso não figurava na agenda, fui conferir com Antonia, a secretária de Tancredo: também no livro em que ela anotava tudo não havia qualquer registro. Nisso Tancredo sai de sua sala para pedir alguma coisa, ouve nossa conversa e interrompe:
— É verdade, eu prometi, sim. Mas esqueci de avisar vocês.
Ele prometera ao então presidente da Ordem em Brasília, o futuro ministro da Justiça e do Supremo Tribunal Federal Maurício José Corrêa, mas não mandara preparar nada, tinha ainda vários compromissos, um bocado de gente aguardando na sala de espera, não teria tempo sequer para pensar no tema da conferência. Perguntei se seria de alguma utilidade levantar na assessoria de imprensa seus pronunciamentos anteriores sobre a Constituinte, mas ele já estava decidido:
— Não, não precisa. Na hora eu vejo...
Nessa conferência na Ordem dos Advogados, Tancredo deixou claro que, sendo naturalmente demorada a convocação da Constituinte, que exigiria, antes de mais nada, a votação de uma emenda constitucional, ele, como presidente, organizaria de imediato uma comissão de alto nível incumbida de fazer o inventário dos temas constitucionais. Essa comissão seria presidida pelo maior constitucionalista brasileiro da época, Afonso Arinos.
Sobre essa conferência, feita à noite, tarde demais para que no dia seguinte aparecesse nos jornais, prefiro, em vez de recorrer à memória, sempre inconfiável e muitas vezes traiçoeira, buscar o que escrevi em meu livro De Tiradentes a Tancredo, uma história não oficial das Constituições do Brasil, publicado em 1988:
Aquele que pode ter sido o melhor discurso de Tancredo Neves na campanha de 1984 está praticamente inédito até hoje. Feito à noite e de improviso, a televisão e o rádio não o transmitiram, os jornais não receberam cópia antecipada para publicar pelo menos os trechos principais. Esse discurso foi ouvido por umas quinhentas pessoas, na Ordem dos Advogados, em Brasília, logo no início da campanha e pouco depois da convenção nacional do PMDB que lançara Tancredo Neves candidato a presidente da República...
Naquele início, a campanha ainda começava a organizar-se e compromissos assumidos antes pelo então governador de Minas acotovelavam-se na agenda, com muitos convites e muitos pedidos feitos depois ao candidato a presidente.
Como ele próprio dissera no discurso à convenção do PMDB, a Constituição de 1969, mero regimento para a conveniência de grupos minoritários, estava perempta, “pela incontível vontade de mudanças que a Nação manifesta”. Ao presidente que a oposição elegesse pelo purgatório do colégio eleitoral, não bastaria propor ao Congresso a convocação da Constituinte: era preciso compromissar-se desde logo com o conteúdo da nova Constituição. Bem triste seria, com efeito, toda a energia mobilizada na campanha das diretas — e a mobilizar-se agora na campanha presidencial — resultar numa Constituinte imobilista e numa Constituição retrógrada por omissão. Considerada essa incontível vontade de mudanças, como seria ou deveria ser a Constituição votada pela Constituinte que o presidente Tancredo Neves convocaria?
Foi esse tema do discurso, rigorosamente de improviso, que Tancredo Neves fez naquela noite na Ordem dos Advogados em Brasília. Muitos dos seus ouvintes não acreditaram que ele estivesse falando de improviso — e surpreendiam-se com a memória daquele homem de 74 anos para decorar seu texto. O texto, no entanto, foi improvisado. O conteúdo é que era maduro.
Nós aqui, disse Tancredo Neves, estamos ainda às turras com Montesquieu e os enciclopedistas franceses do século XVIII, lutando pelo direito de os governados elegerem os governantes, enquanto no mundo todo as constituições já resolveram essa questão política e enfrentam a grande questão deste fim de século XX, que é a questão da justiça social. As constituições refletem os valores dominantes numa sociedade em determinado momento de sua história. Já vivemos o tempo em que o valor dominante era a terra. Depois foi o capital industrial e em seguida o capital financeiro. Hoje, no mundo dos nossos dias, no Brasil dos nossos dias, uma Constituição deve refletir o reconhecimento de que o valor supremo numa sociedade não pode ser mais o capital, mas o trabalho. Deveríamos estar discutindo as decorrências dessa questão e ainda não temos sequer a eleição direta de presidente da República.2
Na manhã de 24 de agosto, sexta-feira, Tancredo sai cedo de Brasília, com destino a São Borja, para visitar o túmulo do presidente Getúlio Vargas no trigésimo aniversário de sua morte.
Foi uma decisão pessoal. Dias antes eu tinha feito várias perguntas sobre isso — para estar informado, na expectativa de que os jornalistas perguntassem. E não havia resposta. A verdade é que o PMDB não tinha maior compromisso com a memória de Vargas — e a Frente Liberal muito menos.
Tancredo, porém, tinha, e não esquecia. E sua viagem a São Borja foi não só decorrência de uma decisão pessoal dele, como uma operação quase à margem do PMDB e da Frente Liberal.
Não foi surpresa, para mim, ser avisado da viagem só na véspera. Também não foi surpresa não encontrar no avião representantes do PMDB e da Frente Liberal. Tancredo estava sozinho.
A etapa inicial da viagem seria até o Rio, ao encontro do governador Leonel Brizola, que acompanharia Tancredo a São Borja. Do Rio, com Brizola a bordo, seguimos para Porto Alegre ao encontro do senador Pedro Simon, do PMDB e último líder do antigo PTB getulista na Assembleia Legislativa do Rio Grande.
Havia constrangimento e cerimônias no relacionamento Brizola-Simon. Em 1979, cinco anos antes, Brizola, anistiado e recém-retornado ao Brasil, contava com Simon para a refundação do PTB no Rio Grande na reforma partidária imposta pelo governo. Simon, porém, estava com o MDB desde a fundação deste e o caminho de sua escolha foi o novo PMDB. Brizola achava que o caminho natural de Simon seria ao seu lado e não gostou da opção pelo PMDB.
Em 1982, na primeira eleição direta para governador desde 1965, Simon fora candidato pelo PMDB no Rio Grande, mas não teve apoio do PDT, que lançou a candidatura do deputado Alceu Collares. Divididas, as oposições perderam. E o PDS, que ocupava o governo do estado pelo voto indireto, com o governador Amaral de Souza, passou a exercê-lo pelo voto direto, com a eleição do candidato governista Jair Soares.
Agora, em agosto de 1984, o PMDB e o PDT estavam unidos em apoio à candidatura Tancredo. Talvez por perceber o constrangimento entre Simon e Brizola, ele, assim que o avião levantou voo em Porto Alegre, conversou um pouco com os dois, mas em seguida pegou os óculos e o jornal e logo cochilou.
Quando acordou, Brizola e Simon conversavam animada e barulhentamente, o que pode ter interrompido o cochilo de Tancredo. Pedem desculpas, e um deles explica o tom alto da conversa com uma piada: num prédio de apartamentos, começa um barulho tremendo, com gritos, coisas sendo atiradas e se quebrando e outros sinais de luta e violência. O vizinho de cima desce a escada, preocupado, e bate na porta do apartamento onde o barulho continua. Quando abrem, pergunta o que está acontecendo, se pode ajudar em alguma coisa.
— Não é nada, não — responde a pessoa que abriu a porta. — São só dois gaúchos se reconciliando.
Brizola muda de assunto e diz:
— Tancredo, depois da eleição, quando tu ganhar, vai ter que fazer uma estátua para o Figueiredo.
Tancredo responde:
— É verdade. Se ele aceita a candidatura do Aureliano, eu teria de apoiar. Um governador de Minas não pode negar apoio a um mineiro inatacável. Eu é que estaria organizando uma dissidência no PMDB, uma frente liberal ao contrário.
Em São Borja, diante do túmulo de Vargas, Tancredo declara:
— Somos um povo que tem tudo para se realizar na face da Terra como uma grande potência.
Um jornalista pergunta a Tancredo sobre sua visita à cidade em companhia do governador Leonel Brizola: “É o velho PSD e o velho PTB juntos?”
Tancredo responde que isso não deveria constituir surpresa para ninguém:
Há mais de 30 anos, ambos caminham em linhas paralelas, ombro a ombro, participando dos mesmos acontecimentos, das mesmas lutas e das mesmas iniciativas, que têm contribuído para o fortalecimento da democracia no país.
A herança de Getúlio é grande demais para ser monopolizada por um partido, por um grupo de homens ou por um homem só: ele é realmente um patrimônio nacional.
Toda a sua geração, a geração de Tancredo, “recebeu de Getúlio Vargas uma lição memorável: no serviço à pátria, o que menos vale é a vida”. No cemitério, Tancredo acentuou que “Getúlio é realmente aquele divisor de águas, diante de cujas cordilheiras havemos de escrever a história de nossa pátria antes e depois dele”.3
Dias antes, o ministro do Exército, Walter Pires, tinha feito um apelo a Antônio Carlos Magalhães, em nome da unidade do PDS e da necessidade de o governo continuar governo. Antônio Carlos resistiu — e, claro, não revelou seus entendimentos com Tancredo.4
Na Folha de S.Paulo de 26 de agosto, Hermano Alves escrevia: “Se depender de Tancredo Neves e Ulysses Guimarães, nenhum pronunciamento militar será feito em favor do candidato da Aliança Democrática... Os dirigentes do PMDB querem evitar uma perigosa interação de atitudes radicais nas Forças Armadas... O interesse de Tancredo e Ulysses é impedir que haja confrontos, verbais e outros, na área militar nos próximos meses.”5
Apesar das pressões do governo e de ameaças militares (várias ou muitas das quais originárias dos meios civis), crescia nesse momento entre os governadores do PDS o movimento que os afastava coletivamente de Maluf e os aproximava de Tancredo.
Na semana final de agosto, chegavam a Brasília rumores de que o governador da Bahia, João Durval, parecia mais à vontade para posicionar-se contra Maluf, depois de uma audiência do ex-governador Antônio Carlos Magalhães com o ministro do Exército. A versão, em Salvador, era que o general Walter Pires absorvera os motivos de Antônio Carlos para não apoiar Maluf.
Não era bem assim. Walter Pires não absorvera os motivos de ACM e na tarde de domingo, 26, Figueiredo e Pires resolveram agir. O presidente ligou para Durval e advertiu-o de que, na viagem que faria a Salvador proximamente, gostaria de ter com ele uma boa conversa sobre a sucessão. Ato contínuo, Figueiredo passou o fone a Pires, que se encarregou de mostrar o quanto ficara decepcionado com a conversa com Antônio Carlos Magalhães, reforçando a ideia da necessidade de todos no PDS estarem unidos com o candidato do Partido.6
Trabalhando em sentido contrário, para neutralizar o medo que os operadores de Maluf tentavam disseminar, ACM disse em Salvador não acreditar que o apoio de João Durval a Tancredo viesse a criar problemas com o Planalto.
— Apoiando Tancredo — assinalou —, o governador João Durval estará cumprindo seu dever de cidadão, de governante da Bahia, e não tem por que temer represálias do governo federal, até porque a Bahia não merece isso.
Antônio Carlos sabia ser ameaçador, com veemência e até grosseria, mas também com as mais sutis delicadezas. E acrescentou que, em sua opinião, o governo federal “não pretende colocar em prática a ameaça de boicote financeiro aos estados dissidentes”.
Certo do apoio de João Durval a Tancredo, Antônio Carlos previa que a Bahia desse 35 votos a Tancredo, sendo 13 do PMDB e 22 do PDS.7
Era fundamental para Antônio Carlos deixar claro que o PDS da Bahia, e dele, daria quase o dobro dos votos que Tancredo receberia do PMDB. Em muitos estados a dissidência do PDS era uma força auxiliar do PMDB. Na Bahia de ACM, o PMDB é que era uma força auxiliar da dissidência do PDS.
É nesse momento que Tancredo manifesta de público, pela primeira vez, sua convicção de que Maluf está prestes a retirar a própria candidatura, cedendo às pressões de setores do governo, do PDS e até dos órgãos de segurança. Sobre isso, Cláudio Abramo escreveria na Folha: “A inopinada afirmação do Sr. Tancredo Neves, de que o Sr. Paulo Maluf acabará desistindo de concorrer à Presidência, teve o efeito desejado: como que irrefletidamente, o candidato do PDS veio à raia para declarar que não desiste, não pensa nisso e tem raiva de quem pensa.”
Qualquer que fosse, a alteração de curso evitada pela declaração de Tancredo e pela reação de Maluf seria inevitavelmente um primeiro passo para impedir o que os duros mais queriam: virar a mesa e melar a sucessão.
Voltei a ouvir do projeto de Maluf, do debate da cadeira vazia, na tarde de 29 de agosto, quando Tancredo foi ao Congresso, para uma entrevista coletiva na Sala Rui Barbosa, a principal sala das comissões da Câmara. No fim da entrevista, quando Tancredo já se retirava, percebi que uma jovem repórter da TV Manchete, que o perseguia desde sua chegada, voltava a assediá-lo com uma pergunta obsessiva, que não era nada jornalística e evidentemente fora imposta a ela pela direção da TV.
Era mais ou menos assim: “No dia tal a Rede Manchete vai promover um debate entre os candidatos. O senhor comparecerá?”
Da primeira vez, Tancredo respondeu que a Aliança Democrática e ele próprio eram favoráveis aos debates pela TV, mas que isso não poderia ser imposto e teria de ser negociado entre as TVs e os dirigentes dos partidos, até para examinarem a hipótese de um pool de emissoras, o que daria muito maior audiência aos debates.
Logo ficou claro para mim que a direção da Manchete estava acumpliciada com a armadilha que alguns assessores de Maluf pretendiam montar — o debate da cadeira vazia.
Coincidiu, nesse momento, que surgisse escandalosamente na caminhada de Tancredo, de saída da Sala Rui Barbosa, uma figura estranhíssima de travesti, em trajes de mulher, vestida e maquiada exageradamente e muito barulhenta. Eu fora responsável pela escolha da Câmara dos Deputados para essa primeira entrevista coletiva de Tancredo como candidato — e achei que tinha de fazer alguma coisa.
Perguntei à estranha figura o que queria e ela respondeu que queria pedir ajuda financeira a Tancredo para viajar à Suécia ou algum dos outros países escandinavos, para uma cirurgia de mudança de sexo, que a fizesse definitivamente mulher. Só poderia ser mais uma das operações dos bolsões radicais do governo, empenhados em melar a sucessão. Imaginei o impacto que teria uma foto de Tancredo, na primeira página dos jornais do dia seguinte, beijado por aquela estranha figura, e mesma cena nos telejornais desse mesmo dia, horas depois. E havia a garota da TV Manchete.
Pratiquei, então, minhas primeiras violências na campanha, das quais, honestamente, não me lamento. Fui aos oficiais da segurança de Tancredo, que eram da PM de Minas, gente finíssima, tão preparada, civilizada e simpática que não houve, ao longo de toda a campanha, qualquer incidente entre a segurança e os jornalistas.
Esses oficiais eram o tenente-coronel Péricles Fourreaux, formado em Direito e Sociologia, chefe do grupo, o major Wagner e o capitão Pimenta, subchefes. Eles dispunham, conforme a necessidade, de oficiais inferiores e sargentos de confiança em uma profusão de missões, entre os quais atuar como motoristas e vigiar dia e noite o avião que conduzia Tancredo em suas viagens.
Avisei aos seguranças que eu próprio impediria que chegassem até Tancredo a estranha figura do travesti, evidentemente plantada ali para causar escândalo, e a jovem e intimidada repórter da TV Manchete. No dia seguinte haveria protestos e eu me demitiria da assessoria de Tancredo como responsável único pelas duas violências.
Eu sabia bem que, numa campanha como aquela e na vida política em geral, é preciso haver pessoas descartáveis, entre as quais os assessores de imprensa. Essa não é sequer uma realidade cruel. Quem aceita uma oportunidade extraordinária como essa deve estar preparado para que a qualquer momento um raio lhe caia na cabeça.
Assim, expliquei à estranha figura que queria dinheiro para a cirurgia de mudança de sexo na Escandinávia, que ela não poderia falar com Tancredo e que ele não poderia bancar esse projeto.
E tentei explicar à jovem repórter da Manchete que não permitiria que ela continuasse a assediar Tancredo com sua interpelação sobre o debate inventado pelo pessoal do Maluf.
Se não tive juízo, tive sorte. A estranha figura da operação de mudança de sexo não chegou perto de Tancredo. A jovem repórter, também.
Não saberia dizer, hoje, se a garota da Manchete fez outras tentativas — e ela me confessou, pedindo socorro, que perderia o emprego se não conseguisse uma declaração de Tancredo sobre o debate.
Nessa mesma tarde, Tancredo mandou me chamar e, em minha presença, falou com Adolpho Bloch, o dono da TV Manchete, ao telefone. E falou indignado:
— Adolpho, você tem todo o direito de apoiar o Maluf, o que lamento. Mas você não tem o direito de fazer o que estão fazendo comigo. A imposição desse debate.
Era o debate da cadeira vazia, concebido por Maluf ou seu pessoal.
Adolpho Bloch confabulou com os sobrinhos Oscar Bloch Siegelman e Pedro Jack Kappeler, os principais executivos da empresa, e logo tinham um bode expiatório, o jornalista Alexandre Garcia, diretor de jornalismo da TV em Brasília.
Tancredo avisou-me que Alexandre fora encarregado de procurá-lo para pedir desculpas — ele que nada tinha de culpa no episódio. Tancredo ordenou:
— Veja se você consegue dar um jeito de quando ele chegar aqui não ser hostilizado pelos jornalistas e muito menos pelo pessoal de nossa assessoria.
Com o pessoal de assessoria foi fácil. Reuni todo mundo e avisei que ninguém deveria hostilizar Alexandre. Com os outros jornalistas era mais difícil, eu nada poderia impor a eles. Mas aí, felizmente, Fernando Lyra entrou no circuito — não sei exatamente como — e avisou que os Bloch tinham sido convencidos a cancelar a constrangedora visita de Garcia a Tancredo.
12. O encontro de Tancredo com Geisel
Já havia notícia nos jornais de um possível encontro de Tancredo com o ex-presidente Ernesto Geisel quando recebi um telefonema de Lafayette do Prado, muito ligado a Aureliano Chaves e que trabalhara com Tancredo no governo parlamentarista de 1961 como diretor do Departamento Nacional de Estradas de Rodagem. Lafayette falava em nome de Geisel, que tinha um pedido a encaminhar a Tancredo.
Geisel, confirmou ele, deveria receber Tancredo na tarde de 4 de setembro, em seu escritório no Centro do Rio, na sede da Norquisa, empresa do setor petroquímico da qual era presidente. Com sua energia inesgotável, Geisel trabalhava seriamente na Norquisa, mas, paralelamente, agia para preservar e fazer avançar o projeto da abertura política. Isso significava admitir a vitória de Tancredo, o candidato oposicionista, no colégio eleitoral. Por isso o encontro de Tancredo com Geisel.
Desde julho — diria a revista Veja — trabalhavam nisso amigos militares de Geisel, como o general Gustavo de Moraes Rego, um de seus principais auxiliares na Presidência da República. Moraes Rego começou a agir em julho. Geisel parecia irredutível e criticava Tancredo, responsabilizando-o por ter deixado morrer o regime parlamentarista do qual fora o primeiro primeiro-ministro em 1961.
(O que era uma injustiça, resultado de falta de informação. O parlamentarismo não fora liquidado porque Tancredo o tivesse deixado morrer, mas porque seu gabinete viu-se derrubado por ambições provincianas encampadas pela maioria da bancada do PSD, seu partido, e da própria Câmara dos Deputados.)
O general Reynaldo Mello de Almeida — acrescentaria a Veja — também tentou abrir a porta da Norquisa a Tancredo, mas ouviu o mesmo argumento. Em agosto, porém, Moraes Rego voltou a tratar do assunto com o ex-presidente e, a certa altura, Geisel respondeu: “Eu não acho que devo falar com ele. Ele vai querer falar de política e eu quero falar do redimensionamento do SNI, do afastamento das Forças Armadas do processo político, da dívida externa e da inflação.”
Moraes Rego mais que depressa anotou: “SNI, afastamento, dívida, inflação.” Guardou o papel no bolso e foi para Brasília. Lá, entregou-o ao vice Aureliano Chaves.
Uma semana depois, Moraes Rego ouviu de Geisel que não via razão para dizer que falaria com Tancredo, se até este jamais dissera que desejava falar com ele. Para Tancredo, esse era o sinal de que poderia tomar a iniciativa.
Dois dias depois, tocou o telefone da Norquisa. Era Tancredo. Queria um encontro, e Geisel combinou-o para a tarde de 4 de setembro. Quando o candidato do PMDB entrou no elevador do prédio do escritório da Norquisa, levava no bolso um papel que lhe fora dado por Aureliano. Nele se lia: “SNI, afastamento, dívida, inflação.”1
Os dias que precederam o encontro foram tensos. Figueiredo alertou líderes do PDS para supostos riscos da eleição de Tancredo, que, segundo ele, “poderia levar o país à esquerdização e estimular um clima de revanchismo contra o regime de 1964”.2 Tancredo, em resposta, e na véspera do encontro com Geisel, acusou Figueiredo de infringir as normas éticas de seu cargo, “ao assumir a posição facciosa de apelar aos governadores do PDS para que apoiem a candidatura do deputado Paulo Maluf”. Era a primeira crítica, desde que Figueiredo assumira a Presidência da República. Antes Tancredo proclamava sempre o papel de magistrado de Figueiredo, por não envolver-se na luta pela sucessão. Agora, porém, Tancredo afirmava que o simples apelo do presidente aos governadores para apoiarem Maluf já era “uma posição facciosa e não de magistrado, que deve ser o seu papel no regime presidencialista”.
Tancredo não via nada demais que Figueiredo levasse Maluf em suas viagens, por entender que o presidente estaria apenas “dando um testemunho de seu prestígio e de solidariedade ao candidato”. O que o presidente não pode fazer — acrescentou — é colocar a máquina do governo à disposição do candidato e, mais do que isso, pressionar forças políticas para apoiarem esse candidato.3
A declaração de Figueiredo sobre o risco de revanchismo em caso de vitória de Tancredo no colégio eleitoral tinha sido, naturalmente, arrancada dele pelos partidários de Maluf no governo, mas também por seus interlocutores nos órgãos de segurança. A notícia do iminente encontro de Tancredo com Geisel era ameaçadora para os que, militares ou civis, queriam virar a mesa e melar a sucessão.
A essa notícia acrescentava-se outra, que por esses dias tornou-se praticamente pública em Brasília. Quase no mesmo dia do encontro de Tancredo com Geisel, o ministro da Marinha, almirante Alfredo Karam, mencionou, “como se fosse algo do conhecimento de todos”, durante um almoço na casa do embaixador Rubens Barbosa, e diante dos generais Cerqueira Lima e Brum Negreiros, além do senador Fernando Henrique Cardoso, que o ministro do Exército, general Walter Pires, e Tancredo “tinham-se encontrado recentemente”.
Nesse encontro, ao qual se seguiriam pelo menos mais dois — dizia ainda a informação —, Tancredo assegurou a Pires que não haveria revanchismo no seu governo e pode ter prometido que os ministros militares “seriam todos ouvidos (mas não necessariamente mantidos) no momento da escolha de seus sucessores”.4
No clima febril de intriga que dominava Brasília, os encontros de Tancredo com Pires, verdadeiros ou supostos, alimentaram a impressão, o receio (para alguns) e a esperança (para outros) de que o ministro seria mantido no cargo no governo Tancredo.
Estava tudo certo para o encontro, mas havia ainda uma preocupação de Geisel. Aonde Tancredo ia, ia atrás um batalhão de jornalistas, repórteres, fotógrafos, câmeras e técnicos de TV. No telefonema em que confirmava o encontro, Lafayette acrescentou que Geisel preferiria não permitir a entrada dos jornalistas em seu gabinete. Respondi que transmitiria imediatamente essa informação, mas que desde logo eu sabia o que ouviria dele: que em todos os seus encontros a regra era caber ao interlocutor o estabelecimento de condições como essa. Assim, se o presidente Geisel preferia não receber os jornalistas, Tancredo daria um jeito de impedir que eles entrassem no prédio onde funcionava a Norquisa. Isso Lafayette podia transmitir imediatamente a Geisel, mas eu ligaria depois, para comunicar a confirmação.
Como ainda não tínhamos convivido com qualquer situação dessa ordem, eu nada tinha ouvido de Tancredo a respeito de tal regra. Aliás, ele não era de impor regras. Lafayette agradeceu e parecia impressionado com a organização e a elegância que Tancredo impusera a sua campanha, numa época de ação política tão desastrada e descortês. Fui, então, a Tancredo, a quem informei sobre a conversa. Ele riu, concordou e acho que gostou. E me autorizou a ligar para Lafayette, comunicando-lhe sua concordância com a preocupação de Geisel e sua determinação de impedir que os jornalistas o acompanhassem aos escritórios da Norquisa.
Geisel, segundo Lafayette me contou depois, ficou muito reconhecido a Tancredo por ter impedido a entrada da imprensa. O que Geisel queria evitar era ter de dar ele mesmo alguma declaração. Se o fizesse, perderia boa parte de sua força junto aos militares para impedir qualquer iniciativa golpista e garantir o cumprimento das regras do jogo. Resolvida essa parte, Mauro Salles e eu teríamos de cuidar de outra. Tancredo não poderia sair de um encontro com Geisel sem dar declarações.
No mesmo dia 4 de setembro em que o ex-presidente Geisel receberia Tancredo, o outro candidato, Maluf, acompanharia Figueiredo à Bahia, na solenidade de inauguração da nova estação de passageiros do aeroporto de Salvador.
Sabia-se que nessa solenidade o ministro da Aeronáutica, brigadeiro Délio Jardim de Mattos, faria um discurso duro contra os dissidentes do PDS, já integrantes da Frente Liberal. Délio não tinha qualquer afeição ou razão especial para empenhar-se na campanha de Maluf. Mas era o mais leal e “desambicioso” amigo de Figueiredo, e ninguém levara mais a sério do que ele o compromisso de Figueiredo com o projeto de abertura iniciado por Geisel.
Todos sabiam que o brigadeiro Délio faria um discurso duro na Bahia, mas Antônio Carlos Magalhães sabia mais. E sabia como agir, em face do que sabia. Para minha surpresa, recebi dias antes do 4 de setembro um telefonema de ACM. Nunca ele me telefonara antes, mas nesse dia telefonou, para pedir que eu investigasse se era verdade que Maluf seria vaiado no aeroporto de Salvador.
Percebi imediatamente que o verdadeiro objetivo do telefonema era outro. Antônio Carlos sabia que Maluf seria vaiado. Eu poderia perguntar, não a ele, mas a mim mesmo, se ele teria alguma parte na organização da vaia. Mas ele responderia que isso não era necessário, e ACM não perdia tempo com desnecessidades. Para Maluf ser vaiado não era preciso ACM organizar nada. ACM, na verdade, queria que eu soubesse da iminência da vaia e agisse de acordo com isso.
Levei a informação a Mauro Salles, com quem teria de discutir outra coisa: já que Tancredo estava decidido a impedir a entrada dos jornalistas no prédio da Norquisa, na hora de seu encontro com Geisel, onde e como poderia atendê-los depois desse encontro? Em certo sentido, as duas coisas se combinavam automaticamente.
Maluf não podia aparecer num ato público como a inauguração no aeroporto de Salvador, porque seria vaiado. Tancredo podia aparecer onde quisesse, porque seria aplaudido. Isso, no mesmo dia, quase à mesma hora, resultaria em imagens fantasticamente boas nos telejornais daquela noite e na primeira página dos jornais da manhã seguinte. Assim, poderíamos propor a Tancredo que se deixasse entrevistar na rua, na esquina da avenida Presidente Vargas com a avenida Rio Branco, ao sair do encontro com Geisel. Só não poderíamos, Mauro e eu, confessar a Tancredo que sabíamos da vaia a Maluf na Bahia.
Quando fui levar a Tancredo a proposta da entrevista na rua, na mais famosa e concorrida esquina do Rio, ele perguntou:
— Mas na rua?
— Sim — respondi, tal como combinara com Mauro —, na rua, na esquina. Vai passar gente acenando, aplaudindo e, inclusive, atrapalhando. Vai aparecer até mesmo algum bebum, gritando: “Aí, Tancredo!”
Tancredo aceitou, e acho que nunca descobriu o que Mauro e eu lhe ocultamos. Nós sabíamos da vaia a Maluf na Bahia e do contraste fantástico, na TV, sobretudo no Jornal Nacional, entre as cenas da vaia a Maluf e as da entrevista de Tancredo na mais importante e movimentada esquina do Rio, aplaudido até por um bêbado que não precisaríamos inventar, porque apareceria espontaneamente, como apareceu.
Também não poderíamos, Mauro e eu, revelar a Tancredo que o Jornal Nacional, na pessoa de sua diretora Alice Maria, tinha sido informado com bastante antecedência daquilo que aconteceria na manhã de 4 de setembro no aeroporto de Salvador e, logo depois, à saída de Tancredo de seu encontro com o ex-presidente Geisel na grande esquina da Candelária, no Rio.
Não deu outra, como informaria o noticiário no dia seguinte:
O esquema de segurança montado para a visita do presidente Figueiredo não foi suficientemente eficaz para evitar uma pequena, mas ruidosa manifestação no saguão do pavimento superior do aeroporto de Salvador.
Surpreendido pelos gritos de “Tancredo!”, “Tancredo já!”, “O povo quer Tancredo!”, misturados a outros de “fora Maluf!”, “cai fora, Maluf!”, “vai embora, Maluf!”, o presidente Figueiredo aliviou-se ao ouvir exclamações de “viva Maluf!”, “queremos Maluf!”, e, segundo o deputado Prisco Viana comentou: “Pronto, dividiu!”5 (O que não chegava a ser verdade, mas era um consolo.)
O presidente Figueiredo e o candidato oficial Paulo Maluf chegaram somente uma vez perto do povo, isolado por grande número de soldados da Aeronáutica. Foi o suficiente: à passagem da comitiva por uma espécie de corredor, com três metros de largura, cerca de oitenta pessoas não resistiram e deram uma estrondosa vaia em Maluf. No início houve uma mistura de palmas e gritos. Os aplausos ficaram cada vez mais tímidos e no fim só se ouviam frases como “Vá embora, Maluf!”, “Ladrão, corrupto!”, ou, ainda, “Tancredo, Tancredo!”.
Figueiredo não fez comentários, mas apressou a cerimônia e voltou a Brasília meia hora antes do previsto. Maluf também nem chegou a sair do aeroporto. Mal o avião presidencial decolou, embarcou em seu jatinho e seguiu atrás.6
Nos telejornais dessa noite, especialmente no Jornal Nacional, da Globo, foi muito forte o contraste entre a vaia a Maluf em Salvador e Tancredo falando aos jornalistas na calçada da esquina das avenidas Rio Branco e Presidente Vargas, no Rio, aplaudido e saudado por populares. Além da vaia, tiveram enorme repercussão na TV e nos jornais do dia seguinte o agressivo discurso do ministro brigadeiro Délio Jardim de Mattos, e a imediata e ainda mais dura resposta de Antônio Carlos Magalhães.
Délio, nesse discurso, dissera que “a História não fala bem dos covardes e, muito menos, dos traidores”.
Na véspera desses acontecimentos, eu despachava alguns assuntos com Tancredo, em seu gabinete no escritório de Brasília, quando Antônio Carlos telefonou. Levantei-me para sair da sala e deixar Tancredo à vontade, mas ele fez sinal para que eu ficasse. Não por cerimônia comigo, mas talvez por achar que seria conveniente eu ter alguma informação sobre o que estava para acontecer.
Ele era muito discreto ao telefone, quase telegráfico, mas pude perceber, por suas respostas, que Antônio Carlos lhe comunicava a decisão de bater duro no brigadeiro Délio, em resposta ao que já sabia do discurso deste. Tancredo, delicadamente, sugeriu moderação, mas ressalvou:
— Você é quem sabe...
Ou seja, ele não daria a mesma resposta, mas não interferiria no direito de Antônio Carlos de reagir em seus próprios termos.
Mais tarde, a revista Veja daria detalhes da operação desencadeada por ACM:
Desde a véspera Antônio Carlos sabia que Délio vinha a Salvador para fazer um discurso duro contra os dissidentes do PDS, e ficou prevenido. Ele soube, também, que no jato que conduzia a comitiva de Brasília para Salvador, Délio mostrara dois textos de seu discurso a Figueiredo — e o presidente escolheu o mais duro. Seja como for, ele estava decidido: iria responder aos ataques na hora, e no mesmo tom.
Délio iniciou sua catilinária às 10h15 da manhã, reprovando os “traidores”. Às 11h10, uma cópia do discurso, levada de carro do aeroporto até o apartamento de Antônio Carlos, aportava às mãos do ex-governador. Às 12h30 ele pediu licença aos amigos que lotavam o apartamento para cumprimentá-lo pelo aniversário, trancou-se em seu escritório e, em 15 minutos, escreveu à mão e num jato só sua resposta a Délio.
Além da nota escrita fornecida aos jornais, Antônio Carlos disse aos repórteres da TV a frase que “ficaria como uma marca feita a ferro na sucessão”: “Traidor é ele, que apoia um corrupto. Trair a Revolução de 1964, a memória de Castello Branco e Eduardo Gomes, é apoiar Maluf para presidente. Trair os propósitos de seriedade e dignidade da vida pública é fazer o jogo de um corrupto, e os arquivos dos órgãos militares estão com as provas da corrupção e da improbidade.”
Pela primeira vez em vinte anos — acrescentava a revista — alguém falava nesse tom a um ministro militar: “Todo o medo de vetos militares à candidatura Tancredo evaporou-se e outros dissidentes encheram-se de coragem para agir.”7
De volta a Brasília, Maluf reagiu timidamente à declaração de Antônio Carlos. Disse apenas que as pessoas frequentemente cometem “terríveis erros de avaliação” e, não querendo comentar o discurso do brigadeiro Délio, recorreu a uma evasiva: “Tanto a Aeronáutica quanto o Exército e a Marinha têm compromissos eternos com a pátria, e a lealdade tem sido a marca característica do comportamento daquelas corporações militares em todos os momentos da nossa história.”
No dia seguinte, Maluf ameaçou processar Antônio Carlos. Mas o processo, se chegou a ser aberto, não andou e não deu em nada.
Os funcionários da portaria do edifício onde funcionava a Norquisa tinham sido avisados pela segurança de Tancredo de que os jornalistas não faziam parte do pequeno grupo de acompanhantes do candidato e, portanto, não estavam autorizados por este a acompanhá-lo, elevador acima, até a sede da empresa.
Os jornalistas também já estavam informados, com bastante antecedência, de que não poderiam acompanhar Tancredo ao escritório de Geisel, mas que seriam atendidos ainda na rua, assim que o candidato deixasse o edifício. Não houve reclamações nem protestos maiores, até porque as imagens de uma entrevista em plena rua, na esquina de Rio Branco com Presidente Vargas, seriam mais excitantes que as de uma entrevista formal na sede da Norquisa.
Antes mesmo de subir para o escritório de Geisel, Tancredo já havia antecipado aos jornalistas que sabia “não poder contar com o apoio expresso de Geisel, até porque reconhecia os constrangimentos naturais, políticos e militares do ex-presidente para posicionar-se diante do problema sucessório”. E Tancredo acrescentou: “Nem estou pedindo isso a ele.”8
Já ao desembarcar no Rio, Tancredo tivera de responder se seu encontro com Geisel não poderia ser interpretado como uma provocação ao governo, justamente no dia em que o presidente Figueiredo fazia sua primeira viagem em companhia de Maluf.
Tancredo respondeu com outra pergunta:
— Que país é este, em que um encontro com um ex-presidente da República é transformado em provocação?
Pelas reconstituições posteriores, ficou-se sabendo que Geisel não se limitou a dizer que não poderia apoiar a candidatura de Tancredo. Garantiu que o Exército se manteria distante do problema sucessório, “cuja solução o país já havia transferido à sociedade civil através dos partidos políticos representados no Congresso Nacional”.
Mas também aconselhou Tancredo a repelir a tentação de obter apoios isolados entre os militares ou de cortejar generais:
— Trate as Forças Armadas como instituição.
Nas circunstâncias, essa garantia e esse conselho seriam mais importantes para Tancredo que uma declaração de apoio de Geisel. Uma declaração de apoio retiraria de Geisel boa parte de sua autoridade política e moral sobre as Forças Armadas. Recusando-se a tomar partido, ele podia exigir o respeito às regras do jogo — que, aliás, vinham sendo respeitadas pelas correntes de oposição e estavam ameaçadas pelos bolsões radicais do próprio governo.
Durante a conversa, Lafayette do Prado teve acesso a um telex recebido por um dos repórteres que aguardavam na rua o fim do encontro e mostrou-o a Geisel e Tancredo: o telex reproduzia o discurso que o ministro Jardim de Mattos acabava de fazer em Salvador.9
Ao entrar no elevador, terminado o encontro, o ascensorista brincara com ele:
— Diretas já, mas para o térreo!10
Quando desceu e reencontrou os jornalistas, Tancredo sorria. Era um verdadeiro batalhão de jornalistas à sua espera. “Ele foi imediatamente cercado e o tumulto estabeleceu-se. Sem perder a calma, negou-se a falar enquanto todos não se organizassem.”
— Assim não dá. Não vou ouvir o que vocês perguntarem e, pior, vocês não vão saber o que eu disse.11
Em seguida, informou que o ex-presidente Geisel, como lhe declarara, não pretendia apoiar nenhum dos candidatos à sucessão do presidente Figueiredo, mas “vai manter a posição de um observador patriótico”.
Tancredo considerou a conversa muito cordial. Geisel e ele tinham feito uma análise “calma e tranquila da conjuntura política nacional” e manifestaram pontos de vista convergentes na maioria dos temas tratados, embora também divergindo em relação a outras questões.
— Foi um grande prazer — acrescentou — estar com um homem que tem enorme acervo de experiência e é profundo conhecedor dos problemas do Brasil, como o ex-presidente Ernesto Geisel.
Analisando a posição de Geisel, Tancredo disse:
— As nossas Forças Armadas não devem dar apoio político, devem cumprir os seus deveres constitucionais. Forças Armadas que dão solidariedade podem amanhã retirar a solidariedade. E o que elas têm que fazer realmente é dar todo o seu apoio às instituições e às autoridades legitimamente constituídas.
Embora tivesse lido, com Geisel, o discurso do brigadeiro Délio Jardim de Mattos em Salvador, Tancredo não quis comentá-lo nesse momento:
— Espero me informar mais intimamente dos acontecimentos de Salvador, para depois poder comentá-los — disse ele, mas fazendo questão de descartar qualquer possibilidade de retrocesso político, o que entrara, paranoicamente, nas previsões de muita gente, em face do discurso do ministro da Aeronáutica.
— Não acredito nisso, não existe nenhum clima, nenhuma atmosfera que possibilite uma violentação das instituições. Não vejo nenhuma perspectiva para qualquer tipo de golpe — seja o golpe ostensivo ou o golpe branco.
No dia seguinte, em Brasília, novamente interpelado sobre o discurso do brigadeiro Délio, Tancredo disse considerá-lo “um pronunciamento anormal e dispensável”, mas acrescentou:
— Não vejo no discurso nenhum motivo para perturbação militar, por entender que se trata de uma manifestação isolada, que não significa que as Forças Armadas, como instituições, estejam fugindo de seus deveres constitucionais.
13. Setembro Negro
Na semana de seu aniversário, 11 de setembro, o governador do Paraná, José Richa, ficou muito impressionado com a edição da revista Veja, que circulava com uma capa sinistra, quase toda em preto, com o título Setembro Negro. E com informações ameaçadoras sobre a articulação de movimentos golpistas.
Todas essas ações tinham como objetivo, como se dizia nos círculos do poder, “melar” a sucessão, provocar o retrocesso, arruinar a abertura. Richa, por isso, chegou à conclusão de que era urgente escolher os ministros militares ou pelo menos o ministro do Exército do futuro governo Tancredo Neves.
Tancredo, de início, reagiu — e Richa supunha que houvesse pressões para a manutenção dos ministros militares do governo Figueiredo, especialmente o general Walter Pires. Não havia a menor suspeita, o menor indício de que o general Walter Pires tivesse qualquer cumplicidade com qualquer conspiração. Mas ele também não tivera força para agir com firmeza no pior momento do governo Figueiredo — o do atentado do Riocentro, em 1981. Richa chegou a comentar:
— Tancredo, estão dizendo que você vai manter os ministros militares. Você sabe que com esses ministros você não vai mandar nada.
Tancredo respondeu:
— O caso do Walter Pires está resolvido. Ele vai ser embaixador em Portugal.
Ainda em setembro, em Campo Grande, Mato Grosso do Sul, onde estavam todos para um comício, Richa, Ulysses, Sarney e Marco Maciel reuniram-se com Tancredo em segredo, às 7h da manhã, para discutir a questão militar. À noite, na véspera, tinha havido um jantar que entrara pela madrugada: de manhã cedo não haveria jornalistas e bisbilhoteiros acordados para perceber a realização do encontro.
Todos concordaram que a situação era perigosa. Perguntavam-se, porém, o que fazer. Richa sugeriu que era hora de mobilizar apoio nas Forças Armadas, não em defesa da candidatura da oposição, mas em defesa da legalidade.
Legalidade, nesse momento, era um conceito de limites imprecisos, que variavam de acordo com as circunstâncias e, às vezes, com o humor tormentoso do presidente Figueiredo. Havia situações em que a conspiração parecia dirigir-se claramente contra Figueiredo — que cedera no caso do Riocentro, inocentando os executores e ocultando os organizadores do atentado, mas permitira a eleição direta dos governadores, garantira a posse de Leonel Brizola no governo do Rio de Janeiro e agora deixava que a oposição empolgasse a maioria do colégio eleitoral. Em outros instantes, porém, Figueiredo parecia estar dentro da conspiração: quando, por exemplo, admitia e estimulava a prorrogação de seu mandato.
Em setembro, com candidaturas já lançadas e registradas e em plena campanha eleitoral, o recrudescimento da proposta de prorrogação não deixaria de ser uma investida golpista. Como essa alternativa não ganhava espaço, bastaria angariar apoio para a tese da legalidade em sentido estrito: respeito à decisão do colégio eleitoral.
Marco Maciel dispôs-se a conversar com o comandante do IV Exército, general Jorge Pinho, que, com certeza, estava nessa posição. Mas o IV Exército era o mais fraco de todos e pouco pesaria num confronto militar.
O mais forte, de maior efetivo e de um poder de decisão que se evidenciara na crise de 1961, era o III Exército, cujo comandante, general Leônidas Pires Gonçalves, defendia, pelo menos desde o ano anterior, não só o respeito à decisão do colégio eleitoral, como a escolha de um presidente civil.
Richa historiou suas relações de amizade e confiança com o general Leônidas, que, em sua opinião, era o ministro ideal para o futuro governo — até porque nada se poderia alegar contra ele em matéria de violência no período da repressão à luta armada. Sarney, que também conhecia o general, apoiou a ideia. Maciel reconheceu que, entre os comandantes, a melhor escolha seria a de Leônidas.
Como, porém, realizar o contato com o general Leônidas sem expô-lo às represálias do grupo que liderava a conspiração?
Hoje, as cautelas de Tancredo e as do próprio Richa podem parecer excessivas, mas o fato é que pouco tempo depois houve uma tentativa, abortada na última hora, de substituir o general Leônidas, no comando do III Exército, pelo general Octávio Medeiros, chefe do SNI.
Richa participava regularmente das reuniões do Codesul, o conselho de governadores dos três estados do Sul, que, com frequência, eram realizadas em Porto Alegre. Mas não havia nenhuma reunião próxima em Porto Alegre, nem qualquer outra razão para um encontro com o governador Jair Soares (que ainda não decidira apoiar a candidatura Tancredo Neves).
Descobriu, porém, um assunto que lhe permitia ir diretamente ao general Leônidas: o governo do Paraná pleiteava autorização do Estado-Maior do Exército para aumentar de 11 para 14 mil homens o efetivo da Polícia Militar do estado. Oficialmente, o pedido pretendia atender apenas ao aumento do número de delegacias de polícia civil em todo o interior do Paraná — delegacias que deveriam ter cada uma sua pequena guarnição de PMs. Como comandante do III Exército e responsável pelas questões de segurança nos três estados do Sul, era natural que o general fosse ouvido sobre esse pedido. Era também natural que o governador do Paraná fosse ouvido sobre isso pelo comandante do III Exército.
Richa não deu, porém, caráter formal a essa gestão. Telefonou ao general Leônidas, sem qualquer cuidado quanto ao fato de que tanto o seu telefone quanto o do general estariam grampeados e também sem qualquer cuidado quanto ao assunto. Telefonou como o amigo que todos os órgãos de segurança sabiam que ele era do comandante do III Exército.
— Leônidas, você precisa me ajudar. Esse processo [do aumento dos efetivos da PM] não anda e as delegacias estão desguarnecidas...
Com esse pretexto, Richa embarcou para Porto Alegre e, tanto quanto se lembrava, o encontro e a conversa com o general Leônidas foram na casa deste, não no QG do III Exército.
Richa não fez qualquer referência à reunião em Campo Grande, com Tancredo, Ulysses Guimarães, Sarney e Marco Maciel. Mencionou apenas o clima tenso que se vivia e os fatos e boatos que marcavam aquelas primeiras semanas da campanha. Lembrou também a iniciativa de Leônidas, em abril de 1983, ao tomar posse no comando do III Exército, de sugerir a união de lideranças governistas e oposicionistas em favor de uma transição pacífica. Essa transição pacífica era ameaçada agora por movimentos golpistas.
— Estou procurando você para pedir seu apoio a essa transição pacífica, à legalidade. O que está na Constituição é a escolha do novo presidente pelo colégio eleitoral. Queremos apenas que a Constituição seja cumprida.
Acrescentou que já estava entendido nesses termos com os governadores do Rio Grande do Sul e de Santa Catarina, que eram do PDS, não estavam apoiando a candidatura Tancredo Neves, poderiam ainda apoiar a candidatura de Maluf, mas não concordavam com a ruptura das regras do jogo.
— Com o seu apoio — concluiu Richa —, nós fechamos os três estados contra qualquer tentativa de virar a mesa.
O general Leônidas estava de acordo com essas definições. Richa avançou, então, o próximo passo:
— Diante disto, Leônidas, acho que você é o melhor nome para o Ministério do Exército, caso Tancredo seja o próximo presidente.
— Uma coisa não tem nada a ver com a outra — respondeu Leônidas com certa dureza.
Richa aceitou como natural essa ressalva: não estava ali para propor a seu amigo de tantos anos uma barganha política. O entendimento que propunha dizia respeito apenas à disposição de resistirem, ele como governador, o general como comandante militar, a qualquer tentativa de golpe.
Independentemente disso, porém, Richa não se sentia impedido de propor a Tancredo o nome do general Leônidas como ministro do Exército de seu governo:
— Que outro nome, Leônidas, nós teríamos melhor que o seu? Não só você está disposto a garantir a transição, como não há, contra você, qualquer alegação de violência ou abuso na época da repressão.
Quando Tancredo finalmente telefonou para o general Leônidas e marcou encontro com ele, já em novembro, talvez já fosse certo que o grupo golpista não conseguiria mais envolver o presidente Figueiredo em qualquer manobra.
14. O comício de Goiânia
Na tarde de sexta-feira, 14 de setembro, Tancredo sabia estar sob ameaça de morte — que poderia ser apenas guerra de nervos, mas também poderia ser para valer — quando embarcou em Brasília com destino a Goiânia e ao primeiro comício de sua campanha presidencial. Sarney desembarcou em Goiânia ainda sem saber da ameaça, mas, chegando ao Palácio das Esmeraldas, sede do governo, foi levado à parte pelo governador Iris Rezende e informado da mesma ameaça contra ele.
Tancredo fora informado dois dias antes e evitou tão cuidadosamente passar adiante a notícia que mesmo entre alguns de seus íntimos pouquíssimos sabiam. É claro que ele não foi imprudente a ponto de ignorar a ameaça — passou a informação a quem pudesse investigá-la e evitá-la: os oficiais de sua segurança e o governador de Goiás. No mesmo dia em que teve notícia da ameaça, Tancredo discursara na 25ª Convenção do Comércio Lojista, em Brasília, onde não teria sido difícil matá-lo. Seu esquema de segurança era mínimo. Os integrantes desse esquema, oficiais da PM de Minas, eram bem treinados, competentíssimos e de coragem sem limites. Sabiam, porém, e disso advertiam outros auxiliares do candidato (inclusive a mim), que a segurança era apenas relativa, não havendo como dar garantias absolutas de proteção à vida de quem quer que fosse, por maiores e melhores que tivessem sido as medidas preventivas.
Já na chegada a Belém, para o segundo ou terceiro comício da campanha, a segurança foi surpreendida pelo carro aberto em que Tancredo deixaria o aeroporto e atravessaria a cidade. Se informados antes, teriam pedido a substituição desse carro por outro, fechado. Ninguém no comando da campanha, em Brasília, fora avisado pelos organizadores locais do comício de Belém de que eles tinham providenciado, orgulhosamente, um carro aberto. Recusá-lo na hora do desembarque seria péssimo e acabaria virando uma notícia intimidante. Os oficiais da segurança tinham também grande sensibilidade política e não pediram a troca de carro, mas redobraram seus cuidados e fizeram ver que, nas viagens e comícios seguintes, seria preciso proibir aos organizadores locais a aceitação de carros abertos.
A lógica de qualquer esquema de segurança — diziam esses oficiais — era tomar todos os cuidados possíveis, mas sem fechar o candidato num círculo de ferro que impedisse seu contato com as pessoas, mesmo nas situações mais difíceis.
O que o esquema de segurança de Tancredo podia oferecer era a garantia, praticamente a certeza, de que quem atentasse contra ele não escaparia impune. No comício de Goiânia, portanto, e, antes, na Convenção do Comércio Lojista em Brasília, Tancredo poderia ser vítima de algum atentado, da mesma forma como em outros eventos públicos da campanha, caso, pouco antes, de sua entrevista coletiva na rua, no Rio, à saída do encontro com Geisel.
Tancredo sabia da ameaça de atentado em Goiânia e Iris Rezende também sabia, tanto que alertou Sarney, igualmente ameaçado. Muito tempo depois, Sarney achava que Iris fora avisado pelo ministro da Justiça, Ibrahim Abi-Ackel.1
Mesmo com a convicção de que as ameaças de morte podiam ser apenas uma operação de guerra de nervos, para intimidar, Tancredo teria de tomar certos cuidados, o que ele fez com tanto jeito que ninguém percebeu.
No comício de Goiânia, numa praça esquisita, que parecia bloqueada de todos os lados e com poucos e estreitos acessos, havia logo à frente e à direita do palanque um grupo grande com muitas bandeiras vermelhas, numa torcida barulhenta e agressiva. Ao ser alertado por Iris das ameaças de morte contra Tancredo e contra ele, Sarney não teve dúvidas:
— Agora é que eu vou! Se esse atentado acontecer, será uma morte gloriosa.
Esperando ou não pelo atentado, Sarney tinha de enfrentar também a ameaça das vaias. Anunciado seu discurso, o grupo das bandeiras vermelhas começava a armar a vaia e ele rapidamente proferiu, em sua voz mais forte, as palavras:
— Ulysses! Ulysses Guimarães! O grande comandante desta campanha!
Se houvesse vaia, seria para quem? Para Ulysses? Os aplausos, agora para Ulysses, dominaram a tentativa de vaia, e mesmo o pessoal das bandeiras vermelhas teve de aplaudir.
Sarney — como acrescentaria em entrevista posterior — já tinha dito a Tancredo que “nós não pensássemos que podíamos ganhar só no colégio eleitoral”:
Nós tínhamos que ter um suporte militar que assegurasse essa vitória. E nesse sentido tínhamos de criar uma estrutura militar que desse base e suporte à nossa vitória:
Eu almoçava uma vez por mês na Academia de Tênis com o general Leônidas, quando ele vinha a Brasília para a reunião do Alto-Comando. Então começamos a conversar sobre o Leônidas ser o homem que ia armar, na área do Exército, a base militar com a qual nós teríamos condições de fazer a eleição no colégio eleitoral sem nenhuma reação nessa área...
Isso estava sendo preparado. E no comício de Goiânia eles [os bolsões radicais] mandaram preparar bandeiras vermelhas. Havia muitas coisas, que nós detectamos. E a partir daí o Leônidas comandou as coisas. Se houvesse qualquer coisa, o Sul reagiria, ele era o comandante do III Exército...
Eu conhecia o brigadeiro Murilo Santos. O brigadeiro tinha sido ajudante de ordens de Castello, e, não podendo ser ele próprio o ministro, por ser apenas brigadeiro de três estrelas e não quatro, escolheu o brigadeiro Moreira Lima para ministro da Aeronáutica. E o Aureliano escolhe o ministro da Marinha [almirante Henrique Saboia], a quem ele era muito ligado. Então, com isso, nós já tínhamos um grupo de resistência dentro das Forças Armadas e a certeza de que tínhamos um suporte para resistir. E um plano também para o Tancredo: se tivesse qualquer coisa, ele iria para Minas. Era uma maneira também de protegê-lo. Isso foi feito com absoluta competência, vamos dizer assim. Era um grupo muito fechado trabalhando nisso; eu trabalhei muito nessa área.2
Assim como Sarney, Tancredo não mencionou em seu discurso no comício de Goiânia as ameaças que recebera. Se nem alguns de seus companheiros mais íntimos na campanha sabiam, não teria sentido levá-las ao conhecimento público. Ele, portanto, começa dizendo:
Nós, mineiros, nunca poderemos esquecer que foi como senador de Goiás que Juscelino passou para a História e passou para a eternidade. Essa dívida de gratidão é irresgatável. Esta dívida de gratidão é inesquecível, e por isso todas as vezes que nós, mineiros, penetramos nos umbrais deste estado, o nosso primeiro pensamento é voltado para esta gente tão generosa e o seu povo altivo.
Goiás! Se tivéssemos dúvidas de que o povo não estivesse conosco, bastaria contemplar esta massa imensa para que nós saíssemos daqui convictos e certos de que nós estamos rigorosamente afinados, rigorosamente sintonizados, rigorosamente irmanados em torno dos mesmos ideais e dos mesmos objetivos.
15. A lei de informática
Mesmo que o comício de Goiânia tivesse sido um sucesso ainda maior, as reações do governo mostraram-se desmedidas. O próprio Figueiredo foi à televisão para denunciar intenções ou consequências subversivas no comício. O comício tinha sido bem explorado pelos bolsões radicais e pelos ativistas mais exaltados da candidatura Maluf. Os dois grupos conseguiram que os ministros militares fossem a Figueiredo no primeiro dia útil após o comício (a segunda-feira, 17 de setembro), para mostrar a ele “os riscos do revanchismo em face das alianças que o candidato Tancredo estabeleceu com organizações de esquerda”.
Uma afirmação categórica e improcedente, assim formulada para dar a impressão de que os comandos militares poderiam agir contra a hipótese de eleição de Tancredo. Segundo um deputado do PDS (naturalmente não identificado no noticiário), Figueiredo “demonstrou perfeita identidade de ideias com os ministros militares, quanto aos riscos que oferece a presença das organizações de esquerda na campanha da Aliança Democrática — e foi convencido a levar a questão à TV”.1
Na segunda-feira, porém, Tancredo tinha outra prioridade — expor suas opiniões sobre a Lei de Informática, em discussão nesse momento numa comissão mista do Congresso.
Figueiredo permitia que Tancredo fosse hostilizado pelos bolsões radicais ainda poderosos em seu governo, mas recebia de Tancredo muito mais apoio na questão da informática do que de Maluf e de boa parte de seu PDS. Dias depois, em depoimento à Comissão Mista do Congresso encarregada da Lei de Informática, Tancredo diria: “O fato de o Congresso, hoje, estar aprofundando os debates em torno de uma lei que definirá o futuro da política nacional de informática desdobra novos horizontes... Os países industrializados procuram reequilibrar-se à custa dos países pobres, e ditam, através dos organismos internacionais que controlam, políticas que aumentam nossa miséria e agravam nossa dependência.”
Na questão da informática, Tancredo não concordava com tudo o que Figueiredo, em grande parte por inspiração dos órgãos de estado-maior das Forças Armadas, vinha pedindo. Mas sustentava que todos os projetos de privatização, desestatização e desregulamentação empreendidos pelo arrastão do neoliberalismo então triunfante nos países do Primeiro Mundo deveriam, no Brasil, ser examinados com muito cuidado, para que os impulsos da privatização não acarretassem a desnacionalização de empresas e até de setores inteiros da economia brasileira. No fundamental, era essa também a posição do governo Figueiredo.
A maior resistência no Congresso à Lei da Informática — cujo projeto perfilhava essas preocupações com a desnacionalização — era a do senador Roberto Campos, do PDS e malufista. Maluf, também ouvido na Comissão Mista, não chegou a subscrever todas as teses de Campos, que eram as do neoliberalismo e da desregulamentação sem limites, mas chegara bem perto disso.
Tancredo, em seu depoimento sobre a Lei da Informática, defendeu o projeto do governo, contestando a oposição de parlamentares do próprio governo, como Roberto Campos, e contrastando com a atitude do próprio Maluf, que ficara no meio do caminho, sem se decidir entre o apoio a Figueiredo ou o apoio a Campos.
Na terça-feira já se sabia do encontro de Figueiredo com os ministros militares, no qual tinha sido discutido o suposto risco de revanchismo em caso de vitória de Tancredo. E este respondeu, em entrevista coletiva:
Não acredito que o presidente tenha feito essas declarações que lhe foram atribuídas. Em primeiro lugar, querer me fazer de revanchista é negar toda a minha pessoa, toda minha vida política, todo meu passado.
Entre as minhas posições doutrinárias e as comunistas há um abismo intransponível, embora isso não signifique que eu deva contribuir para alimentar a histeria anticomunista ou me inscrever no comando de caça aos comunistas e financiá-lo, como tem acontecido com o meu adversário. Pelo respeito que todos temos pelos princípios inerentes à dignidade da pessoa humana, uma coisa é respeitar o comunista, outra coisa é aceitar o comunismo.
À noite, depois dessa entrevista, reunido com alguns de seus colaboradores mais íntimos, Tancredo — segundo os autores do livro O complô — “disse, claramente, o que temia: um putsch, em Brasília, executado pelo comandante militar do Planalto, general Newton Cruz, com o objetivo de endurecer, em favor de Maluf. Tancredo, contudo, temia coisa ainda pior”.
Diria mais tarde o senador Affonso Camargo, um dos participantes da reunião:
Nós temíamos o golpe, mas estávamos convencidos de que ele não seria consumado, não teria sucesso. O golpe estava sempre associado a uma besteira que o general Newton Cruz pudesse fazer. Mas nosso temor era que, em vez de agir com a eficiência localizada, apenas para alterar as regras constitucionais e excluir Tancredo da disputa, o golpe levasse à guerra civil.
Na Frente Liberal, o senador Marco Maciel tinha as mesmas preocupações: “O que Tancredo e a Frente Liberal temiam era um putsch em Brasília, comandado pelo Cruz, mas que, na verdade, resultaria, em seus desdobramentos, na continuidade de Figueiredo ou na entrada em cena de outro general.”
Geisel não estava tão preocupado e dizia a Maciel que um golpe exige duas condições básicas: “vontade” e “ambiente”. E não via esses dois pré-requisitos “tão bem definidos assim em meados de setembro”. Geisel, além disso, fazia para Maciel outra observação: as Forças Armadas só saem às ruas quando a coisa é incontroversa. Elas não operam no controverso: “Era um bom raciocínio”, perguntava Maciel, “mas funcionaria assim, tão linear e sempre?”2
Uma reunião do Alto-Comando do Exército marcada para aquele mesmo dia não preocupava Tancredo, por ser de rotina — “em que pese ter sido convocada para avaliar a conjuntura política, com caráter de urgência”. Tratava-se, para ele, de um fato normal, que “vai se repetir nesses quatro meses até o colégio eleitoral”. É compreensível — acrescentou — que os responsáveis pelos comandos militares se informem e troquem ideias e impressões sobre acontecimentos da campanha.3
Por causa das bandeiras no comício em Goiânia, os duros dos bolsões radicais e os gênios da campanha de Maluf tinham convencido Figueiredo a falar na TV, na qual, aliás, ele não fez o pronunciamento radical e incendiário que queriam, e a autorizar a reunião simultânea dos altos-comandos militares. Acreditando, ingenuamente, no noticiário alarmista que tinham conseguido encaixar nos jornais, eles acreditavam que os comandantes militares embarcariam em sua paranoia.
Algum tempo depois, uma reconstituição promovida pela revista Veja mostraria que a realidade era completamente diferente: “Até aquele dia falava-se muito em mudanças radicais dos principais comandantes do Exército. Dava-se como provável o afastamento dos generais Leônidas, Sá Pinho e Costa Machado. Pelo menos, supunha-se que seria afastado o general Leônidas.”
Leônidas já fora sondado por dois emissários de Tancredo, José Richa e Affonso Camargo. Aos dois, dissera considerar Tancredo a melhor solução naquele momento, para uma transição pacífica e sem traumas. Mas dissera isso também a Walter Pires, seu superior hierárquico e amigo. Os cabeças dos bolsões radicais trabalhavam pelo afastamento de Leônidas e sua “promoção” a chefe do Estado-Maior do Exército. O verdadeiro objetivo dessa manobra era levar para o Comando do III Exército o general Octávio Medeiros, chefe do SNI.
Com Leônidas no Comando do III Exército, nenhuma tentativa golpista seria possível. Além dele, estavam contra o golpe o comandante do IV Exército, Jorge de Sá Pinho, e o comandante militar da Amazônia, Adhemar da Costa Machado, que os duros também queriam afastar. Era um projeto delirante, e Walter Pires sabia disso.
Assim — prossegue a reconstituição da Veja —, antes de abrir a reunião do Alto-Comando do Exército, Walter Pires chamou à parte Leônidas e disse: “Gostaria de te ouvir, mas estou determinado a não substituir ninguém.”
Leônidas gostou e argumentou que o Exército devia afastar-se da questão política: “Tens toda razão. As mudanças podem ser feitas no próximo governo e eu acho que a sucessão é uma boa oportunidade para a gente sair disso. Se não, só Deus sabe quando vamos sair.”
Instalada em seguida a reunião do Alto-Comando, foi lido um duro projeto de nota oficial para ser divulgada à imprensa: seu texto fora preparado pelo Centro de Informações do Exército (CIE) e propunha uma vigorosa intervenção dos militares no combate ao comunismo, que estaria agindo abertamente em todo o país.
Os generais Leônidas, Ivan de Souza Mendes, chefe do Departamento de Engenharia e Construção, Costa Machado e Sá Pinho opuseram-se ao teor da nota. Leônidas repetiu o que dissera a Pires, defendendo o afastamento das questões políticas, “pois começava a recair sobre eles a identificação das Forças Armadas com os erros e desacertos que um regime comete naturalmente em vinte anos”.
A nota foi reescrita em outro tom, embora mantivesse uma referência ao perigo comunista e a uma campanha de descrédito das autoridades. Por proposta dos generais Costa Machado e Souza Mendes, foi incluída na nota a reafirmação de que o Exército era apartidário. Assim, ficava registrado que a disposição do Exército era “permanecer totalmente isento em relação às atividades político-partidárias”.
Ao sair da reunião, o famoso e excitado Newton Cruz comentou: “Esses quatro-estrelas não são de nada.”4
Podia ser, mas a tigrada dos bolsões radicais era de tudo. Talvez nessa altura também não tenha dado certo outra manobra, como tantas outras invenções do febril estado-maior de Maluf.
Uma tarde, segundo Prisco Viana, Maluf chegou animado a seu comitê, por ter recebido a ficha médica de Tancredo. Segundo essa ficha, Tancredo não teria condições de assumir o governo, quanto mais exercê-lo. Prisco percebeu que a ficha era mais uma produção ou do SNI ou dos bolsões radicais que parasitavam o SNI — até por sua linguagem brutal. Tancredo estaria “bichado” e possivelmente não chegaria vivo ao dia da posse, e talvez nem ao colégio eleitoral. Prisco entendeu que Maluf chegara ao comitê decidido a fazer um escândalo com esse laudo e disse:
— Paulo, você não pode fazer isso. Você já é candidato de um partido, de um governo e de um regime impopulares. Você não pode virar também o candidato do SNI. Esse documento é um documento do SNI.
A intervenção de Prisco conteve o entusiasmo de Maluf, mas só pela metade. Maluf foi encontrar-se com os jornalistas, na sala de imprensa de seu comitê, tirando do bolso esse laudo. Na primeira oportunidade, atacou:
— Posso garantir que Tancredo não assumirá a Presidência.
E parou, fazendo suspense. Os jornalistas quiseram saber por quê.
— Em primeiro lugar, porque ele vai perder no colégio eleitoral.
Essa era, sabidamente, uma afirmação insubsistente.
— Em segundo, pelas razões que estão aqui, neste papel.
Maluf parou nessa frase, levantou-se e saiu da sala.5
16. A polícia política contra Tancredo
Era de tal primarismo a campanha da linha dura contra a candidatura Tancredo que eles, os radicais, não se limitariam ao episódio das bandeiras vermelhas nos comícios, a maioria das quais ostentada por gente deles próprios, como ficara evidente ainda em agosto, na prisão dos supostos pichadores do PCdoB, que eram na verdade oficiais e praças do Centro de Informações do Exército.
Essas ações só serviam para prejudicar ainda mais a candidatura de Maluf.
Em 15 de outubro, três meses exatos antes da eleição, o governador do Piauí, Hugo Napoleão, foi recebido no Palácio do Planalto por Figueiredo. O grupo malufista alimentava a esperança de que, conversando com o presidente, ele se definisse por Maluf. O apoio seria formalizado na visita do candidato ao Piauí, no dia seguinte.
A esperança, se existia, era infundada. Antes de entrar no gabinete do presidente, o governador declarou a um deputado, seu amigo, que sua posição já estava firmada. Fez apenas uma concessão: a de não anunciar o apoio a Tancredo logo depois da audiência. Já se ouvia, no Planalto, que o governo se convencera de que a candidatura Maluf não teria chances de vitória. A definição de Hugo Napoleão fora, na prática, o divisor de águas da sucessão presidencial.
E já se falava na renúncia de Maluf — hipótese que não interessava a Tancredo e também não chegaria a sensibilizar o governo. Se acontecesse a renúncia, o processo sucessório passaria por um teste difícil, entre outras razões porque estimularia novo surto golpista. O governo, porém, não acreditava na renúncia de Maluf, preferindo acreditar que, mesmo inferiorizado, ele seguiria até o fim, credenciando-se para liderar a oposição ao governo de Tancredo e depois disputar a sucessão deste.
Enquanto Hugo Napoleão cientificava Figueiredo de sua decisão, o governador do Rio Grande do Norte, José Agripino Maia, oficializava sua adesão a Tancredo, numa festa em Natal presenciada por cerca de oito mil pessoas. Nesse dia em Natal, Antônio Carlos Magalhães combinou com Tancredo a data, dias depois, do ato de adesão do governador da Bahia, João Durval Carneiro, a sua candidatura.1
No dia seguinte, 16 de outubro, Maluf foi a Teresina, na suposição, certamente induzida por seus adeptos mais agressivos, de que constrangeria e intimidaria o governador Hugo Napoleão, de modo a compensar, no Nordeste, o apoio público a Tancredo anunciado pelo governador Agripino, do Rio Grande do Norte.
Mesmo depois de Napoleão ter comunicado a Figueiredo sua decisão de apoiar Tancredo, Maluf preferiu o conselho de assessores sem maior experiência política, saídos do meio empresarial de São Paulo, no qual imperavam esses paradigmas, que podiam valer para o agressivo cotidiano da vida econômica do momento, mas eram incompatíveis com o clima político de um país recém-saído das emoções da campanha Diretas Já!. Se tivesse optado pelo parecer de Prisco Vianna, seu mais lúcido, sereno e informado e, por isso, mais competente conselheiro político, teria evitado a inútil viagem a Teresina. Pior que inútil, destrutiva.
Para Prisco, não teria sentido Maluf pressionar ou intimidar Hugo Napoleão. Este já estivera com Tancredo, o que Prisco sabia, mas não os conselheiros favoráveis ao jogo pesado. Tinha a certeza de que não havia mais hipótese de apoio de Hugo Napoleão a Maluf. Este, porém, teimou em ir a Teresina para conversar com o governador, acreditando poder pressioná-lo e dobrá-lo.
Terminada a conversa, os dois são abordados pelos jornalistas na porta do Palácio de Karnak, sede do governo do Piauí. Maluf diz:
— O governador Hugo Napoleão é um grande brasileiro. Tenho certeza de que estaremos juntos.
Os jornalistas perguntam a Hugo Napoleão se ele confirma. Na presença de Maluf, o governador, com a delicadeza de sempre, responde:
— Infelizmente não poderei acompanhar o deputado Paulo Maluf.2
Houve então, segundo os jornais, uma vaia enorme a Maluf.
Maluf poderia ter evitado a vaia e a resposta. E não entendeu que fatos como esse enterravam cada vez mais sua candidatura.
Ainda não se sabia que o governador da Bahia, João Durval Carneiro, comunicara ao presidente Figueiredo a decisão de apoiar Tancredo, em carta entregue ao ministro Leitão de Abreu pelo chefe da Casa Civil do governo do estado, Jairo Carneiro. João Durval pretendia apresentar sua decisão em audiência no Planalto, mas preferira abandonar essa ideia para evitar constrangimentos.
Com as manifestações já consumadas dos respectivos governadores, só dois estados do Nordeste poderiam ser considerados indefinidos — Sergipe e Alagoas. Neles, porém, a situação também era desfavorável ao candidato da situação.
Em meio a tantas adversidades para Maluf, ocorreu mais uma iniciativa golpista e triunfalista, revelada imediatamente e reconstituída meses depois pela revista Veja: “No dia 16 de outubro, diante de mais de uma centena de oficiais reunidos em Brasília, o general Iris Lustosa, chefe do Centro de Informações do Exército, deu uma conferência em que a situação política era descrita como ‘pré-revolucionária’ e Tancredo era virtualmente comparado a um cavalo de Troia dos comunistas.”
Essas informações da Veja impediram que o general Lustosa fosse repetir a conferência em todo o Brasil. Como a própria revista contaria depois: “Essa conferência deveria ser repetida em guarnições de todo o país. Com seu teor revelado por Veja, foi alvejada pelos quatro generais que já haviam cortado os dentes da nota do CIE em setembro. Nos III e IV Exércitos, bem como na Amazônia, a conferência seria feita sem as referências à sucessão presidencial.”3
Nesses dias de tanta agitação no campo oposto, Tancredo estivera em Manaus e Belém. Em Manaus, reunira-se com um grupo de intelectuais e jornalistas, brasileiros e estrangeiros, organizado por José Aparecido, no barco Frei Gaspar de Carbajal, do escritor Mário Palmério, que se servia do barco para percorrer o rio Negro, afluente do Amazonas (ou, na região, Solimões), em pesquisas etnográficas e arqueológicas.
O Frei Gaspar era também uma fantástica e inigualável biblioteca sobre a Amazônia e por isso Aparecido inventara esse encontro, para embasbacar, como fez, diante de jornalistas dos mais importantes jornais do mundo, como o correspondente do Le Monde, Charles Vanhecke, alguns dos mais ensoberbecidos intelectuais da Europa. Foi um evento que aumentou a projeção internacional da eleição no Brasil.
Em seu barco, Mário Palmério, um romancista da envergadura de Guimarães Rosa e, além disso, ex-deputado por Minas e ex-embaixador do Brasil no Paraguai, responderia às perguntas dos convidados estrangeiros.
A campanha de Tancredo Neves, disse Mário Palmério, restabelece o que o Brasil precisa interna e externamente, que é a confiança. E mais: o país está precisando de homens de bem.
Diante da fascinação que a Amazônia exercia sobre os estrangeiros, Palmério lembrou que a região compreendia 50% do Brasil, então desocupados. Acrescentou que entendia a presença de Tancredo no seu barco como um ato simbólico, algo assim como quem corta a fita na entrada de um território cuja ocupação efetiva, segundo previsões conhecidas, inaugurará um novo tempo na história da humanidade
Tancredo estava em Manaus, na visita ao barco de Mário Palmério, completada por um comício na cidade e seguida por uma visita e um comício em Belém, no Pará, na festa do Círio de Nazaré, quando Montoro viajou rapidamente de São Paulo ao Rio, para uma visita a Sobral Pinto, o grande advogado, que aceitara a presidência de honra do Comitê JK Pró-Tancredo Neves, fundado para unir a campanha de Tancredo à memória do ex-presidente Juscelino Kubitschek.
Sobral Pinto continuava a ser, em 1984, um grande defensor de ideias nacionalistas — ridicularizadas nesse momento pelo arrastão neoliberal que já arrebatava o mundo (mas não arrebatara, longe disso, o espírito de Tancredo). Nessa visita, Sobral pediu a Montoro para convencer seus companheiros do PMDB e da Frente Liberal “a darem um tom eminentemente nacional à campanha do candidato da Aliança Democrática”. O que Sobral Pinto queria era evitar a presença das bandeiras vermelhas dos partidos comunistas nos comícios. Ele achava necessário dar à campanha “um tom de brasilidade total”, sem qualquer vinculação com ideias comunistas:
Sobral disse a Montoro: “Exibir uma bandeira vermelha não é crime, mas os próprios comunistas deveriam não dar pretexto ao sistema para determinadas repressões que em nada interessam à democracia.”4
Insuspeito de qualquer tendência de esquerda foi o ex-governador Antônio Carlos Magalhães, que pôs o dedo na ferida. Em reunião com governadores do Nordeste, eleitos pelo PDS e agora alinhados com Tancredo, ele recomendou que parassem de “cassar bandeiras” e reprimir integrantes de organizações clandestinas que participavam dos comícios em favor da candidatura de oposição: “Devem apenas ser feitos apelos para que compareçam sem as bandeiras, mas se levarem, paciência. Isso é uma bobagem, tanto de quem leva quanto de quem reprime. Com a tradição de centro que Tancredo Neves tem, quem disser que ele é de esquerda por causa de alguma bandeira vai continuar dizendo sem bandeira alguma.”5
Andavam tão exaltados os ânimos entre os adeptos de Maluf que, nesse mesmo 16 de outubro, o ex-prefeito de São Paulo Reynaldo de Barros resolveu intimidar a oposição e afirmou, em entrevista, que Maluf já pensara em colocar trinta ou quarenta pessoas nos aeroportos onde Tancredo fosse desembarcar, “para recepcioná-lo com ovos e vaias”. Essa possibilidade de ataque também fora debatida pelos organizadores da campanha de Maluf, “mas deixada de lado, porque não é isto que queremos”. Apesar de ser pessoalmente contra esse tipo de ataque, concluiu Reynaldo, “é até o caso de Maluf fazer isto para mostrar que essa prática não leva a nada”.
Reynaldo de Barros não era um malufista qualquer: além de prefeito de São Paulo, nomeado por Maluf, fora candidato, em 1982, ao governo de São Paulo, por escolha, de novo, de Maluf. Por ingênuo e despreparado que fosse politicamente, sua entrevista era de tal primarismo que deixou Maluf enormemente irritado.
Assediado pelos jornalistas durante a inauguração da nova sede do Clube Monte Líbano, em São Paulo, Maluf respondeu inicialmente que não comentaria as declarações de Reynaldo de Barros. Mas afinal cedeu e disse apenas: “Ele é responsável pelas suas declarações.”6
Maluf sentia-se ameaçado. Entre outubro e novembro, ele faria duas acusações: “O Newton Cruz quer a minha renúncia para virar a mesa.” “O Leitão quer minha renúncia para sair candidato. Com a renúncia, o Tancredo perde o apoio da Frente Liberal e vai ter que surgir outro nome. Ele pensa que o nome vai ser o dele, ou então o do Marchezan.”7
A 17 de outubro, uma reportagem do Correio Braziliense — jornal que sofria forte influência dos malufistas — dizia: “Alguns sinais disso, detectados nos últimos dias: o ministro Leitão de Abreu disse a vários interlocutores que Maluf não tem mais nenhuma chance de vencer Tancredo, deixando no ar, no entanto, a possibilidade de surgir um terceiro nome. O líder Nelson Marchezan tem procurado jornalistas para transmitir a mesma impressão...”8
Também entre os adeptos de Tancredo havia angústia, ansiedade e apreensão — agravadas pela notícia da conferência na qual o general Lustosa dissera a mais de cem oficiais superiores que o Brasil, por causa da candidatura de Tancredo, encontrava-se, já, em situação “pré-revolucionária”.
O temor de liberais e tancredistas levou Affonso Camargo a São Paulo, onde foi direto para o gabinete de seu ex-companheiro de PP, Roberto Gusmão.
A Gusmão, secretário de governo de Montoro e seu principal articulador político, Affonso Camargo teria dito:
— Olhe, temos de preparar um processo de apoio e um processo de fuga, para o caso de um golpe, que pode ser iminente. Temos a opção de levar Tancredo para Belo Horizonte, mas não sabemos bem como ficará por lá. Talvez para Porto Alegre, porque lá o general Leônidas [comandante do III Exército, hoje Zona Militar Sul] garante. Mas melhor seria trazê-lo para São Paulo. Você precisa providenciar uma casa para ele ficar e um helicóptero para deslocamento rápido. Você acha que a Polícia Militar aqui está sob controle?
— Helicóptero não será preciso — teria respondido Gusmão. — Vocês se esquecem de que temos a Vasp. Colocamos um Boeing à disposição dele... E pelo menos 20 pessoas poderão ir com ele, inclusive Montoro.
Segundo a mesma narrativa, do livro O complô que elegeu Tancredo, Affonso Camargo voltou imediatamente a Brasília. “Estava agora mais tranquilo. Não ficaria assim se soubesse que o secretário de governo de São Paulo era totalmente descrente da possibilidade de uma reação militar à candidatura Tancredo, já, a essa altura, virtualmente vitoriosa. Tanto que não tomou providência alguma para um eventual golpe.”9
A versão de Affonso Camargo era bem menos nervosa. Affonso, aliás, nunca foi uma pessoa nervosa, como parece ser na narrativa acima. Se estava preocupado, e todos estavam, agiu sempre de cabeça fria. Sem nervosismo e, sobretudo, sem medo. Em depoimento para este livro, ele diria: “Havia, sim, planos para uma fuga do Tancredo.”
Esses planos haviam sido formulados e propostos por militares oriundos sobretudo do governo Geisel e tinham sido coordenados pelo coronel Kurt Pessek, que fora do Gabinete Militar do então presidente:
O Comando Militar do Planalto [voltamos a Affonso Camargo] era exercido pelo general Newton Cruz. Ele e outros que pensavam como ele queriam “virar a mesa”, “melar o jogo”, conter e reverter a abertura. Esse, aliás, fora o objetivo do atentado contra o Riocentro, em 1981, no Rio.
Haveria [pelos planos apresentados pelo coronel Pessek] um sósia do Tancredo, que sairia (possivelmente do Congresso) por um lado, ostensivamente, enquanto o verdadeiro desapareceria discretamente por outro.10
Algumas versões da época tentaram ridicularizar esses planos, mas os fatos, tal como os conhecemos hoje, não sustentam tais versões. Havia, efetivamente, ameaças golpistas e mais, ameaças terroristas, das quais em alguns casos eu mesmo fui testemunha e que reconstituo neste livro.
Não podemos, hoje, supor que chances haveria na época de uma tentativa de golpe capaz de obrigar um homem como Tancredo Neves a escapar do Congresso disfarçado, enquanto um sósia se passaria por ele e se exporia, no mínimo, a ser preso em seu lugar. A confirmação, por Camargo, da existência de tais planos não significa necessariamente que Tancredo viesse a aceitá-los.
Em janeiro de 1985, quando tudo isso estava superado, a revista Veja produziu uma espécie de reconstituição hipotética do que poderia ter acontecido:
Se houvesse uma tentativa real de golpe, Tancredo sairia da capital [Brasília] e iria para uma cidade de onde pudesse comandar a resistência. Belo Horizonte era a mais indicada, mas nem o comandante da guarnição militar local era de confiança, nem a Polícia Militar podia ser mobilizada com facilidade pelo governador Hélio Garcia. Vários meses antes, numa conversa no Palácio Jaburu, o vice-presidente Aureliano Chaves perguntara a Tancredo se ele estava preparado “para tudo, até para usar a Força Pública de Minas Gerais”(...)
Restava, então, Curitiba. Lá, o governador José Richa vinha conversando há meses com o comandante do III Exército, general Leônidas Pires Gonçalves, e com o comandante da 5ª Região Militar, general Waldir Martins. Ambos insistiam, como o ministro Pires, na tese de que estava tudo tranquilo.
“Se houver qualquer coisa, general, quero ser o primeiro a ser avisado”, dizia Richa ao general Martins.
A assessoria de Tancredo e o próprio candidato temiam um golpe, mas duvidavam da possibilidade de que ele unisse imediatamente o Exército. Estavam convencidos de que nas primeiras 48 horas poderiam desmontá-lo, através da sua condenação por personalidades como Geisel e comandantes de guarnições poderosas, como os generais Leônidas Pires (III Exército), Jorge de Sá Pinho (IV Exército) e Adhemar da Costa Machado (Comando Militar da Amazônia).
Além disso, contavam com o povo nas ruas. Planos mais audaciosos incluíam a ideia de proclamar [o vice] Aureliano Chaves presidente e defensor da legalidade constitucional. Se isso acontecesse, acreditavam, Aureliano poderia convocar para o seu Ministério do Exército nada menos que o ex-presidente Geisel. Ao lado disso, e aí com reuniões práticas, os governadores de Minas, São Paulo, Rio de Janeiro e Paraná trataram efetivamente das providências necessárias para a hipótese de mobilização de suas milícias militares.11
As outras hipóteses dessa reconstituição hipotética da Veja são também discutíveis, mas instigantes. Por exemplo, a pergunta do vice Aureliano Chaves a Tancredo sobre se ele estava preparado “para tudo”, até para usar a Polícia Militar de Minas.
Aureliano sabia o que perguntava, e Tancredo, o que ouvia. Em outubro de 1977, quando Geisel, então presidente da República, decidiu demitir o general Silvio Frota do Ministério do Exército, certo de que enfrentaria uma tentativa de golpe para derrubar seu governo, Aureliano, governador de Minas, telefonou para Geisel a fim de dizer, com as metáforas exigidas pelo grampeamento universal dos telefones, que contasse com as tropas da PM mineira, fortíssima, para conter qualquer avanço de forças do I Exército, com sede no Rio, sobre Brasília. (Tive confirmação disso, tempos depois, pelo próprio Aureliano.)
Agora, em 1984, a Polícia Militar de Minas poderia ter papel decisivo na resistência ao golpe, se este fosse tentado.
Outro exemplo dizia respeito a um equívoco. Desfechado o golpe, Tancredo sairia de Brasília com destino a alguma cidade de onde pudesse comandar a resistência.
Segundo a Veja, “Belo Horizonte era a mais indicada, mas nem o comandante da guarnição militar local era de confiança, nem a Polícia Militar podia ser mobilizada com facilidade pelo governador Hélio Garcia.”
O comandante militar em Belo Horizonte era o general José Eduardo Lopes Teixeira, em quem Tancredo podia confiar e confiava pelo menos desde a campanha das Diretas Já!. Tancredo, então governador de Minas, pedira que o general não ordenasse a prontidão de suas tropas no dia do comício das diretas, assegurando que as polícias civil e militar mineiras garantiriam a ordem na cidade. O general aceitou o pedido, produzindo talvez o caso único de um comício das diretas sem prontidão militar.
As outras hipóteses são também discutíveis, e é assim que a Veja as apresenta. Em 1977, na demissão de Frota, Aureliano mobilizara sem dificuldade a Polícia Militar de Minas. Por que agora o governador Hélio Garcia não conseguiria fazer o mesmo?
Igualmente discutíveis eram as hipóteses dos oficiais do estado-maior do coronel Kurt Pessek, mas eles sabiam que um oficial de estado-maior tem de considerar todas as possibilidades, mesmo as mais absurdas.
As hipóteses mais absurdas não eram, porém, tão absurdas assim na vida real. Tanto que, por esses dias de outubro, Tancredo e Ulysses reuniram-se com o presidente da Conferência Nacional dos Bispos, CNBB, D. Aloísio Lorscheider, a quem fizeram “uma narrativa das bruxarias que rondavam a sucessão”. D. Aloísio concordou em publicar uma nota da CNBB pedindo respeito à legalidade.
Pouco depois disso, o general Newton Cruz organizava um exercício de defesa simulada do Planalto, aterrorizando Brasília inteira. Segundo a mesma Veja, um emissário da Aliança Democrática foi procurar Cruz e ouviu dele: não apoiaria Tancredo, mas também nada faria contra sua posse.12
17. O discurso sobre salários
Fracassadas todas as manobras para convencer Figueiredo e induzi-lo a conquistar votos por meio de pressões e ameaças sobre representantes do PDS no colégio eleitoral, Maluf partiu para o corpo a corpo sobre esses eleitores.
Segundo sua assessoria, Maluf pretendia cobrir duas vezes todo o país no espaço de dois meses, passando em média um dia em cada uma das capitais. Tais viagens faziam parte da estratégia de agir sozinho, separado do governo federal, em busca dos votos dos 138 delegados estaduais ao colégio.1
Já no segundo dia dessa maratona, Maluf foi vaiado em Aracaju. Como ficara evidente no início de setembro, na Bahia, quando da vaia na inauguração da nova estação de passageiros do Aeroporto de Salvador — diziam os adversários —, não havia necessidade de organizar vaias a Maluf, pois elas eram espontâneas.
No caso de Aracaju, os malufistas locais responsabilizaram o PMDB pela vaia.
Ao ser informado das vaias em Aracaju, Tancredo condenou-as, declarando considerar “profundamente lamentável” a manifestação: “Não aplaudo, não justifico e não endosso aquele tipo de manifestação, que foge completamente às normas da convivência democrática. Numa democracia, nós temos o direito de divergir, mas não temos o direito de manifestações de violência ou de desapreço. Não tenho detalhes dos acontecimentos, porém estou convencido de que se trata de uma manifestação espontânea, apesar de lamentável.”
Tancredo informou que levaria a Ulysses Guimarães suas preocupações no sentido de que não se repitam “manifestações de intolerância e inconformismo, que não se coadunam com a nossa formação democrática, sendo um desserviço à democracia”. Disse ter certeza de encontrar, da parte de Ulysses e de todo o PMDB, “a maior receptividade” às suas preocupações. E admitiu que uma das suas preocupações, caso manifestações contrárias a Maluf tivessem continuidade, era com a possibilidade de um enfraquecimento da candidatura de seu adversário, o que o deixaria praticamente sozinho na disputa sucessória.2 Essa era uma hipótese com a qual contavam os duros para virar a mesa e melar a sucessão.
As reações a Maluf, em sua maratona em busca do apoio dos delegados das Assembleias estaduais, excitavam e descontrolavam alguns de seus adeptos.
Um destes, Joacil Pereira, do PDS da Paraíba, achou de ser fiel às tradições de valentia e virilidade de seu estado, e ameaçou: “Se o PMDB ou qualquer outro partido político tentar hostilizar a visita do deputado Paulo Maluf à Paraíba, com atos violentos como os que aconteceram em Aracaju e Fortaleza, nós vamos nos defender com a mesma violência com que nos estão recebendo.”
Acusou Ulysses de ser “o principal responsável pela baderna contra Maluf” e afirmou que existia uma articulação entre os coordenadores da campanha de Maluf para atacar com violência todas as manifestações contra ele em suas visitas aos estados: “À violência nós vamos responder também com atos violentos, e não nos intimidaremos nem hoje nem nunca. Os malufistas já foram tolerantes demais, e daqui para a frente o lema da campanha Maluf vai ser ‘olho por olho, dente por dente’.”3
No domingo seguinte, 7 de outubro, Tancredo e Leonel Brizola encontram-se, na Catedral Presbiteriana do Rio, com Jimmy Carter, ex-presidente dos Estados Unidos, de quem ouviram recordações de sua passagem pelo governo norte-americano e um relato sobre as soluções que adotara para resolver problemas nacionais e internacionais. Os três conversaram também sobre a questão do desarmamento mundial.
O próprio Carter fez a pregação do dia na Catedral. Ele condenou as “barreiras construídas entre as nações por líderes políticos, algumas pelo ódio, outras pela falta de confiança recíproca”, afirmou Carter:
— Mas entre os cristãos não existem as barreiras.
Recordando a visita que fizera, nas primeiras horas da manhã, na companhia do governador Leonel Brizola, à favela do Pavãozinho, Carter disse que o progresso obtido pelo Brasil no campo dos direitos humanos deve refletir-se, também, “na preocupação do governo com os pobres”:
— Se Cristo estivesse aqui no Rio de Janeiro, provavelmente estaria nas favelas, entre as pessoas que mais estão precisando dele.
— O assessor de imprensa de Tancredo, José Augusto Ribeiro — registraria a Folha de S.Paulo — “negava qualquer interesse do candidato em obter apoio expresso de Carter à sua candidatura: ‘Tancredo tem uma longa trajetória de nacionalismo. Não tem por que pedir apoio a um ex-presidente dos Estados Unidos.’”4
Ao falar aos jornalistas à saída da igreja, Tancredo disse que Maluf “está pensando em ser presidente por seis anos e o que apresenta como programa de governo é um ultraje, uma afronta, à inteligência política brasileira”.
Em sua opinião, os três decretos de impacto na área social que Maluf promete anunciar no dia 16 de março, caso vença no colégio eleitoral, “significam um atestado de incompetência, de incapacidade, que ele passa ao atual governo”:
— Se fosse tão fácil assim, e se este governo não resolveu esses problemas até agora, nós estamos entregues a um governo de incapazes.
Segundo Tancredo, “só há uma maneira de acabar com os problemas sociais, é acabar com a inflação: como a inflação é invencível, vamos reduzi-la”.
“Maluf”, disse Tancredo, “representa o continuísmo”:
— Ele é a recessão. É a fome, é a miséria, é o desemprego. Em todo lugar aonde chega, é essa mensagem que leva.
Apesar da veemência das afirmações, Tancredo negou estar sendo agressivo:
— Se se fizer um paralelo entre as minhas referências a ele e as dele a mim, eu estou num déficit enorme.5
A 8 de outubro, Tancredo fez um dos mais importantes pronunciamentos da campanha, ao qual ele se referiria, quatro meses mais tarde, no mais duro de seus encontros na viagem depois da eleição, com o secretário de Estado dos Estados Unidos, George Shultz, em Washington, como exemplo das medidas que estava disposto a tomar.
Em setembro, no início da campanha, ele fora acusado, por seu amigo (mas nem tanto) Roberto Campos, de não ter uma atitude responsável em face da inflação. Campos fora embaixador do Brasil nos Estados Unidos e depois ministro do Planejamento no primeiro dos governos militares, do general Castello Branco. Ele era muito ouvido nos Estados Unidos, sobretudo por sua defesa sempre brilhante e contundente do alinhamento do Brasil com os interesses norte-americanos.
Nesse início de outubro, o Congresso brasileiro aprovara um projeto de lei de regulamentação da indústria da informática, projeto de índole nacionalista, que Tancredo apoiara publicamente, embora pedindo mudanças que eliminassem o autoritarismo de algumas de suas disposições, mudanças também aprovadas.
Campos atacava ferozmente o projeto e, naturalmente, a opinião pública norte-americana estaria predisposta, sobretudo num governo como o do presidente Ronald Reagan, contra a posição de Tancredo e a favor de Roberto Campos.
Tancredo sabia o quanto tais tomadas de posição afetavam todas as expectativas em relação a seu possível futuro governo. O governo Figueiredo negociava, nesse momento, em condições humilhantes, o futuro próximo e remoto da dívida externa brasileira, e Tancredo advertia que, embora defendesse o respeito pelos compromissos assinados pelo Brasil, não aceitaria e insistiria em renegociar compromissos que viessem a impor ao país a violação de sua soberania e o sacrifício da retomada de seu desenvolvimento e mais recessão e mais arrocho salarial.
Não foi para responder ao senador Roberto Campos, a quem já respondera com o telex omitido das memórias deste, mas para expor com absoluta clareza aos maiores interessados como procederia em relação aos salários e à inflação, que Tancredo escolheu para esse discurso o Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, o maior sindicato operário da América Latina.
Ele poderia falar na Federação das Indústrias de São Paulo, a poderosa Fiesp, ou em outra entidade empresarial (e já tinha falado, por exemplo, na Confederação Nacional da Indústria sem tocar nesse ponto). Nessas entidades empresariais, ele seria com certeza aplaudidíssimo, mas preferiu um público de dois mil representantes de entidades de trabalhadores assalariados, no maior sindicato operário da América Latina — público pelo qual poderia ser hostilizado depois de dizer o que disse:
— Não permitirei — disse ele de início — mais arrocho salarial. Os trabalhadores não podem oferecer mais sacrifícios além dos que já sofrem.
Isso não era novidade. Isso ele dizia antes mesmo de ser candidato e, candidato, já o dissera muitas vezes. O importante veio em seguida:
— Os salários serão integralmente corrigidos pelos índices de inflação, sem as reduções hoje impostas.
Essa era uma das reivindicações dos assalariados, que sofriam a erosão permanente e implacável de seu poder aquisitivo, pela inflação e pelas sucessivas imposições dos decretos governamentais de política salarial, mais de um deles derrubado pelo Congresso.
Mas, advertia Tancredo: “A inflação, maior inimigo dos salários, exigirá um combate de tal ordem, para ser posta sob controle, que não poderei permitir, no primeiro ano de governo, um centavo sequer de aumento real de salários.”
Outro candidato não poderia dizer isso sem causar enorme decepção e até sem ser hostilizado. Tancredo podia. E fez. Eram de tal ordem sua credibilidade e sua autoridade pessoal que ele podia dizer isso sem ser hostilizado. E, mais, podia dizer isso e ser até aplaudido.
Se ele podia e outros não, era porque tinha uma trajetória sem precedentes de obstinação pelo avanço. Ele fora o primeiro a opor-se ao regime militar em 1964. Ele combatera esse regime incessantemente, ao longo de vinte anos. Ele sempre se opusera aos arrochos salariais e fora preso na década de 1930, numa greve, como advogado do Sindicato dos Ferroviários.
O Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo era liderado por Joaquim dos Santos Andrade, conhecido como “Joaquinzão” e considerado o maior pelego do Brasil. Joaquinzão não aderira ao sindicalismo de Lula e ao PT — daí, talvez, ser tão denunciado como pelego. Pelego era o gângster sindical que traía os trabalhadores e, por dinheiro, fazia o jogo dos patrões. Pelego ou não, Joaquinzão causaria suspense geral, anos depois, ao morrer na miséria, numa enfermaria de indigentes na Santa Casa de Misericórdia, no Rio. No caso do discurso de Tancredo, a afirmação de que não permitiria aumentos reais de salários no primeiro ano de governo foi recebida, no mínimo, com a mais simpática compreensão. Como os demais presentes, Joaquinzão sabia como a inflação era inimiga dos salários. E talvez já tivesse ouvido de Tancredo a citação que ele fazia sempre do presidente Vargas:
— Dr. Getúlio considerava a inflação uma coisa demoníaca. E dizia: se você tentasse compensá-la com um reajuste de salários acima dela, ela se vingaria comendo todo esse aumento e mais um pedaço do salário, de modo que o assalariado saía mais pobre de cada aumento.
Para Tancredo, seguindo esse raciocínio, era preciso, em ações simultâneas, reajustar os salários pelos índices integrais da inflação — embora isso fosse considerado inflacionário pelo pensamento neoliberal que já avassalava o mundo — e adotar medidas severas de controle da inflação.
Isso esgotaria seu primeiro ano de governo, de março de 1985 a março de 1986. Ao término desses 12 meses, o país já estaria entrando na campanha para a eleição do novo Congresso, que seria a Assembleia Nacional Constituinte, e dos novos governadores de estado e respectivas Assembleias Legislativas — e o pacto social proposto por Tancredo já estaria em debate e negociação no país inteiro e talvez tivesse queimado etapas suficientes para já ter produzido algum resultado concreto.
Dessa combinação do debate constitucional com o debate e a negociação do pacto social, Tancredo esperava alguns consensos que produzissem outras combinações, para a luta anti-inflacionária, para a retomada do desenvolvimento, para o crescimento da demanda de empregos e, afinal, para aumentos reais de salários, que elevariam o nível geral de consumo e sustentariam o crescimento da produção industrial e da produção agrícola — estabelecendo o círculo virtuoso da atividade econômica, sonho de todos os economistas (e não economistas).
Pelo respeito com que foi recebido o anúncio feito por Tancredo, dava para perceber o quanto, por sua seriedade e coragem, ele ainda teria de apoio na campanha e o quanto poderia contar com o apoio das lideranças sindicais depois de eleito.
Na noite desse mesmo dia houve um jantar que reuniu Tancredo e muitos empresários na casa de Abílio Diniz, em São Paulo. Nesse jantar, Tancredo teve o cuidado (era seu comportamento habitual) de não se vangloriar de seu triunfo, horas antes, no Sindicato dos Metalúrgicos. Disse ele:
— Seguros estamos todos do imperativo da moderação dos conflitos, sejam políticos, sejam sociais, sejam econômicos. Moderação através de negociações, com espírito de tolerância e compreensão recíprocas, por parte de todos os grupos sociais, por parte de todos os grupos econômicos.
Os empresários presentes ao jantar de Abílio Diniz já sabiam do discurso de Tancredo horas antes. Se ele pedia moderação aos trabalhadores, para aceitarem que não haveria aumentos reais de salários no primeiro ano de seu governo, os empresários também deveriam ser moderados em suas expectativas e reivindicações.
Com o próximo parágrafo, Tancredo avança uma expectativa, que seria, quase vinte anos depois, em 2002, um bordão da campanha presidencial vitoriosa do presidente Lula:
— Na transição, é mister que prevaleça sobre o medo, decorrente da antecipação dos riscos, a confiança de que seremos capazes de instalar a esperança no futuro do Brasil. Em lugar do medo, a esperança.
Com confiança, prossegue:
— Será possível retomar o fio da modernização do país, de forma a eliminar os desequilíbrios e as omissões acarretadas pela orientação seguida nas últimas décadas. Modernização, para mim, na etapa histórica que vivemos, significa, por isso, estender os benefícios que a civilização industrial já trouxe a todos os segmentos da sociedade que ainda não os desfrutam. Vale dizer: ampliar o mercado interno e elevar seus níveis de consumo, de forma a tornar a economia brasileira socialmente mais justa.
Para ouvidos empresariais mais atentos e sensíveis, uma economia socialmente mais justa será também uma economia economicamente mais eficaz e competente, ou seja, mais lucrativa. Mas será que todos, nesse jantar, entenderam assim? Ou haverá cabeças-duras, reacionárias, que não gostarão disso?
E Tancredo avança ainda mais:
— Falando a empresários, devo proclamar que o meu governo dará todo apoio ao capital efetivamente empenhado no esforço produtivo de bens e serviços necessários à felicidade do nosso povo. Esse capital, por força das distorções da política financeira, é escasso nos mercados de produção agrícola, industrial e de serviços, e o seu custo desestimula o investimento.
Ou seja: há capitais enterrados na ciranda da especulação financeira. A estes o governo não poderá oferecer ou permitir apoio. Além do confronto entre os capitais estéreis, sepultados e apodrecendo na ciranda financeira, há o confronto entre o capital nacional e o capital estrangeiro:
— Quanto ao capital estrangeiro, já provou o seu relevante papel no desenvolvimento econômico do país. Dele se espera que aceite conosco os riscos da criação de uma sociedade politicamente aberta, do mesmo tipo existente em suas pátrias de origem, onde nasceram e prosperam as suas matrizes.
“Tenho especial orgulho de lembrar que a Lei de Remessa de Lucros, ponto focal do processo de estímulo da presença do investimento estrangeiro de risco em nosso país, ainda é hoje praticamente a mesma que foi criada em 1961, como decorrência do Plano de Governo apresentado pelo Gabinete Parlamentar que, naquela ocasião, tive a honra de presidir. A estabilidade dessa legislação, que já tem mais de vinte anos, é fonte de tranquilidade para as empresas e para o Brasil.
Afinal, ele tem de tratar da questão do trabalho. Sem mencionar o encontro com cerca de dois mil sindicalistas, horas antes, Tancredo diz:
— Afirmo que a transição democrática passa pelo contrato social do trabalho. Aí está um gargalo a prevenir. Pois, se não tivermos êxito na transição, em ritmo adequado, de um pacto trabalhista compulsório para um pacto trabalhista de padrão democrático, poderão surgir problemas perturbadores na travessia. Em todo o nosso esforço visando à reordenação da economia brasileira e à correção de tantas distorções que nos afligem, vamos procurar sempre valorizar a importância do fator trabalho e da pessoa do trabalhador no processo de produção.
Ninguém no Brasil tinha nesse momento posições mais avançadas do que essa.
Só a 11 de outubro, três dias depois de seus dois pronunciamentos em São Paulo, Tancredo voltaria a encontrar-se com os jornalistas de Brasília, os que mais acompanhavam a campanha presidencial. Era de esperar que perguntassem sobre sua declaração no Sindicato dos Metalúrgicos. Mas, não, esse assunto aparentemente passara batido pela pauta dos jornais.
Tal desinteresse podia ser confortável, mas não era útil. Ao dizer que em seu primeiro ano de governo não permitiria aumentos reais de salários, Tancredo não queria que essa decisão ficasse em segredo, mas que fosse amplamente debatida.
Os jornalistas de Brasília, porém, estavam orientados a perguntar sobre os debates na TV entre Tancredo e Maluf. Tancredo responde:
— Quero dizer que, por entendimentos que tivemos, o PMDB e a Frente Liberal, o debate deverá se fazer entre 15 e 20 de dezembro, cerca de um mês antes da reunião do colégio eleitoral.
18. O caso dos cocos
Num fim de tarde no escritório do Edifício Guanabara, Tancredo descobre que se comprometera a estar em São Paulo nessa noite para a posse da nova diretoria da Associação Paulista de Medicina. Ele prometera ao vice-governador Orestes Quércia que compareceria à solenidade, marcada para essa noite, de 18 de outubro, mas esquecera de avisar e por isso o compromisso não figurava em sua agenda.
Foi um repórter da Folha de S.Paulo, nessa tarde, que nos alertou, telefonando para perguntar a que horas Tancredo chegaria à sede da associação. Respondi que não sabia dessa viagem, mas verificaria. Na antessala de Tancredo, a secretária Antônia dizia que nada constava da agenda, quando Tancredo saiu de sua sala, para conferir alguma outra informação e, ouvindo a conversa, pôs a mão na cabeça e disse:
— Meu Deus, eu prometi ao Quércia e esqueci de avisar vocês!
Embora chovesse muito, ainda eram 4h ou 5h da tarde e o jatinho da campanha estava no aeroporto de Brasília, pronto para decolar com meia hora de aviso prévio. Seria possível chegar a São Paulo a tempo de Tancredo pegar pelo menos o fim da solenidade da Associação Paulista de Medicina e fazer o discurso que esperavam dele.
Saímos para São Paulo, já noite fechada, apenas Tancredo, o capitão Pimenta, da segurança, e eu. Nem o ritual de viajarem sempre com Tancredo um representante do PMDB e outro da Frente Liberal foi possível observar.
A não ser um motorista, convocado de Brasília pelos oficiais da segurança, não havia ninguém à nossa espera na sala de autoridades do aeroporto de Congonhas — nem jornalistas. (Não sei como eram recrutados os motoristas fora de Brasília, sobretudo numa viagem improvisada meia hora antes. Mas o controle era rigoroso: tinham de ser pessoas de confiança, bons de volante, conhecedores dos itinerários e treinados nas regras de segurança.) Normalmente havia uma caravana acompanhando Tancredo: um carro da segurança, logo atrás do dele, e mais os dos seus acompanhantes na viagem e dos seus anfitriões. Nessa noite, de pouco movimento, por causa da hora e da chuva forte, atravessamos a cidade nesse carro, tendo como único recurso de segurança o capitão Pimenta e a pistola que devia ter com ele.
Na sede da Associação Paulista de Medicina, na avenida Brigadeiro Luís Antônio, no Centro velho de São Paulo, Tancredo ouviu alguns discursos, mas teve de falar logo, porque Congonhas fechava às 10h30 da noite e ele precisava levantar voo antes disso, por ter compromissos em Brasília cedo na manhã seguinte.
Voltamos para o aeroporto debaixo de chuva e sem ninguém a nos acompanhar, até porque Quércia, anfitrião de Tancredo, não poderia abandonar a festa da Associação. Nosso carro solitário atravessou a noite de São Paulo sem maiores problemas e nos deixou em Congonhas, onde, de novo, ninguém nos esperava.
Minutos antes do fechamento do aeroporto, embarcamos no jatinho, que ficara sob a proteção de seus tripulantes, e já estávamos prontos para decolar, quando aconteceu uma coisa que eu nunca tinha visto. Alguém bateu à porta do avião. Desde a juventude, eu viajava muito, como jornalista. Na campanha, passara a viajar muito mais. Nunca, porém, tinha-me acontecido de alguém bater à porta de um avião pronto para decolar, e com um candidato à Presidência da República a bordo, um candidato oposicionista e civil, depois de vinte anos de regime militar e ditatorial. Normalmente, em caso de necessidade, a torre do aeroporto se comunica pelo rádio com o avião.
Tancredo, entretido com a leitura de um jornal, não percebeu. O capitão Pimenta percebeu que eu percebera e fez sinal para que me mantivesse calado. Para ele, também, era estranho alguém bater à porta de um avião prestes a levantar voo, sobretudo aquele avião, com aquele passageiro. Alguém bater à porta?
Pimenta chamou o piloto e mandou abrir a porta do avião. Quem batia era um funcionário uniformizado, com uma longa capa amarela, com capuz, de proteção contra a chuva, de uma empresa de comissaria, a Sata. Esse funcionário, que normalmente conduzia carregamentos de malas para os aviões, e dos aviões para as esteiras rolantes nos salões de desembarque, conduzia nessa noite, num carrinho tracionado por um trator, desproporcionalmente grande para sua carga ínfima, apenas um caixote carregado de cocos verdes. E informou ao capitão Pimenta:
— É para o Dr. Tancredo.
Um caixote de cocos destinado a Tancredo, mas sem qualquer indicação do remetente. O carregador só sabia que tinham mandado entregar naquele avião e que era uma encomenda para Tancredo.
Falava-se muito, naqueles dias, das preferências e do regime alimentar que explicariam a vitalidade, a resistência e o bom humor daquele homem de 74 anos que enfrentava uma campanha daquelas com tal disposição. Falava-se muito na água de coco que Tancredo tomava sempre, como ele próprio revelara numa entrevista: porque a água de coco repõe o potássio do organismo. Era comum, em Brasília, chegarem presentes inspirados na onda da medicina natural que já transbordava da mídia para a opinião pública. Mas eram presentes de remetente sempre conhecido.
Aqui tínhamos um caixote de cocos mandado por mão anônima para um avião que pouquíssimas pessoas sabiam estar ali nesse momento, preparando-se para decolar e levando a bordo o futuro presidente.
Se mandassem um caixote de cocos para a sede da Associação Paulista de Medicina, seria compreensível: os jornais tinham noticiado que Tancredo estaria lá. Mas essa viagem a São Paulo fora quase clandestina, até para esconder o fato de que tivera de ser improvisada diante do esquecimento do compromisso. Como poderia alguém mandar qualquer encomenda diretamente ao aeroporto naquelas circunstâncias? Outra peculiaridade da situação: por que o presenteador ocultaria a própria identidade? E mais uma: sempre que se sabia da presença de um candidato previamente vitorioso como Tancredo, as pessoas apareciam antes ou junto dos presentes e das encomendas.
Ninguém esperava Tancredo em Congonhas quando de sua chegada. E ninguém estava lá para despedir-se dele quando de seu embarque de volta para Brasília. Mas o pessoal dos bolsões radicais, tão ligado aos órgãos de segurança, devia saber e ter lá seus olheiros. Todos os passos de Tancredo eram patrulhados pelos órgãos de segurança. Também devia ser monitorado cada minuto do jatinho que o servia. Se a torre de um aeroporto recebe o aviso de que o jatinho levantará voo dentro de meia hora, bastarão poucos minutos para saber qual seu plano de voo e qual seu destino.
Se o destino é São Paulo, isso confirma as informações — que os jornais conhecem e os órgãos de segurança também — de que o homem vai à Associação Paulista de Medicina. E como o jatinho não é recolhido a nenhum hangar, mas fica à espera diante do pavilhão de autoridades do aeroporto, sabe-se que ele deixará São Paulo nessa mesma noite. Não será o caso de aproveitar as circunstâncias para dar um susto no pessoal dele?
O aparecimento súbito do caixote de cocos provocaria no mínimo surpresa, uma surpresa necessariamente ameaçadora. Na pior das hipóteses, Tancredo saberá que cada um de seus passos é acompanhado e, se quiserem, os que o vigiam poderão atropelar seu automóvel ou atingir seu avião.
O capitão Pimenta não vacilou. Mandou embarcar o caixote e deixá-lo ao lado de sua poltrona no avião. Agradeceu ao carregador e autorizou a decolagem. Seu olhar e sua atitude significavam que eu não devia fazer qualquer pergunta, até para não chamar a atenção de Tancredo.
Quando chegamos a Brasília, já de madrugada, havia, como sempre, dois carros à nossa espera, com motoristas de confiança, sargentos ou cabos da PM de Minas: um deveria levar Tancredo, em companhia do capitão Pimenta; o outro seria o carro da segurança, no qual eu seguiria até o prédio de Tancredo e que depois me deixaria no Hotel St. Paul, onde morava.
Pelas regras habituais de segurança, assim se procederia. Nessa madrugada, porém, o capitão Pimenta mudou a ordem das coisas. Com a maior delicadeza, ele desculpou-se com Tancredo por não poder acompanhá-lo a seu prédio, e pediu que eu o substituísse, acompanhando Tancredo naquele primeiro carro. (Eu poderia substituir o capitão Pimenta como companhia, não como segurança...)
Ao mesmo tempo, ele dava ordens terminantes para que o caixote de cocos fosse instalado no porta-malas do outro carro — e dizia:
— Não façam confusão. Não é no carro que vai levar Dr. Tancredo para casa, é neste segundo carro, neste em que eu vou.
Saímos naquela madrugada do aeroporto de Brasília em dois carros, numa ordem que não era a ordem normal imposta por nossas regras de segurança. No primeiro carro, seguíamos, no banco de trás, Tancredo e eu e, no banco da frente, o sargento-motorista e, ao lado dele, outro sargento ou cabo da segurança.
Era madrugada e evidentemente o capitão Pimenta estava preocupado com o caixote de cocos. Assim, atravessamos a madrugada de Brasília, Tancredo e eu, sem outra segurança senão a de nosso sargento-motorista e a do sargento ou cabo a seu lado.
O capitão Pimenta sumiu na madrugada, no outro carro, com o caixote de cocos. No dia seguinte, fui procurá-lo em nosso comitê, e ele se antecipou:
— Você achou que tinha alguma bomba num coco, não é? Se fosse bomba, não seria num coco, bastaria alguém colar uma espécie de chiclete na fuselagem do avião — lá em cima nós explodiríamos e só sobraria poeira. Se fosse isso, ninguém bateria à porta do avião. Vocês, jornalistas, não sabem nada de segurança.
Então perguntei o que era.
Pimenta ficara preocupado, tanto que, ao chegarmos de madrugada a Brasília, desaparecera num carro com o tal caixote, e me pedira para acompanhar Tancredo em outro carro, sem a segurança de sua presença.
— Bomba não era. Respondeu Pimenta.
— Mas podia ser veneno.
Ingenuamente, perguntei se Pimenta levara o caixote de cocos para exame em algum laboratório em Brasília.
— Não. Respondeu Pimenta.
— Se eu fizesse isso, em menos de 24 horas alguém do laboratório contaria aos jornais.
Pimenta, por isso, jogara o caixote de cocos do alto de uma das pontes sobre o Lago Sul de Brasília, num dos pontos de maior profundidade do lago. Assim não haveria risco de cocos eventualmente envenenados caírem em mãos de pessoas desavisadas.
Uma das explicações que ouvi do capitão Pimenta, nesse momento, relacionava-se à relatividade das medidas de segurança. Se a prioridade era proteger a vida de um candidato como Tancredo Neves, não havia como garantir a captura ou a punição dos que a ameaçassem. Por isso, Pimenta jogara no Lago Sul de Brasília os cocos talvez envenenados. Sua prioridade era manter Tancredo vivo.
19. Atentado e resposta em Porto Alegre
Na madrugada de 21 de outubro, na véspera de uma visita de Tancredo a Porto Alegre, um comitê de apoio à sua candidatura nessa cidade foi atingido por uma explosão seguida de incêndio que destruíram inteiramente suas dependências.
Esse comitê funcionava no centro da cidade, no segundo andar de um edifício antigo na rua do Riachuelo, sede do escritório eleitoral do vereador Lauro Hagemann, do PMDB, ex-presidente do Sindicato dos Jornalistas de Porto Alegre. O comitê pró-Tancredo tinha afixados em suas janelas para a rua cartazes do jornal Voz da Unidade, órgão oficial do Partido Comunista Brasileiro.
O atentado, por volta da 1h30, destruiu móveis, máquinas de escrever, material de propaganda, um fogão e os vidros das janelas da sala. O incêndio foi apagado por bombeiros, que, para entrar no edifício, tiveram de arrombar a porta da rua.
O vereador Lauro Hagemann relacionou o atentado “com outros que vêm ocorrendo no país” e com a visita de Tancredo Neves a Porto Alegre no dia seguinte, e lembrou que o edifício era de difícil acesso:
— Está sempre fechado e não tem porteiro.
O diretor da Voz da Unidade, João Batista Aveline, um dos primeiros a chegar ao comitê após a explosão, suscitou a hipótese de ter havido algum engano:
— Talvez eles quisessem atingir a sede da Voz da Unidade e, por causa dos cartazes nas janelas do comitê, tenham se confundido.
Era uma tentativa ingênua de valorizar o jornal do PC quando tudo evidenciava a ligação entre o atentado e a campanha de Tancredo. Antes os cartazes estavam lá e não houve bomba nenhuma. A polícia registrou o caso como de incêndio, o que admitia a versão de um acidente, e não de explosão de bomba seguida de incêndio, o que excluiria a possibilidade de algo acidental. Segundo Aveline, um morador próximo ao comitê, Giovani Tomacetto, ouvira a explosão da bomba, junto com outros vizinhos.
Já em Porto Alegre, no dia seguinte, Tancredo foi informado de um novo golpe contra sua candidatura. Figueiredo mal sancionara a Lei Complementar de regulamentação do colégio eleitoral, votada pouco antes pelo Congresso, e, antes de publicada a lei no Diário Oficial, a Mesa do Senado baixava instruções tornando secreta a eleição dos delegados pelas assembleias estaduais.
Esse ato da Mesa do Senado pretendia ajudar Maluf, protegendo pelo segredo o voto de deputados estaduais das bancadas majoritárias que não ousariam votar abertamente em malufistas na escolha dos delegados das Assembleias ao colégio eleitoral. Na verdade era um golpe destinado apenas a criar confusão, porque, explícita ou implicitamente, a lei votada pelo Congresso e sancionada sem vetos por Figueiredo deixava ao critério de cada Assembleia a escolha entre o voto aberto e o voto secreto. A lei, entrando em vigor em seguida, anularia o ato da Mesa do Senado.
Mas a confusão convinha aos malufistas. Eles e o PT haviam votado juntos contra a lei de regulamentação do colégio eleitoral e o PT estava para entrar no Supremo Tribunal com um recurso no qual pleitearia a declaração de sua inconstitucionalidade. Agora surgiriam recursos judiciais do PMDB contra a decisão da Mesa do Senado. Quanto mais confusão, melhor, pensavam muitos malufistas. Maluf, ele próprio, devia desconfiar. Mais que a Maluf, pensaria este, a confusão convinha aos golpistas, que agora queriam sua desistência, para “melar a sucessão e virar a mesa”. E ele não estava disposto ao papel de cordeiro, a ser sangrado em algum altar sacrificial.
Em Porto Alegre, a melhor oportunidade para Tancredo manifestar-se sobre o golpe da Mesa do Senado seria sua visita à Assembleia Legislativa, à noite. Antes, porém, ele teria de falar num encontro de industriais. E não misturou as coisas. No discurso aos industriais, ele disse:
— Na definição da política industrial, a que estamos procedendo através de uma ampla consulta, ouvindo empresários, economistas, lideranças sindicais, valorizaremos igualmente o fator capital e o fator trabalho e não poderemos esquecer a importância que a atualização tecnológica assume no presente estágio de nossa evolução.
Nos intervalos que sua agenda permitia, Tancredo comunicou-se diversas vezes com Brasília, sobretudo com o líder do PMDB no Senado, Humberto Lucena, a quem caberiam as primeiras providências contra o golpe da Mesa presidida pelo senador Moacyr Dalla. No encontro com industriais, Tancredo fizera tudo para não misturar as estações, porque seu discurso era um avanço sobre todos os pronunciamentos anteriores, na definição de uma política industrial de índole desenvolvimentista, mas também de compromissos sociais. Essa política não poderia beneficiar apenas os detentores de capital: teria de beneficiar os prestadores de trabalho — e isso tinha de ficar muito claro.
Depois desse discurso, Tancredo teve um encontro com o governador Jair Soares, do PDS, no Palácio Piratini, e afinal chegou à Assembleia Legislativa, a um atravessar de rua do Piratini, para falar num encontro de dirigentes regionais do PMDB.
Nesse discurso, um dos mais duros e veementes de sua campanha, ele referiu-se aos dois atentados — a explosão e o incêndio no escritório do vereador Lauro Hagemann e o golpe da Mesa do Senado —, mas fez questão de isentar as Forças Armadas de “cumplicidade em atos que pudessem impedir a reconciliação do país com a democracia”.
Disse Tancredo:
— Chega de triunfalismo. Temos que nos convencer de que o adversário joga sujo, e é esse jogo que vamos ter que enfrentar. Essa é uma briga para homens, para machos — disparou, consciente de que falava para uma plateia com predominância de homens e de gaúchos. Não o conteve nem a presença da deputada, atriz e líder feminista Ruth Escobar, sentada na primeira fila, em companhia da também deputada Ecléa Fernandes. Enquanto Tancredo proferia sua última frase, satisfeito com a resposta entusiasmada da plateia, Ruth cutucava Ecléa.
Em telefonemas para Brasília, ele articulou uma reação firme e fulminante à manobra do senador Dalla. E no discurso na Assembleia declarou:
— Quanto maiores forem essas agressões, mais estaremos determinados a resistir a elas. E, se o Brasil nos pedir sacrifícios ainda maiores, nós os ofereceremos. O Brasil é muito maior do que tudo o que possam armar contra nós.
Era um homem indignado que dizia isso, por saber que, aos 74 anos, no ocaso natural de uma existência tão intensa e tão rica, oferecia a seus concidadãos o que lhe restava de vida e energia, convocado pelas forças políticas que os representavam para liderar aquela arrancada pacífica e desarmada pela devolução ao país do direito de governar-se a si mesmo.
“O Brasil”, repetia ele, “é muito maior. Se o Brasil nos pedir sacrifícios ainda maiores, nós os faremos.”
Com certeza, ao falar em briga para machos, ele se referia, em linguagem costumeira no Sul, a valentia, não a qualquer forma de machismo. O mesmo devem ter pensado as deputadas Ruth Escobar e Ecléa Fernandes. Se não fosse assim, é de imaginar a reação de Ruth. Ela não tinha a menor capacidade de calar o que pensava e, por mais força que fizesse para silenciar em benefício da causa comum, teria coberto Tancredo dos piores desaforos, se não lhe justificasse ou perdoasse aquela frase.
À tentativa de golpe da Mesa do Senado, suceder-se-ia outra, quatro dias depois, ainda em outubro, que pouca atenção chamaria, eclipsada por novo episódio de violência, muito maior — a intervenção de forças da polícia federal em São Luís, para coagir a Assembleia Legislativa do Maranhão na escolha de seus delegados ao colégio eleitoral. Já eram ações irrefletidas e desesperadas, mas antes delas dois episódios atingiriam mortalmente a candidatura Maluf.
Na tarde de 24 de outubro, na sala de imprensa do comitê de Tancredo, em seguida a um encontro com este, o deputado Alceni Guerra, do PDS do Paraná, acusou Maluf de tentativa de corrupção, com o oferecimento de 4 milhões de cruzeiros para financiar sua campanha de candidato à reeleição como deputado em 1986. No dia seguinte, o deputado Mário Juruna, do PDT do Rio, discursou na Câmara para denunciar Calim Eid, empresário e coordenador da campanha de Maluf, por tentar suborná-lo com 30 milhões para votar em Maluf ou, pelo menos, ausentar-se do colégio eleitoral.
Calim Eid não negava ter dado o dinheiro a Juruna, que, segundo ele, estava com um filho doente e lhe pedira auxílio.1
Como tantos outros adeptos de Maluf, Calim revelava-se, na atividade política, uma figura provinciana e primária, embora dotado de grande inteligência. Se a tivesse usado para recorrer à experiência e à sensibilidade de partidários mais experientes de Maluf, como Prisco Vianna, este, com certeza, perguntaria: trinta milhões só para o tratamento do filho de Juruna?
Quem acreditaria nisso? E por que Juruna pediria ajuda a Maluf se podia contar com a ajuda de Brizola, governador do estado do Rio, que dispunha de poderes para garantir esse tratamento?
Juruna, em seguida, devolveu o dinheiro de Calim Eid, numa operação espetacular, depositando-o — um grande e vistoso volume de cédulas — na agência do Banco do Brasil na Câmara dos Deputados, na presença, naturalmente, de grande número de jornalistas, fotógrafos e câmeras de TV.
Para não haver dúvidas, Juruna praticamente gritava ao caixa:
— Na conta do Carim Eidu, do Carim! Do Carim do Maruf!
Essas e outras adversidades suscitaram em Brasília a suspeita de que Maluf acabaria por retirar sua candidatura. E, naturalmente, levaram algumas pessoas, sobretudo dos desvãos golpistas do governo e do “sistema”, a agir com vistas a esse fim, de modo a criar condições, afinal, para poderem agir.
Tancredo sabia do perigo dessa hipótese e alertou seus colaboradores. Ao secretário de governo de São Paulo, Roberto Gusmão — que depois revelaria a conversa —, Tancredo disse que a retirada de Maluf desestabilizaria a sucessão.
— Você pensa isso mesmo? — perguntou Gusmão.
— Penso. Eles não vão querer reconhecer a derrota com tanto tempo de antecedência, não terão tempo para articular a escolha de um novo candidato e caminharão para o que lhes parecerá a coisa mais natural: a prorrogação de Figueiredo...
Tancredo, segundo a reconstituição da conversa, parou por um instante e completou:
— Ou isso ou o golpe!2
Maluf, influenciado pelo delírio de seus conselheiros mais exaltados, tentou transformar a hipótese de sua própria renúncia na hipótese, inacreditável, da renúncia de Tancredo. Na mesma tarde da denúncia devastadora de Alceni Guerra, Tancredo foi interpelado pelos jornalistas:
— O deputado Paulo Maluf anunciou sua renúncia. O que o senhor tem a dizer sobre isso?
— Eu não respondo ao deputado Paulo Maluf.
Ainda que ríspida, era a única resposta possível. Os gênios estrategistas de Maluf não deixavam alternativa. Por que Tancredo renunciaria, se sua candidatura não cessava de crescer, e a de Maluf, de minguar?
Nesse dia chegavam a Brasília as primeiras notícias sobre a eleição dos delegados das Assembleias Legislativas estaduais ao colégio eleitoral, seis em cada estado.
— Como o senhor vê a escolha deles? — perguntaram a Tancredo.
— Nossa maioria é esmagadora. Seis no Piauí, seis em Pernambuco, seis na Bahia. Devemos ter, dentro de algumas horas, mais seis no Rio Grande do Norte; e cremos que será esse o ritmo, realmente, das eleições nas Assembleias. O voto secreto não só não perturbou em nada nossa posição, como, além do mais, em Rondônia, por exemplo, nos traz alguns votos com os quais nós não contávamos.
No Maranhão são enormes, talvez irresistíveis, as pressões na Assembleia Legislativa para evitar que partidários de Sarney, vice de Tancredo, e do governador Luís Rocha, que também o apoia, sejam eleitos. No dia seguinte a situação ficará pior.
No dia seguinte, 25 de outubro, as coisas acontecem no Maranhão. Tancredo continuava em Brasília e, na habitual entrevista diária, não esperou pela primeira pergunta:
— Antes de começar, eu quero lamentar com os amigos os deploráveis acontecimentos que estão se desenrolando no estado do Maranhão. A pretexto de assegurar uma votação de bancada, ocuparam militarmente a Assembleia Legislativa e, mais do que isso, promoveram uma verdadeira intervenção em que se atentou contra as tradições de um estado dos mais cultos do Brasil, o que expôs o seu povo a um lamentável vexame. Antes era o jogo da corrupção, aberta e escancarada, agora é o jogo da violência, e o jogo da violência se faz de forma que jamais se viu no Brasil.
Nesse dia, tropas do Comando Militar da Amazônia tinham sido deslocadas para São Luís, com a finalidade de dar cobertura à ocupação, pela Polícia Federal, da Assembleia Legislativa, por ocasião da escolha dos delegados ao colégio eleitoral:
Após uma sessão agitada e pontilhada de sucessivos incidentes, foram indicados seis representantes malufistas. O presidente estadual do PDS, deputado Jaime Santana, ligado ao senador José Sarney e já integrado na dissidência liberal, impetrou recurso na Justiça Eleitoral denunciando a visível coação exercida pela Polícia Federal e alegando fraude, tendo em vista que dezesseis deputados estaduais favoráveis a Tancredo não haviam recebido cédulas para votar.3
Era um governo desastrado, tentando apoiar uma candidatura ainda mais desastrada, num momento e situação em que a opinião pública nacional rejeitava a prorrogação de um modelo político e econômico que se tornara também um desastre. Assim, os dias 24 e 25 de outubro levaram uma parte do governo a um dos episódios mais vergonhosos e ridículos dos seis anos de mandato do general Figueiredo.
Tarde da noite de 24 de outubro, já às 22h, o ministro da Justiça Abi-Ackel, partidário de Maluf, telefonou para Figueiredo, hospedado nesse momento num hotel de Foz do Iguaçu, no Paraná. Ele fora a Foz para mais uma das sucessivas inaugurações de Itaipu, a maior hidrelétrica do mundo, onde ligaria mais algumas turbinas.
— Algum problema? — perguntou Figueiredo.
Abi-Ackel respondeu:
— Tenho informações de que a Polícia Militar do Maranhão preparou um esquema para inibir os delegados estaduais que votarão amanhã na Assembleia. Estou com um decreto de intervenção pronto para resguardar o direito de voto.
Sugestionado pelos malufistas do Maranhão, Abi-Ackel não se dera conta de que Sarney e Luís Rocha não precisariam da Polícia Militar para garantir o voto da maioria da Assembleia. Aliás, não seria sequer o voto da maioria da Assembleia. As regras estabelecidas a partir do AI-5 eram tão cínicas que os representantes das Assembleias no colégio eleitoral seriam indicados pela bancada do partido majoritário, com exclusão dos deputados de todas as outras bancadas.
Abi-Ackel já tinha determinado que uma força de 20 agentes da Polícia Federal cercasse a Assembleia Legislativa do Maranhão, para impedir a ação que a Polícia Militar não precisaria empreender. Na mesma noite, em seguida ao telefonema de Abi-Ackel, Figueiredo despachou o general Danilo Venturini, ministro do Conselho de Segurança Nacional, para São Luís “com a missão de dar retaguarda à maioria malufista na Assembleia do Maranhão” — maioria mais ilusória que real.
Venturini desembarcou de um jato da FAB às 5h da manhã, rumando em seguida para o Hotel Quatro Rodas. Passava das 6h daquela quinta-feira, quando o governador Luís Rocha chegou para encontrá-lo:
— Estou preocupado com notícias de que há um cerco da Polícia Militar à Assembleia — anunciou Venturini.
— Ministro, eu conheço o senhor e sei que o senhor não mente — atalhou Luís Rocha —, mas o senhor também me conhece e sabe que eu não minto. Quem está cercando a Assembleia é a Polícia Federal, e não a PM do Maranhão, mas eu gostaria de que o senhor fosse pessoalmente até lá para verificar quem está fazendo pressão.
— Vou fazer um reconhecimento na área — anunciou Venturini.
Abi-Ackel sugerira a Figueiredo a intervenção federal no Maranhão, e o reconhecimento a ser iniciado por Venturini poderia dar apoio a essa ideia. É claro que havia gente da Polícia Militar estadual em volta da Assembleia, até porque se sabia da operação determinada à força de 20 agentes da Polícia Federal, com a cobertura de tropas suficientes do Exército.
Antes que Venturini chegasse à Assembleia, Luís Rocha deu ordem ao chefe de seu Gabinete Militar, coronel Zamith, que o acompanhava:
— Tira o pessoal daí, rápido.
A ordem do governador para sumir com forças da Polícia Militar estadual das imediações da Assembleia deu certo:
— Tanto no Jornal Nacional daquela noite como na imprensa de todo o país apareceram, com destaque, apenas as metralhadoras portáteis dos 20 agentes da Polícia Federal, que trabalhavam por ordem direta de Abi-Ackel.
Antes de retornar a Brasília, na mesma noite, Venturini telefonou do hotel para o governador.
— Luís, o conceito que eu tinha de você cresceu mais hoje. Eu acho que fizeram uma besteira.4
Não houve a intervenção pedida pelo ministro da Justiça, mas nessa Assembleia cercada os partidários de Maluf elegeram seis representantes ao colégio eleitoral. Por esse motivo, São Luís foi a única capital de estado a não ser visitada, na campanha, por Tancredo. Sarney, porém, conseguiu a anulação judicial dessa escolha e Tancredo acabou tendo no colégio eleitoral os seis votos dos delegados definitivos do Maranhão.
Para ajudar Maluf, o senador Moacyr Dalla tentava também, no Senado, do qual era presidente, impor o voto secreto na escolha do novo presidente da República pelo colégio eleitoral. Essa e outra questão — a validade do voto dissidente, ou infiel — só seriam decididas em definitivo em dezembro, por uma resolução do Tribunal Superior Eleitoral, em resposta a uma consulta do deputado Norton Macedo, do PDS pró-Tancredo.
Coube a Mauro Salles, enquanto a Justiça Eleitoral não resolvia em definitivo a questão, tentar algum protesto na mídia que detivesse a ameaça do voto secreto.
— Fui procurar o Dr. Roberto Marinho — contaria Mauro — na expectativa de que um bom editorial de O Globo pudesse ajudar. Ele me recebeu à tarde, na TV Globo. Comecei a expor a questão, mas ele estava tão bem informado que interrompeu e perguntou:
— Você trouxe? Onde está?
Diante de minha perplexidade, ele próprio respondeu às suas perguntas:
— O editorial. Já escreveu?
Ele adivinhara que era esse o objetivo de minha visita. Confessei que não o tinha escrito e ele disse, apontando para a máquina de escrever sobre uma das mesas:
— Então, senta e escreve.
Para não passar vergonha, Mauro sentou e escreveu mais rapidamente — diria — do que jamais escrevera em seus muitos anos na redação de O Globo. O Dr. Roberto nem leu. Pegou o texto, chamou a secretária e deu a ordem:
— Passe para o jornal e diga para publicarem em destaque, no alto da primeira página.5
Esse editorial conteve o senador Dalla e seus comparsas malufistas da Mesa do Senado até a Justiça Eleitoral confirmar a exigência do voto de viva voz, não o voto secreto, e decidir sobre a validade do chamado voto infiel, o voto dissidente.
Em outro encontro com o Dr. Roberto Marinho, nessa fase da campanha, Mauro comunicou que partidários de Maluf no primeiro escalão do governo tinham promovido uma reunião, com representantes de vários ministérios e outros órgãos, para promover represálias contra a TV Globo, a pretexto de que ela estaria apoiando Tancredo.
Entre outras medidas aprovadas nesse encontro figurava a retenção, pela Carteira de Comércio Exterior do Banco do Brasil (Cacex) e pelas autoridades aduaneiras, das importações de equipamentos e suprimentos para a TV. A importação de equipamentos era uma operação mais a longo prazo, mas a de alguns suprimentos era de curtíssimo prazo. Em pouco tempo, a retenção desses suprimentos tornaria praticamente impossível o cotidiano das operações não só da matriz da Globo, como de suas sucursais e afiliadas.
Mauro tinha com ele a lista dos participantes da reunião (fornecida, naturalmente, por um dos presentes, interessado em ficar bem com o novo governo), e o Dr. Roberto pediu para vê-la. Alguns nomes eram naturais e notórios, por suas ligações ostensivas com a campanha de Maluf. Um, porém, surpreendeu o Dr. Roberto:
— O Carlos Átila estava na reunião?
Átila era o secretário de Comunicação e porta-voz da Presidência da República e fora à reunião convocado, sem saber do que exatamente se tratava. Diante da violência das propostas, ficara quieto, para depois ponderar a Figueiredo que aquilo não tinha cabimento. O Dr. Roberto, porém, não vacilou. Pegou o telefone e ligou diretamente para um número de Brasília, que vinha a ser um dos telefones diretos de Figueiredo:
— João... — disse o Dr. Roberto e Mauro ouviu. — Estou sabendo dessa reunião contra a Globo e quero avisar você do seguinte. A seu pedido, eu mandei suspender aquele quadro do porta-voz no programa do Jô.
Era um quadro engraçadíssimo, como os de todos os personagens de Jô Soares, só que deixava em ridículo o porta-voz de verdade e, por extensão, o próprio Figueiredo.
— Pois, olhe — prosseguiu o Dr. Roberto —, já que nessa reunião vocês decidiram prejudicar a Globo, vou pedir ao Jô que volte a fazer o porta-voz. E não vai ser só no programa dele, no meio da semana. Vai ser no meio da semana e também no domingo, no Fantástico.
Não foi preciso mais nada. No dia seguinte, as importações da TV Globo estavam liberadas. E Jô Soares nem recebeu o pedido para voltar a fazer o porta-voz.6
Esse mês de outubro, tão conturbado, terminaria com um comício de Tancredo em Teresina, no Piauí, depois de receber o apoio do governador Hugo Napoleão. No comício, ele diria para mais de 70 mil pessoas:
Os inconformados, que não querem se submeter aos impérios da lei e da Constituição, vão tentar conturbar o processo sucessório. Por isso, todos os brasileiros teriam de permanecer vigilantes, para dizer àqueles que pretendem agredir o sentimento do povo “que nesta terra não há mais lugar para ditadores”.
Até 15 de janeiro vamos ter que enfrentar algumas turbulências daqueles que não aceitam os ditames da consciência democrática do nosso povo.7
Antes, porém, de outubro terminar, houve ainda um episódio que deve ser registrado.
“No final de outubro de 1984”, escreveria Ricardo Noblat, “a vitória de Tancredo sobre Maluf estava praticamente assegurada.”
Foi quando Tancredo recebeu a informação de que Maluf renunciaria à candidatura a presidente:
“Isso desestabilizará o processo político”, assustou-se Tancredo. Mais uma vez despachou Dornelles [seu sobrinho Francisco Dornelles, então secretário da Receita Federal] ao encontro de Golbery, então o principal conselheiro de Maluf, no sítio onde Golbery morava em Luiziânia, nos arredores de Brasília.
Era quase meia-noite, como recordaria um ex-assessor de Golbery, e este recebeu Dornelles já de pijama.
— O Dr. Tancredo quer vir aqui agora. É muito importante — disse Dornelles.
Golbery, porém, preferiu ir ao encontro de Tancredo na casa de Dornelles, no Lago Sul de Brasília. Golbery foi para lá, conversou com Tancredo e afinal disse:
— Vou fazer algumas consultas e volto logo.
Horas depois, Golbery voltou à casa de Dornelles e disse a Tancredo:
— Você tinha razão. O Maluf pensava em renunciar. Agora não vai mais. Fique tranquilo.
Disse isso, despediu-se e foi embora.8
A manutenção da candidatura Maluf foi muito boa para Tancredo. Para ele, seria muito bom uma candidatura adversária fácil de derrotar. Melhor ainda a manutenção das regras do jogo, sem dar oportunidade aos golpistas de virarem a mesa para melar a sucessão.
20. Sabotagem no avião do general Leônidas?
Desde setembro, Tancredo mantinha contatos permanentes, mas indiretos, para a indicação dos ministros militares de seu futuro governo, os primeiros a serem escolhidos. Ele sabia dos riscos das ações golpistas e até terroristas contra sua eleição e aceitara ponderações como as do senador Affonso Camargo, secretário-geral do PMDB e coordenador político de sua campanha, e do governador José Richa, do Paraná, o mesmo estado de Affonso.
Ambos eram amigos de muitos anos do general Leônidas Pires Gonçalves, então comandante do III Exército, com sede em Porto Alegre e cuja jurisdição cobria os estados do Rio Grande do Sul, de Santa Catarina e do Paraná. Já em setembro, Affonso estava convencido da vitória de Tancredo no colégio eleitoral, tanto que fizera suspender os convites a celebridades do mundo artístico — da TV, do cinema, do teatro e da música — para os comícios da campanha. Ao apresentar essa proposta a Tancredo e aos dirigentes do PMDB e da Frente Liberal, argumentara: “Não tenho qualquer dúvida quanto à vitória do Tancredo. E estou convencido de que o povo vai aos comícios não para ver os artistas, mas para ver e ouvir o Tancredo. A presença dos artistas ajuda, mas também atrapalha e pode ser usada para nos acusarem de abuso de poder econômico. Acho também que minha prioridade agora é contribuir para os planos do governo Tancredo.”
Ainda em setembro, Affonso começara a trabalhar na organização da Comissão do Programa de Governo, Copag, que apresentaria em dezembro os primeiros resultados de seu trabalho. Ele e José Richa empenhavam-se também, já em setembro, em contatos com o general Leônidas Pires Gonçalves, sugerindo a Tancredo que o convidasse para ser seu ministro do Exército. Tancredo resistia, não ao convite, mas ao que lhe parecia ser o caráter prematuro da iniciativa.
Em pouco tempo, porém, Tancredo deve ter-se convencido de que não era apenas coincidência estarem com as mesmas preocupações pessoas como ele, Affonso Camargo, José Richa, Sarney, Aureliano, Marco Maciel, Ulysses Guimarães, Franco Montoro, Roberto Gusmão e tantos outros.
A resistência inicial de Tancredo devia proceder, em primeiro lugar, dos conselhos que recebera do ex-presidente Ernesto Geisel, no início de setembro, para não se envolver individualmente com qualquer militar ou grupo de militares, pois isso açularia a reação de grupos rivais ou hostis. O que Geisel sabia era que a maioria esmagadora dos militares queria a volta do poder civil, sobretudo se ele pudesse ser conferido legitimamente a um homem sereno e moderado como Tancredo.
Esse conselho, porém, não deveria ser interpretado primariamente. Se Tancredo pudera — como, aliás, devia — procurar Geisel, por que não poderiam outros, amigos seus, procurar o general Leônidas? Por que não poderia Marco Maciel procurar seu amigo, o general Jorge Pinho, comandante do então IV Exército, com sede no Recife, e que pensava da mesma forma que Leônidas, favoravelmente ao prosseguimento normal da abertura e à posse de Tancredo, uma vez vitorioso no colégio eleitoral?
Da mesma forma, Aureliano Chaves poderia atuar na área da Marinha, cuja oficialidade, por imensa maioria, também queria a transição e gostaria de vê-lo na Presidência. E Sarney poderia realizar sondagens na Aeronáutica, por intermédio do brigadeiro Murilo Santos, seu grande amigo.
Tancredo acabou por aceitar as sugestões que recebia e autorizou as primeiras sondagens, indiretas, permanecendo estranho a elas, para evitar que os golpistas o acusassem, a ele, de ações golpistas.
Só em novembro Tancredo autorizaria Richa e Affonso Camargo a marcarem seu primeiro encontro pessoal com o general Leônidas, encontro do qual resultaria o convite, ainda informal, a Leônidas, para ser o ministro do Exército do governo Tancredo — convite que formalizaria por etapas, a última já em março de 1985, simultaneamente ao convite aos demais ministros, civis e militares.
Numa segunda viagem do general Leônidas a Brasília houve mais um dos tais atos de guerra de nervos, que às vezes pareciam ser, mais que isso, verdadeiros atentados, com risco efetivo de vidas.
No início de novembro, Maluf foi recebido por Figueiredo em Brasília, na intimidade da Granja do Torto, e levou com ele o coordenador de sua campanha, Calim Eid. Muito desembaraçado, Calim não teve cerimônia com Figueiredo:
— Bem, presidente, eu posso ser franco?
Desembaraçado, “Calim tomou um gole de uísque e resolveu ir direto ao assunto que os levara, a ele e a Maluf, ao encontro de Figueiredo”.
— Presidente, como o senhor sabe, a escolha dos delegados estaduais ao colégio eleitoral foi um duro golpe na candidatura do Paulo. Nossas chances, agora, são mínimas. Ou se cria um fato novo ou o Tancredo está eleito. Nós viemos aqui propor que o senhor envie uma mensagem ao Congresso, convocando eleições diretas para presidente em 1986. O presidente que for eleito agora, pelo colégio, governaria dois anos. Quem sabe, poderia até mesmo ser o Paulo. O que o senhor acha?
Figueiredo concordou com a proposta, que já lhe fora apresentada por mais de uma pessoa — Marchezan, os ministros Delfim Netto e Octávio Medeiros. Calim aproveitou para avançar:
— A direta em 1986 dividiria a Oposição, hoje unida em torno do Tancredo. Acabaria com a Aliança Democrática. Eu garanto ao senhor que o PT, o PDT, parte do PTB ou quase todo, e uma boa parte do PMDB votariam a favor da emenda. Esse fato novo poderia, até, criar um clima favorável à eleição do Paulo no colégio. Talvez somente os dissidentes da Frente Liberal tentassem derrubar a emenda.
Por mais que considerassem ousada e atraente a proposta, Maluf e Calim Eid saíram do encontro com Figueiredo sem acreditar que ela fosse posta em prática.
Maluf aprendera a desconfiar do que dizia o presidente. Ele já lhe dissera e prometera muitas coisas que jamais se realizaram. Não fora Figueiredo que distribuíra declarações aos jornais assegurando que o candidato do PDS teria todo apoio do governo? O apoio faltara. Figueiredo, em meados de setembro daquele ano, não dissera ao ministro do Exército que afastaria Leitão de Abreu da chefia do Gabinete Civil? Leitão ainda permanecia por lá. Em que dera a exigência do presidente, para que os derrotados apoiassem o vencedor da convenção? Nem mesmo Andreazza, que continuara ministro, aderira a ele, Maluf.1
O ceticismo de Maluf tinha razão de ser. A 6 de novembro, no dia seguinte ao encontro com Figueiredo no Torto, o Tribunal Superior Eleitoral golpeou de novo a candidatura de Maluf.
O Tribunal só se reunia à noite, porque seus ministros mais importantes e seu presidente pertenciam ao Supremo Tribunal Federal, no qual trabalhavam o dia inteiro. Assim, às 10h da noite de 6 de novembro de 1984, os repórteres aguardavam a resposta do TSE a uma consulta do deputado Gerardo Renault, do PDS de Minas, sobre a hipótese de cassação do mandato dos parlamentares que praticassem o chamado voto infiel, o voto em candidato de outro partido, no caso o voto em Tancredo.
A resposta a essa consulta resolvia uma parte da questão, mas não sua totalidade. Ela garantia o mandato, a imunidade e a impunidade do parlamentar infiel. Mas seu voto poderia ser anulado — e era nesse sentido que trabalhavam os malufistas da Mesa do Senado. Já era, porém, mais de metade do caminho andado — e a outra metade seria completada logo depois com a decisão do TSE sobre consulta parecida formulada pelo deputado Norton Macedo, do PDS do Paraná.
A direção do PDS, dominada nesse momento pela maioria malufista, discordou da decisão do TSE, na resposta à consulta do deputado Gerardo Renault, e convocou o diretório nacional do partido para fechar questão em torno da candidatura de Maluf. Pela decisão do diretório nacional do PDS, adotada a 21 de novembro, seria questão fechada o voto em Maluf. Quem desobedecesse seria expulso do partido e perderia o mandato parlamentar. Isso, porém, dependia do registro e aprovação, pelo Tribunal Superior Eleitoral, da ata respectiva do diretório nacional do PDS.
O clima evidentemente mudava, inclusive nos meios militares, e no dia seguinte à decisão do TSE, 7 de novembro, o ministro do Exército, general Walter Pires, esteve numa homenagem ao brigadeiro Waldyr Vasconcellos, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, que completava 60 anos de idade, e foi interpelado por um repórter do Jornal do Brasil sobre os preparativos de um golpe contra as eleições. Respondeu:
— Considero uma ofensa perguntar a um ministro militar se vai haver golpe.
Figueiredo, em novembro, já estava certo da vitória de Tancredo no Colégio Eleitoral, mas ainda temia represálias contra ele e seus filhos, apesar de todas as garantias que lhe dava, desde setembro, o governador do Paraná, José Richa. Recebendo, em novembro, o governador de São Paulo, Franco Montoro, Figueiredo deixou claro que considerava Tancredo vencedor e, mais, que, entre todos os males, esse seria o menor. Observou ainda que não temia eventuais manifestações revanchistas de Tancredo. O pior, achava, viria da Frente Liberal, sobretudo de Aureliano Chaves:
— Se o Tancredo ganhar, não vai dar nem tempo de eu chegar ao meu sítio de Nogueira, porque eles me pegam antes — queixou-se Figueiredo.
“Eles”, entendeu Montoro, seriam os integrantes da Frente Liberal. Montoro, sabendo das paranoias de Figueiredo, respondeu:
— Absolutamente, isso não vai acontecer.2
A 15 de novembro, vitorioso na Justiça, em função das decisões já adotadas pelo Tribunal Superior Eleitoral, e evidentemente majoritário no colégio eleitoral, Tancredo foi a Vitória, no Espírito Santo, para falar na assembleia anual da Ordem dos Advogados do Brasil. Nessa assembleia ele fez um dos discursos mais importantes de sua campanha, o discurso da “Nova República”.
Nesse discurso, ele falava mais da decisão das oposições de irem ao colégio eleitoral e à eleição indireta, e menos do que seria no futuro essa Nova República.
A eleição, ainda imperfeita, por não se ter podido organizar para a participação direta do povo com o voto de nossos mais de 60 milhões de eleitores, mesmo assim registrará importantíssimo progresso. Terminados os Atos Institucionais, aprovada a Lei da Anistia e realizadas as eleições de 1982 — as mais livres e diretas dos últimos vinte anos —, caminha-se para o passo mais sério e decisivo da sucessão presidencial.
A posse do presidente eleito vai marcar, em 15 de março, uma fase de ordem, de paz, de moderação, de participação e de progresso. Uma fase de avanço institucional, político, econômico e social.
Ela será iluminada pelo futuro Poder Constituinte que, eleito em 1986, substituirá as malogradas instituições atuais por uma Constituição que situe o Brasil no seu tempo, prepare o Estado e a nação para os dias de amanhã e honre as melhores tradições das Constituições que já tivemos.
A fase nova se definirá pela eliminação dos resíduos autoritários que subsistem na legislação vigente e pelo início, decidido e corajoso, das transformações de cunho social, administrativo, econômico e político que requer a sociedade brasileira.3
Embora o grupo Só Diretas! do PMDB estivesse reduzido a menos de meia dúzia de gatos pingados e de todos os partidos só o PT mantivesse teimosamente a decisão de não comparecer ao colégio eleitoral, ainda era necessário dar prioridade à defesa da decisão das oposições, de disputar a Presidência no colégio eleitoral, pelo voto indireto. E defender o próprio colégio, pois a única alternativa a ele, no momento, seria o golpe sonhado pelos radicais que queriam “virar a mesa e melar a sucessão”.
Os acontecimentos seguintes, de novembro, marcaram uma radical e surpreendente mudança de rumos e de clima na sucessão de Figueiredo.
O principal desses acontecimentos foi a reação positiva de Figueiredo a uma carta do ministro Leitão de Abreu, sugerindo que aceitasse e apoiasse a eleição de Tancredo e consagrasse o fim de seu governo pela entrega do poder a um civil, candidato das oposições. Esse seria o coroamento do projeto da abertura.
À reação positiva de Figueiredo à carta — um dos maiores, se não o maior momento da vida desse presidente tão sofrido e infeliz —, tem sido creditado outro acontecimento de novembro, o afastamento do general Newton Cruz do Comando Militar do Planalto e do general Iris Lustosa da chefia do Centro de Informações do Exército. Essas decisões, porém, foram adotadas em reunião do Alto-Comando do Exército, no dia 20, três dias antes da carta de Leitão a Figueiredo. Ao saber dessas decisões — escreveria a Veja —, Tancredo “mandou arquivar os planos contra golpes e começou a organizar seu governo”.4
Como ela própria costuma dizer, a Veja errou. Nem Tancredo mandou arquivar os planos antigolpe nem começou nesse momento a organizar seu governo.
O governo Tancredo Neves vinha sendo organizado pelo menos desde setembro, quando Affonso Camargo e o governador José Richa, do Paraná como Affonso, tiveram as primeiras conversas com o general Leônidas Pires Gonçalves, e Affonso começou a montar o que seria a Copag, a Comissão do Plano de Governo.
Os planos antigolpe não foram nem poderiam ser arquivados. Ainda depois da carta de Leitão a Figueiredo, os radicais empenhados em impedir a sucessão fizeram uma última e desesperada iniciativa, e incendiaram o escritório de Tancredo no Centro de Brasília. E em março de 1985, com a doença de Tancredo e sua internação no Hospital de Base de Brasília, o próprio Figueiredo, recaindo do grande gesto que fora sua reação à carta do ministro Leitão, daria ordem ao general Walter Pires para impedir pela força a posse de José Sarney. Ordem felizmente abortada por Leitão de Abreu.
Tancredo — cuja capacidade de informar-se assombrava seus amigos e a muitos pareceria coisa de mágica ou feitiçaria, quando era apenas o produto de sua competência e de sua paciência — soubera da decisão do Alto-Comando, sobre os generais Newton Cruz e Iris Lustosa, quando ela era ainda secreta. Soube da decisão jantando em Brasília com o general Geraldo Braga, chefe da Agência Central do SNI.
— Nessa conversa — diria a Veja —, Braga informou a Tancredo que na reunião do Alto-Comando no dia 20 ficara decidido o afastamento do general Newton Cruz do Comando Militar do Planalto. Para Tancredo, a partir daí, conversas sobre golpe passaram a ser coisa de paranoico.
Em alguns casos, como o da conversa de Walter Pires com o general Newton Cruz, na qual ele, Pires, comunicara o afastamento de Cruz do comando militar do Planalto — acrescenta a mesma edição da revista —, os diálogos foram mesmo difíceis:
Mas o que a imprensa vai dizer de mim, Pires? — perguntou Newton Cruz.
Não vão dizer nada demais — respondeu Pires.
Isso quer dizer que o único cassado nisso tudo fui eu — desabafou Cruz.5
O afastamento de Newton Cruz não seria suficiente para desarmar os esquemas antigolpe de Tancredo. Mas no dia seguinte ao da decisão do afastamento, o Alto-Comando aprovou uma iniciativa mais perigosa que a manutenção de Cruz em seu comando.
Na quarta-feira, 21 de novembro — leremos em O complô que elegeu Tancredo:
Uma tentativa de dar ao general Octávio Medeiros um comando de Exército alertou de novo tancredistas e liberais. O remanejamento insinuado levaria o general Leônidas Pires Gonçalves do poderoso III Exército para o lugar de chefe do Estado-Maior do Exército. Para o lugar de Leônidas iria, então, o general Medeiros, que receberia, dali a quatro dias, oficialmente, o anúncio de sua promoção a general de Exército (quatro estrelas). O general Leônidas resistia à mudança e, inquietos, muitos oficiais, que já tinham assimilado a eventual ascensão de Tancredo, só foram se acalmar com uma nota oficial do ministro Walter Pires: o Exército iria se manter firme na defesa do projeto de abertura política do presidente João Figueiredo, na forma da lei.6
Era um jogo que o público não podia ver, mas que Tancredo sabia jogar. E bem. Era um jogo em que o governo guilhotinava o general Newton Cruz (e, menos ostensivamente, o general Iris Lustosa, do CIE, na verdade o mais perigoso). Mas, no dia seguinte, cometeria o pior que poderia ser engendrado contra a candidatura e a eleição de Tancredo Neves — tirar o general Leônidas Pires Gonçalves do comando do III Exército, para substituí-lo — por quem? Pelo sombrio general Octávio Medeiros, do SNI, que jamais afastaria de si as suspeitas de participação ou de acobertamento no atentado do Riocentro em 1981.
Essas duas reuniões do Alto-Comando podem ter levado a um encontro de Tancredo com o general Walter Pires:
Segundo notícia veiculada pela revista Veja, o general Walter Pires teria mantido em 23 de novembro um encontro secreto com o candidato da Aliança Democrática, assegurando-lhe na ocasião que as Forças Armadas não interviriam no processo sucessório... Obtivera, em contrapartida, de Tancredo Neves, o compromisso de que seu futuro governo não tomaria atitudes revanchistas contra os militares comprometidos com o regime autoritário.
No mesmo dia desse encontro, o ministro do Exército voltou a pronunciar-se sobre a próxima eleição presidencial, em nota oficial à imprensa:
O Exército mantém-se na firme disposição de apoiar o projeto de abertura do presidente João Figueiredo, que deverá se consolidar com a eleição do futuro presidente da República pelo colégio eleitoral, na forma da lei. A nação, que sempre contou com as Forças Armadas nos momentos decisivos de sua história, pode contar que serão plenamente atendidos seus anseios de preservação das instituições democráticas.
No dia 23, afinal, Figueiredo assinou o decreto que confirmava a decisão do Alto-Comando do Exército e transferia para a vice-chefia do Departamento Geral de Pessoal o general Newton Cruz e nomeava para substituí-lo no Comando Militar do Planalto e da 11ª Região Militar o general Mário Orlando Ribeiro Sampaio. Outro decreto formalizaria o afastamento do general Iris Lustosa do comando do Centro de Informações do Exército.
À tarde, nessa sexta-feira, Leitão de Abreu entregara a Figueiredo sua famosa carta. Nela, escrita dois dias antes, declarava-se favorável à aceitação, pelo governo, da vitória de Tancredo Neves. Essa vitória, para Leitão, era fato consumado e serviria para conferir autenticidade à promessa do presidente de fazer do Brasil uma democracia.
Quase à mesma hora em que Leitão entregava a carta a Figueiredo, o diretório nacional do PDS fechava questão em torno da candidatura de Maluf. Era uma tentativa de intimidar deputados e senadores do partido, apesar da resposta do TSE à consulta de Gerardo Renault, segundo a qual o voto infiel não acarretaria a perda do mandato. Os malufistas da direção do PDS tinham boa assessoria jurídica e tentariam criar uma nova situação se e quando o TSE registrasse a ata dessa reunião. Ainda que não tivessem a menor esperança de uma volta atrás do tribunal, convinha deixar a ameaça no ar. Ela ganharia para Maluf ou tiraria de Tancredo o voto de alguns ou muitos representantes do PDS no colégio eleitoral, dentre os mais tímidos ou timoratos.
Ainda que soubessem da carta de Leitão a Figueiredo, os malufistas agora na direção do PDS não recuariam desse fechamento de questão, na expectativa de mais um recuo de Figueiredo.
Numa das manhãs seguintes, talvez a de segunda-feira, 26, ao terminar a chamada reunião das 9 — em que o presidente se encontrava com os chamados ministros da Casa, que tinham gabinete no próprio Palácio do Planalto (os chefes dos Gabinetes Civil e Militar, o ministro do Planejamento, o chefe do SNI e o ministro do Conselho de Segurança) —, Figueiredo pediu a Leitão que não se retirasse:
— Dr. Leitão, eu queria ainda falar com o senhor...
Figueiredo tinha por ele um respeito enorme. Em sua presença jamais se descompunha, dizia palavrões, contava piadas pesadas ou dava murros na mesa. Nessa manhã de novembro, Figueiredo esperou ficarem a sós e disse ao professor Leitão:
— Eu li e reli sua carta. O senhor tem toda razão. Vamos fazer como propõe.
Tão logo soube o que propusera Leitão e o que Figueiredo decidira, o ministro Delfim Netto telefonou para um amigo, contou o que se passara e anunciou, sem qualquer dúvida:
— O Tancredo foi eleito hoje. E quem o elegeu foi o Leitão.7
Só nesse mês de novembro Tancredo convidou o general Leônidas Pires Gonçalves para um encontro, embora Richa, Affonso Camargo e outros dirigentes de sua campanha estranhassem a demora. Tancredo sabia que, caso se precipitasse, poderia precipitar o afastamento de Leônidas do Comando do III Exército, manobra que levaria o general Medeiros para esse comando e fortaleceria os partidários da linha dura. Leônidas teve a mesma habilidade de Tancredo Neves e, desde as primeiras conversas com Richa e Affonso Camargo, manteve informado o ministro Walter Pires, seu amigo de muitos anos. Acrescentando que fora consultado sobre a candidatura de Tancredo e respondera que considerava essa a melhor solução para completar a abertura.
Essa franqueza, esse jogo aberto, podem ter sido decisivos para abortar a manobra tentada no Alto-Comando, simultaneamente ao afastamento de Newton Cruz do Comando Militar do Planalto, de levar o general Octávio Medeiros, do SNI, para o Comando do III Exército e transferir o general Leônidas para a chefia do Estado-Maior, um posto de grande prestígio, mas sem o mesmo poder de seu comando no Sul.
Quando Tancredo finalmente telefonou para Leônidas e marcou encontro com ele, talvez já fosse certo que o grupo golpista não conseguiria mais envolver Figueiredo nem virar a mesa. Mas não impediria novas e perigosas operações de intimidação.
Para o primeiro encontro, Richa consegue emprestado o avião de um amigo. O piloto sabe apenas que deve ir tarde da noite de Curitiba a Porto Alegre e daí transportar um passageiro para o Rio. Richa segue para o Rio em seu próprio avião e encontra-se com o general Leônidas no Aeroporto Santos Dumont à meia-noite. Chegam a Brasília por volta de uma e meia da madrugada e Richa leva Leônidas para o apartamento de Affonso Camargo, onde Tancredo já está à espera. Reúnem os dois e se retiram para outra sala. Terminada a conversa, que não teve testemunhas, o general Leônidas embarca para o Rio, onde visitará a filha grávida ou que acabara de dar à luz. Para todos os efeitos, ele viajara apenas de Porto Alegre para o Rio, com esse fim.8
Segundo Affonso Camargo, em depoimento para este livro, a chegada do general Leônidas a seu apartamento, na Superquadra 309 Sul, a chamada quadra dos senadores, um apartamento cercado pelos de outros senadores e famílias respectivas, favoráveis e contrários, não foi percebida por nenhum vizinho.
Enquanto o general e Tancredo conversavam — uma longa conversa —, Affonso e Richa, em outro cômodo, bebiam uma garrafa de vinho branco. Como os dois eram verdadeiros abstêmios, essa garrafa pode ter durado a madrugada inteira, porque a conversa do futuro presidente com o futuro ministro do Exército foi muito demorada.9
Na viagem seguinte do general Leônidas a Brasília, para novo encontro com Tancredo, não havia mais razão para a presença de Richa, que seria até um excesso, uma espécie de tutela. O general viajou sozinho para Brasília com o piloto de confiança de Richa, chamado Quico. O piloto não sabia quem era o passageiro — Richa não revelara isso, mas deixara claro que era pessoa da maior importância.
Em Brasília, quando iam levantar voo para a viagem de volta a Porto Alegre e as turbinas já estavam ligadas, o piloto teve uma dúvida. Ele não sabia quem era o passageiro, vestido à paisana, nem que era general. Sabia, porém, que era alguém importante, e que fora a Brasília para encontrar-se com alguém também importante.
No intervalo entre o desembarque do passageiro e seu retorno para a viagem de volta, o piloto deixara o avião, para jantar no restaurante do aeroporto.
Algum impulso levou o piloto a refazer a checagem do avião, o que normalmente não seria necessário. E aí fez o que normalmente não se faz, o chamado checking do lobo, quando o próprio comandante volta a checar tudo, mesmo o que já foi verificado antes, por ele próprio ou pelo copiloto.
Nessa nova checagem, como contaria a Richa, muito assustado, na manhã seguinte, já em Curitiba, Quico encontrou desplugada ou desligada uma tomada que conecta as turbinas do avião com os comandos no painel do piloto e mantém ligado ou desligado o sistema de aquecimento da turbina: com essa conexão desligada, o piloto não tem como acionar esse sistema, que impede, em elevadas altitudes, a formação de gelo e o travamento da turbina. Essa tomada não podia estar desligada por acaso: ela só era normalmente desligada quando o avião passava por uma revisão geral — não numa escala ou na iminência de um voo. Alguém a desligara deliberadamente no aeroporto de Brasília.10
Com o checking do lobo, o piloto Quico religara o sistema de aquecimento das turbinas e abortara um atentado que não poderia ser atribuído apenas a inofensivas operações de guerra psicológica.
Essa viagem do general Leônidas a Brasília fora devidamente acompanhada pelos órgãos de segurança do governo. Tanto que, no dia seguinte, Leônidas e o ministro do Exército, general Walter Pires, falaram-se ao telefone.
Nesse telefonema, Walter Pires teria dito:
— Então, Leônidas, você vem a Brasília e não me procura?
Ou seja, os serviços de informação sabiam da ida de Leônidas a Brasília, o que leva a crer que sabiam do objetivo da viagem e do encontro com Tancredo. Saberiam também do desligamento da tomada, que felizmente o piloto religara?
21. Incêndio no comitê de Tancredo
Figueiredo já recebera a carta de Leitão de Abreu e esperava o fim de semana terminar para anunciar a Leitão sua concordância com ela, quando, na madrugada de 26 de novembro, de domingo para segunda-feira, os radicais fizeram mais uma.
Numa madrugada sem movimento, num fim de semana em Brasília, quando tanta gente foge da cidade, incendiários invadiram o Edifício Guanabara, no Setor Comercial Sul, um edifício de não mais de dez andares, que tinha porteiros, faxineiros e ascensoristas, mas nenhum esquema de segurança. Era lá que funcionava o escritório eleitoral de Tancredo, confiado no esquema de segurança do próprio candidato.
No fim de semana, esse escritório não funcionava, até porque nada funcionava no Setor Comercial de Brasília. Dependendo do fim de semana, Tancredo poderia ter comícios ou outros eventos fora de Brasília, mas nunca lá. Assim, os incendiários puderam agir com toda calma: invadiram o edifício, invadiram o escritório e atearam fogo.
Poderiam ter aproveitado para procurar documentos que servissem à campanha contra Tancredo, mas não o fizeram. Ou por saberem que nada encontrariam de que se pudessem servir ou, mais provavelmente, porque o único objetivo do incêndio era intimidar a oposição e, como já foi dito tantas vezes, “melar” a sucessão.
O incêndio não destruiu grande coisa — deve ter sido propositalmente pequeno para que não se estendesse ao prédio inteiro, nem chegou a atingir todas as salas ocupadas pelo escritório do candidato. Ficou claro, porém, que fora iniciado na sala que servia de gabinete a Tancredo, como se os incendiários quisessem deixar um recado: vejam como nós chegamos tão perto dele.
Ou por causa de algum evento fora de Brasília ou por alguma outra razão, eu não estava lá no fim de semana desse incêndio. Ninguém da campanha, aliás, estava. Na manhã de segunda-feira é que fui informado. Chegando a Brasília, consegui falar com Tancredo, pelo telefone, em seu apartamento, e pedi orientação: seria o caso de minimizarmos o incêndio, atribuindo-o, por exemplo, a um acidente, da mesma forma como tínhamos mantido em segredo o caso do pistoleiro em Goiânia?
“Fale com naturalidade”, disse Tancredo. “E diga que aguardamos as conclusões da perícia.”
Na verdade, sugeri que minimizássemos o episódio, como tínhamos feito em casos anteriores, para não estimular a guerra de nervos. Ele concordou, mas não abriu mão de que mantivéssemos em aberto a hipótese, afinal verdadeira, de ato criminoso.
Ele sabia, e não tinha como não saber, que o incêndio fora criminoso. Mas queria as conclusões da perícia. Quando a perícia confirmou que o incêndio fora criminoso — um atentado, portanto —, a sucessão já tomara outro rumo e o incêndio já não importava tanto.
Os focos mais perigosos do golpe — como os generais Newton Cruz e Iris Lustosa — já tinham sido removidos. Mas a onda golpista continuava ativa, como demonstrava no incêndio do escritório e como se verificaria no momento da doença de Tancredo.
Afinal, a 27 de novembro, no dia seguinte ao do incêndio, o Tribunal Superior Eleitoral deu resposta à consulta do deputado Norton Macedo, do PDS do Paraná, muito mais ampla que a do deputado Gerardo Renault.
Norton Macedo não queria saber se o deputado “infiel” seria poupado da cassação do mandato caso votasse contra a decisão de seu partido. Ele queria saber se o voto chamado de infiel — como o dele, a favor de Tancredo Neves — seria válido ou não. Sua prioridade era eleger Tancredo, não preservar o próprio mandato.
Norton Macedo tivera um encontro desagradável com Figueiredo às vésperas da votação da Emenda Dante de Oliveira. Sua independência deixara-o na mira dos áulicos da Presidência e do malufismo — que tentaram pressioná-lo para retirar a consulta que fizera à Justiça Eleitoral sobre a validade do voto dissidente. Outras consultas, paralelas ou parecidas, de parlamentares do PDS, tinham sido retiradas pelos autores, por pressão ou da tropa de choque de Maluf ou de uma autoinvestida tropa de choque do Palácio do Planalto, de modo que no fim só restaram duas consultas não retiradas na pauta do Tribunal Superior Eleitoral. Uma era do deputado Gerardo Renault, do PDS de Minas, já respondida pelo Tribunal, cuja decisão garantia aos senadores, deputados federais e deputados estaduais integrantes do colégio eleitoral o direito de votarem livremente de acordo com sua vontade e consciência, sem o risco de perda do mandato. Curiosamente, Renault, autor dessa consulta, acabaria por votar em Maluf no colégio eleitoral.
A outra consulta era a de Norton Macedo, que não estava preocupado com a preservação do próprio mandato, mas com a validade de seu voto. Uma resposta afirmativa a essa consulta seria mais perigosa para o governo e para os adeptos de Maluf que a resposta do TSE à consulta de Gerardo Renault.
Assim que percebeu os primeiros sinais de possíveis apelos — no fundo pressões — para retirar sua consulta, o que impediria o Tribunal de deliberar sobre o caso, Norton decidiu reagir com violência. E mandou avisar, por meio de amigos que tinha do outro lado, no campo malufista, que, à primeira tentativa de intimidação, protestaria com todo o barulho de que fosse capaz. E não só diante da imprensa brasileira. Pegaria o primeiro avião para Lisboa e de lá faria uma denúncia de repercussão internacional. Sóbrio e comedido por temperamento, Norton Macedo não gostaria de assumir tal papel, mas os amigos sabiam que, se necessário, ele o assumiria. O aviso funcionou e o outro lado não teve coragem de tentar, até que o Tribunal Superior Eleitoral pôde responder à consulta, dizendo que o voto dissidente seria válido, sim, na eleição presidencial.
A não retirada dessa consulta e a resposta do Tribunal foram decisivas para a vitória de Tancredo no colégio eleitoral. A resposta do Tribunal a essa consulta, só possível porque a consulta não fora retirada, dizia:
Não prevalecem, para o colégio eleitoral... as disposições relativas a fidelidade partidária... Não pode partido político fixar, como diretriz partidária a ser observada por parlamentar a ele filiado, membro do colégio eleitoral, a obrigação do voto em determinado candidato... Em decorrência da liberdade do sufrágio, é válido o voto de membro do colégio eleitoral dado a candidato registrado por outro partido.1
Essa decisão era terminante — e depois dela não havia o que discutir. Todos os integrantes do colégio eleitoral eram livres para votar no candidato que quisessem. Todos os votos seriam válidos, correspondessem ou não à candidatura escolhida pelo partido ao qual pertencesse o votante. Nenhum partido poderia fixar como diretriz partidária, obrigatória para seus filiados, sob pena de perda de mandato, a obrigação do voto em determinado candidato.
Dias depois, a 4 de dezembro, o Tribunal rejeitaria pedido do PDS, de registro da ata da reunião de seu diretório nacional em que declarara questão fechada o voto em Maluf. A reação de muitos malufistas a esses acontecimentos, não necessariamente a de Maluf — que via mais longe e já procurava situar-se com elegância na posição de líder da oposição a um futuro governo Tancredo Neves —, seria, como sempre, primária.
E ameaçaram boicotar a solenidade de cumprimentos de fim de ano ao presidente da República, marcada para 30 de novembro:
Quando Leitão de Abreu recebeu a informação de que os malufistas pretendiam boicotar a solenidade... telefonou para o senador Marcondes Gadelha.
Gadelha fora um dos deputados mais barulhentos do Grupo Autêntico do antigo MDB, mas agora estava no PDS. Leitão queria que Gadelha mobilizasse e levasse à cerimônia o maior número possível de parlamentares da oposição.
Marchezan e Fernando Lyra ajudaram na tarefa, abençoada pelo próprio Tancredo. No dia 30, os malufistas compareceram, mas o PMDB mandou mais de 20 deputados, entre os quais Fernando Lyra. No dia seguinte, 1º de dezembro, Figueiredo determinou ao ministro Delfim Netto que suspendesse a retenção das verbas dos estados cujos governadores tinham aderido à candidatura Tancredo.2
22. O dia em que Silvio Santos “tancredou”
Depois das decisões da Justiça Eleitoral, do afastamento dos generais Newton Cruz e Iris Lustosa e da aceitação por Figueiredo da proposta formulada na carta do ministro Leitão de Abreu, a campanha, em dezembro, arrefeceu tanto que era quase como se tivesse sido encerrada. Para isso contribuíram também a proximidade das festas de Natal e fim de ano e a mudança de atitude de Maluf.
Uma pesquisa do Instituto Gallup sobre a hipótese de restabelecimento do voto direto mostrava que Tancredo teria 70% da votação, contra apenas 10% de Maluf, se a sucessão presidencial tivesse de ser decidida em eleições diretas.
No colégio eleitoral, a proporção da vitória de Tancredo não seria tão alta, mas era tão indiscutível que Maluf, conformado com a derrota, passou até a orientar partidários seus a “tancredarem”, como então se dizia.
A aceitação, por Figueiredo, da proposta de Leitão de Abreu e da vitória de Tancredo foi levada aos militares, metaforicamente, no discurso do presidente, a mais de setenta oficiais-generais, no tradicional almoço de congraçamento das Forças Armadas, no fim do ano. Foi a 5 de dezembro e Figueiredo declarou que, “na disputa pelo poder, pela hegemonia econômica ou social, dentro dos limites da sã convivência, os homens reforçarão os laços que viabilizam a sociedade, fortalecerão sua personalidade e consolidarão seu valores”.
Era mais a linguagem de um civil e jurista como Leitão de Abreu, mas os militares entenderam — e a maioria ficou aliviada.
Dois dias depois, 7 de dezembro, realizou-se na Praça da Sé, em São Paulo, aquele que deveria ser o penúltimo comício da campanha de Tancredo, e que acabou sendo o último, porque, consolidada a vitória, o governador Hélio Garcia cancelaria, em seguida, o comício final, previsto para Belo Horizonte.
Esses comícios eram importantes do ponto de vista da mobilização popular, mas davam trabalho e continuavam a criar problemas, como o das bandeiras vermelhas dos agrupamentos comunistas.
O deputado Roberto Freire, oficialmente do PMDB, pelo qual fora eleito, mas na verdade um dos principais dirigentes do PCB, o Partido Comunista Brasileiro (considerado da “linha de Moscou”, em oposição ao PCdoB, Partido Comunista do Brasil, ainda considerado da “linha chinesa”, ainda bem radical), desaconselhava a presença dessas bandeiras:
“É um risco desnecessário”, dizia.
Mais que isso, já se verificara, sem qualquer dúvida, que muitas bandeiras vermelhas eram levadas aos comícios por agentes da linha dura, possivelmente do CIE. Freire e outros dirigentes achavam mais importante garantir o direito de palavra, nos comícios, a representantes comunistas — no início parlamentares, que tinham a cobertura de exercer o mandato em nome de partidos legais, sobretudo o PMDB.
Nesse comício de São Paulo, o PCB conseguiu que falasse por ele seu secretário-geral, Giocondo Dias, sucessor de Luís Carlos Prestes na direção do partido. Giocondo estava fora dos palanques já por 37 anos, desde 1947, quando o partido fora posto na ilegalidade.1 Praticada essa concessão, que o clima do momento permitia, mas que seria desaconselhável repetir, o comício de Belo Horizonte foi cancelado, decisão que o governador Hélio Garcia não tomaria sem a concordância ou mesmo a iniciativa de Tancredo Neves.
Se os comícios já não eram necessários e até se tornavam inconvenientes, a campanha não poderia parar de todo, a não ser nas semanas do Natal e do ano-novo. No aparente vácuo provocado pelo fim dos comícios, emergiram as ideias da Comissão do Plano de Governo, a Copag, cuja organização vinha de setembro.
Já em setembro, Affonso Camargo, secretário-geral do PMDB e coordenador político da campanha, estava tão convencido da vitória de Tancredo que cancelou os convites a astros e estrelas da televisão, da música, do teatro e do cinema, para comparecerem a esses comícios.
A verdade é que a quase totalidade dos artistas de todas as áreas apoiava espontaneamente a candidatura de Tancredo. Frequentemente éramos surpreendidos com a informação de que algum artista tomara a iniciativa de manifestar-se em público. Foi assim num show de Elba Ramalho no Canecão, no Rio. Foi assim até numa partida de futebol, quando jogadores do Flamengo também deram um jeito de se manifestar.
Cortados os convites, Tancredo não perdeu um apoio e um voto sequer. Com Maluf acontecia o contrário, e não por culpa dele. O então deputado Agnaldo Timóteo, de saída do PDT de Brizola para votar em Maluf, contou-me, anos depois, que a venda de seus discos caíra substancialmente no período da campanha e nos meses subsequentes, e ele levara tempo para recuperá-la.
Segunda providência de Affonso Camargo, ainda em setembro: montar a Comissão do Plano de Governo, com representantes do PMDB, como Celso Furtado, José Serra e Luciano Coutinho; da Frente Liberal, como Hélio Beltrão e Sérgio de Freitas (este indicado por Olavo Setúbal); e outros especialistas nas questões econômicas e sociais.
“A eleição está ganha”, dizia Affonso, “mas não podemos chegar ao dia da posse sem um plano de governo bem definido.”
Tancredo, embora advogado, e não engenheiro como Affonso, também tinha a cabeça voltada para a necessidade de ação governamental na vida econômica e para a necessidade de planejamento de tal ação — ideias que o arrastão neoliberal vinha demolindo desde 1979. Além disso, Tancredo tinha boas experiências pessoais em matéria de planejamento, sobretudo quando primeiro-ministro e governador de Minas.
De setembro a dezembro, a criação da Copag amadureceu — e a 11 de dezembro ela foi instalada por Tancredo, com um discurso que não poderia ter a vibração dos improvisos nos comícios, mas definiria com clareza, para vários públicos, brasileiros e estrangeiros, as metas de seu futuro governo:
A grande tarefa de meu governo deve ser a retomada do crescimento econômico, que precisará resultar na criação de novos empregos, na melhor remuneração da força de trabalho e em uma melhor distribuição da renda nacional. Essa retomada do processo de crescimento não se sustentará em bases sólidas sem que haja uma reversão do processo inflacionário, o saneamento financeiro do setor público e se mantenha o equilíbrio das contas externas.
Enquanto isso, Maluf, na prática, deixava de agir como candidato a presidente para candidatar-se à liderança da futura oposição ao governo Tancredo Neves — com vistas, naturalmente, à sucessão deste. Nisso a avaliação de Figueiredo fora extremamente lúcida, quando considerou que Maluf não renunciaria à candidatura, nem mesmo para possibilitar a recomposição das forças do PDS. Para Maluf, o investimento tão caro que vinha fazendo já por tanto tempo, praticamente desde sua eleição para o governo de São Paulo em 1978, teria melhor rentabilidade se ele aguentasse a derrota no colégio eleitoral, mas assumisse depois todo o espólio do PDS e toda a herança dos governos “revolucionários”.
Nesse momento, Maluf já tratava de recomendar a alguns aliados seus que votassem não nele, mas em Tancredo. Mais de dez anos depois, Mauro Salles ouviu de Maluf que no fim de 1984 passou a recomendar a muitos de seus seguidores o voto em Tancredo e pediu a Calim Eid, coordenador de sua campanha, que fizesse a mesma coisa.
Esses seguidores, membros do colégio eleitoral, surpreendiam-se com a recomendação e Maluf explicava: vocês precisam ficar bem com o governo do Tancredo para se reelegerem em 1986 e para nos reorganizarmos a fim de disputar a próxima eleição para presidente.
“Tancredar” estava tão em moda que uma tarde me telefonou Flávio Cavalcanti Jr., diretor em Brasília da rede SBT, de Silvio Santos, perguntando se eu conseguiria marcar uma audiência de Silvio com Tancredo.
E foi explícito: “Pode ser uma surpresa para você, mas não é brincadeira.”
Silvio conseguira sua rede de televisão em seguida ao colapso da Rede Tupi, dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand, nos períodos de governo de Geisel e Figueiredo. Seu grande aliado e padrinho fora o general Golbery, que não queria a entrega dos canais desocupados pela Tupi ao Jornal do Brasil e à Editora Abril, da revista Veja, porque seriam televisões necessariamente políticas. Assim, Golbery conduziu as coisas de modo a desdobrar em duas a Rede Tupi. Uma das herdeiras fora a Manchete, de Adolfo Bloch. A outra, o SBT, de Silvio. O Jornal do Brasil e a Abril ficaram de fora.
Silvio pretendia fazer uma televisão de entretenimento popular. De jornalismo, apenas o mínimo prescrito na legislação e nos contratos de concessão. O SBT em nada incomodava a campanha de Tancredo. Silvio Santos era absolutamente leal a Figueiredo e entendia de seu dever apoiar o candidato oficial do governo, Maluf. Mas surpreendeu-se quando Figueiredo lhe perguntou se ele já “tancredara”.
— Não, claro que não — respondeu Silvio.
— Pois você precisa “tancredar” — disse Figueiredo, segundo as explicações de Flávio Cavalcanti Jr.
— Você — disse ainda Figueiredo — é um grande empresário e tem milhares de funcionários em suas empresas. Talvez milhões de pessoas dependam de você. Você não pode ficar mal com o novo governo. Vá lá, procure o Tancredo.
Foi o que me disse Flávio Cavalcanti Jr. E percebi uma preocupação: Silvio Santos seria bem recebido? Claro que seria. Tancredo não permitia que qualquer de seus visitantes fosse hostilizado, mesmo pelos jornalistas — e muitas vezes recomendou que eu cuidasse disso.
Silvio Santos, dias depois, esteve em nosso escritório, fez sucesso ao chegar e ao sair, foi simpaticíssimo (e nada subserviente), conversou com Tancredo e ficou feliz da vida. É claro que o novo governo, que não aceitaria qualquer ato de revanchismo, não iria prejudicar as empresas, os empregados e dependentes de um homem como Silvio.
Não faltava mais nada, mas na véspera do Natal, 24 de dezembro, o Tribunal Superior Eleitoral resolveu um último problema pendente e anulou a eleição dos representantes da Assembleia Legislativa do Maranhão ao colégio eleitoral, eleição realizada sob a coação de contingentes da Polícia Federal e do próprio Exército. Com essa nova decisão do Tribunal e uma nova eleição, pela Assembleia, seriam indicados outros representantes, dessa vez vinculados a Sarney e a Tancredo.
Às vésperas do Natal, possivelmente na manhã de 22 ou 23 de dezembro, anunciamos que o escritório de Tancredo suspenderia suas atividades até o início de janeiro, depois do Ano-novo. Seria uma pausa determinada pelo respeito do candidato às tradições de fim de ano da família brasileira. Tancredo aceitara essa parada — e a verdade é que precisava de uma semana de descanso. Mas era também uma boa iniciativa política. Estávamos tão certos da vitória, que já não tínhamos ansiedades e poderíamos esperar com calma a reunião do colégio eleitoral.
23. Janeiro de 1985: Preparativos para a eleição
Nas duas primeiras semanas de janeiro, já não havia praticamente eventos públicos de campanha — e os comícios tinham sido encerrados. As entrevistas, porém, multiplicavam-se. E eram intensificados os preparativos para a reunião do colégio eleitoral, na manhã do dia 15.
No caso de Tancredo, era preciso, por exemplo, definir onde ele ficaria durante a votação no colégio, do qual não era membro. Era preciso também acertar com a Presidência da República uma visita a Figueiredo imediatamente depois da eleição, qualquer que fosse o resultado, assim como uma coletiva que já não poderia ser realizada na intimidade de seu pequeno escritório na Zona Comercial Sul de Brasília.
Ficou logo decidido, em entendimentos com a Mesa do Senado, à qual caberia dirigir a sessão do colégio eleitoral, que Tancredo e Maluf teriam espaços amplos e separados nas dependências do Congresso. Maluf era deputado e participaria da votação, mas não poderia ficar confinado ao plenário da Câmara, onde ela teria lugar. Ambos estariam acompanhados da família, de amigos e de colaboradores. Ambos seriam cercados o tempo todo por uma multidão de repórteres, fotógrafos, operadores de câmera, áudio e luz das TVs.
A Tancredo foi destinado um conjunto de salas atrás e acima do Auditório Petrônio Portella, num dos anexos do Senado. A Maluf, outro conjunto de salas em outro local. À assessoria de cada candidato caberia organizar o respectivo espaço, assim como a ação dos jornalistas nesse espaço.
A campanha de Tancredo fora interrompida às vésperas do Natal, e seu escritório central em Brasília ficara fechado até o Ano-novo. Já no dia 2 de janeiro, porém, Tancredo estava de volta a Brasília e, naturalmente, teve de dar a entrevista diária que lhe era cobrada pelos jornalistas.
Não havia praticamente nada de novo a dizer, mas o dia a dia daquela contagem regressiva para o colégio eleitoral exigia que os dois candidatos respondessem às perguntas que pudessem surgir, e que, muitas vezes, seriam as de semanas atrás.
Nesse primeiro dia útil de 1985, os repórteres têm de perguntar sobre especulações do noticiário, que, no caso, voltam-se para a formação do ministério de Tancredo e para a questão da dívida externa. E ele tem de responder que ainda não tem ministros escolhidos.
Vem então uma pergunta cuja resposta vai dar muito trabalho nos dias seguintes:
— A Folha noticia que o senhor estará presente no Rock in Rio, através de uma mensagem...
O Rock in Rio será um grande evento musical, a céu aberto, na Barra da Tijuca — um evento voltado sobretudo para o público jovem.
— Não é verdade, a notícia não tem nenhum fundamento. Não farei nenhuma... A minha juventude, a juventude pela qual eu tenho apreço, respeito e admiração, não é a do Rock in Rio.
— Qual é?
— É a do estudo, do trabalho, do sofrimento...
— Vai aí algum tipo de crítica a esse tipo de promoção?
— Estou falando o que eu penso e o que eu sinto. A interpretação é sua.1
As reações são enormes, violentas, embora não tenham, nessa altura, qualquer consequência prática no colégio eleitoral. Tancredo recebe apelos dramáticos, de adeptos já há muito passados da juventude, para reconsiderar suas declarações.
Ele atenderá, em parte, a esses pedidos, para dizer que não tem nada contra um evento como o Rock in Rio, ou contra esse tipo de música ou contra a juventude. Apenas não tem nada que se meter no Rock in Rio, com a propalada mensagem ou qualquer outra forma de presença. Ele não diz, mas deixa claro que não teria cabimento um candidato ao governo de um país em situação tão dramática como a do Brasil ceder à tentação de um modismo para aparecer um pouco mais.
Hoje é inacreditável que os jornais se tivessem preocupado tanto com uma questão simplesmente inexistente como essa.
Dois dias depois, a 7 de janeiro, é uma entrevista em Brasília a correspondentes da imprensa estrangeira. Os assuntos, naturalmente, são outros, mas não há novidades. Um dos entrevistadores pergunta sobre a idade de Tancredo (que vai fazer 75 anos em março). Ele responde com o exemplo de Konrad Adenauer, o chanceler da Alemanha Ocidental no pós-guerra, conhecido como “O Velho”, que exercera plenamente o poder com muito mais de 80 anos:
Eu gostaria muito de me aproximar, nem que a uma décima parte, do chanceler Adenauer. Mas o problema da idade não me preocupa. Quando me lembro do Deng Xiaoping [dirigente da China], que está com 80 anos, e do Pertini [presidente da Itália], com 85, e que o Reagan está com mais idade do que eu, acho que sou tão jovem perto de todos eles...2
A 13 de janeiro, dois dias antes da eleição, Tancredo reúne-se, em almoço na Maison du Roy, um buffet nos arredores de Brasília, com 19 governadores de estado, do PMDB e da Frente Liberal, e mais Brizola, do PDT, e Espiridião Amin, ainda do PDS. Em seguida ao almoço, Tancredo levou 15 dos governadores ao Palácio Jaburu, para visitarem o vice-presidente Aureliano Chaves, que aniversariava. Aureliano considerou “sensacional” uma proposta do governador do Paraná, José Richa, do PMDB, de um pacto dos governadores, de apoio ao governo Tancredo Neves, proposta apoiada pelos demais governadores do PMDB. Até o líder do PDS na Câmara, Nelson Marchezan, manifestou-se a favor da ideia.
Antes do almoço com os governadores, Tancredo estivera no Memorial JK para ouvir cerca de 300 prefeitos, vice-prefeitos e vereadores “aplaudirem com entusiasmo a reivindicação de que seu governo promova, ainda este ano, uma reforma tributária”, reivindicação exposta em discurso pelo presidente da Frente Municipalista, Orestes Quércia, vice-governador de São Paulo.
Nesse momento, o ministro Leitão de Abreu, chefe do Gabinete Civil da Presidência da República, confirmou que a audiência do presidente Figueiredo a Tancredo estava, em princípio, confirmada para 16 de janeiro, o dia seguinte ao da eleição. Faltava, porém, a confirmação de local e horário, na dependência da decisão do médico Paulo Niemeyer, que operara o presidente (da coluna), sobre se ele estaria em condições físicas de viajar do Rio para Brasília, como de seu desejo.
24. No colégio eleitoral
Na manhã de sua eleição para presidente da República pelo colégio eleitoral, Tancredo levantou-se cedo, como sempre — desta vez, porém, acordado por D. Risoleta, que, segundo O Globo, levou-lhe um crucifixo.
“Meu Deus” — teria dito ele —, “dê-me forças para não decepcionar meu povo.”
Às seis e meia uma banda de música, liderada pela torcida do Atlético Mineiro e pelo secretário de Esportes e Turismo de Minas, Leopoldo Bessone, começou a tocar o “Peixe vivo” e outras músicas do folclore mineiro embaixo do prédio onde ele morava, na Superquadra 206 Sul, “já literalmente tomada por populares”. Ao sair do quarto, Tancredo ouviu do neto e secretário particular, Aécio: “Deus o ilumine.”
Desde as seis horas, os sinos das 32 igrejas e capelas de São João del-Rei soavam, em uníssono com buzinas de carros e apitos de trem (Tancredo começara a vida profissional e, em certo sentido, a política como advogado do sindicato dos ferroviários de São João). Nessa hora, um toque de alvorada, executado pela Banda Santa Cecília, conjunto musical mais que centenário, seria acompanhado pela abertura das janelas de todas as casas da cidade, que se enfeitariam de verde e amarelo, e pelos fogos.
Três telões estavam instalados na avenida Rui Barbosa, uma das principais de São João, para que todos pudessem acompanhar, ao vivo, os trabalhos do colégio eleitoral. E 22 mil litros de chope já estavam gelando para as 40 a 50 mil pessoas que se concentrariam nas ruas da cidade.1
Esse amanhecer alegre e exuberante repetir-se-ia em muitas outras cidades. Florianópolis, capital de Santa Catarina, também acordaria com uma alvorada festiva e barulhenta — e nesse dia ninguém reclamaria do barulho. A eleição, em seguida, seria acompanhada em telões de TV instalados na Praça XV de Novembro, no centro da cidade, ponto tradicional de concentrações populares e manifestações políticas.
Em Porto Alegre, muito antes das seis da manhã, integrantes do Setor Jovem, do Movimento Feminino e diretórios zonais do PMDB tinham iniciado a colagem de mais de dez mil cartazes e a distribuição de mais de trezentos mil panfletos, convidando todos os porto-alegrenses a participarem, juntos, daquilo que foi chamado a “Festa da Mudança”, no Largo da Prefeitura, o grande fórum das manifestações políticas na cidade, onde já estavam instalados três telões para a transmissão ao vivo pela TV. Também estava instalada, por um circuito interno de som e alto-falantes, a “Rádio Mudança”, que, segundo o organizador do evento, o deputado e jornalista Rui Carlos Ostermann, faria a cobertura jornalística dos acontecimentos. Já por vários dias, seis veículos com sistema de som percorriam ininterruptamente as vilas, os bairros populares de Porto Alegre, convidando seus moradores para a festa da mudança.
Em São Paulo, aquela cidade antes tão sisuda, o dia amanhecia com um carnaval que não poderia confinar-se a um só lugar, porque não haveria espaço para todos, e se distribuiria por três lugares, dois deles históricos na saga dos últimos meses — a Praça da Sé, cenário do primeiro grande comício da campanha das Diretas Já, um ano antes, e o Vale do Anhangabaú, sede do último comício das diretas e também do último da campanha presidencial de Tancredo Neves; e o terceiro, a sede regional do PMDB, no bairro do Paraíso, que fora o cérebro, em São Paulo, dessa aventura agora vitoriosa.
Sabendo de tudo isso, e igualmente que todas as cidades e todos os recantos do país acordavam nessa manhã cheios de tanta esperança e alegria, era natural que Tancredo pedisse a Deus forças para não decepcionar seu povo.
Nunca antes o Brasil inteiro fora tão feliz. E caberia a Tancredo assegurar que esse momento de felicidade não se dissipasse em amargura e decepções. Que Deus, de fato, o iluminasse — seria a torcida até do mais irredutível agnóstico.
Tancredo e D. Risoleta apareceram na janela às 7h e saudaram os manifestantes.2 Ainda estavam lá quando houve um momento de pânico no Senado.
“É um artefato!”, gritou um segurança ao iniciar a varredura nas salas de onde o candidato acompanharia a votação. (No jargão policial, bomba não é bomba, é artefato.) Eram sete e cinco.
Uma pequena maleta preta, escondida sob a mesa em que se instalaria a família Neves durante a votação, colocou a segurança em alerta máximo. Obedecendo às regras de transporte de material explosivo, a maleta era conduzida ao pátio de segurança. Aberta, seguindo as técnicas de desarme, o suposto artefato teve seu conteúdo revelado: uma caixinha de pronto-socorro, linha de costura amarela e agulhas, um estojo de maquiagem e os documentos de Maria Convertino, secretária do publicitário Tom Eisenlohr, que trabalhava para Tancredo.
Chovia forte e houve uma explosão de aplausos e entusiasmo quando o candidato — com D. Risoleta e antecedido pelos filhos, Tancredo Augusto, Inês Maria e Maria do Carmo — apareceu à porta do elevador.
Ele e a esposa deixaram o apartamento às 8h40, cercados por populares e dezenas de jornalistas, e seguiram para o Congresso, com um cortejo de mais de cem carros. Tancredo chegou à sala especial do auditório Petrônio Portella às 9h10. Já o aguardavam vários governadores e centenas de convidados.
Pouco depois, no plenário da Câmara dos Deputados, o presidente do Senado, Moacyr Dalla, abria a sessão do colégio eleitoral: “Sob a proteção de Deus, iniciamos nossos trabalhos. A lista de presença acusa o comparecimento de 684 senhores membros do colégio eleitoral. Alcançado o quorum da maioria absoluta... declaro aberta a sessão destinada à eleição do presidente e do vice-presidente da República.”
Depois das formalidades iniciais, o senador Dalla dá a palavra a Ulysses Guimarães, “como representante do candidato a presidente da República registrado pelo partido da Oposição”:
O Sr. Ulysses Guimarães (PMDB-SP): O PMDB caminhou vinte anos pela via áspera e tormentosa da resistência... para chegar a este dia, tomando dura decisão política, imposta pela circunstância e plebiscitada pela Nação...
O primeiro dever do Estado é a justiça e a justiça social é o primeiro dever da sociedade civilizada... O grito colossal, orquestrado e reivindicatório de “Diretas Já!”, foi o grito contra o autoritarismo que rasga o título eleitoral para massacrar o cidadão; contra a recessão que condena à fome e ao desespero milhões de desempregados, contra a inflação como imposto maldito e clandestino...
Em nome de Paulo Maluf falou ele próprio, porque, como deputado, era membro do colégio eleitoral. E também porque não teria no PDS outra voz à altura da sua ou da de Ulysses para representá-lo. Os maiores nomes do partido estavam na Frente Liberal, ou na dissidência que também votaria em Tancredo Neves, ou se absteriam, como o líder na Câmara, deputado Nelson Marchezan, ou se ausentariam do colégio, como o senador Amaral Peixoto, que já presidira e voltaria a presidir o partido. Disse Paulo Maluf (PDS-SP):
Estamos abrindo uma nova página da história. Encerra-se o mais longo período revolucionário jamais vivido pelo Brasil. E começamos a reconquista da tradição política e democrática brasileira. Sinto-me feliz por estar aqui, na condição de deputado federal e de candidato do meu partido à Presidência da República.
Feliz, também, porque minha candidatura garantiu o processo político. Civil. Livre. Democrático. A convenção que me escolheu foi a afirmação de independência do partido. E de sua disposição de enfrentar o continuísmo. Resistir à força. Desafiar o poder.
Posso dizer para a História: estamos reunidos para eleger o presidente da República, dentre os indicados pelos partidos, porque, na verdade, a minha candidatura criou o fato concreto de restituir o processo político aos políticos. E — por que não dizer? — a firmeza da decisão tornou possível e sustentou a candidatura do meu ilustre oponente.
Cumprindo o prometido a fotógrafos e cinegrafistas, Tancredo fez sua primeira aparição fora da sala reservada, minutos depois das 10h. Abraçou o cartunista Ziraldo e cumprimentou outros convidados, que acompanhariam a votação por um telão. De volta à sala reservada, preparou-se, com uma folha de chamada na mão, para acompanhar a votação. O espaço da sala, já congestionado, era partilhado pela família dos candidatos e pelos muitos convidados de ambos, pelos governadores do PMDB e da Frente Liberal e por parlamentares — ao todo cerca de quinhentas pessoas.
Para essa grande comitiva, na qual se destacava a cantora Fafá de Belém, vestida de branco e com um botão azul com o nome de Tancredo na lapela, a assessoria do candidato providenciou uma farta mesa, coberta por uma toalha de linho branco, com panetones, bolos de chocolate e de laranja, tortas de chocolate e de ameixa, pães de queijo, biscoitos de polvilho, cuscuz de tapioca e de milho, torradas, geleias de morango e laranja, arranjos de frutas tropicais, maçãs e uvas, rapidamente consumidos, café, chá e chocolate quente oferecidos sem parcimônia, e ainda refrigerantes.
Logo formou-se uma fila de convidados para cumprimentar o presidente eleito, D. Risoleta, o vice-presidente eleito José Sarney e D. Marly. Além dos governadores do PMDB e PDS e dos políticos, havia personalidades como o secretário-geral do PCdoB, João Amazonas, os empresários Olavo Setúbal e Abilio Diniz e D. Sara Kubitschek.3
No plenário da Câmara, depois dos discursos de Maluf e Ulysses Guimarães, o senador Dalla anunciou o início da chamada para a votação.
Como em todas as sessões da Câmara, do Senado ou do Congresso destinadas a decisões importantes, era inevitável que a votação no colégio eleitoral tivesse início com a formulação de questões de ordem à Mesa, para esclarecer pontos eventualmente obscuros do processo de votação ou até para apresentar impugnações.
Antes que a chamada comece, o deputado Evaldo Amaral, de Santa Catarina, eleito pelo PDS, requer prioridade para votar. Acaba de ser informado do falecimento de seu irmão, em Florianópolis, e precisa embarcar imediatamente para essa cidade. Concedida a prioridade, Evaldo Amaral vota em Tancredo Neves. Assim, o primeiro voto de um membro do colégio eleitoral vai para Tancredo. A isso se acrescenta que esse voto vem de um deputado eleito pelo PDS, o partido do governo.
Maluf, porém, tem seus primeiros votos quando respondem à chamada e votam nele quatro integrantes da Mesa do Senado: Dalla; o 1º vice, Lomanto Jr.; o 2º secretário, Lenoir Vargas; e o 4º secretário, Raimundo Parente. Votam em Tancredo os dois outros membros da Mesa: o 1º secretário, Henrique Santillo, do PMDB de Goiás; e o 3º secretário, Milton Cabral, da Paraíba. Cabral é do PDS, segundo voto do partido para Tancredo.
Nesse início de chamada, Maluf está à frente de Tancredo no placar, com quatro votos a três. Dos votos de Tancredo, dois vieram do PDS. Dos de Maluf, nenhum veio de fora do PDS. Foi o único momento em que Maluf esteve à frente. Assim que votam os representantes do Acre, primeiro estado a ser chamado, Tancredo passa à frente. Ele já tinha três votos e recebe mais 11, todos do PMDB acriano. Daí em diante, a diferença aumenta sempre, mas o voto decisivo, que lhe dará a maioria absoluta e fará dele o presidente eleito da República, vai sair da representação de São Paulo, como já se sabia.
Logo que começa a votação dos representantes de São Paulo, Tancredo deixa a sala reservada, para estar diante das TVs e dos fotógrafos, como estes pediam, no momento em que recebesse o voto número 344, que completaria a maioria absoluta do colégio eleitoral. Antes desse voto, Maluf tem nove votos em São Paulo. Em Tancredo, antes do voto 344, votam os senadores Fernando Henrique Cardoso e Severo Gomes e quinze deputados do PMDB, um do PDS, três do PTB e dois do PT (Ayrton Soares e Bete Mendes).
No salão maior, fora da sala reservada, mais de quinhentas pessoas disputam com os fotógrafos, as equipes de TV e os demais jornalistas a proximidade de Tancredo. Ao aproximar-se o voto 344, Tancredo, tendo à sua direita D. Risoleta e o neto Aécio e à esquerda Sarney e D. Marly, estava à disposição para o registro de suas primeiras imagens como presidente virtualmente eleito da República. O Jornal do Brasil notificou:
Quando, às 11h35, o deputado João Cunha, do PMDB de São Paulo, proferiu o voto nº 344, tornando Tancredo de Almeida Neves, 74 anos, presidente da República, mesas começaram a desabar, fotógrafos, cinegrafistas e jornalistas passaram a disputar seus lugares a cotoveladas e empurrões.
Andrea Neves, neta do Presidente eleito, desabafou: “Que emoção fantástica. Eu só penso como está lá fora. Eu penso no que está sentindo o povo pelo Brasil afora, que lindo...” Tancredo tornou ao biombo que, pela primeira vez, balançou. Magalhães Pinto chegou para cumprimentar o novo presidente. Na TV Manchete, entrava Milton Nascimento cantando: “Quem perdeu o trem da vitória...”4
O governador de Minas, Hélio Garcia, sucessor de Tancredo no cargo, começou a chorar, emocionado, e sua emoção contagiou os que estavam em volta, como Mauro Salles, também dominado pelo choro. Magalhães Pinto, por muito tempo adversário de Tancredo, a quem derrotara na eleição para o governo mineiro em 1960, mas de quem se tornara parceiro na criação do PP, o Partido Popular, em 1979, votara, como deputado, em Tancredo, pouco antes da chamada dos representantes de São Paulo, e imediatamente deixara o plenário para dirigir-se à sala reservada, naquela que seria uma de suas últimas, senão a última de suas manifestações políticas, pois logo um acidente vascular cerebral o deixaria inválido, para, em seguida, levar-lhe a própria vida.
Em São João del-Rei, no momento do voto 344, começa uma salva de 21 tiros de canhão, uma segunda queima de fogos e a revoada de trezentos pombos.5
Com 344 votos, metade mais um dos 686 integrantes do colégio eleitoral, não havia mais como Tancredo perder. Nem se podia imaginar qualquer acontecimento que anulasse a decisão do colégio eleitoral. Mas a votação tinha de prosseguir e prosseguiu.
Até o mágico voto 344 todos acompanhavam com o maior interesse — e muitos com a lista de chamada diante dos olhos, caso do próprio Tancredo — o voto a voto do colégio eleitoral, embora todos soubessem, a começar pelo próprio Maluf, que dali em diante a tendência era aumentar a votação do vitorioso, em prejuízo da votação do derrotado. Depois do voto 344, ninguém mais se interessa pela contagem.
Quando termina a votação, o senador Dalla anuncia o resultado.
O Sr. Presidente (Moacyr Dalla) — Está encerrada a votação, que apresentou o seguinte resultado: deputado Paulo Salim Maluf, 180 votos. Dr. Tancredo de Almeida Neves, 480 votos. Abstenções, 17. Alcançou a maioria absoluta de votos prevista no § 1° do art. 75 da Constituição o candidato pelo Partido do Movimento Democrático Brasileiro. (palmas)
Finalizando, proclamo eleito o presidente da República Federativa do Brasil, para o período a iniciar-se a 15 de março de 1985, Sua Excelência o Dr. Tancredo de Almeida Neves. Proclamo eleito, nos termos do disposto no § 1° do art. 77 da Constituição Federal, vice-presidente da República Federativa do Brasil, para o período a iniciar-se a 15 de março de 1985, Sua Exa. o senador José Sarney. As declarações de voto encaminhadas à Mesa serão publicadas. Está encerrada a sessão. (Levanta-se a sessão às 12h30.)
25. O discurso de Tancredo
Um primeiro balanço da eleição, publicado pelo Jornal do Brasil, mostrava que Tancredo vencera em todos os estados menos Mato Grosso, onde o governador Júlio Campos, malufista de primeira hora, conseguira 10 votos para Maluf, contra 8 de Tancredo, e no ainda território de Amapá, que dera a Maluf três de seus quatro votos.
O estado que mais votou em Tancredo foi Minas, tanto em termos absolutos quanto proporcionalmente. Ele teve 57 votos em Minas, ou 92% dos eleitores, 35 do PMDB e 22 da Frente e do PDS. Maluf só conseguiu cinco votos em Minas, todos do PDS. São Paulo foi o segundo estado que mais votou em Tancredo, dando-lhe 54 votos, contra 15 de Maluf. No Rio, Tancredo recebeu 42 dos 48 votos, mais de 85%.
O resultado da eleição indica que o futuro presidente Tancredo Neves terá folgada margem nas duas Casas do Congresso para governar... Assim, em fevereiro, os tancredistas deverão eleger os novos presidentes da Câmara e do Senado.1
Mas não apenas isso. Com tal maioria no Congresso, mais de dois terços da Câmara e quase dois terços do Senado, e com a onda de simpatia a seu favor, mesmo entre adversários, Tancredo teria apoio suficiente para a aprovação de suas primeiras propostas, fossem projetos de lei ordinária ou complementar, estes dependentes do voto da maioria absoluta, fossem mesmo propostas de emenda constitucional, para as quais ele precisaria arregimentar dois terços da Câmara e do Senado. Proposta de emenda constitucional, Tancredo só tinha uma a oferecer, mas ela decidiria o destino de seu governo: a de fazer do próximo Congresso, a ser eleito em 1986, a Assembleia Nacional Constituinte, por ele defendida ao longo de toda a campanha presidencial.
Maluf, porém, teve uma vitória. De seus 180 votos, 174 eram do PDS, o que lhe garantiria o controle do partido em futuro imediato. Quanto à temida penetração dele nos partidos de oposição que apoiavam Tancredo, foi menor do que ameaçavam os malufistas mais afoitos. Fora do PDS, Maluf teve apenas dois votos do PMDB, de um deputado do Pará e outro da Bahia; três do PTB e um de um deputado de saída do PDT, Agnaldo Timóteo. A vitória de Tancredo por 480 votos a 180 confirmava o êxito da estratégia de sua candidatura: ganhar no colégio eleitoral, pelo voto indireto, mas com amplo apoio na opinião pública. Desde dezembro, as pesquisas revelavam que, pelo voto direto, ele venceria com percentual ainda maior de apoio.
Assim que foi encerrada a sessão do colégio eleitoral, Tancredo, às 12h35, saiu da sala reservada para receber, diante dos jornalistas, fotógrafos e câmeras, o telefonema de congratulações do presidente Figueiredo. Foi um telefonema de cerca de três minutos, do qual, no meio de tanta gente, pouco pôde ser ouvido:
— Sua bela gestão... — ouviu-se Tancredo dizer — agradeço ao senhor...
Nesse momento chegava Maluf para cumprimentar Tancredo, acompanhado de um bom séquito, que se somou à multidão já comprimida, perigosamente, na sala maior, anterior à sala reservada.
Na confusão, uma mesa desaba, pratos e vidros se quebram. Um assessor de Tancredo atende a outra ligação:
— Alô! — (É o ministro Walter Pires, avisa, aflito, a outro assessor.) — Um momento que o presidente vai atender.
Tancredo, porém, não tem como chegar ao telefone.
— Ministro — diz o assessor —, o senhor desculpe, a confusão é muita, o Maluf chegou...
— Eu compreendo — responde o ministro do Exército. — Tenham calma, tudo vai acabar bem.2
Depois do telefonema de Figueiredo (e do ministro Walter Pires, ao qual não teve como atender) e dos cumprimentos de Maluf e Magalhães Pinto, Tancredo, acompanhado de Sarney, tinha de cobrir um percurso complicado para chegar ao plenário da Câmara. Nele, encerrada a sessão do colégio eleitoral, o PMDB, em nome da Aliança Democrática, sua coalizão com a Frente Liberal, que ainda não tinha existência oficial e parlamentar (e, na verdade, em nome de todas as forças que haviam apoiado Tancredo), realizaria um ato público, presidido por Ulysses Guimarães, para o primeiro pronunciamento de Tancredo como presidente eleito.
Tancredo e Sarney tiveram de deixar de carro o anexo onde ficava o conjunto de salas do auditório Petrônio Portella e de certa forma o próprio conjunto dos anexos do Senado, para reentrar no conjunto dos edifícios do Congresso já pelos acessos a seu prédio principal, onde se encontram os plenários do Senado e da Câmara dos Deputados. Era um percurso complicado porque todos os caminhos possíveis estavam congestionados.
A caminhada vitoriosa de Tancredo Neves e José Sarney pelos salões e corredores do Congresso, até o plenário da Câmara, a partir das 13h, deixou um rastro de aplausos, gritos, socos, empurrões, gravatas, brigas, óculos e fones quebrados. Por muito pouco, as grandes vidraças da entrada do plenário não vieram abaixo.
Organizada mesmo foi a multidão emocionada e ensopada de suor que se concentrou na entrada principal do Congresso, gritando slogans e cantando o Hino Nacional, enquanto o presidente eleito não chegava do auditório Petrônio Portella, no Senado, para entrar novamente no Congresso e alcançar o plenário da Câmara.
Feita a difícil travessia até o gabinete do presidente do Senado, Moacyr Dalla, sobrava a caminhada de poucos metros até o plenário, onde Tancredo faria seu discurso. Foi uma selva: quanto mais o presidente eleito avançava, caminhando assustado numa “ilha” formada pelos seguranças, crescia o tumulto à sua volta e o receio de que as vidraças não resistissem à multidão. Os gritos “Tancredo, Tancredo” passaram a se misturar a desesperados alertas: “Olha o vidro, olha o vidro.”3
O ato público da Aliança Democrática no plenário da Câmara destinava-se apenas a que Tancredo pudesse dirigir-se ao país, em seu primeiro discurso como presidente eleito. Ele não poderia falar na sessão do colégio eleitoral, como fizera Maluf, por não ser membro do colégio.
Nesse discurso, Tancredo disse:
Brasileiros, neste momento, alto na História, orgulhamo-nos de pertencer a um povo que não se abate, que sabe afastar o medo e não aceita acolher o ódio. A Nação inteira comunga deste ato de esperança. Reencontramos, depois de ilusões perdidas e pesados sacrifícios, o bom e velho caminho democrático.
A seguir veio a afirmação que mais aplausos provocou no plenário superlotado da Câmara: “Esta foi a última eleição indireta no país!”
Sim, a última eleição indireta — e isso se devia, mais que a qualquer outro, a Tancredo. Mas ele tem de ir adiante:
Venho para realizar urgentes e corajosas mudanças políticas, sociais e econômicas indispensáveis ao bem-estar do povo. Não foi fácil chegar até aqui. Nem mesmo a antecipação da certeza da vitória, nos últimos meses, apaga as cicatrizes e os sacrifícios que marcaram a história da luta que agora se encerra.
Não há por que negar que houve muitos momentos de desalento e cansaço, em que cada um de nós se indagava se valia a pena a luta. Mas, cada vez que essa tentação nos assaltava, a visão emocionante do povo, resistindo e esperando, recriava em todos nós energias que supúnhamos extintas e recomeçávamos, no dia seguinte, como se nada houvesse sido perdido.
Na análise desses dois grandes movimentos cívicos, não sei avaliar quando o povo foi maior: se quando rompeu as barreiras da repressão, e veio para as ruas gritar pelas eleições diretas, ou se quando, nisso vencido, não se submeteu, e com extrema maturidade política, exigiu que agíssemos dentro das regras impostas, exatamente para revogá-las e destruí-las.
Graças a toda essa imensa e inesquecível mobilização popular chegamos agora ao limiar da Nova República.
Foi e não poderia deixar de ser, um discurso longo, para tratar dos muitos temas da campanha presidencial — democracia, economia, dívida externa, inflação, retomada do crescimento, justiça social. E Tancredo termina dizendo:
“Com o êxtase e o terror de haver sido o escolhido”, como diria Verlaine, entrego-me, hoje, ao serviço da Nação. Não vamos nos dispersar. Continuemos reunidos, como nas praças públicas, com a mesma emoção, a mesma dignidade e a mesma decisão. Se todos quisermos, dizia-nos, há quase 200 anos, Tiradentes, aquele herói enlouquecido de esperança, poderemos fazer deste país uma grande Nação.
Vamos fazer!
Pela programação estabelecida, Tancredo e Sarney, ao deixarem o plenário da Câmara após o ato público da Aliança Democrática, iriam à rampa do Congresso, para saudar a multidão que já a ocupava e se espalhava pela Esplanada dos Ministérios, e em seguida, ao Salão Negro do Congresso, onde se esperava que pudessem receber em ordem os cumprimentos dos membros do colégio eleitoral.
Era tanta gente, dentro e fora do Congresso, que não havia condições mínimas de segurança para Tancredo e Sarney aparecerem no alto da rampa. Não que se esperasse qualquer atentado contra eles naquele dia. O risco, na rampa do Congresso, seria para muitos dos milhares de pessoas que ali se acotovelavam — e que poderiam ser vítimas de uma simples correria que saísse de controle.
No próprio Salão Negro foi impossível manter o mínimo de ordem. Tudo fora organizado e estava programado para que essa fosse uma cerimônia não propriamente solene, mas com alguma compostura. Tancredo e Sarney estariam numa plataforma mais alta que o chão, para ficarem sempre visíveis, em benefício das TVs e dos fotógrafos da imprensa e também da multidão de lambe-lambes profissionais, que venderiam aos interessados a imagem de seu encontro com o presidente e o vice eleitos. Os jornalistas estariam em outra plataforma para poderem colher ininterruptamente imagens desses cumprimentos. O protocolo previa uma ordem de prioridade para os cumprimentos: primeiro, os membros das Mesas do Senado e da Câmara, governadores de estado, líderes de partidos no Congresso, demais senadores e deputados, membros do Poder Judiciário, membros do Poder Executivo, militares, convidados especiais etc.
Mas a sofreguidão de muitos transformou o que deveria ter sido um momento civilizado de confraternização num tumulto brutal e perigoso, tanto que a presença de Tancredo e Sarney no Salão Negro, prevista para duas horas de duração, de modo a serem atendidos todos os interessados, teve de ser encerrada em 45 minutos.
E os mais sôfregos — e até mais grosseiros e violentos — eram os adesistas de última hora, daquela hora, muitos dos quais nem tinham votado em Tancredo na chamada do colégio eleitoral, encerrada pouco mais de uma hora antes. Esses entusiastas invadiram a fila que o cerimonial do Congresso tentava organizar, apoderaram-se dos espaços da plataforma. Foi um avanço constrangedor — uma demonstração precursora do aviltamento e da degradação que nossa vida política sofreria em anos e décadas posteriores.
Nessa tropelia, a segurança teve de cercar aqueles que receberiam cumprimentos, para protegê-los dos que os queriam cumprimentar.
Por alguns minutos, os fotógrafos não tiveram o que fazer, pois à frente de Tancredo, Sarney e Ulysses perfilaram-se dezenas de seguranças e convidados alheios à fila que se tentava organizar. No salão preparado para os cumprimentos, começou o temor de que a arquibancada dos fotógrafos, o tablado dos convidados e os cordões de isolamento se tornassem inúteis em meio a tanta confusão.4
Ao fim de 45 minutos, Tancredo e Sarney, assim como Ulysses e os demais dirigentes da Aliança Democrática, interromperam a cerimônia e retiraram-se, agora para a garagem no subsolo do edifício principal do Congresso, de onde o deixariam.
À noite, o presidente eleito foi ainda a um evento, pequeno e simpático, a visita a uma obra social em Brasília, o Instituto D. Orione, na região do Lago Sul. Depois, voltou para seu apartamento, onde ainda teve vários encontros políticos.
26. O dia seguinte
Mesmo depois da longa, emocionante e exaustiva maratona da véspera, Tancredo acordou muito cedo no dia seguinte e já às 7h da manhã reunia-se com Mauro Salles, para tratar das muitas providências para as próximas horas e para os próximos dias.
Nas próximas horas, ele teria um encontro com Figueiredo e ainda na véspera não se sabia se o encontro seria no Rio, onde o presidente convalescia, na Casa de Saúde São José, de uma cirurgia na coluna, ou no Palácio do Planalto, caso os médicos liberassem seu retorno a Brasília. Na reunião com Mauro, Tancredo já estava informado de que Figueiredo estaria de volta à capital e o receberia no Planalto.
Com isso, Tancredo passaria o dia todo em Brasília e poderia confirmar as visitas — que solicitara — aos presidentes do Senado, Moacyr Dalla, e da Câmara, Flávio Marcílio, no Congresso, ao Supremo Tribunal Federal e, no Palácio Jaburu, ao vice-presidente Aureliano Chaves.
Tancredo estava “satisfeito e muito tranquilo”, como informou, após visitá-lo, uma de suas filhas, Maria do Carmo.
A não ser pelos equipamentos de televisão e pela movimentação dos repórteres, nada denuncia que ali, na SQS 206, bloco J — um edifício que passa por reformas no hall de entrada, onde está sendo colocado mármore — mora o presidente eleito da República. A segurança do futuro chefe do governo, reforçada, ainda era feita pelos mesmos homens da Polícia Militar mineira que o acompanham desde que ele deixou o governo de Minas Gerais... A rotina dos demais moradores se manteve inalterada. No hall de entrada, diversas faixas de saudação ao candidato, balões nas cores verde e amarelo, cartazes de campanha e pequenas bandeiras do Brasil não haviam sido retirados.1
Às 10h, chegou Ulysses Guimarães, seguido, minutos depois, pelo ex-deputado Renato Archer, um dos mais ativos articuladores da candidatura e da campanha de Tancredo. Ao fim de duas horas de conversa, Ulysses e Archer saíram pouco depois do meio-dia, negando que tivessem debatido com Tancredo a composição do futuro ministério e questões relacionadas com a presidência do Senado e a da Câmara ou com a liderança do PMDB no Congresso.
“Ainda estamos na fase de conversas”, disse Archer sobre o ministério.
Só depois de almoçar Tancredo saiu para o encontro com Figueiredo.
O presidente desembarcara em Brasília ao meio-dia, acompanhado dos médicos Paulo Niemeyer e Marcos Fiz, que o tinham operado e acompanhavam sua convalescença. A presença dos médicos em Brasília era uma indicação de que talvez fosse melhor que ele permanecesse no Rio, na Casa de Saúde São José, mas, para Figueiredo, politicamente, seria melhor o encontro no Planalto, mais solene e simbólico. Com a votação do colégio eleitoral, o triunfo do candidato oposicionista seria a confirmação de que o projeto da abertura estava completo e plenamente realizado. Para Figueiredo, esse encontro significava o cumprimento de sua promessa, ao tomar posse em 1979, de “fazer deste país uma democracia”.
No desembarque, o ministro Danilo Venturini, que o acompanhara na viagem, tinha dito: “Ele ainda não está bom, mas veio muito alegre, bem disposto, conversando a viagem inteira.”2
Tancredo soubera, desde sua posse no governo de Minas e mesmo antes, conduzir com delicadeza e até carinho seu relacionamento com Figueiredo, neutralizando os temores de revanchismo que os auxiliares deste e seus parceiros da linha dura tentavam incutir-lhe. Na campanha, ele fora até mais delicado com Figueiredo que o candidato deste, Maluf, compelido algumas vezes a atitudes muito próximas da insolência.
Assim, o clima pessoal entre Tancredo e Figueiredo era o mais cordial e amistoso. Ao sair de seu apartamento, Tancredo foi abordado por um grupo de crianças, moradoras do mesmo prédio. Uma delas disse ao presidente eleito que torcera muito por sua eleição. Apesar de ter hora marcada com Figueiredo, Tancredo não demonstrou pressa e conversou descontraidamente com as crianças. A caminho do Palácio do Planalto, foi reconhecido e acenou para os populares.
Mesmo com essa interrupção, Tancredo chegou pontualmente ao Planalto, cinco minutos antes das três da tarde, em companhia de Aécio, seu neto e secretário particular, e de Mauro Salles. Conduzido à sala de espera do gabinete presidencial, Tancredo mal se sentara quando viu a porta do gabinete ser aberta e Figueiredo caminhando em sua direção — apesar da sua dificuldade de locomoção após a cirurgia. Tancredo correspondeu ao gesto de cortesia do presidente, levantou-se rapidamente e foi até ele. Os dois abraçaram-se no meio da sala de espera e começaram a conversar ali mesmo, ladeados pelos médicos, que não se afastavam de Figueiredo. Em seguida, entraram no gabinete e sentaram-se num sofá. Os fotógrafos e cinegrafistas chegaram, documentaram a cena e retiraram-se, junto com os ministros e outros auxiliares.
Mais de uma hora depois, os jornalistas voltaram a ver o presidente eleito, quando este, descendo do gabinete presidencial, desembarcou do elevador:
De repente, abriu-se a porta do elevador e Tancredo saiu. Aparência tranquila, as duas mãos nos bolsos do paletó bege-claro, dirigiu-se aos repórteres que o aguardavam há mais de uma hora. Representantes de todas as redes de televisão e inúmeros jornais, mais os correspondentes estrangeiros aguardavam suas declarações, contidos por um cordão de isolamento.
Ele, então, respondeu à primeira pergunta:
— Foi um encontro muito cordial, mas o teor da conversa pertence ao presidente...
O porta-voz Carlos Átila chamou os jornalistas para falar do encontro:
— O presidente classificou-o de muito cordial, assinalando que encontrou no pensamento do Sr. Tancredo Neves muitos pontos de convergência e nenhum de divergência.3
Se era importante para Figueiredo, essa avaliação, era ainda mais para Tancredo. Havendo pontos de convergência e nenhum de divergência, seria de esperar que as ameaças golpistas não voltassem a materializar-se. Mas a doença de Tancredo, nas vésperas da posse, faria as ameaças recrudescerem. Até por iniciativa de Figueiredo.
Depois de conversar com o presidente, Tancredo dirigiu-se ao Congresso. No Senado, foi recebido por 35 dos 69 senadores. Ladeado por Moacyr Dalla e pelo senador Mauro Borges, do PMDB de Goiás, ele foi cumprimentado por esses 35 senadores e demonstrou maior satisfação ao receber os abraços dos senadores Nelson Carneiro, do PTB, e Amaral Peixoto, do PDS, ambos do Rio, seus antigos companheiros no MDB.
Na Câmara, Tancredo foi recebido pelo presidente Flávio Marcílio, candidato a vice de Maluf, e pelo primeiro-secretário, Fernando Lyra.
A visita ao Congresso seria apenas de cortesia, mas Tancredo, eleito por um colégio eleitoral composto majoritariamente de membros do Congresso, aproveitou para suscitar teses que defendia de seus tempos de senador, de 1979 a 1983, e mesmo de deputado, antes disso. Nessa visita, ele defendeu, por exemplo, reformas constitucionais urgentes para a completa devolução das prerrogativas do Congresso e para o fortalecimento do Poder Legislativo em sua missão de fiscalizar o Executivo.4
Para bons entendedores — nem era preciso que fossem tão bons — mais uma coisa ficara clara, já que Tancredo tomara a iniciativa de levantar o assunto. Na proposta de emenda constitucional que convocaria a Constituinte, e que seria, em tese, sua primeira proposta ao Congresso, ele poderia incluir a imediata devolução a este de prerrogativas que lhe tinham sido subtraídas pelos sucessivos Atos Institucionais do regime autoritário e também pelas duas Constituições impostas por esse regime, a de 1967, votada por um Congresso em fim de mandato e coagido pelo governo, e a de 1969, que ainda vigorava, mas não era senão um ato outorgado pela Junta Militar de 1969 — o mais vergonhoso estatuto político do Brasil em toda a sua história.
Com essa conversa — amena, e aparentemente inocente, no Congresso — Tancredo, em seu primeiro dia como presidente eleito, precipitava e acelerava o debate sobre a futura Constituição.
Do Congresso, Tancredo dirigiu-se para o gabinete do vice Aureliano Chaves, no edifício-sede do Banco do Brasil. A Aureliano a eleição de Tancredo devia muito e ele recebera com declarações entusiásticas a vitória de Tancredo.
À saída, Tancredo foi homenageado com uma chuva de rosas e papéis picados organizada por funcionários do Banco do Brasil, que gritavam seu nome das janelas do edifício — manifestação apoiada pelos funcionários do Banco Regional de Brasília, o banco oficial do governo do Distrito Federal, cuja sede ficava ao lado.
No fim da tarde, o escritório do presidente eleito já se transferira das acanhadas dependências no Edifício Guanabara para instalações bem mais adequadas postas à disposição pela Fundação Getulio Vargas — graças ao futuro ministro Francisco Dornelles, professor e dirigente dessa entidade — na avenida L-2 Norte de Brasília.
Depois das visitas a Figueiredo, ao Congresso, ao Supremo e a Aureliano Chaves, Tancredo participou da inauguração desse novo escritório, cujas instalações foram abençoadas pelo monsenhor Raimundo Damasceno de Assis, “pedindo a Deus que ilumine Tancredo Neves e seus auxiliares na condução dos destinos do país”.
O Globo, depois de sua reportagem percorrer o novo escritório, descreveu-o:
Ao contrário de seu comitê de campanha, o escritório de Tancredo permite que ele entre e saia de seu gabinete sem ser visto, por uma entrada privativa, guardada por segurança pessoal, e que receba pessoas com discrição.
O antigo escritório era pequeno, com seis salas exíguas, dois banheiros e uma cozinha. As entrevistas, antes concedidas em uma pequena sala, onde se aglomeravam repórteres, fotógrafos e cinegrafistas, serão dadas, agora, em um amplo auditório (com 150 lugares), no segundo andar do prédio. Para chegar a esse auditório, Tancredo precisará subir apenas dois lances de escada e os jornalistas, colocados do outro lado do prédio, terão de subir uma escada e caminhar 50 metros pelo corredor.
Para atingir o gabinete de Tancredo, é preciso passar por três salas — a da recepção, a de espera e a da secretária particular, D. Antônia. No primeiro andar, há mais oito salas, das quais uma será ocupada pelo coordenador de campanha, senador Affonso Camargo, e outra pela chefia de segurança do presidente eleito. No segundo andar funcionará a Assessoria Técnica e se reunirá a Comissão do Plano de Ação do Governo.
Na mesma ocasião em que informava sobre a instalação do novo escritório, a assessoria do presidente eleito confirmava que ele aceitara o convite de Figueiredo e deveria mudar-se do pequeno apartamento na Superquadra 206 Sul para a Granja do Riacho Fundo, uma das residências oficiais à disposição da Presidência da República.
A troca de escritórios de Tancredo tem o objetivo — segundo seus assessores — de dar-lhe maior conforto e privacidade na montagem do seu governo. No apartamento onde mora atualmente com o neto Aécio... o presidente eleito não dispõe dessas prerrogativas, nem de garantias de segurança pessoal, o que terá fartamente na Granja do Riacho Fundo.5
O que nem Tancredo nem sua assessoria poderiam dizer antes era que o caráter espartano, e até desconfortável, de sua moradia e de seu comitê em Brasília, tinham sido escolhidos deliberadamente — para contrastar com a fartura e até com um lado suntuoso da campanha de Maluf. O comitê de Maluf ocupava um andar inteiro do imenso Hotel San Marco, então um dos mais novos, caros e luxuosos de Brasília. Tancredo morava num pequeno apartamento alugado, enquanto Maluf, quando em Brasília, vivia numa das mansões do Lago Sul.
Eleito presidente, Tancredo não poderia manter seu pequeno comitê do Edifício Guanabara, mas também não aceitaria transferir-se, como faria na sucessão seguinte, em 1989, o presidente então eleito, Fernando Collor, para um anexo inteiro do Itamaraty, chamado de “Bolo de Noiva”. Tancredo aceitou um edifício pequeno e simples da Fundação Getulio Vargas, maior, porém, que seu comitê de campanha, assim como concordou em mudar-se de seu apartamento para a Granja do Riacho Fundo.
Já nesse dia, a imprensa internacional falava das eleições no Brasil num tom de aprovação e esperança que não se via já por muito tempo.
Nos Estados Unidos, o Washington Post dizia, em editorial, que a eleição, no Brasil, de um presidente civil, depois de duas décadas de governo militar, era uma realização muito promissora: “Embora a eleição de ontem tenha sido indireta, por um colégio eleitoral, todas as razões levam a crer que o voto popular teria produzido o mesmo resultado.”6
O New York Times publicou uma longa reportagem de seu correspondente no Brasil, Alan Riding, que vivia já por algum tempo no Rio, com incursões frequentes a Brasília, São Paulo e a outros lugares e, assim, conhecia bem o Brasil e os brasileiros — conhecia e, evidentemente, gostava.
Escreveu Riding: “no momento em que Tancredo Neves atingiu a maioria, com o voto 344 em seu favor, pouco antes do meio-dia, um barulhento grito de vitória foi ouvido em todo o país.”
Além da reportagem de Alan Riding, o New York Times saiu em suas edições desse dia com um editorial e um perfil de Tancredo.
Esse perfil começava por ensinar aos leitores de língua inglesa do jornal a pronúncia correta do nome de Tancredo Neves: pronuncia-se, informava, Tahn-KRAY-doh NEHV-iz; e repetia: Tahn-KRAY-doh NEHV-iz. Pois esse Tahn-KRAY-doh conseguira, durante meses de encontros e negociações, apresentar-se como símbolo de consenso nacional e converter sua eleição pelo voto indireto numa forma de aclamação.
Sua idade — ele estará com 75 anos quando tomar posse a 15 de março — parece servi-lo bem. Ele tem boa saúde e aparência inferior à idade, mas projeta a imagem de uma figura de avô, que promete decência e correção e exige trabalho duro e responsabilidade.
Pessoalmente ele é menos taciturno, embora raramente sorria.7
Erro dos editores do Times. Se tivessem consultado melhor o correspondente Alan Riding, não escreveriam isso. Tancredo era, sim, um homem sério, mas também simpático, sorridente, bem-humorado — um homem de bem com a vida.
Em contraste com o New York Times, o Financial Times, de Londres, oferecia uma visão pessimista das perspectivas brasileiras:
Já agora muitas das diretrizes fixadas no mês passado por funcionários do FMI, de acordo com integrantes do governo Figueiredo, estão ultrapassadas. Os preços cresceram em 1984 a uma taxa record de 224% e mostram uma tendência tenebrosa, este ano, de alcançarem novos níveis, o que provocou, por parte do Sr. Neves, denúncias de “especulação criminosa”.
O suprimento de moeda — foco crítico do programa doméstico de ajustamento — parece fora de controle. Números preliminares divulgados no último fim de semana e confirmados extraoficialmente indicam que a base monetária cresceu 35% apenas em dezembro, elevando seu nível de crescimento no fim do ano a nada menos de 240%.
Em face dessas bombas de tempo, a difícil questão posta para o Sr. De Larosière é a seguinte: até que ponto ele poderá pressionar o novo governo brasileiro no último ano dos três de vigilância do FMI sobre o Brasil?
Felizmente o Financial Times melhorou muito, depois, sua atitude editorial. Esse, de 1985, era um jornalismo da pior espécie. O Financial Times sabia, como o FMI, que Tancredo não queria repudiar a dívida brasileira nem se recusava a pagá-la, apesar do muito que havia nela de fraude, o que o Financial Times sabia, mas não diria, porque cúmplice consciente dessa fraude.
A rigor, boa parte da dívida, quando não sua totalidade, deveria ser repudiada, pela elevação arbitrária dos juros. Tancredo, porém, preferia evitar o confronto, por temer que este impusesse um preço insuportável à economia brasileira. Isso os burocratas obtusos do FMI e os jornalistas do jornal — obtusos também ou bem pagos? — fingiam não entender.
Em outro parágrafo de seu longo artigo, o Financial Times confessava, estupidamente, quais eram suas verdadeiras preocupações:
Se [Tancredo] desviar recursos para o setor doméstico, particularmente para aumento da oferta de alimentos e para um grande programa habitacional, como prometeu na campanha, provavelmente terá necessidade de renegociar o acordo multianual que no momento está sendo finalizado com bancos credores em Nova York.
Era isso que os burocratas do FMI e o Financial Times temiam: que o governo Tancredo Neves desse prioridade à oferta de alimentos e a um programa habitacional, em prejuízo da prioridade para os pagamentos aos bancos credores. Daí a frase que Tancredo diria ao papa, logo depois, e que o papa adotaria em seguida como sua:
— Não se paga a dívida externa com a fome dos povos.
Mas o Financial Times ia além em sua confissão:
Um programa econômico de emergência, para enfrentar imediatamente a aguda carência de habitação e para gerar empregos, está sendo preparado. O Sr. Neves prometeu também tomar medidas para aumentar os salários. Tudo isso terá de ser pago via realocação de fundos federais já comprometidos…8
Fundos federais já comprometidos: no texto em inglês, “ear-marked federal funds”, literalmente “fundos federais marcados na orelha”, talvez como as reses e os escravos queimados a ferro quente, no lombo ou no braço, com a marca que identificava seu dono. Para o Financial Times, os recursos da economia brasileira não eram de propriedade dos brasileiros, mas dos bancos “credores” de uma dívida permanentemente fraudada em prejuízo do devedor.
Daí o esforço para envolver Tancredo Neves, desde o lançamento de sua candidatura, nas negociações conduzidas pelo governo Figueiredo com o FMI e os bancos credores. Tancredo, porém, permanecia firme em sua definição inicial: não recorreria à moratória, por achar essa medida perigosa e ineficaz, mas não abriria mão da soberania brasileira, em defesa dos interesses nacionais do Brasil. Essa palavra, soberania, causava horror e ranger de dentes nos círculos que o Financial Times talvez fosse muito bem pago para representar.
Em contraste com essa visão odiosa e obscurantista do Financial Times, poderíamos ler, no mesmo dia, a entrevista exclusiva de Tancredo ao correspondente do jornal francês Le Monde no Brasil, Charles Vanhecke, uma entrevista valorizada pela inteligência e pelo espírito esclarecido do entrevistador, que evita as trivialidades do dia a dia, inevitáveis para os repórteres brasileiros, e oferece uma perspectiva muito mais ampla das opiniões e da história do presidente eleito.
O senhor foi ministro de Getúlio Vargas e primeiro-ministro de João Goulart, dois presidentes que eram nacionalistas e reformistas. É assim que o senhor se definiria hoje: nacionalista e reformista?
Não sou daqueles que têm medo das ideologias. Assim, eu lhe responderei: Sim, sou nacionalista e reformista, como Vargas e Goulart. Creio que governar consiste sempre em realizar reformas sociais, para ajustar o Estado à sociedade, porque ela evolui sem cessar. Quanto ao nacionalismo, ele não resulta, em países como o nosso, que irrompem na história, de um parti pris político: ele é uma questão de sobrevivência. Minha experiência de governo me confirma aquilo em que sempre acreditei, a saber, que só a paciência e a moderação podem dar conta das crises políticas. Dito isto, o Brasil de hoje não é mais o mesmo dos tempos de Vargas e João Goulart. É muito mais complexo. Nossa política não poderá ser a mesma de então.
Sua eleição põe fim a 21 anos de regime militar. Como julga esses anos?
Eles pertencem à história, que se encarregará de julgá-los. Como homem político e como brasileiro, meu julgamento — que poderá ser revisto pela posteridade — é que nosso país, incontestavelmente, modernizou-se, ampliou seu parque industrial e realizou conquistas consideráveis em domínios como os transportes, as comunicações, a energia nuclear e a eletrônica. Avançou muito em realizações materiais, mas a um custo alto demais para seu povo.
O Brasil é a oitava potência industrial do mundo, mas está no 84º lugar no PIB (Produto Interno Bruto) por habitante. Isso significa que o desenvolvimento econômico se realizou em benefício de uma minoria, em detrimento da grande maioria da nação. A tarefa de meu governo será reduzir essa desigualdade e levar à maioria os benefícios do desenvolvimento: dito de outra forma, dar à maioria mais alimentos, mais educação, mais higiene pública, mais saúde.
O senhor, que é nacionalista, acredita que a independência do Brasil esteja comprometida pelos compromissos assumidos com o FMI e os credores estrangeiros?
A soberania nacional é evidentemente condicionada pelo endividamento externo, e o nosso tornou-se esmagador. O Brasil sempre respeitou seus compromissos com o estrangeiro: não temos a intenção de romper com essa tradição. Nós devemos dinheiro; e pagaremos essa dívida com dinheiro. Mas não com a fome, a miséria, a desonra de nosso povo. Nós reembolsaremos cada centavo do que devemos, mas nos prazos e nas condições que julgarmos possíveis.9
Estava aí, no mesmo dia, a resposta ao Financial Times, ao comissariado retrógrado (mas sempre bem pago) do FMI e à arrogância e ao cinismo de muitos dos credores. Mas a mesma edição do Monde registrava, em despacho datado de Washington, da France-Presse, agência francesa de notícias, a “inquietação” dos meios financeiros norte-americanos diante da orientação econômica do novo presidente:
Os meios financeiros norte-americanos e internacionais deixaram entrever, nesta quarta-feira, 16 de janeiro, uma ponta de inquietação, diante das incertezas do programa econômico do Sr. Tancredo Neves, eleito presidente do Brasil na véspera. Esses meios financeiros mostram-se inquietos diante das eventuais pressões políticas de partidários do Sr. Neves em favor da recusa do pagamento das dívidas.10
O New York Times qualificara de notícia maravilhosa a eleição de Tancredo. O FMI ficara em silêncio, embora um exercício mínimo de inteligência recomendasse alguma declaração simpática, já que Tancredo — fiel a suas convicções, mesmo em prejuízo de suas conveniências (o que seria decisivo no estabelecimento de sua credibilidade e de sua liderança e na construção de sua candidatura e de sua vitória) — fazia questão de recusar a hipótese da moratória. Se ele escolhia um caminho mais sensato que a radicalização — mesmo sabendo dos aplausos e do apoio que esta lhe agregaria no Brasil e fora dele —, cabia ao FMI aconselhar aos banqueiros igual sensatez. Mas, não: o silêncio do FMI serviu apenas para disseminar as tais “inquietações” tão claramente confessadas pelo Financial Times.
Apesar do avanço, naquele momento, do arrastão neoliberal que tinha como figuras de proa o presidente dos Estados Unidos, Ronald Reagan, reeleito em novembro de 1984, e a primeira-ministra do Reino Unido, Margaret Thatcher, no poder desde 1979, Tancredo tinha apoios fortes não só na América Latina como na Europa. Nesta, de líderes como Olof Palme, primeiro-ministro socialista da Suécia; Mário Soares, primeiro-ministro de Portugal; Felipe Gonzalez, presidente do governo da Espanha (e até do próprio rei Juan Carlos); e Sandro Pertini, presidente da Itália.
No momento, porém, de tais reações, destacou-se a iniciativa do presidente da França, François Mitterrand. Em 16 de janeiro, dia em que os piores interesses da finança internacional questionavam o presidente Tancredo Neves, o Quai d’Orsay — o Ministério das Relações Exteriores da França — publicou um comunicado que dizia:
A França se rejubila vivamente pela eleição do Sr. Tancredo Neves para a Presidência da República do Brasil… O governo francês deseja, neste momento, exprimir seu desejo de fortalecer os laços tradicionais de sua amizade pelo Brasil. Ele [o governo francês] fará empenho para desenvolver ainda mais as relações de cooperação econômica, cultural, científica e técnica entre os dois países.11
Se isso tudo fosse pouco, Tancredo Neves recebeu também nesse dia a manifestação do presidente Ernesto Geisel, fiador, junto às Forças Armadas, não de sua candidatura, mas do respeito às regras do jogo impostas pela própria ditadura. Falando em nome de Geisel, seu ex-ministro da Justiça Armando Falcão declarou: “O ex-presidente Ernesto Geisel ficou feliz com a vitória de Tancredo Neves e essa felicidade foi ainda maior porque a eleição aconteceu em clima de tranquilidade.”
Falcão informou também que Geisel poderia ter novo encontro com Tancredo.
Segundo Falcão, o general Geisel enviou a Tancredo telegrama de congratulações por sua vitória no colégio eleitoral, mas preferia que os termos da mensagem fossem divulgados pelo próprio presidente eleito, e não por ele.
Acrescentava O Estado de S. Paulo, ao qual Falcão fizera tais declarações:
Apesar dessas formalidades altas fontes militares confirmaram ontem que o apoio dado pelo general Geisel à candidatura Tancredo Neves foi decisivo para a neutralização das tentativas de golpe branco a partir de agosto, quando se intensificaram as manifestações radicais do grupo militar que apoiava o candidato do PDS, Paulo Maluf. Integrantes do Alto-Comando do Exército revelaram que a posição adotada por Geisel influenciou outros militares, principalmente depois que Tancredo Neves manifestou sua intenção de evitar o continuísmo no governo, inclusive na área militar.12
27. A primeira entrevista coletiva
Dominadas como tinham sido pelos preparativos da eleição, as duas primeiras semanas de janeiro — quando a batalha já não era a do voto, mas a da organização do novo governo — exigiram também decisões, as respectivas discussões e as providências correspondentes, para eventos imediatamente posteriores à eleição, como a primeira entrevista coletiva do presidente eleito.
Nessa primeira coletiva não poderia prevalecer a saudável, embora às vezes irritante, desordem da campanha. Uma entrevista coletiva do presidente eleito teria de ser mais parecida com a de um presidente já no exercício do cargo do que com as entrevistas diárias do candidato.
Mauro Salles e eu trabalhávamos nisso desde o início da campanha, tentando, sem violência, organizar as coisas. Foi uma luta demorada e difícil, que exigia paciência absoluta a cada momento. Os jornalistas estavam acostumados a um estilo anárquico, imposto pelos burocratas das redações. Cada entrevista, na verdade, desdobrava-se em duas entrevistas, porque as TVs, isto é, seus burocratas, exigiam gravar declarações do candidato depois de terminada a entrevista propriamente dita. Isso obrigava o candidato a repetir o que já tinha dito, eliminando o que pudesse haver de espontaneidade em qualquer declaração.
O burocrata de Brasília não só não queria perder meia hora de seu dia de trabalho examinando a meia hora da entrevista original, como exigia que o microfone de sua emissora, com a respectiva logomarca, aparecesse em destaque no vídeo, na resposta do candidato, quando a solução técnica mais simples e mais correta seria haver um único microfone. Mas aquela algazarra, aquela cena caótica do candidato cercado pelos microfones das TVs e pelos gravadores das rádios, cada qual com sua logomarca, era uma imposição da qual fora impossível nos livrarmos no curso da campanha. É uma pena mostrar o jornalismo reduzido a tal irrelevância, mas era isso o que acontecia.
Aos poucos, conseguíramos transformar a desordem dos primeiros dias numa coisa mais organizada e civilizada. No fim da campanha, já dava para conceber como seria a futura convivência do futuro presidente da República com a imprensa.
Ao pensarmos na primeira coletiva do presidente eleito, duas coisas eram imediatamente evidentes. Em primeiro lugar, a entrevista não poderia limitar-se aos repórteres que cobriam a correria da campanha. Mas também não poderia excluí-los — e deveria garantir a eles não só um papel da mesma importância de sua atuação anterior, como também que fossem individualmente convidados, para evitar sua preterição no momento em que as durezas da campanha eram substituídas pelas glórias do triunfo.
Ao lado, porém, dos jornalistas do dia a dia da campanha, seria indispensável a presença dos grandes nomes da imprensa — que tinham lutado, ao longo de vinte anos, contra a prepotência do regime, pagando o preço de sua resistência. Um caso exemplar era o de Hélio Fernandes, diretor da Tribuna da Imprensa, do Rio, que fora preso e sofrera penas de desterro, impostas pelo governo, até na solidão remota do arquipélago de Fernando de Noronha. Além disso, seu jornal fora vítima de atentados criminosos, a bomba e a fogo, sem falar na perseguição a varejo, com a explosão de bancas que o expunham e vendiam.
Carlos Castello Branco, preso também na noite da decretação do Ato Institucional nº 5, em dezembro de 1968, pela única razão de ser preciso silenciá-lo, teria de estar presente, além de Villas-Bôas Corrêa, Murilo Melo Filho e outros colunistas, assim como diretores de jornais e revistas, caso de Evandro Carlos de Andrade, de O Globo, e Fernando Mitre, da revista Afinal, e profissionais da TV, como Antônio Britto, Joelmir Beting, Míriam Leitão e Ferreira Neto.
Além de todos esses, teríamos (e sabíamos disso) a presença de muitos correspondentes e enviados especiais da imprensa estrangeira e da imprensa dos estados brasileiros. E muitas outras pessoas teriam de estar presentes, como Sarney, Ulysses Guimarães e outros dirigentes do PMDB, os dirigentes da Frente Liberal, parlamentares e, como verificaríamos na hora, até mesmo diplomatas estrangeiros.
Isso excluía, de saída, qualquer hipótese, inspirada pela modéstia ou pelo comodismo, de realizar a entrevista na acanhada sala de imprensa do comitê de campanha, no Edifício Guanabara, ou mesmo no novo escritório, na Fundação Getulio Vargas, onde o auditório, bem mais amplo, mal começara a ser instalado.
Um hotel, então, perguntamos? Algum auditório alugado, a sede de alguma instituição — a ABI, Associação Brasileira de Imprensa, por exemplo? A ABI seria o lugar perfeito, mas funcionava no Rio e não tinha instalações em Brasília, e a entrevista teria de ser em Brasília. Outra consideração: em Brasília, cidade tão oficial, a entrevista talvez tivesse de ser marcada para algum local oficial. Mas qual? Não, naturalmente, o Palácio do Planalto, sede da Presidência. O presidente Figueiredo fora gentilíssimo no fim da campanha e cederia o Planalto com a maior simpatia, se pedíssemos. Essa escolha, porém, nem foi considerada, de tão imprópria que era. O presidente eleito só poderia entrar no Planalto, no intervalo entre a eleição e a posse, para visitar e cumprimentar Figueiredo.
Institucionalmente, os três mais importantes edifícios de Brasília eram o Planalto, sede da Presidência da República, o Congresso, sede do Poder Legislativo, e o Supremo Tribunal Federal, sede do mais alto tribunal do país. Assim como o Planalto, o edifício do Supremo também não podia ser sequer considerado, de modo que teríamos de pensar no Congresso. Mas em que lugar do Congresso?
Em agosto, cinco meses antes, assim que formalizada sua candidatura na convenção nacional do PMDB, Tancredo dera sua primeira entrevista formal na Sala Rui Barbosa, ainda a principal e maior sala das comissões da Câmara dos Deputados. Agora a entrevista seria muito maior. Maior que a Sala Rui Barbosa, não em tamanho, mas em significado político, só o plenário da Câmara.
Ao pensar nisso, a ideia me assustou — assim como assustou todo mundo, ao ser exposta. Quem menos se assustou foi Tancredo. Ele tinha a compulsão, nem sempre sensata, de confiar no julgamento de seus auxiliares em questões como essa, adjetiva e não substantiva. Ninguém diria a ele, substantivamente, o que dizer, embora ele estivesse sempre disposto a ouvir. Quanto ao onde dizer ou quando dizer, questões adjetivas, não só ele estava disponível para ouvir, como tomava a iniciativa de perguntar. Ao ouvir a sugestão de marcar a entrevista para o plenário da Câmara, que certamente a Mesa desta cederia sem a menor resistência, claro que ele perguntou:
— No plenário?
Sim, no plenário da Câmara. Ele não poderia estar sozinho nessa entrevista. Teria de ter a seu lado pelo menos Sarney, o vice eleito, Ulysses e um representante da Frente Liberal, Aureliano Chaves ou Marco Maciel. Esses, principais, comporiam a mesa, que alguém teria de presidir. Essa mesa não deveria ser presidida pelo próprio Tancredo nem por Ulysses ou pelo mais graduado representante da Frente Liberal.
Só quem pode presidir, sugeri, é o Dr. Barbosa Lima Sobrinho. Sugestão imediatamente aceita e que acabou acarretando a aceitação do plenário da Câmara como local da entrevista. Presidente da ABI (e vice de Ulysses na anticandidatura de 1974), o Dr. Barbosa estava com apenas 88 dos mais de cem anos que viveria e era reconhecido, na opinião geral, como o maior dos jornalistas brasileiros.
Essas decisões foram tomadas na contagem regressiva para o colégio eleitoral, mas com suficiente antecedência para que as pudéssemos pôr em prática. Nos dias anteriores à eleição, nada poderíamos fazer formalmente — ou seríamos considerados de uma arrogância insuportável. Como pedir, oficialmente, o plenário da Câmara para uma entrevista coletiva do presidente eleito Tancredo Neves se a eleição ainda não tinha acontecido? Como informar oficialmente aos meios de comunicação que Tancredo daria no plenário da Câmara sua primeira entrevista coletiva como presidente eleito se ele ainda não era o presidente eleito?
Felizmente foi possível conduzir tudo informalmente e sem que vazasse qualquer notícia capaz de criar constrangimento. Fernando Lyra, 1º secretário da Câmara e um dos coordenadores da campanha de Tancredo, cuidou da autorização para que a entrevista se realizasse no plenário da Câmara e providenciou para que os funcionários dos setores próprios se entendessem com Arcelina Helena, da Assessoria de Imprensa de Tancredo, na organização da entrevista. Discretamente, diretores e chefes de redação dos jornais, TVs, rádios, revistas, agências e correspondentes foram avisados, e Olga Bardawill, também da Assessoria, passou a cuidar do credenciamento dos entrevistadores. Mauro Salles, Carlos Marchi, meu segundo na chefia da Assessoria, e eu mesmo dividíamos nosso tempo entre a supervisão desse projeto e a atenção ao dia a dia cada vez mais exigente da antevéspera do colégio eleitoral.
Podia parecer um milagre, e parecia mesmo, mas na manhã de 17 de janeiro tudo estava perfeitamente organizado no plenário da Câmara, para a entrevista, que foi um sucesso internacional.
Estavam presentes no plenário da Câmara cerca de 400 jornalistas, dos quais foi possível ao presidente eleito responder a 53 perguntas, o que excedeu de muito o tempo previsto e ainda mais o da prorrogação prevista.
Pela primeira vez, segundo o Jornal do Brasil, não houve tumulto na chegada de Tancredo:
Tancredo Neves chegou pontualmente às 11h ao plenário da Câmara para a entrevista, que durou duas horas, trinta minutos além do previsto. Incólume, atravessou discretamente o corredor do plenário, ao contrário de suas tumultuadas caminhadas nos últimos dias. Acompanhado pelo presidente do PMDB, Ulysses Guimarães, pelo vice-presidente eleito José Sarney e pelo senador Marco Maciel, da Frente Liberal, o presidente eleito só teve sua presença percebida quando já estava em frente à mesa do plenário.
Além dos três políticos que o acompanhavam, o presidente da Associação Brasileira de Imprensa, Barbosa Lima Sobrinho, também o acompanhou até a mesa, sentando-se à direita de Ulysses. Tancredo Neves respondeu a 53 perguntas, mais de 40 delas previamente conhecidas. Sua assessoria pediu aos jornalistas inscritos — foram emitidas 400 credenciais — que enviassem as perguntas até as 12h de quarta-feira.
Esse pedido não se destinava a censurar qualquer pergunta, mas a permitir que o presidente eleito tivesse tempo para providenciar as informações necessárias à resposta. Os 53 jornalistas que fizeram perguntas tiveram inteira liberdade para escolher entre perguntar o que tinham informado que perguntariam ou para formular qualquer outra pergunta. Nem todos informaram previamente o que queriam perguntar — e dispuseram da mesma liberdade de dizer o que quisessem. Essa disposição de Tancredo, de responder a tudo, sem restrições, seria destacada, no dia seguinte, sobretudo pelos jornais estrangeiros, e, na própria entrevista, por um dos maiores jornalistas brasileiros presentes, Villas-Bôas Corrêa.
Segundo o Jornal do Brasil:
[Tancredo] só foi interrompido por duas pessoas: Ulysses Guimarães e Mauro Salles, seu assessor especial, que ficou logo atrás de sua poltrona... Por três vezes, a pedido das emissoras de TV, [Mauro] dirigiu-se ao presidente solicitando que respondesse às perguntas olhando para a frente, para que seu rosto fosse focalizado por inteiro.
Note-se que foi a pedido das TVs que Mauro interveio.
Tancredo, fiel a seu hábito de falar olhando para o interlocutor, persistiu, virando-se para o lado direito a cada resposta. No plenário, além dos jornalistas, só puderam ficar senadores e deputados federais. Dezessete repórteres estrangeiros se credenciaram. Dez perguntaram, representando 14 países, nove agências, três revistas, quatro rádios e 12 jornais.
Como estava previsto, a entrevista foi presidida pelo presidente da ABI, Barbosa Lima Sobrinho, que aceitara também a incumbência de formular, livremente, a primeira pergunta (que ninguém cometeria a grosseria de perguntar-lhe qual seria). Ao abrir a entrevista, Barbosa Lima Sobrinho declarou:
Presidente Tancredo Neves, o privilégio de fazer a primeira pergunta me dá o direito de felicitá-lo pela vitória na última eleição indireta do Brasil, mas uma eleição indireta que tem todas as características e toda a repercussão de uma eleição direta. E como me cabe fazer a primeira pergunta, situo-me no campo da inflação, que é o maior problema que o Brasil encara nesse momento. Gostaria, por isso, de perguntar: com uma inflação de 220%, a maior já verificada no Brasil, e com o compromisso de procurar combater a recessão, gostaria de perguntar em que momento e em que período as medidas tomadas pelo seu governo irão refletir-se em realidades perceptíveis para todos os brasileiros e para todas as famílias que compõem a nossa nacionalidade.
E, com o amável ceticismo de seu humor, o espírito eternamente jovem desse Barbosa Lima Sobrinho de 88 anos de idade atenuou a gravidade da pergunta:
Barbosa Lima Sobrinho: Naturalmente que não esperamos milagres...
Tancredo Neves: Quero agradecer a oportunidade... de poder falar à imprensa do meu País e à imprensa internacional, aqui representada, logo em seguida à minha eleição para presidente da República. Quero, com isso, manifestar meu apreço e minha admiração a esses que se dedicam à atividade jornalística. E não encontraria maneira mais expressiva para simbolizar todos os meus sentimentos a não ser exaltando a figura dessa exemplar personalidade brasileira que é Barbosa Lima Sobrinho. (palmas)
É um acontecimento inédito, extraordinário, aplausos de um auditório imenso numa entrevista coletiva. Mas o plenário está repleto, só as primeiras filas ocupadas pelos jornalistas. Sob aplausos que abafam sua voz, a ponto de nem a taquigrafia nem os gravadores captarem a frase inteira, o presidente eleito diz:
Ele, um dos mais intransigentes, dos mais decididos...
Mas percebe que só conterá essa onda de aplausos se chamar a atenção do público para a pergunta do presidente da ABI.
Passo agora a responder à primeira pergunta, formulada aqui pelo nosso eminente mestre Barbosa Lima Sobrinho: “Como conciliar uma inflação que já vai a 220% com o processo da retomada do desenvolvimento econômico?” Existe uma distribuição dos custos da política anti-inflacionária que deve ser compatível com as possibilidades de cada um. Não é justo que esses custos recaiam unicamente sobre os ombros de um determinado segmento social...
Bem, não obstante as dificuldades com que nos debatemos, e a maior inflação de nossa história, existem condições que nos permitem antever a possibilidade de uma recuperação. O ciclo dos grandes investimentos necessários à construção de nossa infraestrutura e à instalação de capacidade satisfatória nas áreas de insumos básicos, bens de capital etc. está praticamente encerrado. Existe, aliás, capacidade ociosa em vários setores industriais. Não necessitaremos de grandes investimentos, se reorientarmos a retomada em direção aos setores que, além de absorver maior quantidade de mão de obra, atendam simultaneamente à satisfação das carências básicas da população em matéria de alimentação, vestuário, educação, habitação, saúde, saneamento etc. O país tem capacidade industrial ociosa e alguma disponibilidade para crescimento das importações, o que garante aumento da produção sem pressões inflacionárias e sem danos maiores ao equilíbrio das contas externas. Além disso, de imediato, pretendo lançar um programa baseado em obras públicas espalhadas por todo o território nacional, sobretudo em áreas carentes, voltadas para saneamento, melhorias urbanas, programas de habitação popular, o que beneficiará as classes menos favorecidas...
Sem pedantismo, sem intelectualismo, sem o jargão presumido e presunçoso do espírito tecnocrático, foi essa a resposta, a um professor de economia como Barbosa Lima Sobrinho, de um presidente eleito, perfeitamente conhecedor dos desafios à sua frente e das questões econômicas que teria de enfrentar.
Já que a primeira coube ao presidente da ABI, a segunda pergunta cabe a Audálio Dantas, presidente da Federação Nacional dos Jornalistas. Se a ABI era a maior das entidades de representação política da imprensa e dos jornalistas, a Fenaj era a maior de suas entidades de caráter sindical. A maior responsabilidade da ABI era a luta pela liberdade de imprensa. A da Fenaj, a defesa da profissão jornalística. A ABI e a Fenaj eram como irmãs siamesas, inseparáveis e solidárias, situação que infelizmente não se perpetuaria.
Audálio Dantas: Temos a certeza, Sr. presidente, de que as indagações que aqui trago seriam, neste momento, de todos os 25 mil jornalistas brasileiros, cuja participação nas lutas pela democracia, nós sabemos, custou a muitos de nós inclusive a vida, como o jornalista Vladimir Herzog, em 1975.
Em nome desses 25 mil jornalistas, Audálio pergunta sobre a Lei de Imprensa em vigor e sobre políticas democráticas de comunicação, com vistas ao acesso aos canais de TV e rádio, hoje “privilegiadores de certos grupos e não da sociedade como um todo”. A resposta vai até além da pergunta:
Tancredo: O nosso companheiro Audálio Dantas, esse velho lutador também das causas libertárias em nosso país, me formula duas perguntas. Uma diz respeito à reformulação da Lei de Imprensa. Evidentemente, ela está ainda inspirada num forte espírito de autoritarismo. Podemos, de imediato, realizar algumas reformas na Lei de Imprensa, para democratizá-la, mas tenho para mim que só com a implantação da Assembleia Nacional Constituinte vamos realmente fixar parâmetros definitivos para que tenhamos uma Lei de Imprensa à altura de nossa tradição e, mais do que isso, à altura de nossa cultura. A que está aí, se fosse realmente aplicada, seria um vexame, um opróbrio para a cultura brasileira.
A segunda [pergunta] diz respeito à democratização dos instrumentos de comunicação. Evidentemente, nesse setor, prevalece, com maior intensidade ainda, o espírito autoritário. Sabemos que as concessões de rádio e de televisão são distribuídas por critérios exclusivamente políticos, partidários e até personalistas. A primeira ideia que me ocorre, sem entrar no exame mais detalhado da matéria, através de consulta feita às entidades de classe nela interessadas, parece ser a criação de um Conselho Nacional de Comunicação que tenha participação direta não apenas na decisão da concessão de rádio e televisão, mas, sobretudo, na fiscalização de seu funcionamento.
Essa ideia, de um Conselho Nacional de Comunicação, ainda não estava em debate, mas é possível que tivesse sido levada a Tancredo, na campanha presidencial, ou pelo líder do PMDB na Câmara, deputado Freitas Nobre, também advogado e jornalista e grande estudioso dessas questões; ou pelo próprio Audálio Dantas. Mas a resposta fez avançar a ideia — e a Assembleia Nacional Constituinte introduziu na Constituição de 1988 a criação desse Conselho, com as atribuições que Tancredo antecipara.
Depois da ABI e da Federação Nacional dos Jornalistas, a primeira pergunta dos jornalistas inscritos e convidados cabe a Carlos Castello Branco, do Jornal do Brasil, o mais importante dos colunistas políticos do país.
Carlos Castello Branco: Pergunto ao presidente Tancredo Neves se pretende manter, no exercício do governo, a mesma estrutura dos serviços de assessoramento da Presidência da República, em especial do Serviço Nacional de Informações, e, em caso afirmativo, se pretende manter o status de ministro, dado atualmente ao chefe desse serviço?
Partindo de um jornalista da importância de Castello, essa pode parecer uma pergunta inocente e até menor. Mas não é. Sob tal aparência, ela vai ao fundo da questão mais difícil que o governo Tancredo terá de enfrentar: ou ele domina o SNI, que é o centro tentacular do chamado “sistema” de segurança e informações, ou será dominado por ele, como fora Figueiredo em episódios como o atentado do Riocentro.
Tancredo: Respondo com a maior honra à pergunta que me é feita por esse notável jornalista que é Carlos Castello Branco. Todas as nações do mundo possuem serviços de informações. Não há qualquer nação que possa deles prescindir. Os serviços de informações mais eficientes são os das repúblicas socialistas. Nenhuma nação que atingiu o estágio e a importância de que o Brasil desfruta hoje no conceito internacional pode prescindir de um serviço de informações. O mal não está no serviço de informações, desde que exercido democraticamente. No Brasil, porém, ele assumiu um caráter policialesco, um caráter profundamente vexatório e violentador das nossas tradições democráticas. O que pretendemos é colocar o Serviço Nacional de Informações dentro de suas estritas finalidades técnicas, como órgão de assessoria e de informações do governo.
Castello era uma prioridade indiscutível e absoluta. A seguir, na chamada dos demais jornalistas, o critério adotado foi alternar, na medida do possível, brasileiros e estrangeiros e os repórteres do dia a dia da campanha e os diretores e editores. Dos estrangeiros, a prioridade evidente seria para Le Monde.
Na impossibilidade de transcrever neste livro a íntegra da entrevista, leremos a seguir, resumidamente, algumas perguntas e respostas que caracterizem mais as prioridades dos entrevistadores que as prioridades do entrevistado.
Charles Vanhecke, Le Monde: O senhor... quer fazer reformas sociais profundas. A minha pergunta é a seguinte: quais são os interesses que o senhor está disposto a atingir com essas reformas? E, nesse caso, não corre o risco de romper a coalizão que o levou ao poder?
Tancredo Neves: Acho que essa sua preocupação é legítima, mas não tem procedência. Evidentemente, fomos eleitos por uma sustentação de forças as mais díspares do ponto de vista da conotação do seu pensamento político. Outro dia, ao tomar um táxi, o motorista me perguntava: “O senhor é o Dr. Tancredo Neves?” Eu respondi que sim, e ele me disse: “O senhor é danado! Reuniu do índio até o cardeal.”
Na verdade, eu tenho, na heterogeneidade de forças que me apoiam, não um aspecto negativo, mas, antes, um positivo. Na sustentação dos diversos setores de pensamento político que me apoiam, encontro autoridade pública e, sobretudo, autoridade para comandar o processo de transformação por que a Nação reclama...
Leda Beatriz, jornal O Estado de Minas: Dr. Tancredo, o senhor cogita da criação do Ministério da Defesa, que reuniria os ministérios militares?
TN: A criação do Ministério da Defesa é uma velha aspiração do Brasil... Mas não creio que haja entre as nossas Forças Armadas uma preparação técnica e política adequadas, para que possamos, de imediato, criar o Ministério da Defesa.
Havia, na verdade, grande resistência nas Forças Armadas à criação do Ministério da Defesa e, nas difíceis circunstâncias da transição, o presidente eleito precisava de Ministérios e ministros militares fortes que a realizassem, na definição do general Leônidas Pires Gonçalves, futuro ministro do Exército, com as Forças Armadas e não contra elas.
Francisco Figueroa, Agência de Notícias da Espanha: O seu partido propôs o engajamento da Nova República na luta pela democracia no Cone Sul. Eu queria perguntar ao senhor: o que vai fazer, concretamente, para a defesa das liberdades ou dos povos que lutam pela liberdade na América do Sul?
TN: O progresso da democracia no Cone Sul está hoje, mercê de Deus, muito avançado. A República da Argentina é hoje uma nação na plenitude de um regime democrático. O Uruguai, dentro em breve, vai empossar um presidente eleito em toda a sua força para exercer um governo democrático. Onde temos problema é no Chile. A posição do governo brasileiro e de toda a consciência nacional é de apoio integral às forças democráticas que lutam nesse país pela restauração das instituições livres.
Essa resposta fulminou o projeto do general Augusto Pinochet, Presidente do Chile desde o golpe sangrento de 1973, de comparecer à posse de Tancredo, como comparecera, anos antes, à de Figueiredo. Tancredo, jornalista na juventude, tinha notável capacidade de aproveitar certas perguntas para dizer coisas que não tinham sido perguntadas. Foi uma de suas declarações de maior repercussão nessa entrevista.
Sônia Carneiro, Rádio Jornal do Brasil: ... qual a avaliação que o senhor faz hoje da Revolução de 1964?
TN: A avaliação da Revolução de 64 demandaria uma exposição longa... Mas poderíamos resumir a Revolução de 64 no seu aspecto político e no seu aspecto material. No aspecto político, foi o retrocesso, foi realmente a usurpação dos direitos, das liberdades democráticas. No aspecto político foi, de fato, um retrocesso de conquistas democráticas que nós tínhamos, conquistas até definitivas. Mas no aspecto material seria uma injustiça se nós negássemos que ela trouxe um grande avanço em alguns setores, como o das telecomunicações, o da energia elétrica, o setor das vias de comunicações...
Míriam Leitão, Abril Vídeo: Senhor Presidente, recentemente fiz uma entrevista com V. Exa. e perguntei se achava que era revanchismo ou justiça pedir a punição de quem matou vários brasileiros e torturou muitos outros, como, por exemplo, o deputado Rubens Paiva, o jornalista Vladimir Herzog. V. Exa. me disse que a anistia havia apagado tudo, que era melhor construir o futuro do que pensar no passado. Mas continuo com a mesma dúvida. Quero saber, Dr. Tancredo, se não fere o seu espírito de justiça o fato de que criminosos fiquem sem punição.
TN: Evidentemente, minha filha, os fatos ocorridos no Brasil foram deveras lamentáveis. Mas alcançamos, por decisão praticamente unânime no Congresso Nacional, a anistia. Ela é abrangente e é recíproca. Ela atinge todos os lados e todos os departamentos, todos os setores da vida social brasileira. Reabrir esse problema seria implantar no Brasil um revanchismo, e nós não cuidaríamos do presente nem do futuro. Todo o nosso tempo seria pequeno para voltarmos realmente a esse rebuscar, a essa revisão, a esse processo de inquirição sobre o passado. Não creio que a sociedade brasileira aspire por isso.
Hélio Fernandes, Tribuna da Imprensa: Anteontem, logo depois que o senhor foi ungido, sagrado e sacramentado como presidente do Brasil, o senhor declarou que iria combater a inflação e não sacrificaria o desenvolvimento do Brasil. Eu pergunto, então, ao senhor com a maior tranquilidade e satisfação: o senhor acha que, juntando apenas do índio ao cardeal, o senhor vai conseguir apoio para unir e reunir palavras e expressões tão conflitantes, tão chocantes, tão hostis entre si?
TN: Em verdade, é a inflação que gera o endividamento, o déficit público, o desemprego, obriga a exportações tão onerosas para a vida da economia brasileira, como estamos no momento. De maneira que o que é preciso é imprimir uma maior austeridade na vida pública brasileira, para que possamos atingir a inflação no seu fulcro, e, atingida a inflação no seu fulcro, passarmos para o saneamento financeiro nacional — providência, aliás, que tem que ser tomada simultaneamente.
Miro Teixeira, Rede Bandeirantes de Televisão: ... os trabalhadores vêm tendo seus salários achatados, confiscados, e têm sido vítimas até de fraudes, como aquela denunciada em 1972, em que os índices para os reajustes salariais foram adulterados. Existe alguma esperança, presidente, de esses índices serem corrigidos e os salários dos trabalhadores voltarem a ter realmente o poder de compra que deveriam ter hoje, corrigindo-se a inflação?
TN: Não vamos iludir o trabalhador, dando a ele falsos salários, salários meramente numéricos, que vão sempre tendo, com o crescimento da inflação, cada vez menos poder aquisitivo. O problema salarial do Brasil está, em consequência, na dependência do saneamento da economia nacional, e os trabalhadores são, por conseguinte, os maiores interessados em que se promova esse saneamento financeiro do país, porque ninguém consegue realizar o milagre de um salário elevado sem promover uma inflação muito elevada. O exemplo mais recente é o da Argentina, em que uma política salarial adotada para atender às reivindicações dos seus sindicatos fez com que uma inflação de 300% chegasse a 750%. A Argentina tem 15 milhões de habitantes. O Brasil tem 130 milhões de habitantes, uma inflação desse nível talvez a Argentina possa suportar, mas o Brasil não.
Tarso de Castro, Folha de S.Paulo: Presidente, há uma tentativa permanente de intervenção americana na América Central. Dentro da sua política externa, qual será a posição do Brasil se efetivada uma intervenção?
TN: Manter a mesma política que o Itamaraty tem seguido até agora. Somos pela autodeterminação, somos pela não intervenção e envidaremos todos os meios ao nosso alcance, dentro das nossas possibilidades, para que seja assegurada plenamente a soberania das nações da América Central.
Murilo Melo Filho, Manchete e TV Manchete: Dr. Tancredo, V. Exa. foi eleito dentro de um clima de grandes esperanças e expectativas, e o povo está aí, aguardando verdadeiro milagre. Pergunto a V. Exa., então, quais as medidas de impacto que V. Exa. pretende adotar, logo após sua posse, a fim de evitar uma decepção popular.
TN: Não temos a preocupação de realizar medidas de impacto apenas para efeitos demagógicos, porque isto seria realmente agradar o povo em um primeiro momento e depois gerar para o futuro uma decepção maior ainda. Mas realmente estamos muito preocupados com os problemas sociais do Brasil e medidas já estão sendo postas em prática, para assegurar ao povo mais alimentação, melhores condições de moradia, implantando uma nova política no BNH e, sobretudo, para assegurar ao povo absoluta segurança, com uma Previdência Social mais adequada às suas necessidades.
Villas-Bôas Corrêa, Jornal do Brasil: Acho que está na hora de, inicialmente, agradecer e celebrar a volta dessa prática democrática e civilizada, que é a entrevista coletiva de um presidente da República. E quero aqui fazer-lhe uma cobrança amigável: que isso não seja apenas a estreia de um presidente eleito... mas que se incorpore como uma prática regular de governo... Acho que a autoridade do governo vai ficar muito dependente de alguns atos que marquem posição. Um deles é esse problema pequeno, mas grande, que é o problema das mordomias... V. Exa. vai resolver o problema das mordomias com um murro na mesa ou passando de leve a mão sobre a cabeça?
TN: Existem diversos tipos de mordomias. Existe a mordomia que assegura o padrão alimentar de funcionários graduados. Estas podemos acabar de imediato. Quem quiser comer e beber bem que o faça à sua custa... Quanto à mordomia da residência, o problema é mais complexo, porque, em primeiro lugar, se colocássemos em hasta pública todos os imóveis oficiais ou entregues ao uso de funcionários públicos em Brasília, não encontraríamos aqui nem mercado para absorvê-los. No tocante, realmente, à mordomia da moradia, ninguém mais vai ter casa de graça. Até que uma comissão de estudiosos procure dar orientação e destino a essas casas, os que vierem a ocupá-las terão de pagar o aluguel correspondente.
Flávio Tavares, Excelsior, Cidade do México: Sr. Presidente, volto ao tema da dívida externa. A dívida externa está sendo renegociada e encaminhada pelo atual governo no seu aspecto técnico-financeiro. Pergunto: como pretende o presidente Tancredo Neves enfrentar o aspecto político da dívida externa? Através de uma unidade dos países devedores, como México e Argentina, ou através da negociação política com o governo dos países credores?
TN: No caso, o que dita o comportamento das nações devedoras é a realidade econômica e financeira de cada uma delas. O senhor está no México e acompanhou de perto as negociações desenvolvidas por aquele país. O presidente de la Madrid fez uma negociação bilateral, embora sendo, em princípio, partidário de negociações feitas coletivamente com as nações devedoras. O mesmo está acontecendo com a Argentina, que está sendo levada a uma negociação bilateral, e com o Brasil. Devemos reconhecer que Cartagena e Mar del Plata foram duas conquistas avançadíssimas. Tanto em Cartagena como em Mar del Plata, já ficaram estabelecidos princípios que criaram como que uma comunidade de nações devedoras que possa, em determinado momento, agir conjuntamente no que diz respeito a pontos comuns ao endividamento dessas nações. Acho que se trata de um processo em curso, que tende a consolidar-se.
Armando Rollemberg, revista IstoÉ: Há uma grande expectativa em torno da liberalização da legislação que regula a formação e o funcionamento dos partidos... a reforma partidária deve preceder a Constituinte? Os partidos clandestinos devem ser legalizados a tempo de disputarem a eleição de 1986?
TN: Com relação ao reconhecimento dos partidos clandestinos, tenho dito e repito: é um problema de reforma da Constituição. Por conseguinte, é uma questão que se insere na competência do Congresso Nacional, que, se ainda não está estudando o assunto, vai ser chamado para examiná-lo no momento oportuno. A decisão que o Congresso Nacional adotar, evidentemente, será acatada por toda a nação.
Jackson Dihl, Washington Post: Quando V. Exa. visitar Washington ou tiver contato com o governo dos EUA, quais serão os temas prioritários da conversa?
TN: Bem, na minha viagem a Washington o que está programado é um entendimento com o presidente Ronald Reagan e uma visita ao Congresso. A visita ao Congresso será, sem dúvida, uma visita de cortesia, de mera cordialidade; não comporta a colocação de qualquer problema político, econômico ou social do Brasil. Mas, na conversa que deverei ter com o presidente Ronald Reagan, traçarei a ele o quadro da realidade nacional e o que nós pretendemos levar a efeito é a colaboração que podemos receber dos nossos amigos dos Estados Unidos.
Fernando Mitre, revista Afinal: Presidente, não tenho a pretensão de selecionar as frases mais importantes de seu discurso de anteontem, mas há nele um trecho que me chamou a atenção em especial. É quando o senhor relacionou sociedade democrática com Estado frágil... O senhor pensaria, por exemplo, em iniciar um processo de desestatização na economia?
TN: Em primeiro lugar, o enfraquecimento do Estado no Brasil tem de ser feito pelo fortalecimento do Congresso Nacional, devolvendo-lhe suas prerrogativas fundamentais. Em segundo lugar, acompanhando a ação das empresas estatais, muitas delas são fundamentais ao desenvolvimento econômico do país. Mas aquelas que não se tornarem necessárias poderão ser privatizadas, para serem entregues a empresas nacionais, quando muito associadas a empresas estrangeiras, e nunca exclusivamente às estrangeiras. Não sei qual o malefício maior: se a desnacionalização ou se a estatização.
Ferreira Neto, Abril Vídeo, Rede Capital de Comunicações: Sr. Presidente, faço minhas as palavras de Villas-Bôas Corrêa ao saudar esta maneira democrática de tratar assuntos da imprensa e, através dela, falar à nação. A nação está curiosa. V. Exa. foi eleito anteontem, está de parabéns, nós todos queremos cumprimentá-lo — acredito que falo em nome de todos aqueles colegas que aqui se encontram —, o Brasil todo gostaria de apertar suas mãos. Mas estamos muito preocupados — eu, particularmente. V. Exa. resolveu fazer uma viagem à Europa no momento em que os rigores do inverno estão aí sendo noticiados pela própria imprensa, e ficamos bastante apreensivos com isso. V. Exa. tem uma missão nobre, mas não seria preferível transferir essa viagem para outra oportunidade?
TN: Infelizmente, não. Não vou numa viagem de passeio, numa viagem de descanso. Essa minha viagem tem um sentido político da maior significação e da maior importância. Eu não me decidiria a essa viagem se ela não fosse realmente acompanhada de uma missão que eu posso exercer como candidato eleito, mas não poderei exercer como candidato empossado. De maneira, creia, que essa viagem tem, para o governo que vou desempenhar, a maior importância, a maior significação. Em segundo lugar, essa viagem é também um atestado que eu dou ao mundo todo de que o Brasil é hoje uma democracia plenamente institucionalizada e uma civilização que encontra a sua estabilidade na confiança que inspiram as instituições políticas.
Esgotado o tempo da entrevista e mais do que esgotado o da prorrogação, que não fora anunciada, mas estava prevista, os jornalistas que não tinham tido a oportunidade de perguntar foram informados de que suas perguntas poderiam ser encaminhadas por escrito, para receber resposta também por escrito.
Barbosa Lima Sobrinho aceitara encerrar a entrevista. E disse:
Agradeço a incumbência, que tanto me honra e vem distinguir a organização mais antiga de jornalistas do Brasil que é a Associação Brasileira de Imprensa. Mas não o farei sem registrar duas impressões, em poucas palavras: em primeiro lugar, a alegria de ver que foi eleito para a Presidência da República um homem com o conhecimento de Tancredo Neves. As respostas que ele deu a todos os problemas revelam não só a extensão de sua informação, como, sobretudo, que todas foram fruto de uma meditação longa, prolongada, feita através de uma experiência que acompanha toda a sua vida pública, nos cargos mais importantes que vem exercendo. É uma alegria para o Brasil saber que tem, hoje, à sua frente, um presidente como Tancredo Neves.
Mas quero também, como jornalista, registrar a alegria que me ficou de ver como foram precisas e extraordinárias as perguntas feitas por todos os jornalistas, revelando como eles estão atentos a todos os problemas nacionais, como procuram cooperar também para a solução de todas as questões que interessam ao Brasil.
E com estas duas impressões, a alegria de ter um presidente com a capacidade de Tancredo Neves e o prazer de pertencer a uma profissão que tanto se destacou neste debate, quero felicitar acima de tudo o Brasil, porque ele é o grande vitorioso deste momento. Muito obrigado a todos.
A declaração final de Barbosa Lima Sobrinho foi o início da repercussão da entrevista, já elogiada, aliás, por dois dos entrevistadores, Villas-Bôas Corrêa e Ferreira Neto. Ao Jornal do Brasil, em seguida, após receber os agradecimentos de Tancredo, Barbosa Lima comentou que, com 88 anos de vida, “nunca tinha visto coisa igual”:
“É, parece que realmente começamos a viver uma nova República.”
Há 64 anos colaborando no Jornal do Brasil, Barbosa Lima lembra que conheceu dois períodos negros para a liberdade de imprensa no país: os governos de Arthur Bernardes (1922 a 1926) e de Emilio Garrastazu Médici (1969 a 1974). Ontem, “até pelo nível de perguntas, todas de alto nível”, o presidente da ABI ficou com a impressão de que a nova experiência vai durar:
“E quem vai lucrar mais é o povo. A liberdade de informação é útil para todos. Assim ficamos sabendo a respeito das decisões do presidente, suas inspirações — ressalta Barbosa, surpreso com a liberdade da entrevista, na qual foram aceitas até perguntas improvisadas.”1
28. Em Minas
Depois da entrevista coletiva no plenário da Câmara, da qual saiu apressadamente, Tancredo à tarde voou para Belo Horizonte. Fora eleito em Brasília, em Brasília prestara contas duas vezes ao país, no discurso após o colégio eleitoral e na própria entrevista. Agora seu dever e seu impulso eram falar a Minas. Em Minas.
Ele desembarcou no Aeroporto da Pampulha às cinco e meia da tarde e teve uma recepção triunfal: “Minas recebe Tancredo como nos tempos de Juscelino”, disse em manchete o Jornal do Brasil, observando que desde então não se via em Belo Horizonte uma recepção como essa.
“Estes 30 Km só não me arrebentaram o coração porque este é um coração de ferro, a pulsar por Minas Gerais”, exclamou Tancredo, ao discursar para milhares de pessoas que se aglomeraram sob forte chuva, na Praça da Liberdade, para saudá-lo. Os 11 Km — que pareceram 30 ao emocionado presidente eleito — do percurso entre o aeroporto da Pampulha até o Palácio da Liberdade foram palco de uma recepção que não se via na capital mineira desde os tempos de Juscelino Kubitschek, da qual participaram mais de 150 mil pessoas, apesar da chuva.
Tancredo chegara num jatinho do governo mineiro, acompanhado por D. Risoleta, pelo governador Hélio Garcia, o neto e secretário particular Aécio Neves e o secretário de Esportes, Lazer e Turismo de Minas, Leopoldo Bessone:
Após desvencilhar-se, com sua comitiva, das muitas pessoas que queriam tocá-lo e abraçá-lo, o presidente eleito despontou na entrada principal do aeroporto, onde foi festejado com um foguetório, enquanto as charangas dos clubes Cruzeiro e Atlético (que levaram suas torcidas organizadas) tocavam o samba Muda Brasil, do mineiro Gervásio Horta, composto para sua campanha.
Ao despontar na avenida Afonso Pena, que corta o centro da cidade, o carro de Tancredo Neves entrou em um verdadeiro corredor humano, formado por mais de cem mil pessoas, segundo cálculos da PM, que teve muito trabalho para conter homens e mulheres que tentavam burlar o cordão de isolamento para tocar a mão de Tancredo.
Na sacada do Palácio da Liberdade, Tancredo diz:
Meus irmãos de Minas Gerais: há seis meses deixava este Palácio que simboliza a casa do povo em Minas Gerais, para uma caminhada que me impunha uma convocação nacional.
Hoje eu aqui volto, estou de regresso para dizer ao meu povo que eu não o decepcionei nem lhe faltei.
As manifestações de apoio e solidariedade que recebi de minha gente, durante mais de 30 quilômetros, o povo de um lado e de outro, aclamando-me e aplaudindo-me, só não me arrebentaram o coração porque este é, em verdade, um coração de ferro a pulsar por Minas Gerais.
O Jornal do Brasil acrescentaria:
Terminado o rápido discurso, o momento mais emocionante, uma ensurdecedora queima de fogos, espoucou sobre o prédio da Biblioteca Pública, misturando-se ao Hino Nacional que todos cantavam pela segunda vez. Muita gente chorou de emoção enquanto o céu se iluminava com o foguetório.1
Tancredo permaneceria quatro dias em Minas e depois seguiria para o Rio, de onde embarcaria, na semana seguinte, para Roma, primeira etapa de sua viagem de duas semanas ao exterior. Longe de Brasília, evitaria não só as pressões do pessoal em busca de recompensa e de muitos interessados em aderir, como evitaria que se formasse lá um clima de dualidade de governo ou de um governo paralelo ao do presidente Figueiredo. Já bastava o que o assediavam para envolver-se na renegociação da dívida externa.
No domingo, ele seguiria para o Rio. E na quarta-feira seguinte, 23, embarcaria para a Europa. Embora o programa da viagem ainda não tivesse sido anunciado, os jornais já adiantavam que Tancredo deveria aprová-lo antes ainda do fim de semana e que a proposta do Itamaraty sugeria escalas em Roma, Lisboa, Washington, México e Buenos Aires, com embarque no dia 23 e retorno no dia 7 de fevereiro.
Uma notícia, na Folha de S.Paulo, na coluna política “Painel”, seria lida com muito agrado pelo presidente eleito: “O presidente eleito Tancredo Neves viaja para o exterior no dia 23, sem mordomias oficiais, em avião de carreira. Por recomendação do presidente Figueiredo, contará com o apoio logístico do Itamaraty.”2
Não só a viagem seria em voo de carreira, como a comitiva seria mínima: quatro diplomatas do Itamaraty e apenas três assessores de Tancredo. Se ele não cortasse energicamente as asas de algumas imaginações febris, entupiriam um DC-10 da Varig para levar mais de cem pessoas com ele — a pretexto de ser preciso fazê-lo acompanhar de muitos empresários, líderes sindicais, parlamentares e jornalistas, para mostrar ao mundo a nova face do Brasil.
Muitos jornalistas acompanharam Tancredo, mas não por conta do governo: cada um por conta de seu jornal, de sua revista, de sua TV ou de sua rádio.
X. Viagem: A última campanha de Tancredo Neves
1. O embaixador da Suécia
Só no dia seguinte os assessores do presidente eleito entenderíamos o aviso que recebemos na manhã de 17 de janeiro, ao chegar ao plenário da Câmara dos Deputados, onde Tancredo daria sua primeira entrevista coletiva depois da vitória no colégio eleitoral. O aviso era peremptório: não deixe o embaixador da Suécia chegar até você; e não fale com ele em hipótese alguma — nem para dar bom-dia.
Convocada para um local tão solene quanto o plenário da Câmara, a entrevista atraíra não apenas os jornalistas que sabatinariam Tancredo e os fotógrafos e pessoal de rádio e TV que a documentariam, mas também uma verdadeira multidão de parlamentares e políticos e até — o que nas circunstâncias mostrava-se perfeitamente natural — grande número de diplomatas estrangeiros.
Mesmo sem saber a razão da ordem, percebi que alguma razão séria havia para ela, tão extravagante parecia. Mas o embaixador da Suécia, sôfrego e evidentemente ansioso, era visto a correr de um lado para outro, talvez à procura de alguém que o levasse a Tancredo.
Eu já estava ao lado de uma das tribunas do plenário da Câmara, de onde chamaria os jornalistas para que fizessem suas perguntas.
Imobilizado como estava em meu lugar, não sei como Tancredo conseguira chegar, sem ser abordado pelo embaixador, ao plenário e à mesa da Presidência, da qual responderia aos jornalistas. Enquanto durou a entrevista, Tancredo esteve protegido de qualquer avanço de qualquer pessoa. Ao sair, porém, tenho a impressão de que ele tentava esgueirar-se por passagens que evitassem um encontro indesejado.
Só nos dias seguintes comecei a ter a resposta.
Ao chegar a nosso novo escritório, recebi outro recado. O embaixador Paulo Tarso Flecha de Lima, chefe do Departamento de Promoção Comercial do Ministério das Relações Exteriores, a quem eu conhecia pouco, talvez de alguma entrevista, precisava falar comigo com urgência.
Vivíamos — os auxiliares de Tancredo — uma transição vertiginosa. Da condição de colaboradores de uma campanha oposicionista, demonizada pelos grupos mais radicais do poder estabelecido e moribundo (e por isso mesmo mais radicais, irracionais e intolerantes), passávamos à condição de auxiliares de um presidente eleito da República.
Do embaixador Paulo Tarso, um dos diplomatas mais inteligentes e cultos de sua geração, e, ao mesmo tempo, um dos homens mais ousados do Itamaraty, eu o sabia mineiro, que trabalhara com Juscelino na Presidência da República, era amigo pessoal de Tancredo e nada tinha a ver com os grupos de ativistas mobilizados contra sua candidatura à Presidência — e, agora, empenhados em agradar...
Aliás, o Itamaraty — e nisso se destacava nele o embaixador Paulo Tarso — era o ponto mais brilhante do governo do presidente João Figueiredo. Conduzido pelo ministro Ramiro Saraiva Guerreiro, o Itamaraty realizava uma política externa ousada, criativa e às vezes surpreendente.
Ao receber o recado, não tive dúvidas, liguei imediatamente para o gabinete de Paulo Tarso. Sua secretária me marcou hora. Nesse primeiro encontro recebi algumas cobranças: mande ainda hoje fotos atuais para passaporte e providencie roupas de inverno e terno preto — preto, não pode ser esse falso preto que é o cinza chumbo —, o passaporte será o diplomático, oficial, para uma viagem ao exterior, o terno preto para uma audiência com o papa João Paulo II no Vaticano. Uma viagem com Tancredo. Aquela na qual os jornais já falavam.
Na manhã de 22 de dezembro, menos de um mês antes, vivíamos no escritório de Tancredo, no Edifício Guanabara, em Brasília, o último dia de trabalho de 1984. O escritório ficaria fechado, e a campanha, suspensa até depois do Ano-novo, para que todos pudéssemos comemorar com a família as festas de Natal e fim de ano.
A ideia fora astuciosamente sugerida a Tancredo, para que ele se concedesse (e a nós também) algum descanso antes da reunião do colégio eleitoral, a 15 de janeiro. Com sua energia inesgotável, ele, aos 74 anos de idade, prestes a completar 75, não parecia precisar de descanso. Nós, sim, seus colaboradores, é que estávamos sem fôlego.
À imprensa e, por intermédio dela, ao país, informáramos, em comunicado do escritório que Tancredo suspenderia a campanha até depois das festas de fim de ano, em respeito aos sentimentos de confraternização que marcavam tal momento.
Nessa manhã, certamente informado de que nos dias seguintes estaríamos com o escritório fechado, apareceu por lá o ministro conselheiro da embaixada dos Estados Unidos, John Brown.
Mr. Brown nem pediu para falar com o Dr. Tancredo, que só chegaria depois ao escritório. Limitou-se a deixar com Antônia, a secretária, uma carta do presidente Ronald Reagan, convidando Tancredo a visitar os Estados Unidos — e a encontrar-se com Reagan na Casa Branca — logo depois da eleição no colégio eleitoral, dali a menos de um mês.
Bom e simpático diplomata, Mr. Brown brincou com Antônia, certo de que o que ouvisse ela transmitiria fielmente a Tancredo: é claro — disse Mr. Brown — que estou entregando uma carta igual a Maluf, já que a eleição ainda não aconteceu. Mas é claro que a que vale é esta, a carta a Tancredo.
Essa carta, entregue por Mr. Brown, permitia a Tancredo, já nesse fim de dezembro, quase um mês antes do colégio eleitoral, chamar seu amigo, o embaixador Paulo Tarso Flecha de Lima, para começar, antes mesmo da reunião do colégio eleitoral, a organizar uma viagem cujo itinerário básico já devia estar definido no dia 15 de janeiro, o dia da eleição.
A Paulo Tarso, para grande alegria deste, Tancredo disse:
— Preciso conversar com Reagan sobre a dívida externa do Brasil. Mas não posso, o primeiro presidente civil depois de tanto tempo, e presidente indicado e eleito pela oposição, viajar apenas aos Estados Unidos. Seria coisa de súdito.
“Coisa de súdito”, foi o que ouvi do embaixador Paulo Tarso. Tancredo não faria coisa de súdito. Já na convivência diária da campanha e na convivência anterior, intermitente, mas frequente, que mantivera com ele, eu sempre ouvira afirmações coerentes com essa. Antes mesmo de conhecê-lo pessoalmente, eu sabia de suas convicções e admirava-o desde sua passagem pelo segundo governo do presidente Vargas, como ministro da Justiça especialmente por sua coragem e serenidade na crise de agosto de 1954, que levara Getúlio ao suicídio.
Nessa ocasião, Tancredo optara pela resistência ao golpe que pretendia depor o presidente e dissera, oferecendo-se para participar da resistência:
— Nem sempre, presidente, um homem tem uma boa causa pela qual oferecer sua vida. Este é um momento em que temos tal causa.
De longe, antes até de ser jornalista, mas como leitor de jornais, eu acompanhara desde 1954 a trajetória desse brasileiro que agora era para mim, e para seus outros auxiliares, não um solene presidente Tancredo, eleito ao termo daquela jornada épica, mas, com a intimidade do afeto, da admiração e do respeito, nosso Dr. Tancredo.
Lembro-me de um pequeno episódio da campanha. Chamado por ele ou necessitado de consultá-lo, fui introduzido em sua sala quando ele conversava com seu grande interlocutor desse momento, Ulysses Guimarães.
Nessa conversa com Ulysses, Tancredo criticava, elegantemente como sempre, o presidente Figueiredo.
Figueiredo, em suas viagens a países de língua espanhola, como a Argentina, não resistia ao impulso de falar num espanhol que mais parecia um portunhol da fronteira. Na juventude, Figueiredo passara na Argentina algumas temporadas com o pai, o general Euclides Figueiredo, exilado depois da derrota da Revolução Paulista de 1932, da qual fora o comandante militar. Essas temporadas, na opinião do agora presidente João Figueiredo, tinham-no habilitado a falar espanhol fluentemente — o que não acontecia na prática, trôpega e precária.
Não era isso, a imperfeição literária, que incomodava Tancredo, mas o fato de um presidente do Brasil dirigir-se a outro chefe de Estado, estrangeiro, não no idioma nacional brasileiro, mas no idioma do interlocutor.
Certamente era simpático um presidente, em visita a outro país, dirigir aos nacionais deste, em público, algumas palavras em seu idioma. O presidente John Kennedy, dos Estados Unidos, eletrizara não só a Alemanha, como o mundo, em 1963, ao dizer, num comício em Berlim Ocidental, num dos momentos mais dramáticos e perigosos da Guerra Fria, o confronto ainda sem ataques nucleares entre os Estados Unidos e a então União Soviética, pelo domínio do mundo:
— Ich bin ein Berliner!
“Eu sou um berlinense!”, dissera Kennedy em quatro palavras que mobilizaram o imaginário coletivo daquela maioria de alemães que se opunha ao domínio soviético e ansiava pela reunificação da Alemanha, o que viria a acontecer, afinal, na virada da década de 1980 para a de 1990.
Isso um presidente podia e até devia fazer. Não, porém, tratar de assuntos de Estado com autoridades estrangeiras, a não ser no idioma nacional do Brasil. Na viagem que faria depois de eleito, Tancredo demonstraria como fazer isso sem arrogância e até com simpatia. As observações que ouvi permitiram que eu viesse a entender muito de seu comportamento, sobretudo nessa viagem.
O que ficou mais fundo em meu espírito, dessa breve entrada no diálogo dos dois, foi a observação de Tancredo sobre a questão do idioma. Disso eu deduziria depois: o presidente do Brasil falar em espanhol com o presidente da Argentina não chegava a ser coisa de súdito — apenas falta de gosto e propriedade, pois a Argentina não exercia sobre o Brasil qualquer superioridade que nos pudesse colocar na posição de súditos.
Com os Estados Unidos era diferente. Havia, sobretudo, a dívida externa, da qual a parte credora era majoritariamente norte-americana. Havia a presença, muito grande, de capitais norte-americanos na economia brasileira. E havia a questão política: a Guerra Fria ainda não fora superada — o que só aconteceria a partir do fim da década — pelo desaparecimento, ainda imprevisível, da União Soviética e de seu império.
Pelo que ouvi do embaixador Paulo Tarso, na primeira conversa e em conversas posteriores, Tancredo dissera a ele que precisava, sim, conversar com o presidente Reagan, mas essa conversa deveria ficar encaixada numa sucessão de encontros com outros chefes de governo, para não caracterizar-se como coisa de súdito.
Quem melhor, para o primeiro desses encontros, que o carismático papa João Paulo II? Ele já estivera no Brasil e tinha direito a uma visita de retribuição. A partir dessa escolha inicial, Tancredo e Paulo Tarso chegaram a uma definição conceitual. O presidente eleito do Brasil visitaria os países de cultura latina do sul da Europa.
Em primeiro lugar, a Itália, em homenagem ao papa, já que a Igreja dera tal contribuição e pagara tal preço na luta pelos direitos humanos, contra a ditadura e pelo restabelecimento da democracia e do governo civil no Brasil. Ainda em Roma, Tancredo conversaria com o popularíssimo presidente da Itália, o socialista Sandro Pertini, que, aos 89 anos de idade, resistia a todos os apelos para aceitar uma reeleição que sua mulher rejeitava com toda a violência de uma paixão meridional.
“Não posso”, explicava Pertini. “Minha mulher diz que agora devo ser dela, não me divide mais com a Itália.”
Se a intenção era cobrir os países de herança latina do sul da Europa, Tancredo teria de ir também à França, à Espanha e a Portugal. O tempo, porém, era curto, pois Tancredo precisava estar logo de volta ao Brasil, para dar início à organização de seu ministério e de sua maioria no Congresso. Depois de vinte anos do regime instaurado em 1964, era enorme e seria talvez incontrolável sem a presença de Tancredo a ansiedade entre seus próprios partidários.
O problema era que as visitas formais tomavam vários dias. Esses países da Europa eram todos parlamentaristas e o visitante não podia limitar-se a visitar o chefe de Estado (na Itália, na França e em Portugal o presidente da República, e na Espanha o rei), sem visitar também o chefe de governo, o primeiro-ministro. Nessas visitas, o protocolo incluía também um banquete oferecido pelo anfitrião e pelo menos, como retribuição, uma recepção oferecida pelo visitante, na qual ele receberia igualmente o corpo diplomático, e uma entrevista coletiva à imprensa, sempre demorada. Em Portugal, Tancredo seria recebido também pelo Parlamento, a Assembleia Nacional, em sessão solene, e visitaria a Universidade de Coimbra, que lhe outorgaria o título de doutor honoris causa (o mais belo e emocionante evento de toda a viagem).
Para ganhar tempo, a equipe de Paulo Tarso conseguiu abreviar a passagem de Tancredo pela França e pela Espanha. Na França, ele teria apenas um encontro informal com o presidente François Mitterrand, na casa de campo particular deste. De Roma, seria levado ao aeroporto mais próximo da casa de Mitterrand, o de Biarritz, num jato da Força Aérea Francesa, e voltaria à noite. De Portugal, sairia para a Espanha e jantaria com o rei Juan Carlos, na presença do primeiro-ministro Felipe González, no Palácio da Zarzuela, em Madri, voltando nessa mesma noite a Lisboa. Nem na França nem na Espanha haveria recepção ao corpo diplomático ou encontro formal com a imprensa.
Também para compensar a próxima estada na sede anglo-saxônica do império comandado pelos Estados Unidos, a cidade de Washington — onde conversaria com o presidente Reagan na Casa Branca e daria entrevista coletiva em longo almoço no National Press Club, além de visitar o Congresso e oferecer uma recepção na Embaixada do Brasil —, a agenda europeia de Tancredo apresentava uma coincidência que não poderia ser apenas coincidência: com exceção do rei Juan Carlos da Espanha, que se presumia estar acima de qualquer preferência partidária, todos os seus interlocutores eram socialistas, o que na época já não significava inimigos da propriedade privada, mas adeptos de economias condicionadas pelas exigências da justiça social e do interesse público.
Eram socialistas o presidente Pertini e o primeiro-ministro Craxi, da Itália; o presidente Mitterrand, da França; o primeiro-ministro Mário Soares, de Portugal; e o primeiro-ministro Felipe González, da Espanha. Na agenda latino-americana de Tancredo, depois da visita a Reagan, em Washington, seus interlocutores seriam todos, se não socialistas, ao menos progressistas sem qualquer compromisso ou condescendência com a ortodoxia neoliberal de Reagan: os presidentes do México, Miguel de la Madrid; do Peru, Fernando Belaúnde; e da Argentina, Raúl Alfonsín.
O presidente Reagan não era nenhuma notabilidade intelectual (muito ao contrário...), mas a diplomacia norte-americana e mesmo o governo Reagan tinham gente de grande inteligência e conhecimento, capaz de decodificar as sutilezas do itinerário do novo presidente do Brasil.
2. O telefonema de Reagan a Figueiredo
Em 1983, Tancredo era governador de Minas e eu, como jornalista, não ficava duas semanas sem ir a Belo Horizonte. Já era evidente que a saída mais promissora para a sucessão do presidente Figueiredo seria a candidatura e a eleição de Tancredo. Assim, era importante seguir sempre a pista de Minas e de seu governador.
Quando possível, eu conversava com ele. Quando a agenda dele estava difícil, conversava com outras pessoas. Num domingo, de manhã, ele dispunha de algum tempo, e fui avisado de que poderia aparecer nas Mangabeiras, a casa de residência dos governadores de Minas.
Nessa conversa, na ampla, mas simples e despojada, sala de estar das Mangabeiras, ele estava muito pessimista. Até brinquei com ele, dizendo que seu otimismo habitual não só me contagiava, mas também me dava muita sorte...
Ele respondeu que estava “tremendamente preocupado” com as notícias mais recentes sobre o presidente Figueiredo, então em convalescença, nos Estados Unidos, de uma cirurgia de ponte de safena no hospital de Cleveland. Figueiredo recebera um telefonema carinhoso de Reagan e, no estado psicológico (habitualmente depressivo, na época) do pós-operatório das operações de safena, ficara tão impressionado e sugestionado que passara a esperar de Reagan a solução de todos os problemas do Brasil — entre os quais avultava, naquele momento, o da dívida externa.
Figueiredo entendera que aquela comunicação, de caráter apenas pessoal, encerrava desmedidas possibilidades políticas e que, com ela, Reagan assumia, de certo modo, o compromisso de resolver os problemas do Brasil, especialmente o da dívida externa. Ora, raciocinava Tancredo, Reagan só pode ser fiel a um compromisso: aquele que assumira com seus eleitores, de defender a qualquer custo o interesse dos Estados Unidos. Reagan não poderia defender os interesses do Brasil em prejuízo dos interesses dos Estados Unidos. Se nos ajudasse agora, teria, mais tarde, de cobrar um preço que para nós seria pesadíssimo.
“Quem tem de defender os interesses do Brasil”, dizia Tancredo, “somos nós, brasileiros, mas o presidente Figueiredo cismou que Reagan vai fazer isso para nós.”
O “tremendamente preocupado” que o governador Tancredo revelava sentir-se era, na verdade, um sentimento quase físico de angústia. O que explica por que, no momento de sua eleição como presidente do Brasil, ele quis aproveitar imediatamente a oportunidade de encontrar-se com o presidente dos Estados Unidos: no mínimo para desfazer esse equívoco, para deixar claro que o novo governo brasileiro não considerava que coubesse ao governo dos Estados Unidos resolver os problemas do Brasil. Depois do telefonema de Reagan a Figueiredo, Tancredo teria de estabelecer novo estilo no diálogo com o governo norte-americano, deixando claro que o novo governo brasileiro considerava responsabilidade sua, e não de Reagan, a condução e a solução dos problemas brasileiros.
Já que era inevitável alertar o governo dos Estados Unidos para essa mudança radical no governo do Brasil — o que não excluía a cordialidade, mas também não incluiria o deslumbramento nem a subserviência —, Tancredo não queria ter nesse momento o mesmo tipo de conversa com outros governantes neoliberais.
Por isso, ele não queria pôr os pés na Inglaterra em sua viagem. Não gostava das políticas neoliberais da então primeira-ministra Margaret Thatcher e acho que, sem conhecê-la pessoalmente, não gostava dela, por sua arrogância diante da situação de países endividados como o Brasil e por sua indiferença diante de questões sociais.
Era inevitável e necessário conversar com Reagan, aquela outra Mrs. Thatcher dominada pela obsessão neoliberal, mas pelo menos Reagan era simpático. Seria o caso, porém, de perder tempo e gastar paciência, inutilmente, com essa arrogância monumental que era Margaret Thatcher?
Além disso, ainda estavam em carne viva, na Argentina e em toda a América Latina, as feridas abertas pela Guerra das Malvinas em 1982. Um ditador irresponsável (e talvez alcoólatra) da Argentina, o general Leopoldo Galtieri, desesperado e enlouquecido pelo iminente colapso de mais um governo militar imposto aos argentinos, resolvera retomar pela força, que não tinha, aquelas ilhas, legitimamente argentinas, das quais a Inglaterra se tinha apoderado, também pela força, no século XIX. (A propósito: quando a Inglaterra se apoderou das Malvinas, havia apenas um inglês morando nas ilhas.) O governo da Sra. Thatcher, investido em 1979, estava fraco em 1982, porque seu programa neoliberal ainda não produzia o milagre econômico prometido. Ela resolveu aproveitar o caso das Malvinas e, com o apoio dos Estados Unidos (mas não com o do Brasil, que ficou com firmeza, embora discretamente, com os argentinos), derrotou as forças do general Galtieri e tornou-se a “Dama de Ferro”, garantindo-se a própria permanência no poder até a década de 1990.
Um presidente como Tancredo Neves teria de dar prioridade, em sua política externa, ao relacionamento com a Argentina, onde a ditadura fora derrubada, depois da derrota nas Malvinas, e o presidente Raúl Alfonsín iniciava uma nova experiência de governo civil, escolhido em eleições livres e democráticas.
Na última etapa de sua viagem, depois da Europa e dos Estados Unidos, o reencontro com o mundo latino: Tancredo visitaria o México, faria uma escala em Lima, no Peru, e afinal encontraria Alfonsín em Buenos Aires, e examinaria com ele até mesmo o projeto de uma frente de países devedores, para a negociação coletiva das dívidas externas — projeto que era um pesadelo para gente como Reagan e Thatcher.
Uma visita de Tancredo à Inglaterra nesse momento seria praticamente uma agressão à Argentina e a Alfonsín. Foi sobretudo para evitar a visita à Inglaterra que Tancredo e Paulo Tarso conceberam a ideia de uma excursão exclusivamente aos países latinos da Europa. Isso excluía uma visita, na Europa nórdica, a um país que Tancredo gostaria de visitar, a Suécia do primeiro-ministro Olof Palme, uma das grandes figuras da Europa e a quem o Brasil devia repetidas manifestações de simpatia pela luta de suas forças de oposição contra a violação de direitos humanos e a supressão de liberdades públicas ao longo dos governos militares. Algum tempo depois, Olof Palme seria assassinado por um terrorista tão insano quanto de boa pontaria.
Tancredo sabia que o embaixador da Suécia estava atrás dele, levando no bolso uma carta de Olof Palme para que estendesse a Estocolmo sua visita à Europa. Por isso, tinha de evitar o encontro dele próprio e de qualquer de seus auxiliares com o embaixador da Suécia. Se a carta fosse entregue, Tancredo teria de escolher entre o constrangimento de recusar o convite e a alternativa de aceitá-lo. Se aceitasse o convite sueco, não teria como recusar o convite da Inglaterra, onde Thatcher, a Dama de Ferro, estava sôfrega para dizer-lhe as coisas desagradáveis que costumava dizer — como, por exemplo, que o Brasil, se não tivesse dinheiro suficiente, deveria entregar a Amazônia em pagamento de sua dívida externa. Coisas que exigiriam resposta à altura, o que absolutamente não convinha numa viagem como aquela.
Tanto Tancredo como seus auxiliares conseguiram escapar do embaixador da Suécia, que não deve ter entendido, na hora, a razão do desencontro. Depois, pelos canais mais discretos da diplomacia e da política, este o dos amigos de Olof Palme no mundo político brasileiro, a confusão seria esclarecida — e o próprio Palme deve ter achado graça e concordado que naquele momento Tancredo tinha mesmo de confinar-se aos países latinos da Europa e evitar o encontro com o embaixador da Suécia.
Consolidado o conceito da viagem aos países latinos da Europa e mais aos Estados Unidos, ao México e à Argentina, Paulo Tarso fez uma tentativa de incluir a África no roteiro, com uma passagem por Angola, talvez entre a visita a Portugal e a visita aos Estados Unidos. Tancredo, porém, preferiu não esticar ainda mais a viagem — nem acentuar ainda mais o critério político que excluía a Inglaterra e confinava os Estados Unidos a uma escala entre a Europa latina e a América Latina.
3. O embarque
Ao longo da campanha, tinha sido muito difícil estabelecer alguma ordem nos contatos diários — às vezes mais que diários — de Tancredo com os jornalistas. Já no embarque para Roma, na noite de 23 de janeiro, houve muita ordem, reflexo talvez da organização observada na entrevista coletiva no plenário da Câmara dos Deputados.
O responsável pelo embarque, no Aeroporto do Galeão, no Rio, foi Gilson Campos, jornalista de grande experiência também em relações públicas e, por muito tempo, diretor dos serviços de imprensa da Arsa, a Aeroportos do Rio de Janeiro S.A., então operadora dos aeroportos do Rio e, depois, absorvida pela atual Infraero.
Desde muito antes, Mauro Salles vinha organizando uma transição sem dor — e o quanto possível sem reclamações — do estilo de convivência de Tancredo com os jornalistas, solto e às vezes meio selvagem, para um estilo mais “presidencial”, sem prejuízo da simpatia com que Tancredo tratava os jornalistas e era tratado por eles.
Do ponto de vista da transição para o estilo “presidencial”, na convivência com os jornalistas, o embarque para a Itália foi um sucesso comparável à coletiva na Câmara. Graças à competência de Gilson Campos, tudo funcionou como programado. Tancredo fez sua declaração de despedida e nenhum jornalista — justiça se faça a essa profissão sempre injustiçada — tentou impor qualquer pergunta ou forçar uma entrevista no momento do embarque. Ele acenou e sorriu muito para os jornalistas (e as jornalistas) e embarcou, talvez aliviado pelo não atropelo do embarque, mas, com certeza, pensando no desafio dos próximos dias. E daqueles que deveriam ser seus próximos anos.
Ele embarcou, juntando-se na primeira classe do DC-10 da Varig aos integrantes de sua reduzidíssima comitiva — D. Risoleta, quatro diplomatas (Paulo Tarso, com a embaixatriz Lúcia Flecha de Lima, Rubens Ricupero, Álvaro Alencar e César Moreira), o neto e secretário particular Aécio Neves, dois assessores (Mauro Salles e eu) e os três oficiais de segurança (coronel Fourreaux, major Edson Wagner e capitão Pimenta). Em caráter particular, pagando as próprias despesas, viajavam também com Tancredo e D. Risoleta, a filha Maria do Carmo e o genro Ronaldo do Valle Simões.
Éramos, ao todo, 15 pessoas na vastidão de uma cabine de primeira classe que deveria ter espaço para mais de cinquenta.
4. A aeromoça e a gravata recusada
No enorme jato da Varig, Tancredo não deixaria de dar atenção aos jornalistas que o acompanhariam ao longo da viagem. Teria sido fácil impedir que jornalistas viajassem no mesmo avião, e Tancredo fora consultado sobre se preferiria que seus voos ficassem bloqueados a outros passageiros. Até por motivos de segurança, o governo brasileiro e os governos que convidavam o presidente eleito do Brasil insistiam para que ele aceitasse voos exclusivos.
Ele nem quis ouvir qualquer argumento e aceitou apenas uma exceção: a primeira classe ficaria reservada para sua comitiva. Desde os primeiros momentos da viagem do Rio para Roma, com escala em Milão, ele mandava convidar os jornalistas, em pequenos e sucessivos grupos, que pudessem acomodar-se ao seu redor, para conversas, entrevistas e sessões de fotografia e imagens de TV. Ou então passava para a classe turística, onde viajavam os outros passageiros, para atender aos jornalistas.
Houve, porém, um ou outro momento em que se descobriu estarem no mesmo voo um ou outro cavalheiro de indústria, como eram definidos, num passado galante, o que hoje chamamos de picaretas, a serviço próprio ou de algum lobby. Da mesma forma que se punha à disposição dos jornalistas, Tancredo driblava jeitosamente esses penetras. Nenhum conseguiu chegar a ele.
Nessa primeira noite, ele deu atenção aos jornalistas, a seus próprios acompanhantes e até à comissária de bordo que, antes das bebidas e do jantar, percorria o avião com um carrinho carregado de alguns artigos mais leves que poderiam ser comprados no próprio avião ou no free shop, no desembarque: nesse carrinho da Varig, gravatas, perfumes, echarpes, bijuterias. Tancredo deu muita atenção a uma gravata de seda, ao mesmo tempo discreta e ousada, e naturalmente italiana. Como se não entendesse de que modo pudera, até então, passar sem ela. Mas respondeu à aeromoça:
— Que pena que eu não possa comprar... Estou desprevenido...
Claro que não estava desprevenido, mas com essa resposta em voz bem alta, para todos em volta ouvirem, ele evitou que as coceiras consumistas de seus companheiros de viagem se manifestassem já na primeira noite de acesso ao estoque dos free shops de todos os países de nosso itinerário.
Ele sabia, com enorme delicadeza e sem parecer que dava ordens, como impor limites à conduta de seus auxiliares. E tinha mais sensibilidade que qualquer um de nós para os perigos e tentações de uma situação como a que vivíamos.
Aqui, vou saltar da gravata recusada na primeira noite da viagem para a tarde de nosso embarque de volta ao Brasil, no Aeroporto de Ezeiza, em Buenos Aires, duas semanas depois, a 7 de fevereiro.
Todos nós entendêramos o recado da gravata recusada e ao longo da viagem Tancredo não sentiu necessidade de repeti-lo. No fim da viagem, porém, estávamos sob a tentação hipnótica dos free shops na sala de espera VIP do Aeroporto de Ezeiza.
Tanto na chegada a Buenos Aires quanto na saída para o Rio, as cerimônias de boas-vindas e de despedida não tinham sido realizadas em Ezeiza, muito longe do Centro da Buenos Aires, e sim no Aeroparque, um aeroporto menor, mas praticamente no coração da cidade, à margem do rio da Prata. Até para a conveniência dos jornalistas e para a repercussão da visita, o Aeroparque era muito melhor que o de Ezeiza. Na chegada a Buenos Aires, um jato da Força Aérea Argentina levou-nos da pista de Ezeiza ao Aeroparque, onde Tancredo teve uma recepção triunfal — o que já não era novidade nem surpresa. Na volta, ele despediu-se do presidente Raúl Alfonsín no Aeroparque e seguimos para Ezeiza de novo em um jato da Força Aérea Argentina.
Em Ezeiza embarcaríamos num voo de carreira da Varig para o Galeão, no Rio, e houve uma pequena demora, devida, talvez, ao despacho dos outros passageiros. Estávamos à vontade, entre nós, brasileiros da comitiva, numa sala de espera exclusiva que dava para um amplo saguão cercado de feéricos letreiros luminosos de free shops.
Podíamos ver — e, aliás, era impossível não ver — os produtos oferecidos nas vitrines dessas lojas. Era até um pecado não aproveitar os preços, tão mais baratos que os do comércio das grandes cidades brasileiras. E seria perfeitamente legal, além de não ser imoral, comprar champanhe, vinhos, uísque, perfume — que a alfândega brasileira liberaria sem problemas, à vista das notas fiscais e do passaporte do comprador.
Tancredo, sentado entre os embaixadores Paulo Tarso e Rubens Ricupero, deve ter pressentido que a qualquer momento um de nós correria para os free shops — o que ele não impediria nem censuraria, mas preferia que não acontecesse. Ele, então, interrompeu o que estava dizendo, bateu com a mão na perna do embaixador Ricupero, como a pedir-lhe atenção, e disse:
— Veja só, professor Ricupero, como somos nós, brasileiros. Em casa, no Brasil, o sujeito é um mão fechada, não gosta de comprar nem de gastar. Mas é só pôr os pés fora do Brasil e uma coceira toma conta dele: quer comprar tudo que vê pela frente.
Essas poucas frases, ditas entre risos, como que nos soldaram a nossos assentos. Desisti de uma ida ao banheiro, da qual poderia evoluir discretamente para uma das lojas e para seu estoque.
Ninguém comprou nada, assim como ninguém comprara nada na noite do voo inicial, para Roma. E só no Rio, depois de nosso desembarque, compreendi a importância daquela atitude de contenção a que, com tanta delicadeza e sem qualquer constrangimento, Tancredo nos impusera.
O desembarque no Galeão fora emocionante — e o que sentíamos era que o Brasil mudara. Tancredo, em sua viagem, devolvera aos brasileiros a autoestima desgastada e degradada por tantos anos de derrotas e derrotismo. A multidão à sua espera era maior que a de sua despedida, duas semanas antes. E todos se abraçavam, felizes e alegres — entregues à esperança.
Tínhamos, porém, os auxiliares de Tancredo, obrigações a cumprir nas próximas horas e nos próximos dias. Ele dormiria em seu apartamento no Rio e dias depois embarcaria para Brasília. Lá, prestaria contas de sua missão no exterior aos líderes das forças políticas responsáveis por sua eleição — em especial Ulysses Guimarães, presidente do PMDB, o maior partido dessa coligação — e prestaria contas ao país, por meio de uma entrevista coletiva.
Minha obrigação, nas horas seguintes ao delírio desse desembarque, era seguir para Brasília e entregar-me à organização dessa entrevista. Ela não poderia ter a solenidade e as dimensões da entrevista no plenário da Câmara dos Deputados, dois dias depois da vitória de Tancredo. Mas não poderia ser muito menor — e teria de antecipar o estilo da convivência do futuro presidente da República com a mídia.
No aeroporto encontrei, não sei como, naquela multidão, meu irmão Luís Filipe. Não havia mais voos para Brasília nessa noite e eu teria de pernoitar no Rio. Eu viajara com duas malas, uma maior e outra menor, porque precisaríamos de roupa quente para o duro inverno da Europa naquele ano e de roupa de verão para o calor úmido que estava fazendo em Buenos Aires. E porque certos eventos da viagem, como a audiência do papa João Paulo II, exigiam enxoval específico.
Resolvi deixar no guarda-volumes do Galeão a mala maior, já que na manhã seguinte embarcaria para Brasília nesse aeroporto. Luís Filipe ficou com o carrinho de bagagem em que essa mala estava pousada desde o desembarque — e na companhia do carregador que cuidara dela enquanto eu atendia aos jornalistas e me desincumbia de outros imprevistos de uma noite extraordinária como aquela. Saí, então, em busca de onde pudesse comprar a ficha necessária para abrir e fechar um compartimento do guarda-volumes automático do aeroporto. Quando voltei, os dois riam. Depositamos a mala grande no guarda-volumes, paguei o carregador, e fomos, meu irmão e eu, para a garagem do Galeão, de onde ele me levaria para jantarmos.
Já no caminho da garagem, Luís Filipe me contou, ainda rindo, de sua conversa com o carregador, e essa conversa me permitiu compreender os cuidados de Tancredo — da gravata recusada na noite da partida às observações ao embaixador Ricupero na tarde da volta.
Enquanto eu procurava onde comprar a ficha para o guarda-volumes, o carregador puxara conversa com Luís Filipe:
— É seu irmão?
— É — responde meu irmão, cuidadoso.
— E trabalha com o homem?
— Trabalha.
— Está voltando de viagem com ele?
— Está.
— Puxa, Dr.! Que bagagem mixa!
Meu irmão é claro que gostou de ouvir isso. Mas gostou ainda mais de ouvir o comentário final do carregador — um comentário carregado das experiências vividas por esse honrado brasileiro:
— Precisava ver, Dr., a bagagem desse pessoal do governo!
Como jornalista, eu sabia de algumas coisas. Por exemplo, do caso de um simpático deputado do governo de então (e prefiro aqui — por não dispor de provas cabíveis em juízo e também porque outros fizeram muito pior sem qualquer consequência — não dar seu nome, embora me lembre até de seu rosto). Esse deputado desembarcou no Brasil com um enorme contêiner, desembaraçado junto com a bagagem de uma comitiva oficial, no qual trazia todos os equipamentos para a instalação de uma rádio FM, de cujo canal conseguira antes a necessária concessão. Tratava-se de uma comitiva oficial, mas não de uma comitiva presidencial: esse pessoal, na linguagem do carregador de minha mala, morria de medo do presidente João Figueiredo, que não admitiria um contrabando dessa ordem em seu próprio avião.
Mixuruca não era só a minha bagagem. E estava desfalcada de uma das malas que tinham embarcado conosco no início da viagem: uma das malas do capitão Pimenta, da segurança, fora extraviada em nosso voo de Washington para a Cidade do México. E não reapareceu.
Encerro aqui esta digressão, na esperança de ter proporcionado ao leitor informações que lhe deem acesso a esse lado tão simpático e tão apreciável de Tancredo. E volto ao voo inicial daquela viagem, o voo Rio-Roma, na noite de 23 de janeiro de 1985.
A única pessoa da comitiva que comprou alguma coisa no voo inicial foi Maria do Carmo, filha de Tancredo, que viajava com ele e D. Risoleta (mas, como dito, por conta própria, ela e o marido, Ronaldo do Valle Simões). Maria do Carmo comprou para Tancredo, com dinheiro dela, um cachecol de lã: nesse janeiro de 1985, o inverno estava feroz na Itália — e encontraríamos o aeroporto de Milão coberto de neve alta, com apenas uma pista aberta, aberta por buldôzer, para pouso e decolagem, um verdadeiro desfiladeiro de asfalto negro cortando escarpas de gelo. Ao defrontar-se com o carrinho da aeromoça, Maria do Carmo deu-se conta de que na bagagem de Tancredo não figurava um cachecol.
Nessa escala em Milão, na qual nenhum passageiro desembarcaria, Tancredo recebeu a bordo a visita e os cumprimentos do cônsul-geral do Brasil, embaixador Adolpho Correa de Sá e Benevides, que lhe deu de presente, providencialmente, o chapéu Borsalino preto com o qual o presidente eleito do Brasil desfilaria, com visível faceirice, pelas ruas de Roma e de nossas escalas seguintes. Sem esse chapéu e sem o cachecol comprado pela filha, a passagem de Tancredo pelo gelado inverno europeu daquele ano não teria sido nada confortável.
Antes da escala em Milão e até o início da madrugada, Tancredo manteve-se, em sua poltrona, à disposição dos jornalistas, que levávamos até ele em pequenos grupos, acomodados nas poltronas propositadamente desocupadas à sua volta. Várias vezes, ele deixou seu lugar na primeira classe e foi à classe turística para conversar com todos os jornalistas de uma vez só — de modo a dissipar qualquer suspeita de favoritismo nos breves encontros com pequenos grupos deles ao redor de sua poltrona.
Mesmo na excitação daquele início de aventura — tão repentina e inesperada —, o cansaço, o sono e a hora acabaram por adormecer quase toda a população reunida nas entranhas daquele enorme pássaro mecânico, creio que um DC-10 para mais de trezentos passageiros. Alguns, porém, não dormiram.
Entre o momento em que Maria do Carmo comprou o cachecol e o momento em que o cônsul, na manhã seguinte, chegou com o Borsalino, Tancredo jantou com D. Risoleta, conversou com ela e, quando D. Risoleta preferiu dormir, entregou-se horas a fio à leitura das revistas que a aeromoça oferecera.
Eu estava do outro lado, talvez na última ou penúltima fila de nosso compartimento. As luzes foram-se apagando, menos a do Dr. Tancredo. E a minha: como a pequena luz individual de minha poltrona a ninguém poderia incomodar, e como raramente consigo dormir em avião, fiquei acordado, lendo. O Dr. Tancredo estava do outro lado, muito à frente. Ele leu uma porção de revistas francesas e italianas — além das que folheou. De meu lugar, tão mais atrás, era possível perceber o quanto ele se detinha em cada página e quanto prazer lhe dava esse exercício.
Lembrei-me do que ele dissera numa entrevista a José Márcio Mendonça, para o suplemento literário de O Estado de S. Paulo — entrevista que ele fizera questão de aceitar e dar. Quantas vezes, na campanha, Mauro Salles e eu tivemos de dizer não, de driblar pretendentes a entrevistas e desmarcar entrevistas impostas por entrevistadores que ele não queria atender. Mas esta, ajudada talvez — supus eu — pelo fato de José Márcio ser também mineiro, ou porque, além disso, esse mineiro tão inteligente e agradável propunha uma agenda diferente da habitual, essa entrevista Tancredo aceitou e nada fez para adiar ou desmarcar. Ao contrário, insistiu em confirmá-la, mesmo sacrificando outras demandas em sua agenda.
A entrevista a José Márcio Mendonça não trataria daquele árido e áspero cotidiano que vivíamos: com um candidato a presidente que via na rua, nas pessoas comuns, um comum olhar de esperança, o que se perguntava a Tancredo, não por escolha dos repórteres, mas por exigência imposta a eles, era sobre aquela esquálida disputa de votos num colégio eleitoral arquitetado para não ser mais que uma trapaça.
José Márcio Mendonça, ao contrário, queria perguntar a Tancredo sobre as influências intelectuais que sofrera, os livros que lera, os filmes que vira. Tancredo não permitiu que essa entrevista terminasse no tempo previsto: os visitantes seguintes teriam de esperar, mas ele se concedeu tempo para atender a José Márcio.
— Qual foi o filme — perguntou José Márcio — que ultimamente mais o marcou?
Tancredo não saberia dizer quando fora pela última vez ao cinema: e em seu despojado apartamento de Brasília, nesses meses de campanha, ele mal teria uma televisão para acompanhar os telejornais, quanto mais um videocassete para ver algum filme. O último filme que vira — e o impressionara — fora Gandhi, de Sir Richard Attenborough.
Presente à entrevista, não tive nesse momento qualquer reação especial. O filme de Attenborough tinha sido recebido pela crítica com uma espécie de desdém condescendente. Eu ainda não o vira, em parte por isso, em parte porque não era só Tancredo que, naqueles dias, não tinha tempo de ir ao cinema, ou, ao menos, de saber que filmes estavam passando.
Do ponto de vista estritamente cinematográfico, talvez a crítica tivesse alguma razão. Do ponto de vista, porém, da história, como verifiquei depois, ao ver o filme, que gigantesco ser humano era esse indiano frágil, hábil e indobrável que conduzira seu povo à independência e construíra a maior democracia parlamentar da história do mundo. Tancredo — um brasileiro frágil, hábil e também indobrável — tinha alguma coisa de Gandhi.
O que mais, porém, me ficou na lembrança, dessa entrevista, foi a última pergunta de José Márcio: o que mais lhe faz falta na campanha? Tancredo já respondera sobre a importância dos livros em sua vida, e disse, singelamente: “A leitura.”
Nessa noite, no voo para a Itália, ele começa a atender a essa fome de leitura — que não era apenas a fome de revistas francesas e italianas de qualidade.
Um dia, ele ainda senador, cheguei para uma conversa em seu apartamento no Rio. Ele estava lendo Bertrand de Jouvenel, um dos inventores da ideia da prospectiva, a investigação científica, política e literária do futuro. Que pouquíssimos brasileiros tinham lido. Que poucos leriam depois.
Nem na campanha nem nesse voo ele retomaria a leitura de um livro como o de Bertrand de Jouvenel. Mas depois do jejum brutal dos meses de campanha, as revistas francesas e italianas eram quase um banquete. Afinal o sono o venceu. Com 74 anos, o presidente eleito do Brasil deixou cair a revista que lia, já madrugada alta. A aeromoça retirou-lhe cuidadosamente os óculos — e talvez tenha afrouxado sua gravata. Alimentado pelas primeiras horas de leitura e liberdade no relaxamento daquele voo, Tancredo reencontrou-se com a fartura daquilo que lhe fazia tanta falta e teve uma primeira — e curtíssima — noite de sono com a alma abastecida não só das informações daquelas horas de leitura, mas das impressões e sensações de um dia — e de um tempo — como aquele.
Pelo fuso horário do Rio, Tancredo chegou cedo, ainda de manhã, à Itália. Pelo fuso italiano, a escala em Milão fora às 12h50, e o desembarque em Roma, às 14h50. Não sobrava tempo, nesse dia, para muita coisa mais. Assim, um só compromisso figurava na agenda de Tancredo nesse dia 24 de janeiro, após desembarcar e instalar-se em Roma: a visita protocolar, quase reservada, do ministro dos Negócios Estrangeiros da Itália, Giulio Andreotti, que Tancredo recebeu no Hotel Excelsior, na famosa Via Veneto, onde os anfitriões italianos nos tinham hospedado.
A rigor, aquela que seria a última campanha de Tancredo Neves só teria início na manhã seguinte.
5. A fome dos povos
De fora, o Vaticano não parece o labirinto que é. Não foi por portas largas e escadarias panorâmicas e espetaculares, mas por uma entrada discreta e corredores e escadas inconspícuos que a pequena comitiva do presidente eleito do Brasil teve acesso ao Palácio pontifício e subiu à antessala da biblioteca do papa.
Outros compromissos dessa viagem terão tido cenário mais grandioso e circunstâncias de maior impacto. Mas nenhum será de mais importância e consequência do que este. No momento em que Tancredo punha os pés em território europeu, a Europa oficial e política começava a receber informações sobre os acontecimentos em curso no Brasil e sua repercussão.
Na audiência com o papa, a comitiva brasileira teve com ela a presença do professor Carlos Chagas, embaixador do Brasil no Vaticano, e também a de D. Lucas Moreira Neves, mineiro de São João del-Rei, primo de Tancredo e, então, a segunda pessoa na Secretaria de Estado do Vaticano, chefiada por D. Agostino Casarolli, um dos maiores diplomatas do mundo naquela década.
Quando o último escalão da pequena comitiva chegou à antessala da biblioteca pontifícia, Tancredo já estava com o papa, na biblioteca do Vaticano. A audiência devia durar 15 minutos, mas durou 45, três vezes o tempo previsto. Só depois seria conhecido dos integrantes da comitiva, assim como da mídia e da opinião pública, o conteúdo da conversa de Tancredo com o papa.
No fim da audiência, os integrantes da comitiva foram chamados à biblioteca. A cada um o papa ofereceu uma lembrança e de cada um aceitou que lhe beijasse o anel, que lhe fizesse reverência ou que, não sendo católico, simplesmente lhe apertasse a mão. Tancredo, integrante da Ordem Terceira de São Francisco de Assis em São João del-Rei, tentou curvar-se, em reverência e para beijar o anel de João Paulo. O papa, muito maior e mais forte que ele, firmou-lhe a mão, paralisou-lhe o gesto, segurou-lhe os braços e fê-lo erguer-se. E disse, naquele português carregado que conhecemos da leitura de suas mensagens ao Brasil:
— Ó senhórr, náao!
Isso queria dizer que o papa não poderia aceitar a reverência, ainda que simbólica, de um chefe de Estado como o presidente eleito do Brasil. Para quem a testemunhou foi uma bela cena — esse presidente permitindo-se, como católico, prestar homenagem ao papa, e o papa recusando a homenagem.
Tancredo já tinha estado no Vaticano, não como turista ocasional, mas em momento quase tão excepcional quanto esse, de sua visita na qualidade de presidente eleito do Brasil. Primeiro-ministro no início dos anos 1960, ele fora a Roma nessa qualidade, em seguida à morte do papa João XXIII e no processo que resultaria na eleição do papa Paulo VI.
Mas João Paulo II era, em janeiro de 1985, uma figura excepcional, não só de alma, como também de corpo. Ao contrário de papas anteriores, frágeis como Paulo VI, idosos como João XXIII ou efêmeros como João Paulo I, o papa Woytilla, já de cabelos inteiramente brancos, era um atleta e um ator.
Não usava as sapatilhas vermelhas de Paulo VI e Pio XII, que tanto os fragilizavam, mas sólidos sapatos pretos de bico quadrado, e era um homem desempenado, de grande envergadura, vestido de batina branca. Sua voz era forte, grave e masculina. Um homem a quem se poderia dizer tudo. E que também poderia dizer tudo. A esse homem a quem se poderia dizer tudo, Tancredo disse aquilo que dissera ao longo de toda a campanha eleitoral, de agosto de 1984 a janeiro de 1985, e que dizia desde antes dessa campanha, antes de ser presidente eleito, antes de ser candidato à Presidência, ainda quando governador de Minas e, ainda mais atrás, quando primeiro-ministro, senador, deputado e líder da oposição na Câmara Federal.
Ao papa, Tancredo repetiu o que dissera em todo o Brasil, na campanha presidencial, e reafirmara em sua primeira entrevista, como presidente eleito da República — uma afirmação retomada pelo jornal esquerdista Avante, de Lisboa, sob a alegação desse jornal de que ela causara um verdadeiro abalo em Washington.
O que Tancredo disse ao papa foi simplesmente o seguinte:
— Não se paga a dívida externa com a fome dos povos!
Horas depois, nesse mesmo dia, o papa embarcaria para Quito, no Equador, onde deveria presidir a abertura de um Congresso Eucarístico Internacional. Em Quito, no dia seguinte, o papa diria a mesma coisa. E sua frase ecoaria pelo mundo:
— Não se paga a dívida externa com a fome dos povos!
Dois problemas foram levantados e discutidos nessa audiência. Um deles, por iniciativa de Tancredo, a dívida externa, razão principal de sua viagem. O outro foi suscitado pelo papa, a reforma agrária, antes até que Tancredo se referisse à dívida externa. O que o próprio João Paulo II revelaria quase um ano depois, tal como informaria O Globo:
Exatamente onze meses depois de ter feito apelo veemente ao presidente Tancredo Neves para que ele implantasse a reforma agrária no Brasil, o papa João Paulo II reiterou o seu apelo ao governo brasileiro através do deputado Ulysses Guimarães, quando o recebeu em audiência no último sábado. Antes de ser recebido pelo papa no final de janeiro deste ano, Tancredo Neves fora prevenido pelo embaixador Paulo Tarso Flecha de Lima, seu assessor naquela viagem, sobre a possibilidade de o Santo Padre levantar a questão fundiária. Mesmo assim, na audiência privada, Tancredo foi surpreendido com o apelo do papa, feito com base em informações profundas e atualizadas a respeito da realidade brasileira. E foi motivado pelo papa que, ao retornar ao Brasil, Tancredo aproveitou uma entrevista coletiva para anunciar que faria a reforma agrária.
Tancredo tinha compromissos com a ideia da reforma agrária desde muito antes, compromissos acentuados pelo menos desde 1953 e 1954, quando ministro da Justiça de Getúlio Vargas. O presidente era e continuaria sendo acusado de insensibilidade diante da questão da terra, porque filho de um grande proprietário. Na verdade, nem Getúlio nem seu pai proprietário foram insensíveis à questão social e à questão da terra. Como diria Tancredo ao voltar ao Brasil, o presidente tivera de firmar uma espécie de pacto não escrito com a burguesia rural para transformar, com o apoio desta, as relações de trabalho na cidade, por meio da legislação trabalhista. Getúlio, porém, se não teve condições de estender generalizadamente a proteção das leis sociais aos trabalhadores do campo, dera início, com o Estatuto da Lavoura Canavieira, de novembro de 1941, a uma experiência pioneira não só de legislação trabalhista na agricultura como também de sindicalização rural e até de reforma agrária.
A elaboração desse estatuto foi pessoalmente confiada por Vargas ao então presidente do IAA, Instituto do Açúcar e do Álcool, Barbosa Lima Sobrinho, com a recomendação expressa de que constituísse um primeiro passo para a reforma agrária. O que veio a acontecer, porque o projeto elaborado pelo IAA, e sancionado sem a mudança de uma vírgula sequer por Getúlio, estabelecia garantias de posse da terra a seus ocupantes, arrendatários ou locatários, meeiros ou parceiros, contra a ganância de alguns proprietários.
Dez anos depois, em 1951, no início de seu segundo governo, Getúlio criou a Comissão Nacional de Política Agrária, cujas propostas, aceitas por ele, foram consideradas, por um historiador da importância (e insuspeição) de José Honório Rodrigues, como primeiro passo concreto para a reforma agrária no Brasil. Além da extensão da lei trabalhista ao trabalhador rural, a comissão propôs a regulamentação da norma constitucional sobre a desapropriação por interesse social, medidas que dependiam de leis do Congresso. Só nos anos 1960 essas medidas seriam adotadas pelo Congresso, a primeira pelo Estatuto do Trabalhador Rural, em 1963, e a segunda no governo militar do general Castello Branco.
Ministro da Justiça de junho de 1953 até o suicídio de Getúlio Vargas na manhã de 24 de agosto de 1954, Tancredo acompanhou essa luta passo a passo, especialmente porque em várias ocasiões o presidente mobilizou-o para articular a sustentação política a ações do Ministério do Trabalho, em particular durante a gestão do ministro João Goulart.
Primeiro-ministro em 1961 e 1962, Tancredo incluíra a reforma agrária entre as prioridades de seu programa de governo. Seu gabinete não teve tempo para passar do planejamento à prática, mas deixou estudos que permitiram aos gabinetes seguintes e ao governo presidencialista de João Goulart criar e instalar a Superintendência da Reforma Agrária (Supra). O governo Tancredo Neves conseguiu, porém, dar início à criação e reconhecimento de sindicatos de trabalhadores rurais em todo o país — até então permitida na teoria, mas ferozmente impedida na prática. Em 1963 e 1964, como líder do governo na Câmara dos Deputados, Tancredo tentou até a deposição do presidente João Goulart, uma solução negociada para a reforma agrária.
Em tese, a Constituição de 1946 permitia a realização da reforma agrária e a redistribuição da propriedade rural por meio da desapropriação por interesse social, que Getúlio Vargas tentara regulamentar em seu segundo governo. Mas a Constituição exigia que qualquer desapropriação fosse indenizada com pagamento prévio e em dinheiro. O governo e mesmo uma parte da oposição queriam emendar a Constituição para permitir o pagamento das terras desapropriadas em títulos da dívida pública. No Congresso, contudo, havia grande oposição a essa mudança, cuja aprovação exigiria dois terços de votos num só ano ou maioria absoluta em dois anos consecutivos. Os adversários da mudança alegavam que ela permitiria uma reforma agrária confiscatória, na linha da comunização do regime que afirmavam estar no propósito do presidente João Goulart. Com o agravamento da situação política já em 1963, mas sobretudo nos primeiros meses de 1964, a negociação conduzida por Tancredo ficou inteiramente bloqueada.
No governo de Minas, em 1983 e 1984, finalmente, Tancredo realizara, discretamente, quase às escondidas, uma experiência pioneira e negociada de reforma agrária, em terras no Vale do Jaíba. Essas terras estavam arrendadas já por muito tempo a agricultores pobres, quando os proprietários quiseram retomá-las para um projeto de pecuária que lançaria centenas de famílias, milhares de pessoas, no desemprego e virtualmente no meio da estrada.
O governo federal não se interessou pelo problema e o governo do estado não poderia nem desinteressar-se nem, em virtude de impedimento legal, desapropriar a área por interesse social. A alternativa foi negociar com os proprietários a compra das terras por um preço aceitável tanto para os proprietários quanto para o Tribunal de Contas, e sua revenda aos agricultores que as cultivavam. Era preciso não chamar atenção sobre as negociações a fim de evitar que outros proprietários criassem artificialmente conflitos semelhantes, para forçar a elevação do preço da terra e pressionar o governo do estado a comprá-las; e também para evitar a ocupação de áreas litigiosas ou conflituosas com o mesmo objetivo. Para não chamar atenção, Tancredo não mobilizou a Secretaria da Agricultura e sim a Secretaria do Trabalho, com a recomendação de acertar as coisas em silêncio. O que foi feito.
Agora, diante do papa e ouvindo seu apelo, Tancredo podia dizer com segurança que faria tudo para atendê-lo. Sabia, também, o que faria. Quando, de volta ao Brasil, chamou seu sobrinho Francisco Dornelles para confiar-lhe o Ministério da Fazenda, fez apenas uma recomendação, que não dizia respeito a qualquer das responsabilidades específicas de um futuro ministro da Fazenda, como o controle da inflação, a política salarial ou o comércio exterior.
Getúlio Vargas, disse Tancredo a Dornelles, teve de fazer uma espécie de pacto não escrito com a burguesia do campo para reformar as relações econômicas na cidade, por meio da legislação trabalhista. Como herdeiros e sucessores dele, nós teremos de fazer um pacto com a burguesia da cidade, ou seja, com o empresariado da indústria, do comércio e dos setores de serviços, para reformar as relações econômicas no campo, por meio da reforma agrária.
Acrescentou o Dr. Tancredo: “Essa não é uma responsabilidade do Ministério da Fazenda. O que quero de você é que não me deixe faltar dinheiro para a reforma agrária.”
Havia também uma ordem, resultante de uma combinação entre Tancredo e Dornelles, que seria resumida no discurso de posse, discurso, em virtude da doença deste, lido pelo vice-presidente em exercício José Sarney:
— É proibido gastar!
Ao combinar essa ordem com Dornelles, Tancredo disse a ele:
— Você feche a porta do cofre e jogue a chave no fundo do mar. Mas antes tire do cofre o dinheiro para a reforma agrária.1
Depois da reforma agrária, o papa e Tancredo, por iniciativa deste, trataram da dívida externa.
Logo no início da campanha presidencial, Tancredo organizara um grupo de estudos constituído paritariamente de representantes do PMDB e da Frente Liberal, para estudar e propor as diretrizes de política econômica do futuro governo. Esse grupo, presidido pelo então secretário de Planejamento de São Paulo, José Serra, chamava-se Copag, Comissão do Plano de Governo, e reunia pessoas de opiniões tão diferentes, e até divergentes, como os ex-ministros Celso Furtado (PMDB) e Hélio Beltrão (Frente Liberal).
A Copag, apesar das previsíveis diferenças e divergências internas, produzira um documento de consenso sobre a dívida externa. Não teria cabimento Tancredo apresentar ou submeter ao papa esse documento, até então confidencial e só aberto ao público anos depois, nos arquivos da Fundação Tancredo Neves. Mas a afirmação fundamental que Tancredo fez — e o papa endossou sem restrições — baseava-se, sem dúvida, nas informações e raciocínios do documento da Copag.
Segundo esse documento, o montante total da dívida externa brasileira, ao final de 1984, deveria ser de 98 bilhões de dólares, dividido em três segmentos: dívida com bancos privados, cerca de 85%; dívida com instituições financeiras, cerca de 10%; dívida garantida pelo governo, cerca de 5%.
Quanto às amortizações, em 1984 seriam pagos cerca de 8 bilhões de dólares do principal e 11 bilhões de juros. Para 1985 e anos subsequentes, a previsão era a seguinte: 1985, 9,7 bilhões (principal), 14 bilhões (juros); 1986, 12,7 bilhões; 1987, 12,9 bilhões; 1988, 12,1 bilhões; 1989, 9,7 bilhões.
Uma das características principais da política seguida até então pelo governo brasileiro era uma espécie de omissão: não eram exploradas as diferenças de posição entre os credores, nem tentadas fórmulas alternativas.
Ou seja, era uma atitude passiva e submissa. Diante da necessidade de mudar de conduta, uma primeira constatação mostrava-se inevitável. Dizia o documento:
o interesse brasileiro consistia em obter melhores condições para a amortização do principal e dos juros; explorar a divisão dos credores e seu grande número; estudar as vantagens e desvantagens de o Brasil assumir um papel de liderança na discussão sobre a dívida; e estender aos credores a responsabilidade pela solução do problema.
Não seria realista imaginar que a situação dos países devedores possa despertar grande simpatia e compreensão. O que se deseja, ao contrário, é mantê-los “sob rédea curta”, não autorizando, em princípio, qualquer ampliação mais significativa dos esquemas financeiros de emergência, a fim de não possibilitar nem o aumento das reservas internacionais nem o poder de barganha dos países devedores em negociações futuras; bem assim de forçar um “ajustamento”, de acordo com critérios do FMI, de suas contas externas.
Tais imposições não deveriam, segundo o documento, eliminar a atuação política, no campo diplomático, sobre os países mais ortodoxos (por exemplo, os Estados Unidos de Reagan e a Inglaterra de Margaret Thatcher). Ao mesmo tempo, o Brasil deveria intensificar “os contatos com países cujos governos manifestem alguma flexibilidade, como a França, a Suíça e a Espanha”.
(O que explica as visitas supostamente de improviso de Tancredo à França e à Espanha, no curso da viagem.)
O documento da Copag recomendava expressamente, em seguida, uma ação “concentrada” dos países devedores para atenuar posições mais rígidas, como a do governo norte-americano, “a partir do momento em que for aceita a ideia de discutir globalmente o problema da dívida”.
Essa discussão global não era ainda o cartel dos devedores, tão temido pelas forças mais conservadoras dos países credores. Mas não deixava de ser um aviso. Ainda não era conveniente que Tancredo pedisse publicamente a discussão e a negociação coletiva da dívida de tantos países. Essa ideia precisaria primeiro conquistar o apoio explícito de países como a França e a Espanha, para atenuar posições mais rígidas, como a dos Estados Unidos e da Inglaterra.
“Os próprios países dos bancos credores”, segundo o documento, “esperam uma iniciativa do Brasil, para colocar as negociações em bases novas, mais políticas e menos técnicas.”
Do Vaticano, Tancredo seguiu direto para o Quirinal, o velho palácio que é a sede da República italiana e residência oficial do presidente da Itália. O presidente, com quem Tancredo conversaria e ele e sua comitiva almoçariam, era o velho líder socialista Sandro Pertini, que estava com 89 anos de uma vida de luta, prisões, exílio, confinamentos, campos de concentração e até uma condenação à morte. O encontro de Tancredo com Pertini teria importância política diferente daquela do encontro com o papa.
Como assinalara o documento da Comissão do Plano de Governo, era preciso que o Brasil conquistasse o apoio da França e da Espanha na discussão da dívida externa, pois esses dois países tinham uma posição muito melhor que a dos Estados Unidos de Reagan e a da Inglaterra de Thatcher.
A Itália não tinha, na questão da dívida externa, o mesmo peso da França e da Espanha e muito menos o dos Estados Unidos e da Inglaterra. Mas exercia, naquele semestre, a presidência do Conselho das Comunidades Europeias, hoje a poderosíssima presidência do Conselho da União Europeia, o que favorecia, segundo o Itamaraty, “gestões genéricas de nossa parte em favor de nossos interesses econômicos e comerciais na região”.
Uma palavra do presidente Sandro Pertini poderia ser decisiva nesse Conselho das Comunidades Europeias.
Nesse mesmo dia, 25 de janeiro, Tancredo ofereceu em Roma, em entrevista coletiva no Hotel Excelsior, um primeiro balanço de suas expectativas na viagem, embora ela mal tivesse começado. Sua intenção, a rigor, era chamar a atenção da Europa para a seriedade da situação da América Latina e do Brasil. Para isso, ele se antecipou às perguntas com uma declaração escrita:
Vamos assumir o governo após mais de dois anos de recessão. Nesse período, a redução da renda nacional ocasionou queda ainda mais acentuada da renda per capita, atingindo, em especial, a população de baixa renda. Uma inflação persistente, de par com a política contencionista de salários, reduziu drasticamente o poder de compra dos assalariados. Pior do que isso, o desemprego, já elevado, alcançou níveis insustentáveis.
De tal forma estão hoje vinculadas na mente popular a conquista da democracia e a criação de condições dignas de subsistência que não me parece possível que uma sobreviva sem a outra. Em suma, não pode mais o Brasil conviver com a recessão, sob pena de vermos ameaçada a própria restauração da democracia no país.
Embora os jornalistas brasileiros estivessem ansiosos pela oportunidade de sabatinar Tancredo, conseguimos convencê-los de que seria mais simpático — e em nada os prejudicaria — dar prioridade aos jornalistas italianos e a suas perguntas.
As respostas aos jornalistas italianos nada acrescentavam ao que Tancredo cansara de dizer em sua campanha. Idem as respostas aos jornalistas brasileiros. Mesmo assim, Tancredo foi aplaudido duas vezes pelos jornalistas participantes da entrevista:
Os cerca de 70 jornalistas estrangeiros e italianos — diria o Jornal do Brasil — aplaudiram duas vezes. Após a leitura de sua mensagem e ao final da entrevista.
E a Folha de S.Paulo resumiria a entrevista:
“A luta contra a inflação começará no primeiro dia de nosso governo”, afirmou o presidente eleito, acrescentando: “Vamos atacar as causas e os seus agentes alimentadores e realimentadores. Utilizaremos ainda medidas de alcance profundo, desde o aumento da produção agrícola para o consumo interno, até a pronta redução e eventual eliminação do déficit do setor público.”
6. François Mitterrand
Na tarde de sábado, 26 de janeiro, Tancredo saiu de Roma, num jatinho da Força Aérea Francesa, e foi encontrar-se (e jantar) com o presidente da França, François Mitterrand, em sua casa de campo de Latché. O jatinho saiu do Aeroporto de Ciampino, em Roma, e pousou duas horas depois em Biarritz, no litoral atlântico da França, a meia hora de carro de Latché.
Para todos os efeitos — e foi o que informamos à imprensa ao dar a notícia —, o convite de Mitterrand tinha sido recebido na véspera ou na antevéspera, já em Roma.
Na verdade, havia entendimentos anteriores à partida de Tancredo do Brasil para a Itália, talvez anteriores mesmo à eleição. Esses entendimentos, porém, não podiam ser anunciados nem revelados, porque só teria sentido reduzir a visita à França a um jantar na casa de campo de Mitterrand se o convite fosse de última hora, de improviso.
Uma visita completa à França exigiria no mínimo dois ou três dias e não as três ou quatro horas de um jantar precedido por uma conversa reservada. Uma visita completa teria de começar por Paris e incluir, além do jantar oferecido por Mitterrand, uma recepção ou outro jantar oferecido pelo Brasil no dia seguinte, uma visita à Câmara dos Deputados e outra ao Senado, uma entrevista coletiva e algum ou alguns atos mais públicos e solenes, como a deposição da clássica coroa de flores no Arco do Triunfo, sobre o Túmulo do Soldado Desconhecido, ou a visita à Catedral de Notre Dame ou, enfim, a homenagem a Napoleão no santuário e mausoléu dos Inválidos.
Tal visita à França poderia eclipsar o brilho dos atos públicos previstos para Portugal, quando Portugal e seu primeiro-ministro Mário Soares tinham uma espécie de direito natural de preponderância no conjunto da viagem. Sobretudo pelo papel de Mário Soares na luta pelo fim da ditadura no Brasil.
A França poderia ser mais importante que Portugal, do ponto de vista político e do econômico ou financeiro. Portugal, porém, era uma prioridade sentimental. E a França não só não ficou com ciúmes dessa prioridade, como seu governo deve tê-la considerado útil politicamente. Quanto mais a viagem de Tancredo parecesse uma peregrinação apenas sentimental, mais liberdade e oportunidade haveria para entendimentos substanciais.
Do ponto de vista político e também do econômico, a França seria importantíssima para o Brasil de Tancredo.
Mitterrand, embora socialista, não implicava tanto com os Estados Unidos, não era tão antiamericano quanto o general De Gaulle. Mas era uma presença antagônica ao neoliberalismo de Reagan e Thatcher, da mesma forma que Pertini na Itália, Felipe González na Espanha e Mário Soares em Portugal.
Se Margaret Thatcher urrava que os países devedores deveriam entregar suas riquezas e recursos naturais para pagar uma dívida externa a todos os títulos fraudulenta e leonina (no caso do Brasil, a Sra. Thatcher queria a Amazônia, nada menos), e se Reagan pertencia à mesma escola de pensamento econômico (embora com uma delicadeza de linguagem um tanto menos viril), Mitterrand fazia o discurso da justiça e da cooperação internacional, em contraste com a competição delirante preconizada pelo neoliberalismo.
À postura de Thatcher e Reagan, convinha ao Brasil contrapor a receptividade do papa às palavras de Tancredo — “não se paga a dívida externa com a fome dos povos” — e o apoio de Mitterrand ao apelo de Tancredo para que se constituísse uma consciência universal da questão da dívida (o que seria um início de compreensão para uma possível, mas ainda improvável frente dos países devedores).
Depois da etapa europeia de sua viagem, Tancredo chegaria aos Estados Unidos com boas cartas na mão.
Tancredo chegou a Roma, de volta de Latché, por volta da meia-noite. Eu continuava de plantão, na sala de imprensa montada no Hotel Excelsior, porque ainda eram 9h da noite no Brasil e, apesar de ser sábado, os jornais e as TVs aguardavam notícias. Afinal Mauro Salles chegou, afogueado e excitado, à sala de imprensa e contou como fora o encontro e o momento mais lisonjeiro para Tancredo.
Mitterrand, a certa altura, disse sentir-se diminuído perante Tancredo. Supunha ser um líder político e homem de Estado preparado, talvez o mais preparado, para exercer o cargo de presidente da República Francesa, depois de uma longa carreira que fora um aprendizado contínuo e igualmente longo.
Com menos de quarenta anos, tinha sido ministro da Justiça do governo provisório do general De Gaulle, logo após a libertação de Paris da ocupação nazista da França na Segunda Guerra Mundial. Fora por muitos anos membro da Câmara dos Deputados, além de ministro de vários gabinetes, sempre representando o Partido Socialista.
Afinal tornara-se presidente, depois de mais de uma candidatura derrotada, e agora encontrava outro presidente, eleito, mas ainda não empossado, em relação ao qual devia considerar-se inferiorizado.
Tancredo quis saber o motivo. Mitterrand, com aquele charme de que os franceses são capazes, enumerou as etapas de sua carreira e acrescentou:
— Presidente Tancredo, eu tenho quase tanto tempo na vida pública quanto o senhor, mas não posso negar que o senhor é mais preparado para ser presidente do Brasil do que eu para ser presidente da França.
— Quando o senhor fala comigo, em português, eu tenho de esperar que o intérprete traduza, para saber o que o senhor disse. Quando eu falo, em francês, o senhor faz sinal para o intérprete de que não será necessário traduzir. O senhor conhece o meu idioma e eu não conheço o seu. O senhor, indiscutivelmente, é mais preparado do que eu.
Além de dispensar a tradução do francês, Tancredo poderia, talvez, falar em francês com Mitterrand, assim como o presidente Figueiredo adorava falar em espanhol com seus interlocutores desse idioma. Tancredo, porém, sempre entendera que um presidente, mesmo que seja o maior dos poliglotas, só deve falar em sua própria língua quando se dirige a autoridades estrangeiras.
7. Com Mário Soares em Lisboa e Coimbra
A visita a Portugal teria de ser a mais brilhante da excursão. Não pelas raízes genealógicas de Tancredo, nem pela tradição ou mito da secular amizade luso-brasileira. Mas pelo fato de que nesse momento o governo de Portugal era chefiado pelo primeiro-ministro Mário Soares.
Antes e depois da Revolução dos Cravos, de 25 de abril de 1974, que derrubara a ditadura portuguesa instalada pelo professor Antonio de Oliveira Salazar ainda na década de 1930 e então chefiada pelo primeiro-ministro Marcelo Caetano, Mário Soares tinha tantas ligações com o Brasil que, para os brasileiros, era ele o grande interlocutor em Portugal, primeiro nas oposições e em seguida nos governos revolucionários portugueses, pós-Revolução de 25 de abril.
Para um homem como Tancredo, que logo completaria 75 anos de idade, foi muito intensa e repleta a agenda da manhã de sua chegada a Lisboa, a segunda-feira, 28 de janeiro de 1985. Na tarde desse mesmo dia, ele partiu para a sede da Assembleia da República, o parlamento da nova democracia portuguesa, onde foi recebido em sessão plenária, o que, a rigor, não deveria acontecer, sendo ele apenas o presidente eleito, não o presidente da República já em exercício.
A essa homenagem Tancredo respondeu, dizendo:
Muito no Brasil devemos, ainda neste particular e neste passo, ao exemplo de transição democrática que Portugal nos ensinou. Foi na sua última revolução [de 25 de abril de 1974] que nós, brasileiros, na oposição, encontramos inspiração, alento e incentivo para que prosseguíssemos na nossa luta e nos pudéssemos colocar, ombro a ombro, ao lado dos nossos irmãos portugueses.
Meus colegas e meus irmãos portugueses, nós temos uma gratidão imensa a Portugal pelo muito que lhe devemos. A Portugal nós devemos tudo: o nosso sangue, a nossa história, as origens das nossas instituições livres, o espaço imenso que habitamos. Mas o que mais devemos a Portugal é essa obra memorável, a única existente no nosso século que foi a de haver permitido a construção de uma poderosa civilização sobre os tópicos, proeza que só Portugal, com a sua capacidade de miscigenação, o seu sentido de democracia racial e a sua capacidade de realização e construção seria capaz de levar a efeito.1
Aplaudidíssimo, de pé, por todos os partidos integrantes da Assembleia da República, Tancredo seguiu, da Assembleia, para uma visita ao primeiro-ministro Mário Soares. Essa visita, marcada para as 17h35, permitiu a Tancredo voltar ao hotel a tempo de preparar-se para seu último compromisso naquele dia — o jantar oferecido a ele pelo casal Mário Soares — ela, D. Maria, uma atriz e intelectual da maior importância na vida cultural portuguesa — no Palácio Nacional de Sintra, perto de Lisboa, mas a uma distância que exigiria uma pequena viagem àquele homem de quase 75 anos.
Apesar da solenidade do lugar, aquele palácio multissecular e de salas de altíssimo pé-direito, o jantar não foi um acontecimento solene. Estava lá, por exemplo, à disposição de todos os brasileiros da comitiva e de fora dela, o poeta João Cabral de Melo Neto, nesse momento, como diplomata de carreira, cônsul do Brasil na cidade do Porto.
Por motivos só depois conhecidos (não prejudicar a negociação da dívida externa conduzida pelo governo Figueiredo), Tancredo abandonou o discurso escrito que levava — o que criaria alguns problemas com a imprensa brasileira, que já recebera o discurso. Apesar desse contratempo, foi muito melhor que ele abandonasse o texto escrito e falasse de improviso nesse jantar em Sintra. Porque, de improviso, falou com uma emoção que o discurso escrito não permitiria. E emocionou Portugal — e o Brasil —, como diria O Estado de S. Paulo:
O presidente eleito Tancredo Neves defendeu ontem a implantação de um regime democrático voltado para viabilização da justiça social, ao falar de improviso no jantar em sua homenagem oferecido pelo primeiro-ministro de Portugal, Mário Soares. Tancredo lembrou que no Brasil existe uma minoria que se locupleta dos benefícios do crescimento econômico, enquanto boa parte da população brasileira permanece marginalizada, sem acesso aos benefícios do progresso.
A Coimbra, onde Tancredo seria feito doutor honoris causa da universidade, iríamos de trem, embarcando na velha estação de Santa Apolônia, no Centro de Lisboa. Foi uma viagem alegre, animada pelo contentamento do primeiro-ministro Mário Soares. O doutoramento de Tancredo seria, com certeza, o ato maior de toda a viagem, só comparável a sua recepção na Assembleia Nacional portuguesa. Portugal fizera questão de que fossem suas as maiores homenagens ao presidente eleito do Brasil.
À chegada em Coimbra separaram-se os vários grupos que tinham participado da alegre confraternização nos vagões do comboio saído de Santa Apolônia. Os jornalistas, portugueses, brasileiros e de outros países, foram para seus postos designados; os acompanhantes de Tancredo e os integrantes da comitiva de Mário Soares, para os lugares que lhes coubessem na severa e antiquíssima Sala de Atos da Universidade.
Tancredo foi encaminhado para as salas em que seria recebido pelas autoridades universitárias e para o lugar onde se enfiaria na toga ou beca de doutorando e demais peças de seu vestuário para a solenidade, o que não era coisa de pouca complicação: havia a toga ou beca, a veste longa comum às universidades e aos tribunais; o capelo, que cobria os ombros, e a borla, uma espécie de chapéu sem abas, preto, solene e hierático.
Enquanto acompanhávamos, na Sala dos Atos da Universidade, a longa liturgia do doutoramento, sabíamos que, terminada a solenidade, Tancredo sairia pela porta lateral que dava diretamente para um pátio onde os estudantes o esperavam, para recebê-lo em completa liberdade e em seu próprio jeito e estilo — que talvez fossem seculares.
Na solenidade de doutoramento, Tancredo deveria proferir uma “breve e elegante oração”. Nesse discurso, elaborado com a colaboração do escritor Josué Montello, ex-adido cultural do Brasil em Lisboa, Tancredo não se limitou a um agradecimento — e disse da importância da Universidade de Coimbra na história de Portugal e de seu império ultramarino original, mas igualmente nas lutas pela independência do Brasil. Ele não falava apenas para Portugal, falava também para o Brasil e para a retomada de suas esperanças no futuro. E disse:
— Não exagerarei ao afirmar que a nacionalidade brasileira, como consciência social e política, muito deve a esta universidade. Por aqui passaram os mestres que transferiram para o outro lado do Atlântico, juntamente com os padrões da conquista e da soberania portuguesa, o vasto elenco de ideias e experiências que notavelmente contribuíram para que a antiga colônia se transformasse na grande nação de que também vos orgulhais.
“Cumpre-nos lembrar, neste momento, nesta universidade, que a transferência da corte portuguesa para o Brasil, em 1808, não se fez apenas com as alfaias, as baixelas e as joias da família real, mas também com os mais preciosos livros que iriam constituir o primitivo acervo incomparável de nossa Biblioteca Nacional. Sinal de que não foi apenas a riqueza material que para lá se transferiu, sob a pressão da invasão napoleônica — foi também seu patrimônio de alta cultura.
“Certa vez, em Portugal, o grande e saudoso presidente Juscelino Kubitschek, interpelado por um de vossos jornalistas, sobre se não teria sido aconselhável aguardar a melhoria de nossas finanças para dar começo ao seu plano de metas, que culminaria com a construção de Brasília, prontamente replicou: ‘Estou realizando a minha obra com o mesmo arrojo e a mesma fé com que Portugal, ainda pobre, construiu o seu império no mundo e realizou a sua mais alta glória, que é o Brasil...’”
Terminada a solenidade, Tancredo iria ao encontro dos estudantes de Coimbra, que, ao som da charamela, a banda de música, estenderiam suas capas para que ele passasse por sobre elas, equilibrando a borla, tão maior que sua cabeça. Sabíamos todos do jeito e do estilo de rapazes e já agora moças, alunos de Coimbra, manifestarem sua simpatia pelos visitantes e doutores aos quais a concedessem (e só a concediam se tivessem motivos muito fortes de admiração e respeito pela pessoa). Eles recebiam o visitante, nessa porta de saída, estendendo no chão suas longas capas negras, uma capa sem mangas, que se abotoava do pescoço para baixo e cobria o corpo todo, até abaixo dos joelhos, com aberturas laterais para a movimentação dos braços.
Sei o que sentimos quando a porta lateral foi aberta e saímos por ela antes de Tancredo e a tempo de sermos envolvidos pela algazarra dos estudantes e pela alegria e irreverência de sua recepção a ele. Eu já vira imagens de cerimônias semelhantes, talvez as fotos da recepção ao presidente Juscelino Kubitschek, quase trinta anos antes, mas não me lembro de uma capa sequer estendida diante de qualquer presidente brasileiro do ciclo autoritário pós-1964.
Nada, porém, como o salto no infinito, das imagens fixadas e paralisadas no papel de uma fotografia, na página do jornal ou da revista, para a visão ao vivo da mesma homenagem, quase trinta anos depois, a um homem como Tancredo.
Era algazarra, era barulho, eram risos e vozes voando, e capas dançando e pousando no chão, em busca de que por sobre elas se depositasse uma contra-homenagem — os passos daquele homem tão mais velho, vindo do outro lado do oceano, um pouco trôpego sobre o macio daqueles metros de caminho revestido de capas e de carinho, e sob o peso de suas vestes de doutor, do capelo e da borla, esta maior que sua cabeça e balançando perigosamente sobre ela, a cada passo dele.
A esse anti-herói, de nariz e óculos ameaçados, os estudantes de Coimbra ofereciam, com as capas estendidas em seu caminho, com seu riso e suas tiradas, com seu olhar de afeição, um voto de confiança que o transformava e transfigurava, fazendo de sua investidura mais que a esperança de seus próprios concidadãos, a aposta de tantos estrangeiros.
Muito tempo depois, Aécio Neves esclareceria por que a borla era tão maior que a cabeça de Tancredo. Como secretário particular do avô, ele recebera um pedido de Coimbra para mandar a medida da cabeça de Tancredo. Este, porém, recusou-se a ter medida por fita métrica a circunferência de seu crânio, e Aécio não pôde informar Coimbra corretamente. A universidade mandou fazer a borla do tamanho que achou correto — já que as cabeças dos doutorandos não variam tanto assim de tamanho — e Tancredo teve de equilibrar aquele monumento de seda negra que a todo momento ameaçava desabar sobre seus óculos e seu nariz.2
Em sua entrevista coletiva de Roma, a primeira da viagem, Tancredo falara mais dos dois temas dominantes de seu encontro com o papa João Paulo II: a reforma agrária e a dívida externa. Em Lisboa, mais perto do Brasil, afetiva e politicamente, ele deu ênfase à legitimação de sua investidura na chefia do próximo governo brasileiro: como a oposição, não tendo conseguido a eleição presidencial direta, pela qual lutara por vinte anos, realizara o prodígio de transformar a eleição indireta numa virtual eleição direta.
Em Lisboa, a entrevista realizou-se no Palácio da Foz, uma das sedes do gabinete do primeiro-ministro Mário Soares.
Mário Soares fez questão de estar presente e de abrir a entrevista — logo depois da volta dele próprio e de Tancredo da Universidade de Coimbra, de novo pelo comboio, em português de Portugal, que os deixara na Estação de Santa Apolônia:
— O governo e o povo de Portugal estão extremamente satisfeitos e orgulhosos com a presença em Lisboa do presidente eleito da República do Brasil. É para nós esta visita um acontecimento memorial e um acontecimento histórico. E podemos dizer que a presença do presidente Tancredo Neves em Lisboa fez o que se poderia dizer a unanimidade nacional. Viu-se ontem, numa sessão memorável da Assembleia da República, todos os partidos políticos portugueses, sem exceção, saudarem longamente, e de pé, o presidente da República do Brasil. Por quê? Porque com Tancredo Neves o povo português saúda o povo irmão do Brasil e saúda, sobretudo, o regresso à democracia e à liberdade da grande pátria irmã.
Já em Roma, Tancredo recorrera, antes das primeiras perguntas na entrevista, a uma declaração prévia — na qual, aliás, dizia muito — para estabelecer o tom de seu pronunciamento. Em nenhum momento os jornalistas reclamaram, até porque essas declarações prévias forneciam mais manchetes e mais notícias que as respostas a muitas das perguntas formuladas por imposição das redações — muitas delas sob a inspiração de questiúnculas absolutamente menores, fruto de microscópicas ambições de poder na nova situação brasileira.
Em Lisboa, Tancredo aproveitou que a imprensa portuguesa conhecia melhor as questões brasileiras que, por exemplo, a imprensa italiana. E foi fundo em uma de suas propostas mais importantes, a convocação da Assembleia Nacional Constituinte, muito temida até pelas correntes mais conservadoras que o tinham apoiado. Para defender essa proposta, ele invocou a própria ilegitimidade da eleição que o fizera presidente:
— Começo por dizer aos jornalistas que fomos eleitos para a Presidência da República do Brasil num movimento político deveras singular. O meu partido sempre se colocou contra as eleições indiretas e contra essas eleições indiretas promoveu as mais impressionantes manifestações populares. Tivemos comícios com mais de um milhão e quinhentas mil pessoas nas diversas capitais do Brasil...
“A nossa luta pelas eleições diretas, não obstante, não alcançou o seu objetivo. Mas nem por isso nós desanimamos. Prosseguimos a nossa luta, transformamos a luta pelas eleições diretas numa luta por um candidato que deveria disputar no colégio eleitoral, que nós tanto combatemos, à Presidência da República. Transformamos, assim, uma eleição indireta numa eleição direta.”
Na entrevista em Lisboa há uma pergunta sobre o Chile e sobre a intenção atribuída ao general Pinochet, o ditador do país e símbolo mais sanguinário do colar de ditaduras imposto naquela altura à maior parte da América Latina sob o patrocínio do governo dos Estados Unidos, de comparecer à posse de Tancredo em março.
Já em sua entrevista coletiva dois dias depois de eleito, Tancredo deixara claro que Pinochet não seria bem-vindo ao Brasil. Agora ele confirma:
— O Chile é uma nação com a qual nós temos laços tradicionais de amizade. O povo chileno nos merece muito apreço. O Chile foi, durante muito tempo, uma exemplar República democrática. No momento, existe um conflito entre o povo chileno e os padrões de governo ali existentes. É manifesto o empenho das nações democráticas do continente. Ainda recentemente o presidente Reagan fazia nesse particular declarações muito candentes, [no sentido de] ver o Chile, ao lado da Argentina, do Uruguai e do Brasil, reintegrado na plenitude dos seus postulados democráticos.
Uma pergunta, da publicação Grande Reportagem, sobre a América Latina, conduz a uma questão que é uma ferida aberta ainda hoje, 30 anos depois. Tancredo responderá com firmeza e franqueza, mesmo ao risco de desagradar muitos:
— Senhor presidente, na Argentina as pressões feitas pelos familiares das vítimas da repressão durante o regime militar têm obrigado o presidente Raúl Alfonsín a não ignorar essa questão. Não querendo comparar o que se passou na Argentina com o que se passou no Brasil nestes últimos anos, pergunto como é que o seu governo reagirá se idêntica pressão por parte de familiares de vítimas da repressão brasileira vier a ser apresentada?
— O problema no Brasil é uma lei de anistia. Anistia ampla, anistia incondicional e anistia irrestrita. E, sobretudo, uma anistia recíproca. Para nós o problema revanchista não existe no Brasil. Nós não temos por quê, de maneira nenhuma, levantar o passado e procurar acertos de contas com o passado. O que nós desejamos é ver o passado sepultado, cuidar do presente e preparar o futuro. Esta é realmente uma consciência nacional. É um sentimento que domina todos os brasileiros.
Essa questão provocava na época e continuaria a provocar, pelos anos seguintes, não só um debate apaixonado, mas também fatos extremamente graves, como a prisão do ex-presidente da Argentina, Jorge Videla, e do ex-presidente do Chile, Augusto Pinochet. Na Argentina, o clima de rancor recíproco chegara a provocar uma operação terrorista nada menos que sinistra: a violação do túmulo do ex-presidente Juan Domingo Perón, cujas mãos foram decepadas do corpo embalsamado e levadas para não se sabe onde, como um troféu macabro de vingança.
Tancredo, que votara, como senador, a lei de anistia de 1979 (a oposição e ele votaram contra o projeto restritivo do governo, mas não tentaram obstruir a votação), assumiu nessa resposta que a lei decretara não só uma anistia incondicional e irrestrita, mas igualmente uma anistia recíproca. Assim, o preço aceito na época pelas oposições fora a anistia até aos responsáveis pelas violências da ditadura, entre as quais a tortura e o assassinato, em troca da anistia aos punidos pelos Atos Institucionais — os cassados, os condenados, os banidos, os demitidos, os aposentados.
Ele é que talvez não tivesse sido anistiado por essa posição. Mas não podia dar uma resposta dúbia: a oposição votara a lei de anistia de 1979 sabendo inequivocamente que ela era uma lei de anistia recíproca: para que o Brasil deixasse de ter brasileiros cassados, brasileiros banidos, brasileiros exilados e brasileiros destituídos dos direitos políticos, a lei anistiava, também, até torturadores e assassinos políticos.
O representante da agência noticiosa espanhola Efe pergunta se Tancredo “partilha da ideia, defendida em alguns países latino-americanos, da criação de uma espécie de clube de devedores que agruparia as nações com grandes dívidas externas”. Essa é uma pergunta que vem desde antes, até, da campanha presidencial, mas que se acentuou, em importância, depois de sua eleição. Ele responde, realisticamente, que a criação desse clube, ou dessa frente, ainda não amadureceu o suficiente:
— O problema do clube dos devedores ainda está um pouco na intenção, no desejo das nações que estão se reunindo, ainda numa primeira etapa, para criar realmente uma consciência dos seus deveres, dos seus encargos, em face dos credores. Não há, porém, dentro da realidade universal, da realidade mundial, como enfrentar esses problemas a não ser no bilateral. Mesmo nações como o México e a Venezuela, que são, em tese, favoráveis a um acordo dos devedores, já realizaram os seus acordos de reajustamento das suas dívidas em regime bilateral com os credores. No momento, a Argentina mantém o termo bilateral nos seus entendimentos com os credores. E outra não é a posição do Brasil.
A cada nova declaração, Tancredo avança mais no apoio à ideia da frente dos devedores e da negociação coletiva e não mais apenas bilateral. Se os credores se unem, por que não poderão fazê-lo os devedores? Mas os credores, muito mais ricos e fortes, forçam os devedores à negociação bilateral, país a país, para impedir a negociação coletiva, na qual os devedores seriam ou mais fortes ou menos fracos. O Financial Times quer mais informações sobre a questão da dívida externa. Já era extraordinário o fato de um jornal como esse estar presente à entrevista coletiva do presidente eleito de um país periférico como o Brasil, realizada na capital de outro país periférico, Portugal. Esse fato talvez simbolizasse uma piada cínica de Wall Street, centro financeiro de Nova York: se você deve um dólar, o problema é seu; se você deve um milhão, o problema é do credor. O Brasil devia muito, não tanto por falta de responsabilidade dos governos, mas porque os juros da dívida externa subiam arbitrariamente, a critério dos credores, e por causa de duas crises mundiais do petróleo, que tinham elevado seus preços, em poucos anos, de três a trinta dólares o barril.
Financial Times: O senhor presidente tem alguma ideia de como vai enfrentar a dívida externa brasileira tão grande, depois de começar o seu mandato?
Tancredo: A dívida externa brasileira está sendo negociada neste momento. Tenho a impressão que essa negociação deverá estar concluída dentro desta próxima semana. No momento, a negociação da dívida é da responsabilidade e da competência do atual governo. Nós não temos por que participar desses entendimentos nem dessas negociações. Dentro da tradição brasileira, os acordos internacionais, uma vez concluídos, são sempre respeitados e acatados. Se amanhã as negociações se tornarem inviáveis ou impossíveis de serem atendidas pelo governo a ser empossado, evidentemente que nós retomaremos as negociações para colocá-las em termos compatíveis com as possibilidades de resistência da economia brasileira.
O representante da Gazeta Mercantil, de São Paulo, avança com informações, recebidas de Washington, segundo as quais o governo americano estaria insistindo para que Tancredo tivesse um encontro, em Washington, com Jacques de Larosière, diretor do Fundo Monetário Internacional. Havia, porém, uma dificuldade: De Larosière estava de viagem marcada para a Europa.
Tancredo, porém, não queria ver De Larosière, porque isso o envolveria nas negociações em curso com o governo brasileiro, sob a responsabilidade exclusiva do presidente Figueiredo. Ele, então, responde:
O objetivo de minha visita aos Estados Unidos é fazer uma visita ao presidente Reagan, visitar o Congresso, visitar a OEA (Organização dos Estados Americanos) e aquelas pessoas que me quiserem honrar com a sua visita. Eu estarei pronto para recebê-las. Mas a visita ao FMI não está na minha agenda.
Na véspera, em jantar no Palácio de Sintra, Tancredo deixara de ler o discurso escrito que já tinha sido entregue aos jornalistas. Preparado antecipadamente, o discurso continha afirmações que poderiam interferir nas negociações entre o governo Figueiredo e o FMI. Como os eventos da visita a Portugal podiam subtrair-se às imposições do protocolo, ele deixou de ler o discurso escrito e fez outro, de improviso.
Hoje podemos perceber como Tancredo sofria pressões, e até imposições, para assumir compromissos com o FMI, o que ele se recusava a fazer. Isso ficará muito claro dias depois, em seu encontro em Washington com o secretário de Estado George Shultz, virtual chefe de governo dos Estados Unidos, em virtude do alheamento do presidente Ronald Reagan, já em acelerado processo de decrepitude cerebral.
8. Madri e os pactos de Moncloa
Assim como de Roma fora à França para seu encontro com o presidente Mitterrand, de Lisboa Tancredo voou a Madri para conversar e jantar com o rei Juan Carlos e com o primeiro-ministro Felipe González. Isso aconteceu no mesmo dia das emoções de seu doutoramento na Universidade de Coimbra e em seguida à longa e extenuante entrevista coletiva na volta a Lisboa.
No dia seguinte, os principais jornais da Espanha informavam:
Tancredo Neves quer inspirar-se na transição espanhola: O novo presidente do Brasil, Tancredo Neves, voltou à meia-noite à capital portuguesa, depois de cear com o rei e de entrevistar-se com o presidente do governo, Felipe González. Embora curta no tempo, considera-se que a entrevista teve grande conteúdo político. Neves é um grande admirador da transição espanhola... Tancredo Neves foi recebido no Palácio de Moncloa pelo presidente do governo, Felipe González, com quem tratou da situação política do Brasil no contexto sul-americano, no qual se produzem processos de retorno à democracia, como recentemente sucedeu, além do Brasil, no Uruguai. A respeito dessa situação, o presidente do governo espanhol tem dito com frequência que é necessário buscar saídas prudentes, a partir de uma renegociação generosa, por parte dos países credores, da dívida externa desses países: em caso contrário, os encargos financeiros da dívida impedirão que muitas nações do novo continente consigam sair da crise.1
O presidente do governo, Felipe González, presenteou o presidente eleito do Brasil, Tancredo Neves, com um exemplar dos Pactos de Moncloa, firmados no início da transição política espanhola por seu antecessor, Adolfo Suárez, e pelos grupos de oposição. À saída do encontro, o presidente eleito brasileiro afirmou estar muito interessado nos Pactos de Moncloa, embora ressalvando que as situações socioeconômicas do Brasil e da Espanha são muito diferentes…2
9. Com Reagan, sob o signo de Peixes
A viagem de Tancredo fora concebida a partir da necessidade de um encontro dele com o presidente dos Estados Unidos, Ronald Reagan. Na verdade, o mais importante não seria a conversa com Reagan, que, talvez por alguma forma de indolência do espírito, já vivia envolvido numa espécie de nevoeiro da memória e do raciocínio. Em viagem ao Brasil, algum tempo antes, ele surpreendera quem não sabia de suas limitações, ao desembarcar em Brasília saudando o bravo povo... da Bolívia!
O Itamaraty era um viveiro de diplomatas profissionais competentíssimos, que conheciam as entranhas e as intrigas do poder norte-americano, e, assim, a parte realmente séria e substancial das negociações com os Estados Unidos — fosse para o entendimento ou para o desentendimento — já tinha sido desviada de Reagan e de seu gabinete, o famoso Salão Oval da Casa Branca, para uma reunião discretíssima com o secretário de Estado George Shultz, na verdade duas reuniões no mesmo dia, um café da manhã na residência da embaixada do Brasil e outra à tarde no Hotel Madison, no qual Tancredo estava hospedado.
A chegada de Tancredo aos Estados Unidos fora marcada por um acidente odontológico que a mitologia política transformaria num acidente médico, cardiológico ou, pior, na razão de sua doença em março e de sua morte em abril de 1985.
Esse acidente só seria esclarecido muito tempo depois, em 2003, em entrevista do embaixador Paulo Tarso Flecha de Lima a Marcos de Sá Corrêa, publicada no Jornal do Brasil.1 Paulo Tarso tinha conseguido com o Departamento de Estado, o Ministério das Relações Exteriores dos Estados Unidos, um DC-9 da Força Aérea Americana para levar Tancredo e sua comitiva de Nova York, onde terminava o voo da TAP portuguesa, à base de Andrews, em Washington.
Diria Paulo Tarso nessa entrevista de 2003: “achei que Tancredo estava muito calado, com a cara enfiada no Washington Post, ele que não lia uma palavra de inglês. Só no desembarque ele me chamou e disse que havia quebrado o dente da frente. O plantão da embaixada teve que mandar um dentista no hotel para consertar a prótese.”
Chegando a Washington na quinta-feira, 31 de janeiro, Tancredo teria uma agenda cheíssima na sexta-feira, 1º de fevereiro. Às 7h30, café com o secretário de Estado George Shultz; às 9h30, encontro com Reagan na Casa Branca; em seguida, depoimento e sabatina na Comissão de Relações Exteriores da Câmara dos Representantes; ao meio dia, almoço e entrevista no Clube Nacional de Imprensa, o National Press Club, em sua sede; às 2h30 da tarde, novo encontro com Shultz; às 17h, discurso na sede da OEA, a Organização dos Estados Americanos; e, à noite, jantar na embaixada do Brasil. O sábado seria um dia de folga e no domingo de manhã Tancredo embarcaria para o México.
Ao longo da viagem, todos os encontros de Tancredo com autoridades estrangeiras eram acompanhados, silenciosamente, pelo embaixador Rubens Ricupero e documentados por ele em atas escritas.
No mundo diplomático, ninguém estranharia que um embaixador brilhante, culto e experiente como Ricupero permanecesse calado o tempo todo, nos encontros de Tancredo nessa viagem, quando poderia intervir com ideias e informações das mais importantes. É que o papel dele nesses encontros era precisamente ouvir, memorizar e, depois, escrever o que ouvira.
De todas as atas escritas pelo embaixador, só uma ficou nos arquivos de Tancredo Neves, organizados sob a direção de sua neta historiadora e jornalista, Andrea Neves da Cunha, arquivos que consultei longamente em Belo Horizonte.
As outras atas podem ter sido extraviadas por acaso ou Tancredo pode não ter guardado a cópia que lhe era encaminhada, mas a ata do encontro com Shultz ficou em seus arquivos — como se preservada de propósito, para deixar registro escrito e autorizado da atitude e das palavras de Tancredo Neves naquele diálogo que terá sido o mais importante de sua viagem.
Dos dois encontros com o secretário Shultz, só permaneceria no arquivo de Tancredo a ata do segundo encontro, realizado à tarde, depois da visita ao presidente Reagan, na Casa Branca, depois do depoimento de Tancredo na Comissão de Relações Exteriores da Câmara e depois de seu almoço e entrevista no National Press Club.
Essa ata deixa claro que a conversa mais quente e importante da passagem de Tancredo pelos Estados Unidos foi a do segundo encontro com Shultz, à tarde, depois do encontro com Reagan. Assim, o café da manhã na embaixada deve ter funcionado mais como um evento social — e preparatório da visita a Reagan.
Depois desse café da manhã, Tancredo chegou à Casa Branca numa manhã ensolarada e muito fria, com a cidade coberta de neve. Com nossos sapatos de país tropical, de solas tão finas, em contraste com os sapatões largos e de solas grossas e antiderrapantes dos americanos, foi preciso, à chegada, advertir os fotógrafos e cinegrafistas, em sua corrida sôfrega em busca da melhor imagem, para não escorregarem e se arrebentarem naquela superfície deslizante e perigosa.
Parte do encontro, pelo menos, foi acompanhada pelos jornalistas e documentada pelos fotógrafos e equipes de TV. Se a conversa já tinha alcançado alguma profundidade, aí ela teve de retornar à superfície. Tancredo, depois, deu uma rápida entrevista no pequeno auditório da sala de imprensa da Casa Branca, mas essa não deixou maiores vestígios, até porque não havia praticamente nada a contar.
Hoje sabemos que Reagan dispunha, sobre o presidente eleito do Brasil, de informações que muito o alegravam e lhe pareciam suficientes para o encontro. Ele tinha um briefing completo sobre os antecedentes zodiacais de Tancredo, com quem conversou, muito feliz, sobre essa identidade — e quase só sobre isso.
Pertenciam a signos próximos e muito compatíveis um com o outro, Aquário e Peixes — coincidência pela qual se felicitava o presidente dos Estados Unidos, convicto de que por isso, e só por isso, os dois se dariam bem: não só os dois, pessoalmente, mas os dois países! Talvez Reagan se lembrasse, na parca memória que seus neurônios lhe deixavam, da gratidão de outro presidente do Brasil, João Figueiredo, quando internado no hospital de Cleveland, no pós-operatório de uma cirurgia de safena, por um simples telefonema de cortesia do presidente dos Estados Unidos.
Seria demais exigir dessa parca memória as sequelas de tal telefonema, como a certeza de Figueiredo de que Reagan e os EUA resolveriam todos os problemas do Brasil. Bastava a ele saber que o Brasil era um no problem, como insistiam os assessores. E agora chegava-lhe esse velho, como presidente eleito, e, ao que parece, cheio de ideias — e de memória! Graças a Deus, porém, pertenciam ambos a signos vizinhos e compatíveis, Aquário e Peixes. Isso constituiria o principal da conversa.
Assuntos mais importantes, como a dívida externa, ficaram para depois, para o segundo encontro de Tancredo com o secretário de Estado George Shultz, de quem quase se poderia dizer que, na prática, chefiava o governo dos Estados Unidos, diante da crescente incapacitação neurológica de Reagan.
Um assunto, porém, entrou na conversa no Salão Oval, entre o presidente dos Estados Unidos e o presidente eleito do Brasil: a Nicarágua, que poderia ser proximamente invadida pelos Estados Unidos ou por uma força interamericana de “paz”, comandada por eles. Ficaria muito mal o presidente dos Estados Unidos, mesmo um presidente neurologicamente prejudicado, deixar de falar nisso.
De fato, falaram sobre isso. Mas Tancredo só revelaria o conteúdo desse trecho da conversa no Congresso, pouco depois, ao falar na Comissão de Relações Exteriores da Câmara dos Representantes. Nem no Congresso nem em entrevistas posteriores Tancredo cometeria a indelicadeza de revelar que o tema principal de Reagan, no encontro no Salão Oval, tinha sido o signo de Peixes.
Mais que uma indelicadeza, seria uma crueldade Tancredo tornar público esse fato, o que submeteria a grande ridículo o presidente dos Estados Unidos, o homem mais poderoso do mundo.
No Brasil, quem deu conhecimento desse fato ao público foi Paulo Francis, em sua coluna mandada de Nova York para alguns dos mais importantes jornais brasileiros, ao comentar, já em 1991, uma biografia de Nancy Reagan, a mulher de Reagan:
O livro de Kitty Kelley sobre Nancy Reagan é bundífero. Li na diagonal... Mas encontrei esta gema para os brasileiros: em 1985, o presidente Reagan proclamou sua crença na astrologia ao presidente eleito do Brasil, quando os dois se encontraram na Casa Branca. Reagan marchou para Tancredo Neves, escolhido como primeiro presidente civil depois de 21 anos de governo militar, estendeu a mão a ele e disse: “Fiquei sabendo que o seu signo do zodíaco e o meu são compatíveis. Logo, nossos dois países só poderão ter as melhores relações.” Neves perdeu a fala.2
Da Casa Branca, Tancredo foi para o Congresso, que estava em recesso. Ainda que estivesse em funcionamento, um presidente apenas eleito e ainda não empossado não poderia ser recebido em sessão conjunta das duas casas, como os presidentes em efetivo exercício. Isso seria uma desconsideração ao presidente Figueiredo (embora Portugal tivesse aberto uma simpática exceção, recebendo e aplaudindo de pé o presidente eleito do Brasil no plenário de sua Assembleia Nacional). Nos Estados Unidos, Tancredo falou, portanto, à Comissão de Relações Exteriores da Câmara dos Representantes.
Muitas perguntas eram banais e não poderiam conduzir a declarações importantes sobre questões como, por exemplo, a dívida externa — mas afinal esse era um problema do Brasil, não um problema dos Estados Unidos. Mas alguém pergunta se Tancredo poderia dizer se conversara com Reagan sobre a questão da Nicarágua, que nesse momento era a questão mais dramática das relações interamericanas.
Tancredo responde:
— O conteúdo de uma conversa como essa pertence ao anfitrião, o presidente Reagan. Em princípio, só ele poderia contar sobre o que conversamos. Acontece que a maior parte de minha vida política eu a passei no Congresso do meu país, muito tempo como deputado e algum tempo como senador. Acho, por isso, que não tenho o direito de negar ao Congresso dos Estados Unidos a resposta que me pede sobre o que conversei com o presidente dos Estados Unidos.
Estava a meu lado, nos fundos da sala da Comissão de Relações Exteriores, na bancada reservada aos integrantes da comitiva do presidente eleito, o embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Diego Asencio, tão apaixonado pelo Brasil que nós o tratávamos, sempre que as circunstâncias permitiam, como embaixador honorário do Brasil nos Estados Unidos.
Asencio fora refém de um grupo terrorista que ocupara a embaixada dos Estados Unidos na Colômbia, onde servia, e por pouco escapou de ser morto. Essa dura experiência, que com toda razão poderia predispô-lo contra nosso violento universo latino-americano, não foi, porém, mais forte que sua herança de sangue, e, em vez de temer, o latino Asencio amava à primeira vista qualquer latino-americano que lhe passasse pela frente. Tanto que nessa visita de Tancredo ao Congresso ele escolheu sentar-se ao lado dos brasileiros da comitiva. Ainda assim, Asencio deve ter vivido um momento de dilacerante divisão moral, ao ouvir a resposta de Tancredo: por maior que fosse sua paixão pelo Brasil, ele era um funcionário altamente graduado do governo dos Estados Unidos e seu maior dever era para com esse país e seu governo.
Em resposta à pergunta, e depois da ressalva de que não poderia negar a informação pedida por um membro do Congresso dos Estados Unidos, Tancredo disse:
— Eu transmiti ao presidente Reagan minha impressão pessoal de que o governo dos Estados Unidos tem todo o direito de sentir-se inquieto diante da situação da América Central e da Nicarágua. Disse também que compreendo certas medidas, certas pressões do governo dos Estados Unidos. Mas afirmei que o povo brasileiro não compreenderá, não aceitará, a invasão da Nicarágua por forças militares dos Estados Unidos.
Essa resposta daria a Fidel Castro, em seguida, a oportunidade de um ataque sarcástico e devastador aos Estados Unidos, e causou forte impressão no embaixador Asencio. Minha lembrança é que ele se contraiu, empalideceu. Nascido no Caribe, creio que em Porto Rico, e detentor de enorme herança genética indígena, o embaixador Asencio era um homem de pele fortemente morena.
Nos tempos da discriminação racial nos Estados Unidos, não lhe permitiriam, num estado racista como o Alabama, sentar-se num ônibus nos bancos destinados aos brancos. Nem em Washington, a capital do país, e na sede do Departamento de Estado, desapertar-se no banheiro dos brancos.
Posso estar enganado, mas o embaixador Asencio empalideceu e ficou tão branco, pelo que me lembro, quanto o guardanapo do almoço, em seguida, no National Press Club. De uma coisa, porém, lembro-me com nitidez absoluta. Houve, entre nós, um longo silêncio. Se não posso dizer que chegávamos a ser amigos, posso e devo dizer que ele gostava de nós e nós gostávamos dele — aliás, nós gostávamos muito dele. O longo silêncio foi uma espécie de manifestação de respeito. O embaixador sabia o que significava a resposta de Tancredo. Podia até concordar com ela, e no íntimo não tenho dúvida de que concordava, mas seu dever era representar e defender os interesses e as posições do governo americano, não os pontos de vista do presidente eleito do Brasil.
Do Capitólio, a sede do Congresso dos Estados Unidos, Tancredo foi para o National Press Club, onde era esperado para um almoço-entrevista.
O National Press Club, que eu conhecia desde mais de dez anos antes, era muito mais que um clube: era o centro mais importante de informação internacional na mais importante capital do mundo. Em seu edifício funcionavam as sucursais dos maiores jornais e agências de notícias de todos os continentes e os escritórios de muitos correspondentes da imprensa estrangeira e mesmo de jornalistas norte-americanos. Seu restaurante podia não ser notável pela culinária, banal, mas de nenhum modo ruim. Mas era notável pela capacidade de reunir cem, duzentos jornalistas de peso em torno de um convidado interessante, embora nem sempre importante. Tancredo era, naquele momento, as duas coisas, e assim foi recebido.
Pelas tradições do clube e da prática política dos Estados Unidos, sabíamos que Tancredo devia antecipar-se a qualquer pergunta nessa entrevista e abrir o diálogo com uma declaração coloquial e bem-humorada, sem prejuízo de seu conteúdo.
Mauro Salles e eu redigimos parte dessa declaração, até porque os diplomatas da comitiva achavam ser essa uma praia mais adequada a jornalistas como nós.
Pelo que eu já testemunhara no clube, seria conveniente Tancredo abrir o jogo em sua declaração inicial, expondo os temas principais de seu interesse. Convinha também encaixar nessa declaração alguma piada, alguma frase bem-humorada.
Como a idade e a vitalidade de Tancredo estavam sempre no noticiário, sugeri que ele se referisse ao cansaço e à falta de fôlego que ele, nos compromissos da viagem, infligia aos jornalistas, tão jovens, que o acompanhavam. Logo, porém, chegamos os dois à conclusão de que Tancredo não deveria fazer piadas a respeito dos jornalistas.
Aliás, se levássemos a ele um texto com piadas desse tipo, ele reagiria:
— Mas onde é que vocês estão com a cabeça?
Assim, suprimimos os jornalistas e fizemos a indispensável piada para cima de nós mesmos: na viagem, o Dr. Tancredo deixava sem fôlego seus próprios auxiliares, muito mais jovens que ele. Essa declaração foi recebida com muitos risos e algumas palmas — o que mais queríamos.
— Permitam-me, antes que nada — começou Tancredo —, dizer-lhes da minha grande satisfação em falar nesta associação. Sempre tive grande respeito pela missão da imprensa. Recém-saído de longa e árdua campanha política pela restauração da democracia em meu país, não posso deixar de assinalar a contribuição dada à nossa luta pela imprensa brasileira, muitas vezes enfrentando censura e coação, para servir à causa da liberdade.
“Como presidente eleito do Brasil, estou tendo nesta viagem oportunidade de encontrar-me com grande número de representantes da imprensa, além de, naturalmente, com chefes de Estado e de governo de vários países amigos. Infelizmente, o tempo não me permite visitar a todos que desejaria. Na verdade, havia eu deixado uma ou duas tardes livres em nosso programa de viagem, para permitir algum descanso aos meus assessores, que aparentemente necessitam mais do que eu. (risos, palmas) Mas mesmo esse tempo foi utilizado — e, devo dizer, com grande proveito para mim — em visitas a países que não constavam do programa original e contatos que me foram sugeridos posteriormente.
“Nesses contatos, quer com a imprensa quer com autoridades dos países visitados, tenho procurado descrever em grandes linhas o processo político que levou à transição pacífica, em meu país, de um regime autoritário a um regime democrático.
“Diante disso, é fácil compreender que a primeira tarefa de meu governo seja a de consolidar a democracia através da reorganização institucional do país. O fulcro dessa reorganização será a elaboração de nova Constituição, por uma Assembleia Constituinte cujos membros recebam um mandato popular para o desempenho dessa missão fundamental.
“Meu compromisso com o povo brasileiro exige que atue prontamente também no plano econômico e social. Meu propósito é presidir um grande acordo nacional, um entendimento de todos os brasileiros, que propicie o clima necessário para efetivar as mudanças reclamadas pela nação.”
Do almoço no National Press Club, Tancredo voltou para o Hotel Madison, de onde saíra de manhã cedo, para o café da manhã com Shultz. Agora voltaria a encontrar-se com ele, com menos formalidade e mais privacidade, para discutir, sobretudo, a questão da dívida externa.
A ata desse encontro, redigida pelo embaixador Ricupero, tem o título “Entrevista do Secretário de Estado George Shultz com o Presidente Tancredo Neves, Hotel Madison” e a indicação “presentes, além do presidente eleito e do secretário de Estado, as seguintes pessoas: embaixadores Paulo Tarso Flecha de Lima, Sérgio Corrêa da Costa, Rubens Ricupero, do lado brasileiro, e Langhorne A. [Anthony] Motley e Diego Asencio e o intérprete, do lado americano”.
Depois de registrar a ocorrência de “cumprimentos e troca de amabilidades”, a ata reproduz, quase como se fosse um registro taquigráfico, a sucessão de intervenções no encontro. O primeiro a falar é Shultz — e ele começa num tom não só de dono da casa como também de senhor da economia do mundo. É uma verdadeira descompostura, compatível talvez com as expectativas do presidente Figueiredo, de que o presidente Reagan resolvesse todos os problemas do Brasil, e correspondente a uma inadimplência brasileira, financeira, política e moral, a inadimplência de um país que assinava cartas de intenção e assumia compromissos, mas não honrava nem uma coisa nem outra. Sem se impacientar, Tancredo responderia com tal firmeza, mas também com tal elegância, que Shultz imediatamente mudou de tom. Shultz começou dizendo:
— Vim como simples portador ou intermediário de mensagem relacionada com um problema importante que está surgindo com o FMI. As emissões ocorridas no Brasil em fins de 1984 ultrapassaram de longe as metas monetárias estabelecidas. Em consequência, em lugar da taxa de 120% prevista para a inflação de 1985, na última carta de intenção, prevê-se que o índice inflacionário de janeiro, em projeção atualizada, produzirá uma inflação de mais de 300%. Esses fatos põem em questão a realidade das metas fixadas e, diante deles, a própria pressão da opinião pública torna impossível à direção do FMI permanecer indiferente.
“Portanto, se o Fundo não puder manter o acordo com o Brasil, outras consequências se seguirão em relação aos atuais entendimentos com os bancos credores, que caminham satisfatoriamente, mas que estão condicionados aos ajustes com o Fundo. Caso se perca o acordo com o FMI, perde-se também o acordo com os bancos e com o Clube de Paris. Estou ciente de que é uma situação herdada do atual governo. Não sei o que o FMI poderá fazer: reformular o acordo ou denunciá-lo antes da posse do novo governo. Seria, é claro, muito melhor se, ao tomar posse, o novo governo encontrasse já esses acordos estabelecidos. Sei que é essa sua estratégia.
“Teria sido interessante que Vossa Excelência encontrasse De Larosière [o diretor-gerente do FMI]. É pena que a viagem de De Larosière e problemas de agenda tenham dificultado o encontro. Não sei se era seu desejo encontrá-lo. De toda forma, creio que Vossa Excelência deveria considerar a ideia de enviar alguém de sua confiança para encontrar-se privadamente com De Larosière, a fim de informar-se sobre os fatos tais como se apresentam e poder assim avaliar a situação. Sua posse se avizinha, os resultados estão tão afastados das metas que algo deve ser feito logo. Para sua própria proteção, convém mandar um emissário. Não me agrada ser o portador deste gênero de notícia, mas não desejo que um amigo meu seja colhido de surpresa.”
É uma descompostura, um sermão, uma lição de moral — e não levam em conta que as responsabilidades são recíprocas e que o presidente eleito do Brasil não tem culpa nenhuma pela situação de seu país, nem qualquer responsabilidade pelos compromissos assumidos e não cumpridos pelo governo brasileiro. Shultz diz que sabe qual é a estratégia de Tancredo, como se ela se limitasse à expectativa de assumir o governo com um novo acordo já estabelecido entre o governo Figueiredo e o FMI.
Na verdade o que Tancredo vinha dizendo era que não interferiria nas negociações em curso entre o governo Figueiredo findante e o FMI, ressalva à qual acrescentava duas afirmações muito, muitíssimo afirmativas: a de que não excluía uma ação conjunta dos países devedores na renegociação de dívidas na verdade impostas a esses países em sucessivas conjunturas internacionais; e aquela apresentada dias antes ao papa João Paulo II e por este encampada e proclamada em seu discurso de abertura do Congresso Eucarístico Internacional de Quito, no Equador: que a dívida não se paga com a fome dos povos.
Shultz, um negociador mais implacável que hábil, não mencionou essas afirmações que Tancredo reiterara em todos os seus pronunciamentos na Europa. Shultz também não fez referência ao fato de que, além do papa, líderes europeus como o presidente da França, Mitterrand, e mais o rei Juan Carlos e Felipe González, da Espanha, o presidente Sandro Pertini, da Itália, e Mário Soares, primeiro-ministro de Portugal, haviam apoiado as posições do presidente eleito do Brasil.
A linguagem de Shultz era a linguagem habitual dos credores e dos homens de governo dos países ricos, uma coisa no fundo ingênua, pois deviam saber como o mundo real era diferente disso.
Tancredo não se impacientou, e certamente já esperava por esse sermão inicial, e também não se apressou a responder, o que deu oportunidade ao ex-embaixador Langhorne Anthony Motley para entrar sofregamente na conversa, quando deveria esperar pela intervenção de Tancredo:
— A pressão existente pode fazer com que as disparidades entre metas e resultados venham à luz; há muita gente envolvida e há o risco da divulgação.
Uma ata como essa devia reconstituir o que foi dito, e não podia registrar o que não foi dito. Mas o leitor de um documento como esse deve manter-se atento não só ao som e à fúria do diálogo, mas também aos silêncios. Assim, enquanto o ex-embaixador Motley, mais um homem dos interesses financeiros privados que dos interesses nacionais dos Estados Unidos, não conseguia conter a sofreguidão e atropelava a conversa com uma intervenção irrelevante, mas ao mesmo tempo importuna e ameaçadora, o então embaixador dos Estados Unidos no Brasil, Diego Asencio, presente ao encontro, mantinha-se disciplinado e exemplarmente calado.
Depois da atabalhoada intervenção de Tony Motley, os demais integrantes da equipe norte-americana permitem que Tancredo responda, não a Motley, mas a Shultz.
— A preocupação do secretário de Estado — diz Tancredo — é também minha. Por ocasião da elaboração da última carta de intenção, todos sabiam perfeitamente que as metas não eram atingíveis. Não houve sinceridade da parte das autoridades brasileiras, nem da parte do FMI. Nossa preocupação não é com o ponto de vista do FMI ou dos Estados Unidos, mas pela nossa sobrevivência. Felipe González disse-me com muita sabedoria que, no início do seu governo, adotou medidas duras para não ser obrigado pelo Fundo a aplicá-las mais tarde. Não dispomos de nenhuma margem para transigir com a inflação.
Essa resposta repõe as coisas, e o poderoso Shultz, no lugar — e daí em diante Shultz dará um jeito de segurar a diarreia de regras e lições de moral de sua arrogante intervenção inicial. Ao dizer que na elaboração da última carta de intenções assinada pelo Brasil não tinha havido sinceridade nem por parte das autoridades brasileiras nem por parte do FMI, Tancredo dizia, implicitamente, que também não tinha havido sinceridade da parte dos Estados Unidos.
No caso dos Estados Unidos, essa falta de sinceridade era, moralmente, muito mais grave. Shultz, em sua intervenção inicial, adotara uma espécie de discurso evangélico, tão do gosto do ganancioso e pecaminoso conservadorismo norte-americano. Pois agora esse discurso voltava-se contra ele mesmo. Se o Brasil e o Fundo Monetário tinham sido apenas insinceros, os Estados Unidos tinham sido desonestos.
Tancredo fala em sobrevivência e Shultz sabe que isso é verdade — e quanto os compromissos da dívida externa vêm sangrando sociedades e economias como a do Brasil. Mas Shultz não pode nem admitir nem dizer a verdade, o que Tancredo pode. E Tancredo conta o que ouviu de Felipe González: que, no início de seu governo, adotou medidas duras, para não ser obrigado pelo Fundo a adotá-las mais tarde.
Ou seja, o Fundo Monetário, concebido com um objetivo inteiramente oposto por John Maynard Keynes e pela Conferência de Bretton Woods em 1944, com o objetivo de apoiar e viabilizar o desenvolvimento e o progresso, transformou-se num feitor cruel dos países em desenvolvimento e dos países pobres, em benefício dos países ricos e credores. Um feitor tão cruel quanto os latagões que açoitavam os negros escravos nas plantations de algodão no sul dos Estados Unidos antes de Lincoln e da Guerra Civil. Também a isso o secretário Shultz não pode responder: sabe que é verdade, mas tem de ficar calado.
Tancredo conclui sua breve resposta ao longo sermão evangélico de Shultz com uma alusão à Argentina: Alfonsín herdou uma inflação de 200% e já está com 700%, mas a população e os problemas são menores. Ou seja, se a mesma coisa acontecer no Brasil, a população e os problemas são muito maiores.
Shultz já se rendeu, não é mais o pregador intimidante de sua intervenção inicial, e diz apenas — porque não pode dizer mais:
— Alfonsín perdeu o momento certo de agir contra a inflação.
Também isso não é verdade. Alfonsín simplesmente não teve a oportunidade de agir contra a inflação no momento certo. Não teve essa oportunidade por ter sido acossado pelo mesmo tipo de pressões e exigências que Shultz tenta impor ao Brasil. Assim, Tancredo contesta essa tímida e virginal resposta do poderoso e já agora impotente Shultz:
— Emissários argentinos que têm vindo ao Brasil reconhecem hoje o erro de terem deixado passar o momento mais favorável e de terem adotado medidas sociais inflacionárias. De minha parte, deixei claro estar disposto a enfrentar a impopularidade desde o primeiro momento. Se chegar ao governo com as negociações ainda não concluídas, as pressões não me darão condições de prossegui-las. Serão reabertas internamente todas as teses do meu partido sobre capitalização de juros, spreads, ampliação dos prazos de pagamento, o que conduzirá a negociações sem fim. Será importante, assim, poder contar com a ajuda do governo dos Estados Unidos para que as negociações se concluam rapidamente e se possa abrir nova era, com base na sinceridade e lealdade. Todos os documentos anteriores indicam que não houve, de parte das autoridades brasileiras nem de parte do FMI, a preocupação de refletir a realidade brasileira. Minha intenção é dirigir a área monetária com homens de centro, conservadores; de lutar contra a inflação com medidas antipáticas, impopulares. Mas se as negociações não forem concluídas logo, o panorama será imprevisível.
Quando diz que, de sua parte, deixou claro estar disposto a “enfrentar a impopularidade desde o primeiro momento”, Tancredo refere-se a uma de suas atitudes mais corajosas na campanha presidencial.
Ele, que se comprometera a acabar com o arrocho salarial e também a corrigir os salários na medida de seu desgaste pela inflação, precisava evitar que tais compromissos estimulassem a hipótese de aumentos reais de salários no primeiro ano de seu governo. Para Tancredo, era preciso conter e reduzir a inflação, para que ela parasse de comer sucessivas fatias dos salários. Para isso seria preciso, pelo menos no primeiro ano de governo, repor todas as perdas salariais, mas evitar aumentos reais de salários.
Ele tinha de dizer isso e deixaria felicíssima a maioria dos empresários se o dissesse no auditório da Fiesp, a Federação das Indústrias de São Paulo, esse grande templo dos interesses econômicos no Brasil. Mas não foi na Fiesp, nem em qualquer entidade ou evento de empresários que ele o disse. Foi num grande encontro sindical, durante a campanha, para um público de talvez duas mil pessoas, todos representantes ou dirigentes de entidades de trabalhadores, no imenso auditório do Sindicato dos Metalúrgicos de São Paulo, o maior sindicato operário da América Latina.
Essa má notícia — não haverá aumentos reais de salários no primeiro ano do governo — foi anunciada aos próprios trabalhadores e seus representantes, e recebida com respeito e compreensão, sobretudo pela coragem que o então candidato revelava, ao expor claramente, sem qualquer disfarce, a decisão que tomara.
É impossível que naquele público de cerca de duas mil pessoas não houvesse alguns olheiros do consulado dos Estados Unidos em São Paulo e da Câmara de Comércio norte-americana — isso para não falar na CIA...
Quando fez essa afirmação — “de minha parte, deixei claro estar disposto a enfrentar a impopularidade desde o primeiro momento” —, Shultz sabia muito bem a que Tancredo se referia. E sabia também de outra coisa: se ele conseguira ser ouvido com respeito e compreensão ao anunciar a dois mil participantes de um encontro sindical no maior sindicato operário da América Latina que no primeiro ano de seu governo não permitiria aumentos reais de salário, o presidente Tancredo Neves teria também grande apoio se as circunstâncias o levassem a um confronto com o FMI e, portanto, com o governo dos Estados Unidos.
Por isso, Shultz, tão arrogante ao iniciar a conversa, tenta agora tirar o corpo fora:
— Não se trata de matéria sob minha responsabilidade [“it’s not my business”, registra a ata de Ricupero]. A informação chegou a meu conhecimento; quis passá-la a Vossa Excelência. É importante enviar alguém para encontrar De Larosière. Verei o que pode ser feito, embora não saiba bem o que fazer no momento. O problema não deveria ter sido criado antes de sua posse.
Na decrepitude de Reagan, que, antes mesmo disso, nunca tivera maior voltagem intelectual, Shultz é não apenas a figura mais poderosa, mas pretende-se que seja a maior figura intelectual do governo dos Estados Unidos. Talvez seja, mas tem alguma coisa de bronco, não está à altura da inteligência do interlocutor. Tancredo não perde nem a paciência nem o humor, mas não abre mão de ser firme e explicita ainda mais as advertências que já fez. Seu objetivo — pelo qual o presidente Figueiredo deveria ser-lhe eternamente grato — é mover o mastodonte norte-americano a acertar-se com o governo findante do Brasil, para poder, em seguida, iniciar uma nova etapa de entendimentos com o novo governo brasileiro:
— Agradeço muito o espírito e o propósito de suas palavras — responde Tancredo. — Caso De Larosière esteja de volta amanhã, no mesmo dia enviarei um emissário de minha confiança, competente, que vem acompanhando há muito tempo as negociações do atual governo e é capaz de conversar com conhecimento. Se nos faltar o apoio necessário no início do governo, se tivermos de chegar à ruptura com o sistema financeiro internacional (o que de maneira alguma desejamos, é o pior que nos pode acontecer), nesse caso haverá três consequências sérias: a redemocratização sofrerá grave golpe, perder-se-á o controle da inflação e os problemas sociais se tornarão explosivos. Não posso, portanto, prescindir da influência de sua autoridade pública e pessoal para ajudar a atravessar essa conjuntura difícil que não foi criada por mim.
Raras vezes, se é que alguma, um presidente do Brasil falou com tal firmeza e independência a um virtual chefe de governo dos Estados Unidos, o que Shultz era na prática. Ainda que Reagan tivesse condições de manter tal conversa, o que não tinha, Tancredo diria a ele a mesma coisa, com a mesma firmeza, com a mesma independência — e com essa elegância.
— Simpatizo com essa situação — diz Shultz. — Ajudaremos em tudo aquilo que pudermos. É melhor que os entendimentos com o FMI possam ser concluídos logo. Isso daria ao seu governo o necessário oxigênio para respirar e o tempo para seguir seu próprio caminho.
Ponto para Tancredo, ou melhor, para o Brasil e até para o presidente Figueiredo. Shultz, esse animal vagaroso e talvez ruminante, aceita que não pode chantagear o presidente eleito do Brasil, constrangendo-o a assumir a responsabilidade por entendimentos que o governo dos Estados Unidos deve assumir com o atual e não com o próximo governo brasileiro.
Presidente: Obrigado. Amanhã enviarei o emissário. O embaixador Corrêa da Costa comunicará sua chegada.
Shultz: Se Motley puder ser útil, estará às ordens. Fiquei desapontado com seu desencontro com De Larosière. Creio que Vossa Excelência teria gostado de conhecê-lo; trata-se de pessoa competente, construtiva, criadora. Para ele também não será bom se surgirem problemas com o Brasil. Por outro lado, há muitos fatores favoráveis na situação brasileira, como, por exemplo, a significativa melhora na balança comercial.
Corrêa da Costa: Vou procurar saber quanto tempo De Larosière ficará fora, pois é possível que ele permaneça na França uns dias a mais. Nesse caso, o emissário poderia encontrá-lo lá e não aqui.
Presidente: A França seria melhor.
Paulo Tarso: Despertaria menos atenção.
Tancredo aproveita essa rápida digressão para uma nova advertência:
Tancredo: Esse risco de fracasso não é de nossa responsabilidade. A situação não precisava ter chegado a este extremo. Perdeu-se o controle dos gastos.
Shultz: Penso que a indexação é muito negativa, pois torna mais fácil conviver com a inflação e acaba-se por perder o controle. Israel tem um bom sistema de indexação, mas perdeu o controle da inflação.
Tancredo: Desde o primeiro momento, fui contra a indexação. Quando meu amigo Roberto Campos e meu mestre Otávio Bulhões adotaram a indexação, fiz um discurso na Câmara mostrando o perigo da iniciativa, que poderia ter alguma utilidade em país de inflação moderada. No Brasil, onde a tendência é para uma inflação mais acentuada, a correção realimenta a inflação e gera uma especulação financeira em detrimento do esforço de criação de riqueza. Não errei em nenhuma de minhas previsões. Hoje ganha-se mais não fazendo nada, acumulando juros sobre juros. É difícil desindexar pois, como uma metástase cancerosa, distorções atingem todas as áreas. É meu pensamento promover a desindexação, mas gradativamente.
Shultz: Sua visita foi muito valiosa. Os encontros com os membros do Congresso, da imprensa possibilitaram a eles sentir como é sua personalidade, o que os ajudará a compreender seu governo. Estive com o Presidente Reagan, que me disse ter ficado com uma excelente (“very fine”) impressão sua e que ambos combinavam bem.
Tancredo: A visita teve justamente esse propósito. Nada tenho a acrescentar ao conhecimento e às informações que já se tem aqui sobre o Brasil. Existe algo, porém, que as informações não traduzem: a psicologia de cada um. É minha tradição ter apreço pelos compromissos, ser fiel à verdade, o que me valeu o respeito dos meus concidadãos.
Shultz: É como o presidente Reagan, direto, sincero, eliminando o mistério inútil.
Shultz não pode deixar de perceber a distância intelectual entre Tancredo e Reagan, mas é perfeitamente perdoável que procure colocar seu chefe nominal, o presidente Reagan, no mesmo plano de Tancredo. E diz que Reagan, como Tancredo, é direto, sincero, eliminando o mistério inútil.
Reagan podia ser direto, sincero e sem mistério inútil. Se o fosse, era só isso. E, como presidente, continuava a ser o que fora antes, um ator dos chamados filmes “B” de Hollywood, baratos e medíocres, com atores idem. E Reagan um dia revelará, não se sabe por que, que, eleito presidente do Actors Guild, o sindicato dos atores, tornou-se delator de colegas, na pior época das perseguições do macarthismo.
Mas vamos, sem mais comentários, ao fim do diálogo Shultz-Tancredo.
Tancredo: Não adianta procurar dar roupagem para melhorar a realidade, pois ela acaba por se apresentar com mais força. Estou satisfeito de saber que minhas conversas no Congresso e com a imprensa lhe pareceram bem.
Shultz: Não é bem isso. Tudo correu muito bem. A impressão deixada pelos chefes de Estado influi muito na reação posterior das pessoas, as quais podem às vezes não entender certos acontecimentos do governo, mas recordam a personalidade. Um exemplo desse tipo foi do presidente Duarte, cuja visita teve muito impacto em tudo o que fizemos depois em El Salvador.
Paulo Tarso: O presidente Tancredo foi o primeiro presidente brasileiro a visitar o National Press Club em 30 anos.
Tancredo: Quando vi as centenas de mesas repletas de jornalistas, me senti como Daniel na cova dos leões.
Shultz: Só que o Senhor foi o leão e eles Daniel.
Presidente: O Senhor irá ao Brasil proximamente?
Shultz: Desde que me tornei secretário de Estado já fui três vezes ao Brasil e não tenho planos de uma nova viagem a curto prazo. O vice-presidente3 é que está planejando chefiar a delegação americana à sua posse.
Presidente: Nosso problema é Pinochet, que indicou desejos de vir. Temos o dever de oferecer-lhe hospitalidade, mas não podemos assegurar o que farão os estudantes, os trabalhadores.
Shultz: É muito importante acompanhar de perto o caso do Chile, cujo povo é maravilhoso, de grande tradição democrática.
Tancredo: Gente excelente, boa tradição cultural, universidades de alto nível que costumavam atrair estudantes brasileiros.
Shultz: A respeito da questão dos helicópteros, desejaria fazer alguns comentários genéricos, sem descer a situações particulares. Quando uma empresa norte-americana participa de uma concorrência ou apresenta uma proposta, esperamos que elas sejam julgadas no seu mérito. Se o preço e a qualidade forem os melhores, esperamos que as coisas transcorram como devem. Não me estou referindo a um caso em particular porque nada sei sobre a questão.
Tancredo: Creio que esse é um dever de justiça e honestidade da administração. Não compreendo preterir uma companhia qualificada pelo preço e pela qualidade. Minha conduta no governo será a de seguir princípios de justiça. Não conheço o caso dos helicópteros, mas sei que já despertou polêmica na Marinha e Força Aérea. Será um dos primeiros problemas do governo. Encontrarei a solução melhor do ponto de vista dos interesses do país.
Rendido à coragem das contestações Tancredo, Shultz torna-se simpaticíssimo, mas, no fim, tenta um golpe de astúcia de mercador medieval — e quer empurrar ao Brasil uns helicópteros que o Brasil talvez não deva comprar nos Estados Unidos.
Desse encontro com Shultz resultou um telefonema imediato de Tancredo a seu sobrinho e futuro ministro da Fazenda Francisco Dornelles, que, logo depois, seguiu para Paris, ao encontro de Jacques de Larosière, para discutir com ele a questão da dívida externa do Brasil.
A ideia inicial de Shultz era convencer Tancredo a um encontro pessoal com De Larosière, encontro para o qual Tancredo deveria tomar a iniciativa, coisa que não poderia aceitar. Ele era um presidente eleito e viajava para encontrar-se com chefes de Estado, como os presidentes Mitterrand, Pertini, Reagan, Alfonsín — e o rei Juan Carlos e o papa; e também com chefes de governo, caso do primeiro-ministro Mário Soares, de Portugal. De Larosière era apenas um alto funcionário internacional, destituído de qualquer mandato popular, enquanto Tancredo era um presidente eleito que conseguira converter uma eleição indireta numa eleição direta. A insistência de Shultz era também um erro de protocolo. Nesse momento, só o presidente Figueiredo poderia conduzir as negociações com o FMI.
Se De Larosière o procurasse, Tancredo certamente o receberia, com a ressalva de não estar disposto a invadir as prerrogativas de Figueiredo. Convencido de que não dobraria Tancredo, Shultz partiu para a alternativa de um emissário de Tancredo a De Larosière. Shultz e os outros americanos, como o ex-embaixador Anthony Motley, queriam e tentaram forçar a indicação, por Tancredo, do embaixador do Brasil nos Estados Unidos, Sérgio Corrêa da Costa, para a conversa com De Larosière.
Tancredo, porém, disse que já tinha a pessoa para essa missão, sem revelar quem era. Não que considerasse Corrêa da Costa capaz de submeter-se aos interesses dos Estados Unidos, em prejuízo aos do Brasil. Como embaixador, porém, Corrêa da Costa ocupava uma posição na qual teria de defender as posições e atitudes do presidente Figueiredo — posições com as quais Tancredo nem sempre poderia concordar.
Os americanos deviam saber que a pessoa escolhida por Tancredo era Dornelles, e possivelmente temiam que ele, procurador da Fazenda Nacional e, nos últimos anos, secretário da Receita Federal, dispusesse de muito mais informações e independência para conduzir a conversa com De Larosière nos mesmos termos e no mesmo tom das declarações de Tancredo a Shultz. Os trechos da ata de Ricupero transcritos anteriormente documentam a independência que Tancredo queria deixar demonstrada depois da desastrosa e desastrada capitulação do presidente Figueiredo à ilusão de que Reagan resolveria todos os problemas brasileiros de acordo com o melhor interesse do Brasil.
Qualquer que viesse a ser seu papel no futuro governo, Dornelles seria um grande conselheiro de Tancredo em matéria econômica, financeira e fiscal. De certo modo, porém, convinha contrariar sugestões dos americanos, no mínimo para mostrar a eles que as coisas de fato mudavam no Brasil.
Na manhã de domingo, 3 de fevereiro, dois dias depois, viajamos cedo para o México — em voo direto. Assim que chegamos e nos livramos das cerimônias de boas-vindas, corri para a primeira banca de jornais do aeroporto e comprei todos os jornais da Cidade do México. Talvez chegassem a dezesseis, mas seriam seguramente mais de dez. A manchete de todos eles era a mesma, com pequenas variações de linguagem.
Dias antes, a 30 de janeiro, Fidel Castro recebera em Cuba três jornalistas norte-americanos do Washington Post, Karen de Young, Jimmie Hoagland e Leonard Downie, aos quais concedeu uma longa entrevista, da qual encontrei a versão cubana em Havana, nos arquivos do Granma, o jornal oficial do Partido Comunista Cubano, publicada apenas na edição de 24 de fevereiro desse jornal. Nas difíceis condições da vida cubana ainda na época de minha viagem a Havana (janeiro de 2001), não consegui um fac símile da publicação, e tive de anotar seus trechos principais.
Em resposta a uma pergunta sobre a possibilidade de invasão da Nicarágua pelos Estados Unidos ou por inspiração de seu governo, Fidel diz, segundo o Granma:
Bem, na verdade, quem pode ter dado o exemplo de imiscuir-se em assuntos internos de outros países do Hemisfério? Na verdade, os Estados Unidos. Meteram-se nos problemas de Cuba, meteram-se nos problemas do Brasil, meteram-se nos problemas do Chile. Bem, na realidade qual foi o país da América Latina em cujos problemas internos os Estados Unidos não se meteram?
O que digo é que na América Latina, tal como vejo a situação atual, vai haver, inexoravelmente, mudanças, não porque alguém as queira, porque alguém as promova. Vai haver mudanças porque a situação o determina.
Que vão fazer os Estados Unidos — intervir em todos os países nos quais haja mudanças? Admitamos que pode fazê-lo em Granada, um país de 400 quilômetros quadrados e 120 mil habitantes. Imaginem, porém, que no Brasil, um dia, se produza uma revolução. Os Estados Unidos vão resolver o caso com o método que empregaram em Granada? Enquanto as mudanças ocorram em países pequenos, como Cuba, a Nicarágua ou qualquer outro país centro-americano, ou numa ilha do Caribe, os Estados Unidos podem, teoricamente, mandar tropas. Bom, já será mais difícil em outros casos; e em outros praticamente impossível ou inútil.4
Quase no mesmo dia em que era publicada nos Estados Unidos essa entrevista de Fidel Castro, o presidente Tancredo Neves estava em Washington, no curso da viagem que já o levara à Itália, à França, a Portugal e à Espanha e que ainda o levaria ao México e à Argentina, e declarava na Comissão de Relações Exteriores da Câmara dos Representantes, que o Brasil não poderia aceitar uma invasão da Nicarágua. Tancredo chegaria nos dias seguintes ao México e sua visita era notícia em destaque em toda a imprensa mexicana. Os jornais da Cidade do México juntaram as duas declarações e em suas manchetes e com pequenas variações atribuíram a Fidel Castro a seguinte frase: “Invadir a Nicarágua é fácil. Quero ver invadirem o Brasil.”
10. México: tão longe de Deus…
Como a Cidade do México situa-se a 2.240 metros acima do nível do mar, os viajantes são aconselhados a passar em repouso suas primeiras 24 horas na cidade, sobretudo se procedem de altitudes muito mais baixas. Esse era o caso de Tancredo, que chegava em voo direto de Washington, às margens do rio Potomac e tão perto do mar e de sua altitude zero.
Além da altitude da Cidade do México, havia o que poderíamos chamar de altitude etária de Tancredo, que completaria 75 anos no dia 4 de março, depois de todas as canseiras, ansiedades e contrariedades da campanha presidencial. Assim, as prudentes diplomacias do México e do Brasil estabeleceram uma agenda segundo a qual o dia da chegada, 3 de fevereiro, domingo, comportaria apenas uma rápida solenidade de boas-vindas, no início da tarde, no Aeroporto da Cidade do México, com a presença do ministro das Relações Exteriores mexicano, Bernardo Sepúlveda.
Tancredo e sua comitiva tiveram a tarde toda para descansar — e para adaptar-se à apimentada e irresistível comida mexicana.
Apesar do domingo de descanso, a agenda de segunda-feira, 4 de fevereiro, na Cidade do México, foi extraordinariamente benigna, comparada com a correria de Washington e mesmo com as escalas europeias. Além dos cuidados com a altitude e com a idade de Tancredo, eram poucas as pessoas que ele teria obrigatoriamente de ver, ao contrário do que acontecera em Washington.
Assim, nessa segunda-feira ele foi visitado em sua suíte no Hotel Camino Real pelo ministro do Exterior do México, Bernardo Sepúlveda, mas só ao meio-dia e meia. A variação de fuso horário de Lisboa para Washington já fora considerável. De Washington para o México essa variação aumentava ainda mais. Uma hora depois, à 1h30 da tarde, Tancredo chegou à residência presidencial de Los Pinos (Os Pinheiros), distante do agitado, caótico e enorme Centro da Cidade do México, uma das metrópoles mais espalhadas do mundo. A residência de Los Pinos é cercada de bosques, tranquilidade e silêncio e lá Tancredo e o presidente Miguel de la Madrid conversaram reservadamente por mais de uma hora, até o almoço, marcado para 2h45. No México, como na Espanha, almoça-se e janta-se tarde, e a segunda-feira foi completada por um jantar na embaixada do Brasil — um jantar naturalmente tardio.
A agenda da terça-feira, 5 de fevereiro, foi mais agitada, mas não muito, e de novo só começou ao meio-dia e meia, porque o jantar da véspera terminara tarde. No próprio Hotel Camino Real, Tancredo concedeu sua esperada entrevista à imprensa.
Mais uma vez essa entrevista foi aberta por uma declaração de Tancredo. Ele se habituara a essa prática, que lhe permitia sugerir assuntos e, de certo modo, perguntas:
Durante uma conversa de mais de uma hora que mantive com o presidente De la Madrid tivemos oportunidade de conferir os pontos de vista no que diz respeito ao comércio Brasil-México. Tivemos uma situação excepcional em 1981; a crise, a recessão que atingiu os nossos países, reduziu esse intercâmbio e é nosso empenho procurar restabelecer esses patamares... Falamos, de maneira muito clara, sobre a política de desarmamento, [e aí] nos foi dado felicitar o presidente De la Madrid pela nota da reunião de Nova Déli, que é, sem dúvida, um documento destinado a uma repercussão profunda, mesmo entre aquelas grandes potências que estão hoje responsabilizadas pela corrida armamentista que inquieta e assusta todo o mundo.
Os mexicanos, com toda razão, orgulhavam-se de algumas das políticas seguidas por seus sucessivos governos, especialmente a externa, pelo menos desde o do general Lázaro Cárdenas, que nacionalizara o petróleo do México em 1938 e avançara, como nunca antes, com a reforma agrária. Mais que qualquer outra, a questão da terra detonara a Revolução de 1910, cujo primeiro resultado fora dar fim ao chamado porfiriato, o longo domínio do ditador Porfirio Díaz, cuja palavra de ordem era “pan y palo” (“pão e pau”). Embora fosse o grande patrocinador dos capitais estrangeiros no país, sobretudo os capitais norte-americanos, especialmente na indústria do petróleo, Porfirio Díaz tornou célebre um lamento nacional: “Pobre México, tão longe de Deus e tão perto dos Estados Unidos…”
A declaração de abertura de Tancredo tinha tudo para ser recebida com grande simpatia pelo governo e pela opinião pública do México, sobretudo pelos cumprimentos ao presidente De la Madrid, por seu pronunciamento em Nova Déli. Tancredo fora muito discreto, nessa declaração, sobre a discussão com De la Madrid a respeito da dívida externa — discrição, aliás, que ele observara em todos os pronunciamentos ao longo da viagem.
Em resposta aos jornalistas que o entrevistavam no Hotel Camino Real, na Cidade do México, Tancredo continuou a dizer apenas o que era possível.
Francisco Fortuño, 24 Horas: Dr. Tancredo Neves, o Brasil é o país mais endividado do mundo. Que pensa fazer para sair dessa crise econômica? Seguir as orientações do FMI? Apoiar a ideia de um clube de países devedores?
Tancredo Neves: O nosso país é sem dúvida o maior devedor do mundo. Também é dos países que oferecem as maiores potencialidades do mundo. Nossa dívida de maneira nenhuma nos intimida, não nos acovarda. O nosso endividamento não foi um processo de esbanjamento de recursos adquiridos no exterior; esse endividamento pode ter-nos acarretado um processo agravado no plano social e no plano econômico, mas essa dívida está muito bem representada no país em termos de realizações materiais. Assim é que nós podemos citar a hidrelétrica de Itaipu, que é a maior do mundo.
José Woitechumas, TV Nacional de Brasília: Senhor presidente, a maioria ou grande número de países que estão adquirindo novamente o seu processo democrático tem sofrido o impacto de uma inflação desenfreada... Então, eu gostaria de saber qual é sua opinião a respeito desse processo que se desencadeia, de inflação desenfreada, e como o senhor pretende combater esse processo.
TN: Ele já atingiu o Brasil de cheio. Há uma inflação de 220% com a qual nos debatemos. Mas a inflação, embora seja difícil de contenção, pode ser combatida com grande sucesso. O nosso amigo Felipe González, na Espanha, reduziu a inflação de 30% a 6%. A inflação de Mitterrand, na França, já está, neste momento, a menos de 5%. Aqui no México nós temos um exemplo memorável: uma inflação de 90% foi reduzida a 60%, e as autoridades mexicanas esperam reduzir, para este ano, essa inflação em 30%. Como se vê, nós podemos reduzir bem a nossa inflação...
Miro Teixeira, Rede Bandeirantes: Senhor presidente, o Brasil pagou 14 bilhões de dólares, no último ano, de juros da nossa dívida externa. O senhor acha possível, mantido esse padrão do pagamento dos juros, nós desenvolvermos a nossa economia, controlarmos a inflação e combatermos o desemprego?
TN: Evidentemente a cota de juros que incide sobre a economia é exorbitante. Todo o debate de nosso endividamento em verdade se circunscreve hoje ao pagamento de juros. Não será difícil ao Brasil, em negociações com os credores, alcançar até um longo prazo para o pagamento do capital da nossa dívida, prazos que podem ser aí de 14, 15, até 16 anos. Mas nós temos, em relação aos juros, um pesado encargo.
Lucas Mendes, Rede Globo: Senhor presidente, o senhor tem falado na dimensão política da dívida e acabou de falar em negociações oportunas com os nossos credores. No momento, há uma negociação em Nova York que está difícil. O que é que o senhor vai fazer com essa intransigência dos credores? O que é que o senhor faria que o [atual] governo não está fazendo?
TN: O problema é o seguinte: as negociações em curso — eu espero que elas se concluam ainda neste mês de fevereiro — estão praticamente acertadas no campo econômico e faltam apenas ser removidos alguns obstáculos na área do FMI. Saída essa etapa do nosso endividamento, concluída pelo atual governo, não me resta outra alternativa senão honrar esses compromissos. Se, porém, essas negociações não estiverem concluídas, o meu governo terá que retomá-las e aí nós colocaremos o problema de acordo com o ângulo da nossa visão do problema...
Da entrevista coletiva no imponente Hotel Camino Real, Tancredo seguiu para o também imponente Palácio de Tlatelolco, sede do Ministério das Relações Exteriores do México, onde participaria de um coquetel com o corpo diplomático e de um almoço oferecido pelo ministro Bernardo Sepúlveda.
No almoço, ele ouviu uma breve e protocolar saudação de Sepúlveda e respondeu com um discurso também breve, de agradecimentos pela hospitalidade do presidente Miguel de la Madrid e do governo mexicano, discurso que aproveitou para encaixar um parágrafo diplomático, mas inequívoco, sobre a ameaça de intervenção militar dos Estados Unidos na Nicarágua, e alguns mais sobre as dificuldades e os sofrimentos impostos às economias dos países latino-americanos e sobre a restauração democrática na América Latina.
(Aliás, na entrevista coletiva, pouco antes, ele desfechara uma boa estocada na ditadura chilena do general Pinochet, implantada e mantida graças ao apoio de governos republicanos dos Estados Unidos, ao referir-se ao que chamou “o trágico atentado contra o presidente Allende”. Era a primeira vez, desde o golpe sangrento de Pinochet, que um presidente do Brasil tratava nesses termos da deposição e morte de Allende.)
O almoço só terminou às 4h30 da tarde, e não poderia retardar-se ainda mais porque Tancredo e seus acompanhantes tinham hora para chegar ao aeroporto da Cidade do México, onde embarcariam para Buenos Aires, com escala em Lima, no Peru, no voo 385 das Aerolíneas Argentinas. Como em todos os deslocamentos anteriores, era um voo comercial e qualquer atraso de Tancredo atrasaria os demais passageiros (ou este partiria sem esperar pelos brasileiros).
Por Tancredo, porém, o almoço poderia prolongar-se indefinidamente, porque ele tinha a seu lado, além de Bernardo Sepúlveda, o grande escritor mexicano Octavio Paz, com quem conversava animadamente sempre que não tivesse de dar atenção aos seus outros companheiros de mesa.
Apesar do trânsito caótico da Cidade do México, Tancredo chegou na hora e embarcou na hora para Buenos Aires.
11. Na Argentina de Alfonsín
Era um longo trajeto, do México, no hemisfério norte, à Argentina, no sul do hemisfério sul. O voo tinha como horário de partida 6h da tarde e faria escala em Lima, no Peru, quase à meia-noite e meia, já da quarta-feira, 6 de fevereiro. Era ao mesmo tempo uma escala política, para permitir a Tancredo um encontro com o presidente do Peru, Fernando Belaúnde Terry, e uma escala técnica, para reabastecimento e revisão das turbinas e outros equipamentos do avião.
Mesmo a essa hora tardia, não teria cabimento o Dr. Tancredo não cumprimentar o presidente Belaúnde Terry, e não ser cumprimentado por este. Na impossibilidade de Tancredo deslocar-se até Belaúnde na cidade, pois isso atrasaria o reinício do voo 385, Belaúnde deslocou-se até o aeroporto. A escala era suficientemente longa para uma boa conversa, até porque Belaúnde, um homem culto e sofisticado, estava informado das etapas anteriores da viagem de Tancredo e este estava informado dos problemas e posições do governo do Peru.
Não foi muito curta essa escala, mas também não foi muito longa, e logo o voo era retomado, agora em direção a Buenos Aires, onde só pousaria às 7h30 da manhã.
Em Milão, Tancredo vira uma alta camada de neve no aeroporto. Em Roma enfrentara o frio de um inverno rigoroso. Vira de novo neve e pisara nela em Washington, que fica no sul dos Estados Unidos, a região mais quente do país, e é uma de suas cidades de maior calor no verão. No México e no Peru encontrara tempo ameno, mas em Buenos Aires enfrentaria o calor úmido de um verão tão quente quanto o de um fevereiro no Rio.
O chapéu Borsalino que lhe fora presenteado na escala em Milão, e com o qual fizera tanto sucesso e se apresentara tão faceiramente no inverno europeu, já não aparecera na Cidade do México e não reapareceria em Lima e no calor de Buenos Aires.
A agenda de Tancredo em Buenos Aires não foi tão piedosa quanto a do México, até porque Buenos Aires ficava ao nível do mar. Mas não foi uma agenda cruel e assassina. Desembarcando às 7h30 da manhã no Aeroporto Internacional de Ezeiza, de Buenos Aires, Tancredo reembarcou imediatamente num Fokker da Força Aérea Argentina para dez minutos de voo até o Aeroparque, o aeroporto do Centro de Buenos Aires, junto ao rio da Prata.
Era cedo ainda, 8h da manhã, mas horário suficientemente civilizado para uma recepção formal — e para que excepcionalmente os jornalistas já estivessem acordados —, e Tancredo foi recebido pelo presidente e pela senhora Raúl Alfonsín no Aeroparque.
Alfonsín acompanhou Tancredo, de carro, até o Hotel Plaza, numa das extremidades da famosa Calle Florida, e aí deixou-o, pelo menos para fazer a barba, tomar banho e vestir roupa mais leve, depois do frio do hemisfério norte.
Tancredo já estava pronto, no hotel, por volta das onze e meia, para começar a conversa a sério com Alfonsín, ao meio-dia, na residência presidencial de Olivos.
Assim como o México tinha uma sede oficial de seu governo no Zócalo, uma espécie de praça nacional, no centro da cidade, de onde se erguia também uma catedral do século XVII, a Argentina dispunha, no Centro de Buenos Aires, da Casa Rosada, como sede de seu governo. Mas a Casa Rosada estava marcada pelas cicatrizes de episódios trágicos, alguns ainda recentes, e Alfonsín preferiu receber Tancredo na Residência Oficial de Olivos, uma casa ainda na área urbana da cidade, mas suficientemente isolada para oferecer privacidade e conforto.
Tancredo e Alfonsín, que ainda não se conheciam pessoalmente, tinham muitos amigos comuns e era como se já se conhecessem de longa data. Conversaram do meio-dia à 1h30 da tarde, quando chegaram, para o almoço, D. Risoleta e os demais convidados.
Às 4h30 da tarde, Tancredo estava de volta ao Hotel Plaza para a entrevista coletiva que seria a derradeira daquela viagem. Aberta pela já habitual declaração de Tancredo.
— Meus amigos — disse —, eu tomei comigo mesmo a decisão de não me empossar no governo do Brasil sem antes passar pela Argentina. Não é apenas uma manifestação de apreço, de respeito e admiração pelo presidente Alfonsín, mas, sobretudo, uma manifestação de igual respeito e admiração pelo povo argentino.
“Na conversa que tive hoje com o presidente Alfonsín, num clima da maior cordialidade, nos vimos pela primeira vez, mas, na verdade, é como se nós nos encontrássemos depois de longa separação. Falamos como dois amigos, de coração aberto. Tratamos dos problemas que não podiam deixar de ser ventilados, quais sejam: o do acordo bilateral comercial entre Brasil e Argentina; o problema da dívida externa; o problema da integração da América Latina; e, por último, o problema do desarmamento, que acaba de ter, com a contribuição da Argentina, através do presidente Alfonsín, na reunião de Nova Déli, um documento que é uma das páginas mais altas, mais nobres e mais vibrantes da história política dos nossos dias.”
Naquele momento, o Brasil e a Argentina começavam a sair de um longo período de rivalidade — rivalidade artificial e destituída de qualquer motivo sério, mas estimulada primeiro pela diplomacia da Inglaterra, no século XIX, e depois, no século XX, pela diplomacia dos Estados Unidos, em ambos os casos no propósito de evitar que uma sólida parceria Argentina-Brasil fosse o núcleo de uma sólida aliança sul-americana, em defesa dos interesses comuns de países isoladamente fracos, mas coletivamente muito fortes, contra as imposições da potência dominante no mundo, primeiro a Inglaterra e depois os Estados Unidos.
Isso hoje pode parecer incrível, mas nas décadas que se estenderiam de 1950 a 1980, a maior concentração de tropas e armas do Exército brasileiro situava-se no sul do Brasil, na expectativa de uma guerra contra a Argentina. Já no início da década de 1960, o futuro general e ministro do Exército Leônidas Pires Gonçalves, então major, escrevia na revista Defesa Nacional um artigo em que advogava a transferência para a Amazônia das tropas e armas inutilmente concentradas no sul do Brasil contra a Argentina — transferência que só teria início mais de 20 anos depois, quando o general Leônidas assumiu o Ministério do Exército, convidado por Tancredo, mas nomeado e empossado, em virtude da doença deste, pelo presidente José Sarney.
Ao longo dos 20 anos do regime militar implantado no Brasil em 1964, essa falsa rivalidade fora agravada por dois fatos: um, a construção da usina hidrelétrica de Itaipu, no rio Paraná, na região dos Saltos das Sete Quedas, então o maior potencial hidrelétrico do mundo; outro, um discurso infeliz e primário do então presidente Richard Nixon, dos Estados Unidos, na virada da década de 1960 para a de 1970, com o objetivo de agradar as lideranças militares brasileiras: para onde for o Brasil, disse Nixon, não necessariamente nestas palavras, mas sem dúvida com este sentido, para onde for o Brasil a América Latina o acompanhará. Ou seja: para onde for o Brasil, a América Latina — e a Argentina — irão atrás.
O discurso de Nixon falava por si mesmo: das ditaduras latino-americanas, a mais importante era a do Brasil, implantada em 1964. Na Argentina, o primeiro governo de Juan Perón fora deposto em 1955 e seguido por um breve período de governos militares, que a eleição de Arturo Frondizi interromperia em 1958. Frondizi foi deposto em 1962, sob a alegação de ligações com o peronismo, e logo a Argentina teve um novo presidente eleito, Arturo Illia, que também não durou muito. Desde 1976, a Argentina estava de novo sob governo militar.
As palavras de Tancredo, ao abrir a entrevista, devem ter encantado os jornalistas argentinos. Isso ficou claro já no tom de extrema simpatia com que foi formulada a primeira pergunta que recebeu:
Radio Mitre (Buenos Aires), Gustavo Abuarabe: Sr. presidente eleito do Brasil, como sou o primeiro jornalista a perguntar, tenho o prazer de saudá-lo e de fazer a seguinte pergunta: O senhor terá a responsabilidade, a partir de 15 de março, de conduzir um país com uma dívida de aproximadamente 100 bilhões de dólares. Qual será a posição de seu governo, após os contatos que teve quanto aos entendimentos com o Fundo Monetário Internacional e ao relacionamento do Brasil com os países devedores, entre os quais se encontram os nossos países?
Tancredo Neves: O problema da dívida externa é um ônus que meu governo vai receber de governos anteriores. É preciso que se diga que a dívida externa do Brasil tem características muito singulares. Primeiramente, nós não consideramos a nossa dívida externa uma responsabilidade exclusiva do Brasil, mas uma corresponsabilidade de credores e devedores, porque muitas dessas transações que resultaram em empréstimos foram, realmente, decorrentes das facilidades criadas, na ocasião, às nações devedoras, para que elas pudessem realizar alguns programas de desenvolvimento. No Brasil, a nossa dívida, em que pese alguma crítica que se possa fazer ao alto custo de alguns empreendimentos, ela está muito bem representada.
Jorge Marchetti, Canal 11, Buenos Aires: Sr. presidente, o senhor ratifica que, no plano da política interna do Brasil, será o último presidente não eleito pelo voto direto?
TN: Nós temos um compromisso solene, assumido em praça pública, e reiteradas vezes confirmado, de que as eleições diretas serão devolvidas ao povo brasileiro, como uma prerrogativa inalienável de sua soberania. Eu estou profundamente certo e convencido de que serei o último presidente eleito [em] eleições indiretas, sobretudo de acordo com os padrões com que ela é feita no Brasil. Nós fomos eleitos com esta legenda: “Vamos eleger pelo colégio eleitoral, para destruí-lo de uma vez por todas.” Mas eu não tenho nenhuma dúvida de que a própria Constituinte, a ser convocada no Brasil para 1986, vai inscrever em nossa Constituição, como fonte do poder, o voto direto em todos os níveis.
Cristobal de la Rotonda, Radio Nacional (Buenos Aires): Sr. presidente, que ações tem previstas, em matéria de política militar, para imunizar a democracia brasileira de qualquer intento golpista?
TN: Eu acho que a experiência brasileira dos últimos vinte anos não vai permitir a nenhum dos integrantes das gerações que viveram sob a égide desses regimes de força, qualquer possibilidade de um retorno ao regime autoritário. Eu não vejo, no Brasil, possibilidade da reimplantação de um regime de força. A nação, que é, naturalmente, vocacionada para a democracia, que é uma nação com acentuada vocação libertária, ela não aceitará, com o grau de cultura já alcançado e com a dura experiência dos 20 anos, novamente ter que viver sob a égide de um regime de prepotência e atrabiliário.
Juan Arida, L’Economista: Sr. presidente, partindo da tradicional relação entre os Estados Unidos e o Brasil, historicamente amistosas, e levando em conta, se não me equivoco, que recentemente o senhor disse que não se previa, de imediato, o reatamento das relações com Cuba, o que poderia ser tomado como uma indicação [de rumos], e à luz de seu recente encontro com o presidente Reagan, qual é a política que pretende adotar em seu governo com vistas à Nicarágua e à América Central?*
A posição do Brasil em face da Nicarágua — respondeu — é muito conhecida. É notória e é, sem dúvida, uma posição inequívoca. Nós apoiamos, moral e politicamente, o Grupo de Contadora. Achamos que, na realidade, só essas nações próximas dos teatros de operações, e onde se deflagram os acontecimentos políticos, é que estão em condições de promover uma solução pacífica e coordenada para os problemas que agitam e inquietam a América Central. O Brasil sustenta, tradicionalmente, a sua fidelidade aos princípios da autodeterminação, da não intervenção, do respeito à soberania de todos os povos. Por isso, nós somos contrários a toda e qualquer ação militar na América Central.
José Corso Gomes, Canal 9 (Buenos Aires): No passado, muita gente acreditou ver, digamos, um distanciamento [entre Brasil e Argentina]. Tendo em conta a atual situação que vivemos no continente, como vê o senhor o futuro de ambas as nações?
TN: Pode ter havido, em momentos episódicos, algum distanciamento no relacionamento do Brasil e da Argentina. Mas o que está na consciência do povo brasileiro e na consciência do povo argentino é que nós, como ainda hoje eu dizia, muito mais do que nações vizinhas ou limítrofes, nós somos nações irmãs. Os nossos interesses são comuns, os nossos objetivos são comuns e os mesmos são os nossos ideais. O Brasil e a Argentina precisam estar perfeitamente identificados, para que nós possamos criar no mundo subdesenvolvido uma nova mentalidade. Nós não podemos continuar sendo nações utilizadas pelas grandes nações que decidem os destinos do mundo.
Margaret Kramer, rede de televisão ABC, Nova York: Sr. presidente eleito, aqui na Argentina o novo governo está tratando de construir um futuro democrático. Como parte dessa obra, estão sendo processados antigos líderes do regime militar, pelo papel que tiveram na repressão e na corrupção. Queria saber se vai haver também investigações ou processos similares no Brasil.
TN: Há, no particular, uma diferença entre Brasil e Argentina. No Brasil, há uma lei de anistia, que teve efeito amplo, irrestrito, incondicional. Mais do que isso, uma lei abrangente e, muito mais do que uma lei abrangente, uma lei recíproca. Para nós, essa lei de anistia encerrou o passado. Nós hoje estamos preocupados em construir o presente e preparar o futuro.
Especialmente por ser a de Buenos Aires a última entrevista coletiva de Tancredo na viagem, os enviados especiais da imprensa brasileira — jornais, revistas, TV e jornais — deviam estar pressionadíssimos por suas chefias de reportagem para intervir o quanto antes com suas perguntas. Mas não reivindicaram sequer o abrandamento das regras que tínhamos proposto desde nossa primeira escala, Roma, de dar precedência, em cada cidade, à imprensa local, que era a imprensa local propriamente dita mais os correspondentes estrangeiros nessas cidades. Esse comportamento compreensivo e elegante da parte dos jornalistas brasileiros revelava, entre outras coisas, a generosa disposição de contribuírem para o sucesso da missão de Tancredo. Assim, só depois de todos os representantes da imprensa argentina e dos correspondentes estrangeiros em Buenos Aires é que os jornalistas brasileiros tiveram a oportunidade de perguntar.
Ana Amélia Lemos, Rede Brasil Sul, RBS, Porto Alegre: Sr. presidente, depois de um giro pela Europa, pelos Estados Unidos e agora, encerrando, em Buenos Aires, um contato com a América Latina, o senhor deve ter encontrado pontos de facilitação de um entendimento maior entre as nações pobres e ricas e algumas resistências. Nesse caso de resistências, o senhor vai insistir no seu governo em relação à política externa brasileira?
TN: Na verdade, por onde nós temos nos encontrado há uma grande simpatia por todos os problemas e reivindicações dos povos da América do Sul. Tanto na Europa, como mesmo da parte dos estadistas norte-americanos, existe uma compreensão muito clara de que a América do Sul é importante para o mundo e o que deve ser feito para, neste momento, aliviar muito das suas angústias, muito das suas aflições. O problema mais agudo é, sem dúvida, e é notório, não revelo nenhum segredo, o da dívida externa, e dentro da dívida externa, o pagamento dos juros. Realmente há, da parte das nações europeias, uma consciência de que os padrões vigentes devem ser alterados e modificados.
Adroaldo Streck, Rádio e TV Pampa, Porto Alegre: Como o senhor caracteriza esta sua viagem de 14 dias pelo mundo, uma viagem talvez de prospecção política?
TN: Nesta minha viagem não há nenhuma missão específica, mesmo porque eu não teria outra credencial para levar efeito qualquer missão específica, a não ser a condição de presidente eleito no Brasil. Mas só um presidente empossado é que tem, realmente, as credenciais para poder levar a efeito negociações específicas ou postular reivindicações. Essa visita tem sido, realmente, a aferição de posições, que serão levadas em consideração no momento em que eu assumir a Presidência da República. É, como diz o amigo, uma viagem de prospecção política.
No último dia da viagem, o último evento foi o almoço oferecido por Tancredo na embaixada brasileira em Buenos Aires. Estavam lá as principais personalidades do corpo diplomático e do mundo político e cultural argentino — entre as quais o ex-presidente Arturo Frondizi e o escritor Jorge Luis Borges. Frondizi estava na Presidência quando Tancredo tornou-se primeiro-ministro em setembro de 1961. Mas era um presidente muito fraco e dominado por grupos militares, que o deporiam no ano seguinte.
Ainda em 1961, no governo Jânio Quadros, Frondizi tivera um encontro com Jânio em Uruguaiana, na fronteira entre os dois países, e deixara uma impressão penosa, por sua submissão aos conselheiros militares que o acompanhavam e na verdade patrulhavam.
Agora, no coquetel que precedia o almoço na embaixada, a impressão era ainda mais penosa. Numa das extremidades do salão apinhado de gente, Tancredo conversava, num sofá, com Borges, quando vi Frondizi sozinho, de pé, no meio dos convidados, sem que ninguém lhe desse atenção. É claro que, se qualquer diplomata brasileiro ou membro da comitiva de Tancredo visse Frondizi, apressar-se-ia a apresentar-se a ele, para fazer-lhe companhia até surgir algum interlocutor mais à sua altura. Percebi que, embora fosse apenas o assessor de imprensa de Tancredo, era de meu dever falar com Frondizi. Apresentei-me e fiz o que me pareceu que ele gostaria que eu fizesse. Disse que Tancredo aguardava apenas o fim da conversa com Borges para pedir que Frondizi o fosse encontrar naquele canto do salão, onde teriam mais conforto e privacidade para conversar.
Mas tentei puxar assunto, por não saber se a conversa com Borges ainda demoraria e sabendo muito bem que não me cabia fazer o que oferecia. Minha expectativa era localizar algum diplomata da embaixada ou um dos embaixadores da comitiva, para avisá-lo da presença de Frondizi. Contei, então, a Frondizi que na juventude, ainda estudante, mas já jornalista, eu lera seu livro A luta anti-imperialista, de 1957, que fizera muito sucesso e fora talvez uma das razões de sua eleição para a Presidência da Argentina em 1958.
Ele agradeceu, mas logo disse que eu não perdesse tempo preocupado com ele:
Se eu puder conversar com o presidente Tancredo, será ótimo para mim. Mas se isso não for possível, o senhor dirá a ele, de minha parte, o que eu diria. Que a eleição dele é um fato importantíssimo para o Brasil, mas ainda mais importante para o conjunto da América Latina e, em especial, para a Argentina.
O Brasil e a Argentina têm um problema comum, que é a dívida externa. Mas a dívida externa do Brasil transformou-se em usinas hidrelétricas, em fábricas, refinarias de petróleo e outras riquezas econômicas, enquanto a dívida argentina jaz no fundo do mar.
Era uma alusão muito dolorosa aos navios argentinos afundados pelos ingleses na Guerra das Malvinas, em 1982, e, por extensão, ao conjunto de perdas militares e ao desastre econômico infligidos à Argentina por essa guerra.
Percebi o quanto era penoso e constrangedor para esse homem envelhecido e fragilizado entrar em detalhes a respeito dessas perdas. Respondi apenas que compreendia o significado de suas palavras. Frondizi, então, concluiu: “Diga ao presidente Tancredo o quanto seu governo será importante para a Argentina. Se ele tiver êxito no Brasil, nós, argentinos, teremos a possibilidade de nos reerguer. Essa é nossa esperança.”
Não me lembro de como terminou meu encontro com Frondizi. Talvez algum diplomata brasileiro o tenha visto e tomado conta dele, talvez tenham anunciado que o almoço seria servido em seguida. Foi tão forte a sensação provocada em mim por aquelas palavras finais que só me lembro delas — sempre me lembro delas — e tenho a certeza de que elas chegaram a Tancredo, certamente pelo próprio Frondizi.
Desse almoço seguimos diretamente para o Aeroparque, para Tancredo despedir-se de Alfonsín, e em seguida, num jato da Força Aérea Argentina, para Ezeiza, onde embarcaríamos para o Rio e onde Tancredo nos fez economizarmos o que poderíamos ter dissipado no free shop.
Nota:
* Espero ter esclarecido, anteriormente, com que veemência Tancredo se opusera, em Washington, no encontro com Reagan na Casa Branca e em seguida em depoimento na Comissão de Relações Exteriores da Câmara dos Representantes, à hipótese de intervenção militar dos Estados Unidos na Nicarágua. Naqueles dias, porém, não se poderia esperar que jornalistas de Buenos Aires estivessem imediatamente informados de acontecimentos que ainda não tinham sido contados por inteiro. A resposta de Tancredo em Buenos Aires não deveria ser excessiva, ou perturbaria os próprios esforços de paz realizados pelo Grupo de Contadora, com o apoio do Brasil. O Grupo de Contadora era constituído de países geograficamente próximos da Nicarágua e tinha esse nome porque funcionava na Ilha de Contadora, pertencente ao Panamá. E o fato é que a Nicarágua não foi invadida pelos Estados Unidos. (N. A.)
XI. Tancredo organiza seu governo
1. Ambições ministeriais
O desembarque de Tancredo no Rio, de volta daquela viagem, foi um momento de triunfo, no qual ele podia reencontrar a alegria irresistível da campanha das Diretas Já! e, depois da tristeza da derrota dessa proposta no Congresso, a outra alegria que tinha sido a campanha presidencial. Mas a realidade que encontrou em Brasília, ao voar do Rio para lá dias depois, não era a mesma da noite de seu desembarque no Galeão. Não era mais um país cheio de esperanças e com sua autoestima restaurada. Eram pessoas e grupos cheios de ambições. Ambições ministeriais.
É claro que na campanha, antes da eleição, já havia ambições dessa ordem. Mas as ambições submetiam-se à prioridade do objetivo maior e preliminar: vencer no colégio eleitoral. Na volta, ele já era o presidente eleito, e logo teria na mão a caneta das nomeações e o Diário Oficial para consumá-las. Ele, talvez vencido por uma ingenuidade inacreditável após tantos anos de luta sem ilusões, esperava que dessa vez não fosse assim — aquela corrida de ambições.
Seus olhos e seu espírito estavam ocupados pelo que ele vivera nos dias da viagem — que fora uma verdadeira campanha política. Afinal, a última campanha de Tancredo Neves.
Desembarcamos no Rio, de volta da viagem, numa quinta-feira, 7 de fevereiro, já tarde da noite. Não teria sentido Tancredo seguir para Brasília na sexta-feira, dia morto nessa cidade de vida intermitente. Mas isso foi mais pretexto do que outra coisa. O que houvesse de urgente nessa sexta-feira Tancredo trataria pelo telefone ou em casa. A verdadeira razão era que no sábado, 9 de fevereiro, o futuro ministro da Fazenda, Francisco Dornelles, devia encontrar-se, na França, com o diretor do Fundo Monetário Internacional, Jacques de Larosière.
Era o encontro proposto a Tancredo uma semana antes, em sua reunião com o secretário de Estado dos Estados Unidos, George Shultz, encontro do qual Tancredo escapara — e que não queria, parecendo-lhe coisa de súdito, sobretudo na condição de presidente apenas eleito e ainda não empossado.
Tancredo escolheu Dornelles para o encontro com De Larosière — e não poderia escolher melhor, não porque Dornelles fosse seu sobrinho e tivesse confiança absoluta nele, mas porque Dornelles, funcionário fazendário concursado e de longa carreira, era secretário da Receita Federal, e, assim, o segundo ou terceiro na hierarquia do Ministério da Fazenda. Ninguém tinha mais informação do que ele sobre a dívida externa, e sua designação não só não afrontava o presidente Figueiredo, como seria vista por ele com bons olhos. Porque, de volta, Dornelles não se limitaria a informar Tancredo, mas cumpriria o dever funcional, político e pessoal de estender essa informação a Figueiredo e ao ministro da Fazenda, Ernane Galvêas.
Só no sábado, 9 de fevereiro, Dornelles esteve com De Larosière na França, quando Tancredo já estava no Brasil, o que pode ter sido mais do que uma coincidência. Um jornalista, José Negreiros, do Jornal do Brasil, foi quem descobriu mais e quem mais contou dessa missão:
A rapidíssima missão de Dornelles atendeu a interesses dos dois lados: o FMI estava ansioso por conhecer, em detalhes, o que pensa e quer o novo governo em relação a prazos, taxas de juros e margens de negociação da dívida que estão sendo administrados pelo atual governo; Tancredo Neves estava interessado em abrir imediatamente canais de comunicação com o Fundo e ser inteirado de todos os elementos envolvidos nas conversações com o presidente do Banco Central, Affonso Celso Pastore.
Carregando apenas uma maleta de mão, o secretário da Receita Federal decolou na sexta-feira à noite para Paris, pela Varig. No sábado, passou 50 minutos reunido com De Larosière. Nesse encontro, mais ouviu do que falou. Mas não deixou de fazer uma exposição sobre o que pensa Tancredo a respeito da parte institucional da negociação da dívida — ou seja, acordos governo a governo no âmbito do Clube de Paris.
Dornelles retornou no domingo pela Air France, voo 901.1
Logo depois do encontro secreto com Dornelles na França, De Larosière voltou a Washington, sede do Fundo Monetário, e aí recebeu, aberta e oficialmente, o então ministro da Fazenda do Brasil, Ernâni Galvêas.
Galvêas apresentou a De Larosière um novo pedido do governo do Brasil, um pedido de waiver ao FMI, literalmente de perdão, por descumprimento de compromissos anteriores. O pedido não era pessoalmente humilhante para Galvêas, mas era humilhante para o Brasil — e Galvêas tinha o dever de apresentá-lo para que, depois da posse de Tancredo, o Brasil pudesse apresentar-se em outros termos ao Fundo Monetário e aos Estados Unidos.
Galvêas teria ainda um encontro, em Washington, com o secretário do Tesouro dos Estados Unidos, James Baker, e voltaria a Nova York para participar, com o presidente do Banco Central do Brasil, Affonso Celso Pastore, de uma reunião do Comitê de Assessoramento da dívida externa brasileira, no Citicorp. No que conseguissem o sinal verde do FMI, resolveriam os problemas operacionais pendentes, para poderem anunciar até o final da semana a conclusão do pacote multianual de renegociação, ou seja, para poderem entregar ao governo Tancredo Neves, em março, a dívida externa renegociada, ainda que em termos péssimos para o Brasil.
Consumado no fim de semana o encontro de Dornelles com De Larosière e sabendo que Galvêas estava nos Estados Unidos para apresentar o pedido de waiver ao Fundo Monetário, Tancredo marcou já para a manhã de segunda-feira, 11 de fevereiro, a entrevista coletiva em que prestaria contas de sua viagem.
Foi a primeira entrevista no novo escritório, num prédio novo da Fundação Getulio Vargas, providencialmente oferecido a Dornelles, professor e dirigente já por muito tempo dessa fundação. Era um auditório maior e com muito mais recursos que o de nosso comitê de campanha no Edifício Guanabara. Havia, no fundo, uma boa área para a montagem das câmeras de TV, cujos operadores as teriam firmes e seguras em seus tripés, com a necessária folga de espaço, e não se acotovelando, com elas nos ombros. Havia luz apropriada para as transmissões e gravações de TV. Um ótimo sistema de som, para que as perguntas dos jornalistas e as respostas de Tancredo fossem bem gravadas ou transmitidas ao vivo. Bom espaço para os fotógrafos e, sobretudo, condições para todos os profissionais trabalharem em ordem, sem atropelos e correria.
No Edifício Guanabara, precisávamos de alguma aparência de precariedade e de falta de recursos. Maluf montara uma campanha cara e um escritório suntuoso. Sabíamos de salários altos na campanha de Maluf, mas na de Tancredo os padrões eram muito mais modestos e era preciso que isso ficasse patente aos olhos de todos os jornalistas. No edifício da Fundação Getulio Vargas, o escritório já não era mais do candidato, e sim do presidente eleito.
Era preciso cuidar da segurança — nosso escritório do Edifício Guanabara fora incendiado. Era preciso garantir alguma privacidade a Tancredo, que no Guanabara tinha de atravessar várias salas, sempre cheias de gente, para chegar ao elevador. No escritório da fundação, sua sala foi instalada nos fundos do andar térreo do prédio, escolhida por dispor de uma porta que dava para um pátio de estacionamento, por onde ele poderia chegar e sair sem ser importunado, e até sem ser visto.
Era preciso dispor de espaço físico para o trabalho de órgãos de assessoria, como a importantíssima Copag, Comissão do Plano de Ação do Governo. Era preciso dispor de mais espaço nas salas de espera, para que os visitantes, agora em número muito maior, tivessem onde aguardar sentados. E era preciso, afinal, garantir um mínimo de comodidade aos jornalistas e às equipes de fotografia, televisão e rádio, agora também muito mais numerosas e obrigadas a longos e cansativos plantões.
Na viagem, Tancredo gostara da experiência de abrir cada entrevista com uma declaração inicial, que aproveitava, de certo modo, até para sugerir perguntas às quais gostaria de dar resposta. Nessa primeira entrevista depois da viagem, Tancredo fez uma declaração inicial muito mais longa que as das entrevistas ao longo da viagem.
Essa era sua prestação de contas, pois sabia que as perguntas, a seguir, poderiam concentrar-se exclusivamente na composição do futuro ministério, tema já dominante no noticiário político. Além disso, essa declaração inicial era quase um pré-discurso de posse, por expor e discutir não só suas intenções como suas expectativas depois de tantos e tão importantes encontros na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina.
Nos primeiros parágrafos da declaração, Tancredo explicou mais uma vez o sentido e os limites de sua viagem, para desfazer equívocos ainda alimentados pelo noticiário, como o de que ele fora negociar um novo acordo para a dívida externa — o que ele não poderia fazer e não faria, sendo essa uma responsabilidade do presidente Figueiredo. Assim, ele disse:
O sentido dessa viagem foi levar a mensagem do Brasil democrático a outras nações democráticas do mundo, a que estamos vinculados não apenas pela latinidade, mas por laços de fraterna amizade e de respeito recíproco. Essa viagem surpreendeu aos meus próprios objetivos. Encontramos por onde passamos uma acolhida muito calorosa, que evidentemente não era dirigida ao candidato eleito à Presidência da República, mas ao próprio Brasil, a sua nação e a seu povo.
Por onde passamos pudemos tratar de assuntos específicos, embora não tivéssemos a preocupação de participar da solução de nenhum dos problemas pendentes, mas afirmar que a posição do Brasil, de acordo com sua tradição jurídico-institucional, é a de respeitar todos os nossos tratados, todos os nossos compromissos e convenções. Fomos amplamente compreendidos e tivemos a satisfação e a felicidade de verificar que o novo governo vai se iniciar numa atmosfera de simpatia e de compreensão.
Com isso, ele reiterava declarações anteriores, no curso da viagem, segundo as quais seu governo respeitaria os compromissos assumidos pelo governo Figueiredo, especialmente em relação à dívida externa, mas com a ressalva de reservar-se o direito de cobrar a renegociação de tais acordos, caso não concordasse com seus termos.
Era evidente que o governo dos Estados Unidos e o FMI, seu braço financeiro mais forte e musculoso, queriam tirar proveito das fraquezas do governo Figueiredo, inclusive sua derrota no colégio eleitoral, para impor ao Brasil acordos ainda mais leoninos que os anteriores. Em todas as ocasiões nas quais tivera essa oportunidade, Tancredo tinha procurado fortalecer Figueiredo — em primeiro lugar, ao dizer que não interferiria nas negociações, como queriam os americanos e o FMI; em segundo lugar, ao ressalvar que trataria de rever qualquer acordo prejudicial aos interesses brasileiros que fosse imposto ao Brasil.
Nos parágrafos seguintes dessa longa declaração inicial, Tancredo falou da organização de seu ministério e dos critérios que seguiria — certamente com a intenção de baixar a temperatura das especulações e das ambições dominantes: “Devo às forças políticas que me apoiam, talvez pela primeira vez na História do Brasil, o tratamento excepcional, de jamais haver sido negociado o apoio que delas recebi. Por conseguinte, eu me elejo com inteira liberdade de ação para poder organizar o ministério que me aprouver.”
Não era uma ameaça, sequer uma advertência, apenas um aviso ou lembrança. Com o apoio popular que conquistara em sua campanha e com a vantagem de votos que tivera no colégio eleitoral, ele poderia organizar seu ministério à revelia das forças partidárias e regionais que o tivessem apoiado. Isso, porém, não seria de seu estilo e temperamento. Isso o levaria a uma espécie de bonapartismo plebiscitário, ao confronto com o Congresso e os partidos — a uma espécie de revanchismo ao contrário, para punir não a ditadura esgotada, mas as forças que o tinham feito candidato e contribuído para sua eleição quase tanto quanto ele próprio.
A isso ele não estava disposto, mas era preciso deixar claro que não aceitaria imposições na escolha de seu ministério. Ele, então, acrescenta:
Desde o primeiro momento, estabeleci alguns critérios para a composição ministerial. Primeiro, o critério da probidade. Segundo, o critério da competência, terceiro, o da composição das forças políticas que me apoiaram e, quarto, o critério federativo. Em razão desses critérios é que nós estamos promovendo consultas para organizar o Ministério que corresponda às esperanças e à confiança da nação.
Ele sabe que será acusado de preterir os chamados técnicos pelos chamados políticos. E se antecipa à acusação:
O ministério no sistema democrático de governo não pode deixar de ser preponderantemente político. Os regimes autoritários fazem ministérios tecnocráticos sustentados pelos políticos. Os regimes democráticos fazem ministérios políticos assessorados pela tecnocracia.
“O importante, porém”, prossegue, imprimindo novo conteúdo ao debate sobre o ministério, “não é a composição ministerial. O importante é a fixação dos rumos da mudança. O que devemos entender por mudança? Para quê a mudança?”
Ao perguntar o que devemos entender por mudança, Tancredo eleva o debate para outro patamar. Não se trata apenas de organizar um ministério representativo das forças responsáveis pela eleição do novo governo. O compromisso da mudança exige a convocação de uma Assembleia Nacional Constituinte, a ser eleita em 1986, o ano das eleições ordinárias para o Congresso, para as assembleias legislativas estaduais e para a escolha dos novos governadores de estado:
Digo em 86 porque essa Constituinte deve ser precedida pela limpeza da área, no sentido de poder colocar as instituições brasileiras em condições de possibilitar uma eleição a mais ampla possível, com a participação de todos os segmentos na composição dessa Assembleia Nacional Constituinte. Em segundo lugar, é absolutamente imprescindível que se faça um amplo debate nacional em torno dos temas mais importantes da Constituinte, com a participação de todos os segmentos interessados: Igreja, sociedade civil, classe política, trabalhadores, estudantes.
Depois de uma breve referência a três tarefas por ele definidas como da maior importância — a moralização da administração pública, a reforma tributária e a descentralização administrativa —, Tancredo passou a tratar do controle da inflação e da retomada do desenvolvimento econômico: “Se não tivermos condições de controlar a inflação”, disse ele, “será inútil pensarmos em qualquer meta mudancista. Em clima de inflação acelerada não há possibilidade de se pensar em qualquer mudança”.
O controle da inflação, porém, não pode ser alcançado apenas pela ação do governo. Ele depende da participação de toda a sociedade:
Daí a preocupação que existe em todas as nações, sempre, de buscar um pacto social, que será aquele em virtude do qual se possam delinear alguns patamares que facilitem ao governo sua luta contra a inflação. Nesse pacto social o governo terá grandes responsabilidades, porque ele é um dos grandes responsáveis pela inflação. Ele tem que assumir compromissos severos com a sociedade, de que ele [o governo] não será mais um motor da inflação.
Além disso, a luta para controlar a inflação ia mais longe:
Quando se fala no combate à inflação, fala-se também numa política salarial, que no Brasil tem sido feita de maneira a mais atabalhoada possível. Nós não temos uma política social firme e dirigida, e é necessário que nós já caminhemos a essa altura para, contida a inflação, fixar uma política salarial que corresponda às justas necessidades do trabalhador brasileiro.
Tancredo conclui essa declaração com uma espécie de recado a seus futuros ministros, mas também aos partidos, ao Congresso e à opinião pública.
Como Tancredo já se manifestara sobre questões como o ministério, a dívida externa, a inflação, a retomada do desenvolvimento, a política salarial, o pacto social e a Constituinte, os jornalistas puderam optar ou por outras questões ou pelo questionamento das afirmações que acabavam de ouvir.
Muitas das perguntas diziam respeito a preocupações do momento — preocupações que os dias seguintes dissipariam. Outras podem ser resumidas hoje, pois ainda revelam qual era o clima psicológico da transição:
José Woitechumas, TV Nacional de Brasília: Presidente, o senhor falou num dos itens da composição do seu ministério, do prestigiamento das forças políticas que o apoiaram. Nessas forças políticas existe uma parte do PDS... O senhor admite incluir o PDS também na composição de seu ministério?
Tancredo Neves: Sem dúvida que sim. A parte do PDS que me deu seu apoio terá participação no ministério, mesmo porque o PDS que me apoiou representa uma parcela considerável dos votos que obtive no colégio eleitoral...
Humberto Giannini, Agência Ansa: Sr. presidente, segundo os observadores, a sua entrevista com o Santo Padre, em Roma, no Vaticano, foi muito prolongada e o mundo está ávido de conhecer alguns detalhes dessa entrevista. Podíamos conhecer alguns detalhes?
TN: Não, evidentemente. Uma conversa com Sua Santidade, o papa, pertence a ele. Só ele é que pode realmente revelar esses entendimentos. Mas posso mencionar algumas das teses centrais dessa conversa. Em primeiro lugar, Sua Santidade tem um profundo conhecimento do Brasil, da realidade brasileira, e está muito preocupado com o futuro do Brasil. Em segundo lugar, Sua Santidade acha que há no Brasil, como todos nós achamos, uma grande disparidade na distribuição da renda: que nós temos uma pequena minoria muito favorecida com os privilégios da riqueza; e temos uma grande maioria que só conhece as angústias, o desespero, de uma área imensa de miséria.
José Antonio Severo, Gazeta Mercantil: Presidente, depois de sua viagem aos Estados Unidos e dos contatos internacionais que o senhor teve, o senhor já teria condições de nos dizer se o país vai efetivamente, neste ano, transferir 12 bilhões de dólares, a título de juros, ou se o senhor pretende renegociar isso ou se manterão as negociações que foram feitas até agora?
TN: Na fase em que se encontravam as negociações, evidentemente, não nos cabia emitir nenhuma opinião, para não dificultar, inclusive, essas renegociações. E [para que não viéssemos] a ser responsabilizados pelo fracasso dessas negociações. O que temos dito é que [no caso das] renegociações levadas a efeito pelo atual governo nós honraremos esses compromissos assumidos. Oportunamente, se for o caso, nós retomaremos outras negociações.
Tarcísio Holanda, Sistema Nacional de Radiodifusão Educativa: No caso da Constituinte, será o presidente da República, de acordo com a tradição no Brasil, que instituirá uma comissão de juristas notáveis para preparar um anteprojeto de reforma da Constituição a ser posteriormente submetido à Assembleia Nacional Constituinte?
TN: Nos primeiros dias do meu governo será nomeada uma comissão constitucional de alto nível para elaborar um anteprojeto de Constituição. Esse anteprojeto é que servirá de base ao grande debate nacional que vai se travar em torno da matéria. Acho que realmente vai ser um debate muito vibrante e até apaixonado, porque sentimos já as manifestações dos órgãos mais representativos da sociedade em favor da Constituinte. Ainda anteontem a Conferência Nacional dos Bispos lançava um documento da maior eloquência, convocando a nação para essa missão.
2. General Leônidas: O primeiro escolhido
Quando Tancredo, de volta de sua viagem, entregou-se à organização do ministério, já estava escolhido pelo menos um de seus futuros integrantes, o ministro do Exército, general Leônidas Pires Gonçalves.
Na entrevista coletiva em Brasília, entretanto, Tancredo negou que já tivesse qualquer ministro convidado.
“Não, não tem ninguém convidado, e os nomes que aí estão decorrem de especulações, mas, como acontece com as especulações, acabam sempre acertando em algumas coincidências.”
Não era verdade, mas ele ainda não podia tornar público o fato de que as sondagens junto ao general Leônidas, então comandante do III Exército, com jurisdição no Rio Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná, tinham sido iniciadas já em setembro de 1984 e o convite estava formalizado e aceito desde novembro.
Esse fato só era conhecido de um número muito restrito de pessoas e é surpreendente que não tivesse vazado para o conhecimento público, via imprensa. Situação ainda mais surpreendente porque pelo menos o primeiro contato era conhecido até pelo antecessor do general Leônidas, o taciturno e poderoso general Walter Pires, ministro do Exército de Figueiredo.
A eleição de Tancredo pelo colégio eleitoral ocorrera no dia 15 de janeiro de 1985 e em seguida ele viajara, voltando duas semanas depois. Só em meados de fevereiro, de volta da viagem, ele iniciara formalmente as conversas sobre o ministério. E o general Leônidas tinha sido procurado em setembro de 1984, quase cinco meses antes, e formalmente convidado já em novembro.
Por mais que tivesse o gosto da transparência, Tancredo não podia confirmar o convite tão antecipado ao general Leônidas.
3. A escolha do ministro da Fazenda: Setúbal?
Os ministros militares tinham sido escolhidos com antecedência suficiente para frustrar os planos golpistas dos radicais. Agora era a vez de serem escolhidos os ministros civis. Uma primeira decisão seria a escolha do ministro da Fazenda, a quem caberia liderar a equipe econômica do governo e conduzir a questão da dívida externa. O grande apoio que Tancredo recebera do ex-prefeito de São Paulo, Olavo Setúbal, também presidente do Banco Itaú, levava à suposição, em alguns casos à expectativa, de que Setúbal seria o ministro da Fazenda.
Na reforma partidária aprovada no fim de 1979, certamente induzido por seu principal conselheiro político (e futuro governador) Cláudio Lembo, Setúbal entrara de vez na vida política e foi um dos fundadores do PP, o Partido Popular, criado por Tancredo e Magalhães Pinto, para ser uma alternativa ao bipartidarismo compulsório imposto em 1965 pelo segundo Ato Institucional.
O apoio a Setúbal era de tal ordem que, ainda na articulação da candidatura e da chapa de Tancredo, em meados de 1984, o futuro ministro da Indústria e Comércio Roberto Gusmão foi quem mais lutou, e com mais competência, para que o candidato a vice-presidente fosse Setúbal.
Gusmão, porém, não criou caso quando a escolha não recaiu em Setúbal. Deve ter concordado que no plano local, da política paulista, a escolha de Setúbal poderia enfraquecer Montoro, que era, sem dúvida, o maior apoio a Tancredo e por isso não deveria ser enfraquecido.
Além disso, o PMDB de São Paulo e Ulysses Guimarães não queriam Setúbal, porque ele ficaria muito forte nas eleições de 1986 e derrotaria o PMDB como candidato, que inevitavelmente seria, a governador do estado.
Depois da eleição, Tancredo ouvia que ficaria mal se escolhesse um banqueiro, Setúbal, para o Ministério da Fazenda, depois de tudo o que dissera sobre a dívida externa, especialmente em sua conversa com o papa, no Vaticano.
Convinha, por isso, a Tancredo aumentar a confusão em torno do Ministério da Fazenda, enquanto os entendimentos se realizavam, embora ele talvez já estivesse decidido a nomear Francisco Dornelles, seu principal interlocutor e conselheiro em matéria financeira, seu chefe de gabinete quando primeiro-ministro, em 1961 e 1962, e, afinal, seu sobrinho.
Não era por ser sobrinho, e também não era apesar de ser sobrinho, que Tancredo queria Dornelles. A proximidade familiar dava-lhes uma liberdade de discussão sem os limites da cerimônia. E a natural ascendência do mais velho, o tio, sobre o mais novo, o sobrinho, facilitaria ao novo presidente adotar não só as decisões de que cogitava antes, como as que pudesse ter concebido ao longo de sua viagem pós-colégio eleitoral.
Para manter a confusão, e, assim, retardar o anúncio da decisão até acertar-se com Setúbal, Tancredo permitiu que Dornelles fizesse certas sondagens — aliás encarregou-o de sondar possíveis candidatos ao Ministério da Fazenda. Como quem sondava era Dornelles, esses candidatos sossegaram e não deram mais trabalho do que dariam em outras circunstâncias.
O entendimento com Setúbal não foi difícil, como ele próprio me confirmou mais tarde.1 A visão de Setúbal ia muito além dos horizontes do estereótipo de um banqueiro — a mesma coisa que acontecia com homens como Walter Moreira Salles e Magalhães Pinto.
Assim, Tancredo pisava em terreno firme quando pediu a Setúbal que fosse não seu ministro da Fazenda, mas seu ministro das Relações Exteriores.
Para um homem como Setúbal, era um convite tão honroso como seria o convite para o Ministério da Fazenda. Sem os notórios inconvenientes desta segunda hipótese. Como ficaria Setúbal, ministro da Fazenda, diante de seus concorrentes no mercado bancário brasileiro? Como ficaria Setúbal, ministro da Fazenda, diante dos bancos estrangeiros com os quais teria de negociar a dívida externa brasileira? E como, afinal, ficaria Setúbal, ministro da Fazenda, diante da opinião pública brasileira, quando o empresariado do setor produtivo reclamava com veemência das taxas de juros cobradas pelos bancos?
O simples convite para o Ministério das Relações Exteriores, com o encargo principal de conduzir as negociações, com os governos estrangeiros, sobre a dívida externa — com os governos, não com os bancos privados —, deve tê-lo convencido de uma coisa: ao convidá-lo para o Ministério das Relações Exteriores, Tancredo não buscava apenas o melhor para si próprio e seu governo — buscava também o melhor para o próprio Setúbal.
Afastada, assim, a hipótese de nomeação de Setúbal para a Fazenda, Tancredo teve condições de avançar para a hipótese da nomeação de Dornelles para esse cargo e para uma espécie de barragem de artilharia política para cobrir essa nomeação.
A barragem política que Tancredo teve de montar como cobertura à nomeação de Dornelles para o Ministério da Fazenda destinava-se a impedir ou neutralizar a impugnação do nome de Dornelles, não a pretexto de ser sobrinho, mas sob o argumento de que, sendo ele secretário da Receita Federal do governo Figueiredo, sua presença no novo governo seria um precedente inaceitável de continuísmo.
No caso de Dornelles, quando ainda não se sabia de sua ida para o Ministério da Fazenda e os competidores tentavam minar sua escolha para o Gabinete Civil, Aécio Neves, então secretário particular do avô, acercou-se de Fernando Henrique Cardoso, quando este assistia a uma entrevista de Tancredo, para dizer, discretamente: “Dr. Tancredo [era assim que ele se referia ao avô] quer avisar que o Chico [Dornelles] é nosso e essa onda não vai adiantar.”
Fernando Henrique entendeu serem essas poucas palavras uma convocação ou um pedido para entrar no circuito, ajudando a desmontar a onda.2
Paralelamente, e da mesma forma por indução de Tancredo, o deputado Roberto Freire, eleito pelo PMDB de Pernambuco, mas sabidamente ligado ao Partido Comunista e membro importante de sua direção, comandou um trabalho junto à mídia, para que esta desse curso a sucessivos depoimentos pró-Dornelles. Segundo o argumento principal desses depoimentos, Dornelles era a escolha certa para o Ministério da Fazenda, por não ser banqueiro e sim um homem independente dos grandes interesses financeiros, um alto servidor público, concursado, procurador da Fazenda Nacional, que dedicara toda a vida profissional e funcional à defesa do interesse coletivo, inclusive contra poderosos interesses privados.
4. Os outros ministros
Com a própria esquerda a defendê-lo, Dornelles teve caminho aberto, na opinião pública, para assumir o Ministério da Fazenda. Mas havia outra dificuldade a ser superada. Se a primeira reivindicação de Ulysses Guimarães era que Setúbal não fosse ministro da Fazenda, a segunda era que Renato Archer fosse o ministro das Relações Exteriores.
Para atender à primeira dessas reivindicações, Tancredo convidara Setúbal para o Ministério das Relações Exteriores, o que tornava impossível atender à segunda. Tancredo, então, chamou Fernando Lyra, a quem já tinha chamado para outras missões dessa delicadeza — embora ele ainda não soubesse o que seria ou se seria alguma coisa no novo governo (é claro que seria!). Tancredo queria que Fernando Lyra ouvisse de Renato Archer se este aceitaria qualquer cargo ministerial no futuro governo. Sem saber bem o motivo da pergunta, Fernando foi a Archer e fez a pergunta. Resposta de Archer: “Sim! Qualquer!”
Renato Archer não cometeria a deselegância de condicionar sua participação no governo Tancredo Neves à nomeação para o Ministério das Relações Exteriores. Com essa resposta, Tancredo pôde indicar Archer para o Ministério da Ciência e Tecnologia, para o qual, de qualquer maneira, ele seria a pessoa mais indicada, pelo conhecimento e experiência que tinha das questões científicas e tecnológicas. Outros poderiam exercer tão bem ou melhor o Ministério das Relações Exteriores. Ninguém exerceria tão bem quanto ele, ou melhor do que ele, o da Ciência e Tecnologia. Ulysses foi devidamente informado da aceitação, por Archer, dessa alternativa, e naturalmente a aceitou.
Nem todas as escolhas de Tancredo podem hoje ser reconstituídas como as até aqui mencionadas. Mas de algumas há informações que revelam a habilidade com que Tancredo as conduziu. Quando se fala em sua habilidade, a referência até parece acusadora, como se habilidade, no caso, fosse esperteza, quando não era isso, era inteligência e delicadeza.
Para Olavo Setúbal, a experiência no Ministério das Relações Exteriores foi nova e desafiadora, sobretudo por ter a seu lado, como secretário-geral do Itamaraty, um diplomata da competência, da experiência e da sensibilidade do embaixador Paulo Tarso Flecha de Lima. Tanto que, mais tarde, o presidente Sarney convidou-o para o Ministério da Fazenda e Setúbal preferiu permanecer no Ministério das Relações Exteriores.1
A Renato Archer também não desgostou a alternativa que o colocaria num ministério novo, como o da Ciência e Tecnologia, cuja criação era de necessidade e urgência indiscutíveis e fora prometida por Tancredo durante a campanha presidencial.
Outro caso foi o do próprio Fernando Lyra, que jamais recebeu qualquer convite formal de Tancredo para ser ministro da Justiça. Só às vésperas do dia da posse, Fernando foi informado, por Ulysses, de que seria ministro da Justiça. Com esse estilo oblíquo, talvez labiríntico, Tancredo facilitava as coisas, não só para si próprio, mas para os futuros integrantes de sua equipe. Se já tivesse tido sua nomeação confirmada para o Ministério Justiça, Fernando Lyra seria vítima de ciumeiras e rasteiras ao executar as missões de sondagem e consulta que Tancredo não poderia realizar pessoalmente.
Assim como fora chamado à missão de sondar Renato Archer, Fernando foi convocado a informar-se sobre outros casos. Por exemplo, o do senador Pedro Simon, do Rio Grande do Sul, que Tancredo fazia questão de ter no ministério. Tancredo achava que ao Rio Grande devia caber o Ministério da Agricultura, até pelas características da economia desse estado. Mas temia que Simon, homem de origens e atividade urbanas, não se sentisse à vontade no cargo.
Fernando Lyra, que conversava não com meio mundo, mas com o mundo todo no Congresso, constatou que a expectativa dos parlamentares gaúchos era que Simon fosse o ministro da Agricultura, até porque o maior evento da campanha de Tancredo ligado à economia agrícola fora o “Grito do Campo”, realizado em Porto Alegre, que lotara o Estádio Beira-Rio, com mais gente que alguns dos maiores comícios da campanha, e no qual Tancredo fizera um de seus mais importantes discursos.
O “Grito do Campo” mobilizara dezenas de milhares de produtores agrícolas de todo o Rio Grande, que agora aguardavam a resposta a suas reivindicações e esperavam que a primeira dessas respostas fosse a convocação de Simon para o Ministério da Agricultura. É claro que missões como essas, confiadas a Lyra, eram apenas exploratórias e que Tancredo, a partir dos resultados, realizaria outras sondagens. O desejo dos gaúchos, de verem Simon na Agricultura, do qual não discordava o próprio Simon, abria caminho para resolver outra questão regional, a do Paraná.
O Paraná tivera papel pioneiro, não só na candidatura de Tancredo como na campanha das “Diretas Já!”, que a precedera. O primeiro comício da campanha das diretas, um comício-teste, fora realizado em Curitiba nos primeiros dias de janeiro de 1984, por iniciativa e sob a responsabilidade do senador Affonso Camargo, secretário-geral do PMDB, e do governador José Richa.
O êxito desse comício, numa cidade como Curitiba, de temperamento dos mais sóbrios, foi determinante para a convocação do grande comício da Praça da Sé, em São Paulo, a 25 de janeiro, que desencadearia uma das maiores mobilizações populares da história do país. Frustrada a aprovação da emenda Dante de Oliveira no Congresso, em abril de 1984, de novo o Paraná fora pioneiro no apoio à candidatura de Tancredo Neves, na qual Richa e Affonso tiveram papel preponderante.
Na organização do governo Tancredo, Richa, por ser governador, não poderia ser ministro. O ministro do Paraná seria, então, Affonso Camargo, secretário-geral do PMDB e, mais que isso, coordenador político da campanha de Tancredo.
As especulações nos jornais eram muitas, e livres, e diziam, por exemplo, que Affonso, por seu papel na campanha, poderia ser o chefe do Gabinete Civil, com o papel de coordenador político do governo. Tancredo, porém, pensava mais longe.
Na difícil geografia de seu ministério, Tancredo teria de atribuir mais pastas a Minas e a São Paulo. Estados como o Rio Grande do Sul e o Paraná teriam um ministério cada, enquanto a Bahia teria três.
No Paraná e no Rio Grande, a força política preponderante fora o PMDB. Na Bahia, três forças políticas tinham sido decisivas, e cada uma delas deveria estar no primeiro ministério: o grupo do ex-governador Antônio Carlos Magalhães, que seria o ministro das Comunicações e dera a Tancredo seu maior bloco de votos da Bahia no colégio eleitoral; o grupo do PMDB, cujo ministro seria Waldyr Pires (Previdência Social); e um terceiro grupo, que seria o núcleo da Frente Liberal na Bahia e ao qual caberia o Ministério da Saúde.
No caso da Bahia, a única necessidade de levantamento de dados era a relativa a esse terceiro grupo, do PFL, liderado pelo ex-governador Roberto Santos. A pedido de Tancredo, Fernando Lyra descobriu que, nesse grupo, quem tinha mais votos no Congresso não era Roberto Santos, mas o deputado Carlos Santana, médico, que, por isso, acabaria sendo o ministro da Saúde. Roberto Santos não gostou, mas a escolha fora de seus próprios liderados.
No caso do Paraná, o entendimento foi fácil. Se seria apenas um ministério, esse ministério deveria pertencer à área econômica. Isso excluía a indicação de Affonso Camargo para o Gabinete Civil. Affonso Camargo tornou-se, assim, titular do poderoso Ministério dos Transportes, e o governador José Richa diria: “Veja como Tancredo entendia de economia e do Paraná. Ele me demonstrou que, para o Paraná, para a agricultura do Paraná, o Ministério dos Transportes seria o mais importante, muito mais que o da Agricultura. Eu não tinha pensado nisso, mas logo verifiquei como ele tinha razão.”2
Assim se compunha o mosaico do novo governo, no qual Minas e São Paulo tinham de ter o papel mais importante, mas em igualdade de condições.
Com o deslocamento de Setúbal do Ministério da Fazenda para o das Relações Exteriores e a escolha de Dornelles para a Fazenda, Tancredo chamou para o Gabinete Civil o então presidente do Banco de Desenvolvimento de Minas Gerais, José Hugo Castello Branco, advogado de grande experiência política e na administração pública. A missão de José Hugo seria a missão clássica do Gabinete Civil: coordenar a ação administrativa dos órgãos do governo e assessorar o presidente, jurídica e politicamente, em todos os atos que assinasse e em todas as decisões que tivesse de tomar.
Também de Minas, Tancredo convocou Aureliano Chaves, vice-presidente de Figueiredo, para o Ministério das Minas e Energia. Aureliano era engenheiro, especialista em questões de energia, e, além disso, a maior figura do grupo da Frente Liberal. E mais o ministro do Interior, Ronaldo Costa Couto, seu secretário de Planejamento no governo mineiro; e o ministro da Cultura José Aparecido, que criara a Secretaria de Cultura de Minas no governo e criaria esse ministério. Dornelles também era de Minas, mas sua carreira, praticamente toda, fora realizada fora de Minas. Assim, ele não poderia ser considerado um ministro mineiro.
Com quatro ministros mineiros, poderia haver também quatro ministros de São Paulo. Além de Setúbal, foram escolhidos o ministro do Planejamento, João Sayad, até então secretário da Fazenda do Estado, indicado pelo governador Franco Montoro; o da Indústria e Comércio, Roberto Gusmão, secretário de governo de Montoro; e o do Trabalho, Almir Pazzianotto, o mais importante advogado de sindicatos em todo o país. Sayad, Gusmão e Pazzianotto eram ligados ao PMDB.
O caso do estado do Rio era outra complicação, porque nele Tancredo tivera o apoio de três forças principais: o PMDB, subdividido em várias facções irreconciliáveis; o PDT de Brizola; e os dissidentes do PDS, formadores da seção estadual da futura Frente Liberal. Numa só coisa o PMDB estava unido: não queria o PDT de Brizola no ministério. E o PDT de Brizola, talvez mais unido do que nunca, também não gostaria de ver o PMDB do estado no ministério.
Mais que a habilidade, a sorte, nesse caso, favoreceu Tancredo. Ele reuniu-se em seu escritório de Brasília com a bancada do PMDB do Rio, para ouvir suas reivindicações. Os membros da bancada não se entendiam e, à medida que a reunião prosseguia, o desentendimento aumentava. De fora da sala de Tancredo ouviam-se claramente as mais duras expressões de indignação — não indignação com Tancredo, mas de uns contra outros integrantes da bancada.
Tancredo, no fim, só teve um recurso — e disse: “Bem, meus amigos, vejo que no momento não há possibilidade de acordo entre vocês. De modo que vamos aguardar uma ocasião melhor para atender ao PMDB do estado do Rio.”
Assim, nem o PMDB do Rio nem o PDT de Brizola entraram no ministério nessa fase. Depois, com o tempo, a conversa e a persuasão, isso se resolveria. Mas os dois grupos foram atendidos em uma de suas pretensões, a de que o outro não figurasse no ministério.
Em momento certamente anterior, mas muito difícil de precisar hoje, Tancredo tomara outra decisão sobre a Frente Liberal. Ela fora importantíssima para sua eleição, desde a campanha das “Diretas Já!”, quando muitos dissidentes do PDS anunciaram que votariam pelas diretas e resistiram com grande firmeza às pressões e represálias do governo. E fora ainda mais importante no colégio eleitoral.
Apesar das naturais resistências do PMDB, Tancredo queria que a Frente tivesse grande participação em seu governo, com Setúbal, por exemplo, e, em seguida, com a escolha do senador Marco Maciel, de Pernambuco, um dos principais líderes da Frente, para o Ministério da Educação. Pernambuco já daria o ministro da Justiça, Fernando Lyra, e seu PMDB não teria por que reagir à escolha de Maciel.
Sobravam poucas questões. Por exemplo, Tancredo queria no ministério seu amigo Aluízio Alves, fundador, com ele, do PP, que depois o acompanhara ao PMDB, e era um colaborador a quem recorria, com frequência, para missões políticas e para ajudá-lo em seus discursos e documentos. Aluízio foi então escolhido para o Ministério da Administração, encarregado de modernizar o serviço público civil no país.
Aluízio era do Rio Grande do Norte, um estado pequeno do Nordeste, e os outros estados nordestinos foram compensados com o Ministério da Desburocratização, entregue ao cearense Paulo Lustoza, da Frente Liberal.
As duas últimas escolhas foram resolvidas a seguir. Goiás e seu governador, Iris Rezende, reivindicavam um lugar no ministério: Tancredo atendeu-os nomeando um auxiliar de Iris, Flavio Peixoto, para o cargo de ministro do Desenvolvimento Urbano e do Meio Ambiente. E, afinal, havia o caso da reforma agrária, que Tancredo defendera com tanta veemência em seu encontro com o papa João Paulo II. Para esse cargo foi nomeado o advogado Nelson Ribeiro, do Pará, ligado à Pastoral da Terra.
Um caso expressivo de não ministro foi o do senador Fernando Henrique Cardoso, presidente do PMDB de São Paulo. Fernando Henrique tivera papel decisivo na campanha das Diretas Já! e na campanha presidencial. Tancredo queria Fernando Henrique no ministério e pretendia nomeá-lo para um novo e ambicioso Ministério do Desenvolvimento Social.
Fernando Henrique, porém, abriu mão desse cargo, cuja criação, inclusive, daria a São Paulo preponderância sobre Minas no número de ministérios. A atitude de Fernando Henrique causou profunda impressão em Tancredo, pressionado como estava por tantos pretendentes não atendidos.
Nos cálculos de Tancredo, a geração a que ele próprio pertencia não estaria com idade de disputar sua sucessão, dali a quatro ou cinco anos (ele preferia, e disse publicamente, o mandato de quatro anos, mas isso a futura Constituição ainda teria de definir). Tancredo assumiria o governo logo depois de completar 75 anos de idade e o deixaria com quase 80 anos. Seus companheiros de geração — Ulysses e Montoro, por exemplo — eram mais novos do que ele, mas estavam próximos dos 70 anos. Assim, era preciso pensar em gente mais jovem para a sucessão.
Nisso, inegavelmente, Tancredo pensava em Fernando Henrique. Já que este abria mão, espontaneamente, de ser ministro naquele momento, Tancredo fez dele líder do governo no Congresso — liderança até então inexistente, mas criada para o exercício prioritário da missão (na qual era preciso pensar desde logo) de coordenar e liderar as questões e decisões relativas à futura Assembleia Nacional Constituinte.
Mas o exemplo mais expressivo — e até o mais risonho — de como Tancredo conduziu os entendimentos para a organização de seu ministério seria a escolha do ministro do Interior, titular de uma pasta poderosíssima e repleta de verbas, ocupada no governo Figueiredo por Mario Andreazza.
O Ministério do Interior era um verdadeiro Ministério do Nordeste, até por ter sob suas asas a Sudene, embora muito esvaziada e não mais a organização ágil e revolucionária que fora sob os presidentes Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros e João Goulart, dirigida por seu criador, Celso Furtado. Apesar de esvaziada e enfraquecida, a Sudene ainda era um instrumento poderoso de ação política.
Por causa da Sudene e dos demais poderes e verbas do Ministério do Interior, este era o maior objeto de desejo tanto do PMDB do Nordeste quanto dos governadores da Frente Liberal nos estados nordestinos, todos eleitos pelo PDS em 1982 e todos, com exceção do da Paraíba, Wilson Braga, dissidentes desse partido em 1984, opositores da candidatura Maluf e adeptos da candidatura Tancredo Neves.
Tancredo não teria como dividir salomonicamente o Ministério do Interior entre o PMDB e a Frente Liberal. O PMDB queria nesse ministério um de seus grandes nomes nordestinos — e tinha grandes nomes a oferecer. Por exemplo, Miguel Arraes, ex-governador de Pernambuco, cassado, preso e exilado em 1964 e agora deputado federal; na Bahia, Waldyr Pires, também cassado em 1964, consultor geral da República no governo João Goulart e, nesse posto, mais importante que qualquer ministro; no Rio Grande do Norte, também ex-cassado, Aluízio Alves, ex-governador, oriundo da antiga UDN; no Ceará, o senador Mauro Benevides, da geração pós-1964, vitoriosa pela primeira vez nas eleições de 1974, na primeira experiência eleitoral da abertura promovida pelo presidente Geisel. De volta a Pernambuco, o PMDB poderia oferecer igualmente o nome de Marcos Freire, seu senador em 1974 e seu candidato a governador em 1982. E poderia oferecer o nome do próprio Celso Furtado, paraibano, que, porém, por sua experiência internacional no período de exílio durante a ditadura, seria mais útil e necessário, nessa altura, ao país e ao próprio Nordeste, como embaixador do Brasil no então Mercado Comum Europeu. Isso para não falar em Fernando Lyra, cujo destino, no entanto, já estava determinado por seu papel na campanha. Fernando teria de ir para a área política do governo, não para a econômica.
Essa era uma parte do elenco do PMDB, que atemorizava a Frente Liberal. Sob o controle político do PMDB, o Ministério do Interior arrasaria a Frente e seus governadores nas eleições de 1986, dali a apenas um ano e meio, em todo o Nordeste. Por isso a Frente Liberal disputava, mais que qualquer outro, o Ministério do Interior (e nem se empenhara em lutar pelo Ministério da Fazenda para Setúbal, vetado pelo PMDB de São Paulo).
A Frente também dispunha de grandes nomes do Nordeste para o Ministério do Interior: na Bahia, Antônio Carlos Magalhães; ou, em Pernambuco, o senador Marco Maciel, afinal escolhido para o Ministério da Educação, muito mais de acordo com seus pendores pessoais, mas que saberia muito bem como conduzir o Ministério do Interior. Nos demais estados do Nordeste, as figuras de proa eram os governadores, que não poderiam aceitar o ministério sem renunciar ao mandato (embora essa fosse uma tentação quase irresistível tão perto do fim desse mandato).
Tancredo teria, então, de escolher para o Ministério do Interior entre algum não governador ou mesmo governador do Nordeste, saído do PDS, como Antônio Carlos Magalhães, ou alguém do PMDB. Como decidir, se era uma luta de vida e morte entre o PMDB e os governadores da Frente Liberal — governadores cuja opção por ele, na eleição presidencial, fora tão decisiva?
Tancredo pediu ao neto e secretário particular Aécio Neves que chamasse os governadores do Nordeste, todos da Frente Liberal, e disse a eles, pedindo sua compreensão, que teria de dar o Ministério do Interior ao PMDB. Os governadores ficaram arrasados, imaginando que o ministério, sob o comando do PMDB do Nordeste, acabaria com a Frente Liberal nas eleições de 1986 para os governos de estado e também para o Congresso — um Congresso que seria simultaneamente a Assembleia Nacional Constituinte.
Em seguida, Tancredo encarregou Aécio de chamar, para outra reunião, os líderes do PMDB do Nordeste. E disse a eles que, eleito com o apoio dos governadores do Nordeste, todos saídos do PDS e agora integrantes da Frente Liberal, precisaria escolher o ministro do Interior de acordo com a Frente e com esses governadores. Foi a vez de os líderes do PMDB do Nordeste ficarem arrasados.
Aécio achou que não estava entendendo nada quando o avô pediu-lhe que convocasse para uma terceira reunião com os líderes da Frente Liberal e seus governadores do Nordeste.
Nessa terceira reunião, Tancredo comunicou que, se tivesse o apoio deles e da Frente Liberal, o ministro do Interior seria o mineiro Ronaldo Costa Couto, do PMDB.
Ronaldo fora seu secretário do Planejamento no governo de Minas e, nesse posto, o principal assessor de Tancredo em suas responsabilidades como um dos membros do conselho de governadores da Sudene. Fazia parte da área da Sudene um pedaço de Minas, a região de Montes Claros e todo o Vale do Jequitinhonha, e, por isso, o governador de Minas integrava esse conselho com os governadores do Nordeste.
A sugestão do nome de Ronaldo Costa Couto deixou aliviados os governadores do Nordeste e demais líderes da Frente Liberal. Se o ministro do Interior teria de ser alguém do PMDB, Ronaldo não seria o esperado massacre. Ele não era eleitoralmente do Nordeste, não ameaçaria a Frente Liberal nas eleições de 1986, mas politicamente era muito ligado ao Nordeste, por ter conduzido, como secretário do Planejamento do estado, os estudos e projetos do governo de Minas, apresentados por Tancredo à Sudene. Pelos governadores do Nordeste e pela Frente Liberal, o nome de Ronaldo Costa Couto foi aceito não só com alívio, mas com alegria.
Quando, em seguida, o avô lhe pediu a convocação de uma quarta reunião, de novo com as lideranças do PMDB do Nordeste, Aécio já entendera tudo. Nessa reunião, Tancredo comunicou a seus companheiros do PMDB que os governadores do Nordeste e a Frente Liberal gostariam de ver Ronaldo Costa Couto, do PMDB, no Ministério do Interior. Essa notícia também foi recebida, nessa reunião com o PMDB, não só com alívio, mas com grande alegria.
Satisfeitas as duas partes em causa, estava resolvido com alegria geral o problema que parecia ser o mais difícil e delicado na formação do novo governo.3 Na manhã de 12 de março, três dias antes da data da posse, Tancredo anunciou o ministério que escolhera. Mas já sentia, cada vez mais fortes, os sintomas da doença que impediria sua posse e, afinal, levaria sua vida.
XII. A doença: A segunda noite do destino
1. Manhã de riso depois dos terrores da noite
Na manhã de 12 de março de 1985, em entrevista coletiva, Tancredo anunciara o ministério que nomearia. Foi sua última entrevista coletiva.
Na véspera, 11 de março, segunda-feira, ele participara de um jantar na Casa da Manchete, em Brasília, oferecido por Adolpho Bloch, diretor-presidente do Grupo Manchete. Discursando nesse jantar, Adolpho lembrou que, nos anos de governo do presidente Juscelino Kubitschek, de 1956 a 1960, a revista Manchete realizara sua grande decolagem, graças a máquinas novas de impressão, que lhe permitiram adiantar-se a O Cruzeiro, de Assis Chateaubriand, máquinas importadas com a cobertura de um empréstimo, autorizado pelo presidente JK, mas operacionalizado pelo então diretor do Banco do Brasil (Carteira de Redescontos e Carteira de Crédito Geral) Tancredo Neves.
“Devemos isso a JK e ao presidente Tancredo Neves” — disse Adolpho Bloch —, “e faço questão de informar que pagamos pontualmente esse empréstimo, todas as suas prestações, porque Tancredo Neves, com a mesma agilidade que teve para possibilitar o empréstimo, cobrava todos os pagamentos.”
Tão ameno e alegre fora esse jantar na Casa da Manchete que, nos dias seguintes, nenhum dos repórteres encarregados da cobertura do dia a dia de Tancredo conseguiu desconfiar da ocorrência de qualquer problema de saúde.
Na manhã da entrevista, nada fora possível perceber do sofrimento que Tancredo já enfrentava. Dois sinais, que mais tarde pareceriam óbvios, não foram decifrados nessa manhã.
Segundo Mauro Salles, Tancredo, ao chegar ao escritório da Fundação Getulio Vargas para a entrevista coletiva, subiu a escada do térreo para o primeiro andar, onde ficava o auditório, com outro passo que não era o seu.
Ele subia escadas animadamente, um pé num degrau, outro no degrau acima. Nessa manhã, ele começou a subir assim a larga escada. Mas num degrau ele parou, e pisou com o outro pé no mesmo degrau em que o primeiro pé tinha parado...
Foi só um momento, e na hora não deu para perceber... Depois, pensando no conjunto dos eventos daqueles dias, ficou claro que esse degrau fora um primeiro momento de dificuldade...1
Na entrevista coletiva, em seguida, houve um segundo sinal, um momento de impaciência de Tancredo em seguida à pergunta sobre um comentário do governador Brizola, do estado do Rio: “Com esse ministério...” — dissera Brizola.
Tancredo respondeu: “E ele, com esse secretariado?”
Ao dar a resposta, Tancredo batera com força a mão esquerda contra a parte de baixo de seu próprio ventre. Já seria a dor dos dias que se seguiriam.
Nessa manhã, horas mais cedo, Tancredo, no Riacho Fundo, estava bem-disposto e animado. Entre oito e nove horas chegamos lá, Mauro Salles, Antônio Britto e eu. Na entrevista, Tancredo anunciaria também o nome de Britto como seu secretário de Imprensa. Nossa visita ao Riacho Fundo marcaria a transferência para Britto das responsabilidades que eu exercera na campanha e até aquele momento. Supunha-se que, no governo, eu seria o secretário de Imprensa, porque fora o assessor na campanha. Eu, na verdade, não queria ir para o governo. Queria voltar para a TV, da qual saíra prometendo voltar.
Era a primeira vez que eu entrava na casa do Riacho Fundo. Quando se decidira a transferência de Tancredo, do apartamento na Quadra 206 Sul para a Granja, logo em seguida à eleição, os jornalistas reivindicaram a montagem de uma sala de imprensa no Riacho Fundo. Neguei na hora e avisei que nem Mauro nem eu levaríamos sequer esse pedido a Tancredo, para não constrangê-lo.
(A combinação, desde o início da campanha, e Tancredo não sabia e não podia saber disso, era que qualquer negativa aos jornalistas seria assumida por um de nós dois, Mauro ou eu, ou pelos dois. Quando fosse para dizer sim, informaríamos que Tancredo concordava.)
Pediram, então, um quiosque ou uma barraca no portão da granja, o que também foi recusado para garantir um mínimo de privacidade a Tancredo e, também, aos visitantes que ele convocasse, convidasse ou aceitasse receber. Acertei também que eu mesmo não iria nunca ao Riacho Fundo. Assim, se alguém me seguisse, perceberia logo que eu não estava no rumo da granja.
Nessa manhã nem esse risco havia, porque os jornais, rádios e televisões estavam tão mobilizados para a entrevista coletiva, a ser transmitida ao vivo, que não queriam desviar nem jornalistas nem equipamentos para outros lugares.
Quando chegamos, Tancredo conversava com Luís Salles, irmão de Mauro e presidente da Associação Brasileira de Propaganda, e com Mauro Guimarães, diretor do Jornal do Brasil em São Paulo e creio que também da Associação Nacional de Jornais. Estavam lá para mostrar a Tancredo as artes-finais da campanha que as duas associações lançariam nos dias seguintes, em jornais de todos os estados, para estimular a confiança da opinião pública não no governo que se instalava, mas no futuro do país. Britto e eu fomos apresentados à campanha, que Mauro já conhecia, e um dos dois, Luís Salles ou Mauro Guimarães, voltou-se para Tancredo:
— O senhor estava começando a contar alguma coisa de sua viagem...
Tancredo retomou a história, que lhe fora contada em Roma por Sandro Pertini, o quase nonagenário presidente da Itália, sobre o almoço que tivera com o papa João Paulo II no Palácio do Quirinal, sede da República italiana, e a retribuição que o papa em seguida lhe propusera.
E Tancredo ria, ria muito, de olhos brilhando, associando-se ao muito que riam seus ouvintes.
Pertini, velho socialista de formação agnóstica e até anticlerical, temera que esse passado dificultasse seu diálogo com João Paulo II. Ofereceu-lhe, então, um almoço, que o papa muito apreciou, e conversaram animadamente, sem que essas antigas diferenças interpusessem qualquer constrangimento.
Dias depois, o papa telefona ao presidente da Itália. Quer agradecer pelo encontro e pelo almoço e anunciar que agora gostaria de retribuir, convidando Pertini para almoçar com ele. Mas não é isso o que diz:
— Presidente, gostaria de retribuir sua hospitalidade, mas há um problema.
E o papa vence a timidez depois de algumas evasivas, para ressalvar que o interlocutor certamente estranhará a pergunta, e sugere, timidamente:
— Será, presidente Pertini, que posso convidá-lo para almoçarmos de novo em sua casa?
Sim, a pergunta é estranha ou parece estranha. O normal seria João Paulo II convidar o velho socialista e ateu ao Vaticano, onde se abraçariam sob as arcadas da Basílica de São Pedro num gesto de repercussão planetária — um gesto de paz num mundo de guerra, um gesto de convivência e respeito num mundo de intolerância.
Pertini, naturalmente, estranhou, mas sua longa experiência política — que incluía uma imensidade de reflexos graças aos quais sobrevivera até a uma sentença de morte na Itália do fascismo levou-o a responder de imediato, sem hesitação ou estranheza:
— Claro, Santidade, seja bem-vindo de novo à minha casa.
Pertini, é claro que encantado com esse gesto do papa, mal teve tempo de concordar. O papa fez questão de dizer por que propunha voltar ao Quirinal antes que Pertini fosse ao Vaticano:
— Presidente, o senhor compreenderá. Estas freiras do Vaticano são maravilhosas, mas em matéria de cozinha o senhor não imagina que horror...
Tancredo ria muito ao contar essa conversa com Pertini: ria da conversa e do episódio, imaginando o embaraço, mas também a saída imaginada pelo papa; mas ria, ao mesmo tempo, dos risos que provocava nos visitantes daquela manhã. E, no entanto, como só saberíamos dias depois, ele passara uma noite de cão, já com os primeiros sintomas da doença que o levaria.
Não era possível imaginar o que só se soube depois — a madrugada que Tancredo passara na noite anterior a essa manhã de riso. Nem o que passaria depois.
Na tarde de sábado, 16 de março, no dia seguinte à operação a que Tancredo fora submetido, comentei com D. Risoleta, visitando-a no Hospital de Base de Brasília, como Tancredo estava bem, ou, no mínimo, como parecia bem naquela manhã, tão poucos dias antes, contando a história do papa e Pertini.
“Ele de fato estava bem”, confirmou D. Risoleta. “Ele passou mal foi à noite e de madrugada. A coisa vinha e ia...”
A “coisa”, segundo D. Risoleta, manifestara-se pela primeira vez no réveillon, depois da ceia na madrugada de 1º de janeiro no apartamento da família no Rio. Ele tinha abusado das comidas mineiras e pesadas às quais não resistia; abusara até do feijão tropeiro alta madrugada. Quando se queixou a uma das irmãs, madre Ester, superiora das irmãs vicentinas do Rio e chefe da enfermagem de um hospital atendido por essa ordem, ouviu uma repreensão:
— Você, na sua idade, abusa da comida pesada a esta hora da madrugada e não quer passar mal? Eu posso dar algum remédio para essa indisposição, mas você precisa consultar um médico, não uma enfermeira...
Madre Ester sabia mais que muitos médicos, e Tancredo sabia disso. Mas não queria ouvir falar de consultas e exames duas semanas antes da reunião do colégio eleitoral. E disse à irmã:
— Nestes dias antes do colégio eleitoral, não posso ir nem a um consultório médico nem a um laboratório para fazer exames. O SNI vai saber e vão aproveitar.
2. Primeiro diagnóstico: Apendicite aguda
Depois da entrevista coletiva na manhã de 12 de março, Aécio Neves telefonara a Fernando Lyra, para saber como poderia localizar o Dr. Renault de Mattos Ribeiro, chefe do serviço médico da Câmara. Fernando, 1º secretário da Câmara, chamou Renault:
— Procurei saber qual era o estado do Dr. Tancredo. Renault me disse que era uma apendicite aguda e que eles iriam fazer dosagem de antibióticos muito grande, para tentar... E aí eu perguntei se ele ia ser operado antes da posse. Então o Renault disse: “Não, tudo indica que dará... para segurar no antibiótico até depois da posse.”1
Dr. Renault via no caso uma verdadeira questão de Estado e, por isso, não manteve a informação sob a reserva do sigilo profissional. Foi o que disse nesse mesmo dia ao deputado Pimenta da Veiga, novo líder do PMDB na Câmara e futuro líder do governo Tancredo Neves.
Pimenta estava no gabinete da liderança do partido, “naquele clima sempre tumultuado”, quando entrou o Dr. Renault e lhe disse ao ouvido:
— Olhe, eu preciso lhe dar uma palavra. Reservada e com urgência.
Pimenta percebeu que havia alguma coisa grave e entrou com Renault numa saleta nos fundos do gabinete, que usava para conversas reservadas. Fechada a porta, Renault disse:
— Vim aqui trazer uma informação, não ao deputado Pimenta da Veiga, com quem tenho boas relações. Mas ao líder do governo, que deve saber do assunto, que é uma questão de Estado e considero de meu dever transmitir-lhe.
O presidente, segundo Renault, estava muito mal de saúde.
— Foi a primeira referência que ouvi — diria Pimenta. — Confesso que tive um grande espanto naquele instante. O Dr. Renault me contou como era o caso. Que o Dr. Tancredo tinha problemas abdominais e que já lhe indicara a operação. Mas que o presidente insistia em não a fazer. Pedia medicação, por mais forte que fosse, para não ser operado imediatamente. A frase exata dele que o Dr. Renault me contou foi a seguinte: “Levem-me até a posse, depois façam de mim o que quiserem. Mas antes da posse não é possível, porque o Figueiredo não dá posse ao Sarney.”2
Os jornais do dia 13 nada comentaram ou registraram sobre a saúde de Tancredo, o que se repetiria no dia seguinte. O noticiário, aliás, antecipava que Tancredo, em abril, passaria a Semana Santa em São João del-Rei, como fazia todos os anos.
3. A primeira notícia: Faringite
Na manhã de quarta-feira, 13 de março, Tancredo ficou na cama até muito tarde, ele que sempre se punha de pé logo depois das 6h. Às 10h ainda estava deitado, o que foi atribuído a uma faringite, a primeira notícia sobre um incômodo de saúde dele nesses dias. Essa informação foi necessária para explicar por que ele cancelara uma audiência ao futuro ministro da Desburocratização, Paulo Lustoza, cuja escolha tinha sido anunciada na entrevista coletiva da véspera.
Os jornais receberam com naturalidade a informação segundo a qual Tancredo estava com uma simples faringite, diminuíra o ritmo de trabalho e naquele mesmo dia, segundo garantiam os médicos, estaria recuperado.1
Na quarta-feira, 13 de março, diz Antônio Britto, que nesse momento assumia as funções de secretário de Imprensa de Tancredo, o Dr. Pinheiro da Rocha estava no HdB, o Hospital de Base, e saiu de uma cirurgia bem antes do que esperava, por volta das 10h da manhã. Foi para seu consultório, no serviço médico da Câmara dos Deputados, onde já esperava o Dr. Renault. Que lhe passou um envelope:
— Dê uma olhada nesse hemograma. O que você diria desse hemograma?
O exame apontava uma taxa de 13.400 leucócitos, mais que o dobro da taxa normal, de 6 mil, e, além disso, “um desvio à esquerda que revelava o grau de infecção”. Renault “estava tenso, preocupado, mas não revelou a identidade do paciente”. Talvez quisesse testar o colega cirurgião.
Pinheiro da Rocha arriscou:
— Depende. Isso é de uma pessoa jovem ou idosa?
— Pessoa idosa.
— Então é mais grave. Isso aqui deve ser de um quadro infeccioso agudo.
Não era só uma pessoa idosa. Renault avançou:
— Sabe de quem é?
É claro que Pinheiro da Rocha não sabia.
— Tancredo de Almeida Neves.
Pinheiro, diz Britto, começou a gelar e Renault continuou:
— Vamos correndo para o Riacho Fundo. Eu estive lá ontem à noite, estive hoje de manhã novamente e já acertei que você iria lá, comigo, dar uma olhada.2
Segundo o Jornal do Brasil do dia seguinte (quinta-feira, 14), “ainda de manhã, na Granja do Riacho Fundo, Tancredo foi atendido pelos médicos Renault de Mattos Ribeiro e Francisco Pinheiro [da Rocha]. Eles disseram que o problema de saúde do presidente eleito não era grave e ontem mesmo estaria superado. Nada afetaria sua posse na Presidência. O estado de saúde dele é muito bom, o mesmo de vinte anos atrás, garantiu Renault de Mattos Ribeiro”.
Ninguém desconfiou das razões pelas quais Tancredo fora examinado não apenas pelo clínico-geral Renault de Mattos Ribeiro, como também pelo cirurgião, exclusivamente cirurgião, Francisco Pinheiro da Rocha.
Além disso, era tão completa a normalidade daquele momento que o projeto político do novo governo progredia independentemente do cotidiano de Tancredo e já produzia resultados antes mesmo da posse.
Na véspera, os líderes de todos os partidos tinham concordado em promover a votação de mudanças constitucionais e legais para eliminar o que se costumava chamar de entulho autoritário: os mecanismos que tinham aumentado exageradamente, ao longo dos anos de ditadura, os poderes do governo, em prejuízo das prerrogativas do Congresso e dos direitos dos cidadãos e da sociedade.
Agora, mal se passam 24 horas da reunião de líderes que discutira a questão, instala-se no Congresso a comissão mista interpartidária que estudará as reformas políticas, com o objetivo de remover o entulho autoritário.
Enquanto o noticiário se alimentava de fatos como esse e de versões como a de uma faringite inofensiva, o acompanhamento médico do estado de Tancredo tornava-se mais complexo. Na noite de 11 de março, depois do jantar na Casa da Manchete, e por duas vezes no dia seguinte, o Dr. Renault estivera na Granja do Riacho Fundo e já falara da necessidade de cirurgia.
Já passava das 11h da manhã, quando Pinheiro da Rocha e Renault, no carro deste, partiram do Congresso para a Granja do Riacho Fundo.
Renault já examinara Tancredo várias vezes — na noite de segunda-feira, 11 de março, e ao longo da terça-feira, 12. Tancredo estava em seu quarto, deitado:
— Ficaram só os três. Renault apresentou Pinheiro ao presidente, pois eles não se conheciam. Pinheiro começou o exame e, ao tentar tocar na parte dolorida do abdômen, sentiu a reação do presidente. O presidente retirava a mão de Pinheiro, quando era apalpado ali.
Pinheiro, ao terminar o exame, saiu do quarto e aproveitou para uma conversa rápida com D. Risoleta.
— Olhe, o quadro é muito grave — disse. Mas voltou para junto do presidente:
— Presidente, o senhor está com um quadro de abdômen agudo cirúrgico. Não é possível saber o que é exatamente sem se fazer a cirurgia.
— Dr. Pinheiro, me traduza o que é isso.
Essa era uma pergunta que todos, depois, se fizeram. Mas o cirurgião considerava que seu primeiro dever não era explicar, era agir.
— O senhor deve ser operado imediatamente. O quadro é de extrema gravidade.
Ao que o presidente responde:
— O senhor precisa saber que até o dia 17, às 5h da tarde, eu não posso me submeter à cirurgia. O senhor já imaginou o que acontecerá neste país, com todas estas representações estrangeiras, com tudo que está acontecendo, se eu for operado agora?
Até o fim da tarde de domingo, 17 de março, o novo presidente do Brasil, pela primeira vez em 20 anos um presidente civil, saído das correntes da oposição, teria compromissos com os muitos representantes de governos estrangeiros que chegavam a Brasília para sua posse. Além da posse propriamente dita, em sessão solene do Congresso, na manhã de 15 de março, haveria em seguida a solenidade de transmissão do cargo no Palácio do Planalto. À noite, o novo presidente deveria comparecer à recepção ao corpo diplomático, no Itamaraty. No sábado, 16, e no domingo, 17, ele teria compromissos não só com os visitantes estrangeiros, mas, na manhã do domingo, 17, deveria presidir sua primeira reunião ministerial.
Ao ouvir de Tancredo que só estaria disponível para a cirurgia dali a três dias mais, o cirurgião insistiu:
— Presidente, lamento ter colocado a mão em sua barriga. Eu sou cirurgião e, a partir de agora, tenho essa responsabilidade. O senhor tem que se operar.
Mesmo sabendo de tudo isso, Tancredo respondeu que não aceitava, em hipótese alguma, ser operado. Ele não podia ser operado, dizia. O Dr. Pinheiro da Rocha explicou que ele precisava fazer exames complementares. O presidente resistia:
— Durante o dia eu não faço esses exames, eu não posso fazer.
Foi sua concessão única, nesse momento.
Então, o Dr. Renault organizou um esquema para que ele fizesse os exames à noite, discretamente, no Centro Radiológico de Brasília, no final da avenida W-3 Sul. O Dr. Pinheiro recomendou a ele que não saísse de casa durante o dia e que cuidasse da alimentação. O presidente tentou mais uma vez:
— Doutores, vocês não precisam se preocupar. Eu isento vocês, assumo qualquer responsabilidade. Não posso operar.
O Dr. Pinheiro explicou que não poderia aceitar esse tipo de argumento, que isso nada adiantava, que o importante era Tancredo saber que tinha de ser operado. Os médicos despediram-se e saíram para uma reunião com a família — Aécio, Tancredo Augusto e D. Risoleta. Fizeram uma avaliação médica, disseram que o quadro era grave e que, se fosse qualquer outra pessoa, já estaria sendo removida para o hospital. A família, segundo os médicos, comunicou que a decisão de Tancredo era a decisão dela. Ou seja, tentar protelar e adiar a operação até quando fosse possível. Os dois médicos deixaram o Riacho Fundo preocupados.3
De volta desse exame de Tancredo, e apesar da recusa deste a operar-se, Pinheiro telefonou para o diretor do Hospital de Base de Brasília, Gustavo Arantes.
— Gustavo, acabo de examinar aquele senhor e o quadro é de abdômen agudo. Ele tem que ser operado.
— Mas, que senhor? Que história é essa? — perguntava Gustavo.
— Aquele senhor, aquele — insistia Pinheiro, sem avançar o nome.
Gustavo Arantes — diz Antônio Britto — percebeu, subitamente, a razão do mistério sobre o nome do paciente. E reagiu, espantado:
— É?!... Aquele? Não me diga!...4
Pinheiro, segundo Antônio Britto, começou a adotar as medidas preventivas:
— Olha, eu não tenho dúvida de que vai ter que haver a cirurgia. O que eu não sei é se vou ser eu, não sei se vou ficar nesse caso. Agora, se for, eu quero que seja o Hospital de Base, pois é o que tem melhores condições. Então, faça o seguinte: providencie, reservadamente, para que tudo seja preparado. Mas não diga nada, absolutamente, para ninguém.
Os dois médicos acertaram que a partir das 18h daquela quarta-feira, dia 13, o HdB entraria em regime de prontidão. Às 17h todos os chefes de área do hospital foram informados da prontidão: a partir dali, ninguém sairia sem dizer aonde ia, ninguém sairia sem deixar um telefone.
Nessa mesma tarde, a quarta-feira, 13 de março, Antônio Britto, que passava a maior parte de seu tempo no Palácio do Planalto e no Congresso, na organização dos eventos da posse, conseguiu um intervalo para procurar Aécio Neves e discutir algumas questões com ele. O que mais preocupava Britto era a cobertura pela imprensa e pela TV da primeira reunião ministerial do novo governo, marcada para a manhã de domingo, dia 17.
Aí, segundo Britto, Aécio baixou o tom de voz e disse:
— Fica quieto, mas pode ser que essa reunião não aconteça.
Nesse momento, entrou alguém na sala e Britto nem pôde perguntar por que a reunião talvez não acontecesse. Ocorreu-lhe, porém, que naquela manhã o Dr. Renault Mattos Ribeiro tinha informado, ao sair da Granja do Riacho Fundo, que o presidente estava com faringite.
— Mas fiquei com a conversa de Aécio na cabeça.5
No fim da tarde, às cinco horas, “apesar do dia úmido” — informaria o Jornal do Brasil —, “o presidente eleito deixou o Riacho Fundo e foi despachar em seu escritório na FGV”. Ao chegar, fez um único comentário:
— Estou bem de saúde, obrigado.6
Essa foi sua derradeira declaração à imprensa.
Uma das vantagens do escritório na Fundação Getulio Vargas era que o prédio situava-se num grande terreno. Sua fachada ficava a alguns metros da rua e dos únicos portões que davam acesso a pessoas e carros e ao estacionamento. A sala de Tancredo fora instalada nos fundos do prédio, por ser a única com entrada independente, uma porta que dava diretamente para outro estacionamento, pequeno e isolado, para o qual só se tinha acesso por outra entrada que permanecia fechada, e sob vigilância, e que só era aberta para a entrada e saída do carro do próprio Tancredo e de outras pessoas expressamente autorizadas.
Assim, às sete e meia dessa noite, o Dr. Renault chegou em seu carro a essa porta dos fundos, pela qual era esperado, foi recebido e imediatamente saiu com Tancredo, sem serem percebidos. Em outro carro, pela frente, Tancredo Augusto e Aécio deixaram também o prédio da FGV, sem que a ninguém ocorresse segui-los, e foram para o Centro Radiológico, para onde o Dr. Renault levava Tancredo. (A segurança, naturalmente, operava sem ser percebida.)
O centro, nessa hora, já estava vazio, a não ser por seu diretor, Dr. Mário Alfredo Saraiva, dois radiologistas e um técnico, além do cirurgião Pinheiro da Rocha e do médico Ubiratan Peres, que tirou novas amostras de sangue, a segunda vez naquele dia, enquanto Tancredo se submetia a radiografias e ecografias do tórax e do abdômen.
A avaliação médica terminou por volta das 21h30 e Tancredo quis saber o resultado. Pinheiro reiterou a necessidade da cirurgia. O presidente continuou resistindo e voltou a dizer que eximiria os médicos, por escrito, de qualquer responsabilidade por sua decisão. Dessa vez, porém, passou a admitir a cirurgia logo após a posse, na sexta-feira ainda, e não mais no domingo. Diante de sua obstinação, Renault e Pinheiro decidiram reforçar o tratamento com antibióticos e manter os exames de sangue, para colocar o presidente sob rigoroso controle. O hemograma das 19h30 já mostrava a taxa de leucócitos em 15 mil.7 Na contagem anterior, a taxa estava em 13.400.
Tancredo voltou para o Riacho Fundo, enquanto os médicos se organizavam para a cirurgia, se e quando conseguissem a autorização dele.
O estado de prontidão no Hospital de Base não causou sobressalto. Numa providência de rotina nestes casos, a embaixada americana havia solicitado esse esquema preventivo durante a permanência do vice-presidente George Bush em Brasília, para as cerimônias de posse. O mesmo fizera a embaixada argentina em relação ao presidente Raúl Alfonsín. O diretor do hospital, Gustavo Arantes, ainda precisou pensar em outra questão: onde seria essa eventual cirurgia? O Hospital de Base tinha dois centros cirúrgicos. O de Emergência, no 2° andar, ao lado da UTI, em regime de plantão permanente. E o Eletivo, no subsolo, usado apenas para cirurgias previamente marcadas, cirurgias mais complicadas, oferecia mais privacidade e tranquilidade. O Dr. Gustavo optou pelo Centro Eletivo.8
4. “Na missa ele estava bem”
Apesar das inconfidências da noite anterior, a notícia da cada vez mais inevitável e inadiável cirurgia não se espalhou.
Na manhã de quinta-feira, dia 14, o cirurgião Pinheiro da Rocha foi ao Hospital de Base e fechou-se com o Dr. Gustavo Arantes no gabinete deste:
— Olha, é inevitável que ele venha, mesmo, para cá. Estamos dando antibióticos para tentar esfriar o processo, para ver se ele toma posse.
De volta à Câmara, Pinheiro encontrou Renault, que voltava do Riacho Fundo.
— Como está o presidente?
— Aparentemente estabilizado. Não melhorou nem piorou.
Depois do almoço, Pinheiro encontrou o médico Ubiratan Peres com o hemograma daquela manhã. Os leucócitos tinham disparado de 15 para 17 mil. Reunidos em seguida com Renault, decidiram voltar ao Riacho Fundo e comunicar à família que a situação tinha se agravado ainda mais.
— Era, agora, uma luta contra o tempo. Renault tentou ligar para a Granja, que sofria de um problema crônico de comunicação. O telefone estava sempre ocupado.1
Essa situação aparentemente estabilizada permitiria a Tancredo comparecer às seis da tarde à missa que seria rezada no Santuário D. Bosco, assim como na véspera ele pudera comparecer a seu escritório e receber algumas pessoas antes de acompanhar o Dr. Renault ao Centro Radiológico. Na impossibilidade de marcar a nova visita ao Riacho Fundo, o Dr. Renault decidiu ir à missa, “para observar o presidente e dizer de novo à família que não era mais possível segurar”.
Segundo Antônio Britto, Tancredo, durante a missa, passou a maior parte do tempo sentado e só se levantou para ler a epístola.
“Eu estava do lado esquerdo do altar e percebi sua dificuldade para subir alguns degraus e se ajoelhar. O presidente estava abatido e preocupado. Mas, nessa fase, todas as informações da doença do Tancredo estavam muito em código, conhecido por um grupo muito pequeno de pessoas.”2
Outro depoimento, de um amigo que estava ainda mais perto, o empresário e ex-deputado Drault Ernanny, dá a impressão de que Tancredo estava ainda pior:
Três fileiras atrás, eu e minha mulher, Myriam, notamos que ele não estava passando bem. Suava, passava a mão na testa e mostrava no rosto um ríctus de dor. Quando saiu da igreja, notei que caminhava muito lentamente, apoiando-se em D. Risoleta. Ele, de ordinário tão comunicativo, acostumado a acenar para os populares que o cercavam, veio caminhando até o carro sem abrir um único sorriso, sem esboçar um gesto. Passou por nós e fez um discreto aceno, com a cara triste. Notei, em seu olhar, uma intensa mensagem de carinho. Foi a última vez que o vi.3
Não era essa a impressão de D. Risoleta e vim a saber disso na Semana Santa de 1996, quando já trabalhava neste livro e fui a São João del-Rei, por sugestão dela, para assistir à procissão noturna da Sexta-Feixa da Paixão, na qual Tancredo costumava levar a lanterna principal.
Visitando o Memorial Tancredo Neves, a cuja inauguração assistira no ano anterior, observei melhor as peças em exibição, especialmente as fotos. Na inauguração, ninguém conseguira ver nada direito, de tanta gente que percorria os salões do memorial. Nesta segunda visita, chamou-me a atenção uma grande foto de Tancredo, na missa, meio virado para trás, alegre e rindo muito para um dos netos meninos. Depois dessa visita, mencionei a D. Risoleta o depoimento de Drault, em seu livro de memórias, e o contraste entre esse depoimento e a foto de Tancredo rindo para o neto.
D. Risoleta contestou o depoimento de Drault:
— Nada disso. Tancredo só passou mal depois, em casa. Na missa ele estava bem.
À saída da igreja, diz Antônio Britto, Tancredo cumprimentou algumas pessoas, no caminho, mas não se demorou. Não dava para dizer que aquele era um comportamento habitual, mas ele não deixou de cumprimentar:
— A essa altura, o presidente estava bem-humorado, a ponto de ele e D. Risoleta, durante uma parte do trajeto para a granja, cantarem alguns hinos religiosos habitualmente entoados nas procissões de São João-del Rei. O ambiente no Landau era de quem iria tomar posse no dia seguinte.4
De volta ao Riacho Fundo, Tancredo sentou-se para um lanche leve, e, enquanto se alimentava, começou a passar mal: a coisa voltava.
Aécio precipitou-se para o telefone, em busca do Dr. Renault, e foi difícil e demorado completar as ligações e encontrá-lo. Renault ligou para Pinheiro:
— Estou passando aí, vamos correndo para a granja. Aecinho acabou de me ligar. Dr. Tancredo está passando muito mal.
Eram 8h30 da noite.
— Chovia muito em Brasília e Renault, com Pinheiro ao seu lado, precisou moderar a velocidade no percurso de 40 quilômetros. Aécio, Tancredo Augusto e o pessoal da segurança esperavam os médicos na porta principal do Riacho Fundo e os levaram diretamente para o quarto. O Dr. Tancredo, com um robe de chambre cor de vinho sobre o pijama azul-claro, estava deitado. O abdômen estava inchado e, apesar do cobertor e da temperatura amena, ele tremia e mostrava uma certa dificuldade para respirar. Era o quadro de bacteriemia que indica a presença de bactérias no sangue. Renault e Pinheiro não precisaram nem se falar. Tinha acontecido — estava perdida a luta contra o tempo. Imediatamente, começaram a tomar as providências...5
5. Tancredo vai ao hospital: Cirurgia já!
Embora prostrado, Tancredo resistia a ir ao hospital.
— Os médicos concluíram que, da forma como a coisa andava, a qualquer momento viria uma segunda crise de bacteriemia, e essa crise poderia levar a uma parada cardíaca, parada respiratória e morte. O quadro gravíssimo tinha se transformado em perigo iminente de vida.
Pinheiro explicou:
— Isso é muito grave, presidente. Nós temos que ir agora para o hospital. O senhor é o presidente de todos nós, há toda essa expectativa em torno do senhor. O senhor é um homem católico, que tem fé... Vamos lá, vai dar tudo certo.
O presidente continuava irredutível:
— Eu não vou para o hospital.
— Acontece, presidente, que o senhor precisa tomar soro.
— E por que não aqui?
— Não há como dar soro em casa, só no hospital.
O presidente, diz Britto, finalmente rendeu-se. A ida ao hospital, só para tomar soro, era a garantia da posse, imaginou ele:1
— Ele tanto não sabia que caminhava para uma cirurgia que só foi convencido a ir com a certeza de que o soro era indispensável para aguentar até o dia seguinte. E isso só poderia ser feito no hospital. Da forma como foi vendida a ele, a ida ao HdB era a garantia da posse. Fazendo questão de andar, e de pijama e robe de chambre, Tancredo dirigiu-se para o automóvel e embarcou no banco de trás, ao lado de D. Risoleta. No banco da frente iam o motorista, Renault e Pinheiro da Rocha.
Avisado, o coronel Péricles Fourreaux, chefe da segurança pessoal de Tancredo, que aguardava de plantão em seu hotel, assumiu o controle da segurança no hospital e mudou o local de desembarque, para evitar a entrada principal, que era também a entrada do pronto-socorro, local naturalmente de muito movimento. Fourreaux escolheu uma entrada secundária, mais reservada, e teve de deixar um de seus auxiliares na entrada principal, só para avisar que não deveria ser ali o desembarque.2
O carro de Tancredo chegou à entrada secundária do Hospital de Base por volta das 10h15 da noite. Essa entrada estava deserta, mas, mesmo assim, ele desembarcou sem aceitar a cadeira de rodas.
Andando, embora com dificuldade, Tancredo foi até o elevador e subiu imediatamente para uma suíte do 4° andar, onde passou a ser examinado por Pinheiro, Renault e um cirurgião de plantão do HdB, o Dr. Conte.
— O Dr. Tancredo continuava achando que passaria algumas horas ali e voltaria para a Granja. Recebeu soro e antibióticos e submeteu-se a uma nova coleta de sangue... Ele se queixava de dores. Estava pálido, com tremores de febre, as pontas dos dedos com uma coloração roxa. Aí chegou o médico com o resultado do hemograma: os leucócitos estavam em 27 mil.
O Dr. Conte foi direto ao ponto:
— Precisamos de uma cirurgia. Já!3
Começou, então, uma reunião na sala ao lado do quarto do presidente, com a presença de Renault, Pinheiro, Gustavo, Aloísio Franca, o médico e primo Aluízio Neves, Tancredo Augusto, Aécio, o ministro José Hugo Castello Branco e o deputado Ulysses Guimarães. Pinheiro advertiu:
— Não há mais alternativas. Ele tem que ir para a cirurgia. Esperar significa morrer.4
Por volta das 11h10 chegou o sobrinho Francisco Dornelles, que vinha de seu gabinete na Secretaria da Receita Federal, onde já tomava providências para o que desse e viesse. Ainda não estava de todo excluída a hipótese de Tancredo resistir e tomar posse, mas ela era cada vez mais remota. Dornelles era o canal de informação mais confiável entre Tancredo e o governo Figueiredo, via ministro Leitão de Abreu. Repetiu-se, na presença de Dornelles, a conversa anterior entre os médicos e a família.
— Olha, tem que operar, o quadro é grave. Há 90% de chance de que seja apendicite, mas pode ser tudo — avisou Pinheiro.
— O que é tudo? — quis saber Tancredo Augusto.
— Tudo é tudo. Pode ser tudo.
Dornelles interrompeu:
— O que é que a gente vai ficar discutindo? Não há nada que discutir. Se tem que operar, opera logo.
D. Risoleta interveio:
— Se tem que operar, está certo. Agora, só vai operar se ele quiser.
Começou então, diz Antônio Britto, a parte seguinte da discussão: alguém teria de conversar com Tancredo e conseguir sua aprovação. Dornelles é o escolhido. Pouco antes, o presidente ainda resistia, argumentando com os médicos:
— Eu tomo posse amanhã nem que seja de maca. Depois vocês façam o que quiserem comigo.
— A preocupação de Dornelles, na conversa com o presidente, era mostrar que não havia outra alternativa. Ele chegou a blefar, dizendo que já tinha conversado com Figueiredo e Leitão de Abreu e que estava tudo certo para a posse de Sarney.
Tancredo finalmente concordou:
— Vocês me armaram uma cilada...
Mas disse ao Dr. Gustavo:
— Eu desconfiava mesmo que tinha de operar, pois tive uma dor muito forte. Ando tendo dores muito fortes.
Nesse momento, Britto notou outra coisa:
— Da sala ao lado, no 4° andar do hospital, já se podia ouvir a barulheira lá embaixo: sirene, polícia, gritaria...5
6. Por que ele resistiu tanto
Tancredo só concordou em ser operado pouco depois das onze horas da noite de 14 de março, embora o diagnóstico de abdômen agudo, que exigia a intervenção cirúrgica imediata, datasse de três dias antes, da noite de 11 de março.
Ele resistiu o quanto lhe foi possível por saber que seu estado de saúde era patrulhado e monitorado dia a dia pelos órgãos de segurança, na expectativa de que sua incapacitação física ou mesmo sua morte permitissem aos radicais desses órgãos o desfecho do qual já desesperavam: virar a mesa e melar a sucessão.
Ele sabia o que vivera na campanha presidencial — até ameaças de morte, a ele e a seu vice José Sarney, ameaças que ele conseguira manter em segredo, além de atentados públicos, como o incêndio comprovadamente criminoso de seu escritório político em Brasília.
Por isso Tancredo recusara, na madrugada de 1º de janeiro, o conselho de sua irmã, madre Ester, superiora das Irmãs Vicentinas no Rio e chefe de enfermagem no hospital dessa congregação.
Se fosse procurar médicos no dia seguinte, ele talvez salvasse a própria vida. Mas deixaria em risco talvez mortal um valor para ele muito mais importante que seu bem-estar ou mesmo sua vida: levar as oposições à vitória no colégio e ao governo, para completar a abertura e consolidar a restauração democrática no país.
Ele não se superestimava e era até frequente subestimar-se. Mas fora conduzido pelas circunstâncias a assumir os compromissos associados à candidatura presidencial. Por menor que ele fosse, o país confiara nele. E ele jamais conseguiria esquecer sua própria frase na madrugada de 24 de agosto de 1954, mais de trinta anos antes, na reunião ministerial convocada pelo presidente Getúlio Vargas, de quem era ministro da Justiça, no momento mais dramático e de maior perigo da crise daquele momento, desencadeada premeditada e artificialmente para desestabilizar e derrubar o presidente.
— Presidente, nem sempre um homem tem a oportunidade de oferecer a vida por uma boa causa. Eu, agora, tenho.
A resistência de Tancredo ao tratamento médico não era irracional nem indiscriminada. Consultar médicos, submeter-se a exames em laboratórios de medicina diagnóstica ou de análises clínicas eram iniciativas que afiariam as presas da tigrada da comunidade de informações. Tratar dos dentes, porém, pareceria tão inocente que ninguém correria atrás disso.
Assim, pouco mais ou pouco menos de um mês antes dessa noite de 14 de março, Tancredo fora informado de que seus dentes poderiam causar-lhe ou já estar causando problemas gástricos de alguma seriedade.
Ele já tinha voltado de viagem quando, em fevereiro, José Aparecido encontrou em Belo Horizonte seu amigo José Ribeiro de Oliveira, dentista, com quem se tratava desde a juventude. O dentista fora, como Aparecido, ligado à UDN, e não tinha maiores simpatias por Tancredo. Por isso seus comentários foram de início recebidos por José Aparecido com alguma reserva. Logo, porém, ele viu que não se tratava de má vontade de José Ribeiro, mas da mesma preocupação que todos tinham pelo presidente eleito.1
— Tenho visto o Tancredo na televisão e não tenho gostado — disse o dentista. — Ele fala de um jeito que parece estar com algum problema sério nos dentes. E deve estar mastigando por um lado só. Isso vai dar problemas gástricos, se é que já não deu.
Apesar do constrangimento natural num assunto tão íntimo, Aparecido conversou com Tancredo, que concordou com a avaliação do dentista e pediu um encontro reservado com ele, em seu consultório. Num fim de semana, Tancredo foi examinado pelo Dr. Ribeiro, que chegou a fazer moldes para as próteses que corrigiriam os defeitos dos dentes do presidente eleito.
A consulta seguinte seria na segunda quinzena de março, depois da posse.
7. Ulysses articula a posse de Sarney
Na noite de 14 de março, Ulysses Guimarães jantava na embaixada de Portugal com o então primeiro-ministro Mário Soares, quando foi avisado pelo telefone:
— O Tancredo acaba de ser internado no Hospital de Base.
— É grave?
— Ainda não se sabe. Vou lá ver.1
Ulysses foi primeiro ao Ministério da Fazenda. O secretário da Receita Federal, futuro ministro, e sobrinho de Tancredo, Francisco Dornelles, chamara outros futuros ministros e a cúpula do PMDB para tomarem conhecimento da “inconformidade de Figueiredo em ter de passar a faixa presidencial ao vice-presidente eleito”. A disposição de Figueiredo, de não passar a faixa a Sarney, fora comunicada ao ministro Leitão de Abreu, chefe do Gabinete Civil da Presidência, que informara Dornelles.
A reunião realizava-se no gabinete de Dornelles, na Receita Federal. “A principal presença era o futuro ministro do Exército, general Leônidas Pires Gonçalves.”2 É claro que para Ulysses essa reunião no Ministério da Fazenda era mais importante que sua presença no hospital, onde, não sendo médico, nada praticamente teria a fazer. Ainda mais que os participantes da reunião tinham sido informados do segundo maior problema da noite. O primeiro, naturalmente, era a doença de Tancredo; o segundo, a decisão de Figueiredo de não passar o governo a Sarney.
Do Ministério da Fazenda, Ulysses seguiu para o hospital e foi ao encontro de Tancredo no setor de emergência:
— Eu já sabia, há dias, que ele tinha um problema de saúde, mas que o diagnóstico ainda não era preciso — diria Ulysses. — Embora nos tivéssemos falado todos os últimos dias, nem de longe [eu] desconfiava tratar-se de uma corrida contra a morte. Nem de longe se havia cogitado de que poderíamos enfrentar emergências antes da posse. Só quando ele foi internado, às pressas, e surgiu o problema da cirurgia é que, pela primeira vez, desenhou-se a questão da substituição. Logo criou-se artificialmente a dúvida sobre o substituto eventual. Quando cheguei ao Hospital de Base, a questão já provocava discussões e custei a entender como havia nascido e prosperado.3
Um reles sofisma, segundo Ulysses, soprado dos porões do Palácio do Planalto pela ditadura militar nos seus estertores...
Que coisa, nossos radicais fazendo causa comum com o presidente Figueiredo! É que não se conformavam em ver Sarney, o ex-presidente do PDS, que sempre servira e defendera a ditadura, ocupar a Presidência que nos cabia, chefiando o nosso governo... Era demais para muitas daquelas cabeças.
Ulysses — afirma seu biógrafo Luís Gutemberg — nunca teve dúvidas:
Mandei que abrissem a Constituição, e que ainda era a famigerada Emenda n° 1, promulgada em 1969 pelos ministros militares que usurparam o poder com a doença de Costa e Silva... Eles reescreveram à vontade, arbitrariamente, a Constituição de 1967, que o regime militar nos impôs pela garganta abaixo. Coisa de comédia maluca, puro pastelão golpista. No entanto, aquela Constituição-Emenda era a lei vigente no Brasil na noite de 14 de março de 1985. Ela nos garantia a tomada do poder. Não havia outra lei a seguir e estava lá. Artigo 77: “Substituirá o Presidente, no caso de impedimento, e suceder-lhe-á no de vaga, o vice-presidente.” E por aí afora. Era esse também o entendimento do próprio Tancredo, que, tão lúcido quanto doente, se certificou comigo, antes de seguir para a cirurgia, de que [essa] deveria ser a solução.4
Não era só Ulysses que defendia a posse de Sarney. Para Tancredo também não havia dúvida. Era Sarney que devia assumir em seu lugar.
Por uma razão principal, a posse de Sarney tinha de ser a solução.
Porque era o que dispunha a Constituição. Por pior que fosse essa Constituição — uma emenda imposta pela Junta Militar de 1969, emenda sequer votada ou ratificada pelo Congresso —, essa Constituição era agora, paradoxalmente, a mais sólida garantia de uma transição que já permitira a eleição de Tancredo e Sarney pelo colégio eleitoral, e cuja etapa seguinte seria a posse dos eleitos.
Figueiredo, ao dizer ao ministro Leitão de Abreu que daria posse a Tancredo, mas não a Sarney, permitira que essa declaração sediciosa e golpista se tornasse de conhecimento dos bolsões radicais a seu redor. E excitara as expectativas desses bolsões. Para estes, ressurgia a hipótese de não haver posse nenhuma, ou seja, de virarem a mesa, como queriam desde o início.
Tancredo e Ulysses tinham compreendido isso muito bem, também desde o início.
Uma segunda razão também não lhes escapava.
Para esses bolsões radicais, o melhor seria não haver posse nem de Tancredo nem de Sarney. Em último caso, seria melhor a posse de Ulysses, que, como presidente da Câmara, era o segundo na linha de sucessão de Tancredo, em seguida a Sarney. A posse de Ulysses mergulharia o país na maior anarquia constitucional, o quadro e o clima dos sonhos para os tais bolsões radicais. O que Ulysses percebeu e denunciou.
A conselho de Leitão de Abreu, Figueiredo decidira, meses antes da reunião do colégio eleitoral, aceitar a eleição e a posse de Tancredo Neves. Mas não engolia dar posse a Sarney.
Ao receber o conselho de aceitar Tancredo, Figueiredo fizera as pazes com a vida e com o melhor de sua biografia — e passara a conduzir a transição de maneira irrepreensível, inclusive afastando de seus postos os comandantes militares mais perigosos, como os generais Iris Lustosa, chefe do CIE, o Centro de Informações do Exército, e Newton Cruz, comandante Militar do Planalto.
Agora, a hipótese da posse de Sarney, em vez de Tancredo, despertava os adormecidos demônios interiores de Figueiredo, e provocava nele a irrupção de um novo surto das mesmas perturbações de espírito que o tinham levado a tantos momentos infelizes de seu governo.
Nesse estado de perturbação, Figueiredo — segundo o livro tão bem informado de Luís Gutemberg sobre Ulysses Guimarães — chegou a sugerir a seu ministro do Exército, general Walter Pires, o recurso à força militar para impedir a posse de Sarney.
De acordo com Gutemberg, Figueiredo, mais irritado do que nunca, considerava um golpe a posse de Sarney. O argumento, de que partilhava seu chefe da Casa Militar, general Rubem Ludwig, era o de que, não tendo sido empossado o presidente titular, seu vice não poderia substituí-lo. Se não havia presidente, não haveria vice, já que o segundo era consequência inevitável do primeiro. A existência do vice era procedente da posse do presidente titular, jamais antecedente. Assim eles entendiam o artigo 77.
Por esse raciocínio, como no dia 15 de março, automaticamente, dava-se a vacância da Presidência da República, por conclusão dos mandatos do presidente Figueiredo e do seu vice, Aureliano Chaves, sem que os novos eleitos (Tancredo e Sarney) tivessem tomado posse, aplicava-se o artigo 78, no lugar do 77, e o empossado seria o presidente da Câmara dos Deputados. Ou seja, Ulysses Guimarães.5
Para Figueiredo, o impedimento de Tancredo impedia a posse de Sarney, e desse segundo impedimento resultaria a aplicabilidade da regra do artigo 78, impondo a posse de Ulysses. Perturbadíssimo, mas, segundo Gutemberg, “numa passagem de irresistível comicidade, que chegou a público graças à indiscrição do ministro Leitão de Abreu”, Figueiredo, ao atingir o máximo de irritação naquela noite de 14 de março, propôs ao ministro do Exército, general Walter Pires, que usasse a força para impedir a posse de Sarney.6
Walter Pires parecia disposta seguir a sugestão de Figueiredo, quando Leitão de Abreu conseguiu alertá-lo:
— O senhor não pode praticar atos como ministro do Exército desde a manhã de hoje, quando o Diário Oficial circulou com sua exoneração antecipada, como estava combinado.
O Diário Oficial, nessa manhã, publicara decretos de Figueiredo exonerando todos os seus ministros, o que era de praxe no último dia de cada governo, para poupar ao sucessor o constrangimento de demitir os auxiliares do antecessor.
O general Walter Pires curvou-se à advertência de Leitão e, “como um sinal dos novos tempos, reconheceu que não poderia dar voz de comando ao Exército para atender ao capricho do presidente. Sem seu braço armado, Figueiredo desistiu de impedir a posse de Sarney”.7
Se não concordasse com Leitão, Walter Pires, autorizado por Figueiredo e estimulado pela tigrada da linha-dura, poderia criar uma situação de anarquia constitucional em que tudo seria pensável — e, pior, possível.
Como obrigar o Congresso a negar posse a Sarney se os deputados e os senadores tinham sido a parcela maior do colégio eleitoral que fizera de Sarney o vice-presidente da República? Figueiredo, em sua perturbação, não se dava conta de uma realidade elementar: não é o presidente que dá posse ao sucessor — quem dá posse é o Congresso, quando o novo presidente presta o compromisso constitucional.
E como obrigar Ulysses Guimarães a assumir a Presidência se ele próprio considerava, concordando com Tancredo em sua conversa no hospital, que cabia a Sarney a interinidade na Presidência?
Pelo entendimento de Figueiredo, o vice eleito só se tornaria vice efetivo quando o presidente eleito tomasse posse. Se Tancredo morresse sem que Sarney tivesse tomado posse, o mandato de Sarney estaria extinto?
Nesse caso, haveria nova eleição? Em caso de nova eleição, Ulysses, se tivesse assumido a Presidência, seria inelegível? E Maluf, derrotado pela chapa Tancredo-Sarney por 480 a 180, trezentos votos de diferença, poderia agora ser eleito para a vaga de Tancredo?
Na confusão resultante da doença de Tancredo e do veto à posse de Sarney, os radicais poderiam pensar até numa prorrogação do mandato de Figueiredo, por alguma emenda constitucional de emergência, arrancada do Congresso com o aval do poderoso e taciturno general Walter Pires. Os radicais poderiam pensar até num novo ato institucional ou numa nova junta militar como a de 1969, em outro caso de doença, a do presidente Costa e Silva.
Tal retrocesso, no entanto, não seria aceito nem pelo país nem pela maioria das Forças Armadas. Isso estava muito claro desde setembro de 1984, quando dos primeiros contatos de emissários de Tancredo Neves — o governador José Richa e o senador Affonso Camargo — com o general Leônidas Pires Gonçalves, para que aceitasse o cargo de ministro do Exército no futuro governo, e de ações correspondentes na Marinha, conduzidas por Aureliano Chaves, e na Aeronáutica, conduzidas por Sarney junto ao brigadeiro Murilo Santos, chefe do Estado-Maior dessa arma.
Se o confronto militar viesse de fato a ocorrer, dele sairia vitorioso o grupo defensor daquela paradoxal legalidade constitucional baseada numa Constituição, a de 1969, que era apenas mais um ato institucional.
Era preciso, porém, evitar esse confronto e essa prova de força, ou o novo governo, chefiado ou por Tancredo, convalescente, ou por Sarney, interina ou definitivamente, teria de repetir a experiência de Tancredo em 1961, como primeiro-ministro após a renúncia de Jânio Quadros, ao gastar a maior parte de seu capital político e de sua energia no esforço de a normalização da vida militar do país, isto é, devolvendo aos quartéis os militares deles desviados, e correndo atrás dos prejuízos econômicos e financeiros da crise.
Fora decisiva, para evitar esse confronto, a atitude ousada do ministro Leitão de Abreu, mesmo sabendo da ordem de Figueiredo ao general Walter Pires, ao advertir o general de que ele não era mais ministro e não tinha mais o poder de mobilizar a força militar para impedir a posse de Sarney. Fora também decisiva a atitude de Walter Pires, de submeter-se à advertência de Leitão de Abreu.
O próprio Figueiredo, talvez aconselhado de novo por Leitão — e isso, mortos os dois, jamais saberemos —, reduziria seu veto à posse de Sarney à decisão de deixar o Palácio do Planalto para não passar a faixa presidencial ao vice de Tancredo.
A verdade, e é muito provável que Leitão tenha dito isso a Figueiredo, é que tal solenidade, a passagem da faixa, simbolizando a transferência de poderes, era apenas um ato cerimonial e não tinha a menor importância do ponto de vista constitucional.
O que conferia a um presidente eleito os poderes constitucionais do cargo não era a transmissão da faixa ou o consentimento do presidente anterior. Era o compromisso que prestava, antes disso, no Congresso Nacional, seguido pela afirmação do presidente do Senado, a quem cabia presidir as sessões conjuntas do Congresso, de que o declarava empossado na Presidência da República.
Sarney, portanto, não precisava da concordância ou do consentimento de Figueiredo para assumir a Presidência diante da incapacitação de Tancredo. Bastava-lhe o juramento no Congresso.
Figueiredo poderia ausentar-se da cerimônia tradicional, mas não constitucional, de passagem da faixa. Mas não tinha outra maneira de impedir a posse de Sarney, a não ser que conseguisse do general Walter Pires o fechamento do Congresso. Fechado o Congresso, não haveria juramento e sem o juramento Sarney não poderia exercer a Presidência da República. Mas Ulysses, mesmo que aceitasse o fechamento do Congresso, o que não aceitaria, também não teria como prestar o compromisso constitucional, e, assim, também não teria como assumir a Presidência. Fechado o Congresso, Figueiredo instituiria uma nova Junta Militar como a de 1969?
Com o juramento, bastava a Sarney ir para o Palácio do Planalto, sede da Presidência da República, e, mesmo sem faixa e sem o presidente anterior, nomear seus ministros e passar a governar.
Foi o que ele fez e, com isso, completou essa etapa da transição e tranquilizou Tancredo, aflito, no Hospital de Base, antes e depois da cirurgia, para saber, primeiro, se Sarney tomaria posse, e, depois, se tomara.
Ainda no hospital, depois de conversar com Tancredo e verificar que tinham a mesma opinião, pela posse de Sarney na manhã seguinte, Ulysses conversou com os ministros e parlamentares que chegavam, e com o próprio Sarney, que já estava lá.
Nessa conversa, quem mais defendia a posse de Ulysses era Sarney.
Até pouco antes, Sarney fora o presidente nacional do partido do governo, o PDS. Nessa condição, não pudera participar da campanha das Diretas Já!, embora tivesse defendido publicamente, em entrevista a O Estado de S. Paulo, já no início do governo Geisel, o restabelecimento das eleições presidenciais diretas, o que o submeteu a um vigoroso (mas ainda amistoso) puxão de orelhas verbal proferido pelo vozeirão do próprio presidente. Geisel não excluía de seu projeto de abertura a volta das eleições diretas em todos os níveis, mas achou que Sarney tinha sido precipitado e que qualquer ato de precipitação acirraria as resistências dos adversários da abertura, nas Forças Armadas e mesmo nos meios civis.
Se Figueiredo tivesse conduzido o PDS a qualquer outro rumo que não a capitulação a Maluf, Sarney não teria deixado a presidência do partido e o próprio partido. E teria participado ativamente da campanha de outro candidato que o PDS viesse a escolher. Mas os acontecimentos o tinham levado para o outro lado e lhe tinham imposto a candidatura a vice de Tancredo, candidatura que ele fez tudo para evitar, por se entender um estranho no ninho da oposição.
Agora a fatalidade impunha-lhe assumir a Presidência da República em lugar de Tancredo, e ele achava absolutamente constrangedora a situação. Não pelo veto de Figueiredo, nem pelas previsíveis resistências no PMDB, mas porque pretendia, como ao longo da campanha, manter-se discretamente à sombra de Tancredo. Com o tempo e pela mesma modéstia e circunspecção de sua conduta na campanha, sua presença no governo seria absorvida com naturalidade e suas interinidades na Presidência, nas inevitáveis viagens de Tancredo ao estrangeiro, não incomodariam ninguém.
Ulysses, porém, lhe disse:
— Sarney, é você!
Ao ouvir isso, Sarney não argumentou com a questão constitucional. Argumentou com a questão pessoal. Que Ulysses assumisse interinamente e, quando Tancredo se restabelecesse, assumiriam juntos, ele à sombra do novo presidente.
Essa questão, porém, estava ligada a outra, a informação do ministro Leitão de Abreu a Dornelles, segundo a qual Figueiredo não daria posse a Sarney.
Nesse momento, Antônio Britto percorria o 4º andar do hospital, em busca de informações que pudesse transmitir aos jornalistas, quando entrou numa sala onde “uma parte da Nova República formava um círculo”, Britto relatou que:
Estavam lá, entre outros, os presidentes da Câmara e do Senado, os ministros Leônidas Pires Gonçalves, José Hugo Castello Branco, Affonso Camargo, Marco Maciel e Aureliano Chaves e os líderes Fernando Henrique Cardoso e Humberto Lucena. Discutiam, em pé, o que fazer.
Os senadores Marco Maciel e Affonso Camargo tinham levado a Constituição. [Affonso] leu o trecho da substituição, em voz alta, e aí ficou a discussão. O Dr. Ulysses perguntou ao general Leônidas qual era a opinião dele.
E o general respondeu:
— Nós achamos o que vocês acham. Vamos cumprir a Constituição. Vamos fazer o que vocês acham.8
Passou-se a discutir, então, como encaminhar a posse de Sarney.
Como a informação sobre as posições do presidente Figueiredo chegara a Dornelles por intermédio do chefe da Casa Civil, ministro Leitão de Abreu, Ulysses dispôs-se a procurar Leitão, para conhecer os argumentos do governo e avaliar a profundidade do impasse que estava sendo criado.9
— Decidiram organizar dois grupos. Um iria para o Congresso, para acertar as coisas por lá, outro foi para a Granja do Ipê, residência do ministro Leitão de Abreu, para negociar com o governo que estava saindo esta fórmula. Combinaram que Ulysses e o senador Fernando Henrique Cardoso iriam para a casa de Leitão.
Os dois convidaram o general Leônidas para ir junto:
— Se vocês entendem que devo ir, eu vou — concordou o general.10
Não foi por deferência e muito menos por subserviência que Ulysses e Fernando Henrique convocaram Leônidas para o encontro com Leitão. O governo e especialmente Figueiredo, Walter Pires e os órgãos de informação sabiam que Tancredo dispunha, antes mesmo da reunião do colégio eleitoral, de um sólido dispositivo militar, capaz de resistir a qualquer tentativa golpista. Leitão de Abreu também sabia disso e certamente informaria a Figueiredo que Ulysses fora à sua casa acompanhado do general Leônidas, que na manhã seguinte assumiria o cargo de ministro do Exército. Diante de tal informação, Figueiredo, que já não conseguira convencer Walter Pires a mobilizar forças do Exército para impedir a posse de Sarney, pensaria duas vezes — se e quando os últimos bolsões golpistas remanescentes tentassem convencê-lo a qualquer outra forma desesperada de ação golpista.
Na casa de Leitão, segundo algumas versões, o general Leônidas teria tirado do bolso um exemplar da Constituição, ele, militar, supostamente sem maiores conhecimentos jurídicos, para convencer Leitão, advogado, jurista, ex-ministro do Supremo Tribunal, de que, no impedimento de Tancredo, quem devia assumir a Presidência era o vice José Sarney, e não o presidente da Câmara, Ulysses Guimarães.
Segundo outra versão, Ulysses teria explicado seu apoio à posse de Sarney, citando Pontes de Miranda, o maior constitucionalista brasileiro do século XX, e dizendo que não havia alternativa, “com seu Pontes de Miranda, ao lado [isto é, o general Leônidas], espetando-o com a espada”.
Esta segunda versão é desmentida pelo próprio Ulysses, ao revelar que, antes de qualquer encontro com o general Leônidas, concordara com Tancredo, no Hospital de Base, quanto à posse de Sarney no dia seguinte. A primeira versão é contestada pelo próprio general Leônidas e por um fato anterior ao encontro na casa de Leitão de Abreu. Ainda no hospital, quando pediram sua opinião sobre quem deveria tomar posse, Leônidas respondeu, referindo-se naturalmente ao Exército e, por extensão, ao conjunto das Forças Armadas:
— Nós cumpriremos o que vocês decidirem.
Na casa de Leitão, os visitantes tiveram a confirmação de que a cúpula do governo estava dividida — Figueiredo ferozmente, irracionalmente, contra a posse de Sarney; o general Rubem Ludwig, chefe do Gabinete Militar, um homem normalmente aberto e sereno, alinhado às ideias de Figueiredo, ou por um sentimento extremo de lealdade ou por equivocar-se na avaliação dos mecanismos constitucionais, ele que estudara ciência política em Paris.
Quanto a Leitão, já tinha chegado ao limite extremo de suas possibilidades: comunicara a Dornelles o veto de Figueiredo à posse de Sarney, fato do qual os visitantes eram conhecedores e, aliás, levava-os até ele; e convencera o general Walter Pires de que não dispunha mais de poderes para mobilizar forças do Exército contra a posse de Sarney, fato que os visitantes ainda não conheciam. Talvez por isso Leitão parecesse ainda sem convicção definitiva sobre o caso — o que levou o general Leônidas a sugerir que Leitão cotejasse os dois artigos constitucionais em discussão, o 77 e o 78.
Leitão afastou-se do grupo, para buscar na biblioteca um exemplar da Constituição e voltou imediatamente, com ele aberto, lendo enquanto andava, até que parou e disse:
— É, de fato é o 77.
O artigo 77 era o da posse de Sarney.
Talvez na expectativa de que Leitão voltasse a influir sobre Figueiredo, para que ele aceitasse essa tese — da posse de Sarney —, os visitantes despediram-se. Segundo Gutemberg, Leitão tinha posto água na fervura e dera as indicações necessárias para tranquilizá-los.11
Da casa de Leitão, já depois da meia-noite, Ulysses foi para o gabinete do novo presidente do Senado, José Fragelli, que na manhã seguinte deveria presidir a sessão conjunta do Congresso destinada à posse do novo presidente da República. Ao gabinete de Fragelli foram convocados os líderes de todos os partidos na Câmara e no Senado.
A reunião era fechada, restrita aos líderes... Tão logo todos se acomodaram, o deputado Prisco Viana, líder do PDS — que estreava como líder da oposição ao novo governo — pediu que, antes de mais nada, o presidente da Câmara os informasse sobre o real estado do presidente eleito.
Ulysses respondeu com as informações prestadas por Aécio Neves pela TV, ao vivo, e que todos conheciam.
Ou seja: “ouvira dos cirurgiões o prognóstico de que Tancredo estaria em condições de tomar posse em 48 horas. Em consequência, o vice-presidente José Sarney prestaria o juramento constitucional e assumiria, conforme a programação oficial, mantida inclusive a grande recepção de Estado, à noite, no Itamaraty.”
Prisco apoiou a solução e não houve voz discordante. Ulysses disse ainda que estava tranquilo para conduzir a questão daquela maneira, já que era diretamente interessado.12
À porta do gabinete do presidente do Senado, amontoavam-se parlamentares, jornalistas e outras pessoas, e os partidários mais exaltados da posse de Ulysses gritavam, como se ali fora estivesse reunida uma assembleia para deliberar sobre o caso:
— Ulysses!
— Quem assume é Ulysses!
— O presidente provisório deve ser Ulysses!
— A vez é do presidente da Câmara!
Já haviam chegado ao Congresso notícias sobre a irritação beligerante de Figueiredo e, pela primeira vez, parlamentares da esquerda coincidiam com a opinião do presidente expirante.13
Mas não era hostilidade apenas a Sarney. Havia, se não hostilidade consciente, pelo menos um certo espírito de revide em relação ao próprio Tancredo. Também continuava a ser demais, para muitas daquelas cabeças, que a candidatura de Tancredo tivesse impedido a candidatura de Ulysses. E, agora que o destino impedia a posse de Tancredo, Ulysses recusava a oportunidade de ocupar seu lugar.
A palavra de Ulysses, porém, impôs-se ao conjunto do Congresso:
— Tínhamos ido de Caifás e Anás naquela noite, madrugada adentro, mas, no final, não lavamos as mãos como Pilatos. Decidimos, com clareza e coragem, fazer o mais simples. Justamente o que o regime militar havia feito a nação esquecer como comportamento civilizado: cumprimos a lei. Embora espúria, a Constituição-Emenda nº1 era a regra do jogo que havíamos jogado e ganho. Não tínhamos por que adotar outro comportamento.14
Na reunião com os líderes, todos apoiaram a posse de Sarney. Ou seja, nem o PDS de Figueiredo apoiava a posição deste. Só os supostos radicais do PMDB é que estavam com Figueiredo. Nem eles, porém, na manhã seguinte, fizeram qualquer tentativa de impugnar a posse de Sarney na sessão conjunta do Congresso.
Teve grande importância nessa noite, quando se discutia quem deveria assumir a Presidência, o pronunciamento do professor Afonso Arinos de Melo Franco, creio que em várias entrevistas às TVs, sustentando que, no impedimento da posse de Dr. Tancredo, Sarney deveria assumir a Presidência.
Como passei a noite e a madrugada no estúdio que a TV Bandeirantes montara em Brasília, no Hotel St. Paul, atuando ao vivo na cobertura ininterrupta dos acontecimentos daquelas horas, não sei se Afonso Arinos disse às outras TVs o mesmo que disse à Bandeirantes, de sua casa no Rio, em entrevista ao vivo da qual participei.
— Não há dúvida quanto a quem deve tomar posse — disse-nos ele. — É Sarney. Porque ele não é vice-presidente de Tancredo. Sarney é vice-presidente da República.
8. Cirurgia: A confusão no hospital
Tancredo chegara ao Hospital de Base às 22h15 da noite de 14 de março, com diagnóstico reiterado de cirurgia urgente, diagnóstico inicialmente formulado na noite de 11 de março, e concordou com a cirurgia pouco depois da chegada de seu sobrinho Francisco Dornelles, às 23h10.
Só uma hora depois disso, entretanto, 24h10, a maca em que Tancredo aguardava ser transportado para a sala de cirurgia começou a mover-se. Para uma longa, acidentada e confusa viagem pelos corredores do hospital. Por que uma hora de espera depois da concordância do paciente?
Mas a confusão começara antes, ainda na Granja do Riacho Fundo — e sobre essa confusão a família Neves manteria silêncio por seis anos, até 1991, quando o Conselho Regional de Medicina do Distrito Federal decidiu punir cinco médicos envolvidos no atendimento a Tancredo, a começar pelo clínico geral Renault de Mattos Ribeiro e pelo cirurgião Francisco Pinheiro da Rocha.
Em defesa própria, esses e outros médicos tinham alegado que Tancredo fora o responsável pela própria morte, por ter resistido por tanto tempo à cirurgia. Diante dessa acusação, a família decidira responder aos médicos — e, além disso, processá-los. Como o neto Aécio Neves era evidentemente o herdeiro político de Tancredo — e já exercia pela segunda vez o mandato de deputado federal —, foi-lhe delegada pela família a responsabilidade de falar por ela.
Em longa entrevista ao Jornal do Brasil, publicada a 10 de março de 1991, Aécio, emocionadíssimo, começou a revelar aos jornalistas Paulo Fona e Ricardo Leopoldo fatos ainda desconhecidos da noite de 14 de março de 1985.
Neto e secretário particular do ex-presidente Tancredo Neves, dizia o Jornal do Brasil, na apresentação da entrevista: o agora deputado Aécio Neves não perdoa os médicos que trataram de seu avô em Brasília. “Tancredo morreu por negligência e incompetência”, dispara. Em seu gabinete, ao lado de um busto de bronze do ex-presidente, Aécio Neves quebrou um longo e proposital silêncio familiar de seis anos. Reunidos no início da semana — depois que o clínico Renault de Mattos concedeu uma entrevista ao Jornal do Brasil, no domingo passado, relatando os dias de agonia do presidente eleito, no Hospital de Base de Brasília —, os familiares decidiram indicá-lo como porta-voz para responder ao médico brasiliense. “Agora há um julgamento, há condenados e a família não podia aceitar a ideia de que o Dr. Tancredo morreu porque quis”, justifica. No início da entrevista, com os olhos avermelhados, Aécio Neves precisou tomar fôlego para voltar no tempo e relembrar a noite de 14 de março de 1985 sem perder o controle emocional.
Jornal do Brasil: Qual foi a causa da morte do presidente Tancredo Neves, na opinião da família?
Aécio Neves: (Silêncio de quase um minuto, emocionado.) A incompetência e a negligência... houve coisas sérias, graves. Felizmente eu tenho muitos dados, anotados na época. Eu revi minhas anotações e tenho coisas sérias para contar.
JB: O quê?
AN: Por exemplo, os dois médicos — o clínico Renault de Mattos e o cirurgião Pinheiro da Rocha — demoraram tanto a atender a nosso chamado, na noite de 14 de março, véspera da posse, que o Dr. Tancredo me perguntou onde estavam os atos ministeriais [os atos de nomeação dos novos ministros]. O chefe do Gabinete Civil, José Hugo Castello Branco, havia deixado comigo os atos de nomeação que teriam de ir para o Departamento de Imprensa Nacional naquela noite, para serem publicados no dia seguinte. Esses atos eu busquei no meu quarto e ele, na cama, enquanto aguardava a chegada dos médicos, leu e assinou cada ato de nomeação de todo o Ministério e do gabinete particular, efetivando aqueles nomes.
JB: Mas uma preocupação desse tipo, numa hora dessas?
AN: Ele achava que, assim, garantia a transição. Pressentindo o que poderia acontecer, efetivou aqueles nomes que tinham um compromisso, que formavam o conjunto de forças políticas que viabilizou sua eleição no colégio eleitoral. Foi, talvez, o seu último ato político importante. Um gesto que teve larga influência na vida política do país.
JB: O presidente Tancredo Neves temia um golpe militar caso não tomasse posse no dia seguinte?
AN: É claro que ele temia que, se não tomasse posse, poderia ser provocado um vácuo político e então o processo democrático estaria ameaçado pelo avanço de setores mais radicais.
JB: E quando os médicos chegaram?
AN: Eles fizeram um diagnóstico de apendicite aguda. Nos chamaram para fora do quarto e nos disseram que era caso de cirurgia no Hospital de Base, em Brasília. Nesse momento, na antessala do quarto do Dr. Tancredo, eu, minha mãe e minha tia Maria do Carmo dissemos aos dois o seguinte: “Nós temos condições de ter um avião da Líder Táxi Aéreo em 20 minutos, aqui no aeroporto, pronto para decolar com o Dr. Tancredo para São Paulo.”
(Pausa. Aécio chora e interrompe a entrevista por alguns minutos.)
JB: Por que São Paulo?
AN: A fama e a história da medicina de Brasília já eram conhecidas e o presidente poderia ser operado no melhor hospital do país [o Incor, Instituto do Coração, em São Paulo]. Eles disseram exatamente o seguinte: “De maneira nenhuma. Se ele for para São Paulo, nós não nos responsabilizamos e, mais do que isso, nós não o acompanharemos. O hospital aqui está com todas as condições de operá-lo igual ou melhor do que qualquer um outro do país.”
JB: Você não confiava nos médicos?
AN: O Dr. Renault era médico do Dr. Tancredo há 20 anos, mas nós, da família, não conhecíamos o cirurgião, o Dr. Pinheiro. Eu chamei o Dr. Renault num canto do quarto e insisti com ele: por que o Pinheiro? E ele me dizia que se Tancredo tivesse que ser operado por alguém, seria pelo Dr. Pinheiro, indicado exclusivamente por ele, e que ninguém conhecia. E repetia: “Fique tranquilo que o hospital está preparado e tem todas as condições de operar o Dr. Tancredo.”
JB: E por que a família não reagiu à opção do Dr. Renault?
AN: Nós, como família, optamos por dar a ele toda a autoridade para escolher os médicos para fazer o tratamento. Mas ficou claro que, naquele momento, ele teve a preocupação com a questão regional, em preservar o corpo médico de Brasília. É a autoridade de quem delegou a escolha ao médico que nos permite hoje a cobrança de responsabilidades.
JB: Não deu para insistir em tirar o Dr. Tancredo de Brasília?
AN: Eles disseram que não dava tempo de ir para São Paulo. Caso insistíssemos em levá-lo, não acompanhariam o Dr. Tancredo. De um momento para o outro, a operação passou a ser urgente. Eu ainda insisti com o Dr. Renault, para irmos para o aeroporto, mas ele não quis, de maneira nenhuma. Respeitamos a autoridade médica durante todo o tempo.
*
Renault e Pinheiro da Rocha recusaram a ida para São Paulo sob a alegação de que “não dava tempo”. Eu mesmo ouvi, mais de uma vez, em Brasília, naqueles dias, que Tancredo morreria no avião, a caminho de São Paulo. Então era urgente começar a cirurgia. Em Brasília.
Apesar disso, Tancredo chegou ao Hospital de Base às 22h15 da noite e, por volta das 23h10, concordou em ser operado. Mas só uma hora depois dessa concordância, às 24h10, sua maca começou a ser empurrada para a sala de cirurgia, ou melhor, numa confusão de comédia cinematográfica, primeiro para uma sala e depois para outra. Até porque o cirurgião Pinheiro da Rocha teve de voltar em casa para buscar os óculos, que esquecera.
Depois, a maca ficou parada num corredor, por quarenta minutos, sob a responsabilidade do Dr. Aluízio Franca, chefe da UTI do hospital, e ainda uns quinze ou vinte minutos mais, para que afinal chegasse ao centro cirúrgico onde a operação seria realizada — ou seja, tempo mais que suficiente para a viagem a São Paulo, até o Incor, o melhor hospital do país.
Contado o tempo a partir das 10h, quando Tancredo saiu do Riacho Fundo para o Hospital de Base, seriam mais de duas horas e meia até o início da cirurgia: tempo suficiente até para ir a São Paulo e voltar.
Mas, como lemos no depoimento de Aécio Neves, não foi só isso.
De mau humor, o cirurgião Pinheiro da Rocha, a quem Tancredo conhecera apenas três dias antes, já nem conversava com a família.
O clínico Renault de Mattos era consultado por Tancredo já por vinte anos, talvez pela única razão de ser médico da Câmara, à qual Tancredo pertencia vinte anos antes. Em Minas, Tancredo tinha outros médicos, com os quais se consultava desde muito tempo antes. Esses vinte anos de atendimento em Brasília dariam a Renault o direito de impor o cirurgião nos termos em que o impusera?
Eram imposições sucessivas. Não só Tancredo não poderia ser levado para São Paulo, como, em Brasília, teria de ser operado pelo Dr. Pinheiro da Rocha.
Além disso, era uma situação de emergência. Contrariar os médicos de Brasília poderia ter como consequência a morte de Tancredo. Por isso funcionaram tão bem as imposições dos médicos — imposições ou chantagem, ainda que chantagem inconsciente.
Mas há outras e muitas revelações nessa entrevista de Aécio, relativas aos acontecimentos no hospital.
Jornal do Brasil: E a chegada ao Hospital de Base?
Aécio Neves: Causou uma surpresa muito grande para mim a presença do ministro Aluízio Alves no hospital, quando chegamos. Ele estava esperando o Dr. Tancredo chegar, porque era na casa dele que um dos médicos estava na festa de confraternização. Então, quando eles saíram da festa, já avisaram que iam operar. Acho que não é um ato ético, não é a melhor maneira de preservar um paciente daquela importância para todo o país. Chegamos lá e já tinha político aguardando a gente.
Aluízio Alves era grande amigo de Tancredo. Ainda assim, o médico que estava na casa de Aluízio, Renault ou Pinheiro, teria o direito, sem autorização prévia de Tancredo ou de sua família, de contar a Aluízio que saía dali para o Hospital de Base a fim de operar o presidente eleito da República?
Mas não era a primeira, nem seria a última indiscrição.
Já na manhã do dia 12, o Dr. Renault tomara a iniciativa de procurar o novo líder do PMDB na Câmara, Pimenta da Veiga, futuro líder do governo Tancredo Neves, para contar sobre o estado de saúde de Tancredo. Renault via no caso uma verdadeira questão de Estado e, por isso, não se considerava obrigado a manter a informação sob a reserva do sigilo profissional.
Mas houve mais indiscrições, e não só da dupla Renault/Pinheiro da Rocha.
Até mesmo o novo diretor do SNI, o general Ivan de Souza Mendes, fora avisado por um dos médicos. Em depoimento a Ronaldo Costa Couto, ele diria:
O médico Aloísio Franca, do Hospital de Base de Brasília, conhecia meu cunhado, o general Samuel Correia. Avisou-o de que Tancredo estava mal, que era coisa séria. Foi assim que a informação me chegou. Fui imediatamente ao encontro do médico particular do Presidente, Dr. Renault de Mattos Ribeiro. Ele confirmou que o presidente tinha uma infecção e, pelos exames de sangue, poderia morrer se não operasse logo. Mas, mesmo sabendo disso, ele [Tancredo] estava resistindo à cirurgia.1
Nem o próprio Tancredo sabia dessas inconfidências. Ele só exigira uma chegada discreta ao hospital para evitar que seus problemas de saúde servissem aos radicais que ainda queriam virar a mesa. Aécio é que, sempre a seu lado, memorizou e registrou os eventos daquilo a que chamaria uma epopeia pelo Hospital de Base.
E dentro do hospital? — perguntam a Aécio os repórteres do Jornal do Brasil.
Aécio Neves: Lá ele foi levado para exames, enquanto os políticos continuavam chegando. Com a última palavra do Francisco Dornelles, seu sobrinho, foi decidido que ele iria fazer a cirurgia. Inclusive foi dito a ele que estaria em condições, depois da operação, de tomar posse no dia seguinte.
JB: Como ele reagiu?
AN: Ele estava realmente perplexo com tudo. Mas se convenceu da gravidade da situação. Ele, impotente, saiu da cama para a maca, empurrada pelo Tancredo Augusto e pelo doutor Aluísio Franca, chefe da Unidade de Terapia Intensiva do Hospital. E aí começou a grande epopeia pelo Hospital de Base.
JB: Epopeia?
AN: Saindo do quarto nós percebemos o quanto o hospital estava preparado para receber o presidente da República... descemos para o segundo andar, com a maca do lado, e ninguém sabia onde era a sala de operação. De repente, abriu a porta do elevador e tinha dezenas e dezenas de políticos querendo vê-lo. Decidimos cobrir o seu rosto com o lençol para ele não ver aquilo tudo. Chegou ao ponto de um ex-parlamentar levantar o lençol para ver quem estava ali.
Eles não sabiam para onde levar o Dr. Tancredo. Cada um dizia que a sala era num lugar. O presidente ficou mais de 40 minutos num corredor do Pronto-Socorro, com o Dr. Franca. Enquanto isso, o Dr. Renault estava no centro cirúrgico, esperando. Foi preciso que o Tancredo Augusto fosse atrás do Renault para a operação começar. E o presidente ainda comentou com o Tancredo Augusto: “Meu filho, quase arrancaram meu dedo quando tiraram a aliança...”
O Dr. Pinheiro saiu do centro cirúrgico e foi lá onde nós estávamos, gritou com todo mundo que não era ali e, ele mesmo puxando a maca, disse onde era. Isso demorou mais de uma hora, passeando pelo hospital, com centenas de curiosos vendo aquilo tudo.
Só aí, foi mais de uma hora. À meia-noite e cinco, uma hora depois de ter concordado com a cirurgia, Tancredo começa a ser levado, de maca, para um centro cirúrgico. Não, porém, pelo Dr. Pinheiro da Rocha, que o operaria: “Nesse momento, Pinheiro tinha saído do hospital. Foi pegar os óculos, que tinha esquecido em casa.”
Tinha esquecido os óculos? Ah! tinha esquecido os óculos! E isso parecia perfeitamente natural! O cirurgião teve de ir buscar os óculos em casa!
Antes que o presidente descesse — prossegue a narrativa de Britto — Tancredo Augusto saiu na frente, com o pessoal da segurança, para vistoriar o centro cirúrgico, no subsolo. O Dr. Aloísio, chefe da UTI, desceu para fazer a checagem final do Centro Cirúrgico do segundo andar.
Por que a necessidade de checar os dois centros cirúrgicos, o do segundo andar e o do subsolo? O diretor do hospital, Gustavo Arantes, já tinha decidido, aliás, com grande antecedência, que a cirurgia seria realizada no centro cirúrgico eletivo, no subsolo, onde haveria muito mais privacidade.
Por algum motivo — fatalidade, desorganização, incompetência? —, essa decisão não chegara nem ao chefe da UTI nem ao cirurgião Pinheiro da Rocha. E, enquanto Tancredo Augusto e o pessoal da segurança vistoriavam o centro do subsolo, o Dr. Aloísio dedicava-se à checagem do centro cirúrgico do segundo andar.
Talvez sem perceber essa confusão, o diretor do hospital, Gustavo Arantes, foi tirar dos corredores os curiosos, para atender a um último apelo do presidente, antes da preparação final: “Eu não quero ver ninguém nos corredores, não quero que ninguém me veja nos corredores” — pedira Tancredo.
Era, ao mesmo tempo, uma questão de decoro pessoal e de natureza política. Depois de tanta exploração de suas condições de saúde, uma imagem sua, de maca, impotente, seria um grande presente aos grupos radicais que procuravam tirar proveito, e tiravam, dessa situação extraordinária.
Veio, então, a ordem para descerem. Na maca, ainda sem anestesia, empurrado por Renault, Gustavo e Tancredo Augusto — diz Britto —, o presidente fez uma ameaça bem-humorada a Renault: “Você disse que era soro e agora estou indo para ser operado. Se estiver errado, você me paga.”2
Mas aí, segundo Britto, começaram os problemas. O elevador, que vinha do quarto andar, não chegara ao subsolo, onde ficava o centro cirúrgico eletivo, escolhido pelo Dr. Gustavo Arantes. Parou no segundo andar, o andar do centro cirúrgico de emergência, que Arantes descartara.
Tancredo Augusto disse que estava errado e Gustavo reclamou: “O que nós estamos fazendo aqui no segundo andar? Temos que ir para o subsolo...” Mas o Dr. Aloísio, chefe da UTI, contestou: “Não, é aqui.”
Gustavo Arantes, que tinha escolhido o centro eletivo, no subsolo, não entendeu. Imaginou, porém, que o chefe da UTI tivesse combinado outra coisa com o Dr. Pinheiro, ou seja, que a operação fosse ali mesmo, no segundo andar. Essas coisas, contadas tanto tempo depois, devem causar espanto: o cirurgião tem de ir buscar os óculos em casa, e no hospital não se sabe em qual das salas de cirurgia vai ser operado o presidente eleito da República. Incrível?
No segundo andar, o que não fora escolhido pelo diretor do hospital, a porta do elevador se abriu, apareceu o pessoal da UTI, devidamente paramentado, e Tancredo foi carregado para a sala de cirurgia. Aparentemente, estava tudo pronto: equipamentos preparados, equipe a postos, o presidente deitado. Só havia um problema: faltavam o anestesista e o cirurgião. Onde estavam o anestesista Edno Magalhães e o cirurgião Pinheiro da Rocha?
Antônio Britto responde: “Pergunta daqui, pergunta dali, descobriram que os dois estavam preparados e a postos, no outro centro cirúrgico.”
Era o presidente eleito da República que deveria ser operado e a equipe estava dividida, uma parte no centro cirúrgico do segundo andar e a outra no do subsolo.
Pelo telefone interno, Aloísio fala com Pinheiro no centro cirúrgico do subsolo: “Quem tomou a decisão de fazer a operação no segundo andar?” — reclamou Pinheiro. — “Ninguém falou nisso.”
Pinheiro da Rocha, que voltara de casa, já de posse dos óculos, seguia a decisão de Gustavo Arantes, de realizar a cirurgia no centro eletivo do subsolo. Por alguma razão, o Dr. Aloísio, chefe da UTI do hospital, achava que a cirurgia seria no centro cirúrgico de emergência, no segundo andar.
Aloísio pediu que Pinheiro da Rocha subisse e fizesse a cirurgia lá, no segundo andar. Pinheiro insistiu: “Não, tem que ser aqui embaixo. Aqui é melhor, foi combinado que seria aqui. Tragam o Dr. Tancredo para baixo.”
Renault entrou na linha para negociar e pedir também que Pinheiro subisse. Pinheiro não sobe e não desiste: “O anestesista, o pessoal que vai operar, está todo mundo aqui embaixo. Desçam.”
Discutem sobre o risco que seria levar Tancredo para baixo, até que o Dr. Aloísio se irritou com Pinheiro e decretou: “Se quiser, Pinheiro, venha você buscar o Dr. Tancredo. Nós não vamos assumir a responsabilidade...”3
O verdadeiro problema não era de ordem médica — era, de certo modo, de relações públicas.
Não era um risco do ponto de vista médico — diz Antônio Britto. — Como é que iriam explicar um negócio desses para a família? A família, que achava que o presidente já estava sendo operado, veria de novo [o passeio da maca]... Então, Pinheiro concordou em subir. Tudo bem, a cirurgia seria no segundo andar. Mas, em seguida, Pinheiro mudou de opinião, resolveu subir [do subsolo ao segundo andar] e assumir a responsabilidade, levando pessoalmente o presidente para o subsolo. Toda essa conversa durou uns 10 minutos. Tancredo é levado para o subsolo, anestesiado, e começa a ser operado.4
Jornal do Brasil: E na sala de operação, tinha muita gente?
Aécio Neves: Nós ficamos de fora. Eu não quero dizer se tinha quarenta, vinte, trinta. No meu entendimento, se tinha uma pessoa estranha à cirurgia, e o Renault admite isso, você não pode abrir um paciente, expô-lo. Nós não sabíamos que havia várias pessoas. Volta e meia aparecia alguém para dizer que a cirurgia ia bem, as pessoas mais estranhas. Médicos, políticos, invadiram a sala de operação... Se isso é um procedimento normal, se isso é estar preparado, isso é da maior gravidade.
O problema, realmente — escreveria Antônio Britto —, era o número excessivo de médicos. Não encontrei nenhum dos médicos presentes que falasse em menos de trinta pessoas... De vez em quando saía lá de dentro o médico Aluízio Neves, primo do Presidente, que transmitia as informações para a família e voltava.
Bem, corria a operação. Em torno da mesa de cirurgia havia um círculo menor de pessoas, formado por quem efetivamente trabalhava: Pinheiro, os assistentes, os enfermeiros, o anestesista. Em torno desse núcleo central formavam-se outros círculos, de quem só observava.
Subitamente, alguém junto da mesa, que não se identifica claramente, desabafou em voz alta: “É divertículo, é divertículo...” Não chegou a haver uma salva de palmas, como disseram, mas se espalhou imediatamente pela sala uma sensação de alívio. De todas as alternativas, divertículo era uma das melhores. Aí algumas pessoas começaram a sair da sala.
Uma delas, o Dr. Gustavo Ribeiro, presidente da Associação Médica de Brasília, puxou Gustavo Arantes para um canto, no corredor, e discordou: “Não é divertículo. Isso é tumor. Eu vi.” O Dr. Ribeiro era especialista em gastroenterologia. Gustavo Arantes ficou com aquela dúvida. Terminada a cirurgia, o senador Mário Maia, um dos médicos que viu tudo, sugeriu a Pinheiro que a peça retirada fosse mostrada à família. D. Risoleta e os filhos ficaram impressionados com o tamanho (6,5 cm x 1,5 cm) e uma das filhas comentou: “Como é que ele aguentava isso tudo?”
A família, mais aliviada, subiu para a suíte do 4° andar, enquanto continuavam os procedimentos finais da operação, a cargo dos assistentes.5
Jornal do Brasil: E naquela ocasião, qual era o diagnóstico?
Aécio Neves: Fui informado pelos médicos de que era diverticulite, isso me foi passado num papel. Já não era a apendicite de algumas horas atrás e nos disseram que em doze horas ele estaria em condições de tomar posse. Quando voltei da entrevista, depois de anunciar a diverticulite, já havia uma divergência entre os médicos sobre o diagnóstico. Os diagnósticos foram mudando com uma velocidade incrível.
O diagnóstico inicial, de apendicite aguda, mudara para diverticulite, que é uma espécie de enforcamento de uma alça intestinal, coisa da natureza de uma hérnia. Na hora da cirurgia, porém, um dos médicos, o patologista Hélcio Luís Miziara, sugeriu que não se tratava de divertículo e sim de um leiomioma, um tumor benigno, o material encontrado no intestino de Tancredo Neves e dele retirado.
Divertículo ou leiomioma?
Reuniram-se médicos, ministros e familiares — diz Antônio Britto. — O Dr. Hélcio, segundo seu próprio relato, “colocou a cabeça na guilhotina” e sugeriu a divulgação de um laudo médico falso, atestando diverticulite. Segundo ele... um procedimento legal, já que o momento era de tensão política no país e seria um laudo “de misericórdia”. A única exigência era que Tancredo Augusto assinasse o verso do laudo verdadeiro — nunca assinou, embora o Dr. Hélcio garantisse que ele concordara com o procedimento.6
Essa questão só estouraria de público dias depois, quando a Folha de S.Paulo revelou que o divertículo era, na verdade, um leiomioma.
A opinião original do Dr. Hélcio Miziara — leiomioma e não divertículo — seria confirmada, meses depois, em entrevista ao jornal A União, da Paraíba, pelo Dr. Aloísio Franca, o médico, como ele próprio disse, que mais contato teve com o Dr. Tancredo no hospital de Brasília:
— A primeira impressão que tivemos ao abrir o abdômen do presidente foi uma coisa parecida com divertículo. Olhamos, comentamos e chegamos à conclusão de que aquilo era um tumor, provavelmente benigno, devido às características... 7
Fosse o que fosse o que os médicos encontraram, já estava errado e era extremamente perigoso a operação transcorrer num centro cirúrgico atulhado de gente que nada tinha a ver com ela.
Em sua entrevista ao Jornal do Brasil, Aécio mencionou a presença de muitas pessoas na sala de cirurgia. Da família, apenas o médico Aluízio Neves, de Belo Horizonte, que várias vezes saiu para dar informações a ela.
Entre as pessoas que estavam e não deveriam estar na sala de cirurgia menciona-se até hoje o famoso ACM, Antônio Carlos Magalhães, ex-governador da Bahia, que era médico e no dia seguinte assumiria o Ministério das Comunicações, escolhido por Tancredo. ACM, porém, não chegou à sala de cirurgia, ficou num vestiário separado dela por três salas e um corredor.8 Mais atento que outros, ACM sabia como sua eventual presença na sala de cirurgia seria venenosamente explorada nos jornais. Outros políticos, alguns deles médicos, não tiveram a mesma sensibilidade e deram um jeito de entrar como penetras e assistir à operação.
Faltou ali, naquela Brasília cortesã, onde todos são de algum modo poderosos, e com uma carteirada entram onde não devem nem podem, alguém que dissesse apenas — nem precisaria ser aos berros: por favor, façam o favor de retirar-se os senhores que não são da equipe médica.
Renault e Pinheiro da Rocha não tiveram voz, nesse momento, para dizer isso.
De madrugada, a operação terminou, retirado o leiomioma que não era o divertículo de Meckel atribuído a Tancredo, depois do diagnóstico de apendicite. E terminou com um insucesso.
Os médicos não tinham conseguido, depois de pelo menos quinze tentativas, passar a sonda nasogástrica, que entra pelo nariz, atravessa a garganta e o esôfago, até chegar ao estômago, de onde libera os gases que nele se formam. Sem a sonda, só instalada depois, a barriga de Tancredo passou a inchar.
Terminada a cirurgia, ou melhor, sua parte nela, Renault e Pinheiro apressaram-se a subir para a suíte do quarto andar, onde estavam D. Risoleta e as demais pessoas da família. Queriam dar boas notícias.
Eles sabiam que a sonda nasogástrica não fora passada durante a cirurgia e a anestesia. Embora soubessem o quão importante ela seria, deixaram o problema para os médicos remanescentes no centro cirúrgico.
A alegria durou pouco. Mal chegavam à suíte do quarto andar e os Drs. Renault e Pinheiro eram surpreendidos por um telefonema do Centro Cirúrgico do subsolo.
— Todo mundo, ali, percebeu que Pinheiro ficou pálido... Era o anestesista, lá do subsolo, avisando que o presidente tivera uma parada respiratória com uma crise de hipertensão. Uma das últimas etapas da cirurgia é a retirada da cânula e de todos aqueles equipamentos que ajudam na respiração. Nesse momento, a respiração do presidente não voltou. O Dr. Edno Magalhães, por ser o anestesista, assumiu o comando e conseguiu, com as máquinas e técnicas de estímulo, fazer voltar lentamente a respiração do presidente. Pinheiro e Renault desceram correndo para o Centro Cirúrgico.9
Meses depois, o fim da cirurgia seria assim descrito pelo jornal O Estado de S. Paulo, com base num relatório da Associação Médica Brasileira:
Tancredo Neves deixou a sala de operações do Hospital de Base de Brasília, naquele 15 de março, diretamente para a Unidade de Terapia Intensiva, e não para uma sala de recuperação. Não estava nada bem: teve três crises hipertensivas acompanhadas de taquicardia de 140 batimentos por minuto (duas delas, sérias, durante o final da cirurgia), respirava com dificuldade, impedindo a boa oxigenação do sangue, e apresentava o abdômen distendido. Esse é o quadro clínico que Tancredo apresentava no pós-operatório imediato à primeira cirurgia, realizada em Brasília, reconstituído pela Associação Médica Brasileira e divulgado na edição deste mês do jornal da entidade.
A sonda nasogástrica, que teria contribuído para a melhora das condições gástricas e intestinais do paciente depois da primeira cirurgia, só foi passada no segundo dia de pós-operatório, depois de dezenas de tentativas. O anestesista Edno Magalhães lembra que, ainda durante a cirurgia, tentou passar-lhe o equipamento “pelo menos umas quinze vezes”. Foi nesse mesmo dia — sábado, 16 de março — que o estado de Tancredo piorou com o surgimento dos primeiros vômitos, mas é também o Dr. Aluísio quem afirma que, durante todo o primeiro pós-operatório, o paciente não esteve bem e que suas funções intestinais só se restabeleciam mediante estímulos médicos.10
Na manhã de sexta-feira, 15 de março, em reunião às 8h na sala de patologia do hospital, o Dr. Hélcio Miziara, patologista encarregado da biópsia, confirma sua opinião da véspera: “É tumor, mas é benigno.”
Como o paciente é quem é, o Dr. Miziara propõe mandar a peça a São Paulo, para exames complementares. Mas tranquiliza os colegas: “Olha, ele pode morrer de outra coisa, mas disso aqui não morre mais. O tumor não é maligno, nem nada.”11
Confirmado esse diagnóstico, Tancredo Augusto foi informado por Pinheiro e Renault de que o divertículo, na verdade, era um leiomioma.12
Nessa manhã, porém, os médicos tinham constatado uma atelectasia, um colapso dos alvéolos que não permite a distensão plena dos pulmões, mas isso era considerado quase uma decorrência natural da cirurgia. No sábado e no domingo, voltariam a subir os leucócitos e novos exames revelaram preocupação crescente com a atelectasia.13
Segundo Luís Gutemberg, não era só isso, e Ulysses Guimarães, antes de todo mundo, saberia dessa realidade, informado pelo general Ivan de Souza Mendes, o novo diretor do SNI, o Serviço Nacional de Informações.
Ulysses saberia que, ao contrário do que divulgavam os boletins... a situação era outra, gravíssima; que, por exemplo, o quadro de infecção generalizada, de septicemia, já estava instalado quando fora feita a primeira cirurgia, na noite de 14 de março, e que não havia a simples diverticulite, mas um tumor, já rebentado, tendo possivelmente contaminado toda a região.14
Nessa manhã, porém, Tancredo acordou da anestesia dominado por outra preocupação, que se chamava José Sarney. Ele tomara posse? Como fora sua posse? Ninguém conseguiria chamar a atenção de Tancredo para seu próprio estado e para sua vida — que lhe eram absolutamente secundários.
Ninguém conseguiria falar com ele em atelectasia, em sonda nasogástrica e em septicemia. Ele só queria saber de uma coisa: Sarney tomara posse? E isso lhe dava uma energia talvez demoníaca.
Tancredo acordou da anestesia perguntando por Sarney, que já tomara posse, sem incidentes e obstáculos, e só então aproveitou para perguntar ao primo Aluízio Neves se seu caso pessoal não seria de câncer.
Foi informado por Renault e Pinheiro de que seu problema era divertículo, soube que as coisas corriam bem no país, que Sarney tomara posse. Por tudo isso, os médicos achavam que, nesse primeiro momento pós-operatório, houve muito mais uma reação psicológica favorável do que uma melhora concreta.
No início da tarde de sexta-feira, o presidente conversou com Aécio e Tancredo Augusto, mostrando-se preocupado com Sarney. Ele tinha tomado posse? Como tinha sido? O filho e o neto relataram o que acontecera. “Que bom, que bom!”, reagiu. Aécio e Tancredo Augusto contaram que todo mundo falou em seu nome, o povo bateu palmas, as autoridades e os populares lamentaram sua ausência e prometeram uma festa ainda maior para o dia de sua posse.15
9. Posse de Sarney, compromissos de Tancredo
Sarney, em sua conversa com Ulysses no hospital, depois do encontro de Ulysses com Tancredo, no qual ambos tinham concordado em que, impedido o presidente eleito, cabia ao vice tomar posse, defendera a tese oposta. Sarney, constrangido, queria que Ulysses exercesse a Presidência até que Tancredo, recuperado, pudesse empossar-se e ele, Sarney, tomasse posse junto com Tancredo.
Era uma atitude desambiciosa e, sem dúvida, da maior dignidade. Mas nada tinha a ver com a realidade. A realidade era completar a abertura e exigia a posse de Sarney, defendida por Ulysses, depois de sua conversa no hospital com Tancredo.
A posse de Sarney tinha a garantia da cobertura militar que fosse necessária, mas fora decidida pelos civis, sobretudo na reunião, no gabinete do senador José Fragelli, novo presidente do Senado, na qual todos os partidos, a começar pelo PDS, o partido do presidente Figueiredo, concordaram com essa alternativa.
Mesmo os críticos mais severos de Sarney e até seus inimigos mais implacáveis seriam forçados pelos fatos a reconhecer com que circunspecção, com que modéstia e, ainda mais, com que humildade ele ocupou a chefia do governo, como vice-presidente da República em exercício, desde a manhã de 15 de março até a noite de 21 de abril de 1985, quando, pela morte de Tancredo, ele deixou de ser o vice em exercício para tornar-se presidente da República em caráter definitivo.
Na quase sempre maliciosa e às vezes venenosa crônica oral da vida política de Brasília, contava-se, a propósito da noite de 14 de março, que Sarney fora visto por um amigo à janela de seu apartamento de senador, na Superquadra 309 Sul do Plano Piloto de Brasília, olhando para a escassa paisagem do lado de fora:
— Está pensando no quê? — teria perguntado o amigo.
— Nos quatro anos em que não vou ter nada para fazer...
Logo depois, Sarney teria sido avisado da doença de Tancredo e de que teria de assumir a Presidência em lugar dele.
É claro que essa conversa não existiu. Mesmo que Tancredo estivesse bem e pudesse tomar posse sem problemas, Sarney, como vice, teria muito a fazer nos quatro anos seguintes. Seria preciso organizar como partido a dissidência do PDS que formara a Frente Liberal — e só isso já seria uma ocupação quase de tempo integral. Seria preciso secundar Tancredo na formação de uma base parlamentar sólida para seu governo, que teria de tomar medidas duras contra a inflação, embora sem cair na recessão e na manutenção do arrocho salarial. Seria preciso conduzir a convocação da Constituinte, a ser eleita já em 1986, e desde logo substituir por procedimentos democráticos os métodos autoritários a que o governo Figueiredo recorrera, como o abuso dos decretos-leis, da aprovação de suas propostas por decurso de prazo no Congresso e até da decretação de medidas de emergência e da censura à imprensa, como na votação da emenda das Diretas Já!, em abril de 1984. Só essas tarefas bastariam para exigir do vice uma carga de trabalho comparável à do presidente.
A simples releitura, agora, do discurso de posse que Tancredo leria no Congresso, e que foi lido por Sarney, demonstrará que o novo governo fora concebido e montado para funcionar com alto grau de participação de todas as suas partes componentes — não só os integrantes do próprio governo, como, inclusive, a oposição. O parágrafo de abertura desse discurso é uma proposta ampla de entendimento, na linha, aliás, do comportamento de Tancredo desde sua eleição para o governo de Minas, mais de dois anos antes e, aliás, de toda a sua vida.
“Não celebramos, hoje” — diz o discurso —, “uma vitória política. Esta solenidade não é a do júbilo de uma facção que tenha submetido a outra, mas a festa da conciliação nacional, em torno de um programa político amplo, destinado a abrir novo e fecundo tempo ao nosso país. A adesão aos princípios que defendemos não significa, necessariamente, a adesão ao governo que vamos chefiar. Ela se manifestará também no exercício da oposição. Não chegamos ao poder com o propósito de submeter a nação a um projeto, mas com o de lutar para que ela reassuma, pela soberania do povo, o pleno controle sobre o Estado. A isso chamamos democracia.
“Essa retomada, pela nação, do controle sobre o Estado — e a ditadura poderia ser definida como o contrário disso, o controle imposto pelo Estado sobre a nação — pressupõe, entretanto, uma reorganização, um reordenamento institucional que só uma assembleia constituinte eleita pelo voto popular direto poderá assegurar.”
A Nova República, como Tancredo definira seu futuro governo num dos mais importantes discursos de sua campanha, fora instituída como resultado de uma eleição pelo voto indireto, uma eleição realizada em obediência a uma Constituição que não era uma Constituição, mas um verdadeiro ato institucional imposto ao país em 1969 por uma junta militar. Essa eleição, intrinsecamente ilegítima, fora legitimada pelo enorme apoio popular a Tancredo, numa campanha em que ele fizera de uma eleição indireta uma virtual eleição direta.
Doze horas depois do início da cirurgia, isto é, no início da tarde de sexta, 15 de março, e já depois de informado da posse de Sarney na Presidência, Tancredo parecia recuperar-se bem, como diria Aécio Neves em sua entrevista ao Jornal do Brasil.
JB: E como foi o processo de recuperação da primeira cirurgia?
Aécio Neves: Depois de 12h, Dr. Tancredo estava andando no quarto, fazendo exercícios, com D. Risoleta e Dr. Pinheiro, e de repente parou e disse: “Parece que arrebentou tudo aqui dentro.” Com calma, ele foi levado para uma cadeira, para sua cama. Nesse ponto, no meu entendimento, a coisa degenerou.
Como os fatos demonstrariam depois, ele não morreu nem de apendicite, nem de divertículo nem de leiomioma, mas de uma infecção geral, septicemia, que poderia ser posterior à primeira internação, no Hospital de Brasília, mas poderia ser anterior — dúvida até hoje não esclarecida.
Segundo Antônio Britto, o boletim das 18h de sábado dizia que ele já caminhava, conversava com os médicos e revelava excelente humor.
Mas esse humor resultava em cobranças: “Eu preciso tomar posse. Eu quero sair logo”, dizia. Surgiu, então, um fato importante: passadas 24 horas, conhecendo melhor os médicos, descobri que havia um grupo deles mais pessimista em relação à evolução do presidente. O chefe da UTI, Aloísio Franca, era o símbolo dessa linha.
A gente chegava perto dele, festejando o último boletim, sempre animador, do Pinheiro e do Renault, comentando: “Pois é, as coisas estão indo bem.” E Franca contestava: “Não, pera lá! É preciso tomar cuidado. O negócio é ainda muito delicado.”
No confronto entre as informações otimistas e as informações pessimistas, prevaleceu, pelo menos por um dia, a versão otimista, o que fez com que os convidados e a própria família do presidente fossem instados a comparecer à recepção oficial, comemorativa da posse, no Itamaraty, na noite de 15 de março.
Eram tão boas as expectativas que, operado na madrugada de quinta para sexta-feira, de 14 para 15 de março, já na manhã de sábado, 16, Tancredo pôde receber a visita de Ulysses Guimarães. E, no dia seguinte, domingo, a visita do ministro da Justiça, Fernando Lyra.
Na manhã de sábado, Tancredo estava bem, sem a sonda nasogástrica, e pôde conversar com Ulysses e tomar chá.
Nessa manhã, um relatório do Dr. Pinheiro da Rocha, das 11h, registrava: “O presidente andou pelo quarto. Fez exercícios respiratórios. Está sem febre e acabou o risco de complicações respiratórias, estamos satisfeitíssimos.”1
Ainda no sábado, nesse momento triunfalista, o Dr. Aloísio Franca, chefe da UTI e, segundo ele próprio, o médico que mais teve contato com Tancredo no Hospital de Base, chamou a atenção de Renault e Pinheiro da Rocha: “Cuidado! Não entrem nessa, o homem tem 75 anos, a cirurgia foi complicada...”2
Nesse momento, novos exames revelaram preocupação crescente com a atelectasia constatada na véspera. E os leucócitos voltaram a subir, o que se repetiria no domingo.3
À meia-noite de sábado para domingo, Tancredo vomita, e os médicos são obrigados a recolocar a sonda nasogástrica, que tinha sido retirada. A chamada passagem dessa sonda, sempre dolorosa, é complicada por uma hérnia de hiato que dificulta a travessia do esôfago.
O fato de ter passado mal à meia-noite não impediu que no domingo à tarde Tancredo recebesse seu ministro da Justiça:
— Fui com o Dr. Pinheiro — disse Fernando. — Conversei com o Dr. Tancredo rapidamente... Ele só me perguntou como estavam as coisas. Eu disse que o Sarney tinha tomado posse e estava se conduzindo com muito equilíbrio... com muita discrição, e que não se preocupasse, porque estava tudo bem e que o importante era ele ficar bom. Não deixei que falasse mais, porque senti que tinha dificuldade de falar...4
Mais tarde, o Dr. Renault, abordado pelos jornalistas, confirmou que o presidente tinha enfrentado dificuldades respiratórias, que poderiam se transformar em princípio de pneumonia. Pinheiro ficou sabendo da entrevista, e desceu meia hora depois para negar a hipótese da pneumonia e garantir que a dificuldade apontada era “excesso de zelo” de Renault.5
Na confusão provocada pelo desmentido de Pinheiro da Rocha à declaração de Renault sobre a possibilidade de pneumonia, era natural que os jornalistas quisessem outras informações, além dos comunicados médicos. E aí ressurgiu com força a ideia, descartada antes, de fotos de Tancredo naquele momento. A expressão fisionômica e a aparência geral de Tancredo revelariam muito mais que todos os comunicados médicos.
Britto teve de responder com um subterfúgio — “já passou a época em que era preciso uma foto para se provar alguma coisa” — porque não poderia criar qualquer expectativa ou prometer o que quer que fosse. Essa cautela revelou-se providencial, porque ao longo desse domingo as coisas foram piorando.
Já nos exames da manhã — antes das entrevistas de ambos sobre a hipótese da pneumonia —, Renault e Pinheiro estavam muito mais preocupados, o que dava para perceber no comportamento dos dois:
— Visivelmente havia problemas... Os exames daquele dia foram mais demorados. O boletim que saiu ao meio-dia tinha sido feito depois de um exame que demandou mais tempo e dizia que a recuperação “está se processando dentro dos padrões de normalidade”. Surgiu então uma briga terrível, pois, para Renault, aquelas ocorrências que começavam a aparecer nas últimas horas eram previsíveis, naturais numa recuperação. O fato é que havia ocorrências, o presidente não estava bem, enfrentava uma dificuldade...
Das divergências entre Renault e Pinheiro e da necessidade de compô-las, resultou um boletim, divulgado às 19h, que admitia a ocorrência de “alterações respiratórias”, mas procurava compensar o caráter preocupante desse dado com a afirmação de que o presidente estava “andando no quarto e revelando bom humor”.6
Mas o quadro piorou nessa mesma noite: febre, taquicardia de 170 batimentos por minutos, hipertensão e cianose:
— Eram os primeiros sinais de problemas pulmonares, que o Dr. Renault de Mattos Ribeiro omitiu da opinião pública — segundo ele próprio alegou — “por pressões de ministros e familiares de Tancredo”.7
Dessa noite para a manhã de segunda-feira surgiu a hipótese de convocação de uma junta médica.
10. A segunda cirurgia
Já nas primeiras consultas na Granja do Riacho Fundo, no início da semana anterior, Renault e Pinheiro da Rocha tinham sugerido que a família se sentisse à vontade para ouvir outras opiniões e consultar outros médicos.
Era como se fosse o cumprimento de uma simples e secundária formalidade — e essa era, de fato, a atitude dos Drs. Renault e Pinheiro da Rocha, pois a prática profissional, se não o código de deontologia, exigia do médico que, em momento oportuno, fizesse tal declaração. Além disso, era uma cortesia, um ato de civilidade, correspondido por outro, da família:
— Não, nada disso, absolutamente! Nós confiamos em vocês.
Com essa atitude tão civilizada e até generosa, contrastavam, nesses primeiros momentos, outras atitudes dos dois médicos, menos generosas, menos civilizadas e até grosseiramente descorteses — como o veto à ida de Tancredo para São Paulo, a ameaça de se recusarem a acompanhá-lo, caso assim ele decidisse, e a imposição de operá-lo em Brasília, no Hospital de Base, com o Dr. Pinheiro da Rocha como cirurgião.
Como Tancredo é que mandara chamar Renault, ele e a família sentiram-se na obrigação de responder sempre com delicadeza a indelicadezas como essas. Mesmo nos momentos difíceis que se evidenciavam já na chegada ao Hospital de Base, antes ainda da cirurgia, Tancredo e sua família mantiveram uma conduta de paciência exemplar.
Que outro paciente, que outra família suportariam sem queixas e sem protestos o que suportaram essa família e esse paciente — a confusão no hospital, a peregrinação de maca por seus corredores e até o intruso que se atreveu a levantar o lençol que cobria o rosto de Tancredo, para certificar-se de que ali estava, de fato, o presidente eleito da República?
Esse exercício de paciência, transmitido pelo exemplo dele à conduta da família, tinha feito esquecer a proposta inicial — então mera formalidade — de consulta a outros médicos. Agora, porém, que a cirurgia se realizara — e que as coisas não iam bem —, Renault e Pinheiro da Rocha voltaram a falar nisso, não mais cumprindo uma formalidade vazia, mas a sério, em busca de uma alternativa.
Talvez precisassem livrar-se daquela responsabilidade, que tinham praticamente exigido, já que ela se revelava pesada demais.
“Chegou a segunda-feira, dia 18” — escreve Antônio Britto —, “e o presidente, que deveria estar em recuperação na suíte do 4° andar, preparando-se para a transferência em três ou quatro dias para a Granja do Riacho Fundo, ainda continuava na UTI. E revelava dificuldades crescentes. Além do pulmão, o abdômen continuava inchado, denotando problemas nos intestinos.”
Nesse momento, dia 18, Pinheiro e Renault voltaram a lembrar à família que ficasse à vontade para convidar outros médicos. À medida que as coisas não andavam, crescia também a pressão política para que fossem convocados outros médicos.
“Na noite de segunda-feira, finalmente, Aécio e Tancredo Augusto, reunidos com a família, decidiram pela convocação de uma junta médica. Eles estavam ficando inseguros. Não só porque o presidente não estava indo bem, mas porque era evidente a divergência entre os médicos. A gente descia para a UTI e Aloísio Franca dizia: ‘Esse negócio vai dar problemas por isso, por isso e por isso.’ Ia num segundo médico e a versão era diferente. Outro dava uma terceira explicação. A ideia da junta médica não surgiu porque o presidente estava indo mal. Ela surgiu, principalmente, porque não estava havendo uma explicação...”1
“D. Risoleta e a família” — prossegue Antônio Britto — “não tinham, ainda, chegado ao momento de convicção sobre isso. Esperavam que as coisas andassem, mas ao mesmo tempo ouviam com atenção cada vez maior esse tipo de sugestão.”
A família confiava em Pinheiro da Rocha porque Tancredo aceitara, sem discutir, a indicação de seu nome pelo Dr. Renault. Sempre despreocupado de si mesmo, porque sempre mobilizado e monopolizado por sua atenção para com o país que lhe confiara seu destino, Tancredo não deve ter pensado nem meio minuto nessa escolha. Sobretudo nesse momento em que o país saía dos 20 anos de regime autoritário profetizados por ele nos primeiros minutos desse regime.
Embora sua ambição fosse apenas chegar ao governo de Minas, as circunstâncias tinham feito dele, numa primeira noite do destino, o homem eleito para encerrar esses 20 anos de governo militar. Mas, agora, seu problema mais urgente era a convocação de uma junta médica.
O Dr. João Baptista de Resende Alves, amigo particular do presidente já por 40 anos, que às vezes se consultava com ele em Belo Horizonte, fora recomendado por D. Risoleta e foi o primeiro escolhido.
“Renault sugeriu o nome do nefrologista Jayme Landmann. O Dr. Henrique Pinotti foi citado pela família, mas tinha sido colega de Pinheiro em Paris. Por isso, foi um nome consensual. Aécio ia colocando os nomes no papel e, a cada nome acertado, alguém telefonava e convocava. Lá pela uma hora da madrugada, os nove especialistas estavam contatados. Os médicos de São Paulo, Pinotti e Agostinho Betarello, acertaram de vir no primeiro voo de terça-feira para Brasília. Os três cariocas viriam pela ponte aérea e os quatro mineiros chegariam num táxi-aéreo. Seriam recebidos por Renault e por Pinheiro no aeroporto e ali mesmo, no hangar da Líder, teriam uma primeira reunião antes de vir para o hospital.
Da noite de segunda para terça-feira, o quadro médico tinha piorado.”2
Chegando ao hospital, a primeira coisa que os médicos da junta fizeram foi examinar as radiografias e o resultado dos demais exames. Com base nas radiografias e nesses exames, eles passaram a pronunciar-se.
O primeiro a falar foi Landmann, seguido por Lopes Pontes, Betarello e Pinotti. Quando chegou a vez de Resende Alves, ele pediu que ficasse para o fim. Todos, de modo geral, reconheciam que a situação era grave, que a conduta médica era correta e que se deveria continuar tentando a indução para fazer funcionar os intestinos.
Quando o Dr. Resende Alves falou — diz Britto —, “mudou tudo”. Para ele, o caso era cirúrgico e era preciso operar:
— Não há outra saída.
A discussão — segundo Britto — ficou um pouco tumultuada, mas, afinal, inclusive com o apoio de Resende, o grupo decidiu esperar um pouco mais e continuar tentando os medicamentos.
O Dr. Landmann fez uma recomendação: a junta deveria informar à família que a situação era “grave, muito grave”. Nesse momento, os médicos se voltaram para os três de Brasília, e Bertarello, resumindo o clima da reunião, confessou:
— Nós não queríamos estar na pele de vocês.
Por volta das 4h da tarde, os médicos da junta foram conversar com a família.
O ar geral dos médicos era de preocupação, muita preocupação, menos — diz Britto — o Dr. Pinotti:
— Ele contrastava com o grupo. Quando a porta se abriu, ele me disse: “Fique tranquilo, o presidente vai ficar bom, está tudo bem.”
Falando com D. Risoleta, ele repetiu:
— Fique tranquila, nosso presidente vai voltar logo.3
Depois desse encontro com a família e de deixarem pronta, com a concordância de todos, a minuta de um boletim médico, indecifrável ou decifrável das mais contraditórias maneiras, os integrantes da junta começaram a tomar o caminho do aeroporto.
O Dr. Pinotti, porém, ofereceu-se para permanecer em Brasília, oferecimento aceito tanto por Renault e seus companheiros de equipe quanto pela família. E a família pediu que o Dr. Resende Alves, de Belo Horizonte, também ficasse.
Era claro que o comando da guerra mudava de mãos. Depois de conversar com Pinheiro da Rocha, seu ex-colega numa pós-graduação em Paris, Pinotti chamou de São Paulo dois médicos de sua equipe, que chegaram no início da noite.4
Da passagem da junta médica por Brasília resultaria, num primeiro momento, a decisão de aguardar mais algum tempo antes de se renderem todos ao diagnóstico do Dr. Resende Alves, não só o mais velho da junta, mas o que já por mais tempo conhecia Tancredo e seu organismo. Nessa espera, houve nova tentativa de fazer a sonda nasogástrica chegar ao intestino. Duas horas de sofrimento intenso.
— O Dr. Tancredo — diz Britto — esgota-se e enfraquece. O quadro piora.5
Já na tarde dessa quarta-feira, 20 de março, realiza-se a segunda cirurgia, não mais conduzida pelo Dr. Pinheiro da Rocha, mas pelo Dr. Pinotti. O registro no livro de Antônio Britto é o seguinte:
Pinotti reabre local da primeira cirurgia. A costura de Pinheiro estava desfeita. Técnica obsoleta, acusa Pinotti. Desfeita a costura, um pedaço do intestino grosso enfiou-se pela brecha da parede interna do abdômen, provocando a alça intestinal e a obstrução. Pinotti desdobra-a, coloca-a no lugar certo, lava e revisa manualmente os sete metros de intestino. Prevista para 2h, a operação dura quase cinco.6
Em seguida à cirurgia, que atribui a problemas pós-operatórios, o Dr. Pinotti mostra-se de novo tão otimista que prevê alta em uma semana.7 Depois dela, porém, Pinotti e Pinheiro da Rocha viveriam um conflito mortal no Hospital de Base. Talvez pela observação de Pinotti, de que uma costura realizada por Pinheiro, no fim da primeira cirurgia, fora encontrada desfeita, em consequência da utilização de técnica obsoleta.
Pouco mais de sete meses depois, o Dr. Aluísio Franca, chefe da UTI do Hospital de Base, diria que essa segunda cirurgia fora inteiramente desnecessária: “A segunda cirurgia era absolutamente desnecessária e foi realizada contra o parecer de praticamente toda a equipe médica.”8
A essa afirmação o Dr. Franca acrescentou que os boletins a respeito do estado de saúde de Tancredo “eram mentirosos”:
Eu disse isso ao Antônio Britto e isso consta no livro que ele escreveu. Aqueles boletins nunca retrataram a realidade. Eu, por exemplo, nunca assinei um boletim como chefe da Terapia Intensiva. Quem assinava o boletim era quem não via o presidente. Era o Gustavo Arantes, diretor do hospital, que às vezes chegava só na porta. Era o Dr. Renault de Mattos Ribeiro, que nos oito ou dez dias em que o presidente esteve conosco, só botou o estetoscópio em seu peito duas ou três vezes. E o Dr. Pinheiro da Rocha, que examinava o abdômen, mas o todo do paciente estava em nossas mãos.
Embora o texto da entrevista possa até dar a impressão oposta, é claro que o Dr. Aluísio Franca não estendia suas acusações a Antônio Britto, a quem cabia, como secretário de Imprensa, transmitir a esta os boletins médicos e aos médicos as perguntas que recebia dos jornalistas e as inquietações e dúvidas que percebia não só entre estes como na convivência com outros interlocutores — até o garçom no restaurante, o chofer no táxi e a recepcionista no hotel — e no acompanhamento do noticiário dos jornais, das TVs, das rádios e das revistas.
Não cabia a Britto interferir nos termos dos boletins médicos. Ele não podia, nem, a rigor, devia interferir, mas interferiu, com sensibilidade, inteligência e coragem extraordinárias, fazendo sempre o possível e o impossível para evitar ou, no mínimo, diminuir as barbeiragens — em matéria de informação e linguagem — da dupla Renault-Pinheiro da Rocha e, depois, do Dr. Pinotti.
Se, de um lado, tentava ressalvar a correção de Antônio Britto, de outro lado o Dr. Franca não poupava o colega Pinotti, que, para ele, saltara no caso de paraquedas:
O Pinotti é um grande profissional, do mais alto padrão que nós temos no país, tem dezenas e dezenas de trabalhos publicados. Infelizmente não conhecíamos a outra faceta de Pinotti, o lado do estrelismo. Quer dizer, ele gostava de ser estrela e faturou em cima disso. Como profissional só tenho elogios para ele. Ele foi contra a segunda cirurgia. Eu também fui, diga-se. Tanto eu como o Pinheiro acreditávamos que a primeira seria suficiente para resolver tudo. Mas o Dr. Resende foi o único favorável à segunda operação. Conclusão, o Pinheiro resolveu operar com o Pinotti. Eu falei: “Não entro nessa.” A operação foi feita. Eu não vi nada. Se encontraram alguma coisa que justificasse a cirurgia, não sei.9
Realizada a segunda cirurgia na tarde de quarta-feira, 20 de março, o que se esperava na manhã seguinte, de quinta-feira, até em função do otimismo do Dr. Pinotti, era alguma resposta positiva a essa cirurgia.
Expectativa, porém, atropelada pela manchete da Folha de S.Paulo na manhã de quinta-feira: “Tancredo teve um tumor benigno.”
No ambiente de sofreguidão que dominava o hospital, a muitos pareceu que essa fosse uma versão sensacionalista. Mas era verdadeira.
Britto confirmaria:
As evidências cresciam — confirmaria Britto — e depois apurei, com a própria equipe médica, que não tinham admitido isso porque queriam manter a palavra “tumor” longe da opinião pública. Decisão dos médicos, tomada dentro da sala de cirurgia no momento da operação. Pinheiro e Renault resolveram assumir o divertículo, apesar de terem constatado, imediatamente, que era tumor. Eles tinham uma cobertura científica para isso, pois até a biópsia qualquer diagnóstico valeria.10
No sábado, 23 de março, ainda não se tinham verificado os resultados esperados da segunda cirurgia, e o nervosismo era ainda maior.
Pinotti e Pinheiro cruzaram-se num corredor do hospital e Pinheiro explodiu: “Você está destruindo minha carreira. Fiz a gentileza de lhe ceder o ato cirúrgico e você me faz uma coisa dessas!”11
A coisa de que Pinheiro se queixava era a revelação de que Pinotti encontrara desfeita uma costura intestinal feita por Pinheiro, mas devia ser, sobretudo, o detalhe de que a costura se desfizera porque Pinheiro utilizara alguma técnica obsoleta.
Nesse sábado, Tancredo ditou a Aécio uma carta a Sarney, cumprimentando-o por sua “irrepreensível correção moral”. Nesse momento, Aécio achou que de algum modo Tancredo começava a ser vencido: “Mas no dia seguinte, quando eu reafirmei o otimismo, dizendo que faltava pouco para sair daquele inferno, ele retrucou: ‘Não, meu filho, tou no fim...’”12
O que Aécio percebera no sábado, o abatimento de Tancredo, deve ter sido percebido também pelos médicos, embora só ao neto ele tivesse feito aquela confidência.
Assim, na manhã seguinte, domingo, Renault sugeriu que o presidente começasse a sair da UTI, caminhando, dando uma volta pelo corredor, indo um pouco talvez ao 4º andar:
— O médico identificava muito do problema do Dr. Tancredo na depressão psicológica e no estresse emocional. Se abrissem janelas para ele retomar contatos, o próprio presidente, imaginava Renault, daria uma contribuição importante à sua recuperação.13
Pode ter sido uma boa sugestão, embora insuficiente para reverter o quadro médico. Na segunda-feira — revela Antônio Britto —, o relatório do médico que encerrava seu plantão às 9h da manhã registrava:
— Bom estado geral. Está hidratado, consciente, contatando normalmente, pressão 17 por 9, eletrocardiograma normal, pulmão estável, fez fisioterapia, abdômen muito menos distendido, flácido e indolor, não tem febre, sem sinais de toxemia, leucócitos a 15.900.
Em tradução leiga: o paciente melhorou muito (embora a taxa de leucócitos, indicadora da presença de infecção, ainda fosse alta).
Esse relatório concluía com um diagnóstico do médico plantonista:
— Os problemas atuais são a persistência do problema no pulmão, com atelectasia e secreção, distensão, anomia discreta, suspeita de infecção e leucocitose.
Britto, em seu livro, traduziu o relatório e respectivo diagnóstico:
— Esse relatório reservado mostrava que o presidente continuava doente e com problemas, mas [que] ele nunca, nos últimos dias, estivera tão bem como naquela manhã de segunda-feira.14
Tais sinais de melhora reativaram uma questão que simplesmente hibernara nos dias anteriores: se seria caso ou não de fotografar Tancredo e exibir essas fotos.
Por alguma razão, todos pareciam dominados pelo impulso de dar alguma boa notícia a um país que, inteiro, sofria e torcia por seu presidente eleito. Era, agora, um presidente eleito pelo qual torciam e rezavam até seus adversários da véspera.
Assim, não foi para provar o que quer que fosse que ressurgiu e foi conduzida a questão da fotografia. Foi para oferecer alguma esperança a um país que, unânime, rezava e torcia.
De volta ao depoimento de Antônio Britto, vamos ler:
— Quando D. Risoleta e as filhas desceram para a UTI, às 9h30 da manhã, os médicos disseram que era o momento propício para a fotografia. Psicologicamente era interessante, como uma retomada do presidente com o mundo exterior. D. Risoleta consultou o Dr. Tancredo e ele concordou. Então, eu, Dr. Gustavo e o fotógrafo oficial do presidente,15 Gervásio Batista, descemos para a UTI.
Numa sala ao lado do quarto do presidente, destinada ao repouso dos médicos, começaram a montar o cenário para as fotos.
O presidente vestiu o robe de chambre sobre o pijama e colocou uma echarpe para cobrir o pescoço, embora ali não tivesse nada. Ele tinha apenas duas sondas, uma de soro e outra de alimentação parenteral. Aí o presidente saiu de seu quarto, numa cadeira de rodas, acompanhado de D. Risoleta e de uma enfermeira, que segurava os dois frascos de soro.
Eu, que só tinha visto o presidente entrando e saindo do centro cirúrgico, falei pela primeira vez com ele desde a internação. “Como vai, Britto?”, saudou-me. “Tudo bem, presidente. Como vai o senhor? Vamos incomodá-lo um pouco”, disse-lhe. Ele parecia mais pálido, cansado e um pouco inchado. O Gervásio Batista se emocionou muito ao vê-lo, e não se cansava de repetir: “Mas, meu presidente, que bom vê-lo, meu presidente. Mas que bom!” Dr. Tancredo se acomodou no sofá do centro, a enfermeira colocou os dois frascos de soro no chão, atrás do sofá, e saiu de cena. Nós já tínhamos definido o lugar onde cada um sentaria: o Dr. Resende Alves, o decano da equipe, no sofá junto com o presidente e D. Risoleta, Renault e Pinheiro à esquerda e Pinotti e Gustavo à direita.
Fizemos a marcação dos lugares e Gervásio fez a medição de luz para os três tipos de filme que usaria: preto e branco, cor e cromo. D. Risoleta não queria sair na primeira foto, mas nós insistimos. Eu, preocupado com o tempo, pedia para Gervásio andar logo com o serviço. Mas Gervásio, como todo bom fotógrafo, exigia: “Mais uma, só mais uma.” E quem se mostrava mais tranquilo era Dr. Tancredo, que parecia estar gostando: “Fiquem calmos. Façam o trabalho de vocês.” Ele conversava com o Dr. Resende, ao seu lado, explicando: “Isso é assim mesmo. Demora um pouco. Eles são muito cuidadosos.” E Gervásio insistia: “Só um minuto, presidente.”16
Essa rápida sessão de tomada de fotos — muitíssimo mais breve, por exemplo, que várias tentativas de “passar” a sonda nasogástrica — seria demonizada ao longo de muitos anos, como um episódio fatídico. E uma das indagações mais cruéis a que Antônio Britto seria submetido, nesses anos, dizia respeito à hipótese de Tancredo ter sofrido uma hemorragia mortal durante os dez ou doze minutos da tomada de suas fotos por Gervásio Batista, ou no caminho para o cenário dessas fotos ou, afinal, em seguida, de volta à UTI.
Seis anos depois, Britto ainda teria de ler:
Uma hemorragia intestinal, no dia 25 — no momento em que Tancredo, sem condições, posava para uma foto oficial, na qual não aparece um enfermeiro atrás do sofá, segurando uma ampola de soro — obriga a transferência, com urgência, para o Instituto do Coração, em São Paulo. A terceira intervenção ocorre no dia seguinte e a equipe de Pinotti admite infecção hospitalar.17
Ninguém ousaria acusar de insensibilidade ou irresponsabilidade pessoas absolutamente responsáveis e, além disso, doces, amorosas, generosas, como Antônio Britto e Gervásio Batista, este um grande fotógrafo.
Tancredo, jornalista profissional na juventude, gostava de conversar com jornalistas, sobretudo para fazer perguntas.18 Com certeza o encontro com Gervásio lhe fez bem, assim como a oportunidade de conversar com Britto, que começara a trabalhar com ele dias antes e a quem não tinha podido falar desde o dia de sua internação. Na breve sessão de fotos em que o afeto impetuoso de Gervásio animou enormemente Tancredo, não houve, simplesmente, as hemorragias de Tancredo, depois atribuídas a Britto, por ter aceitado a ideia das fotos.
Em seguida, Britto pôs em andamento a operação secreta que concebera para essas fotos. Tudo pronto e processado, Britto levou a D. Risoleta, para que ela escolhesse a mais digna, uma pequena coleção, de cinco ou seis fotos, das centenas que Gervásio tomara com suas várias câmeras e sua incrível agilidade e rapidez. Escolhida a foto principal, que sairia na primeira página de todos os jornais no dia seguinte, depois de exibida na TV, Britto partiu ao encontro dos jornalistas.
Entrou no elevador, mais aliviado do que triunfante, e encontrou Pinheiro da Rocha:
— Ele estava com uma cara de quem tinha acabado de tomar banho e, além do banho, levado um grande susto. Estava muito assustado. Já conhecia bem a sua cara de susto.
Britto, ainda excitado pelo auditório, como ele próprio diz, informou Pinheiro, “meio ingenuamente”:
— Olha, acabei de mostrar as fotos... O senhor não quer ver?
— Não posso ver agora. Estamos com um problema sério.
Britto percebeu que a alegria pelas fotos não chegara a durar cinco minutos.
— Gelei... Chegamos ao segundo andar, ele saiu do elevador e fui atrás.19
Enquanto Britto divulgava as fotos — diz ele —, o médico plantonista da UTI, Dr. Borges, notou que o presidente apresentava uma hemorragia digestiva baixa. Gustavo foi avisado e chamou Pinheiro em casa. Gustavo desceu assustado. — Quando descia, encontrou uma repórter que, emocionada pelas fotos, pedia-lhe uma entrevista sobre o dia em que o presidente tomaria posse:
O choque entre as duas realidades colocou Gustavo em parafuso: o país mergulhou no otimismo, às 16h30 [com a divulgação das fotos], e nós caímos no desespero a partir daí. Era brutal a coincidência.
Pinotti tinha voltado a falar numa alta em cinco dias, e marcou-se nova reunião para apagar o incêndio, no início da noite. Participariam os médicos e os ministros Francisco Dornelles, José Hugo e Ivan de Souza Mendes, chefe do SNI. Enquanto as fotos estavam sendo reveladas, eu procurava um local discreto no hospital, junto com Gustavo e o Capitão Pimenta. Acabamos escolhendo a antiga biblioteca, no 4° andar, quase em frente à suíte do presidente. Com o susto da hemorragia, a reunião aconteceu na sala de Aloísio Franca, na UTI.
Nessa reunião, o ministro José Hugo voltou a indagar:
— Os senhores podem garantir em que dia vai ser a alta? Não? Então, parem de falar nisso.
Pinotti — segundo Britto — explicou que se referia à alta clínica, ou seja, quando o paciente sobe da UTI para o quarto de recuperação.
José Hugo, porém, objetou:
— Para o povo alta é alta. Alta é quando sai. Então, não se fala mais nisso.
E foi além:
— Detesto esse negócio de alta, até porque nós nem estamos falando nesse problema da hemorragia que surgiu. É uma razão a mais para não se falar em alta.
Do ponto de vista político, José Hugo estava inteiramente certo. Do ponto de vista médico, Antônio Britto contaria:
— Aquele sangramento era uma coisa que preocupava, mas não assustava. Podia ser simplesmente estresse emocional. Mas podia também ser uma coisa terrível, o início de um processo de hemorragia. Foi dado um alerta para que os médicos que faziam colonoscopia (exame interno do intestino com uma sonda) ficassem de prontidão. Às 20h30, quando terminava a reunião com os ministros, o presidente sofreu uma nova perda de sangue.20
8h30 da noite, chamaram os médicos para uma colonoscopia. Três horas depois, meia-noite, a perda de sangue se tornou mais frequente:
O presidente recebeu uma nova transfusão de sangue, enquanto os médicos decidiam pela realização de uma arteriografia. O Dr. Resende Alves, até então sempre calmo, mostrava-se já muito nervoso. Nesse momento chegaram Tancredo Augusto e Aécio, dizendo que, se houvesse necessidade de outros exames, realizados apenas em São Paulo, eles já tinham o avião da Presidência à disposição. Renault então propôs: “Acho bom levar para São Paulo.” Todo mundo concordou com a transferência e Renault informou Pinotti, que naquele momento cuidava do presidente. “Está bem, está certo”, disse Pinotti, um pouco surpreso pela notícia. Pinotti disparou telefonemas para o governador Montoro e a Dra. Angelita Gama para colocar o Instituto do Coração, o Incor, a postos.21
Nesse momento, encerrava-se outra discussão: a ida para São Paulo.
11. São Paulo
Ir para São Paulo já teria sido uma decisão perfeitamente natural — e quem sabe providencial —, se tomada na noite de 14 de março, quando da internação no Hospital de Base de Brasília. Nessa noite, porém, os médicos Renault de Mattos e Pinheiro da Rocha tinham vetado a viagem.
Agora, onze dias depois, o próprio Dr. Renault sugere a ida para São Paulo.
À meia-noite, na passagem de segunda para terça-feira, a perda de sangue cada vez mais frequente impõe a realização de uma colonoscopia e de uma arteriografia. (A colonoscopia é um exame do cólon, o intestino grosso, por um instrumento que consiste num cabo de um centímetro de espessura e de até um metro de extensão, dotado de uma câmera de TV minúscula que é introduzido pelo reto e transmite imagens das paredes do cólon. Com esse exame, os médicos tentavam localizar a artéria que sangrava. A arteriografia é um exame do interior de alguma artéria de várias partes do corpo, entre as quais o mesentério, que é, como o cólon, uma parte do aparelho gastrointestinal.)
Ao mesmo tempo, Tancredo recebia nova transfusão de sangue, para compensar a perda resultante das hemorragias.
Tancredo dormia e só foi acordado e avisado às 5h, pelo Dr. Resende.
Ao general Ivan de Souza Mendes, ministro-chefe do SNI, que organizava a viagem, o Dr. Gustavo Arantes, diretor do Hospital de Base, explicou:
— Eu acho que, acima de tudo, general, não há mais condições emocionais da equipe para ele ser tratado aqui. São Paulo vai dar melhores condições para isso.1
O Boeing da Presidência decolou às 7h. A bordo, o Dr. Pinotti informou a Britto, que, tão logo instalados no Incor, faria novos exames, na tentativa de localizar o ponto exato do sangramento.
Para Britto seria muito difícil, se não impossível, explicar o contraste entre a foto, produzida ainda na véspera, de Tancredo convalescente, exibida pela TV desde o dia anterior e agora dominante na primeira página de todos os jornais, e, nessa manhã, as imagens que a TV já exibia, do embarque em Brasília da maca em que Tancredo era conduzido. Dali a pouco, essas imagens seriam complementadas, ao vivo, dramaticamente, pelas do desembarque em São Paulo, sob o olhar, naturalmente ansioso e angustiado, do governador Franco Montoro, do prefeito Mário Covas, do delegado Romeu Tuma e das muitas outras pessoas que aguardavam na pista do aeroporto.
Apesar de tanta gente na pista, da multidão de jornalistas, fotógrafos e operadores de TV, e de policiais, carros de polícia, ambulâncias e carros para os acompanhantes de Tancredo, havia silêncio em Congonhas, um silêncio tão impressionante que dava a impressão de estender-se a toda a cidade. São Paulo, a maior metrópole brasileira, a cidade que não podia parar, tinha parado naquela manhã. Parado e silenciado. O que levou Maria do Carmo, filha de Tancredo, a dizer, comovida:
— Esta cidade fez silêncio, Britto. Esta cidade fez silêncio.
O mesmo silêncio predominava no Incor, onde Tancredo foi levado para o subsolo, para uma cintilografia, exame realizado com os modernos recursos da medicina nuclear, para iluminar, ou fazer cintilar, partes internas do corpo humano.
Desse exame resultou a decisão de uma terceira cirurgia, para localizar e fechar o ponto de sangramento e estancar as hemorragias. Quando Resende Alves foi informá-lo dessa terceira operação, Tancredo reagiu:
— Mas estou tão cansado...
À família o Dr. Resende comunicou que a cirurgia seria difícil:
— Ele deixou o quadro bem claro: era uma situação complicada.2
Nessa cirurgia, o Dr. Pinotti abriu os pontos da segunda e descobriu perto dali a artéria que sangrava. Cortou fora um anel de um centímetro do intestino delgado e ressecou a artéria responsável pela hemorragia. A operação durou mais de cinco horas.3
Enquanto a terceira cirurgia era realizada, Ulysses Guimarães foi ouvido pela TV e fez uma declaração que no momento pareceu chocante:
— Os homens passam e as instituições ficam.
— Claro — diz Britto — que a frase tinha um componente de realismo, no sentido de que a cirurgia era extremamente problemática, e talvez o Dr. Tancredo não sobrevivesse a ela.4
Ulysses já estava muito bem informado, especialmente pelo general Ivan, novo chefe do SNI, e tinha responsabilidades políticas que lhe exigiam atitudes como essa. Só ele poderia dizer isso, preparando a opinião pública para o pior, que já era, esta, a convicção dos médicos. Segundo seu biógrafo Luís Gutemberg, Ulysses “já trabalhava com a tragédia e buscava formas de disparar a senha de alerta”.
“No dia 27 de março, quarta-feira, 24 horas depois da terceira cirurgia das sete a que Tancredo foi submetido, caracterizou-se a infecção que precipitaria o desenlace. Apesar da divulgação do contrário pelos boletins assinados pelo ‘professor doutor Walter Pinotti’ — escreveria Gutemberg —, Tancredo entrou em estado desesperador. Foi o momento decisivo.”5
Meses depois, em outubro, a Dra. Angelita Gama, cirurgiã e integrante da equipe chefiada por Pinotti, declararia que “não havia como curar Tancredo”. Ela estava em Fortaleza, participando da XII Jornada do Colégio Brasileiro de Cirurgiões, e disse, em entrevista, que o presidente eleito não teria obtido maior sucesso em hospitais da Europa e dos Estados Unidos, “devido ao seu avançado quadro clínico de infeção”.6
Sarney, no exercício interino da Presidência, estava tão bem informado quanto Ulysses, e na manhã seguinte à terceira cirurgia foi a São Paulo, para visitar Tancredo.
O que estava mais ou menos assentado era que, melhorando Tancredo e transferido da UTI para um apartamento de convalescente, Sarney poderia visitá-lo com alguma regularidade e até despachar com ele assuntos do cotidiano da Presidência.
Como a transferência para São Paulo evidenciava uma piora substancial no quadro médico, essa hipótese se tornava mais remota.
Sarney deve ter achado que, na impossibilidade dos despachos no Hospital de Base, devia agora visitar Tancredo no Incor, em São Paulo.
Seria, na pior das hipóteses, uma derradeira manifestação de fidelidade. À qual Sarney sempre se refere com enorme emoção, como em uma entrevista que fiz com ele, para o documentário Tancredo Neves, mensageiro da liberdade.
Nessa entrevista, Sarney falou de sua relutância diante da hipótese de assumir a Presidência, afinal vencida pela evidência de não haver alternativa. Mas falou, sobretudo, do encontro com Tancredo, na UTI do Incor, em São Paulo.
Foi uma reunião diferente daquelas que teriam, se tudo corresse bem, no apartamento de Tancredo convalescente. Nessas reuniões, discutiriam o cotidiano do início de um governo que fora instaurado para acabar com um regime e instaurar outro. No Incor, Sarney sabia que Tancredo estava praticamente impossibilitado de falar, tanto que, de dentro de sua cápsula de vidro (ou de plástico), fez sinal a Sarney, com o polegar da mão direita para cima e o indicador da esquerda apontando para a barriga.
Sabendo da dificuldade ou da impossibilidade de Tancredo falar, Sarney falou, não ao presidente eleito, mas ao amigo, dirigindo-se a ele pelo nome, não pelo título:
— Tancredo, fique tranquilo, eu lá é a mesma coisa que você. Estou fazendo tudo aquilo que você decidiu e decidiria.
O intervalo entre a posse de Sarney, como presidente interino, e esse encontro, cerca de dez dias, daria a Tancredo a certeza de que tudo, de fato, andava bem. A transição, sem dúvida, se completava.
Sarney não prolongou o encontro, até porque Tancredo não estava em condições de prolongá-lo. Mas despediu-se lançando a Tancredo um beijo com os dedos, ao qual Tancredo respondeu, com muita alegria, repetindo o gesto do polegar para cima.
E devo dizer ao leitor que foi muito difícil ao entrevistador, ao gravar esse depoimento, manter o controle. Os olhos do entrevistado estavam cheios de lembranças e emoção.
No mesmo dia desse encontro, surgiu publicamente, num boletim médico, o fantasma que perseguia a todos, desde os dias do Hospital de Base de Brasília, a infecção.
“No boletim das 11h30 da manhã da quarta-feira — diz Antônio Britto —, “surge pela primeira vez o fantasma da infecção. Nos primeiros dez dias, naquele período de Brasília, o tema da infecção nunca foi colocado como uma razão que levasse ao que levou. Podia ser uma coisa importante, mas era ainda um problema secundário. Havia o tumor, a hemorragia, sempre coisas mais decisivas. A partir dessa quarta-feira, a ‘infecção’ passou a ser uma palavra fundamental.”
Depois da terceira cirurgia, é que esse problema tornou-se o principal:
— Depois dessa cirurgia, entrou no esquema a equipe do professor Vicente Amato Neto, um homem de temperamento tenso e nervoso, que dizia sempre: “A pior briga é a minha” — identificar os inimigos que ele não sabia quais eram, quantos eram, nem onde estavam. E começou aquela guerra sem fim: testes permanentes, a equipe dele crescendo, virando dia e noite em exames de laboratório naquela busca angustiante para identificar a bactéria. Na fase de recuperação da terceira cirurgia, começou a ficar claro na cabeça das pessoas que o problema era a infecção.7
Na tarde dessa sexta-feira, o Dr. Ivan Cecconcelo explicou a Britto:
— É a coisa, de novo...
Os batimentos cardíacos tinham saltado de 86 para 105 por minuto. A pressão arterial, de 14 por 8 para 17 por 9. A frequência respiratória, de 14 para 32. A temperatura, de 36,6 para 37,6. A febre voltara.8
O que o médico chamava de coisa era a crise de bacteriemia, prova de que o processo infeccioso ganhava força. Relata Britto:
Nesses momentos, o presidente passava a respirar com dificuldade, a frequência cardíaca subia, a temperatura se elevava, ele suava frio. Era a coisa, o sinal de que a infecção estava ali. Ele passava 10, 12, 24 horas sem febre, sem alterações cardíacas. Os médicos me explicavam que não há como perceber se a infecção acabou ou não, a não ser pela falta de suas manifestações. O Dr. Amato enfrentava sua guerra de guerrilha. Toda vez que surgia uma crise dessas, a gente sabia que era sinal de processo infeccioso forte e, se era forte, era porque o controle de antibióticos não estava dando resultados. Ou a bactéria era resistente demais ou era uma nova bactéria. A gente sabia que o inimigo estava ali, mas não sabia onde. Era uma guerra no escuro, terrível, angustiante.9
Aí, confirma Britto, pode ter nascido a suspeita de que era possível perder a guerra.
Começa, então, um período que o Dr. Resende definia como “equilíbrio instável”. Equilíbrio porque, nesse momento, não acontece nada de novo que agrave a situação. Instável porque pode ser interrompido de uma hora para outra.10
Nessa sexta-feira, à noite, Pinheiro e Renault despediam-se, para voltar a Brasília. Pinheiro disse:
— É, Britto, acho que acabou o que a gente tinha que fazer por aqui. A gente já fez tudo o que podia. Agora o pessoal aí continua tocando. A equipe é muito competente. Está na hora de irmos embora.
Britto tentou alguma frase gentil:
— Vocês precisam ficar.
Mas não havia por que ficarem.11
Nas horas seguintes, o processo infeccioso deu uma trégua, “sem maiores sobressaltos”.
Na verdade, sabe-se hoje, a situação estava estagnada — e isso era a derrota. O que mais impressionava os médicos era a disposição de espírito de Tancredo:
— Com a tendência [dele] de, sempre que podia, fazer uma brincadeira, uma ironia. Quando pergunta ao enfermeiro que acabou de lhe fazer a barba: “Quanto lhe devo?” Um dia a enfermeira-chefe da UTI comentou a questão da dignidade permanente do presidente, que jamais perdia a postura e que chamava a todos sempre de “senhor” e “senhora”. Esta postura digna e respeitosa convivia com sua atitude carinhosa para com as pessoas.12
12. Os bonecos de vodu
Tancredo já fora transferido para São Paulo e já estava internado no Incor, quando seu sobrinho Gastão Neves foi chamado por outro sobrinho, Francisco Neves Dornelles, para uma tarefa que este — absorvido por outras tarefas urgentes — não teria como desempenhar.
Francisco Dornelles, um dos principais auxiliares do tio na campanha presidencial e novo ministro da Fazenda, tinha de cuidar também de questões que diziam respeito à saúde do tio. Assim, Gastão Neves foi chamado a substituir Dornelles, como testemunha numa esquisita missão.1
Um monge exorcista do interior de Goiás, amigo de Antônia, a secretária de Tancredo, pretendia fazer orações no apartamento que Tancredo ocupara em Brasília durante a campanha, na quadra 206 Sul.
Isso era perfeitamente natural e não poderia ser recusado, mesmo se se considerasse a fidelidade de D. Risoleta e a do próprio Tancredo ao catolicismo. Tratava-se de um monge católico, que teve autorização da família, por isso, para entrar no apartamento que Tancredo ocupara na campanha.
O monge fez as orações, mas parecia obcecado com um dos quartos e uma das camas do apartamento. Afinal fixou-se num travesseiro, cujas costuras foram rompidas e do qual ele retirou um pequeno boneco de cera, menor que o tamanho da mão de uma pessoa adulta. O boneco estava todo espetado, não com alfinetes ou pregos, mas com lascas de bambu.
O monge estava visivelmente perturbado, não só pelo boneco, mas por toda a situação. Ele dizia que tinham preparado três bonecos desses contra Tancredo e agora seria preciso descobrir os outros dois.
Dias depois, Gastão não estava presente, o mesmo monge foi à Granja do Riacho Fundo, para onde Tancredo se mudara depois de eleito. Na casa da granja achou um segundo boneco espetado de lascas de bambu.
O monge, em seguida, tentou conseguir acesso à UTI na qual Tancredo estava internado no Instituto do Coração em São Paulo. Nessa altura, porém, a UTI vivia assediada por pessoas que queriam salvar Tancredo por meios sobrenaturais — caso do místico Thomas Green Morton, que tornara famosa a saudação ou mantra “Rá!”, e do padre Quevedo, um especialista católico em questões de parapsicologia. O monge não teve chance de descobrir se havia um terceiro boneco no hospital.
No Recife, mais ou menos no mesmo momento, uma senhora considerada vidente, Alberice Cruz dos Campos Braga, teve a mesma intuição do monge de Goiás — e sua história seria contada anos depois pelo Jornal do Brasil,2 em reportagem que começava por dizer:
Abril de 1985. Tancredo vive sua dolorosa agonia. O país todo acompanha pelo rádio e pela TV, hora a hora, quase minuto a minuto, a evolução da doença. Grupos nervosos se formam em todas as cidades e discutem os aspectos mais diversos do caso. No Recife, num desses grupos, uma vidente explica a amigos que a doença de Tancredo é mais do que um fenômeno natural: é consequência de um caso de bruxaria — afirma com grave convicção.
Como não se trata de um vidente qualquer, mas de pessoa altamente conceituada entre os que acreditam em experiências místicas, sua convicção, sua certeza impressionam. Começa aí uma corrida que vai acabar no dia seguinte, a 2.724 quilômetros de distância, na Granja do Riacho Fundo, em Brasília, onde Tancredo morou, antes da posse que não houve. Corrida que, para se concretizar, envolveu um ministro de Estado (Fernando Lyra, da Justiça), seu chefe de gabinete e futuro reitor da Universidade de Brasília (Cristovam Buarque), o procurador-geral da República (Sepúlveda Pertence), o presidente da Fundação Petrônio Portella (D’Alembert Jaccoud), a Polícia Federal e o Exército. E terminou, nos jardins do Riacho Fundo, quando se achou — e isso é que impressiona — toda a parafernália da bruxaria em local indicado sem hesitação pela vidente que viajara de tão longe.
Segundo o Jornal do Brasil, essa parafernália de bruxaria ou magia negra compunha-se de charutos, cabaças, velas amarelas, pretas, vermelhas e roxas, enxofre e cabelos de defuntos.
“Uma coisa horrível”, nas palavras da própria vidente, tal como citadas na reportagem. A vidente, ao ser tudo desenterrado, sentiu “um frio na espinha e uma catinga de enxofre e chifre queimado”.
Apesar do número de pessoas influentes envolvido, foi possível manter sigilo em torno dessa operação — sigilo, explicava o Jornal do Brasil, cuidadosamente perseguido pelos participantes, que temiam sobretudo duas coisas: a reação de D. Risoleta Neves, cuja religiosidade não admitiria concessões dessa ordem; e a reação da imprensa internacional. Se o assunto vazasse, acreditava o jornal, o ministro da Fazenda, Francisco Dornelles, que estava nos Estados Unidos negociando a dívida externa, não conseguiria que assinassem qualquer acordo com o Brasil.
Qualquer que seja desse episódio a leitura a que sejamos levados hoje, não poderemos desconsiderar duas coisas.
Em primeiro lugar: eram homens de grande experiência e maturidade os responsáveis pela viagem de Alberice Cruz dos Campos Braga, a vidente, do Recife a Brasília, e pela permissão para sua entrada na Granja do Riacho Fundo para encontrar e indicar o local exato onde estava enterrada aquela parafernália de bruxaria ou magia negra.
Sobretudo, não eram homens crédulos que se deixassem sugestionar pelas alucinações de uma senhora paranormal. Além disso, a informação inicial a respeito de Alberice partira de um amigo dela que todos respeitavam e que também não era um homem crédulo, além de não ser um adepto dessa compulsão tão humana, e hoje tão exacerbada, pela notoriedade e pela celebridade — tanto que, procurado pelo Jornal do Brasil, não permitiu sequer que o identificassem e foi mencionado apenas por duas iniciais, L.M. Foi L.M., aliás, que pagou a passagem de Alberice para sua viagem do Recife a Brasília — não foi o governo.
Em segundo lugar: ainda que a vidente fosse apenas mais uma dessas pessoas alucinadas que encontramos por aí, o fato é que, escavado o lugar apontado por ela, surgiram os tais objetos de bruxaria ou magia negra — objetos que não nasceram ali, mas foram enterrados por alguém. Com que objetivo?
A resposta mais óbvia excluirá a hipótese de uma bruxaria verdadeira ou de um ato verdadeiro de magia negra. Um adepto verdadeiro da bruxaria ou da magia negra, que odiasse Tancredo Neves a esse ponto ou que tivesse sido contratado para tal trabalho, não teria acesso aos jardins do Riacho Fundo pelo tempo necessário para escavá-los, enterrar aquela coisa toda e refazer a superfície do gramado.
Se tal raciocínio for aceito, a explicação que decorre imediatamente dele é que se tratava de uma falsa bruxaria, de uma falsa ação de magia negra — uma simulação produzida pelos mesmos agentes dos grupos radicais dos órgãos de segurança que antes haviam produzido episódios como o do pistoleiro boliviano de Goiânia, o caixote de cocos entregue na porta do avião de Tancredo em São Paulo, a tomada desplugada no avião em que viajaria o general Leônidas e os bonequinhos espetados de lascas de bambu, um no apartamento onde Tancredo morara até a eleição e outro na Granja do Riacho Fundo, para onde ele se mudara depois de eleito.
A ser procedente essa hipótese — e nenhuma outra ocorrerá a quem se detiver desapaixonadamente sobre o caso —, o objetivo de tudo isso era intimidar e chantagear, pela demonstração da vulnerabilidade, primeiro, do candidato e, depois, do próprio presidente eleito.
13. As outras cirurgias
No Incor, prosseguia a caça do Dr. Amato, em busca das bactérias e de seus focos, quando aconteceu, inesperadamente, a quarta cirurgia: “Anêmico, infecção no pulmão direito, surtos febris e elevação das frequências cardíaca e respiratória, Tancredo é operado pela quarta vez no dia 2 de abril.”1
A operação começou às 3h20 da tarde. Tancredo foi submetido à anestesia chamada peridural, que o imobilizou do peito para baixo, mas era muito menos violenta e invasiva que a anestesia geral. Aberta a incisão, o Dr. Pinotti “viu que a secreção do primeiro corte escorrera para o abdômen e se depositara no saco de uma hérnia de 40 anos. A alça do intestino, presa ao músculo da hérnia, foi liberada e reconduzida ao seu lugar, eliminando a obstrução intestinal”.2
Enquanto se lutava contra a infecção — diz Britto —, Tancredo começou a se queixar de uma dor do lado esquerdo do abdômen, que ele tinha por hábito pressionar com a mão. Era uma hérnia, que ele sempre teve e que o surpreendeu, quando o Dr. Resende comunicou que ela era a causa da quarta operação:
— Puxa vida! Eu me dou bem com essa hérnia há 40 anos.
Ao sair do centro cirúrgico, Pinotti comemorou:
— Seu Britto, não imagina, achamos o foco. Agora acho que vai. Agora vai. Até o Dr. Resende ficou animado.
Os médicos se animaram, mas Tancredo estava cansado e esgotado. No exame de cintilografia, que precedeu a quarta cirurgia, ele pedira:
— Doutor, chega, me tirem desta máquina.3
Dois dias depois dessa quarta cirurgia, na quinta-feira, 4 de abril, aconteceu a quinta, para a drenagem de abscessos, em mais uma etapa da luta contra a infecção:
“Mais duas incisões para drenagem de abscessos são feitas no dia 4. Os boletins médicos registram que a infecção está regredindo.”4
Tinham ocorrido sucessivas crises de bacteriemia. Os médicos conseguiam dobrar a crise reduzindo a temperatura, diminuindo a frequência cardíaca, controlando o coração à base de drogas.
“Levavam 30 a 40 minutos naquilo, chegavam a sair suados dali”, diria Britto.
Nessa quinta operação, na incisão do lado esquerdo frontal, Pinotti tirou material purulento. No flanco do abdômen, na outra incisão, retirou mais material e mais denso. No total, quase meio copo.
Localizados os dois abscessos, os médicos abriram, e um dos focos era tão grande que de novo se pensou na hipótese de que aquele fosse o foco que disseminava a infecção pelo organismo do presidente. Mas, na segunda parte da cirurgia, ele passou mal, a ponto de o anestesista Rui Gomide do Amaral, no final da cirurgia, confessar: “Foi uma luta.”5
Uma hora e meia depois do término da cirurgia, o presidente entrou em estado de choque, que durou quase uma hora: a pressão foi quase a zero. O capelão Leocir Pessini, do Hospital das Clínicas, desceu à UTI e lhe ministrou a extrema-unção.6 Era como se fosse a morte, pela primeira vez.
Talvez num desses momentos, Aécio saiu da UTI e disse a Britto, chorando, que não tinha mais encontrado aqueles olhos vivos de Tancredo. Quase na mesma altura, o Dr. Rui Gomide do Amaral saiu da UTI, sacudindo a cabeça, desconsolado.
— Ele está com cara de perdedor, Britto.7
Na Semana Santa, a primeira, em muitos anos, que Tancredo não passava em São João del-Rei, D. Risoleta teve de falar por ele. E revelou uma voz fortíssima, que persistiria pelos dias seguintes, dando força a tantos que deveriam dar conforto e consolo a ela.
Diz Britto:
No domingo de Páscoa, 7 de abril, o presidente acordou, cumprimentou os médicos com as mãos e fez sinais pedindo que retirassem o tubo orotraqueal, que lhe impedia a fala e o incomodava. Mas quem falou, nessa manhã, foi D. Risoleta.
Ali pelas 11h, a TV dá um flash do hospital. Entra D. Risoleta no ar. Não era bem o conteúdo do que ela dizia, sua reafirmação de fé, o agradecimento ao povo, mas o que impressionava era essa coisa mágica do ser humano se expor a tanto sofrimento, tanto cansaço, demonstrando ao mesmo tempo tanta firmeza e emoção.8
Dois dias depois dessa Páscoa, na terça-feira, 9 de abril, Tancredo é submetido à sua cirurgia número seis, menor que as anteriores, uma simples traqueotomia, que nem todos os médicos consideravam cirurgia:
O Dr. Tarcísio Brito, um dos médicos da equipe do Pinotti, especializado em pulmões, tinha confirmado que a sonda orotraqueal colocada na quarta cirurgia não poderia ficar com Dr. Tancredo indefinidamente. Além do incômodo e de prejudicar a assepsia dos pulmões, o tubo abria a possibilidade de um novo foco de infecção. A traqueotomia estava prevista para mais dia, menos dia. Não havia como fugir dela. A esperança é que, antes de trocar o tubo, o presidente tivesse recuperado sua respiração normal. Mas ele continuava dependendo da respiração assistida.
Era uma cirurgia tão simples que o Dr. Tarcísio explicou:
— Ela é chamada de cirurgia Bic — em caso de aperto, um estagiário de Medicina corta a garganta com uma tampa de caneta Bic e faz o corte necessário para a traqueotomia.
Finda essa cirurgia Bic, um dos médicos discutiu com Britto o que deveria dizer aos jornalistas. Traqueotomia seria ou não uma cirurgia? Chegaram à conclusão de que, para o público, tudo que tivesse anestesia e incisão seria considerado um procedimento cirúrgico.
Mesmo essa cirurgia tão simples, a cirurgia Bic, teve consequências dramáticas:
Na cirurgia mais simples, a ponto de se discutir se deveria ou não chamar de cirurgia, o presidente sofreu a pior reação de todas. O momento mais dramático. Era, de novo, uma iminência de morte. Aécio saiu da UTI extremamente abalado, revoltado, e teve uma crise brutal de choro. O coração do presidente disparou como nunca e exigiu um esforço danado dos médicos para controlar a situação.
O Dr. Guilherme — diz Britto — é que desceu depois, e deu uma entrevista falando do estado de choque e do fato de o presidente ter tomado descarga elétrica para reanimar o coração. Depois que encontrei Pinotti e Resende, fiquei sabendo que tinha sido a maior luta. O Dr. Tarcísio Brito chegou a me passar o sentimento de que o presidente tinha, na verdade, morrido e voltado da morte. O coração parou. E o que não dava quase para entender é como que ele tinha conseguido voltar.9
Apesar das consequências de uma cirurgia menor, a sexta, foi necessária uma sétima cirurgia, na sexta-feira, 12 de abril. Novos focos de infecção tinham sido detectados e era preciso localizá-los e contê-los.
Essas cirurgias, sete ao todo, revelavam-se impotentes diante do avanço do processo infeccioso. Assim, a hipótese de uma oitava cirurgia foi logo descartada. Derrotada a medicina científica, abriram-se oportunidades para outras alternativas. Muitas foram rejeitadas pela religiosidade da família.
Nesse domingo, 14 de abril, Britto chegou ao 4° andar e encontrou ali uma figura nova — um homem de jeito diferente, magro, de meia-idade, com uma malinha pequena na mão. Largou a malinha e veio se apresentar: era frei Ugolino, que trabalhava com energização e era amigo de madre Ester. Tinha feito curso na Alemanha e fazia muito sucesso no interior de Santa Catarina, seu estado natal.
Agora vivia praticamente escondido no interior de São Paulo, pois não conseguia atender a todos que o procuravam. Ele exibia o livro de um alemão, com quem estudara, e que tinha a teoria da bioenergia. O tempo todo ele era uma figura fora de ritmo, do nosso ritmo: era extremamente calmo, voz pausada, e tentava convencer que sua técnica funcionava:
— Se todos acreditarem nisso, vai dar certo.
Prossegue Britto:
Ele fazia um trabalho com a gente, didático.
Comigo, por exemplo, pegou minhas mãos e mostrou como liberar as energias, a partir de algumas massagens, alguns toques. A dificuldade é que Pinotti não gostou dessa história. O hospital tinha algumas normas e ele não queria que ninguém entrasse na UTI, como desejava o frei. Mas eu estava convencido do contrário. “Dr. Pinotti”, lembrei, “admitindo que não faça mal ao Dr. Tancredo, isso pode fazer bem à família, às pessoas que buscam uma saída desesperada.” Frei Ugolino entrou na sala da UTI, fez o seu trabalho no presidente, saiu e foi embora.
Ao meio-dia desse domingo, Pinotti havia informado à família que o estado do presidente era gravíssimo.
— Logo depois dessa conversa, Aécio e Andréa apareceram abraçados, chorando, na varanda do 4° andar. Ao lado, Tancredo Augusto enxugava os olhos. Na rua, lá embaixo, um grupo de 50 católicos se ajoelhou e começou a rezar um Pai-Nosso, de mãos para o alto. Foi uma cena comovedora. Nós estávamos ainda no salão do 4° andar e, de repente, começamos a ouvir aquela voz que vinha lá de baixo. O coro crescia: “Pai-Nosso, que estais no Céu...” Aquela coisa foi emocionando todo mundo, fez-se um silêncio no andar e, na varanda, eu via Aécio e Andréa, abraçados.
Nesse domingo, 14 de abril, nova crise de bacteriemia tornou o risco de morte ainda maior. Uma nova varredura, em busca de novos focos, mostrou alguma coisa atrás dos rins. Os médicos concluem que, tendo chegado próxima aos rins, a infecção tornava impossível qualquer cirurgia, a oitava.
Nesse momento, falou-se, pela primeira vez, em hipotermia, como último recurso, no qual ninguém poderia mais acreditar.
Já por doze dias, Tancredo, sedado, inchado pelo acúmulo de líquidos em seu corpo e silenciado pela sonda orotraqueal, não profere uma só palavra. Ele já seria um paciente terminal? Britto responde:
— No início dessa semana, todos nós tínhamos a certeza de que o quadro evoluía da pior forma possível e de que a morte era uma questão de dias, ou mesmo horas. A frase fundamental dos médicos era esta: “Não há o que fazer, em lugar nenhum do mundo. Não há nada mais a fazer.”10
Antônio Britto tinha o dever de superar o próprio sofrimento e foi procurar o professor Resende, que lhe disse:
— O presidente, pela saúde forte que tinha, em vez de sucumbir a um processo explosivo que culmina numa crise aguda repentina, provavelmente padeceria lentamente de uma doença que, a cada etapa, diminuiria mais e mais a resistência do organismo. Ela dominaria progressivamente os rins, o coração, os pulmões e — dizia ele — era preciso que estivéssemos preparados para uma morte cercada de muito sofrimento para todos. E foi o que acabou acontecendo.
Segundo Britto, os médicos, pouco a pouco, iam jogando a toalha. A cada dia vinha um ou outro médico para dizer: “Olha, não tem mais jeito.”
Mesmo os mais otimistas capitulavam.
Pinotti não chegava a esse extremo, mas mudara psicologicamente. Ele se abateu muito, passou a ficar muito quieto, pelos cantos. A família começou a se resignar. Aécio e Andréa, mais jovens, eram naturalmente os que mais se revoltavam. Tancredo Augusto passou a relembrar coisas do pai. As duas filhas eram mais fechadas. Só D. Risoleta, de fato, não dava nenhuma prova de esmorecimento. Ela aparecia cada vez mais cansada, triste, mas sempre que tinha gente por perto ela se enchia daquela coragem que emocionava a todos.11
Na iminência de um desfecho que poderia ocorrer a qualquer momento, Mauro Salles e Antônio Britto decidiram telefonar para diretores de jornais e TVs, pedindo que evitassem um clima de falso otimismo no país. Não foi só para diretores de jornais e TVs que telefonaram. Eu mesmo, sem ser uma coisa ou outra, ouvi a mesma coisa, de Mauro Salles ou de Antônio Britto, aos quais ligava várias vezes por dia, inclusive, quando possível, na meia hora ou no quarto de hora anterior ao Jornal Bandeirantes, do qual voltara a ser repórter e comentarista político desde o momento em que Britto assumira minhas responsabilidades anteriores na assessoria de imprensa de Tancredo.
Não houve pedido explícito, nem seria necessário. Apenas o registro de que a situação era irreversível e exclusivamente questão de tempo: quanto mais demorasse o desfecho, mais Tancredo sofreria.
Não sei como acompanhei o Jornal Bandeirantes, então apresentado por Joelmir Beting, Ferreira Martins e este com sua verve e seu inigualável talento de repentista. Nunca sabíamos, ao iniciar o jornal, como ele se desenvolveria e terminaria. Esse era um dos encantos da TV Bandeirantes. O noticiário sobre Tancredo foi dado no fim do jornal. Apresentada a última notícia — até hoje não sei qual foi nem quais foram as anteriores —, Joelmir anunciou meu comentário.
Assim como as intervenções de Joelmir e o boletim internacional de Newton Carlos, meu comentário não era escrito, era improvisado, e nem sempre era a análise de alguma coisa já sabida. Nesses dias, especialmente, o “comentário” era alguma informação, quase sempre uma informação cuja fonte não devia ser revelada.
No dia desse telefonema, o comentário foi muito mais curto do que de costume. Normalmente esse comentário tinha mais de um minuto e eram quase diárias as reclamações:
“Não devia passar de 45 segundos e hoje foi a mais de 90...”
Nessa noite, não chegou sequer aos 45 segundos:
“Está na hora — creio ter dito — de pensarmos menos no que será melhor para nós. E de pensarmos mais no que será melhor para o presidente Tancredo Neves.”
Melhor para o Tancredo seria a morte, o fim daquela terrível e inimaginável provação. Na saída do estúdio, Johnny (João Carlos) Saad, o vice-presidente e diretor-executivo da Bandeirantes, muito mais alto que eu, abraçou-me. Na verdade, ele me segurou em pé. E disse:
— Sabe que uma vírgula, uma sílaba errada e você fazia a maior merda...
Nessa noite, Tancredo mergulhou numa crise ainda pior.
Em tal situação, até mesmo o místico e mítico Thomas Green Morton, famoso por entortar talheres com o olhar, seria levado a Tancredo, na manhã de sábado (20 de abril), mas por pouco tempo e às escondidas, porque a seriedade religiosa de D. Risoleta não permitiria esse tipo de coisa.
Assim que vai embora Thomas Green Morton, chega ao Incor um verdadeiro cientista, o Dr. Warren Zapol, especialista em infecções pulmonares do Hospital Geral de Massachusetts, chamado pelo Dr. Pinotti.
Britto cruzou com ele sem saber quem era, mas logo percebeu, ao lado dele, uma grande mala de viagem com adesivos em inglês. Apresentou-se e informou ao Dr. Zapol que o quadro era pessimista e o tom geral do noticiário era este. Zapol observou:
— Os jornais não estão errados, pelo que sei.
Dali, ele foi para uma reunião de uma hora e meia no 2º andar, com os médicos, para uma análise ampla do quadro do presidente. Em seguida, examinou Tancredo.
Terminado o exame, nós o reencontramos na sala do diretor do Hospital das Clínicas, prestes a redigir seu comunicado.
O Dr. José Eduardo Monteiro perguntou:
— Como está o presidente?
Sem qualquer hesitação, diz Britto, e com aquela objetividade saxônica, Zapol fulminou:
— The man is going to die. [Esse homem vai morrer.]
— Não foi uma coisa antipática, foi uma reação profissional. Subimos para almoçar e sentamos à mesa com ele. Eram uns 12 ou 13 médicos. Era uma conversa amena sobre o Brasil e ele, em certo momento, disse que só mesmo um homem tão amado quanto o Dr. Tancredo poderia ainda estar mantendo aquele tipo de esperança. Zapol disse que qualquer paciente, colocado naquela situação, teria sido desenganado há muito tempo.12
Na manhã seguinte, domingo, 21 de abril, a primeira informação que Britto recebeu, passada pelo pessoal do plantão da madrugada, era de que Tancredo registrava, de hora em hora, uma queda visível de atividade respiratória e dos sinais vitais:
— Às oito e meia a pressão caiu de 8 para 4 e o batimento cardíaco foi para 50. Os órgãos do corpo já não recebem mais o sangue, que circula escassamente pelos pulmões e pelo coração.
— Era aquela imagem da luz que vai se apagando. Todos os médicos nos disseram que era improvável que o presidente resistisse ao domingo. O presidente poderia morrer a qualquer momento. A família foi chegando e ficando por ali. Por volta do meio-dia, o quadro estava tão grave que se passou, ostensivamente, a adotar algumas providências. Os funcionários do Palácio do Planalto, os aviões da Presidência, a EBN13 e a Radiobrás entraram em prontidão... Nós ficamos lá embaixo, na UTI, sentados. Esperando. Cada médico que saía comprovava a mesma coisa. O domingo foi uma grande e triste repetição que insistia em mostrar que o Dr. Tancredo, a cada momento, andava um pouquinho mais para baixo.
“Os médicos todos começaram a chegar e a se concentrar dentro da UTI. A família inteira estava lá em cima, no 4° andar, aguardando o momento. Os médicos se reúnem para uma avaliação, mas não há mais nada a fazer. Tudo é uma questão de horas.
“Naquele mundo sem esperança, D. Risoleta era a única que ainda acreditava.”14
Por volta das sete da noite, a Dra. Angelita, por ser mulher e uma das pessoas mais próximas de D. Risoleta, foi escalada para convencê-la. Foi até seu apartamento e, de maneira firme, mas carinhosa, explicou:
— D. Risoleta, eu vim aqui lhe dizer que, infelizmente, não há como ter mais nenhuma esperança. O presidente está morrendo.
— Não há mesmo mais nenhuma esperança?
— Não, nenhuma esperança.
D. Risoleta — segundo Britto — pediu licença, voltou-se, ficou sozinha no quarto alguns minutos e só chorou quando as filhas foram para junto dela.
— A partir daí, refeita, começou a tomar providências. Mandou preparar seu vestido preto e reapareceu em pouco tempo, com a expressão de choro, mas forte.15
14. Na noite de 21 de abril
Embora soubéssemos que era o fim, ou por sabermos disso, tentávamos viver. De volta do almoço com os filhos, no Rio, um recado: ligar urgente para a TV ou para Mauro Salles ou para Antônio Britto, em São Paulo. Só podia ser o fim. Logo depois, noite fechada, escura e feia, eu descia a ladeira em Santa Teresa, em busca de um táxi que me levasse à TV Bandeirantes, em Botafogo.
Alguns me diriam depois que nunca me viram — e acho que nunca mais voltariam a me ver — tão triste e derrotado, os ombros e a cabeça tão baixos, talvez de propósito, para esconder os olhos e o rosto. A ladeira dava para um largo no Catumbi que não era dos lugares mais seguros da cidade. Não havia movimento naquele início de noite de domingo, como se todo mundo já tivesse voltado para casa, à espera da notícia pior.
Alguém que passava por ali, não sei se me reconheceu ou não — um homem bem mais velho que eu aproximou-se e disse:
— O senhor não pode ficar aqui assim. Vai ser assaltado. Venha comigo, vamos achar um táxi.
Não sei como, mas achamos um. Na TV, a necessidade de agir, de trabalhar, de procurar informações, impôs que me recompusesse. Um pouco.
Havia boatos de que Tancredo já tinha morrido na véspera, mas estavam atrasando a notícia para fazê-la coincidir com o 21 de abril, dia da morte de Tiradentes.
Certo de que Tancredo estava vivo, embora em suas últimas horas — ou minutos — acabei falando pelo telefone com Seu João Saad, o presidente e dono da Bandeirantes, o patrão, amigo pessoal de Tancredo desde muitos anos. E ouvi dele:
— Estão correndo para anunciar a morte do Tancredo. Não quero entrar nessa corrida. Quando acontecer, temos de dar a notícia. Mas não faço a menor questão de que a Bandeirantes seja a primeira a noticiar. Não é hora de correr atrás de índices de audiência. Gostaria até que a Bandeirantes fosse a última.
Nesse momento final, nesta segunda noite do destino, Seu João comportava-se com a mesma firmeza, a mesma coragem e a mesma sensibilidade do momento em que determinou que sua TV Bandeirantes pusesse no ar, ao vivo, o primeiro grande comício da campanha das Diretas Já! em janeiro de 1984 — a única rede nacional de TV a fazê-lo.
Para aquele seu colaborador que passara alguns meses na campanha de Tancredo e recentemente estava de volta à Bandeirantes naquela noite, essa ordem, por sua grandeza e nobreza, aliviava o sofrimento a que o submetiam a inevitabilidade do desfecho e a expectativa de sua consumação.
Às nove da noite, os médicos se reuniram na UTI.
O presidente tinha entrado na reta final.
Como não havia mais razão para medidas de proteção de Tancredo, os médicos saíram todos e a família foi convidada a reunir-se a ele na UTI. O padre Leocir foi chamado e ministrou a extrema-unção.
Permanecem todos rezando em torno do presidente. Na salinha da UTI e no corredor, todos nós — médicos, enfermeiros, assessores — estamos juntos, abraçados. Em volta da cama, estavam Tancredo Augusto e a esposa, as duas filhas do presidente, Inês Maria e Maria do Carmo, Aécio e suas irmãs Andréa e Angela, a irmã Esther, Aluízio Neves e D. Risoleta, na cabeceira, tocando no ombro do presidente.
Depois desse encontro final, deixaram todos a UTI, à espera do desfecho, assim reconstituído por Antônio Britto:
— Exatamente às 22h24, o Dr. Gomide do Amaral saiu do quarto com a cabeça baixa, caminhando devagar, virou-se para mim, levantou o braço esquerdo e botou a mão em meu ombro direito.
E disse:
— Amigo, terminou.1
Epílogo
Tancredo foi assassinado?
1. A pergunta
Até hoje, tantos anos depois, ainda fazem muito a pergunta:
— Você, que trabalhou com ele... Tancredo foi assassinado?
Sempre respondo que não disponho de elementos para afirmar que ele foi assassinado, ou que não foi.
Embora tenha elementos para defender a tese da morte natural, não posso excluir de todo a hipótese do assassinato, depois do que testemunhei como assessor de imprensa em sua campanha de candidato à Presidência.
Episódios mencionados ao longo deste livro, como o do pistoleiro de Goiânia, o caso dos cocos, o incêndio no escritório de Tancredo e o interruptor desligado no avião que conduziria o general Leônidas Pires Gonçalves, mostram, por mais inacreditáveis que pareçam, uma realidade brutal: que a guerra de nervos conduzida pelos mais extremados dos radicais incrustados nos órgãos de segurança do governo Figueiredo ia muito mais longe do que se poderia esperar de uma guerra de nervos em sentido estrito. Ia quase tão longe quanto a onda de violência e assassinatos políticos na década de 1970 em todo o Cone Sul da América Latina — inclusive no Brasil.
Em 1975, o jornalista Vladimir Herzog fora morto sob tortura no quartel do DOI-Codi do II Exército, na rua Tutoia, em São Paulo — num desafio aos esforços do presidente Ernesto Geisel, de avançar com seu projeto de abertura política. No início de 1976, no mesmo quartel, seria também morto o operário Manoel Fiel Filho. Uma boa dose de cinismo permitiria considerar que tais mortes não tinham sido premeditadas, mas acidentes de trabalho, resultantes de imperícia na aplicação da tortura. Logo depois, porém, ainda em 1976, morreram em circunstâncias também inacreditáveis os ex-presidentes Juscelino Kubitschek e João Goulart. Nos dois casos, Tancredo tinha convicção de que fora assassinato. Foram mortes deliberadas, não acidentes de trabalho. Outra morte suspeita, logo depois, foi a do ex-governador Carlos Lacerda, mas sobre esta Tancredo dispunha de menos informação.
Já tinha sido assassinada, também, a designer de moda Zuzu Angel, por ter protestado como protestou, inclusive numa recepção no Brasil ao secretário de Estado dos Estados Unidos, Henry Kissinger, contra a prisão, a tortura e a morte de seu filho Stuart Angel, cidadão brasileiro, mas também cidadão norte-americano. Kissinger não se impressionou por isso, até porque seu realismo político — realismo ou cinismo? — não recomendaria dar atenção a alguém como Zuzu. Até que ela foi assassinada — crime hoje reconhecido oficialmente. Kissinger soube desse assassinato?
A derrubada do presidente Salvador Allende, do Chile, em 1973, fora precedida e seguida de vários assassinatos — entre os quais o do ex-comandante do Exército chileno, general René Schneider, na Argentina, e o do ex-ministro do Exterior Orlando Letelier, em Washington, num automóvel que explodiu a poucos metros da Casa Branca.
Foram também mortos parlamentares do Uruguai e da Argentina e até um ex-presidente da Bolívia, o general Juan José Torres.
Já no governo do presidente João Figueiredo, iniciado em 1979, foi assassinado no Brasil o jornalista Alexander von Baumgarten, que tomava dinheiro de instituições públicas e privadas para sustentar uma revista falida, O Cruzeiro, que ele comprara a pretexto de defender o regime militar. Baumgarten deixou um dossiê no qual denunciava sua iminente execução e responsabilizava por ela dirigentes dos órgãos de segurança, como os generais Octávio Medeiros e Newton Cruz.
E na véspera do 1º de maio de 1981 houve o atentado do Riocentro, quando uma bomba explodiu no colo de um militar do Centro de Informações do Exército (CIE), sargento Rosário, que estava no banco do carona de um carro esporte no estacionamento do Riocentro, carro dirigido por outro militar, o capitão Wilson Machado, também do CIE.
O sargento morreu na hora, mas o capitão foi salvo por uma neta de Tancredo, Andréa Neves da Cunha, que chegava com o namorado ao Riocentro, para assistir ao show daquela noite, em comemoração ao Dia do Trabalho.
Tancredo conhecia bem todos esses casos e, no caso do Riocentro, teve de informar-se ainda mais, porque sua neta tornou-se uma testemunha perigosa. Se a tigrada dos órgãos de segurança, como a chamava o então ministro Delfim Netto, podia chegar a tal extremo no Riocentro, quais seriam seus limites na campanha presidencial em que as oposições e Tancredo desafiariam um regime em agonia, o que tornava ainda mais perigosos e insensatos os seus agentes mais extremados?
2. Os riscos
Ao aceitar a candidatura à Presidência da República nas circunstâncias de 1984, Tancredo poderia talvez avaliar, pelos riscos que já correra, os riscos que poderia correr na campanha presidencial.
No início da campanha, uma voz anônima, de homem, dizia às redações de O Estado de S. Paulo que um pistoleiro boliviano estava em Goiânia, para atirar em Tancredo e matá-lo em seu primeiro comício, dois dias depois.
Ele se preveniu e nenhum pistoleiro apareceu no comício, mas algum tempo depois o Correio Braziliense confirmou, numa notícia de poucas linhas, que um boliviano armado e com documentos falsos fora preso para averiguações, na véspera ou no dia do comício, numa hospedaria perto da estação rodoviária de Goiânia.
Numa das viagens seguintes, Tancredo teve de desfilar em Belém, no Pará, num vistoso carro aberto, não só vistoso como luxuoso, um Cadillac, símbolo de riqueza e de uma arrogância provinciana. O pessoal da segurança, gente de boa sensibilidade e formação política, não tentou intervir, mas pediu que, nas próximas viagens, os carros abertos fossem evitados. Tais carros foram proibidos.
Dos episódios seguintes, é possível que Tancredo nem tenha sabido do caso dos cocos, pois muitas vezes a tarefa principal de sua segurança era esconder-se dele mesmo, o que aconteceria na noite de sua internação no Hospital de Base de Brasília.
Do interruptor desligado no avião que conduziria o general Leônidas, ele com certeza foi informado, mas não comentou com ninguém, assim como não comentara os telefonemas sobre o pistoleiro boliviano.
Se se perguntasse por que tinham desligado o interruptor no avião que conduziria o general Leônidas e não no dele próprio, Tancredo saberia de imediato a resposta — até porque ele e todos os seus auxiliares tinham de aprender algumas coisas em matéria de segurança.
O avião de Leônidas era o avião de José Richa, governador do Paraná, e ficou desguarnecido enquanto Leônidas conversava com Tancredo e o piloto Quico jantava no aeroporto de Brasília. Já o avião de Tancredo, ou o avião principal e o avião alternativo, para substituir o principal no caso de avaria ou manutenção, esses aviões ficavam 24 horas por dia sob a vigilância de agentes de segurança, em geral sargentos e cabos, treinados e confiáveis, do serviço secreto da PM mineira.
Por isso nunca tentaram, no avião de Tancredo, o que fizeram no avião do general Leônidas.
Outro episódio, o incêndio criminoso no escritório de Tancredo, não teria como ser evitado. Tancredo, quando conversei com ele pelo telefone, para saber o que dizer aos jornalistas, recomendou-me que falasse com naturalidade, mas ressalvando que esperávamos o resultado da perícia.
Ele sabia que o incêndio só poderia ter sido criminoso, mas sabia também que isso dependeria da perícia e que esta dependeria da polícia de Brasília, controlada pelo governo federal, ou seja, pelo SNI.
Mas a perícia confirmou que o incêndio fora criminoso, o que revalidava todas as nossas avaliações anteriores — a começar pelo caso do pistoleiro boliviano.
Tudo isso alimentava a hipótese de assassinato de Tancredo.
Mas era preciso supor que, naquela loucura toda, tivesse havido vozes sensatas, ou realistas, dizendo: não, isso não; vai desencadear uma revolta a que não teremos como resistir. Supondo isso, era preciso admitir que Tancredo não fora assassinado.
3. Assumindo a morte natural
Assumindo que Tancredo não tenha sido assassinado, o fato, porém, é que ele se dispôs a dar a vida pelo compromisso de realizar a transição pacífica do ciclo dos governos militares para o governo civil, ou, se preferirmos, da ditadura para a democracia. Ao aceitar a candidatura à Presidência, Tancredo sabia estar diante de um desafio com grandes riscos. Tancredo poderia imaginar que, na campanha presidencial de 1984, as ameaças e as ações chegassem ao ponto a que chegaram? Ou supunha que mesmo entre os golpistas mais delirantes haveria freios suficientes? A morte de dois amigos seus, os ex-presidentes Juscelino Kubitschek e João Goulart, em 1976, fora, para ele, assassinato — num momento em que o assassinato político era frequente na América Latina.
Quando teve os primeiros sintomas de doença, na madrugada do primeiro dia de 1985, depois da ceia do réveillon em seu apartamento na avenida Atlântica, no Rio, Tancredo recusou-se a procurar médico ou laboratórios de medicina diagnóstica: sabia estar sendo patrulhado pelo SNI e que qualquer iniciativa sua de tratar-se seria levada ao adversário Paulo Maluf, para desacreditá-lo.
Assim, quando o problema se agravou, na noite de 11 de março, dias antes de sua posse, ele resistiu à solução cirúrgica, já então recomendada. Se desse prioridade a si mesmo, teria procurado assistência médica e exames de laboratório já na manhã de 1º de janeiro, depois de passar mal no réveillon.
Em março, quando passou mal de novo, os médicos recomendaram a cirurgia imediata — e ele reagiu, pedindo que a adiassem ou até 17 de março, dois dias depois da posse, ou até a tarde do próprio dia da posse, 15 de março.
Já em janeiro, na madrugada do réveillon, ele sabia que o SNI estava atrás de informações sobre sua saúde. Em março, suas suspeitas seriam muito maiores. Se aceitasse de imediato a cirurgia pedida pelos médicos, daria margem ao pessoal que ainda queria “virar a mesa e melar a sucessão”, de fazer alguma coisa dessa ordem.
Se os adversários de Tancredo Neves nos órgãos de segurança puderam entrar em seu apartamento para descosturar um travesseiro, enfiar nele um boneco espetado de lascas de bambu e depois recosturar esse travesseiro; se tinham enfiado outro boneco espetado na Granja do Riacho Fundo e enterrado, nos jardins desta, toda aquela variedade de objetos de bruxaria ou magia negra; se tinham produzido o incêndio do escritório de Tancredo, o caso do pistoleiro boliviano em Goiânia, o caixote de cocos no aeroporto de Congonhas e a sabotagem, felizmente abortada, no avião que conduziria o general Leônidas — se tinham feito tudo isso, seria melhor Tancredo tomar cuidado, ou poderiam acabar com ele, mesmo depois de empossado na Presidência da República.
Tudo isso esbarrou, e por isso não funcionou, num fato que os gênios dos serviços de informação jamais perceberam: a discreta, silenciosa, serena e quase envergonhada coragem de Tancredo.
Tancredo achava-se devedor a seu país, que, depois da ruína econômica de sua família, na crise mundial de 1929, lhe dera escola, trabalho e as oportunidades da carreira jornalística, da carreira forense e da carreira política.
Uma tarde, em Porto Alegre, em encontro na Assembleia Legislativa do Rio Grande, ele recebeu a notícia de que se tramava mais um golpe contra sua candidatura.
Pelas regras estabelecidas pela própria ditadura para a eleição indireta, o voto no colégio eleitoral não seria secreto, mas aberto, enunciado de viva voz. No começo, essa era a garantia de que ninguém trairia os próprios compromissos com as escolhas dos comandos militares.
Já na eleição de janeiro de 1985, para a escolha do sucessor do general João Figueiredo na Presidência da República, o voto aberto era uma ameaça ao candidato do governo e do partido do governo, o deputado Paulo Maluf, porque todos prefeririam votar em Tancredo.
Meses antes, os deputados dobrados pelo governo para votar contra a emenda das Diretas Já! temiam aparecer na TV votando contra a eleição presidencial direta. O governo foi obrigado a adotar medidas de emergência que impuseram a censura à televisão em todo o país e, assim, impediram que a televisão mostrasse os deputados submissos ao governo votando contra as eleições diretas para presidente.
Agora, na iminência da eleição presidencial, era preciso inventar algum artifício novo, para poupar os eleitores do candidato Paulo Maluf da vergonha pública de votarem contra Tancredo.
Inventaram, então, uma proposta pela qual o eleitor no colégio eleitoral não enunciaria seu voto de viva voz — não responderia “Tancredo Neves!”, sob aplausos, ou “Paulo Maluf!”, talvez sob vaias, com esse voto exposto pela televisão. A proposta, em vez disso, estabelecia que o eleitor do colégio eleitoral, membro do Senado ou da Câmara dos Deputados ou representante de alguma Assembleia Legislativa estadual, levaria um voto por escrito à Mesa do colégio eleitoral, presidida pelo presidente do Senado.
Era uma artimanha atrás de outra. Informado em Porto Alegre, pelo senador Pedro Simon, desse novo golpe, que, aliás, não conseguiu viabilizar-se, Tancredo Neves respondeu:
— Ainda que o Brasil nos peça o dobro de sacrifícios, nós devemos isso a ele e nós lhe daremos o que ele nos pedir!
Era essa a visão que Tancredo tinha de sua candidatura e de seu compromisso. Nem mesmo o risco do assassinato o levaria a recusar a convocação para servir a seu país.
Notas
I.
1984: A campanha presidencial começa com ameaça de morte a Tancredo Neves
Capítulo 1
1. Sarney, 19 de fevereiro, 2008, entrevista ao autor para o documentário José Sarney, um nome na história, de Fernando Barbosa Lima e Rozane Braga.
2. Colegiado formado pelos membros da Câmara dos Deputados e do Senado Federal e mais seis representantes de cada Assembleia Legislativa estadual e encarregado pela regra constitucional então em vigor de eleger o presidente e o vice-presidente da República.
Capítulo 3
1. Entrevista ao semanário O Pasquim, nº 653, 1984.
2. Vera Alice Cardoso da Silva e Lucília de Almeida Neves Delgado, Tancredo Neves, a trajetória de um liberal, p. 65-66.
3. O Pasquim, 1984.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
6. Silva e Delgado, op. cit., p. 65-66.
7. Revista Afinal, 11/9/84.
8. O Pasquim, 1984. O jornalista Sérgio Cabral que participa dessa entrevista é o pai do futuro deputado e governador do Rio de Janeiro, Sérgio Cabral Filho.
9. Aleijadinho era o famoso escultor. Emérico Lobo de Mesquita, um dos mais importantes músicos e compositores do chamado barroco mineiro, que Otto Maria Carpeaux, em seu livro sobre a história da música, considerou tão importante quanto a música barroca europeia da época.
10. O Pasquim, 1984.
11. Silva e Delgado, op. cit., p. 68.
Capítulo 4
1. Ibidem, p. 71.
2. Tio de José Aparecido de Oliveira, secretário de Cultura de Tancredo no governo de Minas e ministro da Cultura escolhido por ele como presidente eleito.
3. Silva e Delgado, op. cit., p. 78-79.
4. IstoÉ, 16/1/1985.
5. O Globo, 14/1/1985.
6. Ibidem.
7. IstoÉ, 16/1/1985.
8. O Globo, 14/1/1985.
9. Ibidem.
10. Ibidem.
11. Silva e Delgado, op. cit., p. 81-83.
Capítulo 5
1. Ibidem, p. 73
2. IstoÉ, 16/1/1985.
3. O Globo, 14/1/1985.
4 Lourenço Dantas Motta, A história vivida, p. 213.
5. Silva e Delgado, op. cit., p. 74.
6. Pseudônimo de Alceu Amoroso Lima, professor, crítico literário, escritor e líder católico.
7. O Estado de S. Paulo, 6/1/1985.
8. Silva e Delgado, op. cit., p. 76 e 85.
9. Fernando Morais, Chatô, o rei do Brasil, 1994, p. 202-203.
10. Silva e Delgado, op. cit., p. 88.
11. Ibidem, p. 88.
Capítulo 6
1. Afinal, 11/9/1984.
2. O Globo, 14/1/1985.
3. D. Risoleta Neves a Mauro Salles e ao autor, 1995.
Capítulo 7
1. Afinal, 11/9/1984; O Globo, 14/1/1985.
2 O Pasquim, 1984.
3. O Estado de S. Paulo, 6/12/1984.
4. Ibidem.
5. O Pasquim, 1984.
Capítulo 8
1. O Globo, 14/1/1985.
2. Ibidem.
3. O Pasquim, 1984.
Capítulo 9
1. O Pasquim, 1984.
2. O Globo, 14/1/1985.
Capítulo 10
1. Silva e Delgado, op. cit., p. 93.
2. O Cruzeiro, 13/2/1960, entrevista de Tancredo Neves a Carlos Castello Branco.
Capítulo 11
1. Silva e Delgado, op. cit., p. 115.
2. Silva e Delgado, op. cit., p. 115 e 160-162.
3. Ibidem, p. 48.
4. Ibidem, p. 231-232.
5. José Bento Teixeira de Sales, Milton Campos, uma vocação liberal, p. 170-171.
Capítulo 12
1. Silva e Delgado, op. cit., p. 225-226.
2. Idem.
3. Idem, p. 231.
4. Informações de D. Risoleta a Mauro Salles e ao autor, Rio, 16/2/1995.
II.
A primeira convocação: Ministro da Justiça de Getúlio Vargas: “O senhor governa com um ministério de tubarões!
Capítulo 1
1. Valentina Rocha Lima, Getúlio Vargas, uma história oral, p. 168.
2. Lima, op. cit., p. 178.
3. Silva e Delgado, op. cit., p. 265.
4. Lima, op. cit., p. 169.
5. Lima, op. cit., p. 31-34.
6. Luiz Alberto Moniz Bandeira, Presença dos Estados Unidos no Brasil, p. 353.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Motta, op. cit., p. 219.
Capítulo 2
1. Motta, op. cit., p. 217.
2. O Pasquim, 1984.
3. Motta, op. cit., p. 219.
4. O Jornal, 11/7/1953.
Capítulo 3
1. Silva e Delgado, op. cit., p. 251 e seguintes.
2. Motta, op. cit., p. 219-220.
3. Lima, op. cit., p. 187.
4. John W. Foster Dulles, Carlos Lacerda, vida de um lutador, p. 141.
5. Morais, op. cit., p. 549-550.
6. Ibidem, p. 552.
7. Ibidem, p. 553.
Capítulo 4
1. Maria Celina D’Araújo, O segundo governo Vargas, 1951-1954, p. 110-111.
2. Ibidem, p. 47.
3. Lima, op. cit., p. 187.
Capítulo 5
1. Doutel de Andrade, O Jornal, 1º/8/1953.
2. Ibidem, 2/8/1953.
3. Doutel de Andrade, O Jornal, 1º/8/1953.
4. Ibidem, 22/8/1953.
Capítulo 6
1. Idem, 8/8/1953.
2. Idem, 8/8/1953.
Capítulo 7
1. Os parágrafos seguintes transcrevem trechos de José Augusto Ribeiro, A Era Vargas.
2. HILTON, 1994, p. 473.
3. O Jornal, 18/10/1953.
4. Lima, op. cit., p. 34.
5. O Jornal, 20/10/1953.
6. Idem, 21/10/1953.
7. Silva e Delgado, op. cit., p. 240-241.
8. Morais, op. cit., p. 551-552.
Capítulo 8
1. Informação de Munhoz da Rocha ao autor.
2. Tancredo, entrevista ao autor.
Capítulo 9
1. Tancredo, entrevista ao autor.
Capítulo 10
1. D’Araujo, op. cit., p. 126.
Capítulo 11
1. Dulles, op. cit., p. 168.
2. Aspásia Camargo, Maria Tereza Lopes Teixeira e Maria Clara Mariani, O intelectual e o político, p. 150.
3. Juarez Távora, Memórias, p. 239.
Capítulo 12
1. Tancredo, entrevista ao autor.
2. Motta, p. 222.
3. Tancredo, entrevista ao autor.
4. Idem.
5. Idem.
6. Tancredo, entrevista ao autor.
7. Idem.
Capítulo 13
1. Tancredo, entrevista ao autor.
2. Tancredo, entrevista ao autor.
3. Francisco Dornelles, filho do general Mozart, entrevista ao autor, 2005.
4. Tancredo, entrevista ao autor.
5. Tancredo, entrevista ao autor.
Capítulo 14
1. Oswaldo Aranha era ministro da Fazenda; José Américo, da Viação e Obras Públicas; Pasqualini, senador pelo PTB do Rio Grande do Sul; Capanema, líder da maioria e do governo na Câmara dos Deputados; Álvaro Alberto, almirante, presidente da Comissão Nacional de Energia Nuclear; e Mascarenhas de Morais, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas.
2. Café Filho, Do sindicato ao Catete — Memórias políticas e confissões humanas, p. 325-328.
3. Ibidem, p. 329.
4. Lima, op. cit., p. 80-81.
5. Lima, op. cit., p. 40-41.
6. Marechal J. B. Mascarenhas de Morais, Memórias, p. 478 e seguintes.
7. Távora, op. cit., p. 252.
8. Morais, op. cit., p. 587-588.
9. Tancredo, entrevista ao autor, O Globo, 24/8/1979.
10. Tancredo, entrevista ao autor.
11. Lima, op. cit., p. 80.
12. Tancredo, entrevista ao autor.
13. Entrevista a Yedo Mendonça, transcrita em Afonso César, Política, cifrão e sangue, p. 266.
14. Tancredo, entrevista ao autor.
15. Silva e Delgado, op. cit., p. 254-255.
Capítulo 15
1. Morais, op. cit., p. 478 e seguintes.
2. Tancredo, entrevista a Yedo Mendonça, O Cruzeiro, 18/9/1954.
3. O Globo, 24/8/1954.
4. Tancredo, entrevista a Yedo Mendonça, O Cruzeiro, 18/9/1954.
5. Idem.
6. Luthero Vargas, Getúlio Vargas: A revolução inacabada, p. 327.
7. Silva, Delgado, p. 274-278.
8. Tancredo, entrevista ao autor.
9. Stanley Hilton, Oswaldo Aranha, uma biografia, p. 478-479.
10. Carlos Heitor Cony, Quem matou Vargas: 1954, uma tragédia brasileira, p. 219.
11. Morais, op. cit., p. 591-592.
12. Cony, op. cit., p. 221-222.
13. Tancredo, entrevista ao autor.
Capítulo 16
1. Ibidem.
2. Ibidem.
3. Morais, op. cit., p. 592-593.
4. Tancredo, entrevista ao autor.
5. Ibidem.
6. Tancredo, entrevista ao autor, O Globo.
7. Ibidem.
8. Ibidem.
9. Tancredo, entrevista ao autor, O Globo.
10. Ibidem.
11. Lima, op. cit., p. 168.
III.
Conselheiro invisível: Os anos JK
Capítulo 2
1. Bandeira, op. cit., p. 32.
2. O exercício, por Benedito Valadares, do governo de Minas, tanto na condição de interventor, nomeado por Getúlio, como na de governador eleito.
Capítulo 3
1. Aspásia Camargo e outros, Artes da política — Diálogo com Amaral Peixoto, p. 398.
2. Maria Vitória Mesquita Benevides, O governo Kubitschek, p. 122.
3. Dulles, op. cit., p. 203.
4. Augusto do Amaral Peixoto, depoimento CPDOC, p. 453.
5. Benevides, op. cit., p. 292-3.
Capítulo 4
1. Benevides, op. cit., p. 372.
2. Dulles, op. cit., p. 222.
3. Ibidem, p. 192.
4. Ibidem, p. 226.
5. Ibidem, p. 227.
6. Ibidem, p. 228.
7. Augusto do Amaral Peixoto, depoimento CPDOC, p. 435.
8. Pela Constituição de 1946, o vice-presidente da República era, cumulativamente, presidente do Senado. Com a morte do presidente Vargas, em 1954, o vice Café Filho assumira a Presidência da República e deixara a Presidência do Senado, que passou a ser exercida pelo vice-presidente, Nereu Ramos.
9. Dulles, op. cit., p. 203.
Capítulo 5
1. Silva e Delgado, op. cit., p. 52.
Capítulo 7
1. Silva e Delgado, op. cit., p. 270.
2. Benevides, op. cit.
3. Ibidem, p. 175.
Capítulo 8
1. Informações de Alfredo Marques Vianna ao autor.
2. Camargo, op. cit., p. 428.
Capítulo 9
1. Silva e Delgado, op. cit., p. 85.
2. Mauro Santayana, jornalista, que ouviu isso de Tancredo e do próprio Juscelino. Em depoimento a Sílvio Tendler e ao autor para documentário sobre Tancredo, outubro de 2009.
IV.
Primeiro-ministro, Tancredo restabelece o poder civil
Capítulo 1
1. Diário de Notícias, 26/8/1961.
Capítulo 2
1. Diário de Notícias, 27/8/1961.
2. Diário de Notícias, 27/8/1961.
3. Gileno Dé Carli, Visão da crise, p. 3.
4. Mário Vitor, Cinco anos que abalaram o Brasil: de Jânio Quadros ao marechal Castello Branco, p. 333.
5. Armando Falcão, Tudo a declarar, p. 221-222.
6. Luiz Alberto Moniz Bandeira, Brizola e o trabalhismo, p. 84; João Baptista Olivi, O Nacional, 25/6/1987, “O dia em que Brizola quase prendeu Tancredo”.
7. Motta, op. cit., p. 227 e 360.
8. Hélio Fernandes, Diário de Notícias, 3/9/1961.
9 Diário de Notícias, 2/9/1961.
Capítulo 3
1. Diário de Notícias, 6/9/1961.
2. Ibidem.
3. Hélio Silva, O ciclo de Vargas, p. 144-148.
4. Camargo et. al., op. cit., 448.
5. Jornal do Brasil, “Domingo”, 3/9/1961.
6. Diário de Notícias, 7/9/1961.
7. Informações de Tancredo Neves ao autor, em entrevista para artigo na revista Status (“O profeta no poder”) em 1983, quando assumia o governo de Minas.
8. Diário de Notícias, 6/9/1961.
9. Ibidem.
10. Camargo et. al., op. cit., 449.
11. A seguir, dados do artigo do autor na revista Status, com base em informações de Tancredo Neves.
12. Diário de Notícias, 8/9/1961.
13. Ibidem.
14. Ibidem.
15. Ibidem.
16. Ibidem.
17. Idem, 9/9/1961.
18. Idem, 12/9/1961.
Capítulo 4
1. Diário de Notícias, 27/9/1961.
2. Luiz Alberto Moniz Bandeira, O governo João Goulart, p. 44.
3. Ibidem, p. 44.
4. Diário de Notícias, 16/9/1961.
5. Idem, 19/9/1961.
6. Francisco Dornelles, então chefe de gabinete de Tancredo, em entrevista ao autor, 2005, para o documentário Tancredo Neves, mensageiro da liberdade, das produtoras FBL, de Fernando Barbosa Lima e Rozane Braga, e Lúmen, de Nina Luz e Claudia Castelo.
7. Idem, 16/9/1961.
8. Mauro Salles, palestra no 8º Fórum de Debates da Assembleia Legislativa do Paraná, 1985.
9. Mauro Salles ao autor.
Capítulo 5
1. Diário de Notícias, 23/9/1961.
2. Ibidem, Notas políticas.
3. Idem, 24/9/1961.
4. Mauro Salles ao autor.
5. Diário de Notícias, 28/9/1961.
6. Mauro Salles ao autor.
7. Celso Furtado ao autor.
8. Diário de Notícias, 30/9/1961.
Capítulo 6
1. René Armand Dreifuss, 1964: a conquista do Estado, p. 163.
2. Ibidem, p. 164.
3. A.J. Languth, Hidden Terrors, p. 86, citado por Dreifuss, p. 164.
4. Dreifuss, op. cit., p. 164.
5. Ibidem, p. 374-375.
6. Ibidem, p. 103.
Capítulo 7
1. Informações de Tancredo Neves ao autor, em 1983, para artigo publicado na revista Senhor.
V.
No governo Jango: Tancredo tenta evitar a escalada para o abismo
Capítulo 1
1. Almino Affonso a Sílvio Tendler e ao autor, São Paulo, 2010, em entrevista para o filme Tancredo, a travessia.
2. Correio da Manhã, 28/7/1962.
Capítulo 3
1. Carlos Castello Branco, Agonia do poder civil, p. 209.
2. Lucília Neves Delgado, Tancredo Neves, sua palavra na história, p. 46.
3. Castello Branco, op. cit., p. 219-221.
4. Ibidem, p. 27.
5. Ibidem, p. 29.
6. Ibidem, p. 38-46.
7. Delgado, op. cit., p. 64.
8. Jornal do Brasil, 7/3/1964.
9. Idem, 10/3/1964.
10. Neiva Moreira ao autor, 1995.
VI.
Ditadura, a coragem de dizer não
Capítulo 2
1. Eu estava nas antessalas do Laranjeiras, chamado pelo ministro Amaury Silva, e ouvi essa frase mais de um vez.
2. O autor estava no Laranjeiras como assessor do ministro Amaury Silva.
3. Hélio Silva, 1964: golpe ou contragolpe?, p. 404.
4. Moniz Bandeira, Brasil-Estados Unidos: a rivalidade emergente, p. 131.
5. Hélio Silva, op. cit., p. 421-422. Moniz Bandeira, O governo João Goulart — as lutas sociais no Brasil (1961-1964), p. 183.
6. Almino Affonso, artigo na Folha de S.Paulo, 8/2/1985.
7. Waldir Pires ao autor, 2005, em entrevista para o documentário Tancredo Neves, mensageiro da liberdade, das produtoras FBL, de Fernando Barbosa Lima e Rozane Braga, e Lúmen, de Nina Luz e Claudia Castelo.
8. Auro Moura Andrade, Um senado contra o arbítrio, p. 243.
9. Hélio Silva, op. cit., p. 424-425.
10. Almino Affonso, entrevista ao autor, para o documentário Tancredo Neves, mensageiro da liberdade.
11. Pedro Simon, 2005, entrevista ao autor para o documentário Tancredo Neves, mensageiro da liberdade.
Capítulo 3
1. Moniz Bandeira, Presença dos Estados Unidos no Brasil, p. 575.
2. Dreifuss, op. cit., p. 414. Raul Ryff, O fazendeiro Jango no governo, p. 29.
3. Ronaldo Costa Couto, Tancredo vivo: casos e acaso, p. 134.
4. Almino Affonso, artigo na Folha de S.Paulo, 8/3/1985.
Capítulo 4
1. O Cruzeiro, 8/5/1965.
2. Castello Branco, Os militares no poder, vol. I, p. 327-328.
3. Camargo et. al., op. cit., p. 482.
4. Castello Branco, op. cit., p. 337.
5. Ibidem, p. 338.
Capítulo 5
1. Ibidem, p. 634.
2. Ibidem, p. 646.
3. Ibidem, p. 651.
4. Ibidem, p. 674.
5. Ibidem, p. 81.
6. Ibidem, p. 82.
7. Ibidem, p. 83.
8. Ibidem, p. 187.
9. Carlos Chagas ao autor, Brasília, 27/5/1996.
10. Jayme Portella de Mello, A evolução e o governo Costa e Silva, p. 752-753.
11. Jarbas Passarinho, Um híbrido fértil, p. 365.
12. Silva e Delgado, op. cit., p. 57-58.
VII.
Abertura: A coragem de dizer sim
Capítulo 1
1. Informações de Merval Pereira, repórter político de O Globo, encarregado da cobertura do escritório de Geisel no Largo da Misericórdia, no Rio, ao autor, então editor-chefe do jornal, e a Evandro Carlos de Andrade, diretor de redação.
2. Falcão, op. cit., p. 334.
3. Informação de Célio Borja ao autor.
Capítulo 2
1. Thales Ramalho ao autor, Brasília, 25/6/1996.
2. Aspásia Camargo, Walder de Góes, Meio século de combate, diálogo com Cordeiro de Farias, p. 623 e seguintes. Informações de Sileno Ribeiro, auxiliar de Cordeiro quando do governo deste em Pernambuco. Cordeiro vinha gravando um completo depoimento sobre sua vida, para um livro de memórias proposto pela equipe do CPDOC, o Centro de Pesquisa e Documentação da História Contemporânea do Brasil, da Fundação Getulio Vargas, mas morreu antes de chegar à reconstituição desse episódio. A equipe do CPDOC, então, recorreu ao depoimento de interlocutores habituais de Cordeiro como Sileno Ribeiro e Thales Ramalho para completar o livro.
3. Depoimento de Thales Ramalho, em 1981, para as memórias de Cordeiro de Farias.
4. Aspásia Camargo e Walder de Góes, Meio século de combate: Diálogo com Cordeiro de Farias, p. 627-638.
5. Ibidem, p. 628.
6. Luiz Gutemberg, Moisés: codinome Ulysses Guimarães, p. 152.
7. Ibidem, p. 152.
Capítulo 3
1. Thales Ramalho ao autor, Brasília, junho de 1996.
2. Vera Brant, Ensolarando sombras, citado em João Pinheiro Neto, Juscelino, uma história de amor, p. 205.
3. Silva e Delgado, op. cit., p. 57-58.
4. Artigo de Almino Affonso, Folha de S.Paulo, 8/2/1985.
5. Silva e Delgado, op. cit., p. 93.
Capítulo 4
1. Não confundir com seu filho, o economista Paulo Nogueira Batista Jr., merecedor das mesmas referências que o pai.
2. Informação ao autor do embaixador Roberto Campos, então embaixador do Brasil na Inglaterra.
3. Hugo de Abreu, O outro lado do poder, p. 56-57.
4. Gutemberg, op. cit., p. 156.
5. Correio Braziliense, agosto, 1984.
6. Jornal do Brasil, 23/3/1977.
7. Informações do então secretário-geral da Arena, Francelino Pereira, ao autor.
8. Informações do ex-presidente Geisel ao autor, 1984.
9. Silva e Delgado, op. cit., p. 57-58.
10. Falcão, op. cit., p. 384.
11. Thales Ramalho, depoimento para as memórias de Cordeiro de Farias, p. 625-632.
12. Em conversa em seu escritório na Norquisa, no Rio, em março de 1984, em seguida a uma entrevista para a TV Bandeirantes, ao se completarem dez anos de sua investidura na Presidência da República.
Capítulo 5
1. Jornal do Brasil, 21/10/1977.
2. Silva e Delgado, op. cit., p. 58.
3. Neiva Moreira, O pilão da madrugada, p. 413.
Capítulo 6
1. Aluízio Alves ao autor, 1979.
2. Silva e Delgado, op. cit., p. 173-78.
3. Petrônio ao autor, na véspera da viagem a Florianópolis. Nessa breve conversa, Petrônio sugerira que voltassem a conversar na semana seguinte, porque teria muito a contar. Essa nova conversa, porém, não aconteceu, devido à morte de Petrônio.
4. Declaração de Brizola ao autor, 1979.
5. Petrônio ao autor, 1979.
VIII.
Governador de Minas: Tancredo torna-se a esperança do país
Capítulo 3
1. O Estado de S. Paulo, 28/1/1983.
Capítulo 4
1. Informação de Dante de Oliveira ao autor, 1984.
2. O Estado de S. Paulo, 5/2/1983.
Capítulo 5
1. Silva e Delgado, op. cit., p. 239 e seguintes.
2. Gilberto Dimenstein, O complô que elegeu Tancredo, p. 17-18.
3 General Leônidas ao autor, em entrevista para o documentário Tancredo Neves, mensageiro da liberdade, das produtoras FBL, de Fernando Barbosa Lima e Rozane Braga, e Lúmen, de Nina Luz e Claudia Castelo.
4. Veja, 16/1/1985.
Capítulo 6
1. Dante de Oliveira e Domingos Leonelli, Diretas Já!, p. 106.
2. Ibidem, p. 107.
Capítulo 8
1. José Richa ao autor, Curitiba, 13/5/1995.
2. Dimenstein, op. cit., p. 116.
3. José Richa ao autor, 13/5/1995.
4. Dimenstein, op. cit., p. 70-71.
5. Declaração de Norton Macedo ao autor, na época.
6. Entrevista de Fernando Lyra ao Jornal do Brasil, 12/8/1984.
Capítulo 9
1. Ibidem, p. 26.
2. Veja, 16/1/1985.
3. Ibidem.
4. Dimenstein, op. cit., p. 30.
5. Ibidem, p. 68.
6. Ibidem, p. 25.
7. Veja, 16/1/1985.
8. Ibidem.
9. Silva e Delgado, op. cit., p. 249-253.
10. José Richa ao autor, Curitiba, 13/5/1995.
Capítulo 10
1. Dimenstein, op. cit., p. 32.
2. Ibidem, p. 33-34.
3. Ibidem, p. 73.
4. Ibidem, p. 159.
5. Ibidem, p. 12.
Capítulo 11
1. Ibidem, p. 77.
2. Dimenstein, op. cit., p. 40.
3. Ibidem, p. 40-41.
4. Ibidem, p. 40.
5. Ibidem, p. 42.
6. José Richa ao autor, Curitiba, 13/5/1995.
7. Veja, 16/1/1985. Dimenstein, op. cit., p. 76.
8. Dimenstein, op. cit., p. 76.
9. Thales Ramalho ao autor, Brasília, 25/6/1996.
10. Silva e Delgado, op. cit., p. 107.
11. Dimenstein, op. cit., p. 140-141.
12. Ibidem, p. 42.
13. Dimenstein, op. cit., p. 42-43.
14. Ibidem, p. 43-44.
15. Ibidem, p. 78.
IX.
Candidato a presidente: A maior convocação
Capítulo 1
1. Fernando Henrique em entrevista ao autor, para o documentário Tancredo Neves, mensageiro da liberdade.
2. José Richa ao autor, Curitiba, 13/5/1995.
Capítulo 2
1. Dimenstein, op. cit., p. 80-81.
Capítulo 3
1. Ibidem, p. 45-46.
2. Gilberto Dimenstein, O complô que elegeu Tancredo, p. 47.
3. Veja, 16/1/1985.
4. Ibidem.
5. Declaração do general Leônidas ao autor, 2008, em depoimento para o documentário Tancredo Neves, mensageiro da liberdade.
6. Veja, 16/1/1985.
7. Dimenstein, op. cit., p. 48.
8. Ibidem, p. 100.
Capítulo 4
1. Montoro ao autor, 1984.
2. Veja, 16/1/1985.
Capítulo 5
1. Camargo et al., op. cit., p. 547.
Capítulo 6
1. Essa declaração do deputado Norton Macedo foi feita ao autor deste livro e publicada na coluna “Coisas da Política”, do Jornal do Brasil, que o autor assinava às segundas-feiras, ainda em 1983.
2. Sarney, entrevista a Roberto d’Ávila, 2010, para o filme Tancredo, a travessia, produzido por Roberto e dirigido por Silvio Tendler.
3. Veja, 16/1/1985.
4. Ibidem.
5. Dimenstein, op. cit., p. 104.
Capítulo 7
1. Dimenstein, op. cit., p. 91-93.
2. Thales Ramalho ao autor, Brasília, 25/6/1996.
3. Dimenstein, op. cit., p. 109-110.
4. Folha de S.Paulo, 31/7/1984.
Capítulo 8
1. Folha de S.Paulo, 2/8/1984.
2. O Estado de S. Paulo, 2/8/1984.
3. O Globo, 2/8/1984.
4. O Estado de S. Paulo, 9/8/1984.
Capítulo 9
1. Jornal do Brasil, 13/8/1984.
2. Roberto Fernandes, Jornal do Brasil, 13/8/1984.
3. Leda Flora, Jornal da Tarde, 13/8/1984.
4. Jornal da Tarde, 13/8/1984.
5. O Estado de S. Paulo, 14/8/1984.
6. Affonso Camargo, entrevista ao autor, Brasília, 27/6/1996.
7. O Estado de S. Paulo, 14/8/1984.
Capítulo 10
1. Mauro Salles, em depoimento ao autor, para o documentário Tancredo Neves, mensageiro da liberdade, São Paulo, janeiro, 2005.
Capítulo 11
1. Arquivo de Tancredo Neves.
2. José Augusto Ribeiro, De Tiradentes a Tancredo, uma história não oficial das Constituições do Brasil, p. 3-6.
3. O Estado de S. Paulo, 25/8/1984.
4. Dimenstein, op. cit., p. 166.
5. Folha de S.Paulo, 26/8/1984.
6. Dimenstein, op. cit., p. 164.
7. O Estado de S. Paulo, 28/8/1984.
Capítulo 12
1. Veja, 16/1/1985.
2. Dimenstein, op. cit., p. 22.
3. Correio Braziliense, 4/9/1984.
4. Dimenstein, op. cit., p. 181.
5. Jornal de Brasília, 5/9/1984.
6. O Estado de S. Paulo, 5/9/1984.
7. Veja, 16/1/1985.
8. O Globo, 5/9/1984.
9. Dimenstein, op. cit., p. 168.
10. O Globo, 5/9/1984.
11. O Estado de S. Paulo, 13/1/1985.
Capítulo 14
1. Informação de Sarney ao autor.
2. Sarney ao autor, 15/1/2009.
Capítulo 15
1. Correio Braziliense, 21/9/84.
2. Dimenstein, op. cit., p. 173-174.
3. Correio Braziliense, 21/9/1984.
4. Veja, 16/1/1984.
5. Prisco Viana ao autor, 1996.
Capítulo 16
1. Jornal do Brasil, 16/10/1984.
2. Prisco Vianna ao autor, 25/6/1996.
3. Veja, 16/1/1985.
4. O Globo, 17/10/1984.
5. Folha de S.Paulo, 17/10/1984.
6. Ibidem.
7. Dimenstein, op. cit., p. 149.
8. Correio Braziliense, 17/10/1984.
9. Dimenstein, op. cit., p. 178-179.
10. Affonso Camargo ao autor, Brasília, 27/6/1996.
11. Veja, 16/1/1985.
12. Ibidem.
Capítulo 17
1. Folha de S.Paulo, 27/9/1984.
2. Correio Braziliense, 4/10/1984.
3. Folha de S.Paulo, 8/10/1984.
4. Folha de S.Paulo e Correio Braziliense, 8/10/1984.
5. Correio Braziliense, 8/10/1984.
Capítulo 19
1. Dimenstein, op. cit., p. 158-159.
2. Ibidem, p. 158-159.
3. Silva e Delgado, op. cit., p. 105.
4. Dimenstein, op. cit., p. 157-158.
5. Informações de Mauro Salles ao autor, durante a campanha presidencial.
6. Idem.
7. O Povo, Fortaleza, 1º/11/1984.
8 Ricardo Noblat, Jornal do Brasil, 10/1/1988.
Capítulo 20
1. Dimenstein, op. cit., p. 124.
2. Veja, 16/1/1985.
3. Silva e Delgado, op. cit., p. 279 e seguintes.
4. Veja, 16/1/1985.
5. Ibidem.
6. Dimenstein, op. cit., p. 180.
7. Dimenstein, op. cit., p. 182.
8. José Richa ao autor, Curitiba, 13/5/1995.
9. Affonso Camargo ao autor, Brasília, 27/6/1996.
10. José Richa ao autor, Curitiba, 13/5/1995.
Capítulo 21
1. Tribunal Superior Eleitoral, Resolução nº 12.017, de 27 de novembro de 1984, processo nº 6.988, classe 10ª, Brasília, assinada pelos ministros Rafael Mayer, presidente, Néri da Silveira, relator, Oscar Corrêa, Torreão Braz, Washington Bolívar, José Guilherme Villela e Sérgio Dutra, e pelo procurador-geral eleitoral Inocêncio Mártires Coelho.
2. Dimenstein, op. cit., p. 184.
Capítulo 22
1. Veja, 16/1/1985.
Capítulo 23
1. Assessoria de Imprensa de Tancredo Neves, transcrição de entrevista.
2. Assessoria de Imprensa de Tancredo Neves, transcrição de entrevista.
Capítulo 24
1. Jornal do Brasil, 16/1/1985, e noticiário posterior.
2. O Globo, 16/1/1985.
3. Jornal do Brasil, 16/1/1985.
4. Ibidem.
5. Ibidem.
Capítulo 25
1. Jornal do Brasil, 16/1/1985.
2. Ibidem.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
Capítulo 26
1. Jornal do Brasil, 17/1/1985.
2. Ibidem.
3. Ibidem.
4. Ibidem.
5. O Globo, 17/1/1985.
6. Washington Post, 16/1/1985.
7. New York Times, 16/1/1985.
8. Financial Times, 16/1/1985.
9. Le Monde, datado de 17/1/1985. Vespertino, Le Monde saía sempre com a data do dia seguinte. Essa edição circulou em Paris na tarde do dia 16.
10. Le Monde, datado de 17/1/1985.
11. Ibidem.
12. O Estado de S. Paulo, 17/1/1985.
Capítulo 27
1. Jornal do Brasil, 18/1/1985.
Capítulo 28
1. Jornal do Brasil, 18/1/1985.
2. Folha de S.Paulo, 17/1/1985.
X.
Viagem: A última campanha de Tancredo Neves
Capítulo 5
1. Informações de Francisco Dornelles ao autor.
Capítulo 7
1. O Estado de S. Paulo, 29/1/1985.
2. Aécio Neves, Belo Horizonte, em depoimento para o filme Tancredo, a travessia, 2010.
Capítulo 8
1. Jornal ABC.
2. El País.
Capítulo 9
1. Jornal do Brasil, 17/7/2003.
2. Paulo Francis, “O Zodíaco de Tancredo”, O Estado de S. Paulo, 14/4/1991.
3. George H. Bush, o Bush pai.
4. Granma, 24/2/1985.
XI.
Tancredo organiza seu governo
Capítulo 1
1. José Negreiros, Jornal do Brasil, 12/2/1985.
Capítulo 3
1. Olavo Setúbal ao autor, 2005, depoimento para o documentário de TV Tancredo Neves, mensageiro da liberdade, das produtoras FBL, de Fernando Barbosa Lima e Rozane Braga, e Lúmen, de Nina Luz e Cláudia Castello.
2. Fernando Henrique Cardoso a Silvio Tendler e ao autor, em depoimento para o documentário Tancredo, a travessia, São Paulo, janeiro, 2010.
Capítulo 4
1. Setúbal ao autor, 2005, em depoimento para o documentário Tancredo Neves, mensageiro da liberdade.
2. José Richa ao autor, Curitiba, 1996.
3. Aécio Neves, em depoimento a Roberto D’Ávila, Silvio Tendler e ao autor, para o documentário Tancredo, a travessia, 2010.
XII.
A doença: A segunda noite do destino
Capítulo 1
1. Mauro Salles ao autor.
Capítulo 2
1. Couto, op. cit., p. 204-205.
2. Ibidem, p. 200.
Capítulo 3
1. Jornal do Brasil, 14/3/1985.
2. Antônio Britto, Assim morreu Tancredo, p. 21.
3. Ibidem, p. 21.
4. Ibidem, p. 22.
5. Ibidem, p. 18.
6. Jornal do Brasil, 14/1/1985.
7. Ibidem, p. 23.
8. Ibidem, p. 23-24.
Capítulo 4
1. Ibidem, p. 24-25.
2. Ibidem, p. 25.
3. Drault Ernanny, Meninos, eu vi... e agora posso contar, p. 308.
4. Britto, op. cit., p. 26.
5. Ibidem, p. 26-27.
Capítulo 5
1. Ibidem, p. 28.
2. Ibidem, p. 29-30.
3. Ibidem, p. 30.
4. Ibidem, p. 31.
5. Ibidem, p. 31-32.
Capítulo 6
1. José Aparecido de Oliveira ao autor, 4/4/1999.
Capítulo 7
1. Gutemberg, op. cit., p. 215.
2. Ibidem, p. 218.
3. Ibidem, p. 215.
4. Ibidem.
5. O artigo 77 dizia: “Substituirá o presidente, no caso de impedimento, e suceder-lhe-á, no de vaga, o vice-presidente.” E o 78: “Em caso de impedimento do presidente e do vice-presidente ou vacância dos respectivos cargos, serão sucessivamente chamados ao exercício da Presidência o presidente da Câmara dos Deputados, o do Senado Federal e o do Supremo Tribunal Federal.”
6. Ibidem, p. 219.
7. Ibidem.
8. Britto, op. cit., p. 33-34.
9. Gutemberg, op. cit., p. 215.
10. Britto, op. cit., p. 34.
11. Ibidem, p. 215.
12. Ibidem, p. 219.
13. Ibidem, p. 221.
14. Ibidem.
Capítulo 8
1. General Ivan de Souza Mendes, entrevista a Ronaldo Costa Couto, 26/1/1995, em Couto, op. cit., p. 195 e seguintes.
2. Britto, op. cit., p. 34.
3. Ibidem, p. 37.
4. Ibidem, p. 38.
5. Ibidem, p. 39-41.
6. Ibidem, p. 60.
7. Folha da Tarde, São Paulo, 1º/10/1985.
8. Britto, op. cit., p. 38.
9. Ibidem, p. 41.
10. O Estado de S. Paulo, 10/10/1985.
11. Britto, op. cit., p. 43.
12. Ibidem, p. 53.
13. Ibidem.
14. Gutemberg, op. cit., p. 215.
15. Britto, op. cit., p. 43 e 47.
Capítulo 9
1. Ibidem, p. 43.
2. Ibidem, p. 60.
3. Ibidem, p. 53.
4. Couto, op. cit., p. 204-206.
5. Britto, op. cit., p. 53.
6. Ibidem, p. 59.
7. Ibidem, p. 60.
Capítulo 10
1. Ibidem, p. 63.
2. Ibidem, p. 81-82.
3. Ibidem, p. 87-88.
4. Ibidem, p. 89.
5. Ibidem, p. 92.
6. Ibidem.
7. O Globo, 1º/3/1991.
8. Dr. Aluísio Franca, entrevista ao jornal A União, de João Pessoa, Paraíba, transcrita pela Folha da Tarde, de São Paulo.
9. Folha da Tarde, São Paulo, 1º/10/1985.
10. Britto, op. cit., p. 93.
11. Ibidem, p. 96.
12. Jornal do Brasil, 10/3/1991.
13. Britto, op. cit., p. 97.
14. Ibidem, p. 97.
15. A rigor, da Presidência da República.
16. Ibidem, p. 97-100.
17. O Globo, 1º/3/1991.
18. O autor deste livro é testemunha disso, e, antes de trabalhar com o Dr. Tancredo em sua campanha, teve de responder a muitas perguntas dele: nenhuma, porém, imprópria ou deselegante. Muitas, porém, previsivelmente indiscretas.
19. Britto, op. cit., p. 103.
20. Ibidem, p. 104.
21. Ibidem, p. 105-106.
Capítulo 11
1. Ibidem, p. 107.
2. Ibidem, p. 118.
3. Ibidem, p. 110-113.
4. Ibidem, p. 118.
5. Gutemberg , op. cit., p. 235.
6. O Globo, 5/10/1985.
7. Britto, op. cit., p. 119.
8. Ibidem, p. 128.
9. Ibidem, p. 128-129.
10. Ibidem, p. 130.
11. Ibidem, p. 126.
12. Ibidem, p. 127.
Capítulo 12
1. Gastão Neves ao autor e a Mauro Salles, Rio, 9/7/1996.
2. Jornal do Brasil, 20/8/1989.
Capítulo 13
1. O Globo, 1º/3/1991.
2. Britto, op. cit., p. 134-135.
3. Ibidem, p. 137-138.
4. O Globo, 1º/3/1991.
5. Britto, op. cit., p. 144.
6. Ibidem, p. 144.
7. Ibidem, p. 139.
8. Ibidem, p. 146-147.
9. Ibidem, p. 149-152.
10. Ibidem, p. 158.
11. Ibidem, p. 159.
12. Ibidem, p. 175.
13. Empresa Brasileira de Notícias, agência do governo federal.
14. Britto, op. cit., p. 176-177.
15. Ibidem, p. 178.
Capítulo 14
1. Ibidem, p. 181.
Bibliografia
ARQUIVOS
Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do Brasil (CPDOC) – Fundação Getulio Vargas, Memorial Tancredo Neves, Arquivos pessoais de Tancredo Neves
ARTIGOS PUBLICADOS EM JORNAIS E REVISTAS, ENTRE 1961 E 2003
Afinal, Clarín, Correio Braziliense, Correio da Manhã, Diário de Notícias, El País, Financial Times, Folha da Tarde, Folha de S.Paulo, Granma, IstoÉ, Jornal ABC, Jornal de Brasília, Jornal do Brasil, Le Monde, New York Times, O Cruzeiro, O Estado de S. Paulo, O Globo, O Jornal, O Nacional, O Povo, Pasquim, Revista Afinal, Senhor, Veja, Washington Post
DEPOIMENTOS E CONVERSAS PESSOAIS
Entre 1979 e 2009, ao autor
Affonso Camargo Neto, Alfredo Marques Vianna, Aluízio Alves, Carlos Chagas, Célio Borja, Celso Furtado, Dante de Oliveira, Ernesto Geisel, Francelino Pereira, Francisco Dornelles, Franco Montoro, José Aparecido de Oliveira, José Richa, José Sarney, Leonel Brizola, Mauro Salles, Merval Pereira, Neiva Moreira, Norton Macedo, Petronio Portela, Prisco Viana, Roberto Campos, Tancredo Neves, Thales Ramalho
Entre 1995 e 1996, ao autor e a Mauro Salles
Gastão Neves, Risoleta Neves
Entre 2003 e 2005, para o documentário Tancredo Neves — Mensageiro da liberdade
Almino Affonso, Fernando Henrique Cardoso, General Leônidas, Mauro Salles, Olavo Setúbal, Pedro Simon, Setúbal, Waldyr Pires
Entre 2009 e 2010, para o documentário Tancredo — a travessia. Direção: Silvio Tendler. Ano: 2010. Duração: 90 min
Aécio Neves, Belo Horizonte, Almino Affonso, Fernando Henrique Cardoso, José Sarney, Mauro Santayana
DOCUMENTÁRIOS
José Sarney, um nome na história. Direção: Fernando Barbosa Lima e Rozane Braga. Ano: 2008. Duração: 90 min.
Tancredo Neves — Mensageiro da liberdade. Direção: Bruno Vianna; direção-geral: Fernando Barbosa Lima. Roteiro: José Augusto Ribeiro. Ano: 2005. Duração: 54 min
Tancredo — a travessia. Direção: Silvio Tendler. Ano: 2010. Duração: 90 min
LIVROS
ABREU, Hugo de. O outro lado do poder. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1979.
ANDRADE, Auro Moura. Um Congresso contra o arbítrio: Diários e memórias — 1961-1967. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985.
BENEVIDES, Maria Victória de Mesquita. O governo Kubitschek: Desenvolvimento econômico e estabilidade política. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976.
BRASIL. Constituição Federal de 1946. Promulgada em 18 de setembro de 1946. Disponível em: <http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/Constituicao46.htm>. Acesso em 22 out. 2014.
BRITTO, Antônio. Assim morreu Tancredo. Porto Alegre: L&PM, 1985.
CAFÉ FILHO. Do sindicato ao Catete — Memórias políticas e confissões humanas. Rio de Janeiro: José Olympio, 1966.
CAMARGO, Aspásia; GÓES, Walder de. Meio século de combate, diálogo com Cordeiro de Farias. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981.
_______ ; TEIXEIRA, Maria Tereza Lopes; MARIANI, Maria Clara. O intelectual e o político: Encontros com Afonso Arinos. Brasília: Senado Federal, 1983.
CARLI, Gileno Dé Carli. Visão da crise. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1981.
CÉSAR, Afonso. Política, cifrão e sangue. [s.l.]: Andes, 1956.
CONY, Carlos Heitor. Quem matou Vargas: 1954, uma tragédia brasileira. São Paulo: Planeta, 2004.
COUTO, Ronaldo Costa. Tancredo Vivo, casos e acaso. 3a edição. Rio de Janeiro: Record, 1995.
D’ARAÚJO, Maria Celina. O segundo governo Vargas —1951-1954: Democracia, partidos e crise política. 2ª edição. São Paulo: Ática, 1992.
DELGADO, Lucília Neves. Tancredo Neves, sua palavra na história. São João del-Rei: Fundação Tancredo Neves, 1988.
DIMENSTEIN, Gilberto. O Complô que elegeu Tancredo. Rio de Janeiro: Editora JB, 1985.
DREIFUSS, René Armand. 1964: A conquista do Estado. Petrópolis: Vozes, 1981.
DULLES, John W. Foster. Carlos Lacerda: a vida de um lutador. 2ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000.
ERNANNY, Drault. Meninos, eu vi... e agora posso contar. Rio de Janeiro: Record, 1988.
FALCÃO, Armando. Tudo a declarar. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989.
GUTEMBERG, Luiz. Moisés: Codinome Ulysses Guimarães. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
HILTON, Stanley. Oswaldo Aranha, uma biografia. Rio de Janeiro: Objetiva, 1994.
LEONELLI, Domingos; OLIVEIRA, Dante. Diretas Já: 15 meses que abalaram a ditadura. Rio de Janeiro: Record, 2004.
LIMA, Valentina Rocha. Getúlio Vargas, uma história oral. Rio de Janeiro: Record, 1986.
MELLO, Jayme Portella de. A revolução e o governo Costa e Silva. Rio de Janeiro: Guavira, 1979.
MONIZ BANDEIRA, Luiz Alberto. Brizola e o trabalhismo. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979.
_______ . O governo João Goulart: As lutas sociais no Brasil de 1961-1964. Rio de Janeiro/Brasília: Revan/Editora UnB, 2001.
_______ . Presença dos Estados Unidos no Brasil. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007.
_______ . Brasil-Estados Unidos: A rivalidade emergente. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2011.
MORAIS, Fernando. Chatô, O rei do Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 1994.
MORAIS, Marechal J. B. Mascarenhas de. Memórias. Rio de Janeiro: Bibliex, 1984.
MOREIRA, Neiva. O pilão da madrugada — Um depoimento a José Louzeiro. [s.l.]: Lithograf, [s.d.].
MOTA, Lourenço Dantas. A história vivida. São Paulo: Oesp, 1981-1982.
PASSARINHO, Jarbas. Um híbrido fértil. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1997.
PINHEIRO NETO, João. Juscelino, uma história de amor. Rio de Janeiro: Mauad, 1994.
RIBEIRO, José Augusto. De Tiradentes a Tancredo, uma história não oficial das Constituições do Brasil. Rio de Janeiro: Semente, 1987.
_______ . A Era Vargas. 3 volumes. Rio de Janeiro: Folha Dirigida, 2014.
RYFF, Raul. O fazendeiro Jango no governo. Rio de Janeiro: Avenir, 1979.
SALES, José Bento Teixeira de. Milton Campos, uma vocação liberal. Belo Horizonte: Veja, 1975.
SILVA, Hélio. O ciclo de Vargas. 15 volumes. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978.
_______ . 1964: golpe ou contragolpe?. Porto Alegre: L&PM, 2014.
Silva, Vera Alice Cardoso da; DELGADO, Lucília de Almeida Neves .Tancredo Neves,a trajetória de um liberal. Petrópolis: Vozes, 1985.
TÁVORA, Juarez. Uma vida e muitas lutas: Memórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1973.
VARGAS, Lutero. Getúlio Vargas: A revolução inacabada. Rio de Janeiro: Bloch, 1988.
VICTOR, Mário. Cinco anos que abalaram o Brasil: De Jânio Quadros ao marechal Castello Branco. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965.
Este e-book foi desenvolvido em formato ePub
pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.
Tancredo Neves
Wikipedia de Tancredo Neves
http://pt.wikipedia.org/wiki/Tancredo_Neves