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Irène Némirovsky
SUITE FRANCESA
Romance
Tradução de
Carlos Correia Monteiro de Oliveira
Nota para a edição portuguesa
Originalmente, Irène Némirovsky acalentava o grandioso projecto de escrever cerca de mil páginas para a sua Suite Francesa, pois ambicionava pintar um grande quadro de um período tão conturbado da História, o que a levava aliás a mencionar por vezes essoutro livro incontornável, de grande fôlego, que, por razões óbvias, ela tanto admirava: Guerra e Paz.
Pensava dividi-lo, provavelmente, em cinco tomos: para lá de Tempestade em Junho e Dolce, que se inscrevem nos primórdios da invasão da França pela Alemanha nazi e que conseguiu levar a bom termo antes de ser presa e, depois, deportada para Auschwitz, haveria ainda uma terceira parte, Cativeiro, abrangendo quiçá as primícias de urna resistência, e mais duas outras, cuja feitura estava ainda muito dependente daquilo que a realidade lhe ditasse.
Pareceu-me portanto oportuno, e a mais de um título, chamar a atenção do leitor português para a importância das Notas incluídas no Anexo que consta da parte final do livro, facto aflorado pelo interessante e informativo prefácio biográfico de Myriam Anissimov: proporcionando nalgumas linhas um testemunho mais intimista e pessoal sobre a vivência quotidiana desses anos agitados e o modo como a autora percepciona essa mesma realidade (inevitavelmente a própria obra leva-nos a pensar fugazmente num outro registo ao vivo da mesma época, mas numa situação mais enclausurada, que é o Diário de Anne Frank), As Notas oferecem também toda uma panóplia de reflexões, dúvidas e interrogações que percorrem o espírito da autora à medida que elabora a sua narrativa. Para ela, trata-se, efectivamente ‒ e note-se que à excepção de Emmanuel Bove ou Vercors, poucos foram os autores franceses que escreveram durante a guerra ‒ de uma situação radicalmente nova: uma captação in loco, no dia-a-dia, de um presente insólito que já se anuncia continuamente cambiante. No caso que nos interessa, pela própria natureza do seu processo narrativo, Némirovsky vê-se praticamente confrontada com uma espécie de work in progress, não podendo obviamente contar com o conforto e a segurança que proporciona ao criador o facto de já possuir uma ideia geral da totalidade da história que tem para contar. Se não se conhece o desfecho, se não se tem ainda um vislumbre daquilo que será o aspecto geral do edifício uma vez concluído, tanto mais que se pisa um terreno inteiramente novo, como ir formando a sua ossatura? Assim se coloca em filigrana toda a problemática do tom, da unidade, da ligação entre as diferentes partes da obra, o que enriquece não só, sobremaneira, a nossa compreensão desta, como nos proporciona, pela mesma ocasião, uma visão mais panorâmica daquilo que teria constituído, afinal, a integralidade da Suite Francesa.
Com efeito, a arquitectura deste livro colocava certamente à autora alguns problemas de monta, habituada que estava a delinear com certo rigorismo, inspirado no método de trabalho de Turgueniev, as linhas gerais do enredo do romance e as particularidades de cada uma das suas personagens.
À partida, são sobretudo estas que mais a interessam: notável observadora, aguda perscrutadora dos meandros da alma, espírito aberto e independente, de grande capacidade crítica, avessa a todas as carneiradas e clichés consoladores, tendo vivido em diversos países («as jovens francesas não têm habitualmente a experiência humana que as circunstâncias me permitiram adquirir»1), cosmopolita dominando várias línguas, figura onde se cruzam as culturas judaica, russa e francesa, I. Némirovsky nunca cai na visão redutora dos determinismos fáceis, das generalizações abusivas, das amálgamas simples e dos estereótipos. Mais do que ilustrar as ideias de uma época, mais do que compor um romance histórico, quer, isso sim, elaborar um romance na História, ou para a História. Nunca utiliza as suas personagens para incarnar conceitos, ideias ou para defender determinados valores (estamos também nos antípodas do romance de tese); o seu desprendimento quase filosófico ‒ que alguns confundem precipitadamente com a frieza, a passividade, ou o medo do compromisso ‒ leva a abster-se de as julgar, consciente que é da sua complexidade, ambiguidade, das suas facetas contraditórias, em suma, da sua humanidade. Não é ela mesma quem nos diz que «os factos históricos, revolucionários, devem ser apenas aflorados, ao passo que se deve aprofundar a visão quotidiana, afectiva e, sobretudo, a comédia que ela representa»?
Por outro lado, há que desenhar o cenário; por certo não pode ignorar a influência dos factores de ordem social, cultural e económica que pesam sempre sobre os actores no grande palco da vida e a influência exercida pelo espírito da sua época e pelo meio no qual evoluem. Além disso, rejeitando uma visão monolítica, unilateral ou estática das suas personagens, sabe que estas podem evoluir, revelar-se, transformar-se, consoante os laços que se vão tecendo entre elas e o momento histórico que vivem, processo dinâmico que traz em si o espírito da modernidade. Ora, desta vez não pode usufruir do recuo que permite um olhar porventura mais crítico, pois escreve sobre um quotidiano em contínua transformação, que sente estar a desmoronar-se e a entrar num universo que trará inevitavelmente enormes transformações. Coloca-se então a questão inevitável: de que modo a irrupção deste desconhecido irá afectar o carácter, o comportamento, as acções das suas personagens («cuidado com o perigo: esquecer as modificações dos caracteres»)? Sobretudo, quando sabe que o tempo escasseia, pois o seu instinto animal e premonitório das catástrofes iminentes leva-a a não acalentar grandes ilusões quanto ao que a espera, não só a ela, como ao povo judeu. Assim se lhe coloca particularmente a problemática de todos aqueles que se propõem retratar uma época e que se lhe impõe como um dos eixos fundamentais em torno do qual gira o seu projecto: como exprimir a tensão formada pelo cruzamento e pela interacção entre o destino individual e o destino colectivo. Ou seja, também: de que modo esse acontecimento único que é a ascensão do nazismo, cujos contornos começam apenas a fazer-se sentir mais directamente na vida quotidiana dos países ocupados irá mexer com as suas personagens, que repercussões terá este acontecimento ímpar nos seus afectos, nos seus sentimentos?
Esta imprevisibilidade total dos acontecimentos a advir coloca portanto problemas muito directamente relacionados com a questão da resolução da forma e da unidade da globalidade da obra. Nesse aspecto, é oportuno realçar uma sua vertente que parece ter passado um tanto despercebida junto da crítica literária, que não regateou, aliás, os mais rasgados elogios às qualidades intrinsecamente literárias da Suite Francesa, de entre as quais, assinalamos:
‒ a forma como utiliza o método «indirecto» flaubertiano, que lhe permite o distanciamento necessário para evitar julgar as suas personagens, desposando do interior os seus impulsos, desígnios e tormentos;
‒ o realismo balzaquiano, bem patente no retrato da província francesa;
‒ o estilo narrativo rápido, preciso, liberto de qualquer consideração exterior à intriga, escrita pura, desenvolta, polvilhada de rasgos líricos (o episódio do gato Albert, as descrições da natureza) de um apurado sentido da tragédia (o assassínio do cura Philippe), de um franco humor negro (a «felicidade terrível» que este crime proporciona aos seus autores, humor que recordou a alguns o de Evelyn Waugh2 ‒ Brideshead Revisited será escrito alguns anos depois, em 1945 ‒, a cena do roubo da ceia de Corte, a busca da batalha pelo jovem Hubert, reminiscente do Fabrício de A Cartuxa de Parma).
No entanto, Irène Némirovsky é também alguém de extrema sensibilidade artística, pessoa culta, entusiasmada pelas possibilidades fascinantes da arte pictórica, cinematográfica e musical. A arte da composição nas outras formas de expressão artística parece abrir-lhe um leque de amplas perspectivas para este seu novo projecto literário: «Se conhecesse melhor a música, penso que isso poderia ajudar-me. À falta de música, aquilo a que se chama ritmo no cinema.»
Por isso se falou tanto no facto de a estrutura das cinco partes que deviam constituir a Suite (já de si um termo musical) se inspirar na Quinta Sinfonia de Beethoven. Por seu lado, nas Notas a autora fala-nos ainda de outras obras musicais: Irène Némirovsky via a Suite Francesa como uma sinfonia; aquilo que lhe interessa, de facto, é a exploração, no campo literário, da busca da harmonia, dos recursos da fuga, do contraponto (curiosamente Darius Milhaud atribuiu o mesmo título, em 1944, a uma das suas obras ‒ e, de novo, como introduzir, por exemplo, a entrada de certos instrumentos, como os violinos, quando se desconhece ainda o desenvolvimento final?). Interessa-lhe particularmente o jogo de oposições e quase parece divertir-se com a complexidade do real ao mostrar como, em dadas circunstâncias, os defeitos de alguns podem até produzir resultados inesperados ‒ a xenofobia crispada da Sra. Angellier e o ciúme e a casmurrice de Benoît constituem também um acto de resistência ao acolhimento reservado ao invasor. Confrontando as personagens com novas situações, revela a debilidade das leituras apressadas, convida-nos a tomar consciência dos múltiplos planos da personalidade humana, da sua densidade e espessura. Mas, para lá do leque de possibilidades da composição polifónica, é sobretudo nas potencialidades da imagem e no ritmo próprio da arte cinematográfica que irá inspirar-se para procurar encontrar soluções para o problema da unidade, do ritmo, do tom de uma obra cujos contornos definitivos ainda desconhece. Essa sensibilidade pictórica revela-se logo na forma como pinta os quadros da natureza, os interiores, as atmosferas, dispensando uma profusa atenção às cores, às tonalidades, aos pormenores, num sentido inato do equilíbrio do conjunto (ver a referência à pintura flamenga aquando da chegada do intérprete do Kommandatur a casa de Madeleine); para conferir uma dinâmica própria a estes seus mosaicos, para os relacionar entre si, recorre simultaneamente ao ritmo sequencial dos planos: cada capítulo pode ser visto como um plano/sequência do conjunto; o encadeamento das frases recorda muitas vezes os raccords utilizados na sétima arte. Não é por acaso que duas das suas obras iniciais, David Golder e Le Bal foram transpostas para o ecrã (a última tendo-nos revelado Danielle Darrieux).
Na posse destas pistas de leitura, o leitor pode ficar tranquilo: mesmo que a sua continuação não tenha chegado a ver a luz do dia, as duas partes que compõem a Suite Francesa (a debandada de Paris à chegada do exército ocupante em Tempestade de Junho, e a vida numa aldeia ocupada em Dolce), perfazem uma grande obra, um marco incontornável para todos os que se interessam em particular pelos primórdios de uma das maiores tragédias que assolarem a Europa e o Mundo e, de forma geral, pela vastidão complexa da alma humana.
Não poderíamos concluir sem assinalar duas críticas formuladas a propósito da Suite e da sua autora, cujo eco não deixaremos certamente de ouvir: refiro-me ao retrato do ocupante e à imagem pretensamente «cínica, dura e implacável» formulada pela autora sobre a França dessa época.
Com efeito, certos leitores sentiram-se incomodados pela forma algo frouxa, amena e até lisonjeadora com que Némirovsky retratou o exército alemão. Curiosamente deparamos até com a figura do oficial alemão grande apreciador de música, cavalheiresco, bem-educado, figura que encontraremos também num livro bem conhecido do público português, Le Silence de la Mer, de Vercors. Observação decerto pertinente, mas sem pretendermos reacender por ora esta polémica, talvez seja conveniente atentarmos nalguns aspectos:
‒ como dissemos, a intenção da autora não é a de formular julgamentos directos e precisos sobre as suas personagens; no seu dispositivo narrativo a figura do alemão é também utilizada como contraponto, como oposição, de forma a revelar a realidade através de irónicos contrastes. Como ela própria diz, caberá ao leitor saber «ver e ouvir», detectar, na ambiguidade das figuras, a parte de responsabilidade e a parte de justificação;
‒ é preciso ter presente no espírito o contexto desses dois primeiros anos da guerra, altura em que a maioria das pessoas não parece ter ainda consciência do verdadeiro perigo do nazismo e dos cumes aterradores que alcançará o seu delírio3; além disso, recordemos mais uma vez que o livro deveria ter uma continuação e nos projectos para a terceira parte, Cativeiro, ela parece já esboçar outras facetas do ocupante, como se antecipasse a barbárie que não tardará a desencadear-se em toda a sua bestialidade;
‒ mais do que uma análise do comportamento ou da ideologia nazi, aquilo que interessa à autora são sobretudo as reacções da parte da população francesa, o quadro geral de uma França ocupada.
Ora, sabemos que a guerra costuma pôr a descoberto aquilo que há de pior nas pessoas e, também, nalguns raros casos, aquilo que há de melhor. Sabemos também que, regra geral, nenhum povo gosta que lhe recordem as páginas mais sombrias da sua História; no caso francês, durante muito tempo subsistiu apenas na memória colectiva a imagem edulcorada da Resistência, com a qual muitos reconfortaram o seu ego e incharam o seu orgulho nacional. Não está em questão desvalorizar a coragem daqueles que se ergueram contra a loucura nazi, mas a realidade é também outra: na verdade, a maioria da população francesa (e não só) colaborou durante muito tempo com o ocupante, o que só abrilhanta, aliás, a coragem dos que a ele se opuseram logo no início, tanto em França como na Bélgica ou na Holanda, numa altura em que o desfecho da guerra não era de modo algum evidente4.
Muito se escreveu desde então sobre os anos de Vichy5; não sendo aqui o nosso propósito analisar o conjunto das causas susceptíveis de explicar o colaboracionismo a que então se assistiu, detenhamo-nos um momento no quadro assombroso que nos é pintado na Suíte Francesa.
Quando os alemães avançam na direcção de Paris, é a debandada geral: sob a esplêndida claridade de Junho, caem as máscaras, resvalam as vaidades e as condições, despertam furiosamente as mesquinhices e as vilanias, numa França anémica, egoísta, entorpecida na modorra do seu pequeno conforto, que a derrota vem perturbar na sua digestão. Neste quadro, quase todos rivalizam em baixeza: podemos encontrar, sob os ouropéis das boas maneiras e do aparato de circunstância, a mais terrível hipocrisia, um caldeirão de tacanhez, de desejo frenético de poder, de autoridade e detenção de privilégios, de ganância e avidez pelo lucro ‒ Corbin ‒, de falsa consciência, como a Sra. Angellier que distribui parcimoniosamente umas migalhas de caridade para se sentir bem consigo própria, enquanto esquece pelo caminho o avô inválido durante um bombardeamento; um escritor de sucesso ‒ a incipiência de Corte evoca inevitavelmente o universo flaubertiano de Bouvard e Pécuchet ‒ completamente ultrapassado, vivendo de receitas e fórmulas gastas e que contempla o mundo cheio de desprezo, julgando fazer parte de uma elite, como esse comerciante de objectos de arte ‒ Charles Langellier ‒ indiferente à morte dos outros e capaz das piores patifarias; velhas solteironas aterrorizadas, que não cessam de rebaixar a vida, reduzindo à sua bitola tudo em que tocam. No campo, o espectáculo não é menos degradante: todos desejam ver desaparecer o fluxo de refugiados que veio perturbar os seus velhos hábitos ancestrais, mulheres e crianças vêem recusarem-lhes um copo de água e têm de mendigar por um local onde dormir; quando os alemães se instalam numa aldeia, o gabinete do Kommandatur enche-se de cartas de delação, em que cada um denuncia o vizinho na esperança de obter alguma pequena benesse.
No meio desta tormenta, alguns mantêm contudo a sua dignidade, sofrendo na pele as consequências da sua postura (o cura Philippe é assassinado, o casal Michaud perde o emprego).
Retrato cruel? Seria ignorar a verdadeira compaixão que a autora mostra também pelas suas personagens, a sua empatia pela fraqueza humana, tanto mais notável porquanto se sente condenada; pelo contrário, ela «evita as posturas de combate e de indignação, como se quisesse desarmar o ódio e apelar a uma futura conciliação, num gesto de amor desiludido e num terrível auto de acusação»6. São sobretudo as mães e as jovens abandonadas que mais atraem a sua simpatia, como Lucile, cuja aspiração interior à liberdade sacode o torpor em que a sogra a enclausura, acabando por se decidir a correr o risco de ajudar Benoît, que apesar dos seus defeitos, tem um sentido inato da injustiça e é o primeiro a revoltar-se.
Retrato cruel? Não, antes um retrato REALISTA E DE UMA LUCIDEZ ESPANTOSA. A crueldade não reside no olhar ou na pluma de I. Némirovsky, ou exclusivamente num inimigo real ou inventado para bem da coesão comunitária, a fim de aliviar as suas tensões internas por meio de bodes expiatórios; ela encontra-se outrossim, de forma frequentemente disseminada, não explícita, inconsciente ou insidiosa, quando vigora a indiferença pela sorte daqueles que são objecto das mais flagrantes injustiças, quando se instala a covardia e a resignação que aceita qualquer manifestação de poder autoritário e abusivo na esperança de retirar proveito próprio, quando se perde a capacidade de dizer não à verdadeira barbárie, quando, num angelismo néscio ou cínico, se evita a todo o custo tomar consciência de que ela também reside em todos nós e que, para isso, é preciso um trabalho constante sobre si mesmo, aquele que nos torna dignos de aspirar a uma verdadeira liberdade.
Os franceses estão portanto de parabéns: o facto de a Suite Francesa constituir um formidável sucesso (à hora em que se escrevem estas linhas já foram vendidos mais de trezentos mil exemplares só em França) parece confirmar a coroação efectiva de um trabalho de luto, a esconjuração dos fantasmas de uma página bem sombria do passado. Se a História nunca se repete, pelo menos sob as mesmas roupagens, ou se o faz uma segunda vez enquanto farsa, como dizia Marx, o certo é que, para parafrasear Santayana, «aqueles que esquecem as lições do passado, são forçados a revivê-lo»...
Carlos Correia Monteiro de Oliveira
Lisboa, Fevereiro de 2005.
1 Entrevista concedida a Frédéric Lefèvre, redactor-chefe de Nouvelles Littéraires, citada na crónica de Pascal Bruckner intitulada «Elle s’appelait Irène», Nouvel Observateur, n.° 2085.
2 Uma das mais interessantes críticas publicada fora de França, da autoria de David Coward, no TLS de 12 de Janeiro de 2005.
3 Na crónica que escreveu para o Daily Telegraph (23/10/2004), Colin Randall aventa até a seguinte hipótese: teria Némirovsky descrito os alemães da forma como o fez caso soubesse da existência dos campos de extermínio para onde acabou por ser enviada?
4 Já não se poderá dizer o mesmo no caso da Resistência italiana, que começou a organizar-se e a funcionar quando já era perceptível que a Alemanha podia ser derrotada, como assinala bem a propósito Claudio Pavone em Une Guerre Civile. Essai historique sur l’éthique dela Résistance italienne (Seuil, 2005).
5 Salientemos, de uma vastíssima bibliografia, uma obra que condensa muitas outras e desenvolve uma análise pertinente da imagética pétainista, numa decifração dos códigos vigentes, do valor simbólico das representações mentais: Les Images qui mentent, Histoire du visuel au XXème siècle, de Laurent Gervereau (Seuil, 2000), onde o leitor português poderá encontrar correspondências deveras interessantes entre a apologética pétainista e salazarista, muito para além do conhecido mote «Deus, Pátria e Família».
6 Pascal Bruckner, art. cit.
Na esteira da minha mãe e do meu pai,
fica a transmissão destas Memórias,
para a minha irmã Élisabeth Gille,
para os meus filhos e netos e, também,
para todos os que conheceram ou
conhecem ainda o drama da intolerância.
DENISE EPSTEIN
Prefácio
Em 1929, entusiasmado pela leitura de um manuscrito intitulado David Golder, que recebera pelo correio, Bernard Grasset decidiu publicá-lo imediatamente. Porém, ao preparar um contrato para pedir a assinatura do autor apercebeu-se de que, temendo um fracasso, este não lhe indicara nem o seu nome nem a sua morada, deixando apenas um número de caixa postal. Publicou então um pequeno anúncio nos jornais convidando o misterioso escritor a visitá-lo.
Quando, passados alguns dias, Irène Némirovsky apareceu diante dele, custou-lhe acreditar que aquela jovem de aparência alegre e figura lisa, vivendo em França apenas há dez anos, fosse realmente a autora de um livro tão brilhante, cruel e audacioso e, sobretudo, de tão perfeita mestria. Uma obra que um escritor consegue realizar quando atinge a maturidade Admirativo, mas ainda com dúvidas, questionou-a demoradamente para se certificar de que ela não viera desempenhar o papel de testa-de-ferro de um escritor célebre, desejoso de permanecer na sombra.
David Golder foi saudado tão unanimemente pela crítica aquando da sua publicação que Irène Némirovsky se tornou logo célebre, adulada por escritores tão díspares como o judeu Joseph Kessel e o anti-semita e monárquico de extrema-direita Robert Brasillach, que louvou a pureza da prosa desta recém-chegada ao mundo das letras francesas. Nascida em Kiev, Irène Némirovsky aprendera francês logo na primeira infância, com a sua governanta. Também falava correntemente russo, polaco, inglês, basco e finlandês, e compreendia o iídiche, cujas marcas são reconhecíveis em Les Chiens et les Loups, escrito em 1940.
Irène Némirovsky não perdeu a cabeça com a sua estrepitosa entrada na literatura. Espantou-se até ao ver que atribuíam tanta importância a David Golder que ela qualificava, sem falsa modéstia, de «pequeno romance». A 22 de Janeiro de 1930, escrevia a uma amiga: «Como pode supor que irei esquecer-me das velhas amigas por causa de um livro que será motivo de conversa durante quinze dias, para logo ser esquecido, como se esquece tudo em Paris?»
Irène Némirovsky nasceu a 11 de Fevereiro de 1903, em Kiev, naquilo que hoje se chama «a terra iídiche». O seu pai, Léon Némirovsky (do seu nome hebraico Arieh), oriundo de uma família proveniente de Nemirov, cidade ucraniana que foi um dos centros importantes do movimento hassídico no século XVIII, tivera a desventura de nascer em 1868 em Elisabethgrad, cidade para onde iria convergir, em 1881, a grande vaga de pogroms contra os judeus da Rússia, que se prolongaria por vários anos. Léon Némirovsky, cuja família prosperara no comércio de sementes, viajara muito antes de fazer fortuna na finança e de se tornar um dos banqueiros mais ricos da Rússia. No seu cartão-de-visita podia ler-se: Léon Némirovsky, Presidente do Conselho do Banco de Comércio de Voronej, Administrador do Banco da União de Moscovo, Membro do Conselho do Banco Privado de Comércio de Petrogrado. Comprara uma vasta residência na parte alta da cidade, numa rua tranquila ladeada por jardins e tílias.
Confiada aos cuidados da sua governanta, Irène recebeu o ensino de excelentes preceptores. Como os seus pais se interessavam pouco pela vida caseira, foi uma criança extremamente infeliz e solitária. O pai, que ela adorava e admirava, estava quase sempre em viagem ou ocupado a jogar fortunas no casino. A mãe, que se fazia chamar Fanny (do seu nome hebraico Faiga), tivera-a a fim de agradar ao seu esposo rico, mas vivera o nascimento da filha como um primeiro sinal do declínio da sua feminilidade, abandonando-a aos cuidados da ama. Fanny Némirovsky (Odessa, 1887 ‒ Paris, 1989), sentia uma espécie de aversão pela filha, que nunca recebera dela o menor gesto de amor. Passava horas a fio diante do espelho, espreitando o aparecimento das rugas, maquilhando-se, fazendo-se massajar, e despendia o resto do tempo na busca de aventuras extraconjugais. Muito orgulhosa da sua beleza, via com horror os seus traços murcharem e metamorfoseá-la numa mulher que dentro em pouco teria de recorrer a gigolôs. Contudo, para provar a si mesma que ainda era jovem, recusou-se a deixar de ver Irène como uma criança quando esta já era adolescente, obrigando-a durante muito tempo a vestir-se e a pentear-se como uma colegial.
Entregue a si mesma nos dias de folga da governanta, Irène refugiou-se na leitura, começou a escrever e resistiu ao desespero desenvolvendo, por sua vez, um ódio feroz à mãe. Essa violência, as relações contranatura entre mãe e filha, ocupam um lugar central na sua obra. Assim, podemos ler em Le Vin de solitude:
«Alimentava no coração um ódio estranho pela mãe, que parecia crescer ao mesmo tempo que ela...»
«Ela nunca dizia «mamã» articulando nitidamente as duas silabas, que transpunham dificilmente os seus lábios cerrados; pronunciava “mã”, uma espécie de grunhido rápido, arrancado ao coração com esforço, numa pequena dor abafada e fingida.»
E ainda:
«O rosto da mãe, congestionado de fúria, aproximou-se do seu; viu brilhar aqueles olhos odiados, dilatados pela cólera e pelo medo...»
«Deus disse: “A vingança será minha...” Ah, tanto pior, não sou uma santa, não quero perdoar-lhe! Espera, espera um pouco e logo verás! Far-te-ei chorar como nunca choraste!... Espera, espera um pouco, minha cara!»
Esta vingança obteve-a com a publicação de Bal, Jézabel e Vin de solitude.
As obras mais fortes de Irène Némirovsky situam-se no mundo judeu e russo. Em Les Chiens et les Loups, ela traça o retrato dos burgueses da primeira Guilda dos Mercadores, que tinham o direito de residir em Kiev, cidade que Nicolau I interditara, em princípio, aos judeus.
Irène Némirovsky não renegava a civilização judaica da Europa Oriental, no seio da qual tinham vivido os seus avós (Yacov Margulis e Bella Chtchedrovitch) e pais, mesmo que dela se tenham afastado logo que enriqueceram. Mas, a seu ver, o manuseio do dinheiro e a acumulação dos bens que ele engendrava estavam manchados de ignomínia, mesmo tendo levado, em menina ou adulta, a vida de uma grande burguesa.
Ao descrever a ascensão social dos judeus, veicula todo o tipo de preconceitos anti-semitas e atribui-lhes os estereótipos prejudiciais da época. Sob a sua pluma surgem retratos de judeus, pintados nos termos mais cruéis e pejorativos, que ela contempla com uma espécie de horror fascinado, embora reconheça partilhar com eles uma comunidade de destino. Neste aspecto, os acontecimentos trágicos dar-lhe-ão razão.
Que relação de ódio por si mesmo descobrimos na sua escrita! Num balanceamento vertiginoso, começa por adoptar a ideia de que os Judeus pertenceriam à «raça judaica» de valor inferior, de sinais distintivos facilmente reconhecíveis, não obstante ser impossível falar de raças humanas no sentido em que a palavra era utilizada nos anos 30 e em que seria generalizada na Alemanha nazi. Eis, na sua obra, alguns traços específicos atribuídos aos judeus, algumas escolhas lexicais utilizadas para os caracterizar, para fazer deles um grupo com certas características comuns: carapinha, nariz adunco, mão flácida, dedos e unhas curvas, tez bistre, amarelada ou azeitonada, olhos chegados, pretos e oleosos, corpo enfezado, pequenos caracóis espessos e negros, faces lívidas, dentes irregulares, narinas móveis, a que é preciso acrescentar a avidez do lucro, a pugnacidade, a histeria, a habilidade atávica para «vender e comprar bugigangas, traficar divisas, desempenhar o papel de caixeiro-viajante, de comissionista de rendas falsas ou de artigos de contrabando...».
Fustigando mais e mais com as suas palavras esta «ralé judia», escreve, em Les Chiens et les Loups: «Como todos os judeus, sentia-se escandalizada de forma mais viva e dolorosa do que um cristão pelos defeitos especificamente judeus. E essa energia tenaz, essa necessidade quase selvagem de obter aquilo que se desejava, esse desprezo cego pelo que os outros pudessem pensar, tudo isso se ordenava no seu espírito sob uma única etiqueta: “insolência judaica”». Paradoxalmente, termina este romance numa espécie de ternura e fidelidade desesperada: «Assim são os meus, assim é a minha família.» E, subitamente, numa nova inversão de perspectiva, falando em nome dos Judeus, escreve: «Ah, como odeio os vossos modos de europeus! Aquilo que chamais sucesso, vitória, ódio, eu chamo dinheiro! É outra palavra para designar as mesmas coisas!»
Dito isto, Némirovsky ignorava tudo da espiritualidade judaica, da riqueza e diversidade da civilização judaica da Europa Oriental. Numa entrevista que deu a L’Univers Israélite, em 5 de Julho de 1935, dizia-se orgulhosa por ser judia e, àqueles que a viam como um inimigo do seu povo, ela afirmava que em David Golder não pintara o retrato dos «israelitas franceses instalados há muitas gerações no seu país e para os quais, efectivamente, a questão da raça não se coloca, mas o dos judeus cosmopolitas, nos quais o amor pelo dinheiro substituiu qualquer outro sentimento».
David Golder, começado em Biarritz em 1925 e acabado em 1929, narra a epopeia de Golder, magnata judeu da finança internacional, oriundo da Rússia: a sua ascensão, o seu esplendor e, depois, o crash espectacular do seu Banco. Glória, a sua mulher que vai envelhecendo, que lhe é notoriamente infiel e que leva um estilo de vida faustoso, exige sempre mais dinheiro para sustentar o amante. Arruinado, vencido, o velho Golder, outrora o terror da Bolsa, volta a ser o pequeno judeu que fora nos seus dias de juventude, em Odessa. Subitamente, por amor pela filha ingrata e frívola, decide reconstruir a sua fortuna. Depois de arriscar uma última jogada, vitoriosa, morre de esgotamento, balbuciando algumas palavras em iídiche durante uma terrível tempestade a bordo de um cargueiro. Um emigrante judeu, que embarcara como ele em Simferopol, rumo à Europa, na esperança de encontrar uma vida melhor, acolhe o seu último suspiro. Golder morreu, por assim dizer, entre os seus.
Quando viviam na Rússia, os Némirovsky levavam uma vida folgada. Todos os verões a família deixava a Ucrânia ora para a Crimeia ora para Biarritz, Saint-Jean-de-Luz, Hendaia ou a Côte d’Azur. A mãe de Irène instalava-se num palacete, ao passo que a filha e a governanta ficavam hospedadas numa pensão de família.
Depois da morte da sua professora de francês, quando tinha catorze anos, Irène Némirovsky começou a escrever. Instalava-se num divã, com um caderno pousado nos joelhos. Elaborara uma técnica romanesca que se inspirava no modo de escrever de Ivan Turgueniev. Ao começar um romance, não só escrevia a própria história, como todas as reflexões que esta lhe inspirava, sem nada suprimir ou rasurar. Além disso, conhecia todas as suas personagens de modo preciso, mesmo as mais secundárias. Enchia cadernos inteiros para descrever a sua fisionomia, o seu carácter, a sua educação, a sua infância, as etapas cronológicas das suas vidas. Quando todas as personagens tinham alcançado este grau de precisão, sublinhava, com a ajuda de dois lápis, um vermelho e outro azul, os traços essenciais que devia conservar; às vezes, apenas algumas linhas. Passava rapidamente à composição do romance, melhorava-o e, depois, corrigia-o de modo definitivo.
Quando eclodiu a revolução de Outubro, os Némirovsky moravam desde 1914 numa casa grande e bela, em Sampetersburgo. «O apartamento (...) fora construído de tal modo que era possível divisar as salas do fundo a partir do vestíbulo; através de largas portas abertas, podíamos ver uma enfiada de salões brancos e dourados», escreve em Le Vin de solitude, um romance em grande parte autobiográfico. Sampetersburgo é uma cidade mítica para muitos escritores e poetas russos. Irène Némirovsky via nela apenas uma série de ruas escuras, cheias de neve, percorridas por um vento glacial vindo das águas apodrecidas e nauseabundas dos canais e do rio Neva.
Léon Némirovsky, muitas vezes chamado a Moscovo por causa dos seus negócios, subalugara nesta cidade um apartamento mobilado a um oficial da guarda imperial que nessa época fora destacado para a embaixada da Rússia em Londres. Julgando colocar a família a salvo, instalou os seus em Moscovo, mas foi precisamente aí que a revolução eclodiu com mais violência, em Outubro de 1918. Enquanto se desencadeava a fuzilaria, Irène explorava a biblioteca de Des Esseintes, o tal oficial letrado. Descobriu Huysmans, Maupassant, Platão e Oscar Wilde. O Retrato de Dorian Gray era o seu livro preferido.
A casa, invisível da rua, estava encaixada noutros prédios e era circundada por um pátio, ele mesmo ladeado por uma casa mais alta que a precedente. Depois, havia ainda outro pátio circular e outra casa. Quando não via ninguém, Irène descia discretamente para apanhar invólucros de cartuchos. Durante cinco dias a família subsistiu no apartamento tendo como provisões apenas um saco de batatas, caixas de chocolate e latas de sardinhas. Durante uma acalmia, os Némirovsky regressaram a Sampetersburgo, e quando a cabeça do pai de Irène foi posta a prémio pelos bolcheviques, ele viu-se forçado a entrar na clandestinidade. Em Dezembro de 1918, aproveitando o facto de a fronteira não ter sido ainda fechada, organizou a fuga para a Finlândia com os seus, disfarçados de camponeses. Irène passou um ano num lugarejo de três casas de madeira, no meio dos campos de neve. Esperava poder voltar à Rússia. Durante essa longa espera, o pai deslocava-se muitas vezes ao país, incógnito, para tentar salvar os seus bens.
Pela primeira vez, Irène conheceu um período de serenidade e paz. Tornou-se mulher e começou a escrever poemas em prosa, inspirados em Oscar Wilde. Como a situação na Rússia só piorava e os bolcheviques se aproximavam perigosamente deles, os Némirovsky alcançaram a Suécia, após uma longa viagem. Passaram três meses em Estocolmo. Irène guardou a lembrança de lilases malva que apareciam nos pátios e nos jardins, durante a Primavera.
Em Julho de 1919, a família embarcou num pequeno cargueiro que devia levá-la para Rouen. Navegaram dez dias, sem escala, no meio de uma terrível tempestade que inspirou a dramática última cena de David Golder. Em Paris, Léon Némirovsky tomou a direcção de uma sucursal do seu Banco e pôde assim reconstituir a sua fortuna.
Irène Némirovsky inscreveu-se na Sorbonne e licenciou-se em Letras, com distinção. David Golder, o seu primeiro romance, não fora uma primeira tentativa. Iniciara-se na literatura enviando os então chamados «pequenos contos divertidos» para a revista ilustrada Fantasio, que saía nos dias 1 e 15 de cada mês, e que os publicou, pagando sessenta francos por cada conto. Depois, decidiu lançar-se, propondo um conto ao Matin, que também o publicou. Seguiram-se um conto e uma novela em Œuvres libres, bem como Le Malentendu, um primeiro romance, redigido em 1923, quando tinha dezoito anos e, um ano depois, L’Enfant génial, uma novela ulteriormente intitularia Un enfant prodige, publicada em Fevereiro de 1926 pelo mesmo editor.
Este conto narra a história trágica de Ismael Baruch, um menino judeu nascido numa barraca de Odessa. Os seus dons de poeta precoce e néscio seduziram um aristocrata que o tirou do lodaçal em que vivia e o levou para um palácio, para distrair a ociosidade da sua amante Mimado, o miúdo viveu extasiado aos pés da princesa, que via nele uma espécie de macaco sábio.
Ao tornar-se adolescente após uma longa crise, perde as graças da infância e dá pouco valor aos cantos e poemas que outrora lhe tinham valido a fortuna. Procura inspirar-se naquilo que já leu, mas a cultura não faz dele um génio; pelo contrário, destrói a sua originalidade, a sua espontaneidade. É então que a princesa o abandona como um objecto inútil e Ismael só descobre uma saída: regressar ao seu mundo de origem, o quarteirão judeu de Odessa, com os seus casebres e barracas. Mas ninguém reconhece Ismael neste jovem assimilado. Rejeitado pelos seus, deixa de ter lugar neste mundo e atira-se às águas sujas do porto.
Em França, a vida de Irène Némirovsky torna-se menos amarga. Os Némirovsky integram-se e levam em Paris a vida esplendorosa dos grandes burgueses afortunados: serões mundanos, jantares regados com espumante, bailes, vilegiaturas luxuosas. Irène adora o movimento, a dança. Corre de festas em recepções. Confessa andar «na farra». Por vezes joga no casino. A 2 de Janeiro de 1924, escreve a uma amiga: «Passei uma semana completamente louca, correndo de baile em baile; ainda me sinto tonta e custa-me um pouco regressar ao trilho do dever.»
Uma outra vez, em Nice: «Agito-me como uma doidinha, sinto-me envergonhada. Danço de manhã à noite. Todos os dias há galas muito chiques em vários hotéis e como a minha boa estrela me gratificou com alguns gigolôs, divirto-me imenso.»
De regresso a Nice: «Como de costume... continuo a portar-me mal... Na véspera da minha partida havia um grande baile no hotel onde estamos, o Negresco. Dancei como uma louca até às duas da manhã e depois fui beber champanhe frio e namoriscar no meio de uma corrente de ar glacial.» Alguns dias depois: «Choura veio visitar-me e pregou-me um discurso de moral durante duas horas: parece que namorisco demasiado, que é muito feio excitar os rapazes desta maneira... Sabe que mandei passear o Henry? Fez-me uma visita há alguns dias, pálido, com uns olhos que pareciam querer saltar-lhe das órbitas, um ar ameaçador e de revólver no bolso!»
No turbilhão de um desses serões, encontra Mikhail, dito Michel Epstein, «... um pequeno moreno, de tez muito escura» que não tarda a cortejá-la. Michel obtém um diploma de engenheiro em física e electricidade, em Sampetersburgo. Trabalha como procurador no Banco dos Países do Norte, rua Gaillon. Ele agrada-lhe, namoram e ela desposa-o em 1926.
Instalam-se no n.° 10 da avenida Constant-Coquelin, num belo apartamento cujas janelas dão para o grande jardim de um convento da margem esquerda do Sena. Em 1929, têm uma filha, Denise. Fanny oferece-lhe um ursinho de pelúcia quando a informam de que é avó. Uma segunda menina, Élisabeth, nasce a 20 de Março de 1937.
Os Némirovsky recebem alguns amigos, como Tristan Bernard e a comediante Suzanne Devoyod, privam com a princesa Obolensky. Irène trata a sua asma nas estâncias termais. Produtores de cinema compram os direitos de autor para a adaptação de David Golder, que será interpretado por Harry Baur, num filme dirigido por Julien Duvivier.
Apesar da sua notoriedade, Irène Némirovsky, que se apaixonou pela França e pela sua alta-roda, não obterá a nacionalidade francesa. No contexto da psicose de guerra em 1939 e depois de um decénio marcado por uma explosão de anti-semitismo violento que representa os judeus como invasores malévolos, mercantis, belicosos, sedentos de poder, fomentadores de guerra, a um tempo burgueses e revolucionários, Irène decide converter-se ao cristianismo, com as filhas. É baptizada na manhã do dia 2 de Fevereiro de 1939 na capela de Sainte-Marie de Paris, por um amigo da família, monsenhor Ghika, príncipe-bispo romeno.
Na véspera da declaração da Segunda Guerra Mundial, a 1 de Setembro de 1939, Irène e Michel Epstein levam as suas duas pequenas filhas, Denise e Élisabeth, para Issy-l’Évêque, na região de Saône-et-Loire, juntamente com a ama, Cécile Michaud, nativa dessa mesma aldeia. Esta confia as meninas aos bons cuidados da sua mãe, a Sra. Mitaine. Irène e Michel voltam para Paris, viajando várias vezes entre a capital e a província para visitarem as filhas, até ser instaurada a linha de demarcação em Junho de 1940.
O primeiro estatuto dos judeus, de 3 de Outubro de 1940, atribui-lhes uma condição social e jurídica inferior, fazendo deles uns párias. Sobretudo, define, com base em critérios raciais, quem é judeu aos olhos do Estado francês. Os Némirovsky, que se farão recensear em Junho de 1941, são ao mesmo tempo judeus e estrangeiros. Michel deixou de poder trabalhar no Banco dos Países do Norte; como as editoras «arianizam» o seu pessoal e os seus autores, Irène deixa de poder publicar. Ambos abandonam Paris e reúnem-se às filhas no Hotel dos Viajantes em Issy-l’Évêque, onde estão também instalados soldados e oficiais da Wehrmacht.
Em Outubro de 1940 é promulgada uma lei sobre «os residentes estrangeiros de raça judaica». Estipula que devem ser internados em campos de concentração ou confinados a prisão domiciliária. A lei de 2 de Junho de 1941, que substitui o primeiro estatuto dos Judeus de Outubro de 1940, torna a sua situação ainda mais precária. É um prelúdio à sua detenção, internamento e deportação para os campos de extermínio nazi.
O certificado de baptismo dos Némirovsky não lhes serve de nada. Não obstante, a pequena Denise faz a sua primeira comunhão. Quando o porte da estrela judaica se torna obrigatório, ela frequenta a escola comunal com a estrela amarela e preta bem à vista, cosida no sobretudo.
Depois de terem residido um ano no hotel, os Némirovsky encontram finalmente uma vasta casa burguesa para alugar, na aldeia.
Michel Epstein escreve uma tabuada em verso para a filha Denise. Irène Némirovsky, muito lúcida, não acalenta dúvidas sobre a tragédia que marcará o desfecho dos acontecimentos. Mas escreve e lê muito. Sai todos os dias depois do pequeno-almoço. Por vezes anda dez quilómetros, em busca de um local que lhe convenha. Depois, deita mãos ao trabalho. Regressa à tarde, depois do almoço, e só volta a casa ao cair da noite. De 1940 a 1942, a editora Albin Michel e o director do jornal anti-semita Gringoire aceitam publicar as suas novelas sob dois pseudónimos: Pierre Néry e Charles Blancat.
Durante o período 1941-42, em Issy-l’Évêque, Irène Némirovsky que, tal como o marido, enverga a estrela amarela, escreve La Vie de Tchekhov, Les Feux de l’automne, que só será publicado na Primavera de 1957 e empreende um trabalho ambicioso, a Suite Francesa, que terá ocasião de terminar. A obra compreende dois livros. O primeiro volume, Tempestade em Junho, é uma série de quadros sobre a debandada. O segundo, intitulado Dolce, foi redigido sob a forma de um romance.
Como de costume, Irène começa por redigir apontamentos sobre o trabalho em curso e as reflexões que lhe inspira a situação em França. Estabelece a lista das suas personagens, principais e secundárias, e verifica se empregou todas correctamente. Sonha com um livro de mil páginas, construído como uma sinfonia, mas em cinco partes, em função dos ritmos e das tonalidades. Adopta como modelo A Quinta Sinfonia de Beethoven.
A 12 de Junho de 1942, poucos dias antes da sua detenção, duvida se ainda terá tempo para concluir a grande obra que empreendeu. Tem o pressentimento de que lhe resta pouco tempo de vida. Mas continua a redigir as suas notas, paralelamente à composição do livro. Chama a essas observações lúcidas e cínicas Notas sobre o estado da França. Elas provam que Irène Némirovsky não tem qualquer ilusão quer sobre a atitude da massa inerte, «odiosa», dos franceses, em relação à derrota e à colaboração, quer sobre o seu próprio destino. Assim, escreve logo no início da primeira página:
Para erguer tamanho peso
Sísifo o, seria preciso a tua coragem.
Não me falta ardor no trabalho
Mas o fim está longe e o tempo escasseia.
Ela estigmatiza o medo, a cobardia, a aceitação da humilhação, da perseguição e dos massacres. Está só. Raros são os que, no meio literário e editorial, não optaram pela colaboração. Todos os dias vai ao encontro do carteiro, mas não há correio para ela. Não procura escapar ao seu destino fugindo, por exemplo, para a Suíça, que acolhe parcimoniosamente judeus provenientes de França, sobretudo mulheres e crianças. Sente-se tão abandonada que redige o seu testamento a 3 de Junho, endereçando-o à tutora das filhas, para que esta possa tomar conta das meninas quando os pais tiverem desaparecido. Dá directivas precisas, enumera todos os bens que pôde salvar, susceptíveis de serem vendidos para pagar a renda, aquecer a casa, comprar um forno, contratar um jardineiro para tomar conta da horta, que poderá assim fornecer legumes neste período de racionamento; dá o endereço dos médicos que tratam das filhas, precisa o seu regime alimentar. Não tem nem uma palavra de revolta. Apenas leva em conta a situação, tal como ela se apresenta, isto é, desesperada.
A 3 de Julho de 1942, escreve: «Decididamente... e a menos que as coisas durem e se compliquem, que tudo isto acabe, bem ou mal, mas de uma vez por todas!» Vê a situação como uma sequência de violentos abalos que poderão matá-la.
A 11 de Julho de 1942, trabalha na floresta de pinheiros, sentada sobre o seu pulôver azul, «de pernas dobradas, como numa jangada, no meio de um oceano de folhas apodrecidas e molhadas pela borrasca da noite anterior».
No mesmo dia escreve ao seu director literário da editora Albin Michel uma carta em que não deixa pairar qualquer dúvida sobre a sua convicção de que não poderá sobreviver à guerra que os alemães e os seus aliados declararam aos judeus:
«Caro Amigo... pense em mim. Escrevi muito. Suponho que serão obras póstumas, mas ajuda a passar o tempo.»
A 13 de Julho de 1942, a polícia francesa bate à porta dos Némirovsky. Vem deter Irène. A 16 de Julho, ela é internada no campo de concentração de Pithiviers, no Loiret. No dia seguinte é deportada para Auschwitz, no comboio número 6. Matriculada no campo de extermínio de Birkenau, enfraquecida, passa pelo Revier7 e é assassinada a 17 de Agosto de 1942.
Depois da partida de Irène, Michel Epstein não entendeu que a detenção, a deportação, significam a morte. Aguarda todos os dias o regresso da mulher e a todas as refeições exige que ponham os seus talheres na mesa. Desesperado, permanece com as filhas em Issy-l’Évêque. Escreve ao marechal Pétain para explicar que a sua mulher tem uma saúde frágil e solicita autorização para ocupar o lugar dela num campo de trabalho.
A resposta do governo de Vichy será a detenção de Michel em Outubro de 1942. Primeiro é internado em Cresot, depois em Drancy, onde o seu registo de pertences indica que lhe confiscaram 8500 francos. Será deportado, por sua vez, para Auschwitz, em 5 de Novembro de 1942, e gaseado à chegada.
Logo após terem detido Michel Epstein, os polícias tinham-se apresentado na escola comunal para se apoderarem da pequena Denise, que a sua professora conseguiu esconder num pequeno espaço entre a cama e a parede.
Os polícias não se desencorajaram e persistiram na busca das duas meninas, procurando-as por toda a parte, a fim de lhes infligir o destino dos pais. A tutora delas tem a presença de espírito de descoser a estrela judaica das roupas de Denise e de levar as duas meninas a atravessar clandestinamente a França. Passam vários meses escondidas, primeiro num convento, depois em caves, na região de Bordéus.
Tendo perdido a esperança de tornarem a ver os pais depois da guerra, vão procurar ajuda em casa da avó, que passara a guerra em Nice, no maior conforto. Ela recusa-se a abrir-lhes e, através da porta, grita-lhes que «se os vossos pais morreram, então dirijam-se a um orfanato». Morreu aos cento e dois anos no seu grande apartamento da avenida do Presidente Wilson. No cofre-forte apenas foram encontrados dois livros de Irène Némirovsky: Jézabel e David Golder.
A publicação da Suite Francesa tem uma história que faz pensar, a vários títulos, num milagre; merece ser contada.
Quando da sua fuga, a tutora e as duas meninas levaram uma mala com fotografias, documentos da família e este último manuscrito da escritora, redigido numa letra minúscula para economizar a tinta e o mau papel disponível durante a guerra. Irène Némirovsky pintara nesta derradeira obra um retrato implacável da França frouxa e sem coragem, vencida e ocupada.
A mala acompanhou Élisabeth e Denise Epstein de um refúgio precário e efémero para outro, começando por um internato católico. Só duas religiosas sabiam que as pequenas eram judias. Atribuíram um nome falso a Denise, mas ela não conseguia habituar-se-lhe e era repreendida na sala de aula por não responder quando a chamavam. Depois, os polícias, que se obstinavam e não encontravam nada de mais importante a fazer do que entregar duas crianças judias aos nazis, reencontram o rasto delas. Tiveram de abandonar o colégio interno. Nas caves onde passou várias semanas, Denise apanhou uma pleurite; não ousando levá-la a um médico, aqueles que a escondiam administraram-lhe, como único tratamento, resina de pinheiro. Prestes a serem descobertas, tiveram de fugir novamente, com a preciosa mala sempre pronta em caso de alerta. Antes de Denise embarcar num comboio, a sua tutora ordenou-lhe: «Esconda o nariz!»
Quando os sobreviventes dos campos nazis começaram a chegar à gare de Leste em Paris, Denise e Élisabeth acorriam todos os dias à estação. Também se dirigiram, exibindo um cartaz com os seus nomes, ao hotel Lutétia, transformado em centro de acolhimento para os deportados. Certo dia Denise desatou a correr porque julgou ter reconhecido a silhueta da mãe na rua.
Denise salvara o precioso caderno. Não ousava abri-lo, bastava-lhe olhar para ele. Uma vez tentou tomar conhecimento do seu conteúdo, mas foi demasiado doloroso. Os anos passaram.
Com a irmã Élisabeth, que se tornara directora literária sob o nome de Élisabeth Gille, tomou a decisão de confiar a última obra da sua mãe ao Instituto «Memória da Edição Contemporânea», para a salvar.
Mas antes de se separar da obra, decidiu dactilografá-la. Com a ajuda de uma forte lupa, empreendeu então um longo e difícil trabalho de decifração. Em seguida, a Suite Francesa foi posta na memória de um computador e retranscrita uma terceira vez, na sua forma definitiva. Não se tratava, como ela julgara, de simples notas, de um diário íntimo, mas de uma obra violenta, de um fresco extraordinariamente lúcido, de uma fotografia da França e dos franceses, captada ao vivo: estradas do êxodo, aldeias invadidas por mulheres e crianças esgotadas, esfomeadas, lutando para poderem dormir numa simples cadeira no corredor de um albergue no campo, carros pejados de móveis, colchões, cobertores e louça, parados no meio do caminho por falta de gasolina, grandes burgueses enojados pela populaça e procurando salvar os seus bibelôs, cocottes abandonadas pelos amantes, apressadas em abandonar Paris em família, um cura conduzindo para um refúgio órfãos que uma vez libertos das suas inibições acabam por assassiná-lo, um soldado alemão que aloja numa casa burguesa e seduz a jovem viúva sob o olhar da sua sogra. Neste quadro aflitivo, só um casal modesto, cujo filho foi ferido durante os primeiros combates, mantém a sua dignidade. Por entre os soldados vencidos que se arrastam pelas estradas, no meio do caos dos comboios militares que transportam os feridos para os hospitais, eles procuram em vão encontrar o rasto do filho.
Quando Denise Epstein confiou o manuscrito da Suite Francesa ao conservador do IMEC, sentiu uma dor pungente. Não punha em dúvida o valor da última obra da mãe, mas não a deu a ler a um editor, pois Élisabeth Gille, a sua irmã, já gravemente doente, estava a escrever Le Mirador, uma magnífica biografia imaginária da mãe que não tivera tempo de conhecer, pois só tinha cinco anos quando os nazis a assassinaram.
Myriam Anissimov
7 Revier: enfermaria de Auschwitz, onde os prisioneiros demasiado doentes para trabalharem são confinados em condições atrozes. Periodicamente, os SS amontoam-nos em camiões e levam-nos para a câmara de gás.
TEMPESTADE EM JUNHO
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A Guerra
NOITE QUENTE, pensavam os parisienses. Ar primaveril. Era noite em tempo de guerra, o alerta. Mas a noite esvai-se, a guerra está longe. Os que não dormiam, os doentes pregados à cama, as mães com os filhos na frente, as mulheres apaixonadas, olhos murchos pelas lágrimas, ouviam o primeiro clamor da sirene. Por ora, era apenas um sopro profundo, semelhante ao suspiro exalado por um peito opresso. Decorreram alguns momentos antes de o céu se encher por inteiro de clamores. Chegavam de longe, do fundo do horizonte, dir-se-ia que sem pressa! Os que dormiam, sonhavam com o mar empurrando à sua frente vagas e seixos, com a tempestade que abana a floresta em Março, com uma manada de bois correndo pesadamente, fazendo vibrar o solo com os cascos, até que o sono cedia por fim e o homem murmurava, de olhos ainda mal abertos:
‒ É o alerta?
Mais nervosas, mais vivas, as mulheres já estavam de pé. Algumas, depois de terem fechado janelas e portadas, tornavam a deitar-se. Na véspera, segunda-feira 3 de Junho, as bombas tinham caído pela primeira vez em Paris desde o início da guerra, mas o povo permanecia calmo. Contudo, as notícias eram más. Não se acreditava nelas. Também não se teria dado mais crédito ao anúncio de uma vitória. «Não se percebe nada», diziam as pessoas. As crianças eram vestidas à luz de uma lâmpada de bolso. As mães erguiam, nos braços, os pequenos corpos pesados e mornos: «Vem, não tenhas medo, não chores.» É o alerta. Todas as lâmpadas se apagavam, mas sob este céu de Junho, dourado e transparente, as casas e as ruas continuavam visíveis. Quanto ao Sena, parecia concentrar em si todas as luzes esparsas e reflecti-las cem vezes, como um espelho multifacetado: as das janelas insuficientemente dissimuladas, as dos telhados que cintilavam na sombra ligeira, as das saliências das armações de ferro das portas que brilhavam tenuemente, as de alguns semáforos que, não se sabe porquê, aguentavam mais do que outros, todas eram atraídas pelo Sena, que as captava e brincava com elas nas suas águas. Lá no alto, deviam vê-lo correr, branco como um rio de leite. Guiava os aviões inimigos, pensavam alguns. Impossível, afirmavam outros. Na realidade, não se sabia nada. «Fico na cama, não tenho medo», murmuravam vozes ensonadas. «Mesmo assim, basta uma vez», respondiam os mais sábios.
Através das vidraças que protegiam as escadas de serviço nos edifícios mais recentes, via-se descer uma, duas, três pequenas luzes: os moradores do sexto andar fugiam dessas alturas, agitando à sua frente lâmpadas eléctricas acesas, apesar dos regulamentos. «Mas eu prefiro não me estampar nas escadas; vens ou não, Emílio?» Baixava-se instintivamente a voz como se o espaço estivesse povoado de olhares e ouvidos inimigos. Ouviam-se as portas fechar-se, uma atrás da outra. Nos quarteirões populares, havia sempre uma multidão nas estações de metropolitano, nos abrigos malcheirosos, ao passo que os ricos se contentavam em permanecer no alojamento das porteiras, procurando captar os rebentamentos e as explosões que anunciariam a queda das bombas, atentos, corpos alerta como animais inquietos nos bosques à chegada de mais uma tarde de caça. Os pobres não tinham mais receio do que os ricos; não se agarravam mais à vida, mas eram mais encarneirados, precisavam uns dos outros, precisavam de se ajudar mutuamente, de gemer ou de rir em conjunto. O dia não tardaria a despontar; um reflexo prateado, tom de pervinca, deslizava pelas calçadas, pelos parapeitos dos cais, pelas torres de Notre-Dame. Sacos de areia protegiam os principais edifícios até metade da sua altura, ensacavam as dançarinas de Carpeaux na fachada da Ópera, abafavam o grito de A Marselhesa no Arco do Triunfo.
As canhonadas soavam ainda muito ao longe; depois, quando se aproximavam, os vidros tremiam ao responder-lhes. Crianças nasciam em quartos quentes, de janelas calafetadas para não deixar filtrar nenhuma luz para o exterior e os seus prantos faziam esquecer às mulheres o ruído das sirenes e a guerra. Aos ouvidos dos moribundos, as canhonadas pareciam fracas e sem qualquer significado, mais um ruído no rumor sinistro e vago que acolhe o agonizante como uma vaga. Os pequenos, colados ao flanco quente das mães, dormiam tranquilamente e os seus lábios emitiam um ligeiro estalido, como o de um cordeiro a mamar. Abandonadas durante o alerta, as carroças dos vendedores de frutas e legumes permaneciam nas ruas, carregadas de mercadoria fresca.
O sol levantava-se, ainda todo vermelho, num firmamento sem nuvens. Foi disparado um tiro de canhão, agora tão perto de Paris que os pássaros voaram do alto dos monumentos. Nas alturas, planavam grandes aves negras, invisíveis no resto do tempo, que estendiam ao sol as suas asas rosadas pelo gelo; depois, vinham os belos pombos gordos e arrulhadores e as andorinhas; os pardais saltitavam tranquilamente nas ruas desertas. Na margem do Sena, cada choupo tinha um bando de passarinhos castanhos que chilreavam a plenos pulmões. No fundo das caves, ouviu-se um apelo muito longínquo, amortecido pela distância, espécie de fanfarra a três tons. O alerta terminara.
2
*
EM CASA dos Péricand, tinham escutado as informações da tarde na rádio, no meio de um silêncio consternado, mas abstendo-se de comentar as notícias. Os Péricand eram «bem-pensantes»: a sua visão das coisas, as suas tradições, a sua hereditariedade burguesa e católica, as suas ligações à Igreja (o filho varão, Philippe Péricand, era padre), tudo os levava a considerar com desconfiança o governo da República. Por outro lado, a situação do senhor Péricand, conservador num dos museus nacionais, ligava-os a um regime que dispensava honras e benesses aos seus servidores.
Um gato segurava, com circunspecção, um pedaço de peixe cheio de espinhas, por entre os seus dentes afiados; tinha medo de o engolir, mas se o largasse arrepender-se-ia.
Quanto a Charlotte Péricand, achava que o espírito masculino era o único habilitado a julgar com serenidade acontecimentos tão estranhos e graves. Ora, nem o marido nem o filho mais velho estavam em casa; o primeiro jantava em casa de amigos, o segundo ausentara-se de Paris. A Sra. Péricand, que conduzia com mão de ferro tudo o que se relacionasse com os assuntos correntes da vida ‒ quer se tratasse da direcção da casa, da educação das crianças ou da carreira do marido ‒, não levava em consideração o parecer de ninguém; mas, neste caso, tratava-se de um domínio diferente. Primeiro, era preciso que uma voz autorizada lhe dissesse no que convinha acreditar. Uma vez orientada no bom caminho, disparava por ele adentro e não conhecia obstáculos. Se lhe demonstrassem, provas na mão, que a sua opinião estava errada, respondia com um sorriso frio e superior: «Foi o que disse o meu pai. O meu marido está bem informado.» E descrevia no ar um pequeno gesto cortante com a mão enluvada.
A situação do marido lisonjeava-a, embora tivesse preferido uma vida mais caseira mas, cá em baixo, cada um deve carregar a sua cruz, tal como o nosso querido Salvador! Acabara de voltar a casa no intervalo das suas visitas a fim de vigiar os estudos dos filhos, os biberões do mais pequeno, as lides dos criados, mas não tinha tempo para retirar os seus adereços. Na memória dos jovens Péricand, a mãe devia estar sempre pronta para sair de casa, chapéu na cabeça e mãos calçadas de luvas brancas. (Como era poupada, as suas luvas consertadas exalavam um ligeiro cheiro a terebintina, vestígio da sua passagem pelo tintureiro.)
Esta tarde também acabara de chegar e estava de pé, no salão, diante do posto de rádio. Vestida de preto, trazia um pequeno chapéu que estava na moda naquela estação, um encantador bibi com três flores e uma borla de seda pendendo para a testa. O seu rosto estava pálido e angustiado; acusava mais vincadamente as marcas da idade e do cansaço. Tinha quarenta e sete anos e cinco filhos. Era uma mulher que Deus destinara visivelmente a ser ruiva. Tinha uma pele extremamente fina, laborada pelos anos, sardas espalhadas pelo nariz, forte e majestoso. Os seus olhos verdes dardejavam um olhar agudo como o dos gatos. Mas, à última hora, a Providência deve ter certamente hesitado ou considerado que uma cabeleira esfuziante não assentaria bem nem à sua moralidade irrepreensível nem à sua posição social e destinara-lhe cabelos castanhos e baços que ela perdia aos punhados desde o nascimento do último filho O Sr. Péricand era um homem estrito: os seus escrúpulos religiosos proibiam-lhe muitos desejos e a atenção que prestava à sua reputação mantinha-o afastado dos lugares pouco recomendáveis. Deste modo, o mais pequeno dos Péricand tinha só dois anos, e entre o abade Philippe e o último rebento escalonavam-se três crianças e aquilo a que a Sra. Péricand chamava pudicamente «três acidentes», em que os filhos levados quase ao termo da gravidez não sobreviveram, colocando outras tantas vezes a mãe à beira da sepultura.
O salão, onde soava a rádio naquele momento, era uma divisão ampla, de belas proporções, com quatro janelas que davam para o boulevard Delessert. Estava mobilado à antiga, com grandes poltronas e canapés acolchoados, de tecido amarelo dourado. Para perto da varanda tinha sido levada a cadeira de rodas do velho Péricand, enfermo, cuja idade avançada o levava por vezes a recair na infância. Só recuperava toda a lucidez quando vinha à baila a sua fortuna, bastante considerável (era um Péricand-Maltête, herdeiro dos Maltête de Lyon). Porém, a guerra e as suas vicissitudes já não o tocavam. Escutava com indiferença, inclinando cadenciadamente a sua bela barba prateada. Atrás da mãe de família, estavam as crianças, em semicírculo, o mais pequeno nos braços da ama. Esta, com três filhos na frente de combate, trouxera o pequeno para dizer boa-noite à família e aproveitava a sua admissão temporária no salão para escutar as palavras do locutor com uma atenção ansiosa.
Pela porta entreaberta, a Sra. Péricand adivinhava a presença dos outros criados: impelida pela inquietação, Madeleine, a criada de quarto, chegara mesmo a avançar até à entrada e esta infracção aos costumes pareceu à Sra. Péricand um sinal de mau agouro. Durante um naufrágio todas as classes se cruzam no convés do navio. Porém, o povo não tem resistência nervosa. «Como se desleixam», pensou a Sra. Péricand, numa recriminação. Fazia parte dos burgueses que confiam no povo. «Não são maus se soubermos lidar com eles», dizia, no tom indulgente e entristecido com que teria falado de um animal enjaulado. Orgulhava-se de conservar muito tempo os seus criados. Fazia questão de ser ela própria a tratá-los quando adoeciam. Quando Madeleine apanhara uma angina, fora ela que lhe prepara os gargarejos. Como não tinha tempo no resto do dia, fazia-o à noite, ao voltar do teatro. Madeleine, acordada em sobressalto, só testemunhava o seu reconhecimento depois de tratada ‒ em termos um tanto frios, pensava a Sra. Péricand. Assim era o povo, nunca satisfeito e quanto mais nos esfalfamos por ele mais se mostra versátil e ingrato. Mas a Sra. Péricand só do Céu esperava recompensa.
Voltou-se para a penumbra do vestíbulo e, com grande bondade, disse:
‒ Se quiserem, podem ouvir as informações.
‒ Obrigada, minha senhora ‒ murmuram vozes cheias de respeito, e os criados esgueiraram-se para o salão em bicos dos pés.
Madeleine, Marie e Auguste, o criado de quarto, entraram, seguidos em último lugar por Maria, envergonhada pelo cheiro a peixe das suas mãos. Aliás, as informações tinham acabado. Nesse momento ouviam-se os comentários da situação «certamente séria, mas não alarmante», assegurava o locutor. Falava numa voz tão arredondada, tão tranquila, tão anafada, com algumas notas estridentes sempre que pronunciava as palavras «França, Pátria e Exército», que inspirava optimismo ao coração dos seus auditores. Tinha uma maneira pessoal de recordar o comunicado informando que «o inimigo continuava a atacar obstinadamente as nossas posições, onde esbarrou com a vigorosa resistência dos nossos homens». Lia a primeira parte da frase num tom ligeiro, irónico e desdenhoso, como se quisesse dizer: «pelo menos é o que eles nos querem fazer acreditar». Em compensação, carregava em cada silaba da segunda parte, martelando o adjectivo «vigorosa» e as palavras «os nossos homens» com tanta segurança que as pessoas não podiam deixar de pensar: «Não há decerto motivo para nos preocuparmos tanto!»
A Sra. Péricand viu os olhares de interrogação e esperança fixados nela e declarou com firmeza:
‒ Não me parece assim tão mau!
Não que acreditasse nisso, mas era seu dever levantar o moral à sua volta.
Maria e Madeleine suspiraram.
‒ A senhora acha mesmo?
Só Hubert, o segundo dos filhos Péricand, um rapaz de dezoito anos, rechonchudo e rosado, parecia assolado pelo desespero e pela estupefacção. Levava nervosamente ao pescoço o lenço enrolado numa bola e gritou numa voz a momentos aguda e enrouquecida:
‒ Não é possível! Não é possível que tenhamos chegado a este ponto! Mas, enfim, mãe, que esperam para convocar todos os homens disponíveis? Todos, dos dezasseis aos sessenta anos e imediatamente! É o que deviam fazer, não acha?
Correu até à sala de estudo, voltou com um grande mapa que desenrolou em cima da mesa, medindo febrilmente as distâncias.
‒ Digo-vos que estamos perdidos, a não ser que...
Recuperava a esperança.
‒ Ah, agora compreendo o que vamos fazer ‒ anunciou por fim, com um largo sorriso alegre que mostrava os seus dentes brancos. ‒ Compreendo muito bem, vamos deixá-los avançar, avançar e depois esperá-los-emos ali e ali, veja, mãe! ou ainda...
‒ Claro, claro ‒ disse a mãe. ‒ Vai lavar as mãos e compõe essa madeixa que te cai para os olhos. Olha para o teu aspecto...
Com o coração cheio de raiva, Hubert enrolou o seu mapa. Só Philippe o levava a sério, só ele lhe falava como a um igual. «Famílias, odeio-vos», declamou interiormente e, para se vingar, ao sair do salão desferiu um grande pontapé nos brinquedos de Bernard, o seu irmão mais novo, que desatou a berrar. «Assim aprenderá o que é a vida», pensou Hubert. A ama apressou-se a levar Bernard e Jacqueline, com o bebé Emmanuel já adormecido, encostado ao seu ombro. Caminhava com grandes passadas, segurando na mão de Bernard e chorando os seus três filhos que, no seu espírito, já deviam estar mortos. «Miséria e desgraça, miséria e desgraça!», repetia a meia-voz, abando a cabeça de cabelos já acinzentados. Abriu as torneiras da banheira, pôs a aquecer os roupões das crianças, murmurando constantemente as mesmas palavras que lhe pareciam não só personificar a situação política como, e sobretudo, a sua própria vida: a sua juventude passada na lavoura, a viuvez, o mau feitio das suas noras e a sua vida em casa dos outros desde os dezasseis anos.
Auguste, o criado de quarto, regressou à cozinha com passos abafados. Na sua cara solene e estúpida lia-se uma expressão de grande desprezo dirigida a muitas coisas. A Sra. Péricand deixou o salão. Esta mulher, de uma actividade prodigiosa, utilizava o quarto de hora livre entre o banho das crianças e o jantar para fazer recitar as lições a Jacqueline e Bernard. As vozes jovens elevavam-se: «A Terra é uma bola redonda que não assenta em nada.» No salão ficaram apenas o velho Péricand e o gato Albert. Era um dia estupendo. A luz da tarde aclarava suavemente os castanheiros frondosos e o gatinho cinzento, sem raça, que pertencia aos miúdos, parecia acometido de um alegre delírio: rebolava-se de costas, pelo tapete. Saltou para o parapeito da chaminé, mordiscou a ponta de uma peónia no grande vaso azul-escuro instalado no canto da consola e delicadamente chancelado com um focinho de lobo esculpido no bronze e, depois, dando um pulo, inclinou-se sobre a cadeira do velho e miou-lhe ao ouvido. O velho Péricand estendeu a sua mão sempre gelada, arroxeada e trémula. O gato assustou-se e salvou-se. O jantar ia ser servido. Auguste entrou e empurrou a cadeira do enfermo até à sala de jantar. As pessoas sentavam-se à mesa quando a dona da casa se imobilizou repentinamente, mantendo no ar a colher com que servia o xarope fortificante de Jacqueline.
‒ Meninos, é o vosso pai ‒ disse, ao ouvir o ruído da chave girando na fechadura.
Com efeito, era o Sr. Péricand, um homem baixo e gorducho, de aspecto brando e um tanto desajeitado. O seu rosto, habitualmente rosado, repousado, bem alimentado, estava muito pálido; não parecia assustado ou inquieto, mas extraordinariamente espantado. Era uma expressão semelhante àquela que podemos ler nos traços dos homens que a morte surpreende num acidente, em escassos segundos, sem terem tempo de sofrer ou ter medo. Lêem um livro, olham pelo vidro do carro, pensam nos seus negócios, dirigem-se para o vagão-restaurante e, de repente, ei-los no inferno.
A Sra. Péricand levantou-se um pouco da cadeira.
‒ Adrien? ‒ inquiriu, num tom angustiado.
‒ Não é nada, não é nada ‒ murmurou o marido apressadamente, designando com o olhar os rostos das crianças, do seu pai e dos criados.
A Sra. Péricand compreendeu. Fez sinal para que continuassem a servir. Forçava-se a comer o que tinha à sua frente, mas cada pedaço de comida que levava à boca parecia-lhe insípido, duro como uma pedra, e ficava-lhe bloqueado na garganta. No entanto, repetia as palavras que faziam parte do ritual de todos os jantares, desde há trinta anos. Dizia às crianças:
‒ Não bebas antes de teres começado a sopa. Meu querido, a tua faca...
Cortava finamente a posta de linguado do velho Sr. Péricand. Faziam-lhe uma cozinha muito delicada e complicada e era sempre a nora que o servia; enchia-lhe o copo de água, barrava-lhe o pão com manteiga e atava-lhe o guardanapo à volta do pescoço, pois ele tinha o hábito de se babar ao ver aparecer o que lhe agradava. «Penso que estes pobres velhos enfermos não suportam ser tocados pelas mãos dos criados», dizia às amigas.
‒ Meus filhos, devemos apressar-nos a testemunhar o nosso apego ao avô ‒ ensinava ainda às crianças, olhando para o velho com uma ternura assustadora.
Por entre as obras filantrópicas que o velho Péricand fundara já na idade madura, havia uma que tinha em especial apreço: a dos Pequenos Arrependidos do XVI.° bairro, admirável instituição, cujo propósito consistia em reanimar moralmente os menores comprometidos em casos de maus costumes. Ficara para sempre entendido que logo após a sua morte o velho deixaria uma certa soma para esta instituição, mas tinha uma maneira bastante irritante de nunca a precisar. Quando um prato lhe tinha desagradado ou quando as crianças faziam demasiado barulho, acordava subitamente do seu torpor e pronunciava em voz fraca mas distinta:
‒ Legarei cinco milhões à obra.
Seguia-se um penoso silêncio.
Em compensação, quando tinha comido bem e dormido a contento na sua cadeira diante da janela, refastelado ao sol, erguia na direcção da nora os seus olhos pálidos, vagos e turvos como os de um bebé ou os de um cachorrinho acabado de nascer.
Charlotte tinha muito tacto. Não exclamava, como outra pessoa teria feito: «Tem toda a razão, pai»; numa voz suave, respondia: «Meu Deus, mas tem todo o tempo para pensar nisso!»
A fortuna dos Péricand era considerável e na realidade seria injusto acusá-los de cobiçarem a herança do velho homem. Não estavam colados ao dinheiro, isso não; de certo modo era antes o dinheiro que se colava a eles! Herdariam uma quantidade de coisas e, entre outras, os «milhões dos Maltête-Lyonnais» que nunca gastariam, que reservariam para os filhos dos seus filhos. Quanto à obra dos Pequenos Arrependidos, interessavam-se tanto por ela que, duas vezes por ano, a Sra. Péricand organizava concertos de música clássica para esses infelizes, nos quais tocava harpa e afirmava que durante certas passagens lhe respondia um ruído de soluços, vindo da penumbra da sala.
O velho Péricand seguia atentamente com o olhar as mãos da sua nora. Ela estava tão distraída e perturbada que se esqueceu do molho. A sua barba branca agitou-se de modo alarmante. Chamada à realidade, a Sra. Péricand despachou-se a deitar, na posta ebúrnea do peixe, manteiga fresca e fundida, polvilhada de salsa picada, mas o velho só recuperou a sua serenidade quando ela acrescentou uma rodela de limão na beira do parto.
Inclinando-se para o irmão, Hubert murmurou:
‒ As coisas correm mal?
‒ Correm ‒ anuiu o outro com um gesto e o olhar.
Hubert deixou cair as mãos nos seus joelhos ainda trémulos. A sua imaginação trabalhava-o, pintando-lhe vivamente cenas de batalha e de vitória. Era escuteiro. Ele e os seus companheiros formariam um grupo de voluntários, franco-atiradores que defenderiam o país até ao fim. Num ápice, o seu espírito galgou o tempo e o espaço. Ele e os seus camaradas, um pequeno grupo unido sob a insígnia da honra e da fidelidade. Bater-se-iam, combateriam de noite. Salvariam Paris bombardeada, incendiada. Que vida excitante, maravilhosa! O seu coração pulou. Contudo, a guerra era uma coisa horrível e selvagem. Sentia-se embriagado por estas visões. Apertou a faca que tinha na mão com tanta força que o pedaço de rosbife que estava a cortar saltou para o chão.
‒ Desastrado ‒ soprou-lhe Bernard, seu vizinho de mesa, fazendo-lhe um sinal de cornudo sob a toalha.
Este e Jacqueline tinham, respectivamente, oito e nove anos, e eram dois louros magros, de nariz arrebitado. Logo depois da sobremesa foram enviados para a cama e o velho Péricand adormeceu no seu lugar habitual, perto da janela aberta. O suave dia de Junho derramava-se, não querendo morrer. Cada palpitação de luz era mais fraca e mais encantadora que a precedente, como se cada uma fosse mais uma despedida, cheia de pena e amor, oferecida à terra. Sentado no parapeito da janela, o gato contemplava com ar nostálgico o horizonte verde-cristalino. O Sr. Péricand andava de um lado para o outro na sala.
‒ Depois de amanhã, talvez mesmo amanhã, os alemães vão chegar às portas de Paris. Dizem que o Alto Comando está decidido a combater diante, dentro, e na retaguarda de Paris. Felizmente ainda não se sabe, pois até amanhã as estações de comboio e as estradas serão inundadas por um mar de gente. Charlotte, você tem de partir amanhã de manhã, muito cedo, para casa da sua mãe, na Borgonha. Quanto a mim ‒ disse o Sr. Péricand, não sem certa grandeza ‒, partilho a sina dos tesouros que me são confiados.
‒ Pensava que tinham evacuado o museu em Setembro ‒ disse Hubert.
‒ Sim, mas o abrigo provisório que foi escolhido na Bretanha não convém; afinal, revelou-se húmido como uma cave. Não percebo nada. Tínhamos organizado um comité para a salvaguarda dos tesouros nacionais, dividido em três grupos e sete subgrupos: cada um teria designado uma comissão de peritos encarregada de proteger as obras de arte durante a guerra e eis que no último mês um guarda do museu provisório assinalou-nos o aparecimento de manchas suspeitas nos quadros. Sim, num retrato admirável de Mignard, as mãos estavam roídas por uma espécie de lepra verde. Apressámo-nos a reenviar para Paris os preciosos caixotes e agora aguardo uma ordem que não deve tardar, para os encaminhar para mais longe.
‒ Mas então, como viajaremos? Sozinhos?
‒ Você partirá amanhã cedo, tranquilamente, com as crianças e os dois carros, levando naturalmente tudo o que puder como móveis e bagagens, pois é escusado dissimular a nós próprios que, ainda por cima, Paris pode ser destruída, incendiada e pilhada até ao fim-de-semana.
‒ Você é espantoso, diz isso com uma calma! ‒ exclamou Charlotte.
O Sr. Péricand voltou o rosto na direcção da mulher, recuperando pouco a pouco as suas tonalidades rosadas, mas de um rosa ainda mate, como o de porcos acabados de abater.
‒ É por não conseguir acreditar nisto tudo ‒ explicou suavemente. ‒ Falo consigo, ouço-a, decidimos abandonar a nossa casa, fugir pelas estradas e não posso crer que isto seja REAL, compreende? Vá preparar-se, Charlotte, que tudo esteja pronto amanhã de manhã; assim poderá chegar a casa da sua mãe à hora do jantar. Irei ter convosco logo que puder.
A Sra. Péricand arvorava o mesmo ar resignado e amargo que ostentava com a sua bata de enfermeira quando as crianças estavam doentes; regra geral, estas adoeciam todas ao mesmo tempo, embora de doenças diferentes. Nesses dias, ela saía dos quartos dos filhos segurando o termómetro na mão, como se empunhasse a palma do mártir e todo o seu aspecto se resumia num grito: «Senhor, reconhecereis os vossos no último dia!» Perguntou apenas:
‒ E o Philippe?
‒ Philippe não pode deixar Paris.
A Sra. Péricand saiu de cabeça erguida. Não se vergaria sob o seu fardo. Arranjar-se-ia para que no dia seguinte os seus estivessem prontos a partir: o velho enfermo, as quatro crianças, os criados, o gato, as pratas, as peças mais preciosas do serviço, as peles, todos os afazeres dos filhos, as provisões e, para um caso imprevisto, a farmácia. Estremeceu.
No salão, Hubert implorava ao pai.
‒ Deixe-me permanecer aqui. Ficarei com Philippe. E... não troce de mim! Não acha que se eu fosse ter com os meus camaradas, jovens, robustos, dispostos a tudo, poderíamos formar uma companhia de voluntários... Poderíamos...
O pai olhou para ele e disse apenas:
‒ Meu pobre pequeno!
‒ O quê, acabou? Perdemos a guerra? ‒ balbuciou Hubert. ‒ É... é verdade?
E, de repente, para seu horror, sentiu que rebentava em soluços. Chorava como uma criança, como Bernard teria chorado, boca muito aberta, num esgar, lágrimas correndo-lhe abundantemente pelas faces. A noite chegava, amena e tranquila. Uma andorinha passou, quase rasando a varanda no ar já escurecido. O gato soltou um miado de cobiça.
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O ESCRITOR Gabriel Corte trabalhava no seu terraço, entre os arbustos ondulantes e sombrios e o pôr-do-sol verde-dourado que se apagava sobre o Sena. Que calma à sua volta! Muito perto dele estavam algumas figuras familiares bem amestradas, grandes cães brancos que embora não estivessem a dormir permaneciam imóveis, nariz pousado nas lajes frescas, olhos semicerrados. Aos seus pés, a amante apanhava silenciosamente as folhas que ele deixara cair. Os seus criados, a sua secretária, não eram visíveis atrás dos vidros cintilantes, escondidos algures nas traseiras da casa, nos bastidores de uma vida que ele desejava esfuziante, faustosa e disciplinada como um ballet. Tinha cinquenta anos e os seus próprios divertimentos. Conforme os dias, era um Mestre dos Céus ou um pobre autor esmagado por um trabalho árduo e vão. Na sua escrivaninha gravara: «Para erguer tamanho peso, Sísifo, seria preciso a tua coragem.» Os seus confrades invejavam-no porque ele era rico. Ele próprio contava, com azedume, que quando se candidatara pela primeira vez à Academia Francesa, um dos eleitores solicitado a votar nele respondera secamente: «Mas o homem tem três linhas telefónicas!»
Era belo, com os seus modos lânguidos e cruéis de gato, mãos suaves, expressivas, e um rosto de César, um tanto balofo. Só a amante titular que admitia na cama até de madrugada (as outras nunca dormiam perto dele), teria podido dizer a quantas máscaras ele podia assemelhar-se; Florence era uma velha coquette com dois papos lívidos sob as pálpebras e sobrancelhas de mulher, agudas, demasiado finas.
Esta tarde ele trabalhava meio-despido, como de costume. A sua casa em Saint-Cloud fora construída de modo a escapar aos olhares indiscretos, mesmo o terraço, vasto, admirável, repleto de cinerárias azuis. O azul era a cor preferida de Gabriel Corte. Só podia escrever quando tinha a seu lado uma pequena taça lápis-lazúli de um azul intenso. Às vezes contemplava-a e acariciava-a como a uma amante. Aliás, o que preferia em Florence, e dissera-lhe isso frequentemente, eram os seus olhos de um azul franco, que lhe transmitiam a mesma sensação de frescura que a sua taça. «Os teus olhos refrescam-me», murmurava-lhe. «Ela tem um queixo delicado, um tanto empastado, uma voz de contralto ainda bela e algo de bovino no olhar», confiava aos amigos. «Gosto disso. Uma mulher deve assemelhar-se a uma bezerra, branda, confiante e generosa, com um corpo branco como creme, com aquela pele das velhas comediantes, amaciada pelas massagens, penetrada pelos produtos de maquilhagem.» Estendeu os dedos finos no ar e fê-los estalar como castanholas. Florence apresentou-lhe um limão, que ele trincou; depois, comeu uma laranja e alguns morangos gelados; consumia uma quantidade prodigiosa de fruta. Ela olhou para Corte, quase ajoelhada numa otomana instalada diante dele, na posição de adoração que tanto agradava ao escritor (aliás, não teria podido imaginar outra!). Ele sentia-se lasso, mas era aquele bom cansaço que chega depois de um trabalho feliz, melhor do que o cansaço que se segue ao amor, como dizia por vezes. Olhou para a amante com benevolência.
‒ Pois bem, penso que não correu nada mal. E, sabes?, a parte mais difícil (desenhou no ar um triângulo e mostrou o vórtice), já está ultrapassada.
Ela sabia o que ele queria dizer. A inspiração enfraquecia no meio do romance. Nessa altura, Corte esfalfava-se como um cavalo que não consegue puxar a sua carroça atolada. Ela juntou as mãos num gesto gracioso de admiração e surpresa.
‒ Já?! Parabéns, meu querido. Tenho a certeza de que agora tudo fluirá naturalmente.
Com ar preocupado, ele murmurou:
‒ Deus te ouça! Mas a Lucienne inquieta-me.
‒ Lucienne?
Fitou-a e os seus olhos desferiram um olhar duro, frio e desagradável. Quando estava de boa disposição, Florence dizia: «Estás outra vez com o teu olhar de serpente», e ele ria, lisonjeado, mas no fogo da criação odiava os gracejos.
Ela não se lembrava minimamente da personagem chamada Lucienne.
Mentiu.
‒ Ah, sim, claro! Não sei no que estava a pensar!
‒ Também me pergunto ‒ disse ele, num tom amargo e magoado.
Mas ela pareceu tão triste e humilde que se condoeu. Suavizou-se.
‒ Sempre te disse que nunca atribuis suficiente importância aos comparsas. Um romance deve assemelhar-se a uma rua cheia de desconhecidos, por onde passam apenas duas ou três pessoas que conhecemos a fundo. Vê o caso de outros escritores, como Proust: eles souberam utilizar os comparsas. Servem-se deles para humilhar, para diminuir as suas personagens principais. Num romance não há nada mais salutar do que essa lição de humildade dada aos heróis. Lembra-te, em Guerra e Paz, das pequenas camponesas que atravessam a estrada, rindo diante da viatura do príncipe André; começam por vê-lo como alguém que lhes fala, que se dirige aos seus ouvidos, e nessa altura a visão do leitor eleva-se ao mesmo tempo, tudo se transforma num só rosto, numa única alma. Ele descobre a multiplicidade dos moldes. Espera, vou ler-te esta passagem, é estupenda. Acende a luz ‒ pediu, pois a noite chegara.
‒ Aviões ‒ respondeu Florence, mostrando o céu.
Ele resmungou.
‒ Mas quando é que me vão deixar em paz?
Odiava a guerra; ela ameaçava muito mais do que a sua vida ou o seu bem-estar; ela destruía, a cada momento, o universo da ficção, o único onde se sentia feliz, como o som discordante e terrível de uma trompete que fizesse desabar as frágeis muralhas de cristal que erguera entre si e o mundo exterior à custa de tanto trabalho.
‒ Meu Deus! ‒ suspirou. ‒ Que chatice, que pesadelo!
Mas regressara à terra. Perguntou:
‒ Leste os jornais?
Ela trouxe-lhos sem dizer nada. Deixaram o terraço. Ele percorreu as folhas dos jornais, de rosto ensombrado.
‒ Em suma, nada de novo ‒ disse.
Não queria ver nada. Repelia a realidade com o gesto assustado e aborrecido de alguém acordado em pleno sonho. Pôs até a mão à frente dos olhos, como um ecrã, no gesto que teria feito para se proteger de uma luz demasiado viva.
Florence aproximou-se do rádio. Ele parou-a.
‒ Não, não, deixa isso em paz.
‒ Mas, Gabriel...
Ele empalideceu de fúria.
‒ Já te disse que não quero ouvir nada. Amanhã está bem, mas só amanhã. Se ouvir agora as más notícias (e elas só podem ser más, com estes imbecis no governo), o meu ímpeto será aniquilado, a minha inspiração cortada, talvez tenha até uma crise de angústia esta noite. Olha, era melhor que chamasses a menina Sudre. Acho que vou ditar algumas páginas!
Ela apressou-se a obedecer. Quando regressou ao salão, depois de ter prevenido a secretária, o telefone tocou.
‒ É o Sr. Jules Blanc, que telefona da presidência do Conselho; pede para falar com o senhor ‒ informou o criado de quarto.
Ela fechou cuidadosamente todas as portas para não deixar filtrar qualquer som até à sala onde Gabriel e a secretária trabalhavam. Entretanto o criado de quarto preparava, como de costume, o jantar frio que seria servido quando o senhor da casa assim o entendesse. Gabriel comia pouco às refeições, mas tinha sobretudo fome à noite. Havia um resto de perdiz fria, pêssegos, deliciosos pequenos pâtés de queijo que a própria Florence encomendara numa loja da margem esquerda do Sena, e uma garrafa de Pommery. Após longos anos de reflexão e pesquisa, Corte chegara à conclusão de que só o champanhe convinha à sua doença do fígado. Florence escutava a voz de Jules Blanc ao telefone, uma voz esgotada, quase áfona e, ao mesmo tempo, ouvia todos os sons familiares da casa, o suave tinir dos pratos e dos copos, o timbre cansado, rouco e profundo da voz de Gabriel, e parecia-lhe viver um sonho confuso. Pousou o auscultador e chamou o criado de quarto. Ele estava há muito ao serviço e acostumado àquilo que o senhor chamava «a mecânica da casa». Esta imitação inconsciente do Grande Século encantava Gabriel.
‒ Que devo fazer, Marcel? O Sr. Jules Blanc aconselha-nos a partir...
‒ Partir? E para onde, minha senhora?
‒ Para qualquer lado. Para a Bretanha. Para o Midi. Parece que os alemães já atravessaram o Sena. Que fazer? ‒ repetia.
‒ Não faço a menor ideia, senhora ‒ disse Marcel, num tom glacial.
Já era tempo de lhe pedirem a sua opinião. Marcel pensou com os seus botões: «Devíamos ter partido ontem. Se não é uma infelicidade ver que as pessoas ricas e célebres não têm mais tino do que os animais! E, mesmo assim, estes farejam o perigo!» Quanto a ele, não tinha medo dos alemães. Vira-os em 14. Já não tinha idade para ser mobilizado e deixá-lo-iam tranquilo. Mas escandalizava-o o facto de não terem pensado mais cedo na casa, no mobiliário e na baixela. Tomou a liberdade de soltar um suspiro quase imperceptível. No lugar deles, já teria encaixotado tudo há muito tempo, já teria colocado tudo a salvo. Sentia pelos seus patrões uma espécie de desdém, aliás afectuoso, o mesmo que sentia pelos galgos brancos, belos, mas desprovidos de espírito.
‒ O melhor é prevenir o senhor ‒ concluiu.
Florence avançou até ao salão, mas mal entreabriu a porta chegou-lhe a voz de Gabriel: era a voz dos piores dias, dos momentos de transe, uma voz lenta, enrouquecida (interrompida, por momentos, por uma tosse nervosa).
Deu ordens a Marcel e à criada de quarto, pensou nos objectos mais preciosos, aqueles que se levam numa fuga, quando se corre perigo. Mandou que lhe trouxessem para cima da cama uma mala leve e sólida. Primeiro escondeu as jóias que tivera a precaução de retirar do cofre. Por cima colocou roupa branca, objectos de toilette, duas blusas, um pequeno fato para sair para os jantares, qualquer coisa para pôr ao chegar pois era preciso contar com os atrasos pelo caminho, um roupão e galochas, o estojo de maquilhagem (que ocupava muito espaço) e, naturalmente, os manuscritos de Gabriel. Tentou fechar a mala, em vão. Deslocou o pequeno cofre com as jóias, fez outra tentativa. Não, decididamente tinha de suprimir qualquer coisa. Mas o quê? Tudo era indispensável. Apoiou um joelho na mala, fez força, pressionou inutilmente o fecho. Enervava-se. Acabou por chamar a criada de quarto.
‒ Consegue fechar isto, Julie?
‒ Está muito cheio, minha senhora. É impossível.
Durante um momento, Florence hesitou entre o estojo de maquilhagem e o manuscrito, acabou por tirar este último e fechou a mala.
Enfiarei o manuscrito na chapeleira, pensou. Ah, não, conheço os seus ataques de fúria, a sua crise de angústia, é como digitalina para o coração dele! Amanhã veremos: o melhor é preparar tudo para a partida já esta noite, sem que ele saiba. Depois, logo se verá...
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OS MALTÊTE-LYONNAIS tinham legado aos Péricand não só a sua fortuna, como uma predisposição para a tuberculose. Esta doença acabara por levar as duas irmãs de Adrien Péricand quando eram ainda muito novas. Alguns anos antes, o abade Philippe também sofrera da mesma doença, mas dois anos passados na montanha pareciam tê-lo curado precisamente na altura em que acabara de ser ordenado padre. No entanto, os seus pulmões permaneciam frágeis e uma vez a guerra declarada foi reformado. Aparentemente era, porém, um homem robusto. Tinha uma tez colorida, espessas sobrancelhas negras e um ar rústico e são. Era cura numa aldeia em Auvergne. A Sra. Péricand deixara-o ao cuidado do Senhor quando a sua vocação se afirmara. Em troca, teria desejado um pouco de glória mundana, teria gostado de ver o filho destinado a altos voos em vez de ensinar o catecismo aos pequenos camponeses de Puy-de-Dôme. À falta de postos importantes na Igreja, teria preferido vê-lo num claustro em vez de naquela pobre paróquia. É um desperdício, dizia-lhe firmemente. Desperdiças os dons que o bom Deus te deu. Mas consolava-se ao pensar que lhe convinha o clima rude. O ar das grandes altitudes que ele respirara dois anos na Suíça parecia ter-se-lhe tornado necessário. Em Paris, reencontrava as ruas, percorria-as com grandes passadas ágeis e longas que faziam os passeantes sorrir, pois a sua sotaina não condizia com a sua maneira de andar.
Foi assim que parou certa manhã diante de um edifício cinzento e entrou num pátio que cheirava a couve: a obra dos Pequenos Arrependidos do XVI.° bairro ocupava um pequeno palacete atrás de uma alta casa burguesa. Como dizia a Sra. Péricand na carta que endereçava anualmente aos amigos da obra (soo francos anuais para os membros fundadores, 100 para os benfeitores, 20 para os aderentes), as crianças viviam aí nas melhores condições materiais e morais, aprendendo diversos ofícios, praticando uma sã actividade física: um pequeno hangar de vidro fora construído ao lado da casa, havendo nele uma oficina de carpintaria e uma banca de sapateiro. Através dos vidros, o abade Péricand viu as cabeças redondas dos pupilos que se ergueram momentaneamente ao ouvirem o ruído dos seus passos. Num canteiro do jardim, entre a escadaria da entrada e o hangar, dois rapazes de quinze e dezasseis anos trabalhavam sob as ordens de um vigilante. Não traziam uniforme, para não perpetuar a lembrança das prisões que alguns já conheciam. Vestiam roupas confeccionadas por pessoas caridosas que utilizavam, em benefício deles, os seus restos de lã. Um dos rapazes trazia uma camisola verde-maçã que deixava à mostra longos punhos magros e peludos. Revolviam a terra, arrancavam as ervas daninhas, passavam as plantas de um vaso de flores para outro, numa perfeita disciplina e em silêncio. Saudaram o abade Péricand, que lhes sorriu. O rosto do padre estava calmo, a sua expressão severa e um tanto triste. Porém, o sorriso revelava uma grande doçura, um pouco de timidez e uma branda recriminação, que parecia dizer: «Eu amo-vos; por que não me amam vocês?» Os rapazes fitavam-no e calavam-se.
‒ Que lindo dia ‒ murmurou.
‒ Sim, senhor cura ‒ responderam as vozes frias e constrangidas.
Philippe dirigiu-lhes ainda algumas palavras e depois entrou no vestíbulo. A casa era cinzenta e asseada; a sala em que se encontrava estava quase vazia. Como mobília havia apenas duas cadeiras de vime; era o locutório onde iam visitar os pupilos, o que era tolerado, mas não encorajado! Aliás, os miúdos eram quase todos órfãos. De tempos a tempos, uma vizinha que conhecera os parentes mortos, uma irmã mais velha colocada na província lembrava-se deles e era autorizada a visitá-los. Porém, o abade Péricand nunca encontrara um ser humano no locutório. O gabinete do director dava para o mesmo átrio.
O director era um homem baixo, pálido, de pálpebras rosadas, nariz pontiagudo, que tremia como as ventas de um animal cheirando comida. Os seus pupilos apelidavam-no «o rato» ou «o tapir». Estendeu os braços para Philippe; tinha as mãos frias e húmidas.
‒ Não sei como lhe agradecer pelo seu obséquio, senhor cura! Aceita mesmo tomar conta dos nossos pupilos?
Os rapazes deviam ser evacuados no dia seguinte. Ele fora chamado de urgência para junto da sua mulher doente, no Midi...
‒ Com os nossos trinta rapazes, o vigilante receia não ter mãos a medir, não dar conta do recado sozinho.
‒ Parecem-me muito dóceis ‒ observou Philippe.
‒ Ah, são bons moços Amansamo-los, corrigimos os mais rebeldes. Mas, sem me gabar, aqui sou eu quem faz tudo funcionar. Os vigilantes são timoratos. Aliás, a guerra privou-nos tanto de vigilantes como do temor...
Fez uma careta.
‒ O que trabalha agora aqui é um excelente vigilante se não o obrigarem a sair dos seus hábitos; incapaz da menor iniciativa, é uma daquelas pessoas que se afogaria num copo de água. Enfim, já não sabia que santo invocar para conseguir levar a bem esta evacuação, quando o senhor seu pai me disse que você estava de passagem por cá, que voltaria a partir no dia seguinte para as suas montanhas e que não recusaria prestar-nos uma ajuda.
‒ Com todo o gosto. Como conta fazer partir os miúdos?
‒ Conseguimos encontrar dois camiões. Temos gasolina que chegue. Sabe que o local para onde devem ser levados fica a uns cinquenta quilómetros da sua paróquia, pelo que não terá de ir muito mais longe?
‒ Estou livre até quinta-feira ‒ informou Philippe. ‒ Um dos meus confrades substitui-me.
‒ Oh, a viagem não durará tanto tempo. Segundo me disse o seu pai, você conhece a casa que uma dessas senhoras benfeitoras pôs à nossa disposição, não é verdade? É uma grande construção no meio dos bosques. A proprietária herdou-a o ano passado e o mobiliário, que era muito belo, foi vendido um pouco antes da guerra. Os miúdos poderão acampar no parque. E que bela estação, que alegria para eles! No início da guerra, passaram assim três meses noutro castelo, em Corrèze, que uma dessas senhoras ofereceu amavelmente à obra. Lá, não dispúnhamos de qualquer meio de aquecimento. Tínhamos de quebrar o gelo de manhã, nos cântaros. Os miúdos nunca se portaram tão bem. Enfim, já lá vai o tempo das pequenas comodidades, das doçuras da paz.
O abade olhou para o relógio.
‒ Dá-me o prazer de almoçar comigo, senhor cura?
Philippe recusou. Chegara nessa mesma manhã a Paris e viajara toda a noite. Receara não sabia que disparate de Hubert e fora buscá-lo, mas a família partia nesse mesmo dia para o Nièvre. Philippe contava assistir à partida; uma ajudinha nunca seria de mais, pensou, sorrindo.
‒ Vou anunciar aos nossos pupilos que o senhor me irá substituir ‒ disse o director. ‒ Talvez queira dirigir-lhes algumas palavras para entrar, de certo modo, em contacto com eles. Eu próprio contava falar-lhes, elevá-los à consciência das guerras que assolaram a Pátria, mas vou-me embora às duas da tarde e ...
‒ Falar-lhes-ei ‒ prometeu o abade Péricand.
Baixou os olhos, pousou a ponta dos dedos unidos nos lábios. No seu rosto surgiu uma expressão de severidade e tristeza, ambas dirigidas contra ele próprio, contra o seu próprio coração. Não gostava daqueles jovens infelizes. Aproximava-se deles com doçura, com a maior boa vontade de que era capaz, mas na sua presença não sentia mais do que frieza e repugnância, nem sequer uma manifestação de amor, nada daquela palpitação divina que despertavam os pecadores mais miseráveis ao implorarem misericórdia. Havia mais humildade nas fanfarronices de um velho ateu, de um blasfemador endurecido, do que nas palavras ou nos olhares daqueles miúdos. A sua aparente docilidade era medonha. Apesar do baptismo, dos sacramentos da comunhão e da penitência, não acolhiam qualquer luz salvadora; não a pressentiam, não a desejavam, não lastimavam a sua ausência. O abade Péricand pensou com ternura nos pequenos do seu catecismo. Oh, não acalentava ilusões a respeito deles! Sabia que o mal tinha raízes sólidas, muito duras, naquelas almas jovens, mas, por momentos, quando lhes falava dos suplícios de Cristo, que eclosão de ternura, que graça inocente, que frémito de piedade e horror! Tinha pressa de voltar a vê-los. Pensou na cerimónia da primeira comunhão marcada para o domingo seguinte.
Entretanto seguiu o director até à sala onde os pupilos deviam estar reunidos. As portadas das janelas estavam fechadas. Na escuridão, falhou um degrau à entrada, tropeçou e, para não cair, teve de se segurar ao braço do director. Olhou para os miúdos, aguardando, esperando por uma gargalhada abafada. Às vezes um incidente ridículo daquele tipo bastava para quebrar o gelo entre alunos e professores. Mas não, nenhum deles manifestou o que quer que fosse. Figuras pálidas, lábios cerrados, pálpebras abaixadas, estavam de pé em semicírculo, costas apoiadas na parede, os mais novos à frente. Estes tinham onze a quinze anos. Quase todos eram enfezados e pequenos para a sua idade. Ao fundo estavam os adolescentes dos quinze aos dezassete anos. Alguns tinham testas pequenas, pesadas mãos de assassinos. Logo que ficou em presença deles, o abade Péricand sentiu de novo um estranho sentimento de aversão e quase de medo. Tinha de o vencer a todo o custo. Avançou e eles recuaram imperceptivelmente como se quisessem enfiar-se parede adentro.
‒ Meus filhos, a partir de amanhã e até ao fim da nossa viagem, vou substituir o senhor director junto de vocês ‒ disse. ‒ Sabem que vão deixar Paris. Só Deus conhece o destino que está reservado aos nossos soldados, à nossa querida Pátria; só Ele, na sua infinita sabedoria, conhece o destino que nos espera nos próximos dias. Infelizmente é bastante provável que todos os nossos corações venham a sofrer, pois os infortúnios públicos são feitos de uma grande quantidade de infortúnios privados e este é o único caso em que, como pobres cegos ingratos que somos, temos consciência da solidariedade que nos une a todos, membros de um mesmo corpo. O que desejo obter de vocês é um acto de confiança em Deus. Repetimos, entre os dentes: «Que seja feita a Vossa vontade, Senhor», mas no fundo, gritamos: «Que seja feita a minha vontade, Senhor.» No entanto, por que procuramos Deus? Porque esperamos a felicidade: o homem é constituído de tal maneira que deseja a felicidade e Deus pode dar-nos essa felicidade imediatamente, sem termos de esperar pela morte e pela ressurreição, caso aceitemos a Sua vontade, caso a façamos nossa. Meus filhos, que cada um de vós confie em Deus. Que cada um se Lhe dirija, coloque a sua vida nas Suas mãos adoráveis e a paz divina recairá imediatamente sobre ele.
Aguardou um momento e olhou para eles.
‒ Vamos rezar juntos uma pequena oração.
Trinta vozes agudas, indiferentes, recitaram o Padre-Nosso, trinta rostos magros rodeavam o padre; as testas inclinaram-se num movimento brusco, mecânico, quando ele fez o sinal da cruz diante deles. Só um miúdo com uma grande boca, rasgada de amargura, voltou os olhos para a janela e o raio de luz que deslizava por entre as portadas fechadas iluminou-lhe uma face delicada, coberta de manchas, um magro nariz afilado.
Nenhum deles se mexeu ou pronunciou uma palavra. Ao toque de apito do vigilante, puseram-se em fila e abandonaram a sala.
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AS RUAS estavam desertas. Corriam-se as grades de ferro das lojas. No meio do silêncio apenas se ouvia o seu ruído metálico, aquele som que, nas cidades ameaçadas, chama tão vivamente a atenção do ouvido nas manhãs de motim ou de guerra. Mais longe, prosseguindo o seu caminho, os Michaud viram camiões carregados, esperando à porta dos ministérios. Inclinaram a cabeça. Por uma questão de hábito, seguraram no braço um do outro para atravessarem a avenida da Ópera, frente ao escritório, apesar de a rua estar deserta nessa manhã. Eram ambos empregados bancários e trabalhavam no mesmo estabelecimento, mas o marido ocupava um lugar de contabilista há quinze anos, ao passo que ela fora contratada apenas há alguns meses «a título provisório, enquanto durasse a guerra». Professora de canto, no último mês de Setembro perdera todos os seus alunos, filhos de família levados para a província por receio dos bombardeamentos. Os honorários do marido nunca tinham chegado para os fazer viver e o único filho que tinham fora mobilizado. Graças a este lugar de secretária, tinham-se desenvencilhado até ali e, como ela dizia: «Meu querido esposo, não se pode pedir o impossível!» Sempre tinham conhecido uma vida difícil desde o dia em que tinham fugido de casa para se casarem, contra a vontade dos pais. Já fora há muito tempo. Ela ainda trazia marcas da sua beleza no rosto magro. Tinha os cabelos cinzentos. O homem era pequeno, de ar cansado e descuidado mas, por momentos, quando se voltava para ela, quando a olhava e lhe sorria, uma chama trocista e meiga acendia-se nos olhos dela ‒ a mesma, pensava, sim, verdadeiramente, quase a mesma de outrora. Ajudou-a a subir para o passeio e apanhou a luva que ela deixara cair. Ela agradeceu-lhe, pressionando ligeiramente a mão que ele lhe estendia. Outros empregados apressavam-se na direcção da porta aberta do Banco. Ao passar perto dos Michaud, um deles perguntou:
‒ Então, quando é que nos vamos embora?
Os Michaud de nada sabiam. Era o dia 10 de Junho, uma segunda-feira. Quando tinham deixado o escritório na antevéspera tudo parecia calmo. Os títulos estavam a ser evacuados para a província, mas nada fora decidido quanto aos empregados. O destino destes regulava-se no primeiro andar, onde se encontravam os gabinetes da direcção, com duas grandes portas acolchoadas, pintadas de verde, diante das quais os Michaud passaram depressa e em silêncio. Separaram-se na extremidade do corredor; ele subia para o serviço da contabilidade e ela permanecia nas zonas privilegiadas: era a secretária de um dos directores, o Sr. Corbin, verdadeiro chefe do estabelecimento. O segundo, o senhor conde de Furières (casado com uma Salomon-Worms), estava mais particularmente encarregado das relações exteriores do Banco, que possuía uma clientela restrita mas da melhor qualidade. Só eram admitidos, de preferência, grandes proprietários de terras e os maiores nomes da indústria metalúrgica. O Sr. Corbin esperava que o seu colega, o conde de Furières, facilitasse a sua admissão no Jockey. Já vivia há alguns anos nessa espera. O conde achava que favores tais como os convites para os jantares e para as caçadas dos Furières compensavam amplamente certas facilidades monetárias. À tarde, a Sra. Michaud mimava, para o marido, os encontros dos dois directores, os seus sorrisos amargos, os esgares de Corbin, os olhares do conde, o que os distraía um tanto da monotonia do labor quotidiano. Mas até esta distracção faltava desde há algum tempo. O Sr. de Furières fora mobilizado para a frente dos Alpes e Corbin tratava sozinho dos assuntos do Banco.
A Sra. Michaud entrou com a correspondência numa pequena sala contígua ao gabinete da direcção. No ar pairava um perfume ligeiro. Esse sinal permitiu-lhe reconhecer que Corbin estava ocupado! Protegia uma dançarina, Mlle Arlette Corail. Sempre lhe tinham conhecido dançarinas como amantes. Não parecia interessar-se por mulheres de outras profissões. Nenhuma dactilógrafa, por muito bela ou nova que fosse, conseguira desviá-lo dessa especialidade. Mostrava-se identicamente rabugento, grosseiro e avaro com todas as suas empregadas, belas ou feias, jovens ou idosas. Falava com uma curiosa vozinha de falsete para um corpo tão grande, pesado e bem alimentado; quando se enfurecia, a sua voz tornava-se aguda e vibrante como a de uma mulher.
O som agudo que a Sra. Michaud tão bem conhecia passava hoje através das portas fechadas. Um dos empregados entrou e disse em voz baixa:
‒ Vamos partir.
‒ Quando?
‒ Amanhã.
Sombras sussurrantes passavam pelo corredor. As pessoas juntavam-se nos vãos das janelas e à entrada dos escritórios. Por fim, Corbin abriu a porta, para deixar passar a dançarina. Ela trazia um vestido de tecido rosa-bombom e um grande chapéu de palha sobre os cabelos pintados. Era esbelta e bem feita, de rosto duro e cansado sob a maquilhagem. Viam-se-lhe manchas vermelhas nas faces e na testa. Estava visivelmente furiosa. A Sra. Michaud ouviu:
‒ Quer que me vá embora a pé?
‒ Nunca me quer dar ouvidos: volte imediatamente à garagem. Não seja avarenta, prometa-lhes o que quiserem; eles repararão o carro.
‒ Mas estou a dizer-lhe que é impossível! Impossível! Compreende francês?
‒ Nesse caso, minha cara amiga, que quer que lhe diga? Os alemães estão às portas de Paris. E você quer tomar a estrada de Versalhes? E por que quer ir até lá? Vá de comboio.
‒ Já se apercebeu do que se passa nas estações de comboio?
‒ Nas estradas não será melhor.
‒ Você... você é simplesmente inconsciente. Vai partir, tem dois carros...
‒ Transporto os dossiês e parte do pessoal. Que quer que faça do pessoal?
‒ Por favor, não seja grosseiro! Tem o carro da sua mulher!
‒ Quer instalar-se no carro dela? Que ideia espantosa!
A dançarina voltou-lhe costas e assobiou para o seu cão, que acorreu aos saltos. Pôs-lhe a coleira, com as mãos trémulas de indignação.
‒ Toda a minha juventude sacrificada por um...
‒ Basta, nada de histórias! Telefonar-lhe-ei esta tarde, logo verei o que se pode fazer...
‒ Não, não, bem vejo que só me resta ir morrer nalgum buraco da estrada... Ah, cale-se, cale-se, exaspera-me...
Por fim aperceberam-se de que a secretária os escutava. Baixaram a voz e Corbin, pegando no braço da amante, acompanhou-a até à porta. Regressou e lançou um olhar para a Sra. Michaud que, encontrando-se no seu caminho, recebia os primeiros laivos da sua má disposição.
‒ Reúna os chefes de serviço na sala do conselho. Imediatamente, se não se importa!
A Sra. Michaud partiu para transmitir as ordens. Alguns momentos depois os empregados entravam na grande sala onde estavam dispostos, frente a frente, o retrato de corpo inteiro do Sr. Auguste-Jean, o actual presidente, doente há algum tempo de um amolecimento cerebral devido à sua idade avançada e um busto de mármore do fundador do Banco.
O Sr. Corbin recebeu-os de pé, atrás da mesa oval onde nove mata-borrões indicavam os lugares do conselho de administração.
‒ Meus senhores, partimos amanhã às oito horas para a nossa sucursal em Tours. Levo os dossiês do conselho no meu carro. Sra. Michaud, a senhora e o seu marido acompanhar-me-ão. Quanto aos que têm carro, passem para levar os outros, enfim, aqueles que já indiquei, e estejam amanhã, pelas seis, diante da porta do Banco. Quanto aos outros, procurarei arranjar qualquer coisa; senão, apanhem o comboio. Muito obrigado, meus senhores.
Desapareceu e logo se ouviu o zunzum de vozes inquietas, na sala. Ainda na antevéspera, Corbin declarara que não encarava a hipótese de serem obrigados a partir, que os ruídos alarmistas eram obra de traidores, que o Banco permaneceria no seu posto e cumpriria o seu dever, caso outros não o fizessem. Visto que a «retirada», como se dizia pudicamente, fora decidida com tanta brusquidão, tudo estava certamente perdido! Algumas mulheres enxugaram os olhos cheios de lágrimas. Passando pelos grupos, os Michaud reuniram-se Ambos pensavam no filho, Jean-Marie. A sua última carta datava do dia 2 de Junho. Só tinham passado oito dias. Meu Deus, tudo o que podia ter acontecido desde então! Na sua angústia, o único reconforto possível era o de estarem ali presentes, um para o outro.
‒ Que felicidade não nos terem separado ‒ cochichou-lhe ela.
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A NOITE chegava, mas o carro dos Péricand ainda esperava à porta. No tejadilho tinham atado o colchão macio e profundo que ornava o leito conjugal há vinte e oito anos. Um carrinho de bebé e uma bicicleta tinham sido presos no porta-bagagem. Procuravam, debalde, meter dentro do veículo todos os sacos, malas e malinhas da família, bem como os cestos com as sanduíches e o termo para o jantar, as garrafas de leite dos miúdos, frango frio, fiambre, pão, as caixas de farinha láctea do velho Péricand e, por fim, o cesto do gato. Tinham começado por se atrasar porque o homem da lavandaria não viera entregar a roupa branca e não fora possível contactá-lo por telefone. Parecia impossível ter de abandonar os grandes lençóis bordados que faziam parte do património inalterável dos Péricand-Maltête, tal como as jóias, a baixela e a biblioteca. Toda a manhã fora perdida em buscas; o próprio homem da lavandaria ia-se embora. Acabara por entregar à Sra. Péricand o seu bem, sob a forma de trouxas amarrotadas e húmidas. Ela dispensara o seu próprio pequeno-almoço para supervisionar a empacotamento da roupa branca. Fora combinado que os criados, bem como Hubert e Bernard, partiriam de comboio. Mas as grades de todas as estações já tinham sido fechadas e estavam guardadas pelo exército. A multidão agarrava-se a elas, abanava-as, e depois regressava desordenadamente para as ruas vizinhas. Mulheres corriam chorando, levando os filhos nos braços. Paravam-se os últimos táxis: oferecia-se dois ou três mil francos para deixar Paris. «Só até Orleães...». Mas os motoristas recusavam, já não tinham gasolina. Os Péricand tiveram de voltar para casa. Por fim, conseguiram encontrar uma camioneta que transportaria Madeleine, Maria, Auguste e Bernard, com o irmão mais novo nos joelhos. Quanto a Hubert, seguiria a caravana, de bicicleta.
De longe em longe, no boulevard Delessert, à entrada de uma casa surgia um grupo de mulheres, velhos e crianças que gesticulavam e se esforçavam, primeiro com calma, depois febrilmente e, por fim, com uma excitação doentia e louca, por fazerem entrar família e bagagens num Renault, num carro desportivo, num roadster. Não havia luzes às janelas. As estrelas começavam a aparecer, estrelas de Primavera, de reflexo prateado. Paris tinha o seu odor mais adocicado, o dos castanheiros em flor e o da essência com alguns grãos de pó que estalam sob os dentes como grãos de pimenta. Na sombra, o perigo aumentava. Respirava-se a angústia no ar, no silêncio. As pessoas mais frias, as que eram habitualmente as mais tranquilas, não podiam impedir este terror perturbante e mortal. Cada um olhava para a sua casa de coração apertado e pensava: «Amanhã estará em ruínas, amanhã ficarei sem nada. Não fizemos mal a ninguém. Porquê?» E, também, ao mesmo tempo, uma vaga de indiferença submergia-lhes a alma: «Que importa? Não passa de um monte de pedras, madeira e objectos inertes! O essencial é salvar a vida!» Quem pensava nos infortúnios da Pátria? Não estes, não os que partiam esta noite. O pânico abolia tudo o que não fosse instinto, movimento animal da carne que treme. Apanhar o que se tem de mais precioso no mundo e depois...! Nessa noite, só tinha valor aquilo que vivia, aquilo que respirava, chorava e amava! Raras eram as pessoas que lastimavam a perda das suas riquezas; apertava-se nos braços uma mulher ou uma criança e o resto não contava, o resto podia desaparecer nas chamas.
Apurando o ouvido, era possível distinguir o ruído dos aviões no céu. Franceses ou inimigos? Não se sabia. «Mais depressa, mais depressa», dizia o Sr. Péricand. Mas logo se apercebiam de que se tinham esquecido do cofre com as rendas, ou da tábua de engomar. Era impossível chamar à razão os criados. Tremiam de medo, queriam partir, mas a rotina era mais forte do que o terror e faziam questão que tudo seguisse os ritos que precediam as partidas para o campo, na época das férias. Tudo devia estar arrumado no lugar habitual, dentro das malas. Não tinham realmente compreendido o que se passava. Dir-se-ia que agiam em dois tempos, metade no presente e metade imersos no passado, como se os acontecimentos só tivessem penetrado numa parte fraca da sua consciência, a mais superficial, deixando toda uma região profunda adormecida na quietude. A ama, com os cabelos cinzentos desfeitos, dobrava com gestos espantosamente vivos e precisos os lenços de Jacqueline acabados de engomar. A Sra. Péricand, já no carro, chamava por ela, mas a velha mulher não respondia, nem sequer a ouvia. Por fim, Philippe teve de subir à sua procura.
‒ Embora, Nounou8; o que tens? Temos de ir embora. O que tens? ‒ repetia suavemente, pegando-lhe na mão.
‒ Ai, deixa-me, meu pobre pequeno ‒ gemeu ela, esquecendo-se de repente de que já só o tratava por «senhor Philippe» ou «senhor cura», reencontrando instintivamente o tratamento familiar de outrora em que utilizava a segunda pessoa: ‒ Vai, deixa-me. És bom, mas estamos perdidos!
‒ Não estamos, não estamos, não te apoquentes dessa maneira, minha pobre amiga; deixa lá os lenços, veste-te e desce depressa, a mãe está à tua espera.
‒ Não voltarei a ver os meus filhos, Philippe!
‒ Voltarás, voltarás ‒ dizia ele, enquanto tomava a iniciativa de lhe arranjar os cabelos, compondo-lhe as madeixas em desordem e pondo-lhe na cabeça um chapéu de palha preto.
‒ Rezarás à Virgem Santa pelos meus meninos?
Ele deu-lhe um beijo furtivo na cara.
‒ Sim, sim, prometo-te. Agora, vai-te embora.
Na escada cruzaram-se com o motorista e o porteiro, que vinham buscar o velho Péricand. Tinham-no guardado até ao último instante afastado do tumulto. Auguste e o enfermeiro acabaram de vesti-lo. O velho fora operado há pouco tempo. Trazia uma ligadura complicada e, prevendo a frescura da noite, tinham-lhe colocado na cintura uma faixa de flanela tão grande e tão larga que o seu corpo parecia enfaixado como uma múmia. Auguste apertou-lhe as botinas à moda antiga e enfiou-lhe uma malha quente e ligeira e, depois, o casaco. O velho Péricand, que até essa altura se deixara manejar como uma boneca velha e hirta, sem dizer nada, pareceu despertar de um sonho e resmungou:
‒ Colete de lã...!
‒ O senhor terá muito calor ‒ observou Auguste, que quis passar a outra coisa.
Mas o velho Péricand fixou-o com o seu olhar pálido e embaciado e repetiu em voz mais alta:
‒ Colete de lã...!
Deram-lhe o colete. Puseram-lhe um sobretudo comprido, a echarpe que dava duas voltas ao pescoço e era presa com um alfinete-de-ama na parte de trás. Instalaram-no na cadeira de rodas e começaram a descer os cinco andares. A cadeira não entrava no elevador. O enfermeiro, um robusto alsaciano de cabelos ruivos, segurava, de braços esticados, na parte da frente da cadeira, descendo as escadas de costas, enquanto Auguste segurava respeitosamente na parte de trás. Os dois homens paravam a cada patamar para enxugar o suor que lhes corria pela testa enquanto o velho Péricand contemplava o tecto com serenidade e inclinava devagarinho a sua bela barba. Era impossível adivinhar o que pensava desta partida precipitada. Contudo, contrariamente ao que se podia pensar, não ignorava nada dos recentes acontecimentos. Enquanto o vestiam, tinha murmurado:
‒ Uma bela noite clara... Não me espantaria se...
Parecera adormecer e só concluíra a sua frase mais tarde, ao chegar à porta:
‒ Não me espantaria se fôssemos bombardeados pelo caminho!
‒ Mas que raio de ideia, Sr. Péricand! ‒ exclamara o enfermeiro, com todo o optimismo inerente à sua profissão.
Mas o velho já retomara o seu ar de profunda indiferença. Por fim, lá acabaram por fazer sair a cadeira de rodas da casa. Instalaram o velho Péricand no canto direito do carro, bem a salvo das correntes de ar. A sua própria nora, mãos trémulas de impaciência, envolveu-o num xaile escocês cujas longas franjas ele gostava de entrançar.
‒ Está tudo em ordem? ‒ perguntou Philippe. ‒ Bom, agora partam depressa.
Terão muita sorte se conseguirem transpor as portas de Paris até amanhã de manhã, pensou.
‒ As minhas luvas ‒ disse o velho.
Passaram-lhe as luvas. Elas apertavam-se dificilmente no punho engrossado pela malha de lã. O velho Péricand não se deu por satisfeito enquanto não lhe fecharam a luva até à última mola. Finalmente, estava tudo a postos. Emmanuel gritava nos braços da sua ama. A Sra. Péricand abraçou o marido e o filho. Apertou-os contra si, sem chorar, mas eles sentiam o coração dela bater precipitadamente contra o seu peito. O motorista pôs o carro em andamento. Hubert escarranchou-se na sua bicicleta. O velho Péricand ergueu a mão.
‒ Um momento ‒ disse distintamente, numa voz calma e fraca.
‒ O que há, pai?
Mas ele fazia sinal de que a nora não podia ouvir.
‒ Esqueceu-se de alguma coisa?
Ele inclinou a cabeça. O carro parou. A Sra. Péricand, pálida de exasperação, inclinou-se à janela.
‒ O pai esqueceu-se de alguma coisa? ‒ gritou na direcção do pequeno grupo que ficara no passeio, formado pelo marido, por Philippe e pelo enfermeiro.
Quando o carro acabou a marcha-atrás e parou diante da porta, o velho, com um pequeno gesto discreto, chamou o enfermeiro e sussurrou-lhe qualquer coisa ao ouvido.
‒ Mas o que vem a ser isto? Mas que absurdo! Por este caminho, ainda estaremos aqui amanhã ‒ exclamava a Sra. Péricand. ‒ Que deseja, pai? O que é que ele quer? ‒ perguntou.
O enfermeiro baixou os olhos.
‒ O senhor deseja que o subam... para fazer a sua pequena necessidade.
8 Tratamento familiar dado à ama. (N.T.)
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AJOELHADO NO sobrado do seu salão esvaziado, Charles Langelet embrulhava as suas porcelanas. Engordara e sofria de uma doença do coração; o suspiro que lhe saía do peito oprimido parecia um estertor. Estava sozinho no apartamento deserto. O casal ao seu serviço há sete anos entrara em pânico na própria manhã em que os parisienses tinham acordado sob uma neblina artificial que lhes caía em cima como uma chuva de cinzas. Depois de terem partido muito cedo em busca de provisões, não mais voltaram. O Sr. Langelet pensava, com azedume, nas remunerações e nas prendas generosas que lhes dera desde que estavam naquela casa e que lhes permitira comprar, sem dúvida nenhuma, alguma casa tranquila, alguma pequena quinta retirada, na sua terra natal.
O Sr. Langelet já devia ter partido há muito tempo. Agora confessava-o a si mesmo, mas estava agarrado como um lapa aos seus velhos hábitos. Frio, desdenhoso, neste mundo só apreciava o seu apartamento e os objectos espalhados à sua volta, no sobrado; os tapetes tinham sido enrolados com as bolas de naftalina e escondidos nas caves. Todas as janelas estavam guarnecidas com longas tiras de fita adesiva rosa e azul-ténue. Ele mesmo, com as suas mãos gordurosas e pálidas, dispusera-as em forma de estrelas, de navios, de licornes! Elas provocavam a admiração dos seus amigos, mas ele não podia viver num cenário insípido ou vulgar. À sua volta, na sua casa, tudo o que compunha o seu modo de vida era feito de parcelas de beleza por vezes humildes, por vezes preciosas, que acabavam por criar uma atmosfera particular, doce, luminosa, a única digna de um homem civilizado, pensava. Aos vinte anos usara um anel que tinha gravado no seu interior: This thing of Beauty is a guilt for ever9. Era uma criancice e desfizera-se dessa jóia (o Sr. Langelet falava de bom grado com ele próprio em inglês: pela sua poesia, pela sua força, essa língua convinha a alguns dos seus estados de alma), mas a divisa permanecera consigo e mostrara-se-lhe fiel.
Soergueu-se sobre um joelho e lançou à sua volta um olhar profundo e desolado que abarcava todas as coisas: o Sena sob as suas janelas, o eixo gracioso que separava os dois salões, a chaminé com os seus cães antigos e os tectos altos onde flutuava uma luz límpida com a tonalidade verde e a transparência da água, porque era filtrada por estores cor de amêndoa, na varanda.
Por momentos o telefone tocava. Em Paris ainda havia indecisos, loucos que temiam a partida, que esperavam não se sabe por que milagre. Lentamente, suspirando, levou o auscultador ao ouvido. Falava numa voz fanhosa e tranquila, com aquele desprendimento, aquela ironia que os amigos ‒ uma pequena coutada muito fechada, muito parisiense ‒ chamavam «um tom inimitável». Sim, sim, decidira partir. Não, não temia nada. Paris não seria defendida. Noutros sítios as coisas não seriam diferentes. O perigo estava em toda a parte, mas não era dele que fugia. «Vi duas guerras», dizia. Com efeito, vivera a guerra de 14 na sua propriedade na Normandia, pois era cardíaco e fora isento de qualquer obrigação militar.
‒ Cara amiga, tenho sessenta anos, não é a morte que temo!
‒ Nesse caso, por que se vai embora?
‒ Não posso suportar esta desordem, estes assomos de ódio, o espectáculo repelente da guerra. Irei para um canto tranquilo, no campo. Viverei com alguns cobres que me restam até que os homens voltem a mostrar um pouco de juízo.
Um ligeiro riso zombeteiro respondeu-lhe: ele tinha a reputação de ser avaro e prudente. Acerca dele, diziam: «O Charlie? Esse cose moedas de ouro em todas as suas roupas velhas.» Teve um sorriso amargo e glacial. Sabia bem que lhe invejavam a sua vida bem plena, demasiado fácil. A sua amiga exclamava:
«Oh, você não será infeliz. Infelizmente, nem todos possuem a sua fortuna!»
Charlie franziu o sobrolho; achava que ela dava provas de falta de tacto.
‒ Para onde vai? ‒ prosseguiu a voz.
‒ Para uma casinha minha em Ciboure.
‒ Perto da fronteira? ‒ disse a amiga que, decididamente, ultrapassava todas as medidas.
Despediram-se friamente. Charlie ajoelhou-se novamente perto do caixote meio cheio, acariciando através da palha e dos papéis de seda as suas porcelanas, as suas chávenas de Nanquim, o seu centro de mesa Wedgwood, os seus vasos de Sèvres. Destes só se separaria quando se separasse da própria vida. Mas o seu coração sangrava: não podia levar um pequeno toucador, com o tampo em porcelana de Saxe, uma peça de museu que tinha no quarto, com o tremó ornado de rosas. Era como se o atirasse a cães vagabundos! Ficou um momento parado, acocorado sobre o sobrado, com o monóculo que pendia até ao chão, na extremidade do cordão preto. Era alto e forte; na pele delicada do seu crânio, tinha os cabelos enfraquecidos dispostos com infinito cuidado. Habitualmente, o seu rosto tinha uma expressão suave e desconfiada, como a de um velho gato que ronrona ao canto do fogão. O cansaço do último dia tinha-o marcado profundamente e o seu maxilar distendido pendia-lhe como o de um morto. Que dissera aquela pretensiosa ridícula ao telefone? Insinuara que ele desejava fugir de França! Pobre imbecil! Imaginava vexá-lo, envergonhá-lo! Mas ele partiria certamente. Desde que chegasse a Hendaia, arranjaria maneira de passar a fronteira. Faria uma breve estadia em Lisboa e depois deixaria a Europa hedionda, nojenta de sangue. Representou-a na sua imaginação, cadáver meio em decomposição, dilacerado por mil feridas. Estremeceu. Não fora feito para ela. Não fora feito para esse mundo que nasceria daquela carcaça como um verme que sai de um túmulo. Mundo brutal, feroz, onde seria preciso defender-se contra todas as mordeduras. Olhou para as suas belas mãos que nunca tinham trabalhado, apenas acariciado estátuas, peças de ourivesaria antiga, encadernações ou, por vezes, um ou outro móvel isabelino. Ele, Charles Langelet, com os seus requintes, os seus escrúpulos, que se elevavam à altura que sabia e que formavam o fundo do seu carácter, que faria no meio dessa multidão demente? Seria roubado, despojado, assassinado como um pobre cão abandonado aos lobos. Sorriu débil e amargamente, representando-se a si mesmo como um cão pequinês de pêlos dourados, perdido numa selva. Não era semelhante aos homens comuns. As ambições, os medos, as cobardias e as gritarias destes últimos eram-lhe estranhas. Vivia num universo de paz e de luz. Estava destinado a ser odiado e enganado por todos. Então lembrou-se dos seus criados e riu-se. Era a aurora dos novos tempos, um aviso e um presságio! Levantou-se com custo, pois as articulações dos joelhos doíam-lhe, passou as mãos pelas covas dos rins e foi buscar o martelo e os pregos à arrecadação, para pregar o seu caixote. Desceu-o ele mesmo até ao carro: os porteiros não precisavam de saber o que levava.
9 Esta parcela de Beleza, é um eterno delito. (N.T.).
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OS MICHAUD tinham-se levantado às cinco da manhã para terem tempo de pôr em ordem todo o apartamento antes de o deixarem. Era obviamente estranho mostrar tanto cuidado por objectos sem valor e condenados, segundo todas as probabilidades, a desaparecer logo que as primeiras bombas caíssem sobre Paris. Mas, pensava a Sra. Michaud, também se vestem e se arranjam os mortos destinados a apodrecer sob a terra. É uma última homenagem, uma prova suprema de amor por aquilo que estimámos. Ora, eles tinham grande apreço por este pequeno apartamento. Há dezasseis anos que lá viviam. Não podiam levar todas as suas lembranças. Por muito que quisessem, as melhores teriam de ficar ali, entre aquelas pobres paredes. Arrumaram os livros sob uma estante, bem como aquelas pequenas fotografias de amadores que as pessoas prometem sempre colar um dia em álbuns e que continuavam engelhadas, desbotadas, entaladas na ranhura de uma gaveta. O retrato de Jean-Marie quando criança já fora posto no fundo da mala, por entre as pregas de um vestido de muda e o Banco recomendara-lhes que levassem apenas o estritamente necessário: algumas peças de roupa e alguns artigos de toilette. Por fim, tudo ficou pronto Tinham tomado o pequeno-almoço. A Sra. Michaud tapou a cama com um grande lençol para proteger do pó a seda rosa, um tanto gasta, que o cobria.
‒ Já está na hora de nos irmos embora ‒ disse-lhe o marido.
‒ Desce, já vou ter contigo ‒ respondeu-lhe ela, numa voz alterada.
Ele obedeceu, deixando-a só. Ela entrou no quarto de Jean-Marie. Atrás das portadas fechadas, tudo estava silencioso, escuro, fúnebre. Ajoelhou-se um momento junto da cama dele, disse em voz alta «Meu Deus, protege-o», fechou a porta e desceu as escadas. O marido esperava-a em baixo. Puxou-a contra si e, sem dizer palavra, abraçou-a a apertou-a com tanta força que ela deixou escapar um gritinho de dor.
‒ Maurice, estás a magoar-me!
‒ Não faz mal ‒ murmurou-lhe ele, numa voz rouca.
No Banco, os empregados reunidos no grande átrio da entrada, cada um com o seu saco sobre os joelhos, trocavam entre si as últimas notícias, em voz baixa. Corbin não estava presente. O chefe do pessoal distribuía números para a chamada: cada um devia responder ao ouvir o seu número e entrar para o carro que lhe estava destinado. Até ao meio-dia as partidas efectuaram-se de forma ordenada e quase em silêncio. Ao meio-dia Corbin entrou, apressado e taciturno. Desceu ao subsolo, à sala dos cofres-fortes, e ao voltar trazia um embrulho que dissimulava, parcialmente, no sobretudo. A Sra. Michaud cochichou ao ouvido do marido:
‒ São as jóias de Arlette. Já retirou as da mulher anteontem.
‒ Oxalá não se esqueça de nós ‒ suspirou Maurice, a um tempo irónico e inquieto.
A Sra. Michaud colocou-se ostensivamente no trajecto de Corbin.
‒ Sempre partimos com o senhor director, não é verdade?
Ele fez um sinal afirmativo e, com uma palavra, convidou-os a acompanhá-lo. O Sr. Michaud pegou na mala e o trio saiu. O carro do Sr. Corbin encontrava-se logo à saída, mas quando se aproximaram, Michaud, piscando os seus olhos míopes, proferiu numa voz suave e um tanto arrastada:
‒ Pelo que vejo o nosso lugar já está ocupado.
Arlette Corail, o seu cão e as suas malas ocupavam o interior do veículo. Ela abriu furiosamente a porta e gritou:
‒ Talvez me queira atirar para a rua, não?
Começou uma disputa de casal. Os Michaud, que se tinham afastado alguns passos, ouviam todavia tudo o que se dizia.
‒ Mas temos de ir ter com a minha mulher a Tours ‒ exclamou, por fim, Corbin, desferindo um pontapé no cão.
Este gemeu e refugiou-se nas pernas da dona.
‒ Bruto!
‒ Ora, era melhor que se calasse. Se não tivesse vadiado anteontem com aqueles aviadores ingleses... mais dois que não me importaria de ver no fundo do mar...
Ela repetia: «Bruto! Bruto!», numa voz cada vez mais esganiçada. Depois, observou com grande calma:
‒ Tenho um amigo em Tours. Não precisarei mais de si.
Corbin lançou-lhe um olhar feroz, mas parecia ter tomado o seu partido. Voltou-se para os Michaud.
‒ Lastimo, mas, como vêem, não tenho lugar para vocês. O carro da Sra. Corail teve um acidente e ela pede-me que a leve a Tours. Não posso recusar. Têm um comboio daqui a uma hora. Talvez levem alguns empurrões, mas é uma viagem tão breve... Seja como for, desenvencilhem-se para irem ter connosco o mais depressa possível. Conto consigo, Sra. Michaud. A senhora é mais enérgica do que o seu marido e, entre parênteses, o senhor, Michaud, terá de mostrar-se mais dinâmico (articulou vigorosamente as sílabas «di-nâ-mi-co») que nos últimos tempos. Não tolerarei tanta indolência. Se quiser guardar o seu lugar, meta isso bem na cabeça. Estejam ambos em Tours, o mais tardar depois de amanhã. Preciso de contar com todo o meu pessoal.
Fez-lhes um pequeno sinal com a mão, subiu para junto da dançarina e o carro arrancou. Especados no passeio, os Michaud entreolharam-se.
‒ É a boa fórmula ‒ observou Michaud, com a sua voz despreocupada, encolhendo ligeiramente os ombros. ‒ Descompor as pessoas que têm razão de queixa de nós é uma jogada que funciona sempre!
Sem querer, desataram a rir.
‒ E que fazemos agora?
‒ Voltamos para casa almoçar ‒ disse a mulher, numa voz furiosa.
Encontraram o apartamento fresco, a cozinha de estores corridos, os móveis cobertos por panos. Tudo tinha um ar secreto, amigável e doce, como se uma voz tivesse sussurrado na sombra: «Estávamos à vossa espera. Estava tudo em ordem.»
‒ Fiquemos em Paris ‒ propôs Maurice.
Estavam sentados no divã do salão e, com as suas mãos magras e finas, ela acariciava-lhe as frontes num gesto familiar.
‒ Meu pobre pequeno, é impossível, é preciso viver, não temos nem um cêntimo de lado, bem sabes que depois da minha operação só me restam setenta e cinco francos na conta de poupança. Como imaginas, Corbin saltaria logo sobre a oportunidade para nos despedir. Depois de um golpe destes, todos os estabelecimentos vão reduzir o seu pessoal. Temos de chegar a Tours, custe o que custar.
‒ Creio que será impossível.
‒ É preciso ‒ repetiu ela.
Já se pusera de pé; enfiou o chapéu e pegou novamente na mala. Saíram e dirigiram-se para a estação.
Não puderam entrar no interior do grande átrio fechado a cadeado, defendido pelo exército e pela multidão apressada, esmagada contra as grades. Ali ficaram até ao fim da tarde, batalhando em vão. À volta deles as pessoas diziam:
‒ Tanto pior. Iremos a pé.
Diziam-no com uma espécie de estupor acabrunhado. Era visível que não acreditavam. Olhavam à volta e esperavam por um milagre: um carro, um camião, qualquer veículo que as levasse. Mas não aparecia ninguém. Então partiam na direcção das portas de Paris, ultrapassavam-nas, arrastavam as bagagens atrás delas, no meio do pó, caminhavam, penetravam nos subúrbios, seguiam pelo campo, e pensavam: «Estou a sonhar!»
Tal como os outros, os Michaud puseram-se a caminho. Era uma noite quente do mês de Junho. Diante deles caminhava uma mulher enlutada, com o chapéu ornado de crepe colocado de través sobre os cabelos brancos, tropeçando nas pedras do caminho e falando entre os dentes, com gestos de louca:
‒ Rezem para que a nossa fuga não aconteça no Inverno... Rezem... Rezem!
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GABRIEL CORTE e Florence passaram a noite de 11 para 12 de Junho dentro do carro. Tinham chegado por volta das seis da tarde e, no hotel, só havia duas pequenas salas aquecidas, sob o telhado. Furibundo, Gabriel percorreu-as a passos largos, abriu violentamente as janelas, inclinou-se um breve momento no corrimão iluminado, endireitou-se e disse, com brusquidão:
‒ Não fico aqui.
‒ Lamento, mas é tudo o que temos, senhor. Com esta multidão de refugiados, as pessoas até se deitam nas mesas de bilhar ‒ disse o director, pálido e extenuado. ‒ Só procuro ser amável consigo!
‒ Não fico aqui ‒ repetiu Gabriel, falando pausadamente com voz metálica, aquela que utilizava no final das discussões com os editores quando estava prestes a sair: «Nessas condições, não podemos chegar a um acordo, senhor!» Então o editor enfraquecia e de oitenta subia para cem mil francos.
Mas o director do hotel limitou-se a abanar tristemente a cabeça.
‒ Não tenho mais nada, absolutamente nada.
‒ Sabe quem sou? ‒ perguntou Gabriel, súbita e perigosamente calmo. ‒ Chamo-me Gabriel Corte e digo-lhe já que prefiro dormir no meu carro a ficar neste ninho de ratos.
‒ Senhor Corte, quando sair daqui ‒ replicou o director, magoado ‒ encontrará dez famílias no átrio da entrada, suplicando-me de joelhos para que lhes alugue este quarto.
Corte soltou uma grande gargalhada teatral, gelada e cheia de desprezo.
‒ Não o disputarei certamente com eles. Adeus, senhor.
Não confessaria a ninguém, nem sequer a Florence, que o esperava no hall, por que recusara aquele quarto. Ao aproximar-se da janela, avistara, perto do hotel, na noite ligeira de Junho, um reservatório de gasolina e, um pouco mais longe, o que pareciam ser tanques e autometralhadoras, estacionados na praça.
«Vamos ser bombardeados!», disse para consigo e foi assolado por um tremor, tão brusco e tão profundo que pensou: «Estou doente, tenho febre.» Será o medo? Gabriel Corte com medo? Não, ele não podia ter medo! Era só o que faltava! Sorriu com desdém e comiseração como se respondesse a um interlocutor invisível. Claro que não tinha medo, mas ao debruçar-se mais uma vez à janela, viu o céu sombrio de onde podiam cair sobre ele, a qualquer momento, o fogo e a morte, e sentiu-se outra vez acometido por aquela sensação horrível, que começava por um tremor nos ossos e continuava com aquela náusea, aquela crispação nas entranhas, que antecede o desmaio. Medo ou não, isso não interessava! Agora fugia, acompanhado por Florence e pela criada de quarto.
‒ Dormiremos no carro; uma noite passa depressa!
Mais tarde pensou que teriam podido escolher outro hotel, mas enquanto hesitava, já se tornara demasiado tarde: pela estrada de Paris, fluía um caudal lento e interminável de carros, camiões, carroças, bicicletas, aos quais se misturavam as atrelagens dos camponeses que abandonavam as suas quintas, rumo ao sul, arrastando atrás de si crianças e rebanhos. À meia-noite não havia quarto ou cama disponível em Orleães. As pessoas dormiam deitadas no chão, nas salas dos cafés, nas ruas, nas estações, cabeça apoiada numa mala. O engarrafamento era tal que se tornava impossível sair da cidade. Alguns diziam que tinham erguido uma barragem para deixar a estrada livre para o exército.
Sem ruído, faróis apagados, os carros chegavam uns atrás dos outros, a transbordar de passageiros, sobrecarregados com bagagens e móveis, carrinhos de criança e gaiolas, caixas e cestos para a roupa, cada um com o colchão solidamente preso ao tejadilho; formavam assim andaimes frágeis e pareciam avançar sem o auxílio do motor, impelidos pelo seu próprio peso ao longo das ruas inclinadas, até à praça. Presentemente, tapavam todas as saídas; comprimiam-se uns aos outros, como peixes reunidos numa cesta e, da mesma maneira, parecia que se lhes atirassem uma rede os apanhariam a todos, lançando-os para uma margem horrível. Já não se ouviam prantos ou gritos e as próprias crianças calavam-se. Estava tudo calmo. Por vezes um rosto surgia num vidro abaixado e interrogava lentamente o céu. Um rumor fraco e abafado, feito de respirações oprimidas, suspiros e palavras trocadas a meia-voz, elevava-se desta multidão, como se as pessoas temessem ser ouvidas por um inimigo emboscado. Algumas procuravam dormir, testa encostada no canto de uma mala, ou estendidos no estreito assento, com as pernas doridas e apertadas, ou com a face aquecida comprimida contra o vidro. Jovens e mulheres interpelavam-se de carro em carro e, às vezes, riam alegremente! Mas mal uma mancha sombria deslizava pelo céu cintilante de estrelas, todos se tornavam atentos e os risos cessavam. Não se podia falar propriamente de inquietação, mas de uma estranha tristeza que já nada tinha de humano, pois não comportava coragem nem esperança, tal como a tristeza dos animais que aguardam a morte. Assim o peixe apanhado nas malhas da rede vê passar uma e outra vez a sombra do pescador.
O avião surgira repentinamente sobre as suas cabeças; ouvia-se o seu ruído fino e estridente que ora se afastava, se perdia, ora dominava de novo os múltiplos sons da cidade, suspendendo todas as respirações ofegantes. O rio, a ponte metálica, a linha do comboio, a estação, as chaminés da fábrica brilhavam suavemente, outros tantos «pontos estratégicos», outros tantos alvos a atingir pelo inimigo, outros tantos perigos para esta multidão silenciosa! Os optimistas diziam: «Creio que é um francês!» Francês, inimigo, ninguém sabia. Mas agora desaparecia. Por vezes, ouvia-se uma explosão longínqua: «Não é para nós», pensavam as pessoas com um suspiro de alívio: «Não é para nós, é para os outros! Temos sorte!»
‒ Que noite! Que noite! ‒ gemia Florence.
Numa voz quase imperceptível que lhe escapava dos lábios como um assobio, Gabriel lançava-lhe, como quem atira ossos a um cão:
‒ EU não durmo, pois não? Faz como eu.
‒ Mas, pelo menos, tínhamos um quarto! Tivemos a sorte incrível de encontrar um quarto!
‒ Chamas-lhe uma sorte incrível? Uma mansarda nojenta, que cheirava a percevejo e a restos de comida no cano do lavatório? Não reparaste que ficava mesmo por cima das cozinhas? Estás a ver-me lá dentro?
‒ Mas, enfim, Gabriel, fazes disso uma questão de amor-próprio!
‒ Ora, deixa-me em paz. Sempre pensei que existem subtilezas e... (procurou as palavras)... pudores que não sentes.
‒ Sinto que me dói o traseiro ‒ gritou Florence, esquecendo bruscamente os cinco últimos anos da sua vida e batendo na coxa com a sua mão cheia de anéis, num vigor popularucho. ‒ Bolas, começo a estar farta!
Gabriel voltou para ela o seu rosto esbranquiçado pela fúria, de narinas trementes.
‒ Desanda! Vamos, põe-te a mexer! Rua!
Nesse preciso momento, uma luz brusca e viva iluminou a praça. Era um foguete lançado por um avião. As palavras ficaram suspensas nos lábios de Gabriel. O foguete apagou-se, mas o céu pareceu encher-se de aviões. Passavam e tornavam a passar sobre a praça, dir-se-ia que sem pressa. As pessoas resmungavam:
‒ E os nossos, onde estão?
À esquerda de Corte encontrava-se um pequeno carro maltratado que trazia no tejadilho, para lá do colchão, uma mesinha de pé-de-galo redonda com ornamentos de bronze pesados e vulgares. No interior estava sentado um homem de boina e duas mulheres, uma segurando uma criança nos joelhos e a outra uma gaiola. Tinham sofrido certamente um acidente na estrada. A carroçaria estava riscada, o pára-choques desfeito e a mulher gorda que apertava a gaiola contra o coração tinha a cabeça envolta em panos.
À direita, Gabriel viu uma camioneta carregada com pequenas caixas de arame nas quais os aldeãos transportam as aves de capoeira nos dias de festa e que agora estavam repletas de trapos velhos, e na porta do carro, mesmo ao lado do seu, avistou a figura de uma velha prostituta com os cabelos alaranjados descompostos, testa baixa e dura, olhos pintados. Olhava insistentemente para ele, mastigando uma côdea de pão. Sentiu um arrepio.
‒ Que fealdade, que rostos mais hediondos! ‒ murmurou.
Acabrunhado, voltou-se para o canto do carro e fechou os olhos.
‒ Tenho fome ‒ disse Florence. ‒ E tu?
Fez sinal que não.
Ela abriu a sua malinha de mão e retirou algumas sanduíches.
‒ Não jantaste esta noite. Tenta ser sensato.
‒ Não posso comer. Creio que nunca mais poderei comer um pedaço de pão. Já viste aquela mulher velha e horrível, do outro lado, como a sua gaiola e os panos manchados de sangue?
Florence pegou numa sanduíche e partilhou as outras com a criada de quarto e o motorista. Gabriel levou as suas longas mãos aos ouvidos para não escutar o ruído do pão que estalava entre os dentes dos criados.
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OS PÉRICAND já viajavam há quase uma semana: andavam com azar. Tinham ficado dois dias em Gien, retidos por uma avaria. Mais longe, no meio de toda aquela confusão e pressa inimaginável, o carro embatera na camioneta que transportava criados e bagagens. Estavam perto de Nevers. Felizmente para os Péricand, não havia canto da província onde não pudessem encontrar um amigo ou parente com grandes casas, belos jardins e armários cheios. Um primo do ramo dos Maltête-Lyonnais acolhera-os durante quarenta e oito horas. Mas o pânico aumentava, alastrava de cidade em cidade como um incêndio. O carro lá foi reparado na medida do possível e os Péricand partiram. Ao meio-dia de sábado, ficou infelizmente comprovado que não podia prosseguir caminho sem passar por outro exame e por outra reparação. Os Péricand pararam numa pequena cidade que se encontrava um pouco afastada da estrada nacional e onde esperavam encontrar um quarto livre. Porém, as ruas já estavam atulhadas com todo o tipo de veículos: no ar, ouvia-se o rangido dos travões estafados; a praça diante do rio parecia um acampamento de ciganos; homens extenuados dormiam no solo, outros lavavam-se no relvado. Uma jovem tinha pendurado um pequeno espelho num tronco de árvore e maquilhava-se e penteava-se de pé. Outra lavava cueiros na fonte. Os habitantes tinham saído para as soleiras das portas e contemplavam este espectáculo com uma expressão de profunda estupefacção.
«Pobre gente! O que não tem de se ver!», diziam com piedade e um secreto sentimento de satisfação: aqueles refugiados vinham de Paris, do Norte, do Leste, de províncias votadas à invasão e à guerra. Mas eles estavam bem tranquilos, os dias passariam, os soldados combateriam, enquanto o quinquilheiro da rua principal e Mlle Dubois, a retroseira, continuariam a vender os seus tachos e as suas fitas, a comer sopa quente na cozinha, a fechar, de noite, a pequena cancela de madeira que separava o seu jardim do resto do mundo.
Os carros esperavam pelo nascer do dia para se abastecerem de gasolina. Esta já escasseava. Inquiriam-se notícias junto dos refugiados. Eles de nada sabiam. Alguém declarou que «os alemães eram esperados nos montes do Morvan». Estas palavras foram acolhidas com cepticismo.
«Vejamos, eles não chegaram tão longe em 14», disse o farmacêutico gordo, inclinando a cabeça, e todos aprovaram como se o sangue derramado em 14 tivesse formado uma barreira mística que se oporia eternamente ao inimigo.
Não paravam de chegar mais carros.
«Como parecem cansados, como têm calor!», repetiam as pessoas, mas a nenhuma delas ocorria a ideia de abrirem a porta de casa e convidarem um desses infelizes a entrar, introduzindo-o num daqueles pequenos paraísos sombreados que se avistavam vagamente nas traseiras, um banco de madeira sob uma plantação de bordos, com as suas groselheiras e as suas rosas. Havia demasiados refugiados. Havia demasiadas figuras lassas, lívidas, em suor, demasiadas crianças a chorar, demasiadas bocas trementes que perguntavam: «Não sabe onde podemos encontrar um quarto? Uma cama?», «Não sabe indicar-nos um restaurante, minha senhora?» Isto desencorajava a caridade. Esta multidão miserável já nada tinha de humano; parecia um rebanho em debandada; uma uniformidade singela espalhava-se por todos eles. As suas roupas amarrotadas, os seus rostos desfeitos, as suas vozes enrouquecidas, tudo os tornava semelhantes. Faziam todos os mesmos gestos, pronunciavam as mesmas palavras. Ao saírem do carro, tropeçavam um pouco como se tivessem bebido um copo a mais e levavam as mãos à testa, às têmporas doridas. Suspiravam: «Meu Deus, que viagem!» Riam-se: «Estamos bonitos, não estamos?» Diziam: «Apesar de tudo parece que as coisas correm melhor além», mostrando um ponto invisível por cima do ombro.
A Sra. Péricand tinha parado a sua caravana num pequeno café perto da estação. Tiraram o cesto das provisões. Encomendaram cerveja. Numa mesa vizinha, um belo rapaz, elegantemente vestido, mas com o sobretudo verde todo amarrotado, comia uma fatia de pão com ar plácido. Numa cadeira ao lado dele, um bebé berrava, deitado numa alcofa para a roupa. Com o seu olhar experiente, a Sra. Péricand apercebeu-se logo de que aquelas crianças eram de boa família e que podia falar com elas. Dirigiu-se portanto ao rapazinho e meteu conversa com a mãe dele quando esta apareceu; era de Reims; lançou um olhar invejoso para a merenda substancial dos jovens Péricand.
‒ Mãe, queria um pouco de chocolate com o meu pão ‒ disse o rapazinho de sobretudo verde.
‒ Querido, não tenho chocolate, não tive tempo para o comprar! ‒ exclamou a jovem, colocando o bebé nos joelhos para tentar acalmá-lo. ‒ Terás uma boa sobremesa esta tarde, em casa da avó.
‒ Se não leva a mal, posso oferecer-lhe alguns biscoitos...
‒ Oh, a senhora é muito amável!
‒ Ora essa, faça favor...
Falavam no tom mais alegre, mais gracioso, com os gestos e os sorrisos que teriam tido em circunstâncias habituais para aceitar ou recusar um bolinho e uma chávena de chá. Entretanto, o bebé berrava; na sala do café entravam, uns atrás dos outros, os refugiados com as suas crianças, bagagens e cães. Um deles sentiu o cheiro de Albert no seu cesto e precipitou-se, ladrando alegremente sob a mesa dos Péricand, onde o rapazinho vestido de verde comia fleumaticamente os seus biscoitos.
‒ Jacqueline, tens rebuçados de café no teu saco ‒ disse a Sra. Péricand, com um gesto discreto da mão e um olhar que significava «sabes bem que é preciso partilhar com aqueles que não têm nada e ajudar-se mutuamente nas horas de infortúnio. Esta é a ocasião de pores em prática o que aprendeste no catecismo».
Experimentava um sentimento de satisfação ao ver-se repleta de todo o tipo de riquezas e, ao mesmo tempo, tão caridosa! Isso honrava a sua previdência e o seu bom coração. Ofereceu rebuçados, não só ao rapazinho, como a uma família belga que chegara numa camioneta a transbordar de gaiolas para galinhas. Acrescentou pãezinhos com passas para as crianças. Pediu que lhe trouxessem água a ferver e preparou uma infusão ligeira para o velho Péricand. Hubert partira em busca de quartos. A Sra. Péricand sorriu. Perguntou pelo caminho; procurava a igreja que se encontrava no centro da cidade. Famílias acampavam nos passeios e em grandes escadarias de pedra.
Era uma igreja branca, inteiramente nova; ainda cheirava a pintura fresca. Lá dentro havia uma vida dupla: o pequeno ramerrão do costume e outra existência, febril e estranha. Num canto, uma religiosa mudava as flores aos pés da Virgem. Sem pressa, com um suave sorriso plácido, cortava as hastes murchas e compunha grandes ramalhetes com as rosas frescas. Ouviu-se o estalido da tesoura de podar e os seus passos tranquilos sobre as lajes. Depois, tirou os morrões das velas. Um velho padre dirigia-se para o confessionário. Uma velha dormia numa cadeira, apertando o rosário nos dedos. Havia muitos círios acesos diante da estátua de Joana d’Arc. Sob toda esta luz, na alvura resplandecente das paredes, dançavam todas aquelas pequenas chamas, pálidas e transparentes. Numa placa de mármore entre duas janelas brilhavam as letras douradas indicando os nomes dos mortos em 14.
Entretanto uma multidão crescente desaguava como o caudal de um rio por entre as paredes da igreja. As mulheres, as crianças, vinham agradecer a Deus por terem ali chegado ou implorar pela boa continuação da viagem; algumas choravam, outras estavam feridas, com a cabeça envolta em panos ou com um braço ligado. Todos os rostos estavam marmoreados de manchas vermelhas, as roupas amarrotadas, rasgadas e sujas como se as pessoas que as vestiam tivessem dormido várias noites sem as tirar. Em certas figuras lívidas, cinzentas de pó, grandes gotas de suor escorriam como lágrimas. As mulheres entravam com brusquidão, lançavam-se para dentro da igreja como se fosse um asilo inviolável. Tal era a sua sobreexcitação e a sua febre, que pareciam incapazes de ficar quietas. Passavam de um genuflexório para outro, ajoelhavam-se, levantavam-se, algumas esbarravam nas cadeiras com ar receoso e esgazeado, como aves nocturnas num quarto cheio de luz. No entanto, pouco a pouco, acalmavam-se, escondiam os rostos nas mãos e, por fim, diante do grande crucifixo de madeira preta, já com as forças e as lágrimas quase esgotadas, encontravam a paz.
Acabadas as suas orações, a Sra. Péricand saiu da igreja. No exterior quis renovar a sua provisão de biscoitos secos já muito desfalcada pelas suas larguezas. Entrou numa grande mercearia.
‒ Não temos nada, minha senhora ‒ anunciou a vendedora.
‒ O quê? Nem um bolinho, nem uma broa de mel, nada?
‒ Nada, senhora. Vendemos tudo.
‒ Nesse caso, arranja-me uma libra de chá de Ceilão?
‒ Não tenho nada, senhora.
Indicaram-lhe outras lojas de alimentação, mas não encontrou nada para comprar. Os refugiados tinham devastado a cidade. Hubert juntou-se-lhe, perto do café. Não encontrara quartos.
Ela exclamou:
‒ Não há nada para comer, as lojas estão vazias!
‒ Quanto a mim, descobri duas bem fornecidas ‒ disse Hubert.
‒ Ah, sim? Onde?
Hubert riu-se a bandeiras despregadas.
‒ Uma vendia pianos e a outra artigos funerários!
‒ És mesmo parvinho, meu pobre rapaz ‒ disse-lhe a mãe.
‒ Penso que pelo caminho que as coisas levam ‒ observou Hubert ‒ as coroas de pérolas também vão ser muito solicitadas. Devíamos comprar várias para fazer um stock, não acha, mãe?
A Sra. Péricand contentou-se em encolher os ombros. Avistou Jacqueline e Bernard à entrada do café. Tinham as mãos cheias de chocolates e torrões de açúcar e distribuíam-nos à sua volta. A Sra. Péricand deu um pulo.
‒ Já para dentro! Que fazem aqui? Proíbo-vos que toquem nas provisões. Jacqueline, serás castigada. Bernard, o teu pai ficará ao corrente ‒ repetia, levando pela mão os dois culpados estupefactos, mas firme como um rochedo. A caridade cristã, a mansidão de séculos de civilização caíam-lhe como ornamentos vãos, pondo a descoberto a sua alma árida e nua. Ela e os filhos estavam sós, num mundo hostil. Tinha de alimentar e albergar os pequenos. O resto não contava.
11
*
MAURICE e Jeanne Michaud caminhavam um atrás do outro por uma larga estrada bordejada de choupos. Estavam rodeados, eram precedidos e seguidos por fugitivos. Quando chegavam ao cimo de uma dessas pequenas elevações que surgem de vez em quando pelo caminho, viam até ao horizonte, tão longe quanto a vista enxergava, uma multidão confusa arrastando os pés pela poeira. Os mais afortunados possuíam um carrinho-de-mão, de bebé, uma carroça construída com quatro tábuas montadas sobre rodas grosseiras e caminhavam curvados sob o peso de sacos, roupas velhas, crianças adormecidas. Eram os pobres, os infelizes, os que não sabem desenvencilhar-se, os que são relegados em toda a parte para a última fila e, também, alguns timoratos, alguns avarentos que tinham recuado até à última hora perante o preço do bilhete, das despesas e dos riscos da viagem. Mas, subitamente, tinham entrado em pânico, tal como os outros. Não sabiam por que fugiam: a França inteira ardia, o perigo estava em toda a parte. Não sabiam certamente para onde iam. Quando se deixavam cair no solo, diziam que não mais se levantariam, que morreriam ali mesmo, que, morrer por morrer, mais valia ficar quieto. Eram os primeiros a porem-se de pé quando se aproximava um avião. Entre eles havia piedade, caridade, aquela simpatia activa e vigilante que a gente do povo só testemunha aos seus, aos pobres e, mesmo assim, em períodos excepcionais de medo e miséria. Comadres gordas e robustas já tinham oferecido uma dezena de vezes o braço a Jeanne Michaud para ajudá-la a caminhar. Ela mesma levava crianças pela mão enquanto o marido carregava ao ombro uma trouxa de roupa ou um cesto com um coelho vivo e batatas, únicos bens terrenos de uma pequena velha que partira a pé de Nanterre. Apesar do cansaço, da fome, da inquietação, Maurice Michaud não se sentia muito infeliz. Tinha uma singular maneira de encarar as coisas, não atribuía muita importância a si mesmo; não se considerava como aquela criatura rara e insubstituível que cada homem vê quando pensa nele próprio. Sentia pena pelos seus companheiros de sofrimento, mas era uma compaixão lúcida e fria. No fim de contas, pensava, estas grandes migrações humanas pareciam comandadas por leis naturais. Os povos precisavam certamente de deslocações consideráveis e periódicas de grandes massas, tal como a transumância é necessária aos rebanhos. Este facto dava-lhe um curioso reconforto. As pessoas à sua volta julgavam que o destino se obstinava particularmente sobre elas, sobre a sua geração miserável, mas ele lembrava-se que sempre houvera êxodos ao longo da História. Quantos homens caídos nesta terra (como em todas as terras), vertendo lágrimas de sangue, fugindo do inimigo, deixando cidades incendiadas, apertando os filhos contra o coração: nunca ninguém pensava com simpatia nesses mortos inumeráveis. Para os seus descendentes, não tinham mais importância do que galinhas degoladas. Imaginou as suas sombras furtivas e queixosas erguendo-se pelo caminho, inclinando-se para ele, murmurando-lhe ao ouvido:
‒ Conhecemos isto tudo antes de ti. Por que serias mais feliz do que nós?
Uma comadre gorda, gemia ao seu lado:
‒ Nunca se viu tamanhos horrores!
‒ Sim, já se viu, já se viu ‒ respondia brandamente.
Caminhavam desde há três dias quando avistaram os primeiros regimentos em debandada. A confiança estava tão solidamente ancorada no coração dos franceses que, ao verem os soldados, os refugiados pensavam que eles iam travar batalha, que o Alto Comando tinha dado ordens para que as forças armadas ainda intactas convergissem desta maneira para a frente de combate, em pequenos grupos, por caminhos indirectos. Essa esperança apoiava-os. Os soldados não se mostravam loquazes. Quase todos tinham um ar sombrio e cismático. Alguns dormiam no fundo dos camiões. Os carros de assalto avançavam pesadamente pela poeira, dissimulados por ramos ligeiros. Entre as folhas murchadas pelo sol ardente surgiam rostos pálidos, cansados, com uma expressão de cólera e extrema fadiga.
Por entre eles, a Sra. Michaud julgava constantemente reconhecer o filho. Nem um só dia deixou de ver o número do seu regimento, mas uma espécie de alucinação apoderara-se dela: cada figura desconhecida, cada olhar, cada voz que lhe chegava aos ouvidos causava-lhe uma emoção tal que parava imediatamente, levava a mão ao coração e murmurava em voz fraca:
‒ Oh! Maurice, não é...
‒ O quê?
‒ Não, não é nada...
Mas ele sabia do que se tratava. Inclinava a cabeça.
‒ Minha pobre Jeanne, vês o teu filho em toda a parte!
Ela limitava-se a suspirar.
‒ Não achas que aquele se parece com o Jean-Marie?
No fim de contas, isso podia acontecer. O seu filho, o seu Jean-Marie podia surgir bruscamente ao seu lado, escapado à morte, gritando-lhe na sua voz alegre e terna, aquela voz de tonalidade doce e masculina que ainda julgava ouvir: «Mas que fazem vocês aqui?»
Oh, se ao menos pudesse vê-lo, apertá-lo contra si, sentir a sua face fresca e rude sob os lábios, ver brilhar aqueles belos olhos perto dos seus, aquele olhar penetrante e vivo! Tinha olhos cor de avelã, com longas pestanas femininas e que viam tantas coisas! Desde pequeno que o ensinara a considerar o lado cómico e comovente dos outros. Ela gostava de rir e tinha pena das pessoas; «o teu espírito dickensiano, mãe», dizia-lhe ele. Como se compreendiam bem! Caçoavam alegremente, por vezes cruelmente, das pessoas de quem tinham motivos de queixa; depois, uma palavra, um gesto, um suspiro, desarmavam-nos. Maurice era diferente: tinha mais serenidade e frieza. Amava e admirava Maurice, mas Jean-Marie era... Oh, meu Deus, tudo o que ela tinha desejado ser e tudo o que ela sonhara, o que havia de melhor nela, a sua alegria, a sua esperança... «Meu filho, meu amor, meu Jeannot», pensava, recorrendo novamente ao diminutivo que lhe dera aos cinco anos, quando lhe puxava gentilmente as orelhas para o beijar, atirando-lhe a cabeça para trás e fazendo-lhe cócegas com os lábios enquanto ele se ria.
Os seus pensamentos tornaram-se mais dolorosos e confusos à medida que ia avançando pela estrada. Era uma boa caminhante: quando jovens, ela e Maurice tinham vagabundeado muitas vezes, mochila às costas, durante as suas curtas férias. Quando já não lhes restava dinheiro para pagar o hotel, partiam assim a pé, com algumas provisões e os seus sacos-cama. Sofria portanto menos do cansaço do que os seus companheiros, mas aquele caleidoscópio incessante, aqueles rostos desconhecidos que passavam diante dela, aparecendo, afastando-se, desaparecendo, causavam-lhe uma sensação dolorosa pior do que a lassidão física. «Um carrossel, numa armadilha», pensava. Na multidão, os carros assemelhavam-se àquelas ervas que vemos flutuar na água do rio, retidas por laços invisíveis enquanto o caudal passa à sua volta. Jeanne desviava-se para não mais os ver. Os carros envenenavam a atmosfera com os seus odores a gasolina, ensurdeciam os peões com os seus vãos clamores, reclamando uma passagem que não lhes podiam dar. Ver a raiva impotente dos condutores ou a sua morna resignação, era um bálsamo para o coração dos refugiados. Diziam uns para os outros: «Não vão mais depressa do que nós!» e o sentimento de um infortúnio comum parecia-lhes ameno.
Os fugitivos avançavam em pequenos grupos. Não se sabia bem que acaso lançara uns e outros para as portas de Paris e agora já não se separavam, embora ninguém soubesse sequer o nome do vizinho. Na companhia dos Michaud encontrava-se uma mulher alta e magra, com um pobre sobretudo usado, enfeitada com jóias falsas. Jeanne perguntava-se, vagamente, que raio de móbil podia levar alguém a fugir com dois brincos de pérolas falsas cravejados de diamantes, anéis verdes e vermelhos nos dedos e, no corpete do vestido, um grande alfinete, uma imitação de diamante, ornado com pequenos topázios. Depois vinha uma porteira com a sua filha, a mãe pequena e pálida, a menina pesada e forte, ambas vestidas de preto e levando nas bagagens o retrato de um homem gordo com um longo bigode preto. «O meu marido, guarda de cemitério», dizia a mulher. Era acompanhada pela irmã, grávida, que puxava um carrinho onde já estava deitada uma criança. Esta era bem jovem! A cada passagem de um comboio de militares, também ela estremecia e procurava alguém por entre a multidão. «O meu marido está além», dizia; além ou talvez aqui... tudo era possível. E, sem dúvida pela centésima vez, Jeanne confiava-lhe... mas já não sabia muito bem o que dizia: «O meu filho também, o meu filho também...»
Ainda não tinham sido metralhados. Quando aconteceu, começaram por não perceber nada. Ouviram o ruído de uma explosão, seguida por outra e, depois, gritos: «Salve-se quem puder! Deitem-se!» Atiraram-se instantaneamente para o solo e Jeanne pensava, confusamente: «Como devemos parecer grotescos!» Não tinha medo, mas o seu coração batia tão desalmadamente que o comprimia com ambas as mãos, arquejante, apoiando-o numa pedra. Sentia sob a boca o roçar da haste de uma planta com uma campainha rosa na extremidade. Depois lembrou-se que enquanto permaneciam ali estendidos, uma pequena borboleta branca esvoaçava, sem pressa, de uma flor para outra. Por fim, ouviu alguém dizer-lhe ao ouvido: «Acabou, já se foram embora» Levantou-se e sacudiu automaticamente a saia, cheia de pó. Pareceu-lhe que ninguém fora atingido. Mas após alguns momentos de marcha, viram os primeiros mortos: dois homens e uma mulher. Tinham os corpos desfeitos em pedaços e, por acaso, os seus três rostos tinham ficado intactos, rostos tão cálidos, tão comuns, com uma expressão de espanto, atenta e estúpida, como se procurassem em vão entender o que se passava, tão pouco concebidos, meu Deus, para uma morte guerreira, tão pouco feitos para a morte. Em toda a sua vida, a mulher não devia ter dito mais do que «o preço dos alhos-porros subiu outra vez» ou «quem foi o porcalhão que sujou os meus vidros?».
Mas, que sei eu?, disse Jeanne para consigo. Talvez existissem tesouros de inteligência e ternura por detrás daquelas testas baixas, sob aqueles cabelos deslavados e descompostos. Aos olhos dos outros, não é verdade que eu e Maurice não passamos de um casal de pobres pequenos empregados...? Se num certo sentido isso não deixa de ser verdade, por outro lado também somos preciosos e raros. Isso também sei. «Que imundo desperdício», pensou ainda.
Apoiou-se no ombro de Maurice, tremendo e com as faces lavadas em lágrimas.
‒ Anda, vamos para mais longe ‒ disse-lhe ele, levando-a atenciosamente.
Ambos pensavam: «Porquê?». Nunca chegariam a Tours. O Banco ainda existiria? O Sr. Corbin não estaria enterrado sob os escombros com os seus dossiês, os seus valores, a sua dançarina e as jóias da sua mulher? Mas isso seria demasiado belo, pensava Jeanne com um rasgo de ferocidade. Entretanto, coxeando, ela e Maurice retomavam caminho. Só lhes restava andar e entregar a sua sorte nas mãos de Deus.
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O PEQUENO grupo formado pelos Michaud e pelos seus companheiros foi recolhido por um camião militar na noite de sexta-feira. Passaram o resto da noite deitados entre caixotes. Chegaram a uma cidade cujo nome nunca chegariam a saber. Anunciaram-lhes que a linha de caminho-de-ferro estava intacta. Podiam viajar directamente até Tours. Jeanne entrou na primeira casa dos subúrbios que encontrou pelo caminho e pediu autorização para se lavar. A cozinha já estava atravancada de refugiados que lavavam a roupa no lavatório, mas levaram-na para o jardim, onde pôde lavar-se bombeando a água. Maurice tinha comprado um pequeno espelho preso a um fio; pendurou-o no ramo de uma árvore e barbeou-se. Depois sentiram-se melhor, prontos a enfrentar a longa espera na bicha diante da porta da caserna onde a sopa era distribuída e na fila ainda mais longa diante dos guichés de terceira classe, na estação de comboio. Tinham comido; atravessavam a praça que dava para a estação quando começou o bombardeamento. Aviões inimigos voavam ininterruptamente sobre a cidade desde há três dias. O alerta não parava de tocar. Aliás, era um velho sinal de alarme para incêndio que fazia ofício de sirene; com a balbúrdia dos carros, dos gritos infantis, da multidão em pânico, mal se ouvia esse toque fraco e ridículo. Pessoas chegavam, desciam do comboio e perguntavam: «Olha, não é um alerta?» Respondiam-lhes: «Não, é o final», e cinco minutos depois o fraco carrilhão fazia-se ouvir novamente. As pessoas riam. Aqui ainda havia lojas abertas, meninas brincavam ao jogo da macaca no passeio, cães corriam no meio do pó, perto da velha catedral. As pessoas nem se inquietavam com os aviões italianos e alemães que planavam tranquilamente sobre a cidade. Tinham acabado por se lhes habituar.
De repente, um deles destacou-se do céu e mergulhou a pique sobre a multidão. Jeanne pensou: «Está a cair», e depois: «Mas ele dispara, vai disparar, estamos perdidos...» Instintivamente levou as mãos à boca para abafar um grito. As bombas tinham caído na estação e um pouco mais longe, na linha de caminho-de-ferro. Os vidros do telhado da gare desabaram e foram projectados pela praça, ferindo e matando os que nela se encontravam. Mulheres, acometidas de pânico, largavam os filhos como embrulhos incómodos e fugiam. Outras pegavam nos seus e apertavam-nos contra o peito com tanta força que pareciam querer fazê-los entrar novamente nos seus ventres, como se esse fosse o único abrigo seguro. Uma infeliz rebolou aos pés de Jeanne: era a mulher de jóias falsas. Elas brilhavam na sua garganta, nos seus dedos e o sangue jorrava da sua cabeça estilhaçada. Esse sangue quente tinha esguichado sobre a saia, as meias e os sapatos de Jeanne Felizmente, não teve tempo para contemplar os mortos à sua volta! Sob as pedras e os vidros estilhaçados, os feridos gritavam por socorro. Juntou-se a Maurice e a alguns homens que procuravam desentulhar os escombros. Mas era demasiado duro para ela. Não conseguia. Pensou então nas crianças que erravam lamentavelmente pela praça à procura das mães. Chamou por elas, pegou-lhes pela mão, agrupou-as um pouco mais longe sob o pórtico da catedral e, em seguida, regressou para junto da multidão; logo que via uma mulher perdida, gritando, correndo de um lugar para outro, exclamava numa voz tão calma e tão forte que ela mesma se espantou:
‒ Os miúdos estão à porta da igreja. Vão lá buscá-los. Aqueles que ficaram separados das crianças podem ir buscá-las à igreja.
As mulheres precipitavam-se para a catedral. Ora choravam, ora desatavam a rir, ora soltavam uma espécie de grito selvagem, estrangulado, que não se assemelhava a qualquer outro. As crianças estavam muito mais calmas. As suas lágrimas secavam depressa. As mães levavam-nas, apertando-as contra o peito. Nenhuma pensou em agradecer a Jeanne. Ela regressou à praça onde lhe disseram que a cidade sofrera pouco, mas que um comboio sanitário tinha sido atingido pelas bombas ao entrar na estação; todavia, a linha de Tours não fora danificada. O comboio formava-se precisamente naquele momento e partiria dali a um quarto de hora. Esquecendo-se dos mortos e dos feridos, as pessoas já se precipitavam para a estação agarrando-se às malas e às chapeleiras como náufragos a bóias de salvação. Havia disputas para obter um lugar. Os Michaud viram as primeiras macas em que transportavam os soldados feridos. A confusão era tal que não puderam aproximar-se ou ver-lhes os rostos. Eram postos em camiões, em viaturas civis e militares requisitadas para o efeito. Jeanne viu um oficial dirigir-se para um camião cheio de miúdos, levados por um padre. Ouviu:
‒ Tenho muita pena, senhor cura, mas vejo-me obrigado a requisitar o camião. Temos de transportar os nossos feridos para Blois.
O padre fez um sinal aos miúdos, que começaram a descer.
O oficial repetiu:
‒ Tenho muita pena, senhor cura. É certamente uma escola, não é?
‒ Um orfanato.
‒ Enviar-lhe-ei o camião de volta se encontrar gasolina.
Os miúdos, adolescentes dos catorze aos dezoito anos, cada um segurando a bagagem na mão, desciam e agrupavam-se em torno do padre. Maurice voltou-se para a mulher.
‒ Vens?
‒ Vou já. Espera.
‒ Mas o que há?
Ela procurava avistar as macas que passavam umas atrás das outras, através da multidão. Mas havia demasiada gente, não enxergava nada. Perto dela, outra mulher punha-se também em bicos dos pés. Os seus lábios agitavam-se mas não proferiam nenhuma palavra distinta: rezava ou repetia um nome. Olhou para Jeanne e disse:
‒ Julgamos sempre ver o nosso filho, não é?
Jeanne soltou um fraco suspiro. Com efeito, não havia razão para que fosse o seu filho, o seu amor, e não o de outra mãe a aparecer, repentinamente, diante dos seus olhos. Talvez estivesse num canto tranquilo, quem sabe? As batalhas mais terríveis deixam zonas intactas, preservadas entre barreiras de chamas.
Perguntou à sua vizinha:
‒ Não sabe de onde vinha o comboio?
‒ Não.
‒ Houve muitas vítimas?
‒ Dizem que há dois vagões cheios de mortos.
Deixou de resistir a Maurice, que procurava levá-la. Abriram caminho, com dificuldade, até à estação. Em certos locais, passavam por cima das pedras de alvenaria, dos blocos de pedra e dos pedaços de vidros estilhaçados. Por fim chegaram ao cais número três, intacto, onde se formava o comboio para Tours, um comboio de província, tortuoso, tranquilo e escuro, cuspindo fumo.
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JEAN-MAME FORA ferido dois dias antes: encontrava-se no comboio bombardeado. Desta feita não fora atingido, mas o vagão incendiara-se. No esforço que fez para descer do seu lugar e chegar à porta, a ferida abriu-se. Quando o apanharam e o içaram para o camião, estava semi-inconsciente. Permaneceu estendido na sua maca, a sua cabeça deslizara e a cada safanão batia pesadamente num caixote vazio. Três carros cheios de soldados avançavam lentamente, um após outro, por um caminho metralhado e que mal daria para deixar passar uma carroça. Por cima do comboio passavam uma e outra vez os aviões inimigos. Jean-Marie emergiu um momento do seu delírio agitado para pensar: «Quando o gavião voa, as pequenas aves devem sentir-se como nós...»
Confusamente, tornou a ver a quinta da sua ama para onde o enviavam nas férias da Páscoa, quando criança. O pátio estava cheio de sol: os frangos debicavam o grão e folgavam num monte de cinzas; depois, a grande mão ossuda da ama pegava num deles, atava-lhe as patas, levava-o e cinco minutos depois... aquele rio de sangue que se escapava com um pequeno ruído grugulejante e grotesco. Era a morte... E eu também fui apanhado e levado, pensava... apanhado e levado... e amanhã, muito magro e nu, atirado para a terra, não terei melhor aspecto que um frango...
A sua testa bateu tão duramente no caixote que soltou uma espécie de protesto fraco: já não tinha forças para gritar, mas o som atraiu a atenção do camarada estendido perto dele, ferido na perna, mas com menos gravidade.
‒ Então, como é que isso vai, Michaud? Estás melhor?
«Dá-me de beber, põe a minha cabeça numa posição melhor e enxota esta mosca dos meus olhos», queria dizer Jean-Marie, mas apenas suspirou.
‒ Não...
Fechou as pálpebras.
‒ Lá vêm eles outra vez ‒ resmungou o camarada.
Nesse preciso momento bombas caíram à volta do comboio. Uma pequena ponte foi destruída: a estrada para Blois estava cortada, era preciso voltar para trás, abrir caminho através da multidão dos refugiados ou passar por Vendôme; nunca lá chegariam antes da noite.
Os pobres moços, pensou o major olhando para Michaud, o mais atingido. Deu-lhe uma injecção. Voltaram a partir. Os dois camiões carregados de feridos ligeiros subiram caminho na direcção de Vendôme; o que transportava Jean-Marie lançou-se por um atalho que devia encurtar o trajecto de alguns quilómetros. Não tardou a parar, por falta de gasolina. O major pôs-se à procura de uma casa onde pudesse instalar os seus homens. Ali estavam afastados da debandada, o fluxo dos veículos escoava lá mais em baixo. Da colina onde chegou o major, através daquele crepúsculo de Junho brando e tranquilo, azul-pervinca, avistava-se uma massa escura de onde escapavam os sons discordantes e indistintos das buzinas, dos gritos, dos apelos, um rumor abafado e sinistro que apertava o coração.
O major viu algumas quintas construídas ao lado umas das outras. Estavam habitadas, mas só por mulheres e crianças. Os homens encontravam-se na linha da frente. Jean-Marie foi transportado para uma delas. As casas vizinhas receberam outros soldados, enquanto o major, tendo descoberto uma bicicleta de senhora, anunciava que ia pedalar até à cidade mais próxima em busca de socorro, gasolina, camiões, o que pudesse encontrar...
«Se ele tiver de morrer», pensou ao deixar Michaud, sempre estendido na maca, na grande cozinha da quinta, enquanto as mulheres aqueciam e preparavam a cama, «se ele tiver de morrer mais vale que seja entre dois lençóis bem limpos do que na estrada...»
Pedalava na direcção de Vendôme. Ia entrar na cidade, tendo guiado toda a noite, quando caiu nas mãos dos alemães que o aprisionaram. Entretanto, vendo que ele não voltava, as mulheres tinham corrido até ao burgo para prevenir o médico e as freiras do hospital. O próprio hospital estava cheio, pois tinha recebido as vítimas do último bombardeamento. Os soldados ficaram na aldeia. As mulheres queixavam-se: sem os homens, já tinham trabalho de sobra com a lavoura dos campos e o tratamento dos animais, para terem ainda de se ocupar dos feridos que lhes impunham! Erguendo penosamente as suas pálpebras ardentes de febre, Jean-Marie via diante da sua cama uma mulher idosa com um comprido nariz amarelo que tricotava e suspirava olhando para ele: «Se soubesse ao menos que, lá onde está, o meu marido, o pobre homem, é tratado como este, que não me é nada...» No seu sonho confuso, ouvia o tinir das agulhas de aço; no seu delírio, parecia-lhe que ela tinha orelhas pontiagudas e uma cauda e estendeu a mão para acariciá-la. Por momentos, a nora da camponesa aproximava-se dele; era jovem, tinha um rosto fresco, avermelhado, de traços um tanto gordos e olhos castanhos, vivos e límpidos. Um dia trouxe-lhe um punhado de cerejas que colocou junto dele, sobre o travesseiro Tinham-no proibido de as comer, mas ele levava-as às faces que ardiam como chamas e assim se sentia acalmado e quase feliz.
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OS CORTE tinham deixado Orleães e prosseguiam caminho na direcção de Bordéus. O que complicava as coisas, era o facto de não saberem exactamente para onde iam. Primeiro tinham-se dirigido para a Bretanha, depois decidiram-se pelo Midi. Agora Gabriel declarava que ia deixar a França.
‒ Não sairemos daqui vivos ‒ dizia Florence.
O que ela sentia, era menos o cansaço e o medo do que a raiva, uma raiva cega, louca, que trepava por ela acima e a sufocava. Parecia-lhe que Gabriel desfizera o contrato tácito que os unia. No fim de contas, entre um homem e uma mulher da sua condição, da sua idade, o amor era uma permuta. Ela entregara-se-lhe porque esperava receber em troca uma protecção não só material como espiritual e até agora recebera-a em dinheiro, em prestígio; ele pagara-lhe como se impunha. Mas, bruscamente, ele parecia-lhe uma criatura fraca e desprezível.
‒ Não me queres explicar o que faríamos no estrangeiro? Como viveríamos? Tens o dinheiro todo aqui, dado que cometeste o disparate de o mandar vir de Londres, aliás nunca cheguei a saber bem porquê!
‒ Porque julgava a Inglaterra mais ameaçada do que nós. Tive confiança no meu país, no exército do meu país, não me vais criticar por isso, pois não? E, além disso, por que te inquietas? Graças a Deus penso ser célebre em qualquer lado!
Calou-se subitamente, pôs a cabeça fora da janela e, depois, atirou-a para trás com um gesto irritado.
‒ Que mais há? ‒ murmurou Florence, erguendo os olhos para o céu.
‒ Esta gente...
Apontou para o carro que acabara de os ultrapassar. Florence olhou para os ocupantes: tinham passado a noite em Orleães, perto deles, na praça; a carroçaria amolgada, a mulher com a criança nos joelhos, aquela que trazia a cabeça envolta em panos e a gaiola, o homem de boina, eram facilmente reconhecíveis.
‒ Ora, não olhes para eles ‒ disse Florence, fora de si.
Bateu violentamente e repetidas vezes no estojo guarnecido de ouro e marfim, onde apoiava o cotovelo.
‒ Se episódios tão dolorosos como uma derrota e um êxodo não forem abrilhantados por uma certa nobreza, uma certa grandeza, então eles nem merecem existir! Não admito que estes lojistas, estes porteiros, estes mal-lavados com as suas pieguices, os seus mexericos, a sua grosseria, aviltem um clima de tragédia. Olha só para eles! Olha! Ei-los de novo. Mas não é que estão a buzinar para mim...?
Gritou para o motorista:
‒ Henri, acelere um pouco, que diabo! Não consegue deixar para trás esta turba?
Henri nem sequer respondeu. O carro avançava três metros, parava, apanhado numa confusão inimaginável de veículos, bicicletas e peões. De novo, a dois passos de si, Gabriel viu a mulher de cabeça ligada. Tinha espessas sobrancelhas escuras, compridos dentes brancos, brilhantes, cerrados, o lábio superior ornado de pêlos. As ligaduras estavam manchadas de sangue, cabelos negros colados ao algodão e às ligaduras. Gabriel estremeceu de repulsa e desviou a cabeça, mas a mulher sorria-lhe, efectivamente, e procurava travar conversa com ele.
‒ Não se avança muito, pois não? ‒ disse, amavelmente, através do vidro abaixado. ‒ Felizmente viemos por aqui. O que eles não apanharam do outro lado, como bombardeamento! Todos os castelos perto do Loire estão destruídos, senhor...
Por fim apercebeu-se do olhar fixo e glacial de Gabriel. Calou-se.
‒ Não percebes que não consigo livrar-me deles?
‒ Não olhes mais para eles!
‒ Como é simples! Que pesadelo! Ah, a fealdade, a vulgaridade, a medonha baixeza desta multidão!
Aproximavam-se de Tours. Gabriel bocejava desde há algum tempo: tinha fome. Mal comera desde Orleães. Como Byron, dizia para consigo, era alguém de costumes frugais, contentando-se com legumes, fruta e água gaseificada, mas uma ou duas vezes por semana precisava de uma refeição substancial e pesada. Agora sentia necessidade dela. Permanecia imóvel, silencioso, de olhos fechados, o seu belo rosto pálido devastado por uma expressão de sofrimento como nos momentos em que formava, na sua mente, as primeiras frases secas e puras dos seus livros (era assim que gostava delas, primeiro ligeiras e sussurrantes como cigarras, depois chegava o som abafado e apaixonado, a que chamava «os meus violinos» ‒ «façamos cantar os meus violinos», dizia quando atacava esta parte). Mas, esta noite, tinha a cabeça ocupada por outros pensamentos. Revia com extraordinária intensidade as sanduíches que Florence lhe tinha oferecido em Orleães: nessa altura tinham-lhe parecido pouco apetitosas, ligeiramente amolecidas pelo calor. Umas eram pequenos brioches recheados com mousse de foie gras, outras eram pão escuro com uma rodela de pepino e uma folha de alface, certamente de sabor agradável, fresco, ácido. Bocejou de novo, abriu a malinha e encontrou um guardanapo manchado e um frasco de pickles.
‒ O que procuras? ‒ perguntou Florence.
‒ Uma sanduíche.
‒ Já não há.
‒ O quê? Ainda há pouco havia três.
‒ Como a maionese começou a deslaçar-se, já não se podiam comer e deitei-as fora. Espero que possamos jantar em Tours ‒ acrescentou ela.
Avistavam-se os subúrbios de Tours no horizonte, mas os carros já não avançavam; uma barragem fora erguida num cruzamento. Era preciso esperar pela sua vez. Assim decorreu uma hora. Gabriel empalidecia. Já não sonhava com sanduíches, mas com sopas ligeiras e quentes, pequenos pâtés fritos em manteiga, como comera um dia em Tours ao regressar de Biarritz (nessa época andava com uma mulher. Voltava de Biarritz. Curioso, já não se lembrava do nome, da figura dessa mulher; a sua memória apenas registara a lembrança desses pequenos pâtés fritos em manteiga, com um crescente de trufa escondido na massa untuosa e lisa). Depois, pensou na carne: uma fatia de rosbife generosa e mal passada, com uma concha de manteiga que se derrete suavemente na sua textura tenra, que delícia... Sim, era disso que precisava... um rosbife... um bife... um chateaubriand... na pior das hipóteses, um escalope ou uma costeleta de carneiro. Soltou profundos suspiros.
Era uma tarde ligeira e dourada, sem um sopro de vento, sem calor excessivo, o final de um dia divino, uma sombra suave estendia-se pelos campos e pelos caminhos, como uma asa... Do bosque próximo chegava-lhe um odor a morangos. Era possível detectá-lo por momentos no ar tornado pesado pelos eflúvios de gasolina e pelo fumo. Os carros avançaram o equivalente a duas voltas de pneu e encontraram-se sob uma ponte. Mulheres lavavam tranquilamente a roupa no rio. O horror e a estranheza dos acontecimentos tornaram-se mais evidentes com estas imagens de paz. Muito longe dali, um moinho fazia girar a sua roda.
«Este sítio deve estar cheio de peixe», imaginou Gabriel. Dois anos antes, na Áustria, tinha comido trutas em vinha-d’alhos perto de um riacho rápido e claro como este! A sua carne, sob a pele nacarada e azulada, era rosada como a de um bebé. E aquelas batatas cozidas a vapor... tão simples, tão clássicas, com um pouco de manteiga fresca e salsa picada... Olhou esperançado para os muros da cidade. Finalmente, finalmente entravam nela. Mas mal puseram a cabeça fora da porta do carro viram a fila de refugiados que esperava de pé, na rua. Dizia-se que uma instituição de caridade distribuía alimentos aos esfomeados, mas que não havia nada para comer noutro sítio.
Uma mulher bem posta, que levava uma criança pela mão, voltou-se para Gabriel e Florence.
‒ Já estamos aqui desde as quatro ‒ disse. ‒ A criança berra, é um horror...
‒ É um horror ‒ repetiu Florence.
Atrás deles apareceu a mulher com a cabeça enfaixada.
‒ Não vale a pena esperar. Já fecharam. Não há mais nada.
Fez um gesto cortante com a mão.
‒ Nada, nada. Nem uma côdea de pão. A minha amiga, que me acompanha e teve um filho há três semanas, não comeu nada desde ontem e continua a aleitar o bebé. Depois, dizem-nos: tenham filhos. Que desgraça! Filhos, isso, sim! Dão-me vontade de rir!
Ao longo da fila ouvia-se um murmúrio lúgubre.
‒ Nada, nada, não têm mais nada. Dizem «voltem amanhã». Dizem que os alemães se aproximam, que o regimento parte esta noite.
‒ Já foram à cidade ver se havia alguma coisa?
‒ Ora essa! Todos partem, dir-se-ia uma cidade morta. Além disso, há aqueles que vão acumulando reservas de comida, como imagina!
‒ É horrível ‒ gemeu outra vez Florence.
Na sua emoção, dirigia-se aos ocupantes do carro amolgado. A mulher que levava a criança nos joelhos estava pálida como uma morta. A outra abanava a cabeça com ar sombrio.
‒ Isto? Isto não é nada. Pertence tudo aos ricos e o operário é quem mais sofre.
‒ Que vamos fazer? ‒ perguntou Florence, voltando-se para Gabriel com um gesto de desespero.
Ele fez-lhe sinal para que se afastasse. Caminhava a passos largos. A Lua acabara de se levantar e graças ao luar era possível dirigir-se sem dificuldade pela cidade, de portadas fechadas, portas trancadas, onde não se via nem uma lâmpada, onde ninguém assomava à janela.
‒ Compreendes, isto são balelas... ‒ dizia-lhe em voz baixa. ‒ Se pagarmos, é impossível que não encontremos nada para comer. Acredita-me: há o rebanho dos assustados e há os espertos que colocaram as provisões em local seguro. Trata-se de encontrar os espertos.
Parou.
‒ É o Paray-le-Monial, não é? Vem ver o que procurava. Há dois anos jantei neste restaurante. Espera, o patrão ainda deve lembrar-se de mim.
Bateu repetidas vezes na porta fechada a cadeado e, com voz imperiosa, chamou:
‒ Abra, abra, meu caro! É um amigo!
E o milagre aconteceu! Ouviram-se passos; uma chave girou na fechadura e apareceu um nariz inquieto.
‒ Ouça-me, o senhor reconhece-me, não é verdade? Chamo-me Corte, Gabriel Corte. Morro de fome, meu caro. Sim, sim, bem sei que não há nada mas, para mim procurando bem... não lhe sobra qualquer coisita? Ah, ah, agora lembra-se?
‒ Senhor, lastimo muito, não posso deixá-lo entrar ‒ sussurrou o anfitrião. ‒ Seria cercado! Vá até à esquina e espere por mim. Irei ter consigo. Apenas desejo satisfazê-lo, senhor Corte, mas estamos tão desguarnecidos, tão infelizes. Enfim, procurando bem...
‒ Sim, é isso, procurando bem...
‒ Não dirá nada a ninguém? Nem imagina o que se passou hoje. Cenas de verdadeira loucura, a minha mulher até adoeceu. Devoram tudo e vão-se embora sem pagar!
‒ Conto consigo, meu caro ‒ disse Gabriel, passando-lhe algum dinheiro para a mão.
Cinco minutos depois, regressava ao carro na companhia de Florence, levando misteriosamente um cesto tapado por um guardanapo.
‒ Não faço ideia do que contém ‒ murmurou Gabriel, com o ar desprendido e sonhador com que falava às mulheres, às mulheres cobiçadas e ainda não possuídas. ‒ Não, nenhuma ideia... Mas parece-me sentir um cheirinho a foie gras...
Nesse momento uma sombra passou entre Gabriel e Florence, arrancou o cesto que seguravam, libertando-o com um murro. Em pânico, Florence levou as mãos ao pescoço e gritou «o meu colar, o meu colar!», mas este continuava no seu pescoço tal como o cofre de jóias que transportavam. Os ladrões só tinham roubado as provisões. Encontrou-se sã e salva junto de Gabriel que apalpava o maxilar e o nariz dorido, repetindo:
‒ É uma selva, estamos presos numa selva...
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‒ NÃO DEVIAS TER FEITO ISSO ‒ suspirou a mulher que segurava um recém-nascido nos braços.
O seu rosto readquiria um pouco de cor. O velho Citroën, meio amolgado, tinha manobrado com bastante habilidade para se libertar da confusão e os seus ocupantes descansavam agora no musgo de um bosquezinho. Uma lua redonda e pura brilhava e, à falta de luar, um vasto incêndio ateado no horizonte teria bastado para iluminar a cena: grupos estendidos aqui e além, sob os pinheiros, carros parados e, junto da jovem e do homem de boina, o cesto de provisões aberto, meio vazio, e o gargalo dourado de uma garrafa de champanhe já aberta.
‒ Não, não devias... isto incomoda-me; é uma infelicidade seres forçado a fazer uma coisa destas, Jules!
O homem baixo, enfezado, rosto todo concentrado na testa e nos olhos, boca débil e um pequeno queixo de fuinha, protestou:
‒ E então? Temos de nos deixar morrer?
‒ Deixa-o, Aline, ele tem razão. Que história! ‒ exclamou a mulher com a cabeça enfaixada. ‒ Que queres que a gente faça? Aqueles dois não merecem viver, sou eu quem to diz!
Calaram-se. Ela era uma antiga criada; casara com um operário que trabalhava na Renault. Tinham conseguido que ele ficasse em Paris durante os primeiros meses da guerra mas, por fim, ele fora-se embora em Fevereiro e agora só Deus sabia onde combatia. Ele fizera a outra guerra, era o mais velho de quatro irmãos, mas nada havia a fazer! Os privilégios, as isenções, as cunhas, tudo isso era para os burgueses. No fundo do seu coração havia como que sucessivas camadas de ódio que se sobrepunham sem se confundirem: a da camponesa que, instintivamente, detesta os citadinos; a da criada farta e azedada por ter vivido ao serviço e em casa de outros e, por fim, a da operária, pois ela substituíra o marido na fábrica durante os últimos meses; não fora habituada a esse trabalho masculino, que lhe endurecera os braços e a alma.
‒ No entanto, podes ter a certeza que os enganaste bem, Jules ‒ disse para o irmão. ‒ Não te julgava capaz de uma coisa destas!
‒ Quando vi que a Aline ia desmaiar e aqueles patifes carregados de garrafas, foie gras e tudo, perdi a cabeça.
Aline, que parecia mais tímida e meiga, aventurou:
‒ Hortense, não achas que teríamos podido pedir que nos dessem qualquer coisa?
O marido e a cunhada exclamaram:
‒ Oiçam esta! Vê-se mesmo que não os conheces! Gente dessa não se importa de nos ver morrer como cães. Pior ainda. Imagina! Eu conheço-os ‒ disse Hortense. ‒ São os piores. Eu vi o tipo em casa da condessa Barral du Jeu, uma velha lambisgóia; ele escreve livros e peças de teatro. Um louco, segundo o motorista; um tipo completamente tolo.
Hortense arrumava o resto das provisões enquanto continuava a falar. As suas grossas mãos vermelhas mexiam-se de modo extraordinariamente ligeiro e habilidoso. Depois, pegou no bebé e tirou-lhe a camisinha.
‒ Pobre fofinho, que viagem! Ah, este terá conhecido a vida muito cedo! Talvez seja melhor assim. Às vezes não lastimo ter sido educada no duro; sei como servir-me das mãos; há muita gente que nem isso pode dizer! Lembras-te, Jules, quando a mãe morreu? Não tinha ainda treze anos, ia lavar roupa ao tanque a qualquer época do ano, quebrava o gelo no Inverno e carregava as trouxas de roupa às costas... Chorava entre as minhas mãos gretadas. Mas isso também me ensinou a desenvencilhar-me e a não ter medo.
‒ É certo que não ficas facilmente encravada ‒ disse Mine, com admiração.
Com o bebé mudado, seco e lavado, Mine desabotoou o corpete do vestido e deu-lhe de mamar; os outros olhavam para ela sorrindo.
‒ Ao menos o meu pobre pequenino terá qualquer coisa para se alimentar!
O champanhe subia-lhes à cabeça; sentiam uma embriaguez suave e confusa. Olhavam para as chamas ao longe, num profundo hebetismo. Por momentos, esqueciam-se do motivo da sua presença naquele sítio estranho, por que tinham deixado o seu pequeno apartamento perto da gare de Lyon e rolado estrada fora, atravessado a floresta de Fontainebleau, roubado Corte. Tudo se tornava sombrio e turvo, como num sonho. A gaiola estava pendurada num ramo baixo: os pássaros também se alimentam. Na altura da partida, Hortense não se esquecera de um pacote de sementes para eles. Pegou nalguns cubos de açúcar que trazia no fundo do bolso e pô-los numa chávena de café escaldante: o termo não sofrera com o acidente. Bebeu ruidosamente, avançando os seus lábios grossos e com uma mão pousada no seu vasto peito para se precaver das nódoas. Subitamente, um rumor passou pelos grupos: «Os Alemães entraram esta manhã em Paris.»
Hortense deixou escapar a chávena ainda meio cheia e o seu rosto gorducho ficou ainda mais vermelho. Baixou a cabeça e começou a chorar.
‒ Isto faz-me qualquer coisa... faz-me qualquer coisa, aqui —dizia ela, apontando para o coração.
As suas lágrimas eram raras e escaldantes, lágrimas de uma mulher dura que não tem muitas vezes dó de si nem dos outros. Sentia-se invadida por um sentimento de cólera, tristeza e vergonha tão violento que experimentava um mal físico, lancinante e agudo, na região do coração. Por fim, disse:
‒ Sabes que amo o meu marido... Pobre Luís, somos só dois e ele trabalha, não bebe, não anda atrás de saias, enfim, gostamos um do outro, ele é a única coisa que tenho, mas se me dissessem «não tornarás a vê-lo, está morto a esta hora, mas vencemos...», pois bem, não me importaria, palavra que é verdade, não são tretas, antes fosse assim!
‒ Ah, lá isso é verdade ‒ disse Aline, procurando em vão uma expressão mais forte. ‒ É certo que isto nos mói o coração.
Jules calava-se, pensando no seu braço semi-paralisado, que lhe permitira escapar ao serviço militar e à guerra. Dizia para consigo: «Que sorte que tive» e, ao mesmo tempo, algo o perturbava, não sabia o quê, quase um remorso.
‒ Enfim, estes são os factos e nada podemos fazer ‒ disse às mulheres com ar sombrio.
Recomeçaram a falar de Corte. Pensavam com satisfação no excelente jantar que tinham comido em lugar dele. Mesmo assim, presentemente julgavam-no com mais brandura. Hortense, que em casa da condessa Barral du Jeu vira escritores, académicos e até, um dia, a condessa de Noailles, fê-los rir até às lágrimas contando o que sabia sobre eles.
‒ Não é que sejam malvados. Simplesmente, não conhecem a vida ‒ disse Aline
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OS PÉRICAND não tinham encontrado lugar na cidade mas num burgo vizinho, diante da igreja, numa casa habitada por duas solteironas, onde descobriram um grande quarto livre. Deitaram as crianças ainda vestidas, a cair de cansaço. Com voz trémula, Jacqueline reclamou que trouxessem o cesto do gato para junto de si. Sentia-se perseguida pela ideia de ele se escapar, se perder, morrer de fome pelo caminho. Passou a mão através das pequenas barras do cesto que formavam como que uma pequena janela para o animal, através da qual se avistava um olho fulgurante e um longo bigode eriçado de cólera, e só então se acalmou. Emmanuel estava amedrontado por este quarto desconhecido, imenso, e pelas duas velhas solteironas que corriam de um lado para o outro como besouros aterrorizados, gemendo: «Nunca se viu uma coisa destas... Faz mesmo dó... pobres inocentes infelizes... pobre e querido Jesus...» Deitado de costas, Bernard olhava para elas sem pestanejar, com um ar atarantado e grave enquanto chupava um torrão de açúcar que guardara durante três dias no fundo do bolso, onde o calor o amalgamara com a mina de um lápis, um selo carimbado e um pedaço de guita. A outra cama da sala estava ocupada pelo velho Péricand. A Sra. Péricand, Hubert e os criados passaram a noite nas poltronas da sala de jantar.
Pelas janelas abertas avistava-se um pequeno jardim iluminado pelo luar. Uma luz forte e calma escoava pelas pedras prateadas da aleia onde uma gata caminhava devagarinho, e pelos racimos perfumados de lilás branco. Na sala de jantar, refugiados e habitantes do burgo escutavam todos a rádio. As mulheres choravam. Os homens, silenciosos, baixavam a cabeça. O que sentiam não era propriamente desespero, antes uma recusa em compreender, um hebetismo como se sente num sonho no momento em que as trevas se vão dissipar, a alvorada chegar, momento em que todo o ser tende para a luz e se pensa: «É um pesadelo, vou acordar.» Permaneciam imóveis, cada um desviando-se, evitando o olhar dos outros. Quando Hubert apagou a rádio, todos os homens se foram embora sem dizer palavra. Na sala ficou apenas o grupo de mulheres. Ouviam-se os seus murmúrios, os seus suspiros; ao chorarem sobre as desgraças da pátria, viam-na sob os traços amados dos maridos, dos filhos que ainda combatiam. A sua dor era mais animal do que a dos companheiros e, também, mais simples e verbalista; sublinhavam-na com recriminações, exclamações: «Então... Tanto esforço para nada... para chegar a isto!... Se não é infeliz... fomos traídos, minha senhora, sou eu quem lho diz... fomos vendidos e agora é o pobre que sofre...»
Hubert ouvia-as, cerrando o punho, coração cheio de raiva. Que fazia ali? Que grupo de velhas pegas, pensava. Ah, se tivesse pelo menos mais dois anos! No seu espírito, até então brando e ligeiro, mais jovem do que a sua idade, despertavam subitamente as paixões e os tormentos de um homem maduro: angústia patriótica, desejo ardente de sacrificio, vergonha, dor e cólera. Finalmente, pensava, pela primeira vez na sua vida uma aventura tão grave engajava a sua própria responsabilidade. Não bastava chorar ou gritar «traição!», ele era um homem; não tinha a idade legal para combater mas sabia ser mais forte, mais resistente ao cansaço, mais hábil, mais esperto do que aqueles velhos de trinta e cinco, quarenta anos, enviados para a guerra; era um homem livre, não estava retido por uma família, por um amor!
‒ Oh, quero partir, quero partir! ‒ murmurava.
Correu para a mãe, pegou-lhe na mão, puxou por ela.
‒ Mãe, dê-me provisões, a minha camisola de desporto vermelha que está dentro do seu saco e... dê-me um beijo ‒ disse. ‒ Vou-me embora.
Ele sufocava. Lágrimas corriam-lhe pelo rosto. A mãe olhou para ele e compreendeu.
‒ Vejamos, meu filho, enlouqueceste...
‒ Mãe, quero partir. Não posso ficar aqui... Morrerei, matar-me-ei se tiver de ficar aqui, inútil, de braços cruzados enquanto... a mãe não compreende que os alemães vão chegar e requisitar todos os rapazes à força, obrigando-os a combater por eles? Não quero! Deixe-me partir.
Tinha elevado sensivelmente a voz e agora gritava, não conseguia conter os gritos. Estava rodeado por um círculo aterrorizado de velhas senhoras trémulas: um jovem, pouco mais velho do que ele, sobrinho dos proprietários, louro e rosado, cabelos encaracolados e grandes olhos azuis e néscios, juntara-se-lhe e repetia com um ligeiro sotaque meridional (os seus pais eram funcionários ‒ ele nascera em Tarascon):
‒ Claro que é preciso partir e já esta noite! Olhem, não longe daqui, há soldados nos bosques da Santa... Basta pegar nas nossas bicicletas e pedalar...
‒ René, René, meu querido, pensa na tua mãe! ‒ gemeram as tias, agarrando-se a ele.
‒ Largue-me, tia, isto não é assunto de mulheres ‒ respondeu, afastando-as, e o seu rosto encantador corou de prazer: orgulhava-se de ter falado tão bem.
Olhou para Hubert que enxugara as suas lágrimas e estava de pé diante da janela, taciturno e decidido. Aproximou-se dele e sussurrou-lhe ao ouvido:
‒ Partimos?
‒ Está decidido ‒ respondeu Hubert baixinho.
Reflectiu e acrescentou:
‒ Encontramo-nos à meia-noite, à saída da vila.
Apertaram as mãos às escondidas. À volta deles, as mulheres falavam todas ao mesmo tempo, suplicando-lhes que renunciassem ao seu projecto, que guardassem vidas tão preciosas para o futuro, que se compadecessem dos seus parentes. Nesse momento, ouviram-se gritos estridentes de Jacqueline vindos do primeiro andar.
‒ Mãe, mãe, venha depressa! O Albert fugiu!
‒ Albert, o seu segundo filho? Oh, meu Deus! ‒ exclamaram as solteironas.
‒ Não, não, Albert é o gato ‒ explicou a Sra. Péricand, que sentia estar a dar em doida.
Entretanto o ar foi abalado por golpes abafados e profundos. O canhão troava ao longe, estavam rodeados de perigos! A Sra. Péricand deixou-se cair numa cadeira.
‒ Hubert, ouve-me bem! Na ausência do teu pai, quem manda sou eu! Tu és uma criança, mal fizeste dezassete anos e tens o dever de te preservares para o futuro...
‒ Para uma próxima guerra?
‒ Para uma próxima guerra ‒ repetiu automaticamente a Sra. Péricand. ‒ Entretanto, só tens de te calar e obedecer. Não partirás! Se tivesses uma réstia de coração, uma ideia tão cruel, tão estúpida, nem sequer teria aflorado a tua cabeça! Julgas, por acaso, que ainda não sou suficientemente infeliz? Ainda não te apercebeste de que está tudo perdido? Que os alemães estão a chegar e que serás morto ou aprisionado antes de teres percorrido cem metros? Cala-te! Nem sequer quero discutir contigo, terás de passar por cima do meu corpo antes de saíres daqui!
‒ Mãe, mãe ‒ berrava entretanto Jacqueline. ‒ Quero o Albert! Vão buscar-me o Albert! Os alemães vão apanhá-lo! Ele será bombardeado, roubado, perder-se-á! Albert! Albert! Albert!
‒ Cala-te, Jacqueline, ainda vais acordar os teus irmãos!
Gritavam todos ao mesmo tempo. Hubert, de lábios trémulos, afastou-se deste grupo confuso, gesticulador, desenfreado, de mulheres velhas. Não compreendiam mesmo nada? A vida era shakespeareana, admirável e trágica, e elas rebaixavam-na a contento. Um mundo desabava, já estava reduzido a escombros e ruínas, mas elas não mudavam. Criaturas inferiores, não tinham nem heroísmo, nem grandeza, nem fé, nem espírito de sacrifício. Apenas sabiam reduzir à sua medida tudo aquilo em que tocavam. Oh, meu Deus, ver um homem, apertar a mão de um homem! Até a do pai, pensou, mas, sobretudo, a do bom, do grande Philippe. Sentia uma tal necessidade da presença do irmão que as lágrimas lhe saltaram mais uma vez aos olhos. O ruído incessante do canhão inquietava-o e excitava-o; o seu corpo era percorrido por arrepios e voltava bruscamente a cabeça para ambos os lados, como um potro assustado. Mas não tinha medo. Pois bem, não, não tinha medo! Acolhia, acariciava a ideia da morte. Era uma bela morte por uma causa perdida. Era melhor do que estagnar nas trincheiras, como em 14. Agora combatiam a céu descoberto, sob o belo sol de Junho ou sob este luar resplandecente.
A sua mãe subira para junto de Jacqueline, mas tomara as suas precauções: quando quis descer para o jardim, encontrou a porta fechada à chave. Bateu nela, abanou-a. As proprietárias, que se tinham retirado para os seus quartos, protestaram:
‒ Deixe essa porta, senhor! Já é tarde. Estamos cansadas, temos sono. Deixe-nos dormir
E uma delas acrescentou:
‒ Vá deitar-se, meu amiguinho
Ele encolheu furiosamente os ombros.
‒ Seu amiguinho... velha coruja!
A sua mãe regressava.
‒ Jacqueline teve uma crise de nervos. Felizmente tinha o frasco com flor de laranjeira no meu saco. Não roas as unhas! Hubert, aborreces-me. Olha, instala-te nesta poltrona e dorme. ‒ Não tenho sono.
‒ Isso não me interessa, dorme ‒ disse, numa voz imperiosa e impaciente como se falasse com Emmanuel.
A alma cheia de revolta, ele atirou-se para uma velha poltrona de cretone que gemeu sob o seu peso. A Sra. Péricand ergueu os olhos ao céu.
‒ Como és desastrado, meu pobre filho! Vais partir essa poltrona! Vê lá se ficas quieto.
‒ Sim, mãe ‒ disse ele, numa voz submissa.
‒ Pensaste em tirar a tua gabardina do carro?
‒ Não, mãe.
‒ Não pensas em nada!
‒ Mas, não vou precisar dela. Está bom tempo.
‒ Amanhã pode chover.
Ela retirou o seu tricô do saco. As agulhas tiniram. Quando Hubert era pequenino, tricotava sentada perto dele, durante as suas lições de piano. Ele fechou os olhos e fingiu adormecer. Passado algum tempo, ela também adormeceu. Então, saltou pela janela aberta, correu até ao hangar onde recolhera a bicicleta e, abrindo silenciosamente a cancela, esgueirou-se para o exterior. Agora todos dormiam. O ruído do canhão cessara. Gatos miavam nos telhados. Uma admirável igreja, com os seus vitrais azuis em forma de lua, elevava-se no meio de um velho passeio poeirento onde os refugiados tinham estacionado os seus carros. Os que não tinham arranjado lugar nas habitações estavam deitados no interior das viaturas ou na erva. Mesmo durante o sono, as figuras pálidas que transpiravam angústia permaneciam contraídas e receosas. No entanto, descansavam tão pesadamente que nada as despertaria antes do nascer do dia. Via-se bem que podiam passar do sonho à morte sem sequer se aperceberem.
Hubert passou por eles, olhando-os com piedade e espanto. Não sentia o cansaço. O seu espírito sobreexcitado sustinha-o e impelia-o. Pensava na sua família, que abandonara, com tristeza e remorso. Mas essa mesma tristeza e remorso decuplicavam a sua excitação. Não se lançava à toa na aventura; pelo seu país, sacrificava não só a sua própria vida, como a de todos os seus. Avançava ao encontro do seu destino como um jovem deus carregado de presentes. Pelo menos, era assim que se via a ele próprio. Saiu da aldeia, chegou debaixo da cerejeira e atirou-se para o chão, sob os seus ramos. Uma emoção muito doce fazia bater repentinamente o seu coração: pensava neste novo camarada com quem ia partilhar glória e perigos. O rapaz de cabelos louros era quase um desconhecido para ele, mas sentia-se-lhe ligado com uma violência e uma ternura extraordinárias. Ouvira dizer que ao atravessar uma ponte, no norte, um regimento alemão tivera de passar por cima dos corpos dos companheiros mortos em combate e que o fizera cantando: «Tinha um camarada...» Compreendia isto, este sentimento puro, quase selvagem. Inconscientemente, procurara substituir Philippe, que tanto amara e que se separara dele com uma doçura implacável; demasiado severo, demasiado santo, pensava Hubert, e sem outra paixão a não ser a que dedicava a Cristo.
Nos dois últimos anos, Hubert sentira-se realmente muito só e, como se fosse de propósito, no liceu tivera apenas brutos ou snobes como condiscípulos. Também era sensível, sem quase o saber, à beleza física e este René tinha uma cara de anjo. Enfim, esperava-o. Estremecia, levantava a cabeça ao menor ruído. Faltavam cinco minutos para a meia-noite. Um cavalo passou, sem cavaleiro. Havia assim, por momentos, visões estranhas que recordavam o desastre e a guerra mas, quanto ao resto, estava tudo tranquilo. Colheu uma longa erva daninha e mordiscou-a; depois, examinou o que trazia num dos bolsos: uma côdea de pão, uma maçã, avelãs, migalhas de um bolo de mel, um canivete, um pequeno novelo de cordel, o seu canhenho vermelho. Na primeira página, escreveu: «Se for morto, previnam o meu pai, o Sr. Péricand, 18, boulevard Delessert, em Paris, ou a minha mãe...» Acrescentou o endereço de Nimes. Pensou que não tinha feito a sua oração nocturna. Ajoelhou-se na erva e recitou-a com um credo especial destinado à sua família. Levantou-se, suspirando profundamente. Sentia-se em regra com Deus e com os homens. Enquanto rezara, soara a meia-noite. Agora era preciso estar pronto para partir. O luar aclarava a estrada. Não via nada. Esperou pacientemente meia hora e depois começou a ficar inquieto. Deitou a bicicleta num fosso, avançou na direcção da aldeia, ao encontro de René, mas este não aparecia. Deu meia-volta, voltou para junto da cerejeira, esperou mais um bocado e examinou o conteúdo do seu segundo bolso: cigarros um tanto amarrotados, dinheiro. Fumou um cigarro sem qualquer prazer. Ainda não se habituara ao sabor do tabaco. Os seus nervos punham-lhe as mãos a tremer. Arrancou flores e atirou-as fora. Já passara da uma, seria possível que René...? Não, não... não se falta assim à palavra dada... Fora retido, talvez fechado pelas suas tias, mas no seu caso, as precauções da sua mãe não o tinham impedido de se salvar. A sua mãe. Ainda devia dormir, não tardaria a acordar e que faria? Procurá-lo-iam por toda a parte. Não podia ficar ali plantado, tão perto da aldeia. Mas, e se René chegasse...? Esperá-lo-ia até de manhã, partiria com o raiar do dia.
Os primeiros raios da alvorada já iluminavam o caminho quando Hubert deixou finalmente a praça. Dirigiu-se para o bosque da Santa, no cimo de uma colina. Subiu-a com precaução, segurando na bicicleta com a mão, preparando o discurso que dirigiria aos soldados. Ouvia vozes, risos, o relincho de um cavalo. Alguém gritou. Parou, de respiração cortada• tinham falado em alemão. Atirou-se para trás de uma árvore, viu um uniforme reseda a alguns passos e, largando a bicicleta, desatou a correr como uma lebre. No sopé da colina enganou-se de direcção, disparou em frente e alcançou a aldeia, que não reconheceu. Depois, voltou para a estrada nacional e encontrou-se no meio dos carros dos refugiados. Passavam a uma velocidade estonteante, louca. Viu um grande torpedo cinzento que acabara de atirar uma camioneta para um fosso e que se escapava sem que o condutor tivesse abrandado sequer um instante. Quando mais longe caminhava, mais depressa desfilava a torrente de carros, como num filme desregulado, pensou. Viu um camião cheio de soldados. Fez sinais desesperados. Sem parar, alguém lhe estendeu a mão e içou-o por entre canhões ainda camuflados de folhagem e caixotes de lonas.
‒ Queria avisar que vi alemães num bosque aqui perto ‒ disse Hubert, arquejando.
‒ Eles estão em toda a parte, meu rapaz ‒ respondeu o soldado.
‒ Posso ir convosco? ‒ perguntou Hubert, timidamente. ‒ Quero (a sua voz quebrou-se com a emoção), quero combater.
O soldado olhou para ele e não disse nada. Parecia que nenhuma palavra, nenhum espectáculo seriam capazes de espantar ou comover aqueles homens. Hubert ficou a saber que, pelo caminho, tinham apanhado uma mulher grávida, uma criança ferida num bombardeamento e abandonada ou perdida, um cão com uma pata partida. Compreendeu que tencionavam retardar a progressão do inimigo e impedir, se possível, a travessia do rio.
«Não vou largá-los, pensou Hubert. Agora é que é, já estou no banho.»
O fluxo crescente dos refugiados rodeava o camião, entravando a sua marcha. Havia momentos em que os soldados não podiam avançar. Então cruzavam os braços e esperavam que se dispusessem a abrir-lhes passagem. Hubert estava sentado na parte de trás com as pernas pendendo no ar. Um tumulto extraordinário, uma confusão de ideias e de paixões agitava-o, mas o que dominava o seu coração era o desprezo que sentia pela humanidade inteira. Esse sentimento era quase físico: pela primeira vez na sua vida, alguns meses antes, camaradas seus tinham-no obrigado a beber um vinho infecto, e reencontrava agora aquele travo horrível a fel e cinza que a zurrapa deixa na boca. Fora um menino tão bem comportado! Aos seus olhos, o mundo era simples e belo, os homens dignos de respeito. Os homens... um bando de animais selvagens e cobardes. Aquele René que o incitara a fugir e que depois ficara a repimpar-se nos seus cueiros, enquanto a França morria... Aquelas pessoas que recusavam aos refugiados um copo de água, uma cama, que faziam pagar os ovos a preço de ouro, que enchiam os seus carros de bagagens, embrulhos, provisões, e até móveis, e que respondiam à mulher morta de cansaço e às crianças vindas a pé de Paris: «Não podem subir... bem vêem que não há lugar...» Aquelas malas de cabedal ruço e aquelas mulheres pintadas num camião cheio de oficiais, todo aquele egoísmo, aquela cobardia, aquela crueldade feroz e vã enojavam-no. E o pior era não poder ignorar nem os sacrifícios, nem o heroísmo, nem a bondade de alguns. Philippe, por exemplo, era um santo, e aqueles soldados que não tinham comido nem bebido (o oficial encarregado do abastecimento partira de manhã e não regressara a tempo) e iam combater por uma causa desesperada, eram heróis. Havia coragem, abnegação e amor por entre os homens, mas até isso era assustador: os bons parecem ser seres predestinados, explicava Philippe à sua maneira. Quando o irmão dele falava, parecia simultaneamente luminoso e brilhante, como que iluminado por um braseiro muito puro, mas Hubert passava por uma crise de dúvida religiosa e Philippe estava longe dele. O mundo exterior, incoerente e hediondo, estava pintado com as cores do inferno, um inferno ao qual Jesus jamais desceria «pois dariam cabo dele», pensava Hubert.
O comboio militar foi metralhado. A morte planava no céu e, subitamente, precipitava-se, disparava do alto do firmamento, asas abertas, bico de aço apontado para aquela longa fila trémula de insectos negros que rastejavam pelo caminho. Todos se atiravam para o chão, mulheres deitavam-se sobre os filhos, para os proteger com o corpo. Quando o fogo cessava, silos profundos permaneciam cavados por entre a multidão, como espigas de milho deitadas num dia de tempestade em que as árvores abatidas formam trincheiras estreitas e profundas. Só após alguns minutos de silêncio se elevavam gemidos e apelos, respondendo uns aos outros, gemidos que ninguém ouvia, apelos proferidos em vão...
As pessoas voltavam aos carros parados na berma da estrada e tornavam a partir, mas alguns ficavam assim abandonados, portas escancaradas e bagagens ainda presas no tejadilho, por vezes uma roda no fosso devido à pressa do condutor em fugir e abrigar-se. Mas ele não voltaria. No carro, por entre os embrulhos esquecidos, descobria-se por vezes um cão que puxava pela trela latindo ou um gato miando furiosamente no cesto fechado.
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REFLEXOS DE outra idade ainda se agitavam em Gabriel Corte: quando o tinham magoado, a sua primeira reacção fora queixar-se e, só depois, defender-se. Apressado, levando Florence pela vila, procurou o maire, a polícia, um deputado, um prefeito, em suma, qualquer representante das autoridades que pudesse devolver-lhe o jantar perdido. Mas, facto singular... as ruas estavam desertas, as casas mudas. Ao chegar a um cruzamento esbarrou num pequeno grupo de mulheres que pareciam errar sem destino e que responderam às suas perguntas.
‒ Não sabemos, não somos daqui. Somos refugiados, como vocês ‒ acrescentou uma delas.
Chegava-lhes um odor a fumo, muito ténue, levado pelo vento suave de Junho.
Passado algum tempo, perguntaram-se onde estava o carro. Florence julgava tê-lo deixado perto da estação. Gabriel lembrava-se de uma ponte que poderia orientá-los; estavam iluminados pelo luar tranquilo e magnífico, mas todas as ruas se pareciam nesta pequena cidade. Viam por toda a parte empenas, antigos marcos, varandas inclinadas de lado, impasses escuros.
‒ Um cenário de ópera muito feio ‒ gemeu Corte.
Até o cheiro era o dos bastidores, insípido e poeirento, com um longínquo relento a latrinas. Estava muito calor e o suor escorria-lhe pela testa. Ouvia os apelos de Florence que caminhava atrás dele, gritando: «Espera por mim! Pára, cobarde, patife! Onde estás, Gabriel? Onde estás? Já não te vejo. Porco!» As suas vociferações embatiam nos velhos muros e o eco reenviava-as como balas: «Porco, velho patife, cobarde!»
Acabou por se lhe juntar perto da estação. Atirou-se a ele e esbofeteou-o, arranhou-o, cuspiu-lhe na cara, enquanto ele se defendia com clamores agudos. Nunca se imaginaria que a voz baixa e lassa de Gabriel Corte pudesse conter notas tão vibrantes e agudas, tão femininas e selvagens. A fome, o medo, o esgotamento, enlouquecia-os. Num relance de olhos tinham visto a avenida da estação deserta e compreendido que tinham dado ordens para evacuar a cidade.
Os outros iam longe, na ponte iluminada pelo luar. Alguns soldados extenuados estavam sentados nas pedras da calçada, em pequenos grupos. Um deles, um rapaz pálido, com óculos grossos, levantou-se com esforço e foi separar Florence e Corte.
‒ Vamos lá, senhor... Vejamos, senhora, não têm vergonha?
‒ Mas onde estão os carros? ‒ gritou Corte.
‒ Foram levados. Uma ordem.
‒ Mas por quem? Porquê? E as nossas bagagens? E os meus manuscritos? Sou Gabriel Corte!
‒ Meu Deus, o senhor há-de encontrar os seus manuscritos! E deixe-me dizer-lhe que outros perderam muito mais do que isso!
‒ Filistino!
‒ Claro, senhor, mas...
‒ Quem deu essa estúpida ordem?
‒ Isso, senhor... Devo confessar que já foram dadas ordens não mais inteligentes do que esta. Tenho a certeza de que acabará por encontrar o seu carro e os seus papéis. Entretanto, não deve ficar aqui. Os alemães vão chegar de um momento para o outro. Ternos ordens para fazer explodir a estação.
‒ Para onde iremos? ‒ gemeu Florence.
‒ Voltem para a cidade.
‒ Mas onde ficaremos alojados?
‒ Lugar é coisa que não falta. Estão todos a ir-se embora ‒ disse um dos soldados que se aproximara deles e parara a alguns passos de Corte.
O luar espalhava uma luz azulada e baça. O homem tinha um aspecto severo, maciço: duas rugas verticais sulcavam-lhe as faces espessas. Tocou no ombro de Gabriel e, sem aparentar qualquer esforço, fê-lo dar uma pirueta.
‒ Vamos lá, hop! Já estamos fartos de vos ver, entendido?
Durante um instante Gabriel pensou que ia atirar-se ao soldado, mas a pressão daquela mão dura no seu ombro fê-lo acalmar-se e recuar dois passos.
‒ Viajamos desde segunda... e temos fome...
‒ Temos fome ‒ suspirou Florence, fazendo-lhe eco.
‒ Esperem até de manhã. Se ainda cá estivermos, terão sopa. O soldado com os óculos grossos repetiu com a sua suave voz cansada:
‒ Não deve ficar aqui, senhor... Vamos, partam ‒ repetia, pegando na mão de Corte e empurrando-o ligeiramente, com aquele gesto com que se fazem sair os meninos do salão para os mandar para a cama.
Voltaram a atravessar a praça, mas agora caminhavam lado a lado, arrastando os pés cansados; a sua cólera esmorecera e, com ela, a força nervosa que os sustivera. Estavam tão desmoralizados que não tiveram forças para se porem mais uma vez à procura de um restaurante. Bateram a portas que não foram abertas. Acabaram por se deixar cair num banco, perto de uma igreja. Com uma careta de dor, Florence descalçou os sapatos.
A noite passava. Não acontecia nada. A estação continuava sempre no mesmo lugar. Por momentos ouviam os passos dos soldados na rua vizinha. Uma ou duas vezes alguns homens passaram diante do banco sem sequer olharem para Florence e Corte, aconchegados na sombra silenciosa, aproximando as suas cabeças pesadas. Um cheiro a carne estragada subiu até eles: nos subúrbios, matadouros tinham sido incendiados por uma bomba; começaram a dormitar. Quando despertaram, viram passar soldados com gamelas. Florence soltou um gritinho de desejo, os soldados deram-lhe o equivalente a uma caneca de caldo e um pedaço de pão. Regressada a luz, Gabriel reencontrava um pouco do respeito humano: não ousava disputar à sua amante um pouco de sopa e uma côdea de pão! Florence bebia lentamente. No entanto, parou e regressou para junto de Gabriel.
‒ Toma o resto ‒ disse ao amante.
Ele protestou.
‒ Não, não, mal chega para ti!
Ela estendeu-lhe o recipiente de alumínio cheio de um líquido morno que cheirava a couve. Ele segurou-o com as duas mãos trémulas e apoiou a boca na beira, aspirando a sopa a grande goles, mal parando para respirar; quando acabou, soltou um suspiro de felicidade.
‒ Sente-se melhor? ‒ perguntou o soldado.
Reconheceram o homem que os expulsara da estação na véspera, mas os raios matinais suavizaram o seu rosto de centurião feroz. Gabriel lembrou-se que tinha cigarros no bolso e ofereceu-lhos. Os dois homens fumaram um momento sem falar, enquanto Florence procurava, debalde, calçar novamente os sapatos.
‒ No vosso lugar, não tardaria a partir; não há dúvida de que os Alemães vêm aí ‒ disse finalmente o soldado. ‒ Até é de espantar que ainda não tenham chegado. Mas já não precisam de se apressar ‒ acrescentou amargamente. ‒ Agora é canja até Baiona.
‒ Pensa que está tudo perdido? ‒ perguntou timidamente Florence.
O soldado não respondeu e deixou-os bruscamente. Coxeando, eles também prosseguiram em frente na direcção dos subúrbios da cidade. Desta cidade que parecera deserta surgiam agora, em pequenos grupos, refugiados carregados de malas. Encontravam-se por toda a parte e colavam-se uns aos outros, como animais perdidos que se procuram e se juntam uma vez passada a tempestade. Iam na direcção da ponte guardada por soldados, que os deixavam passar. Os Corte seguiam na mesma direcção. Sobre eles cintilava o céu com um resplandecente azul-puro, sem uma nuvem, sem um avião. À sua frente, viam a estrada para o sul e um bosque novinho com folhas verdes e frescas. De repente, o bosque pareceu deslocar-se e avançar ao encontro deles. Camiões e canhões alemães camuflados rolavam na sua direcção. Corte viu as pessoas à sua frente levantarem os braços e arrepiar caminho, a correr. Na mesma altura, os franceses dispararam e as metralhadoras alemãs responderam. Apanhados entre dois fogos, os refugiados corriam em todas as direcções; alguns andavam às voltas como atacados de demência; uma mulher subiu ao parapeito da ponte e atirou-se ao rio. Florence agarrou no braço de Corte, espetou-lhe as unhas, berrou:
‒ Regressemos, anda!
‒ Mas a ponte vai saltar ‒ gritou Corte.
Agarrou-a pela mão, arrastando-a para a frente e, de repente, como um raio, a sua mente foi atravessada pelo pensamento estranho, escaldante e agudo de que corriam para a morte. Puxou-a contra si, curvou-lhe a cabeça à força, escondeu-a debaixo do sobretudo, como se veda os olhos a um condenado e, tropeçando, arquejando, agarrando-a como podia, transpôs os poucos metros que os separavam da margem oposta. Embora o seu coração parecesse bater no peito como o badalo de um sino, não tinha realmente medo. Desejava, com um ardor selvagem, salvar a vida de Florence. Confiava em algo invisível, numa mão tutelar estendida sobre ele, ele, ser fraco, miserável, pequeno, tão pequeno que seria poupado pelo destino como um feto de palha pela tempestade. Atravessaram a ponte e, na sua corrida, passaram ao lado dos Alemães, ultrapassaram as metralhadoras e os uniformes verdes. O caminho estava livre, a morte atrás deles e, subitamente, avistaram ‒ sim, não se enganavam, tinham-no bem reconhecido ‒ ali, à entrada de um pequeno caminho da floresta, o carro, com os seus fiéis criados que os esperavam. Florence só conseguiu gemer: «Julie, louvado seja Deus. Julie!» As vozes do motorista e da criada de quarto chegavam aos ouvidos de Corte como sons roucos e bizarros que mal transpunham a névoa de um desfalecimento. Florence chorava. Com lentidão, incredulidade, com eclipses de lucidez, penosa e gradualmente, Corte compreendia que o seu carro lhe fora devolvido, tal como os seus manuscritos, que reencontrava a vida, que nunca mais seria um homem comum, um ser sofrido, esfomeado, corajoso e cobarde ao mesmo tempo, mas uma criatura privilegiada e preservada de todo o mal ‒ Gabriel Corte!!!
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ACOMPANHADO PELOS homens que encontrara na estrada, Hubert chegara finalmente à margem do Allier. Era meio-dia de segunda-feira, 17 de Junho. Pelo caminho, voluntários tinham-se juntado aos soldados ‒ guardas móveis, Senegaleses, militares cujas companhias desfeitas procuravam em vão reconstituir-se e que se agarravam com uma coragem desesperada a cada ilhéu de resistência, rapazes como Hubert Péricand, separados da família em fuga ou fugidos de casa durante a noite, «para se juntarem ao exército». Estas palavras mágicas tinham passado de aldeia em aldeia, de quinta em quinta. «Vamos juntar-nos ao exército, escapar aos Alemães, reformarmo-nos atrás do Loire», repetiam as bocas de dezasseis anos. Estes miúdos levavam uma trouxa às costas (os restos do jantar da véspera enrolados à pressa numa camisola e numa camisa por uma mãe em lágrimas); tinham rostos rosados e redondos, dedos manchados de tinta, vozes na época da muda. Três de entre eles estavam acompanhados pelos pais, combatentes de 14, que a idade, os antigos ferimentos e a situação da família tinham mantido longe dos fogos de combate desde Setembro. O posto de comando do chefe do batalhão foi instalado debaixo de uma ponte de pedra, perto de uma passagem de nível. Hubert contou cerca de duzentos homens no caminho e na margem do rio. Na sua inexperiência, julgou que um poderoso exército fazia agora frente ao inimigo Viu colocar toneladas de melinite na ponte de pedra; apenas ignorava que não tinham conseguido arranjar cordão Pickford para a ignição. Os soldados trabalhavam sem dizer palavra ou dormiam deitados na terra. Não tinham comido desde a véspera. Por volta do fim da tarde, distribuíram-se as latas de cerveja. Hubert não tinha fome, mas aquela cerveja loura com o travo amargo e a sua espuma já a envelhecer dava-lhe uma sensação de felicidade. Precisava disso para arranjar coragem. Com efeito, ninguém parecia precisar dele. Passava de um para outro, oferecendo timidamente os seus serviços; não lhe respondiam, nem sequer olhavam para ele. Viu dois soldados que arrastavam palha e fardos de feno para a ponte, enquanto outro empurrava à sua frente um tonel de pez. Hubert pegou num enorme fardo, mas tão desastradamente que os picos lhe rasgaram as mãos e soltou um gritinho de dor. Momentos depois, pensando que ninguém o ouvira, julgou morrer de vergonha quando, depois de ter lançado o seu fardo para diante da ponte, um dos homens lhe gritou:
‒ Que fazes aí? Não vês que estorvas? Não vês?
De coração magoado, Hubert afastou-se. De pé, imóvel na estrada de Saint-Pourçain, face ao Allier, assistiu à realização de um trabalho que lhe parecia incompreensível: a palha e os fardos regados de pez estavam dispostos sobre a ponte, perto de um bidão de gasolina de cinquenta litros; contava-se com aquela barragem para parar as forças inimigas, enquanto um canhão de 75mm devia fazer explodir a melinite.
Assim decorreu o resto do dia, a noite e toda a manhã seguinte: horas vazias, estranhas, incoerentes como a febre. Os próprios camponeses jovens perdiam as suas cores frescas e, empalidecidos pela fome, enegrecidos pelo pó, cabelos desgrenhados, olhos escaldantes, pareciam subitamente mais velhos, mais crescidos, com um ar obstinado, doloroso e duro.
Eram duas da tarde quando apareceram os primeiros Alemães na margem oposta. Era a coluna motorizada que atravessara Paray-le-Monial naquela mesma manhã. De boca aberta, Hubert via-os lançarem-se pela ponte a uma velocidade incrível, como um raio selvagem e guerreiro fulgurando através do campo tranquilo. Isso só durou um instante: um tiro de canhão fez explodir os tonéis de melinite que formavam a barragem. Destroços da ponte, máquinas e os homens que as montavam, caíram no Allier. Hubert viu soldados a correr diante dele.
«Pronto, vamos ao assalto», pensou e a sua pele esfriou, a sua garganta secou, como quando era criança e ouvia os primeiros acordes de música militar na rua. Lançou-se para a frente e chocou na palha e nos fardos que estavam a ser acesos. O fumo negro do pez entrou-lhe pela boca e pelas narinas. Atrás desta cortina protectora, as metralhadoras paravam os tanques alemães. Sufocando, tossindo, espirrando, Hubert rastejou alguns passos para trás. Estava desesperado. Não tinha uma arma. Não fazia nada. Os homens combatiam e ele permanecia ali de braços cruzados, inerte, inútil. Consolou-se um pouco pensando que à sua volta os homens se contentavam de suportar o fogo inimigo sem responder. Atribuiu esse facto a supinas razões tácticas, até ao momento em que percebeu que os homens quase não tinham munições. No entanto, disse para consigo, visto que nos fazem ficar aqui é porque somos necessários, úteis, é porque protegemos, quem sabe, o grosso do exército francês. Esperava ver aparecer, a qualquer momento, destacamentos frescos do exército avançando ao seu encontro, pelo caminho de Saint-Pourçain, gritando: «Aqui estamos, rapazes, não se apoquentem! Vamos dar cabo deles!» ou outras expressões guerreiras. Mas não vinha ninguém. Junto dele viu um homem, cabeça ensanguentada, que vacilava como que embriagado e que acabou por cair numa moita, ficando sentando entre os ramos numa posição estranha e incómoda, queixo a cair no peito e joelhos dobrados debaixo de si. Ouviu um oficial exclamar, cheio de raiva:
‒ Não há médico, não há enfermeiro, não há ambulância! Que querem que a gente faça?
Alguém respondeu:
‒ Há um tipo ferido no jardim que marca a fronteira da aldeia.
‒ E que quer que eu faça, meu Deus? ‒ repetiu o oficial. ‒ Deixem-no aí.
Os obuses tinham incendiado parte da cidade. Naquela esplêndida luminosidade de Junho, as chamas tinham uma coloração transparente e rosada e uma longa coluna de fumo subia em penachos para o céu, atravessada pela cor dourada dos raios solares, com reflexos de enxofre e cinza.
‒ Os rapazes vão-se embora ‒ disse um soldado a Hubert, mostrando-lhe os homens que disparavam as metralhadoras a abandonarem a ponte metálica.
‒ Porquê? Então, já não vão combater? ‒ gritou Hubert, consternado.
‒ Com o quê?
«É um desastre», suspirou Hubert. «É a derrota! Assisto a uma grande derrota, pior que Waterloo. Estamos todos perdidos, nunca mais voltarei a ver a mãe nem nenhum dos meus. Vou morrer.» Sentia-se perdido, indiferente a tudo, num estado atroz de cansaço e desespero. Não ouviu darem a ordem de retirada. Viu homens a correr sob as balas das metralhadoras, correu também, trepou pela sebe de um jardim onde tinham abandonado um carrinho de bebé. Entretanto, a batalha não cessara. Sem tanques, sem artilharia, sem munições, ainda se defendiam alguns metros quadrados de terra, uma cabeça-de-ponte, enquanto, por toda a parte, os Alemães vencedores se espalhavam pela França. Subitamente, Hubert foi acometido por uma crise de coragem desesperada, semelhante à loucura. Pensava que estava a fugir e que o seu dever era voltar ao fogo do combate, para junto das espingardas-metralhadoras que ainda ouvia responderem teimosamente às pistolas-metralhadoras alemãs e morrer na companhia desses combatentes. De novo, arriscando-se a morrer a qualquer momento, atravessou o pequeno jardim, esmagando os brinquedos nele espalhados. Onde estavam os habitantes da casinha? Teriam fugido? Trepou pela sebe metálica sob um rajada de balas e, intacto, caiu na estrada e recomeçou a rastejar na direcção do rio, mãos e joelhos em sangue. Nunca conseguiu lá chegar. Ia a meio do caminho quando tudo se calou. Apercebeu-se então de que a noite já caíra e compreendeu que devia ter desmaiado de cansaço. Fora este silêncio incrível, súbito, que o fizera recobrar os sentidos. Sentou-se. A sua cabeça vazia soava como um sino. Um luar esplêndido iluminava a estrada, mas ele encontrava-se ao abrigo, numa faixa de sombra proporcionada por uma árvore. O quarteirão Villars continuava a arder, todas as armas se tinham calado.
Deixando a estrada onde temia encontrar alemães, Hubert atravessou um bosquezinho. Por momentos, parava e perguntava-se para onde ia. As colunas motorizadas que tinham invadido metade da França em cinco dias, chegariam certamente no dia seguinte às fronteiras da Itália, da Suíça, de Espanha. Não lhes escaparia. Esquecera-se de que não trazia uniforme, que nada provava que acabara de participar no combate. Tinha a certeza de que ia ser feito prisioneiro. Fugia com o mesmo instinto que o levara para os locais de combate e o impelia agora para longe deste incêndio, destas pontes destruídas, destes sonhos em que, pela primeira vez na vida, vira mortos mesmo à sua frente. Calculava febrilmente o caminho que os Alemães poderiam percorrer até de manhã. Imaginava as cidades caídas umas atrás das outras, os soldados vencidos, as armas abandonadas, os camiões deixados na estrada por falta de gasolina, os tanques, os canhões anti-tanque, cujas reproduções tanto admirara, e todo aquele saque às mãos dos inimigos! Tremia, chorava ao gatinhar naquele campo iluminado pelo luar e, no entanto, ainda não acreditava na derrota. Assim um ser jovem e cheio de saúde repele a ideia da morte. Os soldados estariam um pouco mais longe, reagrupar-se-iam, recomeçariam a combater, e ele com eles. E ele... com eles... «Mas que foi que fiz?», pensou de repente. ‒ Nem sequer disparei um tiro!». Teve tanta vergonha de si mesmo que as lágrimas começaram de novo a correr, pungentes e dolorosas. «Não é culpa minha, não tinha uma arma, só contava com as minhas mãos.» Voltou a ver a imagem de si mesmo arrastando aquele fardo para o rio. Sim, até isso fora incapaz de fazer, ele, que teria desejado lançar-se sobre a ponte, levando os soldados atrás de si, atirando-se aos tanques inimigos e morrendo a gritar: «Viva a França!» Estava ébrio de cansaço e desespero. Por vezes, pensamentos de uma estranha maturidade passavam-lhe pela cabeça: pensava no desastre, nas suas causas profundas, no futuro, na morte. Depois, interrogava-se sobre si mesmo, sobre o que lhe reservaria o destino e, pouco a pouco, regressava-lhe a consciência da realidade: «O que irá pensar a mãe, meu menina», murmurava, e o seu rosto pálido, crispado, que parecia ter envelhecido e emagrecido em dois dias, iluminava-se por um breve instante com o seu belo sorriso de criança, néscio e rasgado.
Entre dois campos, descobriu uma pequena viela que entrava pelo campo adentro. Aí, nada falava da guerra. Fontes corriam, um rouxinol cantava, um sino dava as horas e havia flores em todas as aleias, folhas frescas e verdes nas árvores. Sentia-se melhor desde que molhara as mãos e a boca na água de um rio e bebera com as mãos unidas em forma de taça. Procurava desesperadamente fruta nos ramos das árvores. Sabia que não era a época, mas estava na idade em que se acredita em milagres. No fim da viela, encontrou novamente a estrada. Num marco, leu: «Cressange, vinte e dois quilómetros», e parou, perplexo; depois avistou uma quinta e finalmente, depois de muito hesitar, bateu à porta. Ouviu passos no interior. Perguntaram-lhe quem era. Ao responder que se perdera e tinha fome, convidaram-no a entrar. Dentro da casa estavam três soldados franceses, adormecidos. Reconheceu-os. Tinham defendido a ponte de Moulins. Agora ressonavam deitados nos seus bancos, caras macilentas e sujas, atiradas para trás, como as dos mortos. Uma mulher velava por eles tricotando, o seu novelo de lã correndo pelo soalho, perseguido pelo gato. Era um quadro tão familiar e, ao mesmo tempo, tão estranho, depois de tudo o que vira desde há oito dias, que se sentou, de pernas derreadas. Na mesa viu os capacetes dos soldados, que eles tinham coroado com folhagens para amortecer o efeito do seu reflexo ao luar.
Um dos homens acordou e apoiou-se no cotovelo.
‒ Viste-os, rapaz? ‒ perguntou, numa voz abafada e rouca.
Hubert compreendeu que ele falava dos Alemães.
‒ Não, não ‒ apressou-se a dizer. ‒ Não vi nenhum desde Moulins.
‒ Parece que já nem fazem prisioneiros ‒ disse o soldado. ‒ Há prisioneiros a mais. Desarmam-nos e depois correm com eles.
‒ Assim parece ‒ disse a mulher.
O silêncio instalou-se. Hubert comeu: diante dele tinham instalado um prato de sopa e queijo. Quando acabou, perguntou ao soldado:
‒ Que contam fazer agora?
O seu companheiro abrira os olhos. Discutiram. Um queria ir para Cressange, o outro respondia:
‒ Porquê? Eles estão em toda a parte, em toda a parte... ‒ e, com ar acabrunhado, lançava em redor olhares dolorosos e assustados de pássaro fascinado.
Parecia ver realmente à sua volta esses Alemães prontos a apanhá-lo. De vez em quando, deixava escapar uma espécie de riso entrecortado e amargo.
‒ Santo Deus, ter feito 14 e ver isto..!
A mulher tricotava placidamente. Era muito velha. Trazia um gorro branco encanudado.
‒ Eu vi 70. Então... ‒ disse entre os dentes.
Hubert ouvia-os, contemplava-os, siderado. Mal lhe pareciam reais, assemelhavam-se a fantasmas, a sombras gemebundas surgidas das páginas da sua História de França. Meu Deus! O presente e os seus desastres valiam mais do que aquelas glórias mortas e aquele odor a sangue que vinha do passado. Hubert bebeu uma chávena de café muito escuro e quente, um pouco de bagaço, agradeceu à mulher, despediu-se dos soldados e pôs-se a caminho, decidido a chegar a Cressange de manhã. Daí talvez pudesse comunicar com os seus e tranquilizá-los sobre a sua sina. Caminhou até às oito e encontrou-se a alguns quilómetros de Cressange, numa pequena aldeia, diante de um hotel de onde escapava um cheiro delicioso a café e pão fresco. Chegado aí, sentiu que não poderia ir mais longe, que os seus pés se recusariam a andar. Entrou numa sala de albergue, cheia de refugiados. Perguntou se podia encontrar um quarto. Ninguém podia informá-lo. Disseram-lhe que a patroa saíra para ir buscar comida para toda aquela horda de esfomeados e que não tardaria a regressar. Saiu para a rua e viu uma mulher a maquilhar-se através da janela de um primeiro andar. O batom que ela segurava na mão escapou-se-lhe e caiu aos pés de Hubert. Precipitou-se para o apanhar. A mulher debruçou-se, viu-o e sorriu-lhe.
‒ Como fazer para o ter de volta? ‒ perguntou.
E deixou pender à janela o braço nu, a mão pálida. As suas unhas pintadas brilharam ao sol, lançando pequenos raios fulgurantes aos olhos de Hubert. Aquela carne leitosa, aqueles cabelos ruivos magoaram-no como uma luz demasiado viva.
Baixou precipitadamente os olhos e balbuciou:
‒ Posso... Posso levá-lo de volta, senhora.
‒ Sim, se não se importa ‒ disse ela.
E sorriu outra vez. Ele entrou na casa, atravessou uma sala de café, subiu uma pequena escada escura e viu aberta a porta de um quarto inteiramente cor-de-rosa. O sol passava efectivamente através de um pobre cortinado de andrinopla vermelha e a sala estava inundada por uma penumbra quente, viva, carmesim, como um arbusto de rosas. A mulher mandou-o entrar; aparava as unhas. Pegou no batom e olhou para Hubert: «Mas... vai desmaiar!» Hubert sentiu que ela lhe agarrava a mão, o ajudava a dar os dois passos que o separavam de uma poltrona e lhe punha uma almofada sob a cabeça. No entanto, não desmaiara; o seu coração batia desalmadamente. Tudo dançava à sua volta, como durante um enjoo no mar, e sentia-se percorrido por grandes vagas alternadamente geladas e escaldantes.
Estava intimidado, mas assaz orgulhoso de si. Quando ela lhe perguntou: «Cansado? Fome? O que tem, meu pobre pequeno?», exagerou ainda a tremura da voz para responder:
‒ Não é nada, mas... caminhei desde Moulins, onde defendemos a ponte.
Ela olhou-o, surpreendida.
‒ Mas que idade tem?
‒ Dezoito anos.
‒ Não é soldado?
‒ Não, viajava com a minha família. Deixei-a. Juntei-me à tropa.
‒ Mas isso é muito bonito... ‒ disse ela.
Embora lhe falasse com o tom admirativo que ele esperava, corou sob o olhar dela, sem saber porquê. Vista de perto, ela não parecia jovem. Viam-se-lhe pequenas rugas no rosto delicadamente maquilhado. Era muito esbelta, muito elegante e tinha pernas admiráveis.
‒ Como se chama? ‒ perguntou ela.
‒ Hubert Péricand.
‒ Não há um Péricand que é conservador do museu de Belas-Artes?
‒ É o meu pai, senhora.
Enquanto falava, ela levantara-se e servia-lhe café. Acabara de tomar o pequeno-almoço e a bandeja ainda estava em cima da mesa, com a cafeteira meio cheia, o creme e as torradas.
‒ Não está muito quente mas, mesmo assim, beba; far-lhe-á bem ‒ disse ela..
Ele obedeceu.
‒ É um pânico tal lá em baixo, com todos aqueles refugiados, que mesmo que os chamasse até amanhã, eles não responderiam! Vem de Paris, naturalmente?
‒ Sim, e a senhora também?
‒ Também. Passei por Tours, onde fui bombardeada. Agora penso ir até Bordéus. Suponho que a Ópera foi evacuada em Bordéus.
‒ A senhora é actriz? ‒ inquiriu respeitosamente Hubert.
‒ Sou a dançarina Arlette Corail.
Hubert só vira dançarinas no palco do Châtelet. Instintivamente o seu olhar dirigiu-se, com desejo, para os longos tornozelos e para as barrigas das pernas musculosas, apertadas em meias brilhantes. Estava extraordinariamente perturbado. Uma madeixa loura descaiu-lhe para os olhos. A mulher ergueu-a suavemente com a mão.
‒ E para onde vai agora?
‒ Não sei ‒ confessou Hubert. ‒ A minha família parou numa aldeola a trinta quilómetros daqui. Podia ir ter com eles, mas os Alemães já lá devem estar.
‒ Aqui, esperam-nos a qualquer momento.
‒ Aqui?
Ele teve um gesto de medo e levantou-se para fugir. Ela reteve-o, rindo-se.
‒ Mas que quer que lhe façam? Um rapazinho como você...
‒ Mesmo assim, combati ‒ protestou Hubert, magoado.
‒ Sim, claro, mas ninguém lhes irá dizer isso, pois não?
Ela reflectia, franzia levemente o sobrolho.
‒ Ouça. Eis o que vai fazer: eu vou descer e pedir um quarto para si. Aqui conhecem-me. É um hotel pequenino, mas tem uma cozinha maravilhosa e já cá passei vários fins-de-semana. Os patrões dar-lhe-ão o quarto do filho, que foi mobilizado. Descansará um ou dois dias e poderá avisar os seus pais.
‒ Não sei como lhe agradecer ‒ murmurou ele.
Ela deixou-o. Quando voltou momentos depois, ele dormia. Quis levantar-lhe a cabeça e passou os braços pelos ombros largos de Hubert, cujo peito respirava suavemente. Olhou atentamente para ele, tornou a ajustar-lhe os cabelos dourados que lhe descaíam desordenadamente na testa e contemplou-o de novo com ar sonhador e guloso, como uma gata contempla um passarinho. Suspirou:
‒ Nada mal, o rapaz...
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A ALDEIA esperava os alemães. Uns sentiam uma vergonha desesperada à ideia de verem pela primeira vez os seus vencedores, outros sentiam-se angustiados, mas muitos sentiam apenas uma curiosidade assustada como perante o anúncio de um espectáculo espantoso e novo. Na véspera, os funcionários, os polícias, os empregados dos correios tinham recebido ordem de partida. O maire ficou. Era um velho camponês gotoso e plácido, que nada comovia. A aldeia ficaria sem chefe e não era por isso que se ia portar pior! Ao meio-dia, na ruidosa sala de jantar onde Arlette Corail acabava de almoçar, viajantes trouxeram a notícia do armistício. Mulheres desataram a chorar. Dizia-se que a situação era confusa, que os soldados ainda resistiam em certos locais, que civis se lhes tinham juntado; concordavam em censurá-los, tudo estava perdido, só restava ceder. Falavam todos ao mesmo tempo. O ar estava irrespirável. Arlette afastou o seu prato e saiu para o jardinzinho do hotel. Levara consigo os cigarros, uma espreguiçadeira de lona e um livro. Tendo partido há uma semana de Paris, num estado de pânico próximo da loucura e depois de ter passado por perigos indiscutíveis, estava agora perfeitamente fria e calma; além disso, adquirira a certeza de que sempre se desenvencilharia, onde quer que fosse, e de que possuía um verdadeiro génio para encontrar o máximo de bem-estar e conforto, em quaisquer circunstâncias. Essa flexibilidade, essa lucidez, esse desprendimento, eram qualidades que lhe tinham sido de grande utilidade na sua carreira e na sua vida sentimental, mas até ali ainda não se apercebera de que elas também lhe serviriam na vida quotidiana ou fora dela.
Quando pensava, agora, que implorara a protecção de Corbin, sorria de comiseração. Tinham chegado a Tours mesmo a tempo de serem bombardeados; a mala de Corbin com os seus afazeres pessoais e os papéis do Banco ficara sepultada sob os escombros, ao passo que ela emergira do desastre sem ter perdido um único lenço, uma caixa de maquilhagem ou um par de sapatos. Vira Corbin desfeito pelo medo e pensava, com deleite, que lhe recordaria muitas vezes esses momentos. Mais tarde, lembrou-se do maxilar dele, descaído como o de um morto; dava vontade de lhe pôr um francalete, para o suster. Que lástima! Deixando-o em Tours no meio da confusão e do tumulto horroroso da cidade, pegara no carro, arranjara gasolina e partira. Estava há dois dias nesta aldeia onde comia e dormia bem, ao passo que uma multidão infeliz acampava nas granjas e na praça. Dera-se até ao luxo de praticar a caridade deixando o seu quarto àquele rapazinho gentil, o pequeno Péricand... Péricand? Era uma família burguesa, sem elegância, respeitável, muito rica e com relações brilhantes no mundo oficial, ministeriável e no da grande indústria, graças à sua aliança com os Maltête, essa gente de Lyon... Relações... Soltou um pequeno suspiro irritado pensando de repente em tudo o que seria doravante necessário rever nesta ordem de ideias e em todo o trabalho que tivera há algum tempo para seduzir Gérard Salomon-Worms, o cunhado do conde de Furières. Conquista bem inútil e que lhe exigira muito tempo e grande esforço.
Franzindo levemente o sobrolho, Arlette olhou para as suas unhas. A visão dos dez pequenos espelhos brilhantes parecia dispô-la para especulações abstractas. Os seus amantes sabiam que quando ela contemplava as mãos com aquele ar pensativo e malevolente, acabava por exprimir a sua opinião sobre assuntos como a política, a arte, a literatura e a moda e, regra geral, era uma opinião incisiva e justa. Durante alguns instantes, naquele jardinzinho florido, enquanto à sua volta zângãos sugavam o pólen de um arbusto de campainhas amarantinas, a dançarina imaginou o futuro. Chegou à conclusão de que nada mudaria para ela. A sua fortuna era constituída por jóias ‒ cujo valor só podia aumentar ‒ e por terras ‒ antes da guerra, efectuara algumas compras felizes no Midi. Aliás, tudo isso era acessório. Os seus bens principais eram as suas pernas, o seu corpo, o seu espírito intriguista e esses só o tempo ameaçava. Aliás, esse era o nó da questão... Lembrou-se da sua idade e logo a seguir, como se toca num amuleto para esconjurar o azar, retirou o espelho do saco e olhou atentamente para o seu rosto. Foi percorrida por um pensamento desagradável: servia-se de um produto americano para a maquilhagem, insubstituível; não poderia encontrá-lo facilmente dali a algumas semanas. Isso ensombrou-lhe a disposição. Ora, ora, as coisas mudavam à superfície, mas o fundo seria sempre o mesmo! Haveria novos-ricos como nos dias que se seguem a todos os desastres, homens dispostos a pagar muito caro pelo seu prazer, pois o dinheiro não lhes custara a ganhar e o amor seria sempre o mesmo. Mas, meu Deus, oxalá toda esta convulsão acalmasse o mais depressa possível! Que se estabelecesse um modo de vida, qualquer que fosse; tudo isto, esta guerra, estas revoluções, estas grandes mudanças da História, podia excitar os homens, mas as mulheres... Ah, as mulheres apenas se entediavam Tinha bem a certeza de que, nesse aspecto, todas pensavam como ela, aborrecendo-se ao ponto de chorar, ao ponto de bocejar ao ouvir todas aquelas grandiosas palavras e sentimentos! Os homens... não se sabia, não podia dizer-se... sob certos aspectos, esses seres simples eram incompreensíveis, mas as mulheres estavam curadas pelo menos por mais cinquenta anos de tudo o que não fosse o quotidiano, o terra-a-terra... Ergueu os olhos e viu a dona do pequeno hotel debruçada à janela, a olhar para qualquer coisa.
‒ O que é, senhora Goulot? ‒ perguntou ela.
A outra respondeu numa voz solene e trémula:
‒ Menina, são eles... estão a chegar...
‒ Os alemães?
‒ Sim, eles.
A dançarina fez um gesto para se levantar e ir até ao parapeito da janela de onde avistava a rua, mas teve medo que durante a sua ausência alguém se apoderasse da sua espreguiçadeira e do seu lugar à sombra e deixou-se ficar no mesmo sítio.
Ainda não eram os alemães que chegavam, mas UM alemão: o primeiro. Toda a aldeia observava a sua chegada, atrás das portas fechadas, pelos interstícios das persianas semi-corridas ou pela lucarna de um sótão. Ele parou a moto na praça deserta; trazia as mãos enluvadas, um uniforme verde, um capacete atrás de cuja viseira se viu, quando ergueu a cabeça, um rosto magro, rosado, quase infantil. «Tão novo que ele é!», murmuraram as mulheres. Sem disso se aperceberem, estavam prontas para uma qualquer visão do Apocalipse, de um monstro estranho e assustador. O homem olhava à sua volta e procurava alguma coisa. Nessa altura, o dono da tabacaria, que fizera a guerra de 14 e trazia a cruz de guerra e a medalha militar na lapela do seu velho casaco cinzento, saiu da loja e avançou na direcção do inimigo. Os dois homens ficaram um momento parados, frente a frente, sem falar. Depois, o alemão mostrou o seu cigarro e pediu lume num francês arrevesado. O tabaqueiro respondeu num mau alemão, pois participara na ocupação de 18, em Mogúncia. O silêncio era tal (toda a aldeia retinha a respiração) que se ouvia cada uma das palavras proferidas. O alemão pediu informações sobre o seu caminho O francês respondeu e, depois, ganhando coragem:
‒ O armistício já foi assinado?
O alemão abriu os braços.
‒ Ainda não sabemos. Esperamos que sim ‒ disse.
E a ressonância humana daquelas palavras, daquele gesto, tudo o que mostrava mais do que obviamente que se tratava não de um monstro de sangue alterado mas de um soldado como os outros, quebrou subitamente o gelo entre a aldeia e o inimigo, entre o camponês e o invasor.
‒ Não tem ar malvado ‒ cochicharam as mulheres.
Levou a mão ao capacete, mas sem rigidez, sorrindo, num gesto incerto e como que inacabado, que não era propriamente uma saudação militar, mas que também não era a de um civil que se despede de outro. Lançou um olhar curioso às janelas fechadas. A moto arrancou e desapareceu. Então as portas abriram-se umas depois das outras e toda a aldeia saiu para a praça e rodeou o tabaqueiro que, parado, de pé, mãos nos bolsos, sobrolho franzido, olhava ao longe. No seu rosto lia-se uma série de expressões contraditórias: alívio por tudo ter acabado, tristeza e cólera por ter sido daquela maneira, recordações do passado, medo do futuro; todos esses sentimentos pareciam reflectir-se nas feições dos outros. As mulheres enxugaram os olhos cheios de lágrimas; os homens silenciosos conservavam um ar teimoso e duro. As crianças, distraídas dos seus jogos durante alguns momentos, regressaram aos seus berlindes, ao jogo da macaca. O céu resplandecia com um brilho luminoso e prateado; como acontece muitas vezes no meio de um belo dia, pairava no ar um imperceptível vapor suave e irisado e todas as cores frescas de Junho pareciam mais vivas, mais ricas e amenas, como as que vemos através de um prisma de água.
As horas passaram tranquilamente. Havia menos carros na estrada. Bicicletas desfilavam ainda a toda a velocidade como que levadas pelo vento furioso que soprava do nordeste há uma semana, arrastando com ele esses infelizes humanos. Um pouco mais tarde ‒ espectáculo surpreendente ‒ alguns carros surgiram em sentido contrário ao que vinham percorrendo há oito dias; regressavam para Paris. Ao verem isto, as pessoas julgaram que tudo terminara realmente. Todos voltaram para casa. Ouviu-se de novo o tinido da louça que as donas de casa lavavam nas cozinhas, o passo ligeiro de uma pequena velha que ia levar erva para os coelhos e até a canção de uma menina que bombeava água. Os cães disputavam-se, rebolavam-se pelo pó.
Era o fim da tarde, com um encantador crepúsculo, um ar transparente, uma sombra azulada; os últimos raios do ocaso acariciavam as rosas e o sino da igreja chamava os fiéis para a missa, quando se ouviu, num crescendo, vindo da estrada, um ruído que não se assemelhava a qualquer outro dos últimos dias, ruído abafado, seguro, parecendo avançar sem pressa, de modo pesado e inexorável. Camiões rolavam para a aldeia. Desta vez, eram mesmo os alemães que chegavam. Quando os camiões pararam na praça, os homens apearam-se; seguiram-se mais e mais camiões. Em poucos momentos, toda a velha praça cinzenta, desde a igreja ao edifício da câmara, transformou-se numa massa imóvel e escura de veículos cor de ferro, nos quais se distinguia ainda algum ramo murcho, vestígio da camuflagem.
Quantos homens! As pessoas tinham saído novamente para a soleira das portas, silenciosas, atentas. Olhavam para eles, escutavam-nos, procuravam, em vão, recensear aquele caudal humano. Os alemães apareciam em toda a parte, enchiam praças e ruas e não paravam de chegar mais e mais. Desde Setembro, a aldeia desabituara-se de ouvir passos, risos, vozes juvenis. Estava atordoada, sufocada pelo rumor que se elevava deste mar de uniformes verdes, por este odor de humanidade sã, um odor a carne fresca e, sobretudo, pelos sons daquela língua estrangeira. Os alemães invadiam casas, lojas, cafés. As suas botas soavam pelos ladrilhos encarnados das cozinhas. Pediam comida, bebida. Acariciavam as crianças à passagem. Faziam grandes gestos, cantavam, riam para as mulheres. O seu ar de felicidade, a sua embriaguez de conquistadores, a sua febre, a sua loucura, a sua alegria mesclada com uma espécie de incredulidade, como se também lhes custasse acreditar na sua própria aventura, tudo isso era de uma tensão e de um frémito tais que os vencidos esqueciam por momentos a sua tristeza e o seu rancor. Olhavam, boquiabertos.
No pequeno hotel, por baixo do quarto onde Hubert continuava a dormir, a sala enchia-se de gritos e canções. Os alemães tinham reclamado imediatamente champanhe (Sekt! Nahrang!) e as rolhas das garrafas saltavam entre as suas mãos. Uns jogavam bilhar, outros entravam na cozinha levando pilhas de escalopes crus, vermelho-rosa, que atiravam para o lume, onde crepitavam espalhando um fumo espesso. Soldados subiam da cave com latas de cerveja, afastando, na sua impaciência, a criada que queria ajudá-los; um jovem de rosto avermelhado, cabelos dourados, partia os ovos num canto do fogão da cozinha; outro arrancava os primeiros morangos no jardim. Dois rapazes seminus molhavam a cabeça nos baldes de água fria, extraída do poço. Saciavam-se, empanturravam-se de todas as coisas boas da terra; tinham escapado à morte, eram jovens, estavam vivos, eram vencedores! Exalavam a sua alegria delirante por meio de palavras sucintas, rápidas; aos que estavam dispostos a ouvi-los, falavam num mau francês, mostravam as suas botas, repetindo «nós caminhar, caminhar, camaradas cair e nós sempre caminhar»... Um tinido de armas, cintos e capacetes elevava-se na sala. Hubert captava-o no seu sonho, confundindo-o com as lembranças da véspera, revendo a batalha na ponte de Moulins. Agitava-se e suspirava; repelia alguém invisível; queixava-se e sofria. Por fim, acordou naquele quarto desconhecido. Dormira o dia inteiro. Agora via brilhar a lua-cheia, pela janela aberta. Teve um gesto de espanto, esfregou os olhos e viu a dançarina que entrara enquanto ele dormia.
Balbuciou agradecimentos e desculpas.
‒ Não tem fome? ‒ perguntou ela.
Sim, era verdade, morria de fome.
‒ Sabe, talvez seja melhor jantar aqui. Lá em baixo é um pandemónio, está tudo cheio de soldados.
‒ Oh, soldados! ‒ disse ele, encaminhando-se para a porta. ‒ Que dizem? As coisas melhoraram? Onde estão os alemães?
‒ Os alemães? Mas, estão aqui... são soldados alemães.
Ele afastou-se bruscamente dela num movimento surpreendido e assustado, como o pulo de um animal perseguido.
‒ Os alemães? Não pode ser, é uma piada...
Procurou em vão outra palavra e repetiu em voz baixa e trémula: «É uma piada?»
Ela abriu a porta; então ouviu, vindo da sala, com um fumo espesso e acre, o ruído inesquecível provocado por um bando de soldados vencedores: gritos, risos, cantos, o som das botas no soalho, o choque das pesadas pistolas lançadas sobre as mesas de mármore, o estrondo dos capacetes embatendo nas placas de metal dos cintos e aquele vozeirão alegre que emite uma multidão feliz, orgulhosa, ébria da sua conquista, «como uma equipa que ganha num jogo de rugby», pensou Hubert. Conteve dificilmente as injúrias e as lágrimas. Acorreu à janela, olhou para a rua. Esta começava agora a esvaziar-se, mas quatro homens avançavam em linha de combate e batiam com o punho ao passar pelas portas, gritando: «As luzes, apaguem tudo!» e, uma após outra, docilmente, a luz das lâmpadas desaparecia. Ficava apenas a claridade do luar que arrancava uma chama azul e ténue aos capacetes e aos canhões cinzentos das espingardas. Hubert pegou na cortina com ambas as mãos, apertou-a convulsivamente contra a boca e rebentou em pranto.
‒ Calma, calma ‒ dizia a mulher, acariciando-lhe o ombro com ligeira compaixão. ‒ Não podemos fazer nada, pois não? Que quer que façamos? Todas as lágrimas do mundo não mudarão nada. Haverá dias melhores. É preciso viver para os ver, antes de tudo é preciso viver... temos de sobreviver... Mas você portou-se com bravura... se todos fossem tão bravos... e é tão novo, quase um menino l
Ele abanou a cabeça.
‒ Não? ‒ perguntou ela mais baixo. ‒ Já é um homem?
Calou-se. Os seus dedos tremiam-lhe um pouco e crispou as unhas no braço do rapaz como se se apoderasse de uma presa fresca e a amassasse, antes de a levar aos dentes e saciar a fome. Baixinho, numa voz alterada, disse:
‒ Não deve chorar. Só as crianças choram. Você é um homem e quando se sente infeliz um homem sabe que pode encontrar...
Aguardou uma resposta que não veio. Baixou as pálpebras, boca fechada e dolorosa, mas com o nariz franzido e as narinas palpitantes. Então, concluiu numa voz fraca:
‒ ... o amor...
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ALBERT, O GATO, fizera a sua cama no quarto onde dormiam as crianças Péricand. Primeiro, subira para a manta com flores que cobria os pés de Jacqueline, começando por amarfanhá-la, mordendo levemente o cretone que exalava um odor a cola e fruta, mas Nounou aparecera e expulsara-o. Regressara por três vezes ao seu lugar, quando ela estava de costas, com um pulo silencioso e uma graça etérea, mas tivera finalmente de abandonar a luta e deitara-se sob o roupão de Jacqueline, na cova de uma poltrona. Todos dormiam no quarto. Os pequenos repousavam tranquilamente e Nounou adormecera desfiando o seu rosário. Imóvel, com um dos seus olhos verdes aberto e fixo, o gato olhava intensamente para o rosário que brilhava à luz do luar; o outro olho continuava fechado. O corpo estava escondido sob o roupão de flanela rosa. Pouco a pouco, com extrema suavidade, deslizou uma pata, depois a outra, estendeu-as e sentiu-as estremecer desde a articulação superior, mola de aço dissimulada sob uma pelagem doce e quente, até às garras duras e transparentes. Tomou balanço, saltou para a cama de Nounou e fitou-a longamente sem se mexer; apenas a ponta do seu fino bigode estremecia. Avançou a pata e brincou com as contas do rosário; a princípio, mal as agitou; depois, tomou gosto ao contacto liso e fresco daquelas esferas minúsculas e perfeitas que rolavam por entre as suas garras; deu-lhes uma sacudidela mais forte e o rosário caiu no chão. O gato assustou-se e desapareceu debaixo de uma poltrona.
Um pouco mais tarde, Emmanuel acordou e gritou. As janelas estavam abertas, bem como as portadas. O luar iluminava os telhados da aldeia; as telhas cintilavam como escamas de peixe. O jardim estava perfumado, calmo, e a luz prateada parecia bruxulear como água transparente, flutuar e recair suavemente sobre as árvores frutíferas.
Erguendo o focinho das franjas da poltrona, o gato olhava para este espectáculo com ar grave, espantado e sonhador. Era um gato muito novo que só conhecia a cidade; nesta, as noites de Junho só se sentiam ao longe; por vezes, respirava-se uma baforada de ar morno e inebriante, mas aqui o perfume subia até ao seu bigode, envolvia-o, apanhava-o, penetrava-o, atordoava-o. De olhos semicerrados, sentia-se percorrido por vagas de odores poderosos e suaves, o dos últimos lilases com o seu pequeno relento a decomposição, o da seiva que escorre nas árvores, o da terra tenebrosa e fresca, o dos animais, pássaros, toupeiras, ratinhos, todas as presas, odor almiscarado de pêlos, pele, odor a sangue... Bocejou de desejo, saltou para o rebordo da janela. Passeou lentamente ao longo da goteira. Fora aí que na véspera uma mão vigorosa se apoderara dele e o atirara para a cama de Jacqueline, desfeita em lágrimas. Mas esta noite não se deixaria apanhar. Com o olhar avaliou a distância entre a goteira e o solo. Para ele, era uma brincadeira transpô-la, mas quis certamente elevar-se aos seus próprios olhos exagerando a dificuldade do salto. Balanceou a região posterior com ar selvagem e vencedor, varreu a goteira com a sua longa cauda preta, deitou as orelhas para trás, lançou-se e encontrou-se na terra remexida de fresco. Hesitou um momento, enfiou o focinho no solo; agora estava no centro, na cova mais profunda, no próprio regaço da noite. Era a terra que tinha de sentir; era aí que estavam os perfumes, entre as raízes e as pedras; ainda não se tinham evaporado, sumido no ar, diluído nos odores dos humanos. Eram perfumes falantes, secretos, quentes. Estavam vivos. Cada um deles evacuava uma pequena vida escondida, feliz, comestível... Besouros, arganazes, grilos e aquele pequeno sapo cuja voz parecia cheia de lágrimas cristalinas... As orelhas compridas do gato, cornetos cor-de-rosa de pêlos prateados, pontiagudas e delicadamente enroladas no interior como uma flor de convólvulo, arrebitaram-se; escutava os ruídos ligeiros das trevas, tão finos, tão misteriosos e, só para ele, tão claros: roçar da palha nos ninhos onde o pássaro vela a sua ninhada, frémito das plumas, bicadas na casca de uma árvore, agitação de asas, de élitros, de patas de ratinhos raspando devagarinho a terra e, até, a explosão abafada das sementes que germinam Olhos dourados vasculhavam a escuridão, os pardais adormecidos sob as folhas, o grosso melro negro, o chapim, a fêmea do rouxinol; o macho, esse estava bem acordado, cantava e respondiam-lhe na floresta e no rio.
Ainda se ouviam outros sons: uma detonação, que rebentava a intervalos regulares, elevava-se e expandia-se como uma flor; quando acabara, ouvira-se a vibração de todos os vidros da aldeia, o batimento das portadas abertas e fechadas nas trevas e as palavras angustiadas que voavam no ar, de janela em janela. A princípio o gato sobressaltara-se a cada ruído, com a cauda levantada: reflexos ondeados perpassavam-lhe sob os pêlos, pelo bigode, hirto de emoção; depois, habituou-se a este estrondo que se aproximava cada vez mais e que confundia certamente com a trovoada. Deu algumas cambalhotas pelos canteiros do jardim, desfolhou as pétalas de uma rosa desabrochada, que aguardava apenas um sopro para cair e morrer; as suas pétalas brancas espalhavam-se pelo solo como pingos de chuva fraca e perfumada. Bruscamente, o gato trepou à copa de uma árvore; o seu salto foi tão rápido como o de um esquilo, a casca rasgando-se sob as suas patas. Pássaros assustados voaram. Na extremidade de um ramo executou uma dança selvagem, guerreira, insolente e corajosa, zombando do céu, da terra, dos animais, da lua. Por momentos, abria a sua boca estreita e profunda e soltava um mio estridente, um apelo provocador e agudo a todos os gatos da vizinhança.
Na capoeira, no pombal, todos acordaram, tremeram, esconderam a cabeça nas asas, sentiram o cheiro da pedra e da morte; uma pequena galinha branca subiu precipitadamente para uma tina de zinco, virou-a e fugiu com cacarejos desesperados. Mas o gato já tinha saltado para a erva, deixara de se mexer, esperava. Os seus olhos redondos e dourados luziam na escuridão; ouviu-se um ruído de folhas remexidas. Regressou trazendo no focinho um pequeno pássaro inerte; lambia suavemente o sangue que escorria de uma ferida. Bebeu esse sangue quente, de pálpebras cerradas, com delícia. Pusera as garras no coração do animal, nos seus ossos ligeiros, com um movimento lento, ritmado, até que o órgão deixasse de bater. Comeu-o devagar, lavou-se, lustrou a cauda, a extremidade da sua bela cauda onde a humidade da noite deixara um rasto molhado e brilhante. Agora sentia-se disposto a uma certa benevolência: um musaranho escapou-se-lhe de entre as patas sem que o retivesse e contentou-se em desferir um golpe na cabeça de uma toupeira que a deixou meio morta, com uma marca ensanguentada, mas não foi mais longe. Contemplou-a com uma pequena palpitação desdenhosa das narinas, mas não lhe tocou. Outra fome despertava nele; os seus rins encovavam-se, ergueu a cabeça e miou outra vez, miado que acabou num grito imperioso e rouco. No telhado da capoeira, enroscada ao luar, acabara de surgir uma velha gata ruça. A curta noite de Junho acabava, as estrelas empalideciam, o ar emanava um odor a leite e erva húmida, a lua semi-escondida atrás da floresta já só mostrava um cantinho rosa que se apagava na neblina, quando o gato cansado, triunfante, molhado pelo orvalho, mastigando um pedaço de erva entre os dentes, se deitou no quarto de Jacqueline, na sua cama, procurando o lugar tépido dos seus pezinhos magros. Ronronava como uma chaleira.
Momentos depois, o paiol explodiu.
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O PAIOL explodiu e mal acabara de se ouvir o eco terrível da explosão (todo o ar da aldeia se deslocou, todas as portas e janelas vibraram e o pequeno muro do cemitério desabou) quando jorrou uma longa chama, assobiando, no campanário da igreja. O ruído da bomba incendiária confundira-se com o da explosão do paiol. Num ápice, a aldeia incendiou-se. Havia palha nas arrecadações, nos sótãos, tudo se tornou pasto das chamas; os telhados desabaram, os soalhos fenderam-se; a multidão de refugiados correu para a rua; quanto aos habitantes, precipitaram-se para as portas dos estábulos e das cavalariças para salvarem os animais; os cavalos relinchavam, empinavam-se, aterrorizados pelo brilho e pelo ruído do incêndio; recusavam-se a sair e batiam com as cabeças e com os cascos erguidos contra as paredes escaldantes. Uma vaca fugiu, levando na ponta dos chifres um carregamento de feno que se incendiara e que ela abanava furiosamente, soltando mugidos de dor e de terror; as fagulhas esvoaçavam em todas as direcções. No jardim, as árvores em flor estavam iluminadas por uma luz carmesim como sangue. Em tempo normal, os socorros ter-se-iam organizado. Passados os primeiros momentos de terror, as pessoas teriam reencontrado a calma, mas esta desgraça, chegada depois de outras desgraças, fazia-as perder a cabeça. Ainda por cima, sabiam que há três dias os bombeiros tinham recebido ordem para partir com todo o material. Sentiam-se perdidas. «Os homens, se ao menos os homens estivessem aqui!», gritavam as camponesas. Mas os homens estavam longe, os miúdos corriam, gritavam, afadigavam-se, aumentando a desordem. Os refugiados berravam. Entre eles, estavam os Péricand, semi-vestidos, cara enegrecida, cabelos desgrenhados. Como na estrada depois da queda das bombas, os apelos elevavam-se, cruzavam-se, todos gritavam ‒ a aldeia não passava de um clamor: «Jean! Suzanne! Mãe! Avó!» ‒ todos chamavam ao mesmo tempo. Alguns jovens que tinham podido retirar as suas bicicletas dos hangares em chamas empurravam-nas brutalmente no meio da multidão. Mas, facto estranho, as pessoas julgavam ter guardado o seu sangue frio, pensavam agir exactamente como deviam. A Sra. Péricand segurava Emmanuel nos braços, Jacqueline e Bernard iam colados à sua saia (Jacqueline tinha até conseguido enfiar o gato no seu cesto quando a mãe a tirara da cama e apertava-o convulsivamente contra o coração). A Sra. Péricand repetia mentalmente: «Deus seja louvado! O mais precioso está salvo!». Trazia o dinheiro e as jóias na bolsinha de camurça que repousava no seu peito, cosida no interior da camisa, e sentia-as bater durante a fuga. Tivera a presença de espírito para agarrar no seu sobretudo de pele e numa malinha repleta de objectos de prata, que guardara à cabeceira. E as crianças também estavam ali, as três crianças! Por momentos, perpassava-lhe pela mente, rápida e aguda como um raio, a lembrança dos dois filhos mais velhos, correndo perigo, longe dela: Philippe e Hubert, aquele doido. A evasão deste desesperara-a, mas sentia-se orgulhosa. Fora um acto irreflectido, indisciplinado, mas digno de um homem. Não podia fazer nada por esses dois, mas os seus três pequenos... Salvara os três pequenos! Um instinto avisara-a na noite anterior, pensou; mandara-os para a cama ainda com alguma roupa vestida. Jacqueline não trazia um vestido, mas uma jaqueta sobre os ombros nus; não teria frio; era melhor do que ir em mangas de camisa; o bebé estava envolto num cobertor; Bernard até trazia a boina na cabeça. Quanto a ela, sem meias, galochas vermelhas nos pés, dentes cerrados, braços crispados à volta do bebé que não gritava mas rebolava uns olhos assustadíssimos, abriu caminho por entre a multidão em pânico, sem ter a menor ideia para onde se dirigia, enquanto os aviões que lhe pareciam inumeráveis (havia dois!), passavam uma e outra vez no céu com o seu malvado zumbido de zângãos.
«Oxalá parem de nos bombardear! Oxalá parem de nos bombardear! Oxalá...» Estas palavras, sempre as mesmas, volteavam sem cessar na sua cabeça abaixada. Dizia em voz alta: «Não largues a minha mão, Jacqueline! Bernard, pára de berrar! Não és nenhuma menina! Vá, meu bebé, não é nada, a mãe está aqui!» Pronunciava estas palavras automaticamente, sem deixar de rezar interiormente: «Oxalá parem de nos bombardear! Que bombardeiem os outros, meu Deus, e não a nós! Tenho três filhos! Quero salvá-los! Fazei com que não nos bombardeiem mais!»
Por fim, ultrapassou a estreita rua da aldeia; encontrou-se no campo; o incêndio ficara para trás; no céu, as chamas abriam-se em forma de leque. Mal decorrera uma hora desde a alvorada em que o obus caíra sobre o campanário. Pela estrada ainda passavam continuamente carros e mais carros fugindo de Paris, de Dijon, da Normandia, da Lorena, de toda a França. No seu interior, as pessoas dormitavam. Por vezes erguiam a cabeça e olhavam com indiferença para o horizonte a arder. Tinham visto tantas coisas! A ama caminhava atrás da Sra. Péricand, o terror parecia tê-la emudecido; os seus lábios mexiam-se, mas deles não saía qualquer som. Trazia na mão o seu chapéu em forma de gorro, encanudado, com fitas de musselina, acabado de passar a ferro. A Sra. Péricand lançou-lhe um olhar indignado. «Francamente, Nounou, não teria podido encontrar algo mais útil para trazer?» A velha senhora fez um esforço extraordinário para falar. A sua cara tornou-se violeta, os seus olhos encheram-se de lágrimas. «Senhor, agora está a dar em doida! Que vai ser de mim?», pensou a Sra. Péricand. Mas a voz severa da patroa tinha milagrosamente devolvido a palavra a Nounou... Reencontrou o seu tom normal, a um tempo deferente e acrimonioso, para responder: «A senhora julgava que o ia deixar? Não é um chapéu barato!» Esta questão do chapéu era um feixe de discórdia entre elas, pois Nounou detestava as toucas que lhe impunham ‒ «tão apropriadas, tão convenientes para os criados», pensava a Sra. Péricand, pois achava que cada classe social devia trazer consigo um sinal distintivo da sua condição para evitar qualquer erro de avaliação, tal como uma loja afixa os preços. «Vê-se bem que não é ela quem lava a roupa e passa a ferro, velho camafeu!», dizia Nounou na sala das arrumações. Com uma mão trémula, colocou o chapéu com uma borboleta de renda na sua cabeça já tapada por uma ampla touca de noite. A Sra. Péricand olhou para ela, achou-lhe algo de estranho, mas sem compreender o que podia ser. Tudo parecia incrível. O mundo era um sonho medonho. Deixou-se cair no talude, colocou Emmanuel nos braços da ama e disse com a maior energia: «Agora temos de nos safar daqui», e permaneceu sentada, aguardando o milagre. Não houve milagre, mas passou um veículo puxado por um burro, e ao ver que o condutor abrandava ao olhar para ela e para as crianças, o seu instinto falou-lhe, esse instinto nascido da riqueza que sabe onde e quando há qualquer coisa à venda.
‒ Pare! ‒ exclamou a Sra. Péricand. ‒ Qual é a estação de comboio mais próxima?
‒ Saint-Georges.
‒ Quanto tempo demora a chegar lá com o seu animal?
‒ Bem, quatro horas.
‒ Os comboios ainda funcionam?
‒ Dizem que sim.
‒ Muito bem. Vamos subir. Vem, Bernard. Nounou, pegue no pequeno.
‒ Mas, minha senhora, eu não ia para essas bandas e a viagem de ida e volta vai levar-me oito horas.
‒ Pagar-lhe-ei bem ‒ disse a Sra. Péricand.
Subiu para o veículo, calculando que se os comboios andassem normalmente, estaria em Nimes na manhã seguinte. Nimes... a velha casa de sua mãe, o seu quarto de dormir, um banho; sentiu-se desfalecer com este pensamento. Haveria lugar para ela no comboio? «Com três crianças, conseguirei sempre», disse para consigo. Na sua qualidade de mãe de família numerosa, regra geral a Sra. Péricand ocupava, em tudo e em todo o lado, o primeiro lugar, como uma personagem real... e não era daquelas mulheres que permitem que qualquer pessoa se esqueça dos seus privilégios. Cruzou os braços no peito e contemplou o campo com ar vencedor.
‒ Mas, minha senhora, e o carro? ‒ gemeu Nounou.
‒ A esta hora deve estar reduzido a cinzas ‒ respondeu a Sra. Péricand.
‒ E as malas, e os afazeres dos pequenos?
As malas tinham sido carregadas na camioneta dos criados. Na altura do desastre, restavam três malas, três malas cheias de roupa...
‒ Sacrifico-as ‒ suspirou a Sra. Péricand, erguendo os olhos ao céu, revendo contudo, como num sonho delicioso, os armários profundos de Nimes com os seus tesouros de tecido e cambraia.
A ama, que perdera a sua grande mala chapeada de ferro e um saco de mão, uma imitação de pele de porco, começou a chorar. A Sra. Péricand tentou, em vão, dar-lhe a entender como se mostrava ingrata para com a Previdência. «Pense que está viva, minha pobre Nounou; que importa o resto!» O burro trotava. O camponês percorria pequenos atalhos atulhados de refugiados. Chegaram a Saint-Georges às onze horas e a Sra. Péricand conseguiu embarcar num comboio que ia na direcção de Nimes. À sua volta dizia-se que o armistício fora assinado. Alguns pretendiam que era impossível: no entanto, os canhões já não se ouviam e as bombas já não caíam. «Talvez o pesadelo tenha acabado», pensou a Sra. Péricand. Deu mais uma vista de olhos para o que levava, «tudo o que ela salvara!»: os seus filhos, a sua malinha. Tocou nas jóias e no dinheiro dentro do bolsinho cozido no interior da camisa. Sim, naqueles momentos terríveis ela agira com firmeza, coragem e sangue frio. Não perdera a cabeça! Não perdera... Não... De repente, soltou um grito de sufoco. Levou as mãos ao pescoço e inclinou-se para trás, a sua garganta exalando um estertor abafado, como se sufocasse.
‒ Meu Deus, minha senhora! Sente-se mal? ‒ exclamou a ama.
Numa voz apagada, a Sra. Péricand conseguiu finalmente gemer:
‒ Nounou, minha pobre Nounou, esquecemo-nos...
‒ De quê? De que nos esquecemos?
‒ Esquecemo-nos do meu sogro ‒ disse a Sra. Péricand, desfazendo-se em lágrimas.
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CHARLES LANGELET passara uma noite inteira ao volante entre Paris e Montargis, apanhando, portanto, com a sua parte das infelicidades públicas. No entanto, mostrava uma grande firmeza de alma. No albergue onde parou para tomar o pequeno-almoço, como um grupo de refugiados à sua volta se lamentasse sobre os horrores da estrada e procurasse tomá-lo como testemunha: «Não é verdade, senhor? Viu como nós, não viu? Não pode dizer-se que exageramos!», respondeu num tom seco:
‒ Não vi nada!
‒ Como? Nem sequer um bombardeamento? ‒ perguntou a patroa, surpreendida.
‒ Não, minha senhora.
‒ Nem um incêndio?
‒ Nem sequer um acidente de carro.
‒ Tanto melhor para si, evidentemente ‒ disse a mulher, após um instante de reflexão, mas encolhendo os ombros com ar de dúvida, como se pensasse: «Aqui está um original!»
Com a ponta da língua, Langelet provou a omeleta que tinham acabado de lhe servir; afastou-a, dizendo a meia-voz «intragável», pediu a conta e partiu. Sentia um prazer perverso em frustrar aquelas boas almas do prazer com que elas contavam ao questioná-lo, pois ELAS, criaturas vis e vulgares, imaginavam-se movidas pela piedade humana quando, na realidade, vibravam com uma reles curiosidade de melodrama. «É incrível a vulgaridade que pode haver neste mundo», pensou Charlie Langelet, com tristeza. Ficava sempre escandalizado e perturbado quando descobria o universo real povoado de infelizes que nunca tinham visto uma catedral, uma estátua, um quadro. Aliás, face aos golpes do destino, os raros eleitos aos quais se orgulhava de pertencer, revelavam a mesma frouxidão e a mesma imbecilidade que os humildes. Meu Deus! Pensar em tudo o que aquelas pessoas fariam mais tarde do «êxodo», do «seu êxodo»! Já as ouvia, a velha lambisgóia a miar: «Eu não tive medo dos alemães, avancei para eles e disse-lhes: “Senhores, estão em casa da mãe de um oficial francês” ‒ e eles nem piaram.» E aqueloutra que diria: «As balas choviam à minha volta mas, é engraçado, não tinha medo.» E todos concordariam para encherem as suas histórias de cenas de terror. Quanto a ele, responderia: «Como é curioso: tudo me pareceu perfeitamente banal. Muita gente na estrada, é tudo.» Imaginou a surpresa deles e sorriu, reconfortado. Precisava de reconforto. Quando pensava no seu apartamento em Paris, o coração despedaçava-se-lhe. Por momentos, voltava-se para o interior do carro, olhava com ternura para os caixotes com as suas porcelanas, os seus mais queridos tesouros. Havia um grupo de Capo di Monte que o inquietava: perguntava-se se colocara suficientes aparas de madeira e papel de seda à sua volta. Já no fim, faltara-lhe papel de seda. Tratava-se de um centro de mesa, com jovens donzelas dançando com cupidos e crias de corça. Suspirou. No domínio espiritual, comparava-se a um romano fugindo da lava e das cinzas de Pompeios, tendo abandonado escravos, casa e ouro, mas levando consigo, nas pregas da túnica, alguma estatueta de terra-cota, algum vaso de forma perfeita, alguma taça moldada num belo seio. Era simultaneamente consolador e amargo sentir-se tão diferente dos outros homens. Baixou o olhar, para os contemplar com os seus olhos pálidos. O caudal de carros continuava a fluir e as figuras sombrias e ansiosas eram todas semelhantes. Pobre ralé! Com que se preocupavam? Com o que comeriam, com o que beberiam? Ele pensava na catedral de Rouen, nos castelos do Loire, no Louvre. Uma só dessas pedras veneráveis valia mil vidas humanas. Aproximava-se de Gien. Um ponto negro surgiu no céu e, supondo que aquela coluna de refugiados perto da passagem de nível era um alvo bem tentador para um avião inimigo, lançou-se por um atalho, rápido como um raio. A alguns metros dele, carros que também tinham desejado abandonar a estrada tinham-se precipitado uns sobre os outros devido a uma falsa manobra de um condutor em pânico. Rolavam aos solavancos pelos campos, de um lado para o outro, espalhando bagagens, colchões, gaiolas, mulheres feridas. Charlie ouvia ruídos confusos, mas não se voltou. Fugia na direcção de um bosque denso. Aí parou o carro e esperou um momento até prosseguir caminho através do campo, pois a estrada nacional tornava-se decididamente perigosa.
Durante algum tempo pensou nos perigos que corria a catedral de Rouen, para representar com a maior exactidão aquele que o espreitava a ele, Charles Langelet. Não queria concentrar o pensamento no assunto, mas as mais desagradáveis imagens acudiam-lhe à mente. As suas grandes mãos, delicadas e magras, crispadas no volante, tremiam um pouco. No sítio onde se encontrava havia poucos carros e casas, mas não tinha a menor ideia do local para onde se dirigia. Sempre se orientara muito mal. Não tinha o hábito de viajar sem motorista. Andou algum tempo à volta de Gien. Enervava-se tanto mais porquanto temia que a gasolina acabasse. Inclinou a cabeça, suspirando. Bem previra o que aconteceria: ele, Charlie, não fora feito para aquela existência grosseira. As mil pequenas ratoeiras da vida quotidiana eram demasiada areia para a sua camioneta. O carro parou. Não tinha mais gasolina. Dirigiu a si mesmo um pequeno gesto gracioso com a mão, como alguém que se inclina perante a coragem infeliz. Não havia nada a fazer, passaria a noite no bosque.
‒ Não tem por acaso um bidão de gasolina que me possa ceder? ‒ perguntou a um automobilista que passava.
Este disse que não e Charlie sorriu amarga e melancolicamente. «Eis como são os homens, raça egoísta e dura! Ninguém partilhará com o irmão de infortúnio o seu quinhão de pão, uma garrafa de cerveja, um miserável bidão de gasolina.» O automobilista voltou-se para gritar:
‒ Há gasolina a dez metros daqui, no lugarejo...
O nome perdeu-se com a distância, mas Charlie prosseguiu caminho através das árvores. Julgou distinguir uma ou duas casas.
«E o carro? Não posso deixar o carro!», disse para consigo, desesperado. «Façamos uma nova tentativa.» Nada. O pó cobria-o como giz e jovens que pareciam embriagados gritavam, aglutinando-se como moscas no interior, no estribo e até no tejadilho de um carro que avançava dificilmente.
«Que aspecto de vagabundos», pensou Langelet, arrepiado. No entanto, dirigiu-se-lhes com a sua voz mais amena.
‒ Os senhores não têm um pouco de gasolina? Estou bloqueado.
Eles pararam com um horrível rangido de travões esfalfados. Olharam para Charlie e troçaram.
‒ Quanto quer pagar? ‒ perguntou finalmente um deles.
Charlie sentia bem que devia responder: «O que quiserem!», mas era avaro e, aliás, temia tentar aqueles valdevinos caso se mostrasse muito rico. Enfim, tinha horror de fazer figura de pato.
‒ Pago um preço razoável ‒ respondeu altivamente.
‒ Não há gasolina ‒ disse o homem que conduzia o carro que gemia, aos solavancos.
Voltou a partir pelo carreiro florestal polvilhado de areia, enquanto Langelet, aterrado, agitava os braços e chamava por eles.
‒ Esperem! Parem! Ao menos, digam-me qual é o vosso preço!
Eles nem sequer responderam. Ficou só. Não por muito tempo, pois a noite caía e, pouco a pouco, outros refugiados invadiam a floresta. Não tinham encontrado lugar nos hotéis, as próprias casas particulares estavam cheias e tinham decidido passar a noite nos bosques. Dentro em pouco tudo isto vai parecer um parque de campismo no mês de Julho, em Elisabethville, pensou Langelet, sentindo uma náusea. Miúdos gritavam, o musgo cobriu-se de jornais amarrotados, de roupas sujas e de latas de conserva vazias. Mulheres choravam, outras riam ou gritavam, crianças horrorosas e mal lavadas aproximaram-se de Charlie, que as rechaçou sem gritar, apesar de arregalar os olhos de fúria, pois não queria histórias com os pais. «É a escória de Belleville», murmurou aterrorizado. «Onde vim parar?» Teria o acaso agrupado os habitantes de um dos quarteirões mais mal afamados de Paris naquele local ou seria a sua imaginação, célere e nervosa, que o atormentava? Achava que todos os homens tinham cara de bandidos e as raparigas de prostitutas que roubam os seus clientes. Pouco depois a noite caiu completamente e, sob todas aquelas árvores espessas, a sombra transparente de Junho transformava-se em trevas cortadas por extensões geladas, esbranquiçadas pelo luar. Todos os ruídos possuíam uma ressonância particular e sinistra: os aviões que voavam no céu, os pássaros retardatários, as detonações abafadas que não era possível dizer se eram disparos de canhão ou a explosão de pneus rebentados. Por uma ou duas vezes, vieram rondar à sua volta, fitá-lo mesmo debaixo do seu nariz. Ouvia palavras de provocar arrepios. O estado de espírito do povo não era o que devia ser... Falava-se muito de ricos que fugiam para pôr as suas peles e o seu ouro a salvo e que obstruíam as estradas, ao passo que o pobre apenas podia contar com as suas pernas para andar e morrer. «Como se não andassem também de carro», pensava Charlie, revoltado, «e em carros roubados, sem dúvida!»
Ficou extremamente aliviado quando viu estacionar perto dele um carro pequenino onde se encontravam um rapaz e uma rapariga de uma classe visivelmente mais distinta do que as dos outros refugiados. O jovem tinha o braço ligeiramente deformado; avançava-o ostensivamente como se nele estivessem gravadas, em letras garrafais, o «inapto para o serviço militar». A mulher era jovem e bela, muito pálida. Partilharam sanduíches e adormeceram imediatamente, sentados no banco dianteiro, ombro contra ombro, caras encostadas. Charlie procurou fazer o mesmo, mas o cansaço, a sobreexcitação e o medo mantinham-no acordado. Passada uma hora, o jovem, seu vizinho, abriu os olhos e, desviando-se suavemente, acendeu um cigarro. Viu que Langelet também não dormia.
‒ Como estamos mal instalados! ‒ disse a meia-voz, inclinando-se para ele.
‒ Sim, muito mal.
‒ Enfim, uma noite passa depressa. Espero poder chegar amanhã a Beaugency através dos atalhos, pois a estrada, lá em baixo, está impraticável.
‒ Está mesmo? Parece que foi seriamente bombardeada. Tem sorte em poder partir ‒ disse Charlie. ‒ Eu já não tenho nem uma gota de gasolina.
Hesitou.
‒ Se ousasse pedir-lhe para tomar conta do meu carro durante uns momentos (ele parece realmente uma pessoa de bem, pensou), iria até à próxima aldeia onde, segundo me disseram, ainda há gasolina.
O jovem abanou a cabeça.
‒ Infelizmente, senhor, já não resta nada. Levei os últimos bidões e a um preço extravagante. Fiquei mesmo à justa, apenas com o necessário para poder chegar ao Loire e para atravessar as pontes antes de elas explodirem ‒ disse, mostrando os bidões presos ao porta-bagagem.
‒ O quê? Vão fazer saltar todas as pontes?
‒ Vão. É o que toda a gente diz. Combater-se-á nas margens do Loire.
‒ Então pensa que já não há gasolina?
‒ Oh, tenho a certeza! Gostaria muito de lhe ceder um pouco de gasolina, mas a que tenho mal chega para mim. Tenho de levar a minha noiva para um local seguro, a casa dos pais. Eles moram em Bergerac. Uma vez ultrapassado o Loire, espero encontrar gasolina mais facilmente.
‒ Ah, é a sua noiva? ‒ perguntou Charlie, que pensava noutra coisa.
‒ É. Devíamos casar a 14 de Junho. Estava tudo pronto, senhor, os convites tinham sido enviados, os anéis comprados e o vestido de noiva devia ser entregue esta manhã.
Caiu num profundo cisma.
‒ Fica só adiado para um pouco mais tarde ‒ disse educadamente Charles Langelet.
‒ Ah, senhor, quem sabe onde estaremos amanhã? Não tenho certamente motivos de queixa. Na minha idade devia ter sido soldado, mas com este braço... sim, um acidente escolar... no entanto, creio que nesta guerra os civis correm perigos diferentes daqueles que os militares enfrentam. Dizem que certas cidades...
Baixou a voz.
‒ ... estão reduzidas a cinzas e cobertas de cadáveres, de ossadas. Depois, contaram-me histórias medonhas. Sabe que abriram as portas das prisões e dos asilos? Sim, é verdade, senhor. Os nossos dirigentes perderam a cabeça. Um penitenciário anda pelas estradas sem ninguém para o vigiar. Disseram-me que o director de uma das prisões foi assassinado pelos seus pensionários que recebera ordens para evacuar; foi a dois passos daqui. Vi, com os meus próprios olhos, residências pilhadas, desfeitas de alto a baixo. E atacam os viajantes, roubam os automobilistas...
‒ Ah, roubam os...
‒ Nunca se saberá tudo o que se passou durante o êxodo. Agora dizem: «Que ficassem em casa!» São muito engraçados. Para nos fazermos massacrar pela artilharia e pelos aviões... Eu tinha alugado uma casa em Monfort-l’Amaury, para aí passar muito sossegadamente um mês depois do casamento, antes de ir ter com os meus sogros. Foi destruída no dia 3, senhor ‒ disse, com indignação.
Falava muito e febrilmente; parecia ébrio de cansaço. Tocou com ternura na cara da sua noiva adormecida.
‒ Oxalá possa salvar Solange!
‒ Vocês não são muito novos?
‒ Eu tenho vinte e dois anos e ela vinte.
‒ Ela está muito mal instalada ‒ disse de repente Charles Langelet, com uma voz adocicada, uma voz que ele mesmo desconhecia, açucarada como mel, enquanto o seu coração dava fortes batidas. ‒ Por que não vão estender-se além, na erva, um pouco mais longe?
‒ Mas, e o carro?
‒ Oh, esteja tranquilo, eu tomarei conta dele ‒ disse Charlie, com um pequeno risinho abafado.
O jovem ainda hesitava.
‒ Queria prosseguir caminho o mais depressa possível. E tenho um sono tão pesado...
‒ Mas eu acordá-lo-ei. A que horas quer partir? Olhe, mal é meia-noite ‒ disse, consultando o relógio. ‒ Chamá-lo-ei às quatro da manhã.
‒ Oh, é muita amabilidade sua!
‒ Também estava apaixonado aos vinte e dois anos...
O jovem teve um gesto confuso.
‒ Devíamos casar a 14 de Junho ‒ repetiu, suspirando.
‒ Claro, claro... vivemos uma época horrível... mas garanto-lhe que é um absurdo ficar assim agarrado ao volante. A sua noiva está toda dobrada. Tem um cobertor?
‒ A minha noiva tem um grande cobertor de viagem.
‒ Está-se tão bem na erva... Se não a temesse por causa dos meus velhos reumatismos... Ah, jovem, como é bom ter vinte anos!
‒ Vinte e dois ‒ corrigiu o noivo.
‒ Você presenciará tempos melhores, conseguirá dar sempre conta do recado, ao passo que um velhote como eu...
Baixou as pálpebras, como um gato que ronrona. Depois estendeu a mão na direcção de uma clareira densa que se avistava vagamente entre as árvores, sob o luar.
‒ Como se deve estar bem, além... uma pessoa até se esquece de tudo.
Esperou e acrescentou ainda, com um ar falsamente indiferente:
‒ Ouve o rouxinol?
O pássaro cantava há algum tempo, empoleirado num ramo elevado, indiferente ao barulho, à gritaria dos refugiados, às grandes fogueiras que tinham acendido na erva para afastar a humidade. Cantava e outros rouxinóis respondiam-lhe através do campo. O jovem escutou o pássaro, de cabeça inclinada, e o seu braço enlaçou a noiva adormecida. Passados uns momentos, cochichou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Ela abriu os olhos. Falou-lhe num tom urgente, chegando-se ainda mais a ela. Charlie desviou-se. No entanto, chegavam-lhe algumas palavras. «Visto que este senhor disse que vigiaria o carro...» E «Você não me ama, Solange, não me ama... No entanto...»
Charlie bocejou longa e ostensivamente e, a meia-voz, com a naturalidade exagerada de um mau actor que se dirige a outro que não está presente no palco, disse:
‒ Creio que vou dormir
Então Solange deixou de hesitar. Com risinhos nervosos, negações logo abafadas, beijos, disse:
‒ Se a mãe nos visse... Oh, Bob, você é mesmo terrível... Não vai ralhar comigo depois, pois não?
Afastou-se de braço dado com o noivo. Charlie viu-os sob as árvores, segurando-se pela cintura e trocando beijinhos. E assim desapareceram.
Esperou. A meia hora seguinte pareceu-lhe a mais longa da sua vida. No entanto, não reflectia. Sentia angústia e um gozo extraordinário, as suas palpitações eram tão violentas, tão dolorosas, que murmurou: «Este coração doente... não resistirá a mais esta prova!»
Porém, sabia que nunca conhecera maior volúpia. Quando o gato que dorme nas almofadas de veludo e se alimenta de peito de frango descobre por acaso o campo, o ramo seco de uma árvore gelada pelo orvalho e vê a carne sangrenta e palpitante de um passarinho à disposição dos seus dentinhos, deve sentir o mesmo terror, a mesma alegria cruel, pensou, pois era demasiado inteligente para não entender o que se passava consigo mesmo. De mansinho, muito de mansinho, com um enorme cuidado para evitar que as portas batessem, entrou no carro do vizinho, desprendeu os bidões (fornecendo-se deste modo em óleo), desapertou a tampa do reservatório ferindo-se nas mãos, encheu o seu depósito e aproveitando o facto de outros carros terem começado a rolar, partiu.
Fora da floresta, olhou para trás, sorriu ao contemplar a copa das árvores de um verde-prateado à luz do luar e pensou: «No fim de contas, sempre se casaram a 14 de Junho »
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OS CLAMORES vindos da rua acordaram o velho Péricand. Abriu um só olho, vago, pálido, cheio de espanto e recriminação. «Que lhes deu para gritarem desta maneira?», pensou. Esquecera-se da viagem, dos alemães, da guerra. Julgava estar em casa do filho, boulevard Delessert, embora o seu olhar fixasse um quarto desconhecido; não compreendia nada. Estava na idade em que a visão anterior é mais forte do que a realidade; imaginava os cortinados verdes do seu leito parisiense. Estendeu os dedos trémulos para a mesa onde, todos os dias, ao acordar, uma mão atenciosa já tinha colocado um prato de papa de aveia e os biscoitos do regime. Não havia prato, nem chávena, nem sequer mesa. Foi então que ouviu o rugido do fogo nas casas vizinhas, sentiu o cheiro do fumo e adivinhou o que se passava. Abriu a boca numa aspiração muda, como um peixe que sai de água e desmaiou.
No entanto, a casa não ardera. Só uma parte do telhado fora destruída. Depois de muita desordem e pavor, o incêndio acalmou. Sob os escombros da praça, o fogo mantinha-se em estado latente e assobiava baixinho, mas o albergue continuava intacto e, ao cair da noite, descobriram o velho Péricand, só, na sua cama. Murmurava palavras confusas. Deixou-se levar calmamente para o hospício.
‒ Ainda será o melhor lugar para ele; como querem que tenha tempo de me ocupar dele, com os refugiados, os alemães a chegar, o incêndio e tudo o mais...! ‒ exclamou a dona da casa.
E calava o que mais lhe doía no coração: a ausência do seu marido e dos seus dois filhos, todos mobilizados e desaparecidos... Todos enviados para aquela zona mal delimitada, móbil, assustadoramente próxima, que chamavam «a guerra»...
Era um hospício muito asseado, esmeradamente conservado pelas freiras do Sagrado Sacramento. Instalaram o velho Péricand numa boa cama, perto da janela; através do vidro, podia ver as grandes árvores bem verdejantes nesse mês de Junho e, à sua volta, quinze velhos silenciosos, tranquilos, deitados nos seus lençóis brancos. Porém, não via nada. Continua a pensar que estava em casa. De vez em quando, parecia falar com as suas fracas mãos arroxeadas, cruzadas sob o cobertor cinzento. Dirigia-lhes algumas palavras entrecortadas, severas e, em seguida, inclinava longamente a cabeça e, já quase sem respirar, fechava os olhos. Não fora atingido pelas chamas nem ficara ferido, mas tinha muita febre. O médico estava ocupado a tratar as vítimas de um bombardeamento na cidade vizinha. Já era noite avançada quando pôde finalmente examinar o velho Péricand. Não disse grande coisa: cambaleava de cansaço, estava de pé há quarenta e oito horas e tinham-lhe passado pelas mãos sessenta feridos. Deu-lhe uma injecção e prometeu voltar no dia seguinte. Para as freiras, esta era uma questão arrumada; estavam habituadas aos agonizantes e sabiam reconhecer a morte num suspiro, num queixume, nas gotas perladas de suor gelado, nos dedos inertes. Mandaram buscar o senhor cura que acompanhara o médico à cidade e que não dormira mais do que este! Deu a extrema-unção ao velho Péricand, que então pareceu recobrar consciência. Ao abandonar o hospício, disse às freiras que o pobre velho estava em paz com o bom Deus e teria um fim muito cristão.
Uma das freiras era baixa, magra, e sob a sua touca brilhavam profundos olhos azuis, maliciosos e cheios de coragem; a outra, meiga, tímida, de faces avermelhadas, sofria visivelmente dos dentes e enquanto desfiava o seu rosário levava por momentos a mão à gengiva que lhe doía, com um sorriso humilde como se tivesse vergonha por carregar uma cruz tão ligeira naqueles dias de aflição. Foi a ela que o velho Péricand disse subitamente (já passara da meia-noite e o tumulto diurno acalmara-se, apenas se ouviam os gatos miar no jardim do convento):
‒ Sinto-me mal, minha filha... Vá buscar o notário.
Julgava que era a sua nora. No seu semi-delírio, espantava-se ao vê-la de touca para o tratar mas, apesar de tudo, só podia ser ela! Repetiu, branda e pacientemente:
‒ Mestre Nogaret... notário... últimas vontades...
‒ Que fazer, irmã? ‒ perguntou a irmã Maria do Santo Sacramento à irmã Maria dos Querubins.
As duas toucas brancas inclinaram-se e quase se juntaram sobre o corpo estendido.
‒ Meu pobre senhor, o notário não virá a esta hora... Durma... Amanhã terá todo o tempo.
‒ Não... Não tenho tempo... ‒ disse a voz baixa. ‒ Mestre Nogaret virá... Telefone-lhe, por favor.
As freiras consultaram-se novamente entre si e uma delas desapareceu, regressando com uma infusão muito quente. Ele procurou beber alguns goles mas rejeitou-os imediatamente, ao longo da barba branca. De repente, foi acometido por uma extrema agitação; gemia, ordenava:
‒ Digam-lhe que se despache... prometera-me que... logo que o chamasse... por favor... Jeanne, despache-se (pois na sua cabeça já não era a nora que estava diante de si, mas a sua mulher, falecida há quarenta anos).
Uma dor, particularmente lancinante, no dente doente, retirou qualquer hipótese de protesto à irmã Maria do Santo Sacramento. Disse «sim, sim» com a cabeça e, levando o lenço à cara, permaneceu imóvel, ao passo que a sua colega se levantou com ar decidido.
‒ Irmã, é preciso ir buscar o notário.
Tinha um temperamento ardente e combativo, e a sua inacção desesperava-a. Teria desejado acompanhar o médico e o cura até à cidade, mas não podia abandonar os quinze velhos do hospício (não confiava muito nas capacidades de iniciativa da irmã Maria do Santo Sacramento). Na altura do incêndio, ela tremera sob a sua touca. Conseguira deslizar os quinze leitos para fora da sala, ela mesma preparara as escadas, as cordas e os baldes de água, mas o fogo não atingira o hospício, situado a dois quilómetros da igreja bombardeada. Resolvera portanto esperar, estremecendo ao ouvir os gritos da multidão amedrontada, ao sentir o odor do fumo e ao ver as chamas, mas fincada no seu posto e pronta para tudo. Porém, nada acontecera. As vítimas do sinistro eram tratadas no hospital civil. Só lhe restava preparar a sopa para os quinze velhos, de modo que a chegada súbita do Sr. Péricand, galvanizara repentinamente toda a sua energia.
‒ É preciso ir chamar o notário.
‒ Acha que sim, irmã?
‒ Talvez tenha de ditar algumas vontades últimas e graves.
‒ Mas talvez mestre Charboeuf não esteja em casa...
A irmã Maria dos Querubins encolheu os ombros.
‒ À meia-noite e meia?
‒ Não quererá vir!
‒ Isso quero eu ver! É o seu dever. Se for preciso, tirá-lo-ei da cama ‒ disse a jovem religiosa, indignada.
Saiu e, uma vez na rua, hesitou. A comunidade compunha-se de quatro freiras, duas das quais ainda não tinham podido regressar do convento de Paray-le-Monial, para onde se tinham retirado no início de Junho. A comunidade possuía uma bicicleta, mas até agora nenhuma das religiosas ousara servir-se dela, temendo escandalizar a população e a própria irmã Maria dos Querubins dizia: «É preciso esperar que o bom Deus nos conceda a graça de um caso urgente. Por exemplo, um doente de passagem para o qual seja necessário prevenir o médico e o senhor cura! Como nesse caso cada segundo conta, monto na bicicleta e as pessoas terão de calar o bico! À segunda vez, já nem se admirarão!» O caso urgente ainda não se apresentara. No entanto, a irmã Maria dos Querubins morria de desejos para montar na sua máquina! Há cinco anos, quando ainda não ingressara na vida religiosa, quantas festas alegres, passeios e piqueniques fizera com as suas irmãs! Atirou o véu negro para trás e disse para si mesma: «É agora ou nunca» e, com o coração esfuziante de alegria, agarrou no guiador.
Depressa chegou à aldeia. Teve certa dificuldade para acordar mestre Charboeuf, pessoa de sono pesado e, sobretudo, para o persuadir de que era necessário ir imediatamente ao hospício. Mestre Charboeuf, a quem as jovens da região chamavam «Grande Bebé» por causa das suas faces rosadas e bochechudas e dos seus lábios floridos, tinha um carácter fácil e uma mulher que sempre o aterrorizara. Suspirou enquanto se vestia e dirigiu-se para o hospício, onde foi encontrar o Sr. Péricand, bem desperto, muito corado e ardendo de febre.
‒ Aqui está um notário ‒ anunciou a religiosa.
‒ Sente-se, sente-se ‒ disse o velho. ‒ Não percamos tempo.
O notário tomara como testemunhas o jardineiro do hospício e os seus três rapazes. Ao ver a pressa do Sr. Péricand, tirou um papel da algibeira e preparou-se para escrever.
‒ Escuto-o, senhor. Primeiro, tenha a honra de me dizer como se chama, dê-me o seu apelido e transmita-me os seus dados pessoais.
‒ Então não estou perante mestre Nogaret?
Péricand caía em si. Olhou para as paredes do hospício, para a estátua de gesso de São José diante da sua cama, para as duas rosas maravilhosas que a irmã Maria dos Querubins colhia à janela e colocava num estreito vaso azul. Procurou descobrir onde se encontrava e por que estava sozinho, mas renunciou. Estava a morrer, era tudo, e tinha de morrer segundo as regras. Quantas vezes imaginara este acto derradeiro, esta morte, este testamento, brilhante representação final de um Péricand-Maltête no palco do mundo! Não ter passado, durante dez anos, de um pobre velho que tinham de assoar e vestir e redescobrir de repente toda a sua importância! Punir, recompensar, desiludir, satisfazer, partilhar os seus bens terrestres de acordo com a sua própria vontade. Dominar outrem. Ter um peso determinante sobre os outros. Estar em primeiro plano. (Depois haveria apenas uma cerimónia onde ocuparia o primeiro lugar, num caixote negro, sobre um cavalete, por entre as flores, mas onde figuraria apenas enquanto símbolo ou espírito alado, ao passo que aqui, mais uma vez, estava vivo...)
‒ Como se chama? ‒ perguntou em voz baixa.
‒ Mestre Charboeuf ‒ disse o notário, com humildade.
‒ Bom, não faz mal. Vamos lá.
Começou a ditar lenta e penosamente, como se lesse linhas por ele traçadas e que só ele podia ler.
‒ Diante de Mestre Charboeuf... notário em... na presença de... compareceu o Sr. Péricand ‒ murmurava o notário.
Fez um débil esforço para ampliar, magnificar ainda mais o seu nome. Como tinha de poupar na respiração e como lhe teria sido impossível gritar as prestigiadas sílabas, as mãos arroxeadas dançaram um momento sobre o lençol como marionetas: parecia-lhe formar signos negros e espessos no papel branco, como fizera outrora ao assinar cartas, vales, vendas, contratos: Péricand... Pé-ri-cand, Louis-Auguste.
‒ Residente em...?
‒ 89, boulevard Delessert, Paris.
‒ Doente de corpo mas são de espírito, tal como compareceu diante do notário e das testemunhas ‒ disse Charboeuf, erguendo o olhar na direcção do doente com ar dubitativo.
No entanto, sentia-se abalado por este moribundo. Tinha uma certa experiência; recrutava a sua clientela sobretudo entre os agricultores da região, mas todos os ricos faziam o seu testamento da mesma maneira. Este era sem sombra de dúvida um homem rico e embora lhe tivessem posto uma camisa grosseira do hospício para o deitarem na cama, devia ser alguém importante! Assisti-lo desta maneira, no seu leito de morte, lisonjeava mestre Charboeuf.
‒ O senhor deseja portanto instituir o seu filho como legatário universal?
‒ Sim, lego todos os meus bens móveis a Adrien Péricand, conquanto ele ofereça imediatamente, sem qualquer demora, cinco milhões de francos para a obra dos Pequenos Arrependidos, no XVI.° bairro, fundada por mim. Esta instituição comprometer-se-á a mandar executar um retrato meu, de tamanho natural, no meu leito de morte, ou um busto que ressuscitará os meus traços e será confiado a um excelente artista e colocado à entrada da dita obra. À minha bem-amada irmã, Adèle-Émilienne-Louise, para a compensar pela disputa que originou entre nós a herança da minha venerada mãe, Henriette Maltête, lego-lhe a posse de todas as minhas terras em Dunquerque, adquiridas em 1912, com os respectivos edifícios e a parte dos estaleiros que também me pertence. Encarrego o meu filho do cumprimento integral desta promessa. O meu castelo de Bléoville, comuna de Vorhange, no Calvados, será transformado num asilo para os grandes feridos da guerra, escolhidos de preferência por entre os paralisados e aqueles cujas faculdades mentais tenham sido atingidas. Desejo que se coloque uma simples placa na parede com as palavras «Fundação caritativa Péricand-Maltête ‒ Em memória dos seus dois filhos mortos em Champagne». Quando a guerra acabar...
‒ Creio, creio... que acabou ‒ interrompeu-o timidamente mestre Charboeuf.
Mas ignorava que, no seu espírito, o velho Péricand regressara à outra guerra, a que levara dois dos seus filhos e triplicara a sua fortuna. Encontrava-se em Setembro de 1918, na alvorada da vitória, quando quase morrera devido a uma pneumonia e quando, em presença da família reunida à sua cabeceira (com todos os ramos colaterais do Norte e do Midi que tinham acorrido depois de divulgada a notícia) realizara o que fora, em suma, a repetição geral da sua morte: ditara as suas vontades; agora, reencontrava-as intactas e dava-lhes os últimos retoques.
‒ Quando a guerra acabar, quero que seja retirada da minha sucessão uma soma de três mil francos destinada a erigir um monumento aos mortos, na praça de Bléoville. Nele serão gravados, em letras de ouro, os nomes dos meus dois filhos, deixando depois um espaço, seguido...
Fechou os olhos, esgotado.
‒ ... por todos os outros nomes, em letras pequenas...
Calou-se tanto tempo que o notário lançou um olhar de inquietação para as freiras. Estaria...? Tudo estaria acabado...? Mas a irmã Maria dos Querubins abanou serenamente a cabeça. O Sr. Péricand ainda não falecera. Reflectia. No seu corpo imóvel, a lembrança galgava distâncias enormes no espaço e no tempo:
‒ A quase totalidade da minha fortuna é constituída por títulos americanos que me diziam ser de bom rendimento. Já não o creio.
Abanou lugubremente a sua longa barba.
‒ Já não o creio. Quero que o meu filho os converta imediatamente em francos franceses. Também há ouro; agora já não vale a pena guardá-lo. Que o vendam. Uma cópia do meu retrato será também colocada no castelo de Bléoville, na grande sala do rés-do-chão. Lego ao meu fiel criado de quarto uma renda anual e vitalícia de mil francos. Para todos os meus futuros bisnetos, os seus pais devem escolher o nome Louis-Auguste para os meninos e Louise-Auguste para as meninas.
‒ É tudo? ‒ perguntou mestre Charboeuf.
O velho Péricand fez um sinal afirmativo, inclinando a longa barba, dando por terminada a sessão. Durante alguns momentos, que pareceram breves para o notário, para as testemunhas e as freiras, mas que naquelas circunstâncias precisas eram longos como um século, como o delírio, como um sonho, o Sr. Péricand-Maltête refez em sentido inverso o caminho que lhe fora dado percorrer nesta terra: os jantares em família, boulevard Delessert, as sestas no salão, com o gato Anatole nos joelhos, o último encontro com o seu irmão mais velho, em que tinham acabado por se zangar seriamente por causa de um negócio (discussão finda a qual comprara, através de um intermediário, as acções em questão), Jeanne, a sua esposa, dobrada, cheia de reumatismos, deitada numa longa cadeira de vime no jardim, em Bléoville, com um leque de papel entre os dedos (viria a falecer oito dias depois) e ainda ela, trinta e cinco anos antes, quando, logo após as núpcias, as abelhas tinham entrado pela janela aberta e sugado o pólen dos lírios do ramo da noiva e a coroa de flores de laranjeira atirada para os pés da cama. Jeanne refugiara-se nos seus braços, rindo...
Depois, sentiu certamente chegar a morte; fez um pequeno gesto curto, de aperto, e também de espanto, como se procurasse passar através de uma porta demasiado estreita para ele e dissesse: «ora essa, depois do senhor, se faz favor» e uma expressão de surpresa desenhou-se-lhe no rosto.
‒ Então é isto? ‒ parecia dizer. ‒ É assim?
A surpresa apagou-se, o rosto tornou-se novamente severo, sombrio e mestre Charboeuf escreveu precipitadamente:
«... Na altura em que foi apresentada a pluma ao testador para assinar o presente testamento, ele fez um esforço para erguer a cabeça, em vão, e soltou imediatamente o último suspiro, o que foi constatado pelo notário e pelas testemunhas que, após leitura, assinaram o documento a fim de o autenticarem.»
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ENTRETANTO Jean-Marie recobrava a consciência. Dormitara quatro dias, inconsciente e febril. Só agora se sentia mais forte. Um médico pudera observá-lo na véspera; renovara-lhe o penso e a temperatura baixava. Do seu lugar, no leito mortuário onde o tinham deitado, Jean-Marie via uma grande cozinha, um tanto escura, a touca branca de uma velha, sentada a um canto, belos tachos brilhantes na parede e um calendário onde fora pintado um soldado francês, rosado e rechonchudo, abraçando duas jovens alsacianas, recordação da outra guerra. Era estranho constatar como aqui as lembranças da outra guerra ainda eram tão vivas. No lugar de honra, quatro retratos de homens em uniforme; num canto, um pequeno laço tricolor e um pequeno cocar de crepe; ao seu lado, uma colecção do Illustration de 1914 a 1918, encadernada de negro e verde, para se entreter durante as horas de convalescença.
Nas conversas que ouvia, regressavam constantemente as palavras «Verdun, Charleroi, o Mame...», «quando se conheceu a outra guerra...», «quando participei da ocupação em Mulhouse». Da guerra presente, da derrota, falava-se pouco, ela ainda não penetrara nos espíritos, só revestiria a sua forma viva e terrível alguns meses mais tarde, talvez após alguns anos, talvez quando já fossem adultos os rapazinhos sujos que Jean-Marie via surgir por cima da pequena cancela de madeira, diante da porta. Chapéus de palha esfrangalhados, faces morenas e rosadas, compridos pauzinhos verdes na mão, espantados, curiosos, eles punham-se em bicos dos pés nos seus tamancos para melhor se elevarem a fim de olhar para o soldado ferido e quando Jean-Marie fazia um gesto, desapareciam, como rãs mergulhando na água. Por vezes, a cancela aberta deixava entrar uma galinha, um velho cão severo, um enorme peru. Jean-Marie só via os seus anfitriões à hora das refeições. Durante o dia, era confiado à velha de touca. Quando chegava a tarde, duas jovens vinham sentar-se perto dele. Uma chamava-se Cécile, a outra Madeleine. Durante algum tempo pensou que fossem irmãs. Mas, não: a primeira era a filha da camponesa da quinta e a segunda, uma menina da Assistência Ambas eram agradáveis de contemplar, não belas, mas frescas; Cécile tinha um grande rosto vermelho e olhos castanhos muito vivos, Madeleine era loura, mais magra, com feições deslumbrantes, acetinadas e rosadas como flores de pomar.
Através destas raparigas, ficou ao corrente dos acontecimentos da semana. Ao passarem pelas suas bocas, pelas suas línguas um tanto ásperas, todos aqueles traços de considerável alcance perdiam a sua consonância trágica. Diziam: «É muito triste», e «não é agradável ver uma coisa destas...», «ah, senhor, que transtorno!» Perguntava-se se esta era uma maneira de falar típica da região ou algo de ainda mais profundo, que teria a ver com a própria alma daquelas raparigas, com a sua juventude, com um instinto que lhes dizia que as guerras passam, o invasor vai-se embora e a vida prossegue, mesmo deformada, mesmo mutilada. A mãe dele bem suspirava, tricô na mão, enquanto aquecia a sopa no lume: «1914? Foi o ano em que eu e o teu pai nos casámos. Acabámos por ser infelizes, mas começámos por ser muito felizes.» E, no entanto, esse ano sinistro fora amenizado, colorido pelo reflexo do seu amor.
Da mesma maneira, pensava, e não obstante tudo o que se passava, o Verão de 1940 ficará gravado na memória destas adolescentes como a estação dos seus vinte anos. Teria querido não ser incomodado pelos seus pensamentos; o pensamento era pior que um mal físico, mas tudo regressava, tudo rodopiava incansavelmente na sua cabeça: o apelo quando estava de licença a 15 de Maio, os quatro dias passados em Angers, os comboios que tinham deixado de funcionar, os soldados deitados em pranchas, roídas pelos bichinhos e, depois, os alertas, os bombardeamentos, a batalha de Rethel, a retirada, a batalha de Somme, outra vez a retirada, os dias de fuga de cidade em cidade, sem chefes, sem ordens, sem armas e, por fim, aquele vagão em chamas. Então agitava-se e gemia. Já não sabia se estava a debater-se na realidade ou num sonho confuso, nascido da sede e da febre. Vejamos, não era possível... Há coisas que não são possíveis... Não lhe tinham falado de Sedan? Acontecera em 1870, estava escrito no cimo de uma página, num livro de História com uma capa de pano arruçada, de que ainda se recordava. Acontecera... Dizia pausadamente as palavras: «Sedan, a derrota de Sedan... a desastrosa batalha de Sedan decidiu o destino da guerra...» Na parede, a imagem do calendário, aquele soldado risonho e rosado e as duas alsacianas que mostravam as suas meias brancas. Sim, era isso o sonho, o passado, e ele... Começava a tremer e dizia: «Obrigado, não é nada, obrigado, não vale a pena...» enquanto lhe introduziam nos lençóis uma botija quente para os seus pés pesados e hirtos.
‒ Tem melhor aspecto esta tarde.
‒ Sinto-me melhor ‒ respondeu.
Pediu um espelho e sorriu ao ver o seu queixo onde despontava uma barba escura, em forma de colar.
‒ Tenho de me barbear amanhã...
‒ Se tiver forças para isso. Para quem se quer aperaltar?
‒ Para vocês.
Elas riram e aproximaram-se dele. Estavam curiosas por saber de onde viera, onde fora ferido. De vez em quando, tomadas de escrúpulos, interrompiam as suas perguntas.
‒ Oh, não deve deixar-nos tagarelar... vamos acabar por cansá-lo... E depois, ainda nos pomos a discutir... Não se chama Michaud?... Jean-Marie?
‒ Sim, é esse o meu nome.
‒ É parisiense? Que faz? É operário? Não é, pois não? Vejo logo nas suas mãos. É empregado ou, talvez, funcionário?
‒ Apenas estudante.
‒ Ah, então estuda? Porquê?
‒ Na verdade, também me faço essa pergunta! ‒ disse, após reflexão.
Era engraçado... ele e os seus camaradas tinham trabalhado, passado os exames, obtido diplomas, quando sabiam que tudo isso era inútil, de nada serviria, pois a guerra rebentaria... Tinham o futuro antecipadamente delineado, a sua carreira fora traçada nos céus, como se dizia outrora que «os casamentos são feitos nos céus». Nascera aquando de uma licença, em 1915. Era um filho da guerra e para ela (como sempre soubera) vivera. Não havia nada de mórbido neste pensamento que partilhava com muitos rapazes da sua idade e que era simplesmente um pensamento lógico e ajuizado. Mas, pensava, visto que o pior já passou, isso muda tudo. Existe de novo um futuro. A guerra acabou, terrível, vergonhosa, mas acabou. E... há esperança...
‒ Queria escrever livros ‒ disse, timidamente, revelando àquelas camponesas, àquelas desconhecidas, um voto que mal formulara a si mesmo, no segredo do seu coração.
Depois quis saber o nome do local, da quinta onde estava.
‒ Fica longe de tudo, é uma verdadeira selva ‒ disse Cécile. ‒ Ah, não nos divertimos todos os dias. Embrutecemos ao cuidar dos animais, não é Madeleine?
‒ A menina Madeleine já vive aqui há muito tempo?
‒ Desde que tinha três semanas. A mãe de Cécile educou-me com ela. Somos irmãs de leite.
‒ Vejo que se entendem bem.
‒ Nem sempre temos as mesmas ideias ‒ disse Cécile. ‒ Ela quer ser freira!
‒ Às vezes... ‒ disse Madeleine, sorrindo.
Tinha um belo sorriso, lento e um tanto tímido.
«Qual será a sua terra natal?», pensava Jean-Marie. As mãos delas eram avermelhadas, mas de forma graciosa, assim como as pernas e os tornozelos. Uma menina da Assistência... Sentiu um pouco de curiosidade, um pouco de pena. Estava-lhe reconhecido pelos vagos devaneios que ela lhe proporcionava. Isso divertia-o, impedia-o de pensar em si mesmo e na guerra. Pena que estivesse tão fraco! Era difícil rir, divertir-se com elas... mas era isso que elas esperavam, sem dúvida! No campo, é costume raparigas e rapazes provocarem-se, trocarem dichotes... É normal, assim devem decorrer as coisas... Elas ficariam desiludidas e desconcertadas se ele não se risse com elas.
Esforçou-se por sorrir.
‒ Menina Madeleine, um dia chegará um rapaz que a fará mudar de ideias e então já não desejará ser freira!
‒ Disse-lhe que isso só pensava nisso às vezes!
‒ Quando?
‒ Oh, não sei... há dias tristes...
‒ Rapazes, não há muitos por estas bandas ‒ disse Cécile. ‒ Bem lhe disse que estamos longe de tudo. Além disso, a guerra leva os poucos que há. Ah, se não é uma infelicidade ser mulher numa terra destas!
‒ Cada um tem a sua dose de infelicidade ‒ disse Madeleine.
Sentara-se perto do ferido; levantou-se bruscamente.
‒ Cécile, nem penses nisso! Não lavámos o chão.
‒ É a tua vez.
‒ Ora esta! Não te falta descaramento! É a tua vez, isso, sim!
Disputaram-se um momento e depois deitaram mãos à obra. Eram ambas extraordinariamente vivas e habilidosas. Em breve os ladrilhos do soalho brilharam sob a água fresca. Da entrada chegava um odor a erva, a leite, a hortelã selvagem. Jean-Marie repousava apoiando uma das faces na mão. Era estranho o contraste entre aquela paz absoluta e o tumulto que o agitava, pois o ruído infernal dos seis últimos dias permanecera nos seus ouvidos e bastava-lhe um momento de silêncio para o reencontrar: um ruído de metal amolgado, o batimento férreo de um martelo desferindo golpes abafados e lentos numa forja enorme... Estremeceu e o seu corpo cobriu-se de suor... Era o ruído dos vagões metralhados, da explosão de vigas e aço que cobria os gritos dos homens. Disse, em voz alta:
‒ Não obstante, teremos de nos esquecer disto tudo, não é?
‒ Que diz? Precisa de alguma coisa?
Não respondeu. Já não reconhecia Cécile e Madeleine. Elas inclinaram a cabeça, consternadas.
‒ Tem outro ataque de febre.
‒ Também o fizeste falar de mais!
‒ Ora! Ele não dizia nada. Fomos nós que falámos o tempo todo.
‒ Cansámo-lo.
Madeleine inclinou-se sobre ele. Ele viu, muito perto da sua, aquela face rosada que cheirava a morango. Deu-lhe um beijo! Ela ergueu-se corando, rindo, compondo as madeixas desfeitas.
‒ Bom, bom, pregou-me um susto... não está tão doente como temia!
Ele pensava: «Mas quem é esta rapariga?» Tinha-lhe dado um beijo como teria levado aos lábios um copo de água fresca. Ardia; parecia-lhe que a garganta, o interior da boca se rachavam com o calor, ressequidos pelo ardor de uma chama. Aquela pele suave e cheia de vida amenizava-lhe a sede. Ao mesmo tempo o seu espírito tinha aquela lucidez que a febre e a insónia despertam. Esquecera-se do nome daquelas raparigas e do seu próprio nome. O esforço mental necessário para compreender a sua situação presente, naquele local que deixara de reconhecer, custava-lhe imenso. Extenuou-se com o esforço mas, no abstracto, a sua alma flutuava serena e ligeira, como um peixe na água, como um pássaro levado pelo vento. Não se via a si mesmo, ao Jean-Marie Michaud, via um outro, um soldado anónimo, vencido, que não se resignava, um jovem ferido que não queria morrer, um infeliz que não desesperava. «Mesmo assim, tenho de sair desta... Tenho de sair deste sangue, deste lodo onde nos atolamos... Não vou estender-me aqui e deixar-me morrer... Não, pois não? Seria demasiado estúpido. Tenho de me agarrar... de me agarrar... de me agarrar...», murmurava e encontrou-se de olhos bem abertos, agarrado ao travesseiro, colocado bem alto à cabeceira, olhando para a lua-cheia, a noite perfumada, silenciosa, a noite brilhante, tão suave depois daquele dia quente e que a quinta acolhia pelas portas e janelas abertas, contrariamente ao que era hábito, para poder refrescar e acalmar o ferido.
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QUANDO O cura Péricand se encontrou na estrada com os rapazes, cada um com um cobertor e uma sacola, arrastando, atrás dele, os pés pelo pó, dirigiu-se para as terras do interior, trocando o Loire, cheio de perigos, pelos bosques; no entanto, o exército já ali acampara e o abade pensou que os soldados não deixariam de ser avistados pelos aviões e que o perigo era tão grande nessas matas de corte quanto nas ribas. Deste modo, abandonando a estrada nacional, seguiu um caminho cheio de pedras, quase um carreiro, fiando-se no seu instinto para chegar a alguma casa isolada, como lhe acontecia na montanha quando guiava a sua equipa de esquiadores na direcção de algum refúgio perdido por entre o nevoeiro ou uma tempestade de neve. Neste caso tratava-se de um magnífico dia de Junho, tão resplandecente e quente que os rapazes se sentiam ébrios. Até ali silenciosos e bem comportados, mesmo de mais, empurravam-se, gritavam e o cura Péricand captava risos e fragmentos abafados de canções. Apurou o ouvido, ouviu um refrão obsceno cochichado atrás de si, como que sibilando em lábios entreabertos. Propôs-lhes que entoassem em coro uma canção de passeio. Iniciou-a, acentuando pausada e vigorosamente as palavras, mas só algumas vozes lhe responderam. Findos alguns momentos, todos se calaram. Então continuou a caminhar sem falar, perguntando-se que desejos perturbantes, que sonhos esta súbita liberdade despertava naqueles pobres rapazes. Um dos pequenos parou subitamente e gritou: «Um lagarto! Olhem, um lagarto!» Entre duas pedras ao sol, apareciam e desapareciam caudas ágeis e cabeças achatadas, gargantas palpitantes erguiam-se e baixavam-se numa pulsação rápida e assustada. Encantados, os miúdos observavam. Alguns até se tinham ajoelhado no carreiro. O cura esperou alguns momentos e depois deu o sinal de partida. Docilmente, os miúdos ergueram-se mas, no mesmo momento, as suas mãos lançaram pedras com tanta habilidade e com uma rapidez tão desconcertante que dois dos lagartos, os mais bonitos, grandes, de um cinzento delicado, quase azulado, morreram imediatamente.
‒ Por que fizeram isso? ‒ exclamou o cura, descontente.
Ninguém respondeu.
‒ Porquê? É um acto de covardia!
‒ Mas é como uma víbora, também morde ‒ disse um rapaz de faces pálidas, feições perturbadas, longo nariz pontiagudo.
‒ Que tolice! Os lagartos são inofensivos.
‒ Ah, não sabíamos, senhor cura ‒ replicou o rapaz com a sua voz de intrujão, fingindo uma inocência que não enganou o padre.
Mas este pensou que não era nem o lugar nem o momento apropriado para os repreender a este respeito; limitou-se a inclinar brevemente a cabeça como se a resposta o satisfizesse, mas acrescentou ainda:
‒ Agora já sabem.
Ordenou-lhes que formassem fileiras para o seguir. Até então deixara-os caminhar à vontade mas, de repente, lembrou-se que alguns podiam pensar em escapar. Obedeceram-lhe tão perfeita e automaticamente, certamente habituados aos apitos, ao alinhamento, à docilidade, ao silêncio obrigatório, que sentiu um aperto no coração. Olhou para aqueles rostos subitamente tristes, apagados, tão fechados como se pode fechar solidamente uma casa, trancar uma porta, de alma recolhida, ausente ou morta. Disse:
‒ Temos de nos despachar se quisermos encontrar um abrigo para a noite, mas logo que saiba onde vamos dormir e assim que tivermos jantado (pois vocês não vão tardar a ter fome!) poderemos organizar uma fogueira de acampamento e ficar no exterior o tempo que quiserem.
Caminhou entre eles, falando-lhes dos seus miúdos de Auvergne, dos esquis, dos passeios pela montanha, esforçando-se por interessá-los, por aproximá-los dele. Vãos esforços. Eles pareciam nem sequer ouvi-lo; compreendeu que todas as palavras que lhes endereçava, encorajamentos, repreensões, ensinamentos, nunca poderiam penetrar neles, pois opunham-lhes uma alma fechada, murada, surda e muda.
«Se pudesse estar com eles mais tempo», pensou. Mas, no seu íntimo, sabia que não o desejava. Apenas queria uma coisa: desembaraçar-se deles o mais depressa possível, libertar-se do peso da responsabilidade e do mal-estar que eles lhe impunham. Pensava humildemente que aquela lei do amor que considerara até ali como algo de quase fácil, tão grande era a graça do Senhor que o habitava, eis que não conseguia submeter-se-lhe «quando, pela primeira vez, isso talvez representasse um esforço meritório, um verdadeiro sacrifício da minha parte. Como sou fraco!» Chamou para o pé de si um dos pequenos que ficava continuamente para trás.
‒ Estás cansado? Os sapatos magoam-te?
Adivinhara: os sapatos do rapaz eram demasiado apertados e faziam-no sofrer. Pegou-lhe na mão para o ajudar a andar, falando-lhe com mansidão e como o rapaz caminhava mal, ombros descaídos, costas curvadas, agarrou-lhe devagarinho no pescoço, com dois dedos, para o obrigar a endireitar-se. O jovem não se defendeu. Pelo contrário: olhos fixos num ponto longínquo, expressão indiferente, apoiou o pescoço contra aquela mão e aquela pressão ligeira, insistente, aquela estranha, equívoca carícia, ou antes, aquela esperança de uma carícia fizeram subir o sangue à cara do padre. Pegou então no queixo do rapaz e procurou mergulhar o olhar no dele mas, sob as pálpebras abaixadas, os olhos permaneciam-lhe invisíveis.
Apressou o passo, esforçando-se por se recolher numa oração interior, como fazia sempre nos momentos de tristeza. Não era propriamente uma prece. Muitas vezes não eram as palavras utilizadas na língua humana. Era uma espécie de contemplação inefável, da qual saía cheio de paz e alegria. Mas hoje, ambas lhe escapavam. A piedade que experimentava estava corrompida por um grão de inquietação e azedume. Era bem visível que a graça, a Sua graça, não habitava aquelas pobres criaturas. Desejaria fazê-la descer sobre eles, inocular fé e amor naqueles corações áridos. É certo que bastava um suspiro do Crucificado, o batimento de asas de um dos seus anjos para o milagre acontecer, mas o Senhor não o designara, a ele, Philippe Péricand, para dulcificar, entreabrir as almas, preparando-as para a Sua chegada? Sofria por não ser capaz. Fora poupado pelos momentos de dúvida e por aquela secura que se apodera do crente, que não o entrega aos senhores deste mundo, mas o abandona, de certo modo, a meio-caminho entre Deus e Satanás, mergulhando-o em trevas profundas.
No seu caso, a tentação era outra: uma espécie de impaciência sagrada, o desejo de acumular almas libertas à sua volta, uma pressa fremente que, assim que conquistava uma alma para Deus, o lançava logo noutras batalhas, deixando-o sempre frustrado, insatisfeito, descontente consigo mesmo. Não bastava, não, Jesus, não bastava! O velho infiel que se confessara, que comungara nas horas derradeiras, a pecadora que renunciara ao seu vício, o pagão que desejara ser baptizado, tudo isso não bastava! Nesses momentos conhecia algo semelhante à avidez de um avaro que amontoa o seu ouro. E, contudo, não, as coisas não se passavam bem assim. Isso recordava-lhe certas horas passadas à beira de um rio quando era pequeno: o mesmo estremecimento de alegria a cada peixe apanhado (e agora não percebia como pudera amar esse jogo cruel; até lhe custava comer peixe. Como alimento, bastavam-lhe legumes, lacticínios, pão fresco, castanhas e aquela sopa consistente dos camponeses na qual a colher até fica de pé, direita), mas em criança fora um pescador inveterado e lembrava-se daquela angústia quando o sol se deitava na água, a pesca era escassa e sabia que o dia de folga acabara para ele. Tinham-lhe criticado o seu excesso de escrúpulos. Ele mesmo temia que eles não viessem do Senhor mas de um Outro... Não obstante, essa sensação nunca fora tão forte como hoje, naquela estrada, sob aquele céu onde brilhavam os aviões mortíferos, por entre aqueles miúdos dos quais só salvaria os corpos...
Já caminhavam há algum tempo quando avistaram as primeiras casas de uma aldeia. Era uma aldeia muito pequena, intacta, vazia: os habitantes tinham fugido. Contudo, antes de partirem, tinham trancado solidamente portas e janelas; tinham levado os cães, os coelhos e as galinhas. Só restavam alguns gatos, que dormiam ao sol nas aleias dos jardins, ou passeavam pelos telhados baixos, com ar satisfeito e tranquilo. Como era a estação das rosas, estas belas flores, palpitantes de vida e alegria, desabrochavam em cada alpendre, deixando vespas e zângãos penetrá-las e sugar-lhes o coração. Esta aldeia abandonada pelos homens, onde não se ouviam nem passos nem vozes e onde faltavam todos os ruídos do campo ‒ o rangido dos carrinhos-de-mão, o arrufo dos pombos, o pipilar das aves de criação ‒ tornara-se o reino dos pássaros, das abelhas e dos zângãos. Pareceu a Philippe que nunca ouvira tantos cantos vibrantes e alegres e nunca vira tantos enxames à sua volta. As medas de feno, os morangos, os cassis, as pequenas flores perfumadas que bordejavam os canteiros, cada maciço, cada tufo, cada pedaço de erva exalava o suave ronronar de uma roda de fiar. Estes jardinzinhos tinham sido cuidadosamente tratados, com grande amor; todos possuíam um arco de abóbada de rosas, um caramanchão ainda com os últimos lilases, duas cadeiras de ferro, um banco ao sol. As groselhas eram enormes, transparentes e douradas.
‒ Que boa sobremesa para esta noite ‒ disse Philippe. ‒ Os pássaros serão obrigados a partilhá-la connosco, não prejudicaremos ninguém ao colher estes frutos. Todos vocês têm as sacolas bem guarnecidas, não teremos fome. Não contem, porém, dormir em camas. Suponho que uma noite ao relento não lhes mete medo, pois não? Vocês têm bons cobertores. Vejamos... de que precisamos? De um prado, de uma fonte. Penso que as granjas e os estábulos não vos dizem nada, não é? A mim também não... está um tempo tão lindo! Comam alguns frutos para ganhar alento e sigam-me; vamos tentar encontrar um bom local.
Esperou um quarto de hora enquanto os miúdos se empanturravam de morangos; vigiava-os atentamente para os impedir de pisarem as flores e os legumes, mas não teve de intervir, pois eles comportavam-se espantosamente bem. Desta vez não apitou, apenas elevou ligeiramente a voz.
‒ Vamos, deixem um pouco para esta noite. Sigam-me. Se não demorarem pelo caminho, dispenso-vos de se porem em fila.
Mais uma vez eles obedeceram. Olhavam para as árvores, para o céu, para as flores, sem que Philippe pudesse adivinhar o que pensavam... Parecia que aquilo que lhes agradava, aquilo que lhes falava no íntimo, não era o mundo visível, mas aquele odor inebriante de ar puro e de liberdade que respiravam, algo de tão novo para eles.
‒ Nenhum de vocês conhece o campo? ‒ perguntou Philippe.
‒ Não, senhor cura, não, senhor ‒ diziam um após outro, com lentidão.
Philippe já reparara que só obtinha uma resposta dos miúdos depois de alguns segundos de silêncio, como se eles estivessem a dissimular, a inventar uma mentira, ou como se nem sempre entendessem bem o que queriam deles... Continuava com a impressão de ter de lidar com seres... não inteiramente humanos... pensou. Em voz alta, disse:
‒ Vamos, despachemo-nos.
Quando saíram da aldeia, avistaram um grande parque, mal cuidado, um belo riacho, profundo e transparente e uma casa numa colina.
O castelo, sem dúvida, pensou Philippe. Tocou no portão de ferro na esperança de encontrar alguém na residência, mas o cubículo do guarda estava fechado e ninguém respondeu ao apelo.
‒ No entanto, este é um prado que parece mesmo feito para nós ‒ disse Philippe, apontando para as margens do riacho. ‒ Que mais querem, rapazes? Provocaremos menos estragos do que naqueles jardinzinhos bem cultivados, ficaremos melhor aqui do que na estrada e se rebentar uma trovoada poderemos abrigar-nos nessas pequenas cabines de banho...
O parque estava circundado apenas por uma cerca de arame, que transpuseram sem dificuldade.
‒ Não se esqueçam que lhes estou a dar como exemplo uma infracção ‒ disse Philippe, rindo-se. ‒ Por isso, peço-lhes o maior respeito por esta propriedade; não quero ver nem um ramo quebrado, nem um jornal esquecido na relva, nem uma lata de conservas vazia. Entenderam? Caso se portem bem, amanhã deixo-vos tomar banho no riacho.
A erva era tão alta que lhes chegava aos joelhos; pisavam as flores; Philippe mostrou-lhes as flores da Virgem, estrelas com seis pétalas brancas, e as de São José, de um lilás ligeiro, quase rosa.
‒ Podemos colhê-las, senhor?
‒ Podem. Dessas, podem colher quantas quiserem. Basta um pouco de chuva e de sol para as fazer germinar. Ali está o que custou muito labor e suor ‒ disse, designado os maciços plantados à volta do castelo. Um dos rapazes, de pé junto dele, ergueu o seu pequeno rosto quadrado, pálido, de ossos salientes, na direcção das grandes janelas fechadas.
‒ O que não deve haver lá dentro!
Falara baixinho, mas com uma aspereza abafada que perturbou o padre. Como este não respondesse, o miúdo insistiu.
‒ Não é verdade, senhor cura, que deve haver muitas coisas lá dentro?
‒ Nunca vimos uma casa como esta ‒ disse outro rapaz.
‒ Contém certamente coisas muito belas, móveis, quadros, estátuas... mas muitos destes castelãos estão arruinados e vocês talvez tivessem uma decepção caso imaginassem encontrar maravilhas ‒ respondeu alegremente Philippe. ‒ Creio que aquilo que mais vos interessa são as provisões. As pessoas desta região parecem-me previdentes e devem ter levado tudo com elas. De qualquer modo, como não poderíamos tocar em nada pois aquilo tudo não nos pertence, é melhor não pensar no assunto e desenvencilharmo-nos com o que temos. Vou formar três equipas: a primeira apanhará os ramos caídos, a segunda irá buscar água e a terceira preparará as marmitas.
Trabalharam depressa e bem, sob a sua direcção. Acenderam uma grande fogueira nas margens do riacho, comeram, beberam, colheram morangos silvestres Philippe quis organizar jogos, mas os miúdos jogavam com ar triste e compungido, sem gritos, sem risos. O riacho já não resplandecia ao sol, mas luzia fracamente e ouviam-se as rãs coaxar nas suas margens. A fogueira iluminava os rapazes imóveis, enrolados nos seus cobertores.
‒ Querem dormir?
Ninguém respondeu.
‒ Não têm frio, pois não?
Novo silêncio.
No entanto, não estão todos a dormir, pensou o padre. Levantou-se e caminhou por entre eles. Por vezes baixava-se, cobria um corpo mais magro, mais enfezado do que os outros, uma cabeça com cabelos lisos, orelhas em abano. Estavam de olhos fechados. Ou fingiam dormir ou tinham realmente sucumbido ao sono. Philippe regressou para ler o seu breviário à luz das chamas. Por momentos erguia os olhos e contemplava os reflexos na água. Esses momentos de meditação silenciosa descansavam-no de todos as suas fadigas, retribuíam-lhe todos seus esforços. O amor penetrava novamente no seu coração, como chuva numa terra árida, primeiro gota a gota, abrindo dificilmente caminho por entre as pedras e, depois, num longo escoamento apressado, uma vez reencontrado o leito.
Pobres miúdos! Um deles sonhava e, no seu sono, soltava um longo queixume monótono. O padre ergueu a mão na escuridão, abençoou-os e murmurou uma prece. «Pater amat vos», cochichou. Gostava de dizê-lo aos meninos do seu catecismo quando os exortava à penitência, à resignação, à prece. «O Senhor ama-vos.» Como podia ter julgado que a graça faltava àqueles infelizes? Acaso era menos amado ou tratado com menos indulgência, com menos ternura divina, do que o mais pequeno, o mais perdido daqueles miúdos? Ó Jesus, perdoa-me! Foi um momento de orgulho, uma armadilha do demónio! Quem sou eu? Menos que nada, apenas pó sob os teus pés adoráveis, Senhor! Sim, não há qualquer dúvida: quantas coisas tens o direito de me pedir, a mim, que amaste, que protegeste desde a infância, que conduziste para junto de Ti! Mas estes miúdos... uns serão eleitos... os outros... Os Santos resgatá-los-ão... Sim, tudo está bem, tudo é bom, tudo é graça. Jesus! Perdoa-me a minha tristeza!
A água palpitava calmamente, a noite era solene e tranquila. Esta presença, fora da qual não teria podido viver, este Sopro, este Olhar, recaíam sobre ele no meio da escuridão. Uma criança deitada nas trevas, apertada contra o coração materno, não precisa de luz para reconhecer os traços queridos da sua mãe, as suas mãos, os seus anéis! Chegou mesmo a rir baixinho, de prazer. «Jesus, estás aqui, novamente. Fica ao pé de mim, adorável Amigo!» Uma longa chama rosa, viva, brotou de uma acha enegrecida. Era tarde; a Lua levantava-se, mas ele não tinha sono. Pegou num cobertor, estendeu-se na relva. Ficou assim deitado, de olhos abertos, sentindo uma flor roçar-lhe perto do rosto. Nem um ruído naquele canto de terra.
Não ouviu nem viu nada, mas graças a uma espécie de sexto sentido captou a corrida silenciosa de dois rapazes que se escapavam para o castelo. Foi tão rápido que começou por julgar que sonhava. Não queria chamá-los, despertando assim os outros miúdos adormecidos. Levantou-se, limpou a sotaina onde ainda estavam colados pedaços de erva e pétalas de flores e dirigiu-se também para o castelo. A erva espessa abafava o ruído dos seus passos. Agora lembrava-se de que, numa das janelas, avistara uma portada mal fechada, entreaberta. Sim, não se enganara! O luar iluminava a fachada. Um dos rapazes puxava, forçava a portada. Philippe não teve tempo para gritar, para os parar, e já uma pedra quebrava o vidro e os estilhaços caíam. Num pulo felino, os miúdos desapareceram no interior.
‒ Ah, patifes, esperem que eu já lhes dou uma ajuda! ‒ exclamou Philippe.
Levantando a sotaina até aos joelhos, tomou o mesmo caminho que eles e encontrou-se num salão com móveis tapados por panos, num grande sobrado frio, brilhante. Tacteou alguns momentos antes de encontrar o interruptor. Quando acendeu a luz, não viu ninguém. Hesitou, olhou à sua volta (os rapazes tinham-se escondido ou tinham fugido): os canapés, o piano, as poltronas cobertas de panos de pregas flutuantes, os cortinados das janelas, em chita da Pérsia com motivos floridos, constituíam outros tantos esconderijos. Avançou sob um vão profundo pois os cortinados tinham-se mexido; afastou-os bruscamente; encontrou um dos rapazes, um dos mais velhos, quase um homem, com um rosto de tez escura, olhos assaz belos, testa baixa, queixo pesado.
‒ Que vieram fazer aqui? ‒ perguntou o padre.
Ouviu um ruído atrás de si e voltou-se; outro rapaz estava na sala, precisamente atrás das suas costas; como o primeiro, também podia ter os seus dezassete ou dezoito anos; tinha os lábios cerrados, cheios de desprezo, num rosto de tez amarelada; dir-se-ia que a besta fora injectada na sua pele. Estava de sobreaviso, mas os rapazes foram mais rápidos; atiraram-se a ele num ápice, um derrubando-o com uma rasteira, o outro agarrando-lhe o pescoço. Mas, silenciosa, eficazmente, Philippe debatia-se. Conseguiu apanhar um dos rapazes pela gola, apertando-o de tal maneira que este teve de o largar. No gesto que fez para se soltar, algo lhe caiu dos bolsos e rolou pelo chão: moedas.
‒ As minhas felicitações, agiste bem depressa ‒ disse Philippe, semi-sufocado, sentado no chão, pensando: «Antes de mais não devo levar nada para o trágico; devo fazê-los sair daqui e depressa me seguirão como cachorros. Amanhã, logo veremos!». Basta! Já chega de disparates... toca a andar.
Mal pronunciara estas palavras e os rapazes já se tinham lançado novamente sobre ele num pulo silencioso, selvagem e desesperado; um deles mordeu-o, o sangue jorrou.
«Mas... vão matar-me», pensou Philippe numa espécie de estupor. Agarravam-se a ele como lobos. Não queria fazer-lhes mal, mas era obrigado a defender-se; repelia-os com murros e pontapés e eles voltavam à carga ainda com mais obstinação, tendo perdido qualquer traço humano, dementes, animalescos... Apesar de tudo, Philippe teria sido o mais forte, mas apanhou com um móvel na cabeça, uma mesa com pés de bronze; caiu, e ao cair, ouviu um dos rapazes correr para a janela e apitar. Depois, não viu mais nada: nem os vinte e oito adolescentes bruscamente acordados, atravessando a relva a correr, trepando pela janela, nem a corrida na direcção dos móveis frágeis que esventravam, pilhavam, lançavam pela janela. Estavam ébrios, dançavam à volta do padre estendido, cantavam e gritavam; um pequenino, com cara de menina, saltava a pés juntos sobre um sofá, fazendo gemer as suas velhas molas. Os mais velhos tinham descoberto uma frasqueira e arrastavam-na para o salão, empurrando-a aos pontapés; quando a abriram, viram que estava vazia, mas não precisavam de vinho para se embriagarem; a própria carnificina bastava-lhes, ela proporcionava-lhes uma terrível felicidade. Arrastaram Philippe pelos pés, para fora do castelo, fazendo-o passar pela janela e cair pesadamente na relva. Chegados à beira do riacho, pegaram nele e atiraram-no à água como um saco. «Oh! Iça! À morte!», gritavam nas suas vozes roucas, castradas, algumas das quais ainda tinham o timbre das vozes infantis. Mas quando ele caiu na água, ainda não estava morto. Um instinto de conservação ou um derradeiro sobressalto de coragem reteve-o na berma; segurava com ambas as mãos no ramo de uma árvore e esforçava-se por pôr a cabeça fora de água. O seu rosto ferido pelos murros e pontapés estava carmesim, inchado, era grotesco e medonho. Lançaram-lhe pedras. A princípio aguentou, agarrando-se com todas as forças a um ramo que oscilava, estalava, cedia. Tentou alcançar a outra margem, mas as pedras choviam sobre ele. Por fim, ergueu os dois braços, colocou-os diante da cara e os rapazes viram-no enterrar-se na água, na sua sotaina negra. Não se afogara: fora apanhado pelo lodo. Foi assim que morreu, com água pela cintura, cabeça atirada para trás, olho furado por uma pedra.
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NA CATEDRAL de Notre-Dame, em Nimes, celebrava-se todos os anos uma missa pelos mortos da família Péricand-Maltête, mas como nesta cidade já só residia a mãe da Sra. Péricand, este serviço era habitualmente despachado bastante depressa numa capela lateral, diante da velha senhora meio-cega, obesa, cuja respiração rouca cobria a voz do cura, e de uma cozinheira que fazia parte da casa há trinta anos. A Sra. Péricand era originária da família Craquant de Marselha, que enriquecera com o comércio de óleos. Esta origem parecia-lhe certamente honrosa (e o dote fora de dois milhões, dois milhões de antes da guerra), mas empalidecia perante o brilho da sua nova parentela. A sua mãe, a Sra. Craquant, partilhava esta maneira de ver e, do seu retiro de Nimes, cumpria todos os ritos dos Péricand com grande fidelidade, rezava pelos mortos e endereçava cartas de felicitações aos vivos por ocasião dos casamentos e baptizados, como esses ingleses das colónias que se embriagavam solitariamente quando Londres festejava o aniversário da rainha.
Esta missa dos defuntos era particularmente agradável para a Sra. Craquant pois, após a cerimónia, ao regressar da catedral, passava pela pastelaria onde bebia uma grande chávena de chocolate e comia dois croissants. Muito gorda, o médico dizia-lhe que devia seguir um regime severo, mas como se levantara mais cedo do que era costume e atravessara toda a catedral desde a grande porta esculpida até ao seu banco, o que a estafava imenso, absorvia, sem remorso, esses alimentos reconstituintes. Às vezes, quando a sua cozinheira estava de costas e se mantinha rígida e silenciosa perto da porta, dois missais na mão e o xaile negro de mestre Craquant no braço, chegava até a puxar um prato de bolinhos para si e, com ar distraído, comia um chou com creme, uma tortinha de cerejas, ou ambas as coisas.
Lá fora, a viatura atrelada a dois velhos cavalos e conduzida por um cocheiro quase tão gordo como a própria Sra. Craquant, esperava ao sol, no meio das moscas.
Este ano tudo fora perturbado: os Péricand, retirados em Nimes depois dos acontecimentos de Junho, tinham acabado de ser informados da morte do velho Péricand-Maltête e de Philippe. A primeira fora-lhes anunciada pelas freiras do hospício onde o velho senhor conhecera um fim «muito suave, consolador, cristão», tal como escrevia a irmã Maria do Santo Sacramento, tendo levado a bondade pelos seus ao ponto de se preocupar com os mais ínfimos pormenores do testamento, que seria transcrito e enviado o mais depressa possível.
A Sra. Péricand leu e tornou a ler a última frase, suspirou e um ar inquieto espalhou-se-lhe pelas feições, cedendo porém imediatamente lugar à dor da cristã informada de que um ente querido partiu em paz com o bom Deus.
‒ Meninos, o vosso avô está junto do pequeno Jesus ‒ disse.
Duas horas depois, foi-lhe revelada a segunda infelicidade que se abatia sobre a família, mas sem qualquer pormenor: o maire de uma pequena aldeia do Loiret revelava-lhe que o cura Philippe Péricand tinha sofrido uma morte acidental e enviava-lhe os papéis que comprovavam indubitavelmente a sua identidade. Quanto aos trinta pupilos que tinha a seu cargo, haviam desaparecido. Como metade da França procurava a outra metade, ninguém se espantou. Falava-se de um camião que caíra no rio, não longe do local onde Philippe encontrara a morte e os seus parentes ficaram persuadidos de que se tratava realmente dele e dos infelizes órfãos. Por fim, disseram-lhe também que o pequeno Hubert fora morto durante a batalha de Moulins. Desta vez, a catástrofe era total. A plenitude da sua infelicidade arrancou-lhe um grito de orgulho desesperado.
‒ Dei à luz um herói e um santo ‒ disse. ‒ Os nossos filhos pagam pelos filhos dos outros ‒ murmurou sombriamente, olhando para a sua prima Craquant, cujo filho único tinha encontrado um posto tranquilo na defesa passiva, em Toulouse. ‒ Cara Odette, o meu coração sangra, sabes muito bem que só vivi para os meus filhos, que fui mãe, unicamente mãe (a Sra. Craquant, que levara uma juventude bem airosa, inclinou a cabeça), mas juro-te que o orgulho que sinto me faz esquecer o meu luto.
E, direita e orgulhosa, digna, sentindo já os crepes voltearem à sua volta, acompanhou até à porta a prima que suspirava humildemente:
‒ Oh, és uma verdadeira romana.
‒ Não, sou simplesmente uma boa francesa ‒ disse a Sra. Péricand, num tom seco, voltando-lhe costas.
Estas palavras tinham aliviado um pouco a sua tristeza viva e profunda. Respeitara sempre Philippe e, de certo modo, compreendera que ele não pertencia a este mundo, sabia que ele sonhara com as Missões e que, se a elas renunciara, fora por uma humildade requintada, escolhendo, para servir o Senhor, o que lhe era mais duro: uma sujeição aos deveres mais quotidianos. Tinha a certeza de que o seu filho se encontrava junto de Jesus. Quando dizia o mesmo acerca do sogro, tinha certas dúvidas, mas enfim... Quanto a Philippe: «Vejo-o como se lá estivesse!», pensava. Sim, podia sentir-se orgulhosa de Philippe e o esplendor da alma do filho reflectia-se sobre ela. Mas o mais estranho era o trabalho que se operava no seu íntimo em relação a Hubert; Hubert, que coleccionava zeros no liceu, roía as unhas, Hubert com as suas manchas de tinta nos dedos, a sua bela cara bochechuda, a sua larga boca fresca. Hubert, morto no papel de herói, era... inconcebível... Contava aos amigos comovidos a partida de Hubert (procurei retê-lo, bem via que era impossível; era um miúdo, mas um miúdo corajoso que caiu pela honra da França). Como diz Rostand, «é muito mais belo quando é inútil». Ela recriava o passado. Parecia-lhe que pronunciara efectivamente todas estas orgulhosas palavras, que enviara o filho para a guerra.
Nimes, que até ali a considerara com uma certa agrura, sentia por esta mãe dolorosa uma estima quase meiga.
‒ Hoje, teremos toda a cidade connosco ‒ suspirou a velha Sra. Craquant, com melancólica satisfação.
Era o dia 31 de Julho. Às dez horas devia ser celebrada aquela missa dos defuntos à qual tinham sido tragicamente acrescentados três nomes.
‒ Ora, mãe, que importância tem? ‒ respondeu a filha, sem que se pudesse saber se as suas palavras se referiam à vaidade de um tal consolo ou à medíocre opinião que tinha sobre os seus concidadãos.
A cidade brilhava sob um sol ardente. Nos quarteirões populares um vento insidioso e seco agitava as cortinas de pérolas coloridas à entrada das portas. As moscas faziam voos picados, sentia-se a trovoada. Habitualmente adormecida nesta época do ano, Nimes estava cheia de gente. Os refugiados que a tinham invadido ainda a ocupavam, retidos pela falta de gasolina e pelo fecho provisório da fronteira estabelecida no Loire. As ruas e as praças estavam transformadas em parques de automóveis. Não restava nem um quarto desocupado. Até ali as pessoas tinham dormido na rua e uma braçada de palha, à laia de leito, tornava-se um luxo. Nimes orgulhava-se de ter cumprido o seu dever em relação aos refugiados. Acolhera-os de braços abertos, apertando-os contra o coração. Não havia família que não tivesse oferecido hospitalidade aos infelizes. Pena era que este estado de coisas se prolongasse para lá do que era sensato. Havia o problema do abastecimento e também não se devia olvidar, diziam, que todos estes pobres refugiados extenuados pela viagem iam ser alvo das mais terríveis epidemias. Deste modo, por meio de palavras encobertas, pela via da imprensa e de um modo menos velado, mais brutal do que pela boca dos habitantes, rogavam-lhes insistentemente, todos os dias, para que se fossem embora o mais depressa possível, o que as circunstâncias não tinham permitido até ali.
A Sra. Craquant, que alojava toda a família na sua casa e que podia assim recusar, de cabeça erguida, nem que fosse um par de lençóis, desfrutava esta animação que lhe chegava aos ouvidos através dos estores corridos. Antes de ir para a igreja, tomava o pequeno-almoço, tal como as crianças Péricand. A Sra. Péricand via-as comer, sem tocar nos pratos servidos, apetitosos apesar das restrições, graças ao armazenamento de víveres acumulados em vastos armários desde a declaração da guerra.
A Sra. Craquant, com um guardanapo branco como neve estendido no peito, acabava a sua terceira tosta com manteiga, mas sentia que a digeria mal; o olhar fixo e frio da filha perturbava-a. Por vezes parava e olhava timidamente para a Sra. Péricand.
‒ Não sei por que como, Charlotte, a comida não passa! ‒ dizia.
A Sra. Péricand respondia, num tom de uma ironia glacial:
‒ Tem de se esforçar, mãe.
E empurrava a chocolateira cheia para diante do prato da mãe.
‒ Pois bem, serve-me ainda metade de uma chávena, Charlotte, mas não mais!
‒ Sabe que já vai na terceira?
Mas a Sra. Craquant parecia bruscamente atingida de surdez.
‒ Sim, sim ‒ dizia vagamente, inclinando a cabeça. ‒ Tens razão, Charlotte, temos de nos restaurar antes da triste cerimónia. E absorvia o chocolate cremoso com um suspiro!
Entretanto tocaram à porta e o criado trouxe um embrulho para a Sra. Péricand. Continha os retratos de Philippe e Hubert. Mandara enquadrar as fotografias dos filhos. Olhou-as longamente, levantou-se, colocou-as na consola, recuou um pouco para avaliar o efeito e depois dirigiu-se para o seu quarto e regressou com duas rosetas de crepe e duas fitas tricolores, que dispôs em volta dos quadros. Nessa altura, ouviram-se os soluços da ama, de pé na entrada, com Emmanuel nos braços. Jacqueline e Bernard também desataram a chorar. A Sra. Péricand pegou-lhes na mão, forçou-os a levantarem-se e levou-os até diante da consola.
‒ Meus queridos, olhem bem para os vossos irmãos mais velhos! Peçam ao bom Deus que Ele lhes conceda a graça de se parecerem com eles. Procurem ser bem comportados, obedientes e estudiosos, como eles foram. Foram tão bons filhos ‒ disse a Sra. Péricand com a voz abafada pela dor ‒ que não me espanta que o Senhor os tenha recompensado atribuindo-lhes a palma do mártir. Não devemos chorar. Eles estão junto do Senhor; vêem-nos, protegem-nos. Acolher-nos-ão lá no alto e, entretanto, aqui em baixo, podemos orgulhar-nos deles, como cristãos e como franceses.
Agora todos choravam; a própria Sra. Craquant abandonara o seu chocolate e procurava um lenço com uma mão trémula. O retrato de Philippe era extraordinariamente fiel. Era realmente o seu olhar puro e profundo. Parecia contemplar os seus com aquele sorriso afável, indulgente e meigo que mostrava por vezes.
‒ ... e nas vossas orações não devem esquecer-se dos pequenos infelizes que desapareceram com ele ‒ concluiu a Sra. Péricand.
‒ Talvez não estejam todos mortos...
‒ É possível, muito possível... ‒ disse distraidamente a Sra. Péricand. ‒ Pobres pequenos... Por outro lado, esta obra é um pesado encargo ‒ acrescentou e o seu pensamento regressou ao testamento do sogro.
A Sra. Craquant enxugou os olhos.
‒ O pequeno Hubert... era tão gentil, tão brincalhão. Lembro-me que um dia, quando vocês tinham vindo visitar-me aqui e eu adormecera no salão depois do almoço, esse maroto soltou o papel apanha-moscas preso ao lustre e fê-lo descer muito devagarinho sobre a minha cabeça. Acordei e soltei um grito; nesse dia castigaste-o bem, Charlotte.
‒ Não me lembro ‒ retorquiu a filha num tom seco. ‒ Mas, mãe, acabe lá o seu chocolate e despachemo-nos. A viatura está lá em baixo. São quase dez horas.
Desceram para a rua, primeiro a avó, pesada e de respiração ofegante, apoiada na sua bengala, e depois a Sra. Péricand, todos os crepes à vista, seguida pelas duas crianças enlutadas e por Emmanuel vestido de branco e, por fim, os criados, também trajados de preto. A viatura esperava, o cocheiro desceu do seu assento para abrir a portinhola quando, subitamente, Emmanuel estendeu o seu dedinho e apontou para alguém por entre a multidão.
‒ Hubert, o Hubert vai ali!
A ama voltou-se automaticamente para o ponto que ele designava, empalideceu completamente e soltou um grito abafado.
‒ Jesus! Virgem Maria!
Uma espécie de berro rouco saiu dos lábios da mãe; atirou para trás o seu véu negro, deu dois passos na direcção de Hubert, deslizou no passeio e caiu nos braços do cocheiro que acorrera a tempo para a suster.
Era efectivamente Hubert, com a mecha a cair-lhe na testa, a pele rosada e dourada como uma nectarina, sem bagagens, bicicleta ou ferimentos, avançando com o sorriso da sua ampla boca rasgada.
‒ Bom dia, mãe! Bom-dia, avó! Vão todos bem?
‒ És tu? És tu? Estás vivo! ‒ exclamou a Sra. Craquant, rindo e chorando ao mesmo tempo. ‒ Ah, meu pequeno Hubert, bem sabia que não tinhas morrido! És demasiado maroto para isso, meu Deus!
A Sra. Péricand caía em si.
‒ Hubert? És mesmo tu? ‒ balbuciou, numa voz apagada.
Hubert sentia-se simultaneamente contente e incomodado por este acolhimento. Avançou dois passos na direcção da mãe, apresentou-lhe as faces que ela beijou sem saber muito bem o que fazia, e depois quedou-se ali, de pé, bamboleando-se diante dela como quando trazia do liceu um zero em versão latina.
Ela suspirou «Hubert» e atirou-se-lhe ao pescoço, agarrou-se a ele, cobrindo-o de beijos e lágrimas. Uma pequena multidão enternecida rodeava-os. Hubert, que não sabia que atitude tomar, dava pancadinhas nas costas da Sra. Péricand, como se ela se tivesse engasgado.
‒ Não me esperavam?
Ela fez sinal que não.
‒ Iam sair?
‒ Ó meu pequeno desgraçado: íamos à catedral celebrar uma missa pelo descanso da tua alma!
Ele disse, de rompante:
‒ Não acredito, é mesmo verdade?
‒ Mas, enfim, onde estiveste? O que fizeste estes dois meses? Disseram-nos que tinhas sido morto em Moulins.
‒ Bom, como vêem não é verdade, visto que estou aqui.
‒ Mas foste combater? Hubert, não me mintas! Precisavas de te enfiar nesse vespeiro, pequeno tolo. E a tua bicicleta? Onde está?
‒ Perdi-a.
‒ Pois claro! Este rapaz dá cabo de mim! Enfim, conta, fala, onde estiveste?
‒ Procurava ir ter convosco.
‒ Terias feito melhor se não nos tivesses deixado ‒ disse a Sra. Péricand, com severidade. ‒ O teu pai ficará contente quando souber ‒ disse, numa voz entrecortada.
Em seguida, começou subitamente a chorar perdidamente, continuando a beijá-lo. Entretanto o tempo passava, ela enxugava os olhos, mas as lágrimas continuavam a correr.
‒ Vamos, sobe, vai lavar-te! Tens fome?
‒ Não, já tomei um bom pequeno-almoço, obrigado.
‒ Muda de lenço, de gravata, lava as mãos, põe-te decente, meu Deus! E despacha-te para ires connosco à catedral.
‒ Como? Sempre vão até lá? Visto que estou vivo, não preferem antes uma boa comezaina? No restaurante, não acham?
‒ Hubert!
‒ Mas o que há? Foi por eu ter dito «comezaina»?
‒ Não, mas...
«É horrível ter de lhe dizer isto, assim, em plena rua», pensou ela. Pegou-lhe na mão e fê-lo subir para a viatura.
‒ Meu pequeno, aconteceram duas grandes desgraças. Primeiro, o teu avô morreu, e Philippe...
O rapaz encaixou o golpe de modo estranho. Há dois meses ter-se-ia desfeito em lágrimas, grossas lágrimas transparentes e salgadas ter-lhe-iam corrido pelas faces rosadas. Ficou excessivamente pálido e o seu rosto adquiriu uma expressão que ela não lhe conhecia, viril, quase dura.
‒ O avô, é-me igual ‒ disse, após um logo silêncio. ‒ Quanto a Philippe...
‒ Hubert, enlouqueceste?
‒ Sim, é-me indiferente e a vocês também. Ele estava muito velho e doente. Que teria feito no meio de toda esta confusão?
‒ Francamente! ‒ protestou a Sra. Péricand, magoada.
Mas ele continuou, sem lhe prestar atenção.
‒ Quanto a Philippe... Mas, em primeiro lugar, vocês têm a certeza? Não será um caso idêntico ao meu?
‒ Infelizmente, temos a certeza...
‒ Philippe...
A sua voz estremeceu e quebrou-se.
‒ Ele não era deste mundo, os outros falam sempre do céu mas só pensam na terra... Ele, ele viera de Deus e agora deve estar feliz.
Escondeu a cara nas mãos e ficou muito tempo imóvel. Ouviram-se então os sinos da catedral. A Sra. Péricand tocou no braço do filho
‒ Vamos?
Ele fez um sinal afirmativo. Entraram todos nas duas viaturas que os aguardavam e dirigiram-se para a catedral. Hubert caminhava entre a mãe e a avó. Ambas o enquadraram quando ele se ajoelhou diante do genuflexório. Tinham-no reconhecido; ouviu cochichos, exclamações abafadas. A Sra. Craquant não se enganara: toda a cidade estava presente. Todos puderam ver o sobrevivente que vinha agradecer a Deus pela sua salvação, no próprio dia em que se rezava pelos defuntos da família. De forma geral, as pessoas estavam contentes: o facto de um bom rapazinho como Hubert ter escapado às balas alemãs lisonjeava o seu sentido de justiça e a seu apetite de milagres. Cada mãe privada de notícias desde o início de Maio (e eram muitas!) sentia o seu coração bater de esperança! E era impossível pensar amargamente, como teriam podido ser tentadas a fazer: «Alguns têm mesmo muita sorte», pois, infelizmente, o pobre Philippe (um excelente padre, segundo diziam) encontrara a morte.
Deste modo, apesar da majestade do local, muitas mulheres sorriram a Hubert. Ela não olhava para elas, ainda não saíra do estado estuporado em que as palavras da mãe o tinham mergulhado. A morte de Philippe abalava-o. Reencontrava o horrível estado de espírito que conhecera na altura da debandada, antes da defesa vã e desesperada de Moulins. «Se fôssemos todos idênticos, porcos e cadelas juntos!», pensava, contemplando a assistência, «ainda seria compreensível, mas no caso de santos como Philippe, que fazem eles aqui? Se estão aqui por nós, para resgatar os nossos pecados, é como se tivéssemos oferecido uma pérola em troca de um saco de pedras.»
Aqueles que o rodeavam, a família, os amigos, despertavam nele um sentimento de vergonha e de fúria. Tinha-os visto na estrada, a eles e aos seus semelhantes, lembrava-se dos carros cheios de oficiais que fugiam com as suas belas malas amarelas e as suas mulheres maquilhadas, dos funcionários que abandonavam os seus postos, dos políticos que, cheios de pânico, semeavam pelo caminho os documentos secretos, os dossiês, das jovens que depois de terem chorado como convinha no dia do armistício, se consolavam agora com os alemães. «E pensar que ninguém o saberá, que em torno de tudo isto haverá uma tal conspiração de mentiras que ainda irão fabricar uma página gloriosa da História da França. Esfalfar-se-ão para encontrar actos de dedicação, de heroísmo. Meu Deus, o que eu vi! Portas fechadas, onde se batia em vão para pedir um copo de água, refugiados que pilhavam as casas; por toda a parte, de uma ponta à outra, a desordem, a cobardia, a vaidade, a ignorância! Ah! Que triste figura a nossa!»
Contudo, seguia o oficio contrariado, com o coração tão pesado e duro que lhe doía fisicamente. Por várias vezes soltou um suspiro rouco que inquietou a sua mãe. Ela voltou-se para ele, os seus olhos marejados de lágrimas brilhavam através do crepe. Murmurou:
‒ Sentes-te mal?
‒ Não, mãe ‒ respondeu, olhando-a com uma frieza que censurou a si mesmo, mas sem conseguir evitá-la.
Julgava os seus com azedume e com uma severidade dolorosa: não formulava as suas críticas de modo distinto; acolhia-os a todos, em conjunto, sob a forma de imagens violentas e breves: o pai dizendo «esse regime podre...» da República; e nessa mesma tarde, em casa, o jantar com vinte e quatro talheres, com as toalhas mais belas, o admirável foie gras, os vinhos preciosos em honra de um antigo ministro que podia voltar a sê-lo e do qual o Sr. Péricand procurava os favores. (Oh! A boca da sua mãe a fazer beicinho: «Meu caro Presidente...»). Os carros a abarrotar de roupa e prata apanhadas por entre a multidão em fuga e a sua mãe mostrando as mulheres e as crianças que iam a pé com algumas roupas apertadas numa trouxa, dizendo: «Vejam como o Menino Jesus é bom. Pensem que podíamos estar no lugar destes infelizes!». Hipócritas! Sepulcros branqueados! E ele mesmo, que estava ali a fazer? Com o coração repleto de revolta e ódio, fingia rezar por Philippe! Mas este estava... Meu Deus! Philippe, o meu irmão bem-amado!, cochichou, e como se estas palavras tivessem possuído um poder divino de acalmia, o seu coração apertado dilatou-se e as lágrimas quentes e comprimidas escorreram. Pensamentos de ternura e perdão penetraram nele. Não vinham dele mas do exterior, como se um amigo se tivesse debruçado sobre o seu ouvido e murmurado: «Uma família, uma raça que gera alguém como Philippe não pode ser assim tão má. Mostras-te muito severo, só viste os acontecimentos exteriores, não conheces as almas. O mal é visível, queima, espraia-se sem complacência, à vista de todos. Mas um só contou os sacrifícios, um só mediu o sangue vertido e as lágrimas.» Olhou para a placa de mármore onde estavam gravados os nomes dos mortos durante a guerra... a outra. Por entre eles, os Craquant e os Péricand, tios, primos que não conhecera, adolescentes só um pouco mais velhos do que ele, mortos no Somme, na Flandres, em Verdun, mortos duas vezes pois tinham morrido por nada. Pouco a pouco, deste caos, destes sentimentos contraditórios, nasceu uma plenitude estranha, amarga. Adquirira uma rica experiência: sabia, e já não de um modo abstracto, livresco, mas com o seu coração que batera tão loucamente, com as suas mãos esfoladas ao ajudar na defesa da ponte de Moulins, com os seus lábios que tinham acariciado uma mulher enquanto os alemães festejavam a sua vitória. Sabia o que significavam as palavras perigo, coragem, medo, amor... Sim, o próprio amor... Agora sentia-se bem, forte e muito seguro de si. Não só nunca mais veria pelos olhos de outrem, como aquilo que amasse e acreditasse seria realmente fruto da sua própria pessoa e não inspirado por outros. Juntou lentamente as mãos, curvou a cabeça e, finalmente, rezou.
A missa acabou. No átrio reuniram-se à volta dele, beijaram-no, felicitaram a sua mãe.
‒ Continua com as suas lindas feições ‒ diziam as senhoras. ‒ Depois de tantos cansaços, pouco emagreceu, não mudou nada. Caro pequeno Hubert...
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OS CORTE chegaram ao Grande Hotel às sete da manhã; cambaleavam de cansaço; olhavam para diante deles com receio, como se esperassem, ao passar as portas giratórias, tornar a cair no pesadelo de um universo incoerente, onde os refugiados dormiriam nos tapetes creme do salão reservado à correspondência, onde o porteiro não os reconheceria e lhes recusaria um quarto, onde não encontrariam água quente para se lavar, onde as bombas cairiam no átrio. Mas, graças a Deus, a rainha das estâncias termais da França continuava intacta e as suas águas levavam uma existência ruidosa, febril, mas, no fim de contas, normal. O pessoal continuava no seu lugar. O director garantia que sentiam falta de tudo; no entanto, o café era saboroso, o bar continuava a servir bebidas geladas, a água fria ou escaldante corria generosamente das torneiras. A princípio tinham-se inquietado: a atitude hostil da Inglaterra fazia recear a continuação do bloqueio que teria interditado qualquer chegada de uísque, mas dispunham de reservas importantes. Podiam esperar.
Logo que deram os primeiros passos no mármore do hall da entrada, os Corte sentiram-se renascer: estava tudo calmo, mal se ouvia o ronronar longínquo dos grandes elevadores. Pelas grandes janelas abertas avistava-se, nos relvados do parque, o arco-íris líquido e trémulo dos jactos da rega. Foram reconhecidos, apressaram-se em volta deles. O director do Grande Hotel, onde Corte se instalava anualmente há vinte anos, ergueu os braços ao céu e disse-lhes que tudo acabara, que rolavam pelo abismo e que era preciso restaurar no povo o sentido do dever e da grandeza; depois, confiou-lhes que aguardavam a chegada do governo de um momento para o outro, que os quartos estavam reservados desde a véspera, que o embaixador da Bolívia dormia na mesa de bilhar, mas que para ele, Gabriel Corte, arranjaria sempre qualquer coisa; enfim, eram mais ou menos as mesmas palavras que proferia no Normandy de Deauville, na época das corridas, quando iniciara aí a sua carreira de vice-director.
Corte passou a mão cansada pela sua testa preocupada.
‒ Meu pobre amigo, se quiser instale-me num colchão, numa casa de banho!
À sua volta, tudo se fazia de modo discreto, calafetado, conveniente. Já não havia mulheres parindo num fosso, crianças perdidas, pontes que voltavam a desmoronar-se em girândolas de fogo como foguetes, pulverizando as casas vizinhas, explodindo sob a sua carga de melinite mal calculada. Fecharam uma janela para que não sentissem as correntes de ar; abriam as portas à sua passagem e eles sentiam os tapetes espessos sob os pés.
‒ Têm todas as vossas bagagens? Não perderam nada? Que sorte! Há pessoas que chegaram aqui sem um pijama, sem uma escova de dentes. Houve até um desgraçado que ficou completamente nu depois de uma deflagração; fez a viagem desde Tours, totalmente despido, enrolado num cobertor e gravemente ferido.
‒ Eu quase perdi os meus manuscritos ‒ disse Corte.
‒ Ai, meu Deus, que desgraça! Mas encontrou-os intactos? Mesmo assim, o que não tivemos de ver! O que não tivemos de ver! Desculpe-me, senhor, desculpe-me, senhora, vou passar à vossa frente. Aqui está o aposento que lhes destinava, no quarto andar: desculpar-me-ão, não é verdade?
‒ Bem, agora tudo me é indiferente ‒ murmurou Corte.
‒ Compreendo ‒ disse o director, inclinando a cabeça com ar entristecido. ‒ Um desastre destes... Sou suíço de nascença, mas francês de coração. Compreendo ‒ repetiu.
Ficou parado alguns momentos, cabeça abaixada como num cemitério, quando depois de termos saudado a família do defunto não ousamos encaminhar-nos logo para a saída. Tomara tantas vezes esta atitude nos últimos dias que a sua figura amável, rechonchuda, mudara completamente. Sempre tivera o passo lesto e a voz doce, como é necessário na sua profissão. Exagerando ainda estas suas inclinações naturais, chegara a circular silenciosamente, como numa câmara mortuária e quando disse a Corte: «Mando trazer-lhes o pequeno-almoço?» fê-lo num tom discreto e fúnebre, como se lhe perguntasse, ao mostrar-lhe o corpo de um parente querido: «Posso beijá-lo pela última vez?»
‒ O pequeno-almoço? ‒ suspirou Corte, regressando com dificuldade à realidade quotidiana e às suas fúteis preocupações. ‒ Não como há vinte e quatro horas ‒ acrescentou, com um pálido sorriso.
Isto era verdade na véspera, mas não agora, pois tomara uma abundante refeição às seis horas dessa mesma manhã. Aliás, não mentia: comera distraidamente por causa da sua extrema fadiga e da perturbação em que o mergulhara as desgraças da Pátria. Parecia-lhe estar ainda em jejum.
‒ Oh, mas o senhor tem de se esforçar! Não me agrada nada vê-lo assim, senhor Corte. Tem de cuidar de si. Deve-o à humanidade.
Corte fez um pequeno sinal desesperado com a cabeça, que indicava que o sabia, que não contestava os direitos da humanidade sobre a sua pessoa, mas que, na ocorrência, não podiam exigir mais dele do que exigiriam do mais humilde cidadão.
‒ Meu pobre amigo ‒ disse, desviando-se para dissimular as lágrimas ‒, não é apenas a França que morre, é o Espírito!
‒ Nunca, enquanto for o senhor for vivo ‒ respondeu calorosamente o director que pronunciara esta frase umas quantas vezes, desde a debandada. Na lista das celebridades, Corte era o décimo quarto a chegar de Paris depois dos dolorosos acontecimentos e o quinto escritor que viera refugiar-se no hotel.
Corte sorriu fracamente e pediu que lhe servissem um café muito quente.
‒ Escaldante ‒ assegurou o director, que saiu depois de ter transmitido as ordens necessárias por telefone.
Florence retirara-se para o seu quarto e, fechada a porta à chave, olhava-se ao espelho, consternada. O suor cobria-lhe o rosto, habitualmente tão doce, tão bem maquilhado, como uma camada luzidia; deixara de absorver os produtos para a pele mas rejeitava-os em grumos espessos como uma maionese estragada, asas do nariz contraídas, olhos cavos, boca mole e murcha. Desviou-se do espelho, horrorizada.
‒ Tenho cinquenta anos ‒ disse à sua criada de quarto.
Era a expressão da mais exacta verdade, mas pronunciou estas palavras com um tal acento de incredulidade e terror que Julie as entendeu como era preciso, isto é, como uma imagem, uma metáfora para designar a extrema velhice.
‒ Depois daquilo por que passámos, compreendo... A senhora devia dormir um pouco.
‒ Impossível... logo que fecho os olhos, ouço as bombas, volto a ver a ponte, os mortos...
‒ A senhora esquecer-se-á.
‒ Ah, isso nunca! Você poderá esquecer?
‒ Não é a mesma coisa.
‒ Porquê?
‒ A senhora tem tantas coisas em que pensar! ‒ disse Julie. ‒ Trago o vestido verde da senhora?
‒ O meu vestido verde? Com o aspecto que tenho?
Florence deixara-se deslizar pelas costas da cadeira, de olhos fechados, mas, num ápice, reuniu todas as energias dispersas como o chefe de um exército que apesar de precisar de repouso e depois de constatar a ineficácia dos subalternos, decide retomar o comando e, cambaleando ainda de cansaço, dirige ele mesmo os seus homens no campo de batalha.
‒ Ouça, eis o que vai fazer: primeiro, enquanto me prepara o banho, prepare-me também uma máscara para o rosto, a número três, a do Instituto Americano; depois, telefone ao cabeleireiro e pergunte se o Luigi ainda lá trabalha. Ele que venha daqui a três quartos de hora, com a manicura. Por fim, prepare-me o meu fato cinzento de saia e casaco, com a blusa de cambraia rosa.
‒ Aquela com a gola assim? ‒ perguntou Julie, efectuando um movimento com o dedo para indicar a forma de um decote.
Florence hesitou.
‒ Sim... não... sim... essa e o pequeno chapéu novo com acianos. Ah, Julie, cheguei a pensar que nunca poria esse chapéu. Enfim... tem razão, é melhor deixar de pensar nisto tudo, se não uma pessoa dá em doida... pergunto-me se ainda terão aquele pó-de-arroz ocre, o último...
‒ Logo veremos... A senhora faria bem em arranjar várias caixas. Essa vinha de Inglaterra.
‒ Ah, bem sei! Está a ver, Julie, não nos apercebemos bem do que se passa. São acontecimentos de uma implicação extraordinária, incalculável, digo-lhe eu... A vida das pessoas será alterada durante gerações. Passaremos fome neste Inverno. Tire-me da mala aquele saco de camurça cinzento, muito simples, com o fecho dourado... Pergunto-me qual será o aspecto de Paris neste momento ‒ disse Florence entrando na casa de banho, mas o ruído das torneiras que Julie acabara de abrir abafou-lhe as palavras.
Entretanto, o espírito de Corte ocupava-se com pensamentos menos frívolos. Também ele estava estendido na banheira. Os primeiros momentos tinham sido preenchidos por uma tal alegria, por uma paz campestre tão profunda, que lhe recordaram as delícias da infância: a felicidade de comer um merengue gelado cheio de creme, de molhar os pés numa fonte de água fresca, de apertar contra o coração um brinquedo novo. Já não tinha desejos, arrependimentos ou angústias. Tinha a cabeça leve e vazia. Sentia-se flutuar num elemento líquido, tépido, que o acariciava e lhe fazia suaves cócegas na pele, lavando-o do pó, do suor, insinuando-se por entre os dedos dos pés, deslizando-lhe pelos rins como uma mãe ergue uma criança adormecida. A casa de banho cheirava a sabão de pedra, loção para o cabelo, água-de-colónia e lavanda. Sorria, esticava os braços, fazia estalar as articulações dos seus longos dedos pálidos, saboreava o prazer divino e simples de estar a salvo das bombas e de tomar um banho fresco num dia tórrido. Não saberia dizer em que momento o azedume penetrou nele como uma faca no coração de um fruto. Talvez tivesse sido quando o seu olhar pousou na mala com os manuscritos, em cima de uma cadeira, ou quando teve de fazer um esforço ao deixar cair o sabão na água, o que lhe perturbou a euforia, mas o certo é que a dado momento franziu o sobrolho e o seu rosto, que parecera mais puro, mais liso do que habitualmente, reencontrou uma expressão sombria e inquieta.
Que iria acontecer-lhe, a ele, Gabriel Corte? Para onde ia o mundo? Qual seria o espírito do amanhã? As pessoas só pensariam em comer e deixaria de haver lugar para a arte, ou um novo ideal apoderar-se-ia do público, como depois de cada crise? Um novo ideal? Cínico e cansado, pensou: «Uma nova moda!» Mas ele, Corte, já era demasiado velho para se adaptar a novos gostos. Já renovara o seu estilo em 1920. Uma terceira vez, seria impossível. Esfalfava-se para seguir o mundo que ia nascer. Ah, quem podia prever a sua forma ao sair daquela dura matriz da guerra de 1940, como de um molde de bronze? Esse universo do qual se apreendiam os primeiros sobressaltos ia sair agigantado ou disforme (ou ambas as coisas). Era terrível debruçar-se sobre ele, olhar para ele... e nada perceber pois, na verdade, não compreendia nada. Pensou no seu romance, naquele manuscrito salvo das chamas, das bombas, e que repousava numa cadeira. Sentiu um intenso desencorajamento. As paixões que nele descrevia, os estados de alma, os escrúpulos, aquela história de uma geração, a sua, tudo isso era velho, inútil, caduco. Disse, com desespero: caduco! E mais uma vez, o sabão, que deslizava como um peixe, desapareceu na água. Praguejou, levantou-se, tocou furiosamente e o seu criado apareceu.
‒ Fricciona-me ‒ suspirou, com voz trémula.
Depois de esfregadas as pernas com a luva de crina e a água-de-colónia, sentiu-se melhor. Todo nu, começou a barbear-se enquanto o criado lhe preparava as roupas: uma camisa de linho, um fato ligeiro de flanela e lã, uma gravata azul.
‒ Há por aí alguém que conheçamos? ‒ perguntou Corte.
‒ Não sei, senhor. Ainda não vi muita gente, mas disseram-me que na noite passada chegaram muitos carros que tornaram a partir imediatamente para Espanha. Entre eles, o do senhor Jules Blanc. Ia para Portugal.
‒ Jules Blanc?
Corte imobilizou-se, com a lâmina de barba cheia de espuma erguida no ar. Jules Blanc partindo para Portugal, Jules Blanc em fuga! Esta notícia atingiu-o dolorosamente. Como todos os que se arranjavam para retirar da vida o máximo de conforto e prazer, Gabriel Corte tinha um homem político que lhe era dedicado. Em troca de bons jantares, de brilhantes recepções, de pequenos favores concedidos por Florence, de alguns artigos oportunos, ele obtinha de Jules Blanc (titular de uma pasta em quase todas as combinações ministeriais, duas vezes presidente do Conselho, quatro vezes ministro da Guerra) mil e uma facilidades um pouco à margem da lei, que lhe facilitavam a existência. Fora graças a tules Blanc que lhe tinham encomendado aquela série dos Grandes Apaixonados sobre a qual falara na estação de rádio do Estado, no Inverno precedente. E ainda na rádio, fora ele que o encarregara de alocuções patrióticas, exortações imperiais ou morais, consoante as circunstâncias. tules Blanc insistira junto do director de um grande jornal diário para que pagasse cento e trinta mil francos pelo romance de Corte em vez dos oitenta mil inicialmente previstos. Por fim, prometera-lhe a insígnia de comendador. tules Blanc era uma engrenagem humilde mas necessária na mecânica desta carreira, pois o próprio génio não pode passar o tempo a planar nos céus, tem de manobrar em terra.
Ao ser informado da queda do seu amigo (este tinha de estar comprometido para ter tomado esta decisão desesperada, quando gostava de repetir que, em política, a derrota prepara a vitória), Corte sentiu-se só e abandonado, à beira de um precipício. De novo, com uma força terrível, ressurgiu-lhe a impressão de um mundo diferente, desconhecido para ele, um mundo onde as pessoas se teriam tornado, por milagre, castas, desinteressadas, animadas pelo mais nobre dos ideais. Mas já o mimetismo, que é uma forma de instinto de conservação para as plantas, para os animais e para os homens, o levava a dizer:
‒ Ah, foi-se embora? Já passou o tempo desses foliões, desses salafrários...
Depois de um silêncio, acrescentou:
‒ Pobre França...
Calçou lentamente as meias. De pé, de meias e ligas de seda preta, com o resto do corpo nu, glabro e de um branco polido com reflexos amarelados de marfim, executou alguns movimentos com os braços e algumas flexões do corpo. Olhou-se ao espelho com ar aprovador.
‒ Já me sinto nitidamente melhor ‒ disse, dirigindo-se ao seu criado e como se pensasse que lhe dava um grande prazer ao pronunciar estas palavras.
Depois, acabou de se vestir. Desceu para o bar um pouco depois do meio-dia. Observou um certo pânico no vestíbulo; era visível que algo se passava, que grandes catástrofes longínquas abalavam o resto do universo; aqui e além, tinham esquecido bagagens, agora amontoadas em desordem no estrado onde se costumava dançar. Ouviam-se ruídos de vozes provenientes das cozinhas; mulheres pálidas, descompostas, deambulavam pelos corredores à procura de um quarto, os elevadores não funcionavam. Um velho chorava diante do porteiro que lhe recusava uma cama.
‒ Compreenda, senhor, não se trata de má vontade, é simplesmente impossível, impossível. Estamos pelos cabelos, senhor.
‒ Só um cantinho num quarto ‒ suplicava o pobre homem. ‒ Marquei encontro com a minha mulher aqui. Perdemo-nos durante o bombardeamento de Étampes. Ela vai julgar-me morto. Tenho setenta anos, senhor, e ela sessenta e oito. Nunca nos separámos.
Pegou na carteira com uma mão trémula.
‒ Dou-lhe mil francos ‒ disse.
E na sua cara honesta e modesta de francês médio lia-se a vergonha por ter de pagar luvas pela primeira vez na vida e, também, a dor por ter de se separar do seu dinheiro, mas o porteiro recusou a nota que lhe estendiam.
‒ Já lhe disse que não é possível, senhor. Tente na cidade.
‒ Na cidade? Mas eu venho de lá! Bati a todas as portas desde as cinco da manhã. Escorraçaram-me como a um cão! Não sou um zé-ninguém: sou professor de física no liceu de Saint-Omer. Tenho as palmas académicas.
Mas, apercebendo-se finalmente de que o porteiro já deixara de o ouvir há algum tempo, voltando-lhe costas, pegou numa pequena chapeleira que deixara cair no chão e que continha certamente os seus pertences e partiu silenciosamente. O porteiro debatia-se agora entre quatro espanholas de rosto maquilhado e cabelo preto. Uma delas agarrou-se ao seu braço.
‒ Uma vez na vida, ainda vai, mas duas é de mais ‒ clamava num mau francês, com voz rouca e forte. ‒ Ter vivido a guerra em Espanha, fugir para a França e cair nisto, é mesmo de mais!
‒ Mas, minha senhora, quanto a isso não posso fazer nada!
‒ Pode dar-me um quarto!
‒ Impossível, minha senhora, impossível.
A espanhola procurou uma resposta contundente, um insulto, não conseguiu, sufocou um momento e desferiu-lhe:
‒ O senhor não é homem, não é nada!
‒ Eu? ‒ exclamou o porteiro, que perdeu de repente a sua impassibilidade profissional, saltando sobre o ultraje. ‒ Ainda não acabou de me insultar? Para começar, é estrangeira, não é? Cale a boca ou chamo a polícia ‒ acrescentou, com mais dignidade, abrindo a porta às quatro pessoas que vociferavam injúrias em castelhano e empurrando-as para a rua.
‒ Que dias, senhor, que noites! ‒ disse a Corte. ‒ O mundo enlouqueceu, senhor!
Corte encontrou uma longa galeria fresca, silenciosa e sombria e o grande bar tranquilo. Toda a agitação cessava à entrada deste local. As portadas fechadas, bem como as grandes janelas, protegiam-no do ardor de um sol atormentador; respirava-se um aroma a couro acobreado, charutos de primeira qualidade e aguardente velha. O barman, um italiano, velho amigo de Corte, recebeu-o de modo perfeito, testemunhando-lhe a sua alegria por tornar a vê-lo e a sua simpatia pelas infelicidades da França, com tanta nobreza e tacto, sem nunca se esquecer da reserva exigida pelos acontecimentos nem da inferioridade da sua posição em relação a Corte, que este se sentiu imensamente reconfortado.
‒ Dá-me prazer tornar a vê-lo, meu amigo ‒ disse, reconhecido.
‒ O senhor encontrou dificuldades para sair de Paris?
‒ Ah! ‒ respondeu simplesmente Corte.
Ergueu os olhos para o céu. Joseph, o barman, fez um pequeno gesto pudico com a mão como se repelisse as confidências, como se recusasse despertar lembranças tão recentes e penosas e no tom de um médico que diz ao doente que lhe apresentam em plena crise: «Comece por beber isto e depois explicar-me-á o seu caso», murmurou respeitosamente:
‒ Preparo um martini, não é?
Com o copo embaciado diante de si, entre dois pequenos pratos, um com azeitonas e o outro com batatas fritas, Corte dirigiu um pálido sorriso de convalescente ao cenário familiar que o rodeava e olhou para os homens que tinham acabado de entrar, reconhecendo-os um após outro. Claro, estavam todos ali, o académico e antigo ministro, o grande industrial, o editor, o director de um jornal, o senador, o autor dramático e aquele que assinava General X os seus artigos tão documentados, tão sérios, tão técnicos, numa grande revista parisiense em que comentava os acontecimentos militares e os fazia digerir pelas massas, acrescentando-lhe precisões sempre optimistas mas pouco precisas (por exemplo: «O próximo palco das operações militares será o Norte da Europa, os Balcãs ou o Ruhr, ou estes três sítios ao mesmo tempo, ou ainda um ponto do globo impossível de determinar»). Sim, estavam todos ali, de perfeita saúde. Corte passou por um breve momento de estupefacção. Não sabia dizer porquê mas, durante vinte e quatro horas, tinha-lhe parecido que o antigo universo desabava e que ficava só, no meio dos escombros. Era um alívio inexprimível tornar a ver todas aquelas figuras célebres de amigos, de inimigos agora pouco importantes para ele. Estavam do mesmo lado, estavam reunidos! Provavam uns aos outros, de modo mais do que evidente, que nada mudava, que tudo continuava na mesma, que não se assistia a nenhum cataclismo extraordinário, ao fim do mundo, como se julgara, mas a uma série de relações puramente humanas, limitadas no tempo e no espaço, e que, afinal, só abalava fortemente os desconhecidos.
Trocaram considerações pessimistas, quase desesperadas, num tom alegre. Uns tinham desfrutado bem da vida; estavam na idade em que se diz, contemplando os jovens: «Que se desenrasquem!» Outros, recenseavam, à pressa, na sua mente, todas as páginas que tinham escrito, todos os discursos que tinham pronunciado e que poderiam servir-lhes junto do novo regime (e como todos tinham mais ou menos deplorado que a França estivesse a perder o sentido da honra e do risco, tendo deixado de gerar filhos, estavam tranquilos nesse capítulo!). Um pouco mais inquietos, pois alguns estavam grandemente comprometidos, os homens políticos meditavam sobre as mudanças de aliança. O autor dramático e Corte conversavam sobre as suas próprias obras e esqueciam-se do mundo.
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OS MICHAUD nunca chegaram a Tours. Uma explosão destruíra a linha de caminho-de-ferro. O comboio parou. Os refugiados encontraram-se na estrada, agora misturados às colunas alemãs. Receberam ordens para voltar para trás. Em Paris, foram encontrar uma cidade semi-deserta. Regressaram a casa a pé; tinham estado ausentes quinze dias, mas como ao voltar de uma longa viagem se espera encontrar todas as coisas alteradas, avançavam pelas ruas intactas e não podiam acreditar no que viam; estava tudo no devido lugar: as casas de portadas fechadas, como no dia em que tinham partido, agora iluminadas por um sol que anunciava uma trovoada; uma onda brusca de calor grelhara as folhas dos plátanos, que ninguém varria e que eram pisadas pelos pés lassos dos refugiados. As lojas de alimentação pareciam todas fechadas. Por momentos, esta aparência desértica surpreendia; dir-se-ia uma cidade varrida pela peste e na altura em que se exclamava, de coração apertado: «Mas... ou se foram todos embora ou então morreram», esbarrava-se com uma pequena senhora bem composta e maquilhada, ou então, como aconteceu aos Michaud, deparava-se, entre um talho e uma padaria fechada, com a loja aberta de um cabeleireiro onde uma cliente fazia uma permanente. Era o cabeleireiro da Sra. Michaud; ela chamou-o; ele mesmo, o seu ajudante, a sua mulher e a cliente vieram à porta e exclamaram:
‒ Andou pela estrada?
Ela mostrou as pernas nuas, a saia rasgada, o rosto manchado de suor e pó.
‒ É como vêem! E a minha casa? ‒ perguntou ansiosamente.
‒ Pois bem, está tudo em ordem. Ainda hoje passei sob as suas janelas ‒ disse a mulher do cabeleireiro. ‒ Não mexeram em nada.
‒ Mas, e o meu filho, o Jean-Marie? Não o viram?
‒ Como queres que o tenham visto, pobre mulher? ‒ disse Maurice, mostrando-se por sua vez. ‒ Estás a disparatar!
‒ E tu, com a tua calma... Ainda darás cabo de mim ‒ respondeu-lhe vivamente. ‒ Mas, talvez a porteira... E já se precipitava.
‒ Não se canse, Sra. Michaud! Não há nada; perguntei ao passar e aliás já não há correio!
Jeanne procurou dissimular a sua cruel decepção sob um sorriso.
‒ Bom, só nos resta esperar ‒ disse, mas os seus lábios tremiam.
Sentou-se automaticamente e murmurou:
‒ Que fazer agora?
‒ Se estivesse no seu lugar, começaria por fazer um champô ‒ disse o cabeleireiro, que era um homem pequeno, gorducho, de rosto arredondado e ameno. ‒ Isso esclarecer-lhe-á as ideias e também podemos refrescar o Sr. Michaud enquanto a minha mulher lhes prepara qualquer coisa.
E assim foi combinado. Friccionavam a cabeça de Jeanne com essência de lavanda quando o filho do cabeleireiro apareceu para dizer que fora assinado o armistício. No estado de fadiga e consternação em que se encontrava, ela mal compreendeu o alcance desta notícia, tal como quando já se verteram todas as lágrimas à cabeceira de um moribundo e não resta nenhuma para o último suspiro. Porém, recordando-se da guerra de 14, dos seus combates, das suas mazelas, dos seus sofrimentos, Maurice sentiu uma corrente de azedume subir-lhe ao coração. Contudo, não havia mais nada a dizer. Calou-se.
Ficaram mais de uma hora no estabelecimento da Sra. Josse e depois dirigiram-se para casa. Dizia-se que as perdas do exército francês eram relativamente pouco elevadas, mas que o número de prisioneiros chegava aos dois milhões. Talvez Jean-Marie se encontrasse por entre estes... Não ousavam esperar outra coisa. Aproximavam-se de casa e, apesar de todas as garantias dadas pela Sra. Josse, não conseguiam acreditar que ela estivesse de pé e não reduzida a cinzas, como os edifícios em chamas da praça Martroi, em Orleães, que tinham atravessado na semana anterior. Mais eis que reconheciam a porta, o cubículo da porteira, a caixa do correio (vazia!), a chave que os esperava e a própria porteira! Ao regressar à vida e ao encontrar as suas irmãs e a sopa ao lume, Lázaro deve ter experimentado um sentimento análogo, feito de estupefacção e de orgulho abafado: «Mesmo assim regressámos, estamos aqui», pensavam. Jeanne disse logo:
‒ Mas, de que serve se o meu filho
Olhou para Maurice, que lhe sorria fracamente e depois saudou a porteira em voz alta:
‒ Bom dia, senhora Nonnain.
A porteira era idosa e meio-surda. Os Michaud encurtaram o mais que podiam as histórias do êxodo, tanto de um lado como do outro, pois a Sra. Nonnain seguira a sua filha, lavadeira, até à porta de Itália e, quando lá chegara, disputara-se com o genro e regressara a casa.
‒ Não sabem o que me aconteceu, vão julgar-me morta ‒ disse, com satisfação. ‒ Já devem pensar que vão ficar com as minhas economias. Não é que seja má pessoa, mas é muito arisca ‒ acrescentou, referindo-se à filha.
Os Michaud disseram-lhe que estavam cansados e subiram para o seu apartamento. O elevador não funcionava.
‒ É a estocada final ‒ gemeu Jeanne que, apesar de tudo, se ria.
Enquanto o seu marido subia lentamente as escadas, ela apressava-se, tendo reencontrado a força das pernas e o sopro da sua juventude. Meu Deus, e pensar que barafustara por vezes contra aquelas escadas escuras, contra aquele apartamento sem prateleiras suficientes para a arrumação, sem casa de banho (de modo que tiveram de instalar a tina de banho na cozinha) e com radiadores que se desregulavam periodicamente no pico do Inverno! Que felicidade devolverem-lhe este pequeno universo fechado, aconchegado, onde vivera quinze anos e com recordações tão doces, tão calorosas, entre as suas paredes! Debruçou-se sobre o corrimão, viu Maurice lá em baixo, muito atrás dela. Estava só. Inclinou-se e pousou os lábios na madeira da porta, pegou na chave e abriu. Era o seu apartamento, o seu refúgio. Ali estava o quarto de Jean-Marie, a cozinha, o salão e o canapé onde estendia os pés cansados ao fim da tarde, depois de voltar do Banco.
A recordação do Banco fê-la estremecer subitamente. Não pensara nele desde há oito dias. Quando Maurice chegou ao pé dela, viu-a preocupada e compreendeu que a alegria do regresso se dissipara.
‒ O que há? ‒ perguntou. ‒ É Jean-Marie?
Ela hesitou um pouco:
‒ Não, é o Banco.
‒ Meu Deus! Fizemos tudo o que era humanamente possível para chegarmos a Tours. Não podem censurar-nos nada.
‒ Não nos censurarão nada, se quiserem conservar-nos, mas eu trabalhava como provisória desde a guerra e tu, meu pobre amigo, nunca pudeste entender-te com eles; portanto, se quiserem desembaraçar-se de nós, esta é uma bela oportunidade.
‒ Já pensei nisso.
Como sempre, quando não a contradizia e tendia a aceitar o seu ponto de vista, ela mudava logo de opinião com vivacidade.
‒ Mesmo assim, se não forem uns rematados patifes...
‒ Mas é isso que eles são, ainda não percebeste? ‒ disse Maurice, com brandura. ‒ Ouve: tivemos o nosso quinhão de inquietações; estamos juntos, estamos em casa. Não pensemos em mais nada...
Não falaram de Jean-Marie, não podiam pronunciar o seu nome sem verter lágrimas e não queriam chorar. Neles havia sempre uma desejo ardente de felicidade, sem dúvida porque se tinham amado muito, porque tinham aprendido a viver dia após dia e a esquecer voluntariamente o amanhã.
Não tinham fome. Abriram um boião de compota, uma lata de biscoitos e Jeanne preparou muito atenciosamente um café, do qual restava apenas um quarto de libra, um moca puro reservado para as grandes ocasiões.
‒ Mas que grandes ocasiões teremos? ‒ perguntou Maurice.
‒ Nenhuma deste género, espero ‒ respondeu-lhe a mulher. ‒ No entanto, não nos devemos esquecer que se a guerra durar não voltaremos a encontrar tão depressa um café destes.
‒ Quase lhe atribuis o sabor do pecado ‒ disse Maurice, aspirando o aroma espalhado pela cafeteira.
Depois desta refeição ligeira, sentaram-se diante da janela aberta. Cada um tinha um livro nos joelhos, que não liam. Por fim, adormeceram lado a lado, de mãos dadas.
Viveram assim alguns dias tranquilos. Como o carteiro não passava, sabiam que não podiam receber qualquer notícia, boa ou má. Só lhes restava esperar. O Sr. Furières regressou a Paris no início de Julho. O conde de Furières tinha feito uma bela guerra, como se dizia depois do armistício de 19: expusera-se heroicamente durante vários meses e depois desposara uma jovem muito rica. Passara então a apreciar menos a ideia de ser morto, o que era bastante natural! A sua mulher tinha relações importantes, mas não se servia delas. Deixou de procurar o perigo, mas também não fugiu dele. Acabou a guerra sem um ferimento, contente consigo mesmo, com a bela maneira como se comportara diante do fogo inimigo, com a sua confiança interior e a sua boa estrela. Em 39 desfrutava de uma situação mundana de primeira ordem; a sua mulher era uma Salomon-Worms, a sua irmã casara com o marquês de Maigle; era membro do Jockey, os seus jantares e as suas caçadas eram célebres; tinha duas filhas encantadoras e a mais velha acabara de ficar noiva. Tinha muito menos dinheiro do que 1920, mas conhecia melhor do que nessa época o modo de passar sem ele ou de o arranjar ocasionalmente. Aceitara o posto de director do Banco Corbin.
Corbin não passava de uma personagem grosseira; começara a sua carreira de modo vulgar e quase ignóbil. Diziam que fora moço de recados num estabelecimento de crédito da rua Trudaine, mas Corbin tinha grandes capacidades bancárias e, em suma, ele e o conde entendiam-se bastante bem. Eram ambos muito inteligentes e compreendiam que eram úteis um para o outro; isso acabava por criar uma espécie de amizade na base de um desprezo cordial, como certos licores acres e amargos que, quando misturados, adquirem um travo agradável. «É um degenerado como todos os nobres», dizia Corbin. «O pobre homem come com os dedos», suspirava Furières. Agitando aos olhos de Corbin a sua admissão no Jockey, o conde obtinha dele o que queria.
Em suma, Furières arranjara muito confortavelmente a sua existência. Quando a Segunda Grande Guerra eclodiu, experimentou mais ou menos os sentimentos de uma criança que trabalhou bem na escola, que está de consciência tranquila, que folga agora de todo o coração e que um dia vêm separar dos seus divertimentos. Mais um pouco e teria gritado: «Uma vez ainda vai, mas duas é de mais! Bolas! Vão chatear outro!». O quê? Ele cumprira integralmente o seu dever! Tinham-lhe roubado cinco anos de juventude e eis que agora lhe roubavam estes anos de maturidade, tão belos, tão preciosos, onde o homem compreende finalmente o que vai perder e se apressa a usufruí-lo.
‒ Não, é de mais ‒ disse a Corbin, com consternação, despedindo-se dele no dia da mobilização geral. ‒ Estava escrito no céu que não escaparia.
Era oficial de reserva, devia partir, teria certamente podido arranjar-se... mas foi retido pelo desejo de continuar a estimar-se a si próprio, desejo muito forte nele, e que lhe permitia uma atitude irónica e severa em relação ao resto do mundo. Partiu. O seu motorista, que frequentara a mesma classe que ele, dizia:
‒ É preciso ir, vamos. Mas se eles julgam que vai ser como em 14 (na sua mente, a palavra «eles» referia-se a um areópago mítico de pessoas cuja profissão e paixão consistia em enviar os outros para a morte), se imaginam que vamos recomeçar isto outra vez (fez estalar a unha contra o dente), mais do que o estritamente necessário, então estão muito iludidos, sou eu quem lho diz.
O conde de Furières não teria certamente exprimido os seus pensamentos desta maneira, mas eles tinham alguma analogia com os do motorista, que reflectiam apenas o estado de espírito de muitos dos antigos combatentes. Muitos partiram, com um rancor surdo ou uma revolta desesperada contra o destino que lhes pregava esta partida duas vezes na vida.
Durante a debandada de Junho, o regimento de Furières caiu quase integralmente nas mãos do inimigo. Ele mesmo tivera uma oportunidade para fugir e aproveitou-a. Em 14, ter-se-ia deixado matar para não sobreviver ao desastre. Em 40, preferia viver. Foi ter com a mulher, que já o chorava, com as suas filhas encantadoras, a mais velha tendo acabado de realizar um lindo casamento (casara com um jovem inspector das Finanças), no seu castelo de Furières. O motorista teve menos sorte: foi internado no campo VII A de soldados prisioneiros na Alemanha, com o n.° 55 481.
Logo que regressou a Paris, entrou em contacto com Corbin, que permanecera em zona livre e ambos trataram de reunir os serviços dispersos do Banco. A contabilidade estava em Cahors, os títulos em Baiona, o secretariado fora dirigido para Toulouse, mas transviara-se algures entre Nice e Perpignan. Ninguém sabia onde parava a pasta.
‒ É um caos, uma barafunda, uma desordem sem nome ‒ dizia Corbin a Furières na primeira manhã em que se encontraram.
Passara a linha de demarcação durante a noite. Recebia Furières no seu apartamento parisiense, cujos criados tinham fugido durante o êxodo; suspeitava que lhe tinham levado as malas novas e o fato, o que aumentava o seu furor patriótico:
‒ Não me conhece? Não sou um sentimental! E quase chorei, meu caro, quase chorei como uma criança quando vi o primeiro alemão na fronteira, muito correcto, sem aquele ar de à-vontade do francês, que parece dizer «andámos a guardar as ovelhas juntos». Não, era realmente bonita a pequena saudação, a atitude firme, sem rigidez, muito bonita... Mas que diz acerca disto? Que pensa disto tudo? Que lindos oficiais!
‒ Se me permite, não vejo o que podemos censurar aos oficiais ‒ retorquiu Furières, num tom áspero. ‒ Que quer fazer sem armas e com homens mimados, podres, que só pedem uma coisa: que os deixem em paz. Comece por me dar verdadeiros homens.
‒ Ah, mas eles dizem: «Não nos comandavam!» ‒ exclamou Corbin, encantado por vexar Furières ‒ e, aqui entre nós, meu caro, vi espectáculos lamentáveis...
‒ Sem os civis, sem os medrosos, sem esse fluxo de refugiados que engarrafava a estrada, teria havido uma oportunidade para fugirmos.
‒ Ah, lá isso tem razão! Este pânico foi uma coisa medonha. As pessoas são extraordinárias. Há anos que lhes repetem: «A guerra total, a guerra total...» Deviam ter contado com isso, mas não! Foi logo o pânico, a desordem, a fuga e porquê? Porquê? É insensato! Eu parti porque os Bancos receberam ordens para partir. Se não fosse isso, compreende...
‒ Foi terrível em Tours?
‒ Oh, se foi!... Mas sempre pelo mesmo motivo: o afluxo de refugiados. Não encontrei um quarto livre nos arrabaldes, tive de dormir na cidade e claro que fomos bombardeados, incendiados ‒ disse Corbin, pensando com indignação no pequeno castelo no campo onde tinham recusado recebê-lo porque já albergava refugiados belgas. Eles não tinham sido atingidos, ao passo que ele, Corbin, quase ficara soterrado sob os escombros de Tours. ‒ E aquela desordem, repetia, cada um só pensava em si! Aquele egoísmo... Ah, isto dá uma bela ideia do que é o homem! Quanto aos empregados, mostraram-se abaixo de tudo. Nem um veio ter comigo a Tours. Perderam contacto uns com os outros. Eu recomendei a todos os nossos serviços que permanecessem agrupados. Isso, sim! Uns estão no sul, outros no norte. Não podemos contar com ninguém. No entanto, é durante estas crises que se julga um homem, o seu ardor, a sua vivacidade, a matéria de que é feito. Uns medrosos, digo-lhe eu, uns frouxos que só pensam em salvar a pele e que não querem saber do Banco nem de mim. Portanto, irei despedir alguns. Aliás, não prevejo um grande fluxo de negócios.
A conversa enveredou por uma vertente mais técnica, o que lhes deu o sentimento agradável da sua importância, um tanto abalado desde os últimos acontecimentos.
‒ Um grupo alemão vai comprar as fábricas de aço do leste ‒ anunciou Corbin. ‒ Não estamos em má posição desse lado. É certo que o caso das docas de Rouen...
Ensombrou-se. Furières despedia-se. Quis acompanhá-lo e, no salão de portadas fechadas, carregou no interruptor, mas a luz não funcionava. Praguejou.
‒ Os patifes cortaram-me a electricidade.
«Como este homem é vulgar», pensou o conde.
Aconselhou-o:
‒ Faça um telefonema e depressa terá a luz de volta. O telefone funciona.
‒ Mas, nem imagina como está tudo desorganizado em minha casa ‒ disse Corbin, que sufocava de fúria. ‒ Os criados fugiram, meu caro! Todos, estou-lhe a dizer! E até me espanta muito que não tenham levado a baixela. A minha mulher não está cá. Eu estou perdido no meio disto tudo...
‒ A Sra. Corbin está na zona livre?
‒ Está ‒ resmungou Corbin.
Ele e a mulher tinham tido uma cena lamentável: na desordem precipitada da partida ou talvez com uma intenção maliciosa, a criada de quarto pusera no pequeno estojo da Sra. Corbin um pequeno quadro pertencente ao marido, com a fotografia de Arlette nua. Por si só, essa nudez talvez não tivesse irritado a mulher legítima, que era uma pessoa cheia de bom senso; mas a dançarina trazia um colar magnífico ao pescoço: «Asseguro-te que é falso!», dizia o Sr. Corbin, atarantado. A mulher não quisera acreditar nele. Quanto a Arlette, já não dava sinais de vida. Porém, diziam que se encontrava em Bordéus e que era muitas vezes vista na companhia de oficiais alemães. Esta lembrança aumentou a má disposição do Sr. Corbin. Tocou a campainha com toda a força.
‒ Já só disponho de uma dactilógrafa, uma rapariga que recolhi em Nice ‒ disse. ‒ Burra como uma porta, mas bem bonita. Ah, é você ‒ disse bruscamente à jovem morena que acabara de entrar. ‒ Cortaram-me a electricidade, veja o que pode fazer. Telefone, berre, desenrasque-se e depois traga-me o correio.
‒ Não trouxeram a correspondência?
‒ Não, está na porteira. Mexa-se. Traga-a. Acaso lhe pago para não fazer nada?
‒ Deixo-o, o senhor mete-me medo ‒ disse Furières.
Corbin surpreendeu o sorriso ligeiramente desdenhoso do conde; a sua cólera aumentou; «picuinhas, escroque», pensou.
Em voz alta, respondeu:
‒ Que quer? Eles fazem-me perder a cabeça.
Na correspondência havia uma carta dos Michaud. Tinham-se apresentado na sede do Banco em Paris, onde não puderam dar-lhes indicações precisas. Tinham escrito para Nice e a carta acabara de ser devolvida a Corbin. Nela os Michaud pediam instruções e dinheiro. A má disposição difusa de Corbin encontrou finalmente qualquer coisa em que se fixar; exclamou:
‒ Ah, esta é boa! Estes não se ralam! Esta gente não se rala! Uma pessoa corre, desenvencilha-se, é maltratada em todas as estradas de França e o Sr. e a Sra. Michaud passam férias agradáveis em Paris e ainda têm o descaramento de reclamar dinheiro! Escreva-lhes ‒ disse para a dactilógrafa aterrorizada ‒ escreva-lhes o seguinte:
Paris, 25 de Julho de 1940
Senhor Maurice Michaud
23, rua Rousselet
Paris VII
Senhor,
No dia 11 de Junho demos-lhe ordem, bem como à Sra. Michaud, para se dirigir ao seu posto na localidade para onde o Banco se deslocara, isto é, em Tours. Não ignora decerto que nessas circunstâncias qualquer empregado do Banco era assimilado a um combatente, e o senhor em particular, pois ocupava um lugar de confiança. Sabe o que significa abandonar um posto numa altura dessas. O resultado da ausência do senhor e da sua mulher foi a desorganização completa dos serviços que lhes tinham sido confiados ‒ o secretariado e a contabilidade. Não é a única recriminação que temos a endereçar-lhe. Tal como lhe dissemos no momento das gratificações do passado dia 31 de Dezembro, quando nos solicitou que as suas fossem aumentadas para três mil francos, não me foi possível satisfazer esse seu pedido, não obstante toda a minha boa vontade para com o senhor, dado que o rendimento prestado pelo seu serviço foi mínimo quando comparado ao do seu antecessor. Nestas condições, embora lamentando que tenha esperado tanto tempo para entrar em contacto com a direcção, consideramos a ausência de notícias suas, até hoje, como uma demissão, demissão que se aplica também à sua mulher. Esta demissão, da sua inteira responsabilidade e que não é objecto de qualquer pré-aviso, não nos obriga a pagar-lhe qualquer indemnização. Contudo, levando em consideração a sua longa presença no Banco, bem como as circunstâncias actuais, concedemos-lhe, a título excepcional e puramente benévolo, uma indemnização correspondente a dois meses de vencimento. Queira portanto receber aqui junto a soma de ... francos, num cheque barrado do Banco de França em Paris, passado à sua ordem. Queira acusar a recepção desta carta para efeitos legais e aceitar, senhor, a expressão dos nossos respeitosos sentimentos.
Corbin
Esta carta mergulhou os Michaud no desespero. Não tinham sequer cinco mil francos de lado, pois os estudos de Jean-Marie tinham custado caro. Com os seus dois meses de vencimento e esta soma, mal chegavam a reunir quinze mil francos e ainda deviam dinheiro ao preceptor. Nessa altura era quase impossível arranjar trabalho, todo o que havia era raro e mal pago. Sempre tinham vivido bastante isolados; não tinham família, ninguém a quem pedir ajuda. Estavam esgotados pela viagem e deprimidos pela angústia que lhes causava o destino do filho. No decurso de uma existência que não fora desprovida de obstáculos quando Jean-Marie era pequeno, a Sra. Michaud pensara muitas vezes: «Se ao menos ele já tivesse idade para se desenvencilhar sozinho, nada me incomodaria realmente.» Sabia ser uma mulher forte e de boa constituição, sentia-se corajosa, não temia nada para si mesma nem para o seu marido, do qual nunca se separava em pensamento.
Agora Jean-Marie era um homem. Onde quer que estivesse, caso ainda fosse vivo, não precisava dela. Mas isso não a consolava. Em primeiro lugar, não podia imaginar que o filho tivesse deixado de precisar dela. E, ao mesmo tempo, compreendia que agora precisava dele. Toda a sua coragem a abandonara; via a fragilidade de Maurice: sentia-se só, velha, doente. Que fariam para encontrar trabalho? Como viveriam quando tivessem gasto esses quinze mil francos? Tinha algumas pequenas jóias: gostava delas. Dizia sempre: «Não valem nada», mas, no seu coração, não podia acreditar que o encantador alfinete ornado de pérolas, o modesto anel com um rubi, prendas de Maurice quando eram jovens, e que tanto lhe agradavam, não pudessem ser vendidos a bom preço. Foi ver um ourives no seu quarteirão e depois dirigiu-se a uma loja da rua da Paz, mas ambos recusaram: o alfinete e o anel eram de bela feitura, mas eles só estavam interessados nas pedras e estas eram tão pequenas que não valia a pena comprá-las. A Sra. Michaud ficou secretamente feliz ao pensar que guardaria o seu bem, mas na realidade era o único recurso de que dispunham. Ora, o mês de Julho já passara e tinha desfalcado consideravelmente as suas reservas. Primeiro, tinham pensado fazer uma visita a Corbin, explicar-lhe que tinham feito todo o possível para chegar a Tours e que, caso ele persistisse em despedi-los, devia pagar-lhes, pelo menos, a indemnização prevista. Mas tinham assaz experiência sobre Corbin para saber que não dispunham de qualquer força contra ele. Não possuíam os meios necessários para lhe intentar um processo e ele não era um homem fácil de intimidar. Além disso, sentiam uma repugnância inultrapassável em solicitar o quer que fosse àquele homem que detestavam e desprezavam.
‒ Não posso fazê-lo, Jeanne. Não mo peças, não posso fazê-lo ‒ dizia Maurice, na sua voz meiga e fraca. ‒ Creio que se me encontrasse diante dele cuspir-lhe-ia na cara e isso não resolveria nada.
‒ Não ‒ anuiu Jeanne, sorrindo, contrafeita ‒, mas, meu querido, a nossa situação é aflitiva. Dir-se-ia que avançamos para um grande buraco e que, a cada passo que damos vemos diminuir a distância que dele nos separa, sem lhe poder escapar. É insuportável.
‒ No entanto, temos de aguentar ‒ respondeu-lhe o marido, num tom tranquilo.
Tivera a mesma inflexão da voz para lhe dizer, quando fora ferido em 196 e ela fora chamada ao hospital para o ver: «Considero que as possibilidades de me safar são da ordem dos quatro para dez.» Reflectira e acrescentara, tomado de escrúpulos: «Três e meio, para ser exacto.»
Lentamente, com ternura, ela levou uma mão à testa dele, pensando com desespero: «Ah, se o Jean-Marie estivesse aqui, proteger-nos-ia, salvar-nos-ia. É jovem, é forte...» Nela misturavam-se curiosamente a necessidade materna de proteger e a necessidade feminina de ser protegida. «Onde está o meu pobre pequeno? Estará vivo? Sofrerá? Meu Deus, não é possível que tenha morrido!», pensou, e o coração gelou-se-lhe ao supor que, muito pelo contrário, isso era bem possível. As lágrimas que retinha corajosamente há tantos dias jorraram-lhe dos olhos. Revoltada, exclamou:
‒ Mas por que motivo este sofrimento é sempre para nós? Para as pessoas como nós? Para a gente comum? Para os pequenos burgueses? A guerra chega, o franco baixa, há desemprego, crise ou revolução e os outros safam-se. Nós, somos sempre esmagados! Porquê? Que fizemos? Pagamos por todas as faltas. Claro que a nós, não nos temem! Os operários defendem-se, os ricos são fortes. Nós somos os carneiros bons para a tosquia. Expliquem-me porquê! Que se passa? Não compreendo. Tu és um homem, devias compreender ‒ disse para Maurice, com cólera, já não sabendo com quem se zangar por causa do desastre que os atingia. ‒ Quem está errado? Quem tem razão? Porquê Corbin? Porquê Jean-Marie? Porquê nós?
‒ Que queres compreender? Não há nada a compreender ‒ disse ele, esforçando-se por acalmá-la. ‒ Há leis que regem o mundo e que não são feitas nem para nós nem contra nós. Quando a tempestade rebenta, não culpas ninguém, sabes que o relâmpago é o resultado de duas cargas eléctricas de sinal contrário, as nuvens não te conhecem. Não podes censurar-lhes nada. Aliás, seria ridículo, elas não compreenderiam.
‒ Mas não é a mesma coisa. Neste caso trata-se de fenómenos puramente humanos.
‒ Só aparentemente, Jeanne. Parece deverem-se a este ou àquele homem, a uma dada circunstância, mas é como na natureza: um período calmo é seguido por uma tempestade, com o seu início, o seu ponto culminante e o seu final, logo seguida por outros períodos de tranquilidade mais ou menos longos! Para nossa infelicidade, nascemos num século de tempestades, é tudo. Elas acalmar-se-ão.
‒ Sim ‒ disse ela, embora não o seguisse por esse caminho abstracto. ‒ Mas, e Corbin? Corbin, não é nenhuma força da natureza, pois não?
‒ É uma espécie malfazeja como a dos escorpiões, das serpentes, dos cogumelos venenosos. No fundo, temos um pouco de culpa. Sempre soubemos quem ele era. Por que ficámos no seu estabelecimento? Tu não tocas nos maus cogumelos; também temos de evitar as pessoas malfazejas. Houve circunstâncias em que, com um pouco de coragem e resistência, teríamos podido encontrar outro lugar. E, lembra-te que, quando éramos jovens, quando me ofereceram aquele lugar de leitor em São Paulo, não me deixaste partir.
‒ Bom, isso é uma velha história ‒ disse ela, encolhendo os ombros.
‒ Não, eu só estava a dizer...
‒ Sim, dizias que não devemos querer mal aos homens. Mas tu próprio dizes que se encontrasses Corbin, lhe cuspirias na cara...
Continuaram a discutir, não por esperarem ou desejarem convencer o outro, mas porque ao falarem esqueciam um tanto as suas cruéis preocupações.
‒ A quem poderíamos dirigir-nos? ‒ exclamou por fim Jeanne.
‒ Ainda não percebeste que todos se estão nas tintas uns para os outros?
Ela olhou para o marido.
‒ És estranho, Maurice. Viste-os serem os mais cínicos, os mais desencantados e, ao mesmo tempo, não és infeliz, quero dizer, infeliz interiormente! Engano-me?
‒ Não.
‒ Mas, enfim, então o que é que te consola?
‒ A certeza da minha liberdade interior ‒ disse ele, depois de ter reflectido. ‒ Esse bem precioso inalterável, que só depende de mim perder ou conservar. Saber que as paixões levadas ao seu paroxismo, como agora, acabam por se apagar. Saber que aquilo que tem um começo tem também um fim. Numa palavra, saber que as catástrofes passam e que devemos evitar correr à frente delas, eis tudo. Portanto, primeiro viver: Primum vivere. Dia a dia. Durar, esperar, ter esperança.
Ela ouvira-o sem dizer nada. De repente, levantou-se e agarrou no chapéu que deixara em cima da chaminé. O marido olhou para ela espantado.
‒ A mim, o que me consola é o «Ajuda-te a ti mesmo e o céu ajudar-te-á» ‒ disse ela. ‒ Por isso vou ver Furières. Sempre foi gentil comigo e ajudar-nos-á, nem que seja para aborrecer Corbin.
Jeanne não se enganara! Furières recebeu-a e prometeu que ela e o marido receberiam uma indemnização correspondente a seis meses dos seus respectivos vencimentos, o que elevou o capital deles a cerca de sessenta mil francos.
‒ Estás a ver, sempre me desenvencilhei, o céu ajudou-me ‒ disse Jeanne, ao voltar para junto do marido.
‒ E eu tive esperança! ‒ respondeu ele, sorrindo. ‒ Tínhamos ambos razão.
Estavam muito satisfeitos pelo resultado daquela iniciativa, mas sentiam que doravante os seus espíritos, libertos das preocupações monetárias, pelo menos no futuro próximo, estariam inteiramente ocupados pela angústia que lhes causava o destino do filho.
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CHARLES LANGELET regressou a casa no Outono. As porcelanas não tinham sofrido com a viagem. Ele mesmo desfez as malas, estremecendo de alegria quando tocava, sob as aparas de madeira e os papéis de seda, na frescura polida de uma estatueta de Sèvres, de um jarrão rosa da família. Mal conseguia acreditar que estava em casa, que reencontrara as suas riquezas. Por vezes erguia a cabeça e olhava para a deliciosa curva do Sena através dos vidros ainda zebrados pela fita-cola.
Ao meio-dia, a porteira subiu para fazer a limpeza; ele ainda não tinha contratado criados. Os acontecimentos graves, felizes ou infelizes, não alteram a alma de um homem, mas precisam-na, tal como uma rajada de vento revela a forma de uma árvore ao varrer num ápice as folhas mortas; trazem para a luz aquilo que estava relegado na sombra; inclinam o espírito na direcção em que passará a crescer. Charlie sempre fora parcimonioso, agarrado ao seu dinheiro. Ao regressar do seu êxodo sentia-se avaro; fora um verdadeiro prazer poupar quando era possível e apercebeu-se disso, pois, ainda por cima, tornara-se cínico. ANTES, nunca teria pensado instalar-se numa casa desorganizada, cheia de pó; teria recuado perante a ideia de ir ao restaurante no próprio dia do regresso. Mas agora que tinha passado por tantas coisas, nada lhe metia medo. Quando a porteira lhe disse que, de qualquer modo, não podia acabar a limpeza nesse dia, que ele não se apercebia de todo o trabalho que havia para fazer, respondeu-lhe numa voz suave mas inflexível:
‒ Terá de se amanhar, senhora Logre. Trabalhará um pouco mais depressa, é tudo.
‒ Depressa e bem nem sempre vão a par, senhor!
‒ Desta vez irão, acabou a época das facilidades ‒ disse Charlie, severamente. E acrescentou: ‒ Volto às seis. Espero que esteja tudo pronto.
E depois de lançar um olhar majestoso para a porteira, que se calou, coração cheio de raiva, e dar um último relance de olhos pelas suas porcelanas, saiu. Ao descer as escadas, calculou o que economizava; já não teria de pagar o almoço da Sra. Logre. Durante algum tempo, ela ocupar-se-ia dele duas horas por dia; uma vez terminada a parte essencial do trabalho, o apartamento apenas necessitaria de um pouco de manutenção. Procuraria tranquilamente um casal, um criado de quarto e uma cozinheira.
Foi almoçar ao cais, num pequeno restaurante que conhecia. Não comeu nada mal atendendo às circunstâncias. Aliás, não costumava comer muito, mas bebeu um vinho excelente. O patrão sussurrou-lhe ao ouvido que ainda tinha um pouco de verdadeiro café em reserva. Charlie acendeu um charuto e achou que a vida era boa. Quer dizer, não, não era boa, não era possível esquecer a derrota da França e todos os sofrimentos, todas as humilhações que dela decorriam, mas para ele, Charlie, ela era boa porque aceitava a existência como ela vinha, não gemia sobre o passado e não temia o futuro.
«O futuro será o que será, pensou, estou-me bem nas tintas como para...» Sacudiu a cinza do charuto. Tinha o seu dinheiro na América e como estava, felizmente, bloqueado, isso permitia-lhe obter uma redução dos impostos ou até ficar isento de qualquer pagamento. O franco permaneceria muito tempo em baixa. No dia em que pudesse tocar na sua fortuna, ela teria duplicado automaticamente. Quanto às despesas correntes, pusera algumas reservas de lado há muito tempo. Era proibido comprar ou vender ouro e no mercado negro ele atingia preços loucos. Pensou, com espanto, naquele vento de pânico que o atingira quando quisera abandonar a França e ir viver para Portugal ou para a América do Sul. Alguns dos seus amigos tinham feito essa opção mas, graças a Deus, ele não era nem judeu nem franco-mação, pensou, com um sorriso de desprezo. Nunca se ocupara de política e não via por que razão não haviam de o deixar tranquilo, a ele, um pobre homem bem tranquilo, bem inofensivo, que não fazia mal a ninguém e que, neste mundo, só gostava das suas porcelanas. Disse para consigo, mais seriamente, que esse era o segredo da sua felicidade no meio de tantos abalos. Não gostava de nada, pelo menos de nada de vivo que fosse alterado pelo tempo, levado pela morte; tivera razão em não se casar, em não ter filhos... Meu Deus, todos os outros eram vítimas das suas ilusões. Só ele era sábio.
Mas, regressando a esse projecto insensato de se expatriar, ele fora-lhe inspirado por aquele pensamento singular e quase louco segundo o qual, dentro de alguns dias, o mundo iria mudar, tornar-se um inferno, um local de horrores. E eis que, afinal... tudo continuava na mesma! Lembrou-se da Sagrada Escritura e da descrição da Terra antes do Dilúvio: como era...? Ah, sim: os homens construíam, casavam-se, comiam e bebiam... Pois bem! O Livro Sagrado estava incompleto. Deveria dizer: «As águas do Dilúvio retiraram-se e os homens recomeçaram a construir, a casar-se, a comer e beber...» Aliás, os homens não tinham grande importância. Era preciso preservar as obras de arte, os museus, as colecções. O mais terrível na guerra de Espanha, fora o facto de ter deixado morrer as obras-primas; mas, aqui, o essencial fora salvo, à excepção, contudo, de certos castelos no Loire. Isso era imperdoável, mas o vinho que bebera era tão bom que se sentia inclinado ao optimismo. No fim de contas, havia ruínas, ruínas muito belas. Em Chinon, por exemplo, não havia nada mais admirável do que aquela sala sem tecto e aquelas paredes que tinham visto Joana d’Arc, onde se anichavam agora os pássaros, onde crescia uma cerejeira selvagem a um canto.
Acabado o almoço, quis passear um pouco pelas ruas, mas achou-as tristes. Quase não havia carros, mas um silêncio extraordinário; grandes estandartes vermelhos com a cruz gamada flutuavam por toda a parte. As mulheres faziam bicha diante da porta de uma loja de queijos e leite. Era a primeira guerra que ele via. A multidão era triste. Despachou-se para apanhar o metropolitano, único meio de locomoção possível e dirigiu-se para um bar que frequentava muito regularmente da uma às sete. Esses bares eram felizes recantos de paz! Eram muito caros e tinham uma clientela formada por homens ricos, mais do que maduros, que não tinham sido atingidos nem pela mobilização nem pela guerra. Esteve sozinho algum tempo, mas por volta das seis e meia chegaram os antigos clientes habituais, todos de óptimo aspecto, sãos e salvos, rosto airoso, acompanhados por mulheres encantadoras, bem maquilhadas, bem arranjadas, com pequeninos chapéus adoráveis, e as pessoas exclamavam:
‒ Mas não é ele, o Charlie?... Então, não está muito cansado? Regressou a Paris?
‒ Paris está horrível, não está?
E, quase imediatamente, como se se tivessem encontrado depois do mais tranquilo e banal dos verões, iniciaram aquele género de conversa viva e ligeira que aflorava todas as coisas e não aprofundava nenhuma; Charlie costumava dizer «deslizem por elas, mortais; não insistam». Entre outras coisas, ficou inteirado da morte ou da captura de alguns jovens e exclamou:
‒ Oh, não é possível! É horrível, não tinha a menor ideia! Pobres rapazes!
O marido de uma dessas senhoras estava prisioneiro na Alemanha.
‒ Recebo regularmente notícias dele, não é infeliz, mas o tédio, compreende?... Espero não tardar a obter a sua libertação.
À medida que ia conversando, escutando, Charlie recobrava o ânimo, a boa disposição um momento ensombrada pelo espectáculo da rua parisiense, mas o que acabou por fazê-lo sentir-se mesmo bem foi o chapéu de uma mulher que acabara de entrar; todas estavam bem vestidas, mas afectando uma certa simplicidade, como se dissessem: «Não vamos aperaltar-nos, como imaginam! Primeiro, não há dinheiro e depois não é o momento apropriado, vou pôr os meus velhos trapos...», mas esta arvorava, com ousadia, com coragem, com uma felicidade insolente, um delicioso pequeno chapéu novo, pouco maior do que uma argola de guardanapo, feito de duas peles de zibelina, com um pequeno véu ruivo nos seus cabelos louros. Quando viu aquele chapéu, Charlie sentiu-se inteiramente tranquilizado. Era tarde; ainda queria passar por casa antes de jantar; devia partir, mas não conseguia decidir-se a abandonar os amigos. Alguém propôs:
‒ E se jantássemos juntos?
‒ Excelente ideia ‒ disse calorosamente Charlie.
E propôs o pequeno restaurante onde almoçara tão bem, pois a sua natureza era idêntica à dos gatos que se apegam depressa aos locais onde são bem tratados.
‒ Tenho de voltar ao metro! Que praga este metro, ele envenena-nos a vida ‒ disse.
‒ Eu consegui gasolina e uma licença para circular. Não me ofereço para o levar de volta porque prometi esperar pela Nadine ‒ disse a mulher com o chapéu novo.
‒ Mas, como faz? É extraordinário saber safar-se dessa maneira!
‒ É como vê! ‒ disse ela, sorrindo.
‒ Então, ouça, encontramo-nos daqui a uma hora, hora e meia.
‒ Quer que o vá buscar a casa?
‒ Não, obrigado, é muita gentileza sua, mas o restaurante fica a dois passos.
‒ Tenha cuidado, sabe, a noite está escura como breu. Eles são muito estritos nesse capítulo.
«Com efeito, que trevas!», pensou Charlie quando emergiu daquela cave aquecida e cheia de luzes para a rua escura. Chovia, era uma noite outonal como aquelas que tanto amara outrora em Paris, mas nessa época o horizonte guardava um reflexo de chamas. Agora tudo era escuro e sinistro como no fundo de um poço.
Felizmente a entrada do metropolitano não ficava longe. Em casa, viu que a Sra. Logre ainda não acabara a limpeza e continuava a varrer com ar concentrado e sombrio. Mas o salão já estava acabado. Na mesa Chippendale de tampo brilhante, Charlie quis colocar uma estatueta de Sèvres que representava Vénus ao espelho e que apreciava particularmente. Retirou-a da caixa, desfez o papel de seda que a embrulhava, contemplou-a amorosamente e levava-a para a mesa quando tocaram à porta.
‒ Vá ver quem é, Sra. Logre.
Esta saiu e voltou dizendo:
‒ Senhor, eu contei que o senhor procurava alguém e a porteira do número seis enviou uma pessoa que deseja candidatar-se ao lugar.
Como Charlie hesitasse, acrescentou:
‒ É uma pessoa muito capaz, que foi criada de quarto em casa da senhora condessa Barral du Jeu. Casou-se e já não queria continuar a servir, mas o marido foi feito prisioneiro e agora precisa de ganhar a vida. O senhor não perde nada em ver!
‒ Pois bem, mande-a entrar ‒ disse Langelet, colocando a estátua numa mesa de pé-de-galo.
A mulher tinha boa apresentação, ar modesto e tranquilo, estava visivelmente desejosa de agradar, mas sem servilismo. Via-se logo que tinha estilo e servira em boas casas. Era forte. Mentalmente, Charlie censurou-a por isso; preferia criadas de quarto magras e um tanto secas, mas ela parecia ter entre trinta e cinco e quarenta anos, o que é uma idade perfeita para uma criada, idade em que se deixou de correr e se tem, ao mesmo tempo, força e saúde suficientes para fornecer um bom trabalho. Tinha um rosto amplo, largos ombros e estava vestida de modo simples mas conveniente; o vestido, o casaco comprido e o chapéu que trazia provinham certamente de uma antiga patroa.
‒ Como se chama? ‒ perguntou Charlie, favoravelmente impressionado.
‒ Hortense Gaillard, senhor.
‒ Muito bem. E procura um lugar?
‒ Na verdade, senhor, deixei o serviço da senhora condessa Barral du Jeu há dois anos, para me casar. Já não pensava voltar a servir, mas o meu marido, que fora mobilizado, foi feito prisioneiro e o senhor compreenderá que tenho de ganhar a vida. O meu irmão está no desemprego e a meu cargo, com uma mulher doente e uma criança.
‒ Compreendo. Pensava arranjar um casal...
‒ Eu sei, senhor, mas talvez possa dar conta do recado... Fui camareira em casa da senhora condessa, mas antes servi em casa da mãe dela, onde fui cozinheira. Posso ocupar-me da limpeza e da cozinha.
‒ Com efeito, é interessante ‒ murmurou Charlie, pensando que esta combinação era muito vantajosa.
Havia, naturalmente, a questão do serviço de mesa. Recebia pessoas, mas não contava ter muita gente este Inverno.
‒ Sabe passar bem a ferro a roupa masculina? Previno-a de que sou exigente nesse capítulo.
‒ Era eu que passava a ferro as camisas do senhor conde.
‒ E quanto à cozinha? Muitas vezes janto no restaurante. Preciso de uma cozinha simples, mas cuidada.
‒ O senhor quer ver os meus certificados de trabalho?
Retirou-os de um saco, uma imitação de pele de porco, e apresentou-lhos. Ele leu-os um após outro; estavam redigidos nos termos mais calorosos ‒ trabalhadora, de estilo perfeito, de honestidade escrupulosa, sabendo cozinhar muito bem e até confeccionar bolos.
‒ Até tem prática de pastelaria? Muito bem. Creio, Hortense, que poderemos entender-nos. Esteve muito tempo em casa da senhora condessa Barral du Jeu?
‒ Cinco anos, senhor.
‒ E essa senhora, está em Paris? Compreende, prefiro que me dêem as informações pessoalmente.
‒ Compreendo perfeitamente, senhor. A senhora condessa está em Paris. Quer o seu número de telefone? Auteuil 38.14.
‒ Obrigado. Não se importa de o anotar, senhora Logre? E quanto aos honorários? Quanto quer ganhar?
Hortense pediu seiscentos francos. Ele ofereceu quatrocentos e cinquenta. Hortense reflectiu. Os seus pequenos olhos pretos, vivos e penetrantes, tinham perscrutado a alma daquele senhor insolente e bem alimentado. «Rato, picuinhas», pensou, «mas safar-me-ei». E o trabalho é raro. Disse, com precisão:
‒ Não posso aceitar menos de quinhentos e cinquenta. O senhor compreenderá. Tinha algumas economias, mas gastei-as todas durante aquela viagem atroz.
‒ Deixou Paris?
‒ Durante o êxodo, sim, senhor. Fomos bombardeados e tudo, sem contar que quase morremos de fome pelo caminho. O senhor não sabe como foi duro.
‒ Sei, sei ‒ disse Charlie, suspirando. ‒ Fiz o mesmo caminho. Ah, são acontecimentos bem tristes! Falávamos portanto em quinhentos e cinquenta. Ouça, posso aceitar, porque creio que vale isso. Faço questão que seja de uma honestidade perfeita.
‒ Oh, senhor! ‒ exclamou Hortense, num tom discretamente escandalizado, como se uma reflexão daquelas tivesse sido, por si só, injuriosa, e Charlie apressou-se a fazê-la compreender, com um sorriso tranquilizador, que só estava a dizer aquilo por uma questão de formalidade, que não duvidava nem um momento da sua estrita probidade e que, aliás, a ideia de uma indelicadeza era tão insuportável ao seu espírito que nem sequer chegava a pensar nela.
‒ Espero que seja hábil e cuidadosa. Possuo uma colecção que muito acarinho Não deixo ninguém limpar o pó das peças mais raras, mas posso confiar-lhe esta consola, por exemplo.
Como ele parecia convidá-la, Hortense lançou um olhar para as caixas semidesfeitas:
‒ O senhor possui belos objectos. Antes de entrar ao serviço da mãe da senhora condessa trabalhei em casa de um americano, o Sr. Mortimer Shaw. Com ele, era o marfim.
‒ Mortimer Shaw! É verdade? Conheço-o bem, é um grande antiquário.
‒ Retirou-se dos negócios, senhor.
‒ E ficou muito tempo em casa dele?
‒ Quatro anos. São os únicos lugares que tive.
Charlie levantou-se e enquanto acompanhava Hortense à porta disse-lhe, num tom encorajador:
‒ Não se importa de voltar amanhã para eu lhe dar uma resposta definitiva? Se as informações orais forem tão boas como os certificados, do que não duvido um só instante, considere-se contratada. Pode começar em breve?
‒ Já na segunda, se o senhor quiser.
Assim que Hortense partiu, Charlie despachou-se a mudar de gola, de punhos e a lavar as mãos. Bebera muito álcool no bar. Sentia-se extraordinariamente ligeiro e satisfeito consigo próprio. Não esperou pelo elevador, que era uma máquina antiga e lenta, mas desceu a escada com o passo vivo de um jovem. Ia encontrar-se com amigos agradáveis, com uma mulher encantadora. Regozijava-se por lhes ter dado a conhecer aquele pequeno restaurante que descobrira.
«Pergunto-me se ainda lhes resta do mesmo vinho», pensou. A grande porta de painéis de madeira, esculpida com sirenes e tritões (uma maravilha, uma peça de arte classificada pela Comissão dos Monumentos Históricos de Paris) abriu-se e fechou-se atrás dele, com um rangido abafado. Uma vez transposta a entrada, Charlie mergulhou imediatamente nas trevas opacas, mas como esta noite estava alegre e despreocupado como se tivesse vinte anos, não prestou atenção e atravessou a rua em direcção aos cais; esquecera-se da sua lâmpada de bolso, «mas conheço cada pedra do meu quarteirão», disse para consigo. «Basta seguir o Sena e atravessar a Pont-Marie. Não deve haver muitos carros.» No preciso momento em que pronunciava mentalmente estas palavras, viu surgir a dois passos dele um carro que ia extraordinariamente depressa, faróis pintados de azul, de acordo com os regulamentos, difundindo uma luz lúgubre e duvidosa. Surpreendido, deu um pulo para trás, deslizou, sentiu que perdia o equilíbrio, esbracejou no ar e, não encontrando nada para se apoiar, caiu. O carro deu uma guinada e uma voz feminina gritou, angustiada: «Cuidado!» Mas era tarde de mais.
«Mas, estou perdido... Vou ser atropelado! Passei por tantos perigos, para acabar assim... É demasiado... é demasiado estúpido... Troçaram de mim... Algures, alguém está a pregar-me uma partida grosseira e medonha...». Como um pássaro assustado por um disparo voa para fora do ninho e desaparece, assim este pensamento consciente atravessou o espírito de Charlie e abandonou-o, ao mesmo tempo que a vida. Recebeu um golpe terrível na cabeça. O guarda-lamas do carro tinha feito voar em pedaços a sua caixa craniana. Sangue e miolos jorraram com tanta força que algumas gotas chegaram a cair sobre a mulher que conduzia ‒ uma mulher bela, com um chapéu não maior do que a argola de um guardanapo, feito de duas peles de zibelina, cosidas em conjunto, e com um pequeno véu ruivo flutuando-lhe nos cabelos louros. Era Arlette Corail, regressada de Bordéus na semana anterior e que olhava agora para o cadáver, aterrada, murmurando:
‒ Que chatice, mas que chatice!
Ela uma mulher precavida; trazia a lâmpada eléctrica consigo. Examinou o rosto ou, pelo menos, o que dele restava, reconheceu Charles Langelet: «Ai, o pobre tipo!... É certo que conduzia depressa, mas este velho imbecil bem podia ter prestado atenção. Que fazer agora?»
Contudo, lembrou-se de que o seguro, a licença para circular, tudo estava em ordem e ela conhecia alguém influente que lhe arranjaria tudo. Tranquilizada, mas com o coração ainda a bater, sentou-se no estribo do carro, descansou um momento, acendeu um cigarro, tornou a pôr creme nas mãos trémulas e foi buscar ajuda.
A Sra. Logre tinha finalmente concluído a limpeza do escritório e da biblioteca. Regressou para desligar o aspirador, ligado à tomada do salão. No gesto que fez, o tubo do aparelho embateu na mesa onde se encontrava a Vénus ao espelho. Soltou um grito: a estatueta rolara pelo sobrado. A cabeça da Vénus estava em cacos.
Enxugou a testa com o avental, hesitou um momento e, depois, deixando a estatueta onde estava, num passo ligeiro e silencioso, inesperado da parte de uma pessoa tão forte, colocou o aspirador no lugar e saiu do apartamento.
‒ Ora, direi que ao abrir-se a porta provocou uma corrente de ar e a estatueta caiu. Também é culpa dele; por que a deixou assim, à beira da mesa? E depois, que diga o que quiser, que o diabo o carregue! ‒ exclamou, com cólera.
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SE TIVESSEM dito a Jean-Marie que um dia se encontraria numa aldeia perdida, longe do seu regimento, sem dinheiro, impossibilitado de comunicar com os seus, não sabendo se estavam ou não de boa saúde em Paris ou, como tantos outros, enterrados num buraco de obus à beira de uma estrada, se lhe tivessem dito, sobretudo, que vencida a França, ele continuaria a viver e conheceria até instantes de verdadeira felicidade, não teria acreditado. No entanto, era assim. Todos os males de que sofria eram irremediáveis, mas a própria plenitude do desastre contém, na sua irreparabilidade, um socorro, como certos venenos violentos contêm o seu próprio antídoto. Não podia evitar que a linha Maginot tivesse sido contornada ou atravessada (não se sabia muito bem), que dois milhões de franceses tivessem sido feitos prisioneiros, que a França tivesse sido vencida. Não podia fazer funcionar os correios, o telégrafo ou o telefone, nem encontrar gasolina ou um carro para ir até à estação, distante vinte e um quilómetros, onde, aliás, os comboios já não passavam pois a linha fora destruída. Não podia ir a pé até Paris, pois fora gravemente ferido e só agora começava a levantar-se. Não podia pagar aos seus anfitriões, pois não tinha dinheiro nem qualquer meio para o obter. Tudo isso estava para além das suas forças; tinha portanto de ficar tranquilamente onde estava e esperar.
Esta sensação de dependência absoluta em relação ao mundo exterior proporcionava-lhe uma espécie de paz. Nem sequer tinha roupas suas: o seu uniforme, rasgado, queimado em certos sítios, estava inutilizável. Trazia uma camisa caqui e umas calças emprestadas por um dos rapazes da quinta. Comprou tamancos no burgo. Entretanto, conseguira ser desmobilizado ao atravessar clandestinamente a linha de demarcação e ao dar um endereço falso; portanto, não se arriscava a ser preso. Continuava a viver na quinta, mas desde que estava curado, deixara de dormir no leito mortuário, instalado na cozinha. Tinham-lhe dado um pequeno quarto no celeiro onde guardavam o feno. Através de uma janela redonda, via uma paisagem admirável e tranquila de campos, terras ricas, bosques. À noite ouvia os ratos correrem sobre ele e o arrufo dos pombos no pombal.
Esta existência à base de angústias mortais só era suportável se vivesse dia a dia, se dissesse, ao cair da noite: «Mais vinte e quatro horas em que não se passou nada de especialmente mau, graças a Deus! Esperemos pelo amanhã.» Todos os que o rodeavam pensavam desta maneira ou, pelo menos, agiam como se pensassem assim. Ocupavam-se dos animais, da palha, da manteiga, nunca se falava do dia seguinte. Previam-se os anos vindouros, plantavam-se árvores que acabariam por dar os seus frutos dali a cinco, seis estações; engordava-se o porco que seria comido dois anos depois, mas não se contava com o futuro imediato. Quando Jean-Marie perguntava se faria bom tempo no dia seguinte (a frase banal do parisiense de férias), eles diziam «Ah, bem, não sabemos! Como podemos saber?» «Haverá frutos? Talvez haja uns poucos», respondiam-lhe, olhando com desconfiança para as pequenas pêras duras e verdes que cresciam nos ramos talhados em espaldas, «mas não se pode dizer... não se sabe... veremos, quando chegar a altura...» Uma experiência hereditária das ciladas do destino, das geadas de Abril, das saraivadas de granizo que devastam os campos prontos para a colheita, da seca de Julho que grelha uma horta, inspirava-lhes esta sabedoria e esta lentidão mas, ao mesmo tempo, faziam o que tinha de ser feito todos os dias. Não eram simpáticos, mas estimáveis, pensava Jean-Marie, que mal conhecia o campo: os Michaud eram citadinos há cinco gerações.
Os habitantes do lugarejo eram acolhedores, amáveis, os homens bons conversadores e as raparigas galantes. Quando alguém se familiarizava com eles, descobria então marcas de aspereza, dureza, e até de malvadez, que espantavam e talvez pudessem ser explicadas por obscuras reminiscências atávicas, por ódios e receios seculares transmitidos pelo sangue, de geração em geração. Ao mesmo tempo, eram generosos. A camponesa não teria dado um ovo à vizinha e quando vendia uma galinha não baixava o preço um soldo, mas quando Jean-Marie quis deixar a quinta dizendo que não tinha dinheiro, que não queria ficar a cargo deles e que procuraria chegar a Paris a pé, toda a família o ouvira num silêncio consternado e a mãe dissera, com estranha dignidade:
‒ O senhor não deve falar assim, está a ofender-nos...
‒ Mas então, que devo fazer? ‒ perguntou Jean-Marie, que ainda se sentia muito fraco e permanecia sentado perto dela, sem se mexer, cabeça entre as mãos.
‒ Não há nada a fazer. Tem de esperar.
‒ Sim, claro, o correio não tardará a funcionar ‒ murmurou o jovem ‒, e se os meus pais estiverem ao menos em Paris...
‒ Nessa altura logo veremos ‒ disse a camponesa.
Em nenhum outro lado teria sido tão fácil esquecer-se do mundo. Sem cartas nem jornais, o único elo que o ligava ao resto do mundo era a rádio, mas tinham dito aos camponeses que os alemães levavam os aparelhos e eles tinham-nos escondido nos sótãos, nos velhos armários, ou enterrado nos campos, juntamente com as espingardas para a caça que não tinham sido entregues aquando da requisição. A região situava-se em zona ocupada, muito perto da linha de demarcação, mas o exército alemão apenas a atravessava, não estacionava; aliás, apenas passavam pela aldeia e nunca subiam os dois quilómetros pedregosos e rudes da encosta. A comida começava a faltar nas cidades e em certas regiões; aqui, era mais abundante que de costume, pois os produtos não podiam ser transportados e eram consumidos no próprio local. Nunca na vida Jean-Marie comera tanta manteiga, frango, natas e pêssegos. Recuperava depressa. Até começava a engordar, dizia a camponesa, e na bondade que lhe dispensava havia um obscuro desejo de se arranjar com o bom Deus, de Lhe oferecer uma vida salva em troca daquela que o Senhor tinha entre as Suas mãos; tal como dava grãos para as galinhas em troca de ovos para chocar, tentava, de certo modo, trocar Jean-Marie pelo seu rapaz. Jean-Marie bem o entendia, mas isso em nada alterava a gratidão que sentia pela velha senhora que o tratara. Procurava tornar-se útil, fazia pequenos trabalhos na quinta, no jardim.
Por vezes as mulheres interrogavam-no sobre a guerra, sobre esta guerra, mas os homens, nunca! Eram todos antigos combatentes, os jovens tinham partido. As suas recordações permaneciam fixadas no ano 14. O passado já tivera tempo para ser filtrado, decantado por eles, desembaraçado do seu depósito, do seu veneno, assimilável para as almas, ao passo que os acontecimentos recentes permaneciam confusos e todos misturados com veneno! Aliás, no fundo dos seus corações, julgavam que tudo era culpa dos jovens que tinham menos saúde e paciência do que eles e que tinham sido mimados na escola. E como Jean-Marie era jovem, evitavam, delicadamente, serem levados a julgá-lo, a ele e aos seus contemporâneos.
Deste modo tudo conspirava para entorpecer e embalar o soldado, para que retomasse força e coragem. Estava sozinho quase todos os dias; era a época dos grandes trabalhos campestres. Os homens saíam de casa ao raiar da madrugada. As mulheres estavam ocupadas com os animais e o lavadouro. Jean-Marie oferecera os seus préstimos, mas tinham-no mandado dar uma volta. «Mal se aguenta de pé e vem falar em trabalho!» Então, saía da sala, atravessava o pátio onde os perus grugulejavam e descia até um pequeno prado fechado por uma cerca. Cavalos pastavam na erva. Havia uma égua de um castanho-dourado, com os seus dois pequenos potros cor de café com leite, de crinas pretas curtas e rudes. Iam esfregar o focinho nas patas da mãe que continuava a pastar, agitando a cauda com ar impaciente, para afastar as moscas. Por vezes, um dos potros voltava a cabeça na direcção de Jean-Marie, deitado perto da cerca, olhava-o com os seus olhos húmidos e negros e relinchava alegremente. Jean-Marie não se cansava de os contemplar. Teria desejado escrever a história imaginária daqueles potros encantadores, descrever aquela jornada de Julho, a terra, a quinta, as pessoas, a guerra, descrever-se a si mesmo. Escrevia com um pedaço de lápis ruim, meio roído, num pequeno caderno escolar que escondia no peito. Despachava-se, nele algo o inquietava, algo batia numa porta invisível. Ao escrever, abria essa porta invisível, dava asas ao que desejava nascer. Depois, bruscamente, desencorajava-se, sentia-se enfastiado, cansado. Enlouquecera. Que fazia ali, a escrever pequenas histórias estúpidas, a deixar-se amimar pela camponesa, enquanto os seus camaradas estavam presos, os seus pais desesperados, julgando-o morto, quando o futuro era tão incerto e o passado tão negro? Mas enquanto pensava assim, via um dos potros correr alegremente, parar, rebolar-se na relva, escoicear no ar com os cascos, esfregar-se na terra e olhar para ele com aqueles olhos brilhantes de ternura e malícia. Procurava como descrever aquele olhar, buscava com curiosidade, impaciência, com uma ansiedade bizarra e suave. Não encontrava, mas compreendia o que o pequeno cavalo devia sentir: como era boa a erva fresca, como era estaladiça! Como eram insuportáveis as moscas! Que ar livre e altivo tinha o animal quando erguia as fossas nasais, corria e escoicinhava! Redigia depressa algumas linhas incompletas, desajeitadas, mas não era nada, não era o essencial, isso viria depois; fechava o caderno e, por fim, permanecia imóvel, mãos abertas, olhos fechados, feliz e lasso.
Quando regressou à hora do jantar, viu logo que tinha acontecido qualquer coisa durante a sua ausência. O pequeno criado fora buscar pão à aldeia; trazia quatro belos pães dourados em forma de coroa, enfiados no guiador da bicicleta; as mulheres rodeavam-no. Ao ver Jean-Marie, uma das raparigas gritou-lhe:
‒ Eh! Senhor Michaud, vai ficar contente, o correio já funciona.
‒ Não é possível, tens a certeza, rapaz?
‒ Claro. Vi o correio aberto e as pessoas a lerem as cartas.
‒ Nesse caso, vou lá acima escrever uma palavrinha para os meus e corro a levar a carta ao burgo. Emprestas-me a tua bicicleta?
No burgo, não só meteu a carta no correio, como comprou os jornais que tinham acabado de chegar. Como tudo aquilo era estanho! Parecia-se com um náufrago que reencontra a terra natal, a civilização, a sociedade dos seus semelhantes. Na praceta liam-se as cartas chegadas no correio da tarde; mulheres choravam. Muitos prisioneiros davam notícias, mas também comunicavam os nomes dos camaradas mortos. Como lhe tinham pedido na quinta, perguntou se alguém sabia onde se encontrava o filho Benoît.
‒ Ah, você é o soldado que mora além, no lugarejo? ‒ perguntaram as camponesas. ‒ Nós não sabemos nada, mas agora que as cartas chegaram, vamos saber onde se encontram os nossos homens!
E uma delas, uma velha que para se deslocar ao burgo pusera um pequeno chapéu preto pontiagudo, enfeitado com uma rosa no cimo, disse, chorando:
‒ Algumas sabê-lo-ão cedo de mais. Teria preferido não ter recebido este maldito pedaço de papel. O meu homem, que era marinheiro no Bretanha, desapareceu, segundo dizem, quando os ingleses torpedearam o barco. É desgraça a mais!
‒ Não deve ficar assim desolada. Desaparecido não significa morto. Talvez esteja preso em Inglaterra!
Mas a todas as consolações, ela só respondia abanando a cabeça e a haste de latão da sua flor artificial tremia a cada movimento.
‒ Não, não, já o perdi, meu pobre homem! É desgraça a mais...
Jean-Marie regressou à quinta. À beira do caminho encontrou Cécile e Madeleine, que tinham vindo ao seu encontro; perguntaram ambas, ao mesmo tempo:
‒ Não sabe nada do meu irmão? Não sabe nada de Benoît?
‒ Não, mas isso não quer dizer nada. Já imaginaram todo o correio atrasado que não deve haver?
A mãe, essa, não perguntou nada. Pôs a mão amarela e seca como um ecrã diante dos olhos e fez um sinal de denegação com a cabeça. A sopa estava na mesa, os homens regressavam, todos comeram. Depois do jantar e quando a louça ficou lavada e a sala varrida, Madeleine foi apanhar ervilhas ao jardim. Jean-Marie seguiu-a. Pensava que não tardaria a deixar a quinta e, aos seus olhos, tudo adquiria já mais beleza, mais paz.
O calor apertava há alguns dias, só se respirava com a chegada do fim da tarde. A essa hora o jardim era um encanto; o sol queimara as margaridas e os cravos brancos que bordejavam a horta, mas os roseirais plantados perto do poço estavam cobertos de flores desabrochadas; um perfume a açúcar, almíscar e mel, subia de um maciço de pequenas rosas vermelhas, ao lado das colmeias. A lua cheia tinha uma cor âmbar e brilhava tão vivamente que o céu parecia iluminado até às suas mais longínquas profundezas por uma claridade igual, serena, de um verde delicado e transparente.
‒ Que belo Verão tivemos ‒ disse Madeleine.
Pegara no seu cesto e dirigia-se para as ramas de ervilhas.
‒ Tivemos apenas oito dias de mau tempo no início do mês e depois, nem uma gota de água, nem uma nuvem; se continuar assim já não teremos legumes... e o trabalho é duro, sob este calor; mas não faz mal, é agradável, é como se o céu quisesse consolar este pobre mundo. Sabe, se quiser ajudar-me, não se faça rogado ‒ acrescentou.
‒ Que faz a Cécile?
‒ Está a coser. Trabalha num belo vestido que porá no domingo, para ir à missa.
Os seus dedos hábeis e fortes mergulhavam nas folhas verdes e frescas das ervilhas, partiam ao meio as hastes, lançavam as ervilhas para o cesto; trabalhava de cara abaixada.
‒ Então, sempre vai deixar-nos?
‒ Tem de ser. Ficarei contente por tornar a ver os meus pais e tenho de procurar trabalho, mas...
Calaram-se ambos.
‒ Claro, não podia ficar aqui toda a vida ‒ disse ela, baixando ainda mais a cabeça. ‒ Sabemos bem como é a vida: as pessoas encontram-se, separaram-se...
‒ Separam-se ‒ repetiu ele, a meia-voz.
‒ Enfim, agora está bem recomposto. Apanhou cores...
‒ Graças a vocês, que tão bem me trataram.
Os dedos pararam no coração de uma folha.
‒ Gostou de estar connosco?
‒ Sabe bem que sim.
‒ Então, não deve deixar de nos enviar notícias, terá de nos escrever ‒ disse-lhe, e ele viu, muito perto, os olhos dela cheios de lágrimas. Ela desviou-se imediatamente.
‒ Claro que escreverei; prometo-lhe ‒ disse Jean-Marie e, timidamente, tocou na mão da rapariga.
‒ Oh, as pessoas dizem isso... Quando se tiver ido embora, nós, aqui, teremos tempo para pensar em si, meu Deus... Agora ainda estamos na estação da labuta, de manhã à noite... mas depois virá o Outono e em seguida o Inverno, e não teremos mais nada a fazer a não ser tratar dos animais e passar o resto do tempo a ocupar-nos em casa, vendo cair a chuva e, depois, a neve. Às vezes pergunto-me se não irei procurar um lugar na cidade...
‒ Não, Madeleine, prometa-me que não fará isso, será mais feliz aqui.
‒ Acha que sim? ‒ murmurou ela, numa voz baixa e estranha.
E, agarrando no cesto, afastou-se dele e a folhagem escondeu-a. Arrancava automaticamente as ervilhas.
‒ Julga que poderei esquecê-los? ‒ disse ele, por fim. ‒ Julga que tenho lembranças tão belas para negligenciar esta? Imagine só: a guerra, o horror, a guerra!
‒ Mas, e antes? Nem sempre houve guerra, pois não? Então, antes houve...
‒ O quê?
Ela não respondeu.
‒ Quer dizer mulheres, raparigas?
‒ Ora essa, com certeza!
‒ Nada de muito interessante, minha pequena Madeleine.
‒ Mas vai-se embora ‒ disse ela e, agora sem forças para conter as lágrimas, deixou-as correr pelas faces rechonchudas, dizendo, numa voz entrecortada: ‒ A mim dói-me vê-lo deixar-nos. Não lhe devia dizer, troçará de mim, e Cécile ainda mais... mas não me importa... dói-me vê-lo partir...
‒ Madeleine...
Ela ergueu-se, os olhares de ambos encontraram-se. Ele foi ter com ela e pegou-lhe suavemente pela cintura; quando quis dar-lhe um beijo, ela afastou-o com um suspiro.
‒ Não, não é isso que quero... é demasiado fácil...
‒ E o que quer, Madeleine? Que eu prometa nunca me esquecer de si? Pode acreditar em mim ou não, mas é a verdade, não a esquecerei ‒ disse, e, pegando-lhe na mão, beijou-a; ela corou de prazer.
‒ Madeleine, é verdade que quer ser freira?
‒ É verdade. Era o que queria antes, mas agora... Não é que tenha deixado de gostar do bom Deus, mas julgo que não fui feita para isso!
‒ Claro que não! Foi feita para amar e ser feliz.
‒ Feliz? Não sei, mas julgo que fui feita para ter um marido e filhos e se Benoît não tiver morrido, pois bem...
‒ Benoît? Não sabia...
‒ Bem, falámos... eu não queria Tinha a ideia de me tornar freira. Mas se ele voltar... é um bom rapaz...
‒ Não sabia ‒ repetiu ele.
Como eram secretos aqueles camponeses! Discretos, desconfiados, duplamente fechados... como os seus grandes armários. Vivera mais de dois meses entre eles e nunca suspeitara de uma ligação entre Madeleine e o filho da casa e agora que pensava no assunto, mal lhe tinham falado desse Benoît... Nunca falavam de nada. Mas não deixavam de ter uma opinião, sem a manifestar.
A camponesa chamou Madeleine e eles regressaram a casa.
Passaram alguns dias; não havia notícias de Benoît, mas pouco depois Jean-Marie recebeu uma carta dos seus e dinheiro. Nunca mais se encontrou a sós com Madeleine. Bem via que os vigiavam. Despediu-se de toda a família reunida na soleira da porta. Era uma manhã chuvosa, a primeira desde há longas semanas; um ar frio soprava das colinas. Quando se afastou, a camponesa entrou em casa. As duas jovens ficaram ali muito tempo, escutando o ruído da carriola pelo caminho.
‒ Se não é uma infelicidade! ‒ exclamou Cécile, como se se tivesse contido muito tempo, e com esforço, uma corrente de palavras furiosas. ‒ Finalmente sempre farás alguma coisa... Nos últimos tempos andavas sempre na lua, deixavas o trabalho todo para mim...
‒ Não tens nada de me criticar, não fazia mais do que coser e olhar-te ao espelho... Fui eu quem levou as vacas ontem e não era a minha vez ‒ retorquiu Madeleine, com cólera.
‒ E que sei eu? Foi a mãe que te pediu.
‒ Se a mãe me pediu, sei muito bem quem lhe foi pôr a pulga atrás da orelha!
‒ Eh, pensa o que quiseres!
‒ Hipócrita!
‒ Descarada! E quer ser freira!
‒ Não me venhas dizer que não andavas à volta dele. Mas ele estava-se bem nas tintas!
‒ Então, e tu? Ele foi-se embora e não tornarás a vê-lo.
Olhos brilhantes de raiva, olharam-se um momento e, de repente, uma expressão meiga e espantada perpassou pela cara de Madeleine.
‒ Oh, Cécile, éramos como irmãs... Nunca tínhamos discutido... Vá lá, não vale a pena. O rapaz não é para ti nem para mim!
Pôs os braços à volta do pescoço de Cécile, que chorava.
‒ Isso vai passar, isso vai passar... enxuga os olhos. A tua mãe veria que choraste.
‒ Oh, a mãe... Ela sabe tudo mas não diz nada.
Separaram-se; uma foi para o estábulo, a outra para casa. Era segunda-feira, dia de lavar roupa; mal tiveram tempo para trocar duas palavrinhas, mas os seus olhares, os seus sorrisos, mostravam bem que se tinham reconciliado. O vento enviava para o hangar o fumo do recipiente onde punham a roupa a ferver. Era um daqueles dias tumultuosos e sombrios em que se sentem os primeiros sopros do Outono em pleno coração do mês de Agosto. Ensaboando, torcendo e lavando a sua roupa, Madeleine não tinha tempo para pensar e assim adormecia a sua dor. Quando erguia os olhos, via o céu cinzento, as árvores fustigadas pela tempestade. Uma vez, disse:
‒ Dir-se-ia que o Verão acabou...
‒ Ainda bem. Raio de Verão ‒ respondeu a mãe, com uma nota de rancor.
Madeleine olhou para ela surpreendida e só então se lembrou da guerra, do êxodo, da ausência de Benoît, da desgraça universal, daquela guerra que continuava ao longe, de todos aqueles mortos. Recomeçou a trabalhar em silêncio.
À tarde, acabara de guardar as galinhas e de atravessar à pressa o pátio, sob o aguaceiro, quando avistou um homem que se aproximava a grandes passos, pelo caminho. O seu coração começou a bater; pensou que Jean-Marie regressara. Uma alegria selvagem apoderou-se dela; correu para o homem e a dois passos dele soltou um grito.
‒ Benoît...?
‒ Sim, sou eu ‒ disse ele.
‒ Mas, como...? Oh, como a tua mãe vai ficar feliz... então, conseguiste escapar? Tínhamos tanto medo que estivesses preso...
Ele riu silenciosamente. Era um rapaz alto, com uma larga cara morena, olhos corajosos e claros.
‒ Estive prisioneiro, mas não muito tempo!
‒ Evadiste-te?
‒ Evadi-me.
‒ Como?
‒ Bem, com companheiros.
E, ao tornar a vê-lo, ela reencontrou subitamente a sua timidez de camponesa, aquela faculdade de sofrer em silêncio que Jean-Marie lhe fizera perder. Não lhe perguntou mais nada, caminhou perto dele sem abrir a boca.
‒ E aqui, corre tudo bem? ‒ perguntou ele.
‒ Vai indo.
‒ Nada de novo?
‒ Não, nada.
E, passando à frente dele, subiu os três degraus que davam para a cozinha, entrou na casa e chamou:
‒ Mãe, venha depressa, o Benoît voltou!
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O INVERNO anterior ‒ o primeiro da guerra ‒ fora longo e duro. Mas que dizer do Inverno de 1940-1941? Logo no fim de Novembro chegou o frio e a neve. Nevava sobre as casas bombardeadas, as pontes que eram reconstruídas, as ruas de Paris onde já não passavam carros ou autocarros, onde caminhavam mulheres com sobretudos de pele e capuzes de lã, onde outras mulheres tremiam de frio à porta das lojas. Nevava sobre as linhas de caminho-de-ferro, sobre os fios telegráficos que, sob o peso, se arrastavam até ao solo e, por vezes, se quebravam, sobre os uniformes verdes dos soldados alemães à porta das casernas, sobre os estandartes vermelhos com as cruzes gamadas no frontão dos monumentos. Nos apartamentos gelados, entrava uma luz lívida e lúgubre que aumentava a sensação de frio e desconforto. Nas famílias pobres, velhos e crianças ficaram semanas na cama: era o único sítio onde era possível não ter frio.
Nesse Inverno, o terraço dos Corte estava coberto por uma espessa camada de neve onde se punha o champanhe a gelar. Corte escrevia perto de uma fogueira de lenha que não chegava a substituir o calor ausente dos radiadores. O seu nariz estava azul; quase chorava de frio. Com uma mão apertava contra o coração uma botija de borracha cheia de água quente e com a outra escrevia.
No Natal, o frio redobrou de violência; nos corredores do metropolitano degelava-se um pouco. E a neve continuava a cair, inexoravelmente, suave e tenaz, sobre as árvores do boulevard Delessert, para onde os Péricand tinham regressado ‒ pois pertenciam àquela classe da alta burguesia francesa que prefere ver os filhos privados de pão, carne e ar do que de diplomas e era preciso, a todo o custo, que Hubert não interrompesse os estudos, já tão comprometidos pelos acontecimentos do último Verão, tal como Bernard, que já tinha oito anos e se esquecera de tudo o que aprendera antes do êxodo e a quem a mãe mandava repetir: «A Terra é uma bola redonda que não assenta em nada», como se ele tivesse sete anos em vez de oito (que desastre!).
Flocos de neve ficavam agarrados ao véu de luto da Sra. Péricand quando ladeava orgulhosamente a bicha dos clientes de pé diante da loja e só parava à porta, agitando na mão, como se fosse uma bandeira, a sua carta de prioridade, concedida às mães de famílias numerosas.
Sob a neve, Jeanne e Maurice Michaud esperavam pela sua vez, apoiando-se mutuamente, como cavalos cansados antes de retomar caminho.
A neve cobria o túmulo de Charles Langelet no Père-Lachaise e o cemitério de carros perto da ponte de Gien ‒ todos os carros bombardeados, queimados, abandonados em Junho e que repousavam agora de ambos os lados da rua, inclinados sobre uma roda ou de lado, ou esventrados, ou deixando ver apenas um montão retorcido de ferragem. O campo era branco, vasto, mudo, a neve fundiu-se durante alguns dias; os camponeses regozijavam-se. «Faz bem ver a terra», diziam. Mas no dia seguinte ela voltava a cair e os corvos crocitavam no céu. «Este ano há muitos», murmuravam os jovens, pensando nos campos de batalha, nas cidades bombardeadas, mas os velhos respondiam: «Não mais do que é costume!» Nada mudava no campo; esperava-se. Esperava-se pelo fim da guerra, do bloqueio, pelo regresso dos prisioneiros, pelo final do Inverno.
«Este ano não haverá Primavera», suspiravam as mulheres ao verem passar o mês de Fevereiro e, depois, o início de Março, sem que a temperatura amenizasse. A neve desaparecera, mas a terra estava cinzenta, dura, sonora como ferro. As batatas gelavam. Os animais já não tinham forragem, deviam ter procurado alimentos no exterior, mas não aparecia nem uma haste de erva. No lugarejo dos Sabarie, os velhos encafuavam-se atrás de grandes portas de madeira que trancavam à noite. A família reunia-se à volta do fogão e tricotava para os prisioneiros, sem trocar uma palavra. Madeleine e Cécile confeccionavam camisas e cueiros com velhos lençóis: Madeleine desposara Benoît em Setembro e esperava um filho. Quando uma forte rajada de vento abanava a porta, as velhas diziam: «Credo, meu Deus, é miséria a mais!»
Na quinta vizinha berrava um bebé nascido pouco antes do Natal, cujo pai fora feito prisioneiro. A mãe já tinha três filhos. Era uma camponesa alta e magra, pudica, silenciosa, reservada, que nunca se queixava. Quando lhe diziam: «Louise, como vai safar-se, com todo esse trabalho, sem homem em casa, sem ninguém para a ajudar e com os quatro pequenos?», ela sorria ligeiramente, ao passo que os seus olhos permaneciam frios e tristes e respondia: «Que remédio...» À noite, uma vez as crianças adormecidas, viam-na aparecer em casa dos Sabarie. Sentava-se com o seu tricô, muito perto da porta para ouvir, no silêncio da noite, a voz das crianças, caso elas a chamassem. Quando não olhavam para ela, erguia furtivamente os olhos e contemplava Madeleine com o seu jovem marido, sem ciúme, sem malquerença, com uma tristeza muda; depois, baixava depressa o olhar sobre o seu trabalho e passado um quarto de hora levantava-se, pegava nos seus tamancos e dizia a meia-voz: «Bom, tenho de ir. Boa noite, senhoras e senhores», e regressava a casa. Era uma noite de Março. Não podia dormir. Quase todas as noites decorriam assim, a procurar o sono naquele leito frio e vazio. Pensara deitar o filho mais velho consigo, mas fora interrompida por uma espécie de medo supersticioso: o lugar devia permanecer livre para o ausente.
Nessa noite soprava um vento violento, uma tempestade que passava pela região, vinda dos montes Morvan. «Mais neve para amanhã!», tinham dito as pessoas. Na sua grande casa silenciosa que rangia por todos os lados como um barco à deriva, a mulher deixou-se ir pela primeira vez e rompeu em lágrimas. Isso não lhe acontecera quando o seu marido partira em 39, nem quando ele a deixava após breves licenças, nem quando fora informada de que ele fora feito prisioneiro, nem quando dera à luz sem ele estar presente. Mas estava derreada: tanto trabalho... o pequeno, que era tão forte e a esgotava com os seus apelos e gritos... a vaca que já quase não dava leite por causa do frio... as galinhas que já não tinham grãos e não queriam pôr ovos, o gelo que era preciso quebrar no lavadouro... Era de mais... Não aguentava mais... já não tinha saúde... já nem desejava viver... e para quê continuar a viver? Não voltaria a ver o marido, aborreciam-se ambos longe um do outro, ele morreria na Alemanha. Como estava frio naquela grande cama: retirou a bola de grés que deslizara por entre os lençóis, ainda escaldante há duas horas, colocou-a delicadamente nas lajes do chão e, retirando a mão, tocou um curto instante no chão gelado e teve ainda mais frio, até ao coração. Os soluços sacudiam-na. Que podia dizer-se para a consolar? «Não é a única...» Bem o sabia, mas outras tinham tido sorte... Madeleine Sabarie, por exemplo... Não lhe desejava mal... Mas era de mais! O mundo era demasiado infeliz. O seu magro corpo estava transido. Por mais que se aconchegasse sob o cobertor, sob o edredão, parecia-lhe que o frio a penetrava até às articulações dos ossos. «Vai passar, ele vai voltar e a guerra acabará!», diziam as pessoas. Não! Não! Ela já não acreditava, isto ia durar, durar... A própria Primavera não queria chegar... Alguma vez se vira um tempo destes em Março? Em breve o mês ia chegar ao fim e aquela terra continuava gelada, gelada até ao coração, como ela mesma. Que rajadas! Que ruído! Telhas iam ser arrancadas, certamente. Soergueu-se ligeiramente na cama, pôs-se um momento à escuta e, de repente, pelo rosto dolorido e lavado em lágrimas, perpassou uma expressão suavizada, incrédula. O vento calara-se; nascido não se sabia onde, partira sem que ela soubesse para onde. Na sua raiva cega, quebrara ramos, abanara telhados; levara as últimas marcas de neve na colina e agora, de um céu sombrio e perturbado pela tempestade, caía a primeira chuva da Primavera, ainda fria, mas correndo já, apressada, para abrir caminho até às raízes obscuras das árvores, até ao coração negro e profundo da terra.
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EM CASA dos Angellier, fechavam à chave os documentos da família, as pratas e os livros: os alemães entravam em Bussy. Iam ocupar o burgo pela terceira vez desde a derrota. Era um Domingo de Páscoa, hora da missa cantada. Caía uma chuva fina. À entrada da igreja, um pequeno pessegueiro rosa, em flor, agitava penosamente os ramos. Os alemães caminhavam em fileiras de oito homens; trajavam roupas para o campo e traziam capacetes metálicos. Os seus rostos conservavam o ar impessoal e impenetrável do soldado em serviço, mas os seus olhos interrogavam furtivamente, com curiosidade, as fachadas cinzentas do burgo onde iam viver. Não havia ninguém às janelas. Ouviram os sons do harmónio e o burburinho das orações diante da igreja, mas um fiel, assustado, fechou a porta. O ruído das botas alemãs passou a reinar sozinho. Passado o primeiro destacamento, um graduado avançou a cavalo; o belo animal, pardacento, parecia furioso por o forçarem a trotar tão devagar; punha os cascos no solo com uma precaução raivosa, fremia, relinchava e abanava a cabeça com altivez. Grandes carros de assalto, cinzentos, cor de ferro, martelavam as pedras da calçada. Depois vinham os canhões com as suas plataformas rolantes, um soldado deitado em cada uma delas, olhando ao nível da carreta. Eram tão numerosos que uma espécie de trovoada ininterrupta soou continuamente sob as abóbadas da igreja durante todo o sermão do cura. As mulheres suspiravam na sombra. Quando o rugido de bronze diminuiu, apareceram os soldados de moto, rodeando a viatura do comandante. Atrás dele, a distância conveniente, os camiões cheios de grandes pães redondos e escuros fizeram vibrar os vitrais. A mascote do regimento ‒ um pastor-alemão magro, silencioso, amestrado para a guerra ‒ acompanhava os cavaleiros que fechavam a marcha. Ou por formarem um grupo privilegiado do regimento, ou por estarem muito longe do comandante que não podia vê-los, ou por qualquer outro motivo que escapava aos franceses, aqueles arvoravam um porte mais familiar, mais cordial do que os outros. Falavam entre si e riam. O tenente que os comandava olhou, sorrindo, para o pessegueiro rosa, humilde, trémulo, batido pelo vento agreste e colheu um ramo. À sua volta só se viam janelas fechadas. Julgava-se só. Mas atrás de cada portada fechada o olhar de alguma velha senhora, penetrante como um dardo, espiava o soldado vencedor. Vozes gemiam no fundo dos quartos invisíveis.
‒ Teremos visto tudo...
‒ Que desgraça, estragam as árvores com frutos!
Uma boca desdentada, sussurrou:
‒ Parece que estes são os mais malvados. Parece que fizeram o piorio antes de virem para aqui. Vai ser uma miséria.
‒ Então não é que levam os nossos lençóis ‒ dizia uma dona de casa. ‒ Os lençóis que vêm da minha mãe, imaginem! Querem o melhor.
O tenente gritou uma ordem. Os homens pareciam todos muito jovens; tinham uma pele avermelhada, cabelos louros, montavam esplendorosos cavalos, robustos, bem alimentados, de largas garupas brilhantes. Na praça, ataram-lhes as rédeas em torno do monumento aos mortos. Os soldados romperam fileiras e instalaram-se. O burgo encheu-se de um ruído de botas, de vozes estrangeiras, tinidos de esporas e armas. Nas casas burgueses escondiam-se as melhores peças de roupa branca.
As senhoras Angellier ‒ a mãe e a mulher de Gaston Angellier, prisioneiro na Alemanha ‒ acabavam as suas arrumações. A velha Sra. Angellier, uma pessoa magra, pálida, frágil e seca, fechava ela mesma todos os livros na biblioteca, um por um, depois de ler o título a meia-voz e acariciado piedosamente a capa encadernada com a palma da mão.
‒ Ver os livros do meu filho nas mãos de um alemão...! ‒ murmurava. ‒ Preferiria queimá-los.
‒ Mas se eles pedirem a chave da biblioteca... ‒ gemeu a cozinheira.
‒ Pedi-la-ão a mim ‒ disse a Sra. Angellier e, endireitando-se, deu uma ligeira pancada no bolso cosido no interior da sua saia de lã preta; o molho de chaves que trazia sempre com ela tilintou. ‒ Não terão de me pedir duas vezes ‒ concluiu, com ar taciturno.
Sob a sua vigilância, a nora, Lucile Angellier, retirou os bibelôs da chaminé. Quis deixar um cinzeiro. A velha Sra. Angellier começou por se opor.
‒ Mas então eles vão deitar as cinzas para o chão ‒ observou Lucile, e a Sra. Angellier cedeu, contraindo os lábios.
A figura desta velha senhora era tão branca e transparente que parecia não ter mais uma gota de sangue sob a pele; tinha cabelos brancos como neve, boca como o fio de uma navalha, tez de rosa murcha, quase lilás. Uma gola alta, à moda antiga, de musselina malva, sustida por barbas de baleia, escondia, velava, sem o dissimular, um pescoço de ossos pontiagudos que a emoção fazia palpitar, como palpita a garganta de um lagarto. Quando se ouviam, perto da janela, os passos ou a voz de um soldado alemão, todo o seu corpo estremecia, desde a extremidade do pequeno pé calçado numa botina pontiaguda até à sua testa coroada com nobres fitas.
‒ Despachem-se, despachem-se, eles estão a chegar ‒ dizia.
Só deixaram na sala o estritamente necessário: nem uma flor, nem uma almofada, nem um quadro. No grande armário para a roupa, dissimularam o álbum de fotografias da família sob uma pilha de lençóis, para esconder dos olhares sacrílegos do inimigo a visão da tia-avó Adelaide com o vestido da comunhão e a do tio Jules aos seis meses, todo nu, sobre uma almofada. Esconderam também os adornos da chaminé: dois vasos Luís Filipe representando papagaios de porcelana com uma grinalda de rosas no bico, prenda de núpcias de uma parente que vinha de longe em longe visitá-los e que não ousavam escandalizar desembaraçando-se do seu presente ‒ sim, até esses dois vasos, acerca dos quais Gaston dissera um dia: «Se a criada os partir com uma vassourada, aumento-a», até esses vasos foram postos a salvo. Tinham sido oferecidos por uma mão francesa, contemplados por olhos franceses, tocados por espanadores franceses ‒ e não seriam conspurcados pelo contacto de um alemão. E o crucifixo! No canto do quarto, por cima do canapé! A própria Sra. Angellier retirou-o e colocou-o sobre o seio, debaixo do seu lenço de pescoço rendilhado. Por fim, disse:
‒ Creio que é tudo.
Recapitulou, mentalmente: os móveis do grande salão tinham sido retirados, as cortinas desprendidas, as provisões amontoadas na arrecadação onde o jardineiro punha as suas ferramentas ‒ oh...!, os grandes fiambres defumados, cobertos de cinza, os boiões de manteiga derretida, de manteiga salgada, de banha de porco fina e pura, os pesados salsichões marmoreados ‒ todos os seus bens, todos os seus tesouros... Desde o dia em que o exército inglês reembarcara em Dunquerque, o vinho dormia enterrado na cave. O piano estava fechado à chave, a espingarda de caça de Gaston encontrava-se num esconderijo inviolável. Estava tudo em ordem. Restava esperar pelo conquistador. Pálida e muda, fechou um pouco as portadas com uma mão trémula, como se estivesse no quarto de um morto e saiu, seguida por Lucile.
Lucile era uma jovem loura, de olhos negros, muito bela, mas silenciosa, apagada, «de ar ausente», censurava-lhe a velha Sra. Angellier. Tinha sido escolhida pelas suas alianças e pelo seu dote (era a filha de um grande proprietário fundiário da região), mas o seu pai fizera más especulações, comprometera a sua fortuna, hipotecara as suas propriedades; não era, portanto, dos casamentos mais bem sucedidos mas, enfim, ela não tinha filhos.
As duas mulheres entraram na sala de jantar, onde a mesa estava posta. Já passava do meio-dia, mas apenas na igreja e na câmara, onde era obrigatório indicar a hora alemã; cada casa francesa atrasava os relógios de pêndulo sessenta minutos, por uma questão de honra; cada mulher francesa dizia, num tom de desprezo: «Em nossa casa não vivemos pela hora alemã.» Isto ocasionava, em certos momentos do dia, grandes intervalos de tempo vazios, inutilizados, como aquele que, mortífero, se estendia do final da missa dominical ao início do almoço. Não se lia. Quando via um livro nas mãos de Lucile, a velha Sra. Angellier olhava para ela com ar espantado, reprovador: «Então, está a ler?» Tinha uma voz meiga e distinta, frágil como o suspiro de uma harpa: «Não tem mais nada que fazer?» Não se trabalhava: era Domingo de Páscoa. Não se falava. Entre aquelas duas mulheres, cada tema de conversa assemelhava-se a um arbusto cheio de espinhos; a abordagem tinha de ser prudente; se estendessem uma mão, arriscavam ferir-se. Cada palavra pronunciada despertava na Sra. Angellier a lembrança de um luto, de um processo familiar, de um motivo de queixa que Lucile ignorava. Depois de cada frase dita de modo contrariado, calava-se e olhava para a nora com ar vago, doloroso e surpreendido, como se pensasse: «O marido está prisioneiro dos alemães e ela pode respirar, mexer-se, falar, rir? Que estranho...» Mal admitia que falassem de Gaston. O tom de Lucile nunca era aquele que devia ser. Por vezes parecia-lhe demasiado triste: estaria a falar de um morto? Aliás, o seu dever de mulher, de esposa francesa, era o de suportar a separação com coragem, como ela mesma suportara a separação entre 1914 e 1918, logo ou quase a seguir às suas próprias núpcias. Mas quando Lucile murmurava palavras de consolo, de esperança, «Ah, vê-se bem que nunca o amou, como sempre desconfiei», pensava amargamente a velha senhora. «Agora vejo, tenho a certeza... O tom dela não engana. É uma natureza fria e indiferente. Não lhe falta nada, ao passo que ao meu filho, pobre rapaz...» Imaginava o campo de prisioneiros, os arames farpados, os carcereiros, as sentinelas. Os olhos marejavam-se-lhe de lágrimas e, numa voz quebrada, dizia:
‒ Não falemos dele...
Tirava do saco um fino lenço limpo que tinha sempre em reserva para o caso de evocarem a lembrança de Gaston, ou as infelicidades da França e enxugava muito delicadamente as pálpebras com o mesmo gesto com que se enxuga uma mancha de tinta com o canto de um mata-borrão.
Assim esperavam as duas mulheres, imóveis e mudas, perto da lareira apagada da chaminé.
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OS ALEMÃES tinham tomado posse dos locais onde seriam alojados e travavam conhecimento com o burgo. Os oficiais caminhavam sozinhos ou aos pares, cabeça muito erguida, fazendo soar as botas na calçada; os soldados formavam grupos ociosos que palmilhavam de uma ponta à outra a única rua onde se condensavam, rua que dava para a praça, perto do velho crucifixo. Quando um deles parava, era imitado por todo o grupo, e a longa fila de uniformes verdes barrava a passagem aos camponeses. Então, estes enfiavam ainda mais as boinas na testa, desviavam-se e, sem afectação, dirigiam-se para as terras através de pequenas ruelas tortuosas que se perdiam pelo campo. O guarda-florestal, vigiado por dois suboficiais, colava cartazes nas paredes dos principais edifícios. Eram cartazes de todos os tipos: uns representavam um militar alemão de cabelos claros, com um amplo sorriso, dentes perfeitos, rodeado por miúdos franceses aos quais oferecia fatias de pão. A legenda dizia: «Populações abandonadas, confiem nos soldados do Reich!» Outros, através de caricaturas ou gráficos, ilustravam a dominação inglesa no mundo e a tirania detestável do judeu. Mas a maioria começava pela palavra Verboten ‒ «proibido». Era proibido circular nas ruas das nove da noite às cinco da manhã, proibido guardar armas de fogo em casa, dar «abrigo, ajuda ou socorro» a prisioneiros evadidos, a estrangeiros oriundos de países inimigos da Alemanha, a militares ingleses, proibido ouvir emissões de rádio estrangeiras, proibido recusar dinheiro alemão. E, sob cada cartaz, encontrava-se o mesmo aviso em caracteres negros, sublinhado duas vezes: «Sob pena de morte.»
Como a missa acabara entretanto, os comerciantes abriam as suas lojas. Na Primavera de 1941, ainda não havia falta de mercadorias na província: as pessoas tinham armazenado uma tal quantidade de tecidos, calçado e víveres, que estavam dispostas a vendê-los. Os alemães não eram difíceis: era possível vender-lhes todos os artigos invendáveis, espartilhos de mulher que datavam da outra guerra, botinas de 1900, roupa branca ornada com bandeirinhas e bordada com torres Eiffel (inicialmente destinadas aos ingleses).
Aos habitantes dos países ocupados, os alemães inspiravam medo, respeito, aversão e o desejo traquinas de os aldrabar, de se aproveitarem deles, de se apoderarem do seu dinheiro.
‒ Sempre é o nosso... aquele que nos tiraram ‒ pensava a merceeira, oferecendo a um militar do exército invasor, com o seu mais belo sorriso, uma libra de ameixas quase estragadas e facturando o dobro do preço.
O soldado examinava a mercadoria com ar desconfiado e via-se que pressentia a fraude, mas calava-se, intimidado pela expressão impenetrável da comerciante. O regimento fora acantonado numa pequena cidade do norte, há muito devastada e esvaziada de todos os seus bens. Nesta rica província do centro, o soldado tornava a encontrar algo que podia cobiçar. Diante das montras, o desejo acendia-se-lhe nos olhos. Os móveis de pichepinho, os fatos completos, os brinquedos infantis, os vestidos cor-de-rosa de senhora recordavam-lhes as doçuras da vida civil. Os soldados caminhavam, graves, sonhadores, de uma loja para outra, fazendo tinir o dinheiro nos bolsos. Atrás deles, ou sobre as suas cabeças, de janela em janela, os franceses trocavam pequenos sinais entre si ‒ olhos erguidos para o céu, inclinações da cabeça, sorrisos, caretas ligeiras de derrisão e desafio, toda uma mímica que exprimia, alternadamente, que era preciso recorrer ao Senhor nestes reveses, mas que o próprio Senhor...!, que tencionavam permanecer livres, em todo o caso livres de espírito, se não até nos actos e nas palavras, que, afinal, aqueles alemães não eram muito espertos pois acreditavam ingenuamente nas graças que lhes dispensavam, que eram obrigados a dispensar-lhes pois, no fim de contas, eram eles os senhores. «Os nossos senhores», diziam as mulheres que olhavam para o inimigo com uma espécie de concupiscência cheia de ódio. (Inimigos? Decerto... Mas, homens e jovens...). Sobretudo, dava grande gozo ludibriá-los. «Julgam que gostamos deles, mas nós agimos assim para obter salvo-condutos, gasolina, licenças», pensavam as que já tinham visto o exército ocupante em Paris ou nas grandes cidades da província, ao passo que as camponesas néscias baixavam timidamente os olhos sob os olhares dos alemães.
Ao entrarem nos cafés, os soldados começavam por desapertar os cinturões, atirando-os para cima das tampas de mesa de mármore, onde se iam sentar. No Hotel dos Viajantes, os suboficiais reservaram a sala principal para a sua messe. Era uma sala profunda e escura, de albergue rural. Por cima do espelho do fundo, duas bandeiras vermelhas ornadas com a cruz gamada escondiam o cimo do velho quadro dourado esculpido com anjinhos e flechas. Apesar da estação, o fogão de aquecimento ainda funcionava; alguns homens tinham arrastado as cadeiras para diante do lume e aqueciam-se com ar extasiado e entorpecido. Um fumo acre elevava-se por momentos em volta do grande fogão negro e púrpura, mas os alemães não o temiam. Aproximavam-se ainda mais; secavam roupas e botas; olhavam pensativamente à volta, com um olhar a um tempo aborrecido e vagamente ansioso, que parecia dizer: «Já vimos tantas coisas... Vejamos o que nos espera agora...»
Eram os mais velhos, os mais sábios. Os mais novos faziam olhinhos à criada que, dez vezes por minuto, levantava o alçapão da cave, mergulhava nas suas trevas subterrâneas e regressava trazendo numa mão doze litros de cerveja e, na outra, uma caixa cheia de garrafas de champanhe («Sekt, reclamavam os alemães. Espumante francês, por favor, menina! Sekt!»).
A criada ‒ forte, rechonchuda e rosada ‒ passava lestamente pelas mesas. Os soldados sorriam-lhe. Então, apanhada entre o desejo de também lhes sorrir, pois eram jovens, e o medo de ficar mal vista, pois eram inimigos, ela franzia o sobrolho e contraía severamente os lábios, sem poder apagar as duas covinhas que o júbilo interior lhe cavava nas faces. Tantos homens, meu Deus! Tantos homens só para ela, pois nos outros estabelecimentos eram as filhas dos patrões que serviam, vigiadas pelos pais, ao passo que ela... Ao olhar para ela, faziam estalar os lábios num beijinho. Retida por um gesto de pudor, ela fingia não ouvir os seus chamamentos e, por vezes, respondia, lançando para o ar: «Pronto, pronto, já lá vamos! Mas que pressa!» Eles falavam-lhe na sua língua e ela dizia com ar orgulhoso:
‒ Julgam que compreendo a vossa algaraviada?
Mas à medida que as portas abertas deixavam entrar um fluxo continuamente renovado de uniformes verdes, ela sentia-se embriagada, aniquilada, sem resistência, e já só reagia às solicitações ardentes com gritinhos fracos: «Mas, não querem deixar-me tranquila?! Que selvagens!»
Outros militares lançavam as bolas de bilhar pelo pano verde. Os corrimões das escadas, o rebordo das janelas, as costas das cadeiras estavam ornados de cinturões, capacetes, pistolas e cartucheiras.
Entretanto, os sinos tocavam para as Vésperas.
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AS SENHORAS Angellier saíam para ir às Vésperas quando chegou o oficial alemão que deviam alojar em casa. Encontraram-se à entrada. Ele bateu com os tacões e saudou. A velha Sra. Angellier empalideceu ainda mais e concedeu-lhe, com esforço, um sinal mudo com a cabeça. Lucile ergueu os olhos e, durante um instante, ela e o oficial entreolharam-se. Um mundo de pensamentos atravessou o espírito de Lucile, rápido como um raio: «Talvez tenha sido ele quem prendeu Gaston. Meu Deus, quantos franceses não terá matado? Quantas lágrimas não terão sido vertidas por sua causa? É verdade que se a guerra tivesse seguido outro caminho, o Gaston teria podido entrar hoje, como senhor, numa casa alemã. É a guerra. A culpa não é deste rapaz.» Era jovem, magro, com bonitas mãos e olhos grandes. Ela notou a beleza das mãos dele porque mantinha aberta, diante dela, a porta da casa. Ele trazia no anular um anel com uma pedra gravada, escura e opaca; um raio de sol surgiu entre duas nuvens, fazendo jorrar, do anel, um raio purpúreo; o raio passou pelo rosto de pele avermelhada, arejada pelo ar do campo e penugenta como um belo fruto de espaldeira. A maçã do rosto era elevada, de um modelado forte e delicado, a boca cortante e orgulhosa. Sem querer, Lucile abrandou o passo: não conseguia deixar de olhar para aquela mão grande e fina, de longos dedos (imaginava-a segurando num pesado revólver preto, numa metralhadora ou numa granada, em qualquer arma que provocasse a morte com indiferença), contemplava aquele uniforme verde (quantos franceses, nas noites de vigília, tinham espreitado, na sombra de um bosquezinho, a aparição de um uniforme semelhante...) e aquelas botas rutilantes... Lembrou-se dos soldados vencidos do exército francês que, um anos antes, durante a fuga, tinham atravessado o burgo, sujos, esgotados, arrastando pelo pó as suas pesadas botifarras. Oh, meu Deus, era aquilo a guerra... Um soldado inimigo nunca parecia estar sozinho ‒ um ser humano diante de outro; era sempre seguido, acossado por todo o lado por um povo inumerável de fantasmas, os fantasmas dos ausentes e dos mortos. As pessoas não se dirigiam a um homem, mas a uma multidão invisível; deste modo, cada palavra pronunciada ou ouvida, não o era de modo simples; tinha-se sempre aquela sensação singular de não passar de uma boca que falava por tantas outras, mudas.
«E ele? Que pensa?», perguntou-se a jovem. «Que sente ao pôr os pés nesta casa francesa cujo dono está ausente, capturado por ele ou pelos seus camaradas? Lamenta-nos? Odeia-nos? Ou entrará aqui como num albergue, pensando apenas na cama, se ela for boa, ou na criada, se ela for jovem?» A porta fechara-se há muito atrás do oficial; Lucile seguira a sogra; entrara na igreja; ajoelhara-se no seu banco, mas não conseguia esquecer o inimigo. Agora ele estava sozinho em casa delas; reservara para si o escritório de Gaston, que tinha uma saída particular; tomaria as refeições no exterior; não o veria; ouviria os seus passos, a sua voz, o seu riso. Ele podia rir! Tinha esse direito. Olhou para a sogra, imóvel, cabeça escondida nas mãos e, pela primeira vez, aquela mulher de quem não gostava inspirou-lhe piedade e uma vaga ternura. Inclinou-se para ela e disse, suavemente:
‒ Rezemos a nossa prece por Gaston, mãe.
A velha senhora anuiu com um sinal da cabeça. Lucile começou a rezar com sincero fervor mas, pouco a pouco, os seus pensamentos escapavam-lhe e regressavam a um passado próximo e, ao mesmo tempo, longínquo, certamente devido ao corte sombrio da guerra. Revia o marido, aquele homem anafado e aborrecido, apaixonado apenas pelo dinheiro, pelas terras e pela política local. Nunca o amara. Desposara-o, porque fora essa a vontade do seu pai. Nascida e educada no campo, do resto do mundo apenas conhecera Paris, nas breves estadias em casa de uma parente idosa. Naquelas províncias do centro a vida é opulenta e selvagem; cada um vive em casa, no seu domínio, recolhe o trigo e faz contas ao dinheiro. Os lazeres são ocupados pela caça e por longas patuscadas. Para Lucile, o burgo, com as suas casas rudes, defendidas por grandes portas de prisão, com os seus salões pejados de móveis, sempre fechados e gelados para poupar no aquecimento, era a imagem da civilização. Quando deixara a casa perdida no bosque, sentira uma alegre excitação ao pensar que ia morar no burgo, ter um carro, almoçar por vezes em Vichy... Educada de modo casto e severo, não fora infeliz na juventude, porque o jardim, a lide caseira, uma biblioteca que vasculhava às escondidas ‒ sala imensa e húmida, onde os livros apanhavam mofo ‒ bastavam para a distrair. Casara-se; fora uma mulher dócil e fria. Quando se casaram, Gaston Angellier só tinha vinte e cinco anos, mas já aparentava aquela maturidade precoce do homem da província, fruto da sua existência sedentária, da comida pesada e excelente com que costuma empanturrar-se, do abuso de vinho, da ausência de qualquer emoção viva e forte. É uma seriedade enganadora, que apenas toca nos hábitos e nos pensamentos do homem, enquanto o sangue quente e rico da juventude continua a vibrar no seu corpo.
Durante uma das suas viagens de negócios a Dijon, onde fora estudante, Gaston Angellier reencontrara uma antiga amante, uma modista de quem se separara; apaixonou-se novamente por ela, desta feita com mais ardor; fez-lhe um filho; alugou-lhe uma casinha nos subúrbios e arranjou maneira de passar metade da vida naquela cidade. Lucile não ignorava nada, mas calava-se, por timidez, desdém ou indiferença. Depois, a guerra...
E agora Gaston estava preso há um ano. Pobre homem... Sofre, pensava Lucile, enquanto as contas do rosário lhe deslizavam automaticamente pelos dedos. De que mais sentiria a falta? Da sua boa cama, dos seus bons jantares, da sua amante... Gostaria de lhe devolver tudo o que ele perdera, tudo o que lhe fora retirado... Sim... Tudo, até aquela mulher... Nisto, na espontaneidade e sinceridade deste sentimento, ela mediu o vazio do seu coração; ele nunca fora saciado nem pelo amor nem por uma aversão ciumenta. Por vezes, o marido tratava-a com aspereza. Ela perdoava-lhe as infidelidades, mas ele nunca se esquecera das especulações do sogro. Ouviu as palavras que, por mais de uma vez, lhe tinham dado a sensação de uma bofetada: «Se tivesse sabido mais cedo que não havia dinheiro...!»
Baixou a cabeça. Não! Já não sentia ressentimento. Aquilo que o marido suportara certamente desde a derrota, as últimas batalhas, a fuga, a captura pelos alemães, aquelas marchas forçadas, o frio, a fome, os mortos à sua volta e, agora, este campo de prisioneiros para onde fora atirado, isso apagava tudo. «Só peço que ele volte e reencontre tudo o que amou: o quarto, as pantufas forradas, os passeios matinais pelo jardim, os pêssegos frios colhidos na espaldeira e os bons pratos, as grandes fogueiras crepitantes; que reencontre todos os seus prazeres, aqueles que ignoro, tudo o que adivinho! Não pedirei nada para mim. Só quero vê-lo feliz. E eu, e eu?»
No seu devaneio, o rosário escapou-se-lhe e caiu no chão; apercebeu-se então que estavam todos de pé, que as Vésperas tinham acabado. Lá fora os alemães povoavam a praça. Galões de prata nos uniformes, olhos claros, cabeças louras, placas de metal nos cinturões brilhando ao sol, emprestavam uma alegria, um brilho, uma vida nova àquele espaço poeirento diante da igreja, fechado entre quatro altos muros, restos de antigas muralhas. Passeavam os cavalos. Alguns alemães tinham improvisado uma sala de jantar ao ar livre: os bancos e a mesa eram constituídos por pranchas que tinham ido buscar à loja do carpinteiro, que as destinava aos caixões. Os homens comiam e olhavam para os habitantes com uma espécie de curiosidade divertida. Via-se que ainda não estavam embotados por onze meses de ocupação; consideravam os franceses com o espanto alegre dos primeiros dias; achavam-nos divertidos, estranhos; não se tinham habituado à rapidez da sua maneira de falar; procuravam adivinhar se eram odiados, tolerados ou amados por aqueles vencidos. Sorriam, de longe, às raparigas e estas passavam, orgulhosas e desdenhosas ‒ era o primeiro dia! Então os alemães baixavam os olhos para a miudagem que os rodeava: todos os miúdos do burgo estavam ali, fascinados pelos uniformes, pelos cavalos, pelas botas altas. Por muito que as mães os chamassem, não as ouviam. Tocavam furtivamente com os seus dedos sujos no grosso tecido dos casacos. Os alemães chamavam-nos por meio de sinais e passavam-lhes para as mãos bombons e moedas.
Entretanto, o burgo apresentava o seu aspecto habitual de paz dominical; os alemães punham uma nota estranha neste quadro, mas o fundo permanecia o mesmo, pensava Lucile. Houve alguns momentos de perturbação; algumas mulheres (mães de prisioneiros como a Sra. Angellier ou viúvas da outra guerra) tinham regressado a casa, fechado as janelas e corrido as cortinas, para não verem os alemães. Em pequenos quartos sombrios chorava-se ao reler certas cartas; beijavam-se retratos amarelecidos, ornados com um crepe e uma roseta tricolor... Porém, como todos os domingos, as mais jovens permaneciam na praça, a conversar. Não iam perder, por causa dos alemães, uma tarde de festa, os lazeres; tinham chapéus novos: era Domingo de Páscoa. Os homens examinavam os alemães às escondidas; não era possível saber o que pensavam: os rostos dos camponeses são impenetráveis. Um alemão aproximou-se de um grupo e pediu lume; deram-lho; responderam pensativamente à sua saudação; ele afastou-se; os homens começaram a falar do preço dos seus bois. Como todos os domingos, o notário dirigia-se para o Café dos Viajantes para jogar ao tarô; famílias regressavam do passeio hebdomadário ao cemitério; era quase um passeio de prazer nesta terra que ignorava os divertimentos; ia-se ao cemitério em grupos; colhiam-se ramos de flores por entre os túmulos. As freiras da Beneficência saíam da igreja com as crianças; abriram caminho por entre os soldados, impassíveis sob as suas toucas.
‒ Vão ficar muito tempo? ‒ murmurou o preceptor ao ouvido do escrivão, mostrando-lhe os alemães.
O preceptor suspirou.
‒ Vão aumentar os preços.
E, automaticamente, esfregava a mão atingida pelo estilhaço de um obus em 1915. Depois, falaram de outra coisa. Os sinos que tinham tocado para a saída das Vésperas acalmavam-se; os últimos repiques perdiam-se no ar da tarde.
Para voltar a casa, as senhoras Angellier seguiam um caminho sinuoso, do qual Lucile conhecia cada pedra Caminhavam sem falar, respondendo com sinais de cabeça aos bons-dias dos camponeses. Naquela terra não gostavam da Sra. Angellier, mas Lucile inspirava simpatia, porque era jovem, tinha um marido prisioneiro e não era orgulhosa. Por vezes vinham pedir-lhe conselho sobre a educação das crianças, sobre um corpete novo, ou, ainda, quando precisavam de enviar uma encomenda para a Alemanha. Sabia-se que o oficial inimigo ficaria alojado em casa dos Angellier ‒ tinham a casa mais bonita ‒ e lastimavam-nas por as ver sujeitas à lei comum.
‒ Estão bem servidas ‒ cochichou a costureira, ao passar perto delas.
‒ Esperemos que não tardem a ir-se embora ‒ disse a farmacêutica.
E uma pequena velha que seguia a passos miudinhos uma cabra de suave pelagem branca, pôs-se em bicos dos pés para dizer ao ouvido de Lucile:
‒ Parece que são mesmo malvados, muito maus, que fazem da vida da pobre gente uma grande miséria.
A cabra pulou e deu de cornos na longa capa cinzenta de um oficial alemão. Este parou, desatou a rir e quis fazer-lhe uma festa. Mas a cabra fugiu; a pequena velha, espavorida, desapareceu e as senhoras Angellier fecharam a porta da casa atrás delas.
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A CASA era a mais bonita da região; tinha cem anos; era extensa, baixa, construída numa pedra porosa, amarela; ao Sol, apresentava a tonalidade quente do pão dourado; as janelas, do lado da rua (as das salas de cerimónia) estavam cuidadosamente fechadas, bem como as suas portadas; barras de ferro protegiam-nas dos intrusos; a pequena clarabóia da arrecadação (onde se escondiam os boiões, os jarros, os garrafões empalhados que continham todos os alimentos proibidos) era bordejada por um espesso gradeamento cujas elevadas pontas empalavam os gatos vadios. O fecho da porta, pintada de azul, tinha um ferrolho de prisão e a sua chave enorme rangia lamuriosamente no silêncio. O rés-do-chão exalava um cheiro a clausura, odor frio de casa desabitada, apesar da presença constante dos donos. O ar e a luz estavam proibidos para não deixar desbotar os cortinados e para preservar os móveis. Através dos pequenos vitrais do átrio da entrada, que se assemelhavam a cacos de garrafas, filtrava um dia glauco, incerto, que afogava na sombra os baús, os chifres de veado pendurados nas paredes e pequenas gravuras velhas, descoloridas pela humidade.
Na sala de jantar (única divisão onde se acendia o fogão de aquecimento!) e nos aposentos de Lucile que se dava por vezes ao luxo de acender uma lareira com lenha miúda, respirava-se a suave emanação dos fogos de lenha, um perfume a fumo, a casca de castanha. Diante das portas da sala estendia-se o jardim. Nesta estação arvorava o seu aspecto mais triste: as pereiras estendiam os seus braços crucificados sobre arames, as macieiras cortadas em fila estavam rugosas e martirizadas, eriçadas de ramos em forma de garras; da vinha restavam apenas as varas de cepo nuas. Mas, mais alguns dias ensolarados, e não só o pequeno pessegueiro precoce na praça da igreja cobrir-se-ia de flores, como todas as árvores dariam um ar da sua graça. Ao escovar os cabelos antes de se deitar, Lucile olhava para o jardim através da janela, à luz do luar. Em cima do muro baixo, os gatos miavam. À volta do jardim via-se toda a região, com vales repletos de bosques profundos, região fértil, secreta, que, àquela luz, tinha um suave tom de pérola acinzentada.
Nessa noite, Lucile não se sentia à vontade no seu amplo quarto vazio. Era aí que Gaston costumava dormir; despia-se, resmungava, remexia nos móveis: era um companheiro, uma criatura humana. Dentro em pouco faria um ano que não havia ninguém. Nem um ruído. Lá fora, tudo dormia. Involuntariamente, pôs-se à escuta, procurando detectar um sinal de vida no quarto ao lado, onde dormia o oficial alemão. Porém, não ouviu nada: não teria ele ainda regressado? As paredes espessas abafariam os sons? Ou estaria imóvel e silencioso, como ela? Ao cabo de alguns momentos captou um roçagar, um suspiro e, depois, um assobio fraco e pensou que ele estava à janela, olhando para o jardim. Em que podia estar a pensar? Não conseguia imaginar: por muito que se esforçasse, não lhe atribuía as reflexões, os desejos naturais de uma pessoa comum. Não conseguia acreditar que ele estivesse a contemplar o jardim com toda a inocência, que admirasse o bruxulear da água do viveiro por onde deslizavam mudas formas prateadas: as carpas para o jantar do dia seguinte. «Ele exulta», dizia para consigo. «Lembra-se das batalhas que travou, revê os perigos passados. Daqui a pouco irá escrever à mulher, na Alemanha —não! ele não deve ser casado, é demasiado jovem ‒ à mãe, a uma namorada, a uma amante; escreverá: «Estou numa casa francesa; não sofremos em vão, Amália (ela deve chamar-se Amália, ou Cunegundes ou Gertrudes, pensava, procurando propositadamente os nomes grotescos, desarmónicos), pois saímos vencedores.»
Não ouviu mais nada; ele não se mexia; retinha a respiração. «Tiô», coaxou uma rã na escuridão. Era como uma exalação musical baixa e suave, uma nota trémula e pura, uma bolha de água que rebentava num ruído argênteo. «Tiô, tiô...» Lucile quase fechava os olhos. Que paz, triste e profunda... Por momentos, algo despertava em si, revoltando-se, reclamando barulho, agitação, gente. Vida, meu Deus, vida! Quanto tempo duraria esta guerra? Quantos anos teria de permanecer assim, naquela sombra letárgica, vergada, dócil, flagelada como gado sob a tempestade? Tinha saudades do barulho familiar da rádio, mas o aparelho fora escondido na cave logo que os alemães tinham chegado. Dizia-se que eles os levavam ou destruíam. Ela sorriu: «Deve achar as casas francesas um tanto vazias», pensou, ao lembrar-se de tudo o que a Sra. Angellier escondera nos armários e fechara à chave para subtrair à vista do inimigo.
À hora do jantar, a ordenança do oficial entrara na sala de jantar com uma curta missiva:
O tenente Bruno von Falk envia os seus cumprimentos às senhoras Angellier e roga-lhes que tenham a bondade de entregar a chave do piano e da biblioteca ao soldado portador deste bilhete. O tenente compromete-se, por sua honra, a não levar o instrumento e a não rasgar os livros.
Mas a Sra. Angellier não achara nenhuma graça a esta piada. Erguera os olhos para o céu, remexera os lábios como se pronunciasse uma curta oração e se encomendasse à vontade divina: «A força prima sobre o direito, não é?», perguntara ao soldado que, não percebendo francês, se contentara em dizer: «Ja wohl» com um amplo sorriso, anuindo várias vezes com a cabeça.
‒ Diga ao tenente von... von... (gaguejou com desprezo) que é senhor desta casa.
Retirou as duas chaves do molho que trazia consigo e atirou-as para cima da mesa. Depois, disse à nora, num sussurro rápido:
‒ Vai tocar o Wacht am Rhein...
‒ Julgo que agora eles têm outro hino, mãe.
Mas o tenente não tocara nada. Continuara a reinar o mais profundo silêncio, até que o ruído da grande porta, que emitia um som semelhante ao de um gongo, lhes assinalara que o oficial saía; suspiraram de alívio.
Agora, pensou Lucile, saiu da janela. Anda de um lado para o outro, no quarto. As botas... este ruído de botas... há-de passar. A ocupação acabará. Virá a paz, a bendita paz. A guerra e o desastre de 1940 não serão mais do que uma lembrança, uma página da História, nomes de batalhas e de tratados que os alunos gaguejarão nos liceus, mas enquanto viver lembrar-me-ei deste ruído abafado e regular das botas martelando no soalho. Por que é que ele não se deita? Por que não calça as pantufas, à noite, como um civil, como um francês? Está a beber. (Ouviu o jorrar do sifão de água de Seltz e o som fraco jzz,jzz, de um limão a ser espremido. A sua sogra teria dito: «Ora aí está por que nos faltam limões. Eles levam tudo!») Agora folheia as páginas de um livro. Oh, este pensamento é odioso... Estremeceu. Ele abrira o piano; reconhecia o som da tampa atirada para trás e o rangido do assento do banco a girar. Não! Ele não vai pôr-se a tocar a meio da noite! É certo que eram ainda nove horas. No resto do universo talvez as pessoas não se deitassem tão cedo... Sim, ele tocava. Ela escutou, baixando a cabeça, mordendo nervosamente os lábios. Do teclado elevou-se aquilo que não era propriamente um arpejo mas uma nota de suspiro, uma palpitação de notas; aflorava-as, acariciava-as, e concluiu com um trinado ligeiro e rápido como o canto de um pássaro. Tudo se calou.
Lucile ficou muito tempo imóvel, de pente na mão, cabelos soltos sobre os ombros. Depois suspirou e pensou vagamente: «Que pena!» (Pena que o silêncio fosse tão profundo? Pena que o jovem tivesse parado de tocar? Pena que fosse ele a estar ali, ele, o invasor e não um outro?) Fez um gesto de irritação com a mão, como se quisesse afastar baforadas de ar demasiado pesado, irrespirável. Pena... Deitou-se no grande leito vazio.
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MADELEINE LABARIE estava sozinha em casa, sentada na sala onde Jean-Marie vivera várias semanas. A jovem fazia todos os dias a cama onde ele dormira, o que irritava Cécile. «Larga isso! Como ninguém nunca dorme aí, não precisas trocar de lençóis, como se esperasses por alguém. Ou esperas?»
Madeleine não respondia e continuava a sacudir todas as manhãs o grande colchão coberto de penugem.
Sentia-se feliz por estar sozinha com o bebé que mamava, face encostada no seu seio nu. Quando o mudava de lado, parte da sua carinha estava ainda húmida, vermelha e brilhante como uma cereja, com o desenho do mamilo impresso. Beijou-o com doçura. Mais uma vez pensou: «Estou contente que seja um menino, os homens conhecem menos misérias.» Dormitava ao olhar para a lareira: nunca dormia o suficiente. Havia tanto trabalho que nunca se deitavam antes das dez, onze da noite e, às vezes, tornavam a levantar-se para captar a estação inglesa no rádio. De manhã, era preciso estar de pé às cinco, para lavar e tratar dos animais. Hoje era agradável fazer uma pequena sesta, com o jantar no fogão, mesa posta, tudo bem arrumado à sua volta. A luz amortecida de uma Primavera chuvosa aclarava a verdura ténue e o céu cinzento. No pátio, os patos batiam o bico sob a chuva, ao passo que as galinhas e os perus, pequeno monte de penas eriçadas, se refugiavam tristemente sob o alpendre. Madeleine ouviu o cão ladrar.
«Já estarão de volta?», perguntou a si mesma.
Benoît tinha levado a família ao burgo.
Alguém atravessou o pátio, alguém que não calçava tamancos como Benoît. Ora, quando ouvia passos que não eram os do marido ou os de um habitante da quinta, quando via uma silhueta estranha ao longe e pensava febrilmente: «Não é o Jean-Marie, não pode ser ele; para já, devo estar louca, ele não vai voltar e, depois, mesmo que voltasse, o que é que isso mudaria se casei com Benoît? Não espero ninguém, pelo contrário, rezo a Deus para que Jean-Marie nunca volte porque, pouco a pouco, habituar-me-ei ao meu marido e serei feliz. Não sei onde vou buscar estas coisas, palavra de honra, ando de cabeça perdida. Sou feliz», o seu coração, que era menos sensato do que ela, começava a bater com tanta força, abafando de tal maneira os ruídos exteriores, que ela deixava de ouvir a voz de Benoît, os gritos do bebé, o vento sob a porta e o tumulto do seu sangue ensurdecia-a como quando se mergulha numa onda. Por breves momentos quase perdia consciência; só regressava a si para ver o carteiro que trazia um catálogo de sementes (e que, nesse dia, pusera sapatos novos) ou o proprietário, o visconde de Montmort.
‒ Então, Madeleine, não dizes bom-dia? ‒ espantava-se a mãe Labarie.
‒ Penso que a acordei ‒ dizia o visitante, enquanto ela balbuciava desculpas e murmurava:
‒ Sim, assustou-me...
Acordada? De que sonho?
Desta vez tornou a sentir aquela emoção, aquele pânico interior que lhe causava a entrada de um desconhecido (ou de um espectro) na sua vida. Levantou-se um pouco da cadeira, olhou fixamente para a porta. Um homem? Assim indicavam os passos, a tosse ligeira, um perfume a cigarros finos!...No trinco da porta surgiu uma mão masculina, branca e bem cuidada e, depois, um uniforme alemão. Como acontecia sempre que não se tratava de Jean-Marie, a decepção foi tão forte que ficou um momento atordoada; nem sequer pensou abotoar o corpete. O alemão, um graduado, um jovem que não devia ter mais de vinte anos, cara quase esbranquiçada, de pestanas, cabelo e bigode curto, de um louro claro e brilhante, olhou para o peito a descoberto, sorriu e saudou com uma cortesia exagerada, quase insultuosa. Na saudação que dirigiam aos franceses, alguns alemães sabiam pôr um ar afectado de boa educação (ou talvez fosse a impressão do vencido, azedado, humilhado, cheio de cólera...). Já não era a cortesia devida a um semelhante, mas aquela que se testemunha a um cadáver, como quando se diz «Apresentar armas!» diante do corpo daquele que acaba de ser executado.
‒ O senhor deseja alguma coisa? ‒ perguntou finalmente Madeleine, tapando apressadamente o peito.
‒ Minha senhora, tenho aqui uma autorização para alojar na quinta dos Nonnains ‒ respondeu o jovem, que falava muito bem francês. ‒ Peço desculpa por incomodá-la. Queira mostrar-me o meu quarto.
‒ Disseram-nos que alojaríamos simples soldados ‒ disse timidamente Madeleine.
‒ Sou o tenente-intérprete do Kommandatur.
‒ Aqui ficará longe do burgo e receio que o quarto não seja propriamente adequado para um graduado. Isto é apenas uma quinta e não terá água corrente nem electricidade, nada daquilo de que um senhor precisa.
O jovem olhou para a sala. Examinou os ladrilhos de um vermelho desbotado, quase rosa em certas partes, o grande fogão que ocupava o centro da sala, o leito mortuário a um canto, a roda de fiar (tinham-na descido do sótão, onde ficara durante a outra guerra: todas as jovens da região aprendiam a fiar lã desde que as lojas tinham deixado de vender novelos). Olhou ainda atentamente para as fotografias enquadradas na parede, para os diplomas dos concursos agrícolas e para o pequeno nicho que abrigara outrora a estatueta de uma santa, para as delicadas pinturas quase apagadas que formavam um friso à sua volta; por fim, os seus olhos baixaram-se novamente na direcção da jovem camponesa que segurava a criança nos braços. Sorriu:
‒ Não se inquiete por mim. Convém-me perfeitamente.
A sua voz tinha um timbre estranhamente duro e vibrante que evocava a fricção do metal. Os seus olhos, de um cinzento de aço, a aresta cortante do rosto, o tom particular dos seus cabelos louros claros e lisos como um capacete, conferiam-lhe uma aparência impressionante aos olhos de Madeleine, que disse para si mesma que algo de perfeito, preciso e brilhante no seu aspecto físico mais fazia pensar numa máquina do que num ser humano. Sem querer, sentia-se fascinada pelas suas botas e pela fivela do seu cinturão: o cabedal e o aço faiscavam.
‒ Espero que tenha uma ordenança ‒ disse. ‒ Aqui ninguém conseguirá fazer brilhar as suas botas dessa maneira.
Ele riu-se e repetiu:
‒ Não se inquiete por mim.
Madeleine deitara o bebé. Viu passar o alemão num espelho inclinado sobre a cama. Viu o seu olhar e o seu sorriso. Pensou, com receio: «Que dirá Benoît, se ele começar a andar atrás de mim?» Aquele jovem desagradava-lhe e amedrontava-a um tanto mas, sem querer, sentia-se atraída por ele se assemelhar de certo modo a Jean-Marie, não enquanto homem, mas enquanto burguês, enquanto senhor. Ambos andavam bem barbeados, eram bem-educados, tinham mãos brancas, pele fina. Compreendeu que a presença daquele alemão iria ser duplamente penosa para Benoît, por ser um inimigo e por não ser um camponês como ele e, sobretudo, porque o marido detestava tudo o que despertasse em Madeleine o interesse, a curiosidade inspiradas pela classe superior, de tal modo que desde há algum tempo lhe arrancava as revistas de moda das mãos ou dizia, quando ela lhe pedia para que ele se barbeasse ou mudasse de camisa: «Tens de escolher o teu partido. Desposaste um homem do campo, um camponês; eu não tenho modos finos...», com tanto rancor, com um ciúme tão profundo que ela adivinhava bem de onde soprava o vento e que Cécile devia ter dado com a língua nos dentes. Esta também já não se comportava da mesma maneira com ela. Suspirou. Muitas coisas tinham mudado com esta maldita guerra...
‒ Vou mostrar-lhe o seu quarto ‒ disse, por fim.
Mas ele recusou; pegou numa cadeira e sentou-se perto do fogão.
‒ Daqui a pouco, se não se importa. Apresentemo-nos. Como se chama?
‒ Madeleine Labarie.
‒ Eu chamo-me Kurt Bonnet (pronunciava Bonnett). Como vê, é um nome francês. Os meus antepassados deviam ser compatriotas seus, expulsos de França durante o reinado de Luís XIV. Há sangue francês na Alemanha e palavras francesas na nossa língua.
‒ Ah sim? ‒ disse ela, com indiferença.
Teria desejado responder-lhe: «Há sangue alemão em França, mas na terra e desde 1914.» Porém, não ousou: era mais ajuizado calar-se. Era estranho: não odiava os alemães, não odiava ninguém, mas a visão daquele uniforme fazia dela, até ali uma pessoa livre e orgulhosa, uma espécie de escrava, cheia de manha, prudência e medo, hábil a lisonjear o conquistador, pronta a desferir por detrás da porta fechada um «oxalá morram!», como fazia a sogra que, ao menos, pensou, não sabia fingir, nem pôr ares bajuladores diante do conquistador. Envergonhou-se de si mesma; franziu o sobrolho, adoptou uma expressão glacial e recuou a cadeira para dar a entender ao alemão que não queria falar mais com ele e que a sua presença lhe era penosa.
Entretanto, ele olhava para Madeleine com prazer. Como muitos rapazes novos, sujeitos a uma dura disciplina desde a infância, tinha o hábito de fortalecer o seu íntimo com uma arrogância e uma rigidez exterior. Julgava que um homem digno desse nome devia ser de ferro. Aliás, fora assim que se comportara durante a guerra, na Polónia e em França, e durante a ocupação. No entanto, obedecia muito menos aos princípios do que à impulsividade da sua extrema juventude. (Ao vê-lo, Madeleine dera-lhe vinte anos. Ainda era mais novo: fizera dezanove durante a campanha, em França.) Mostrava-se benevolente ou cruel conforme a impressão que as pessoas lhe causavam. Se embirrasse com alguém, arranjava maneira de lhe transformar a vida num inferno. Durante a retirada do exército francês, quando fora encarregado de conduzir o lamentável rebanho de prisioneiros para a Alemanha, naqueles dias terríveis em que fora dada ordem para abater os que fraquejavam, os que não andavam suficientemente depressa, fizera-o sem qualquer remorso e até com prazer, quando lhe eram antipáticos. Ao invés, mostrara-se infinitamente bondoso e prestável com certos prisioneiros que lhe tinham parecido simpáticos e alguns destes deviam-lhe a vida. Era cruel, mas tratava-se da crueldade da adolescência, aquela que vem de uma imaginação muito viva e delicada, toda ela voltada para si, para a sua própria alma, sem piedade pelo sofrimento dos outros: o adolescente não os vê, só se vê a si mesmo. Nessa crueldade entrava um pouco de afectação devida tanto à sua idade como a uma certa inclinação pelo sadismo. Era, por exemplo, muito duro com os homens, mas mostrava a maior solicitude pelos animais; graças à sua intervenção, o Kommandatur de Calais publicara, há alguns meses, um despacho. Bonnet reparara que, nos dias de feira, os camponeses levavam as suas galinhas de cabeça e patas atadas. Doravante era proibido proceder assim, «por uma questão de humanidade». Os camponeses não ligaram ao aviso, o que aumentou a sua aversão pelos franceses, «bárbaros e simplórios», ao passo que estes se indignavam sobremaneira ao lerem um aviso semelhante mesmo por baixo de outro, onde estava indicado que tinham sido executados oito homens como represália por um acto de sabotagem. Na cidade do norte onde ficara acantonado, Bonnet apenas estabelecera laços com a mulher que o alojara porque num dia em que estivera engripado ela se dera ao trabalho de lhe levar o pequeno-almoço à cama. Bonnet lembrou-se da sua mãe, dos anos da sua infância, e agradeceu, de lágrimas nos olhos, a essa Sra. Lili que outrora tomara conta de um prostíbulo. A partir daí fizera tudo por ela, obtendo-lhe licenças de todo o tipo, senhas para a gasolina, etc., passando as noites com a velha gaiteira porque, dizia, ela estava só, era idosa e aborrecia-se, trazendo-lhe de Paris, onde ia tratar dos assuntos do seu serviço, bugigangas pelas quais pagava muito caro, embora não fosse rico.
Essas simpatias eram por vezes originadas por impressões musicais, literárias ou pictóricas, como nessa manhã de Primavera em que entrou em casa dos Labarie: Bonnet era muito culto, dotado para todas as artes. Devido à atmosfera um pouco húmida e escura daquele dia chuvoso, à tonalidade do vermelho desbotado dos ladrilhos, ao pequeno nicho vazio onde se imaginava a estátua da Virgem retirada aquando da última revolução, ao ramo de buxo, abençoado, sobre o berço e ao brilho, naquela atmosfera sombria, do esquentador de bronze para aquecer a cama, havia qualquer coisa na quinta dos Labarie que lhe lembrava o «interior» da escola flamenga. Só por si, a jovem sentada numa cadeira baixa, com o bebé nos braços, um seio delicioso, semi-nu, brilhando na sombra, o seu rosto encantador de faces avermelhadas, testa e queixo muito brancos, valia um quadro. Ao olhar para ela, ao admirá-la, quase lhe parecia estar num museu de Munique ou Dresden, sozinho diante de um desses quadros que lhe proporcionavam uma embriaguez a um tempo sensual e cerebral, que preferia a tudo neste mundo. Doravante, pouco lhe importava que aquela mulher lhe testemunhasse frieza ou hostilidade; nem sequer daria pelo facto. Pedir-lhe-ia apenas, tal como aos que a rodeavam, que lhe dispensassem favores puramente artísticos: conservar aquela luz de obra-prima, aquela luminosidade dos corpos, aquele aveludado dos fundos.
Nesse momento, um grande relógio assinalou o meio-dia. Bonnet riu, quase de prazer. Julgara por vezes ouvir aquele som grave, profundo, um pouco rachado, exalado por aquela antiga máquina de caixa pintada, quando olhava para um ou outro quadro de pintura holandesa e imaginava o odor dos arenques frescos preparados pela dona de casa ou o ruído de uma rua entrevista por detrás da janela de vitrais verdes; naqueles lambris escuros havia sempre um relógio semelhante.
Contudo, queria levar Madeleine a falar; desejava ouvir ainda aquela voz fresca, um pouco cantante.
‒ Mora sozinha aqui? O seu marido está preso, sem dúvida?
‒ Não, não ‒ disse ela, vivamente.
Teve novamente medo ao pensar que Benoît estivera prisioneiro dos alemães e se evadira; de repente, julgou que o alemão o ia adivinhar e deteria o fugitivo. «Que tola sou», pensou, mas, instintivamente, recobrou a sua afabilidade: tinha de ser amável com o vencedor; numa voz cândida e submissa, perguntou:
‒ Vai ficar muito tempo em nossa casa? Fala-se em três meses.
‒ Nem nós sabemos ‒ explicou Bonnet. ‒ É a vida militar: dependemos de uma ordem, de um capricho dos generais ou de um acaso da guerra. Dirigíamo-nos para a Jugoslávia, mas lá já está tudo acabado.
‒ Ah, está tudo acabado?
‒ É uma questão de dias. De qualquer modo, teríamos chegado depois da vitória. Portanto, penso que vão conservar-nos aqui todo o Verão, a menos que nos enviem para África ou Inglaterra.
‒ E... isso agrada-lhe? ‒ perguntou Madeleine, pondo propositadamente um ar néscio, mas com um ligeiro tremor de repugnância que não conseguiu dissimular, como se tivesse perguntado a um canibal: «É verdade que gosta de carne humana?»
‒ O homem foi feito para ser guerreiro, tal como a mulher foi feita para o repouso do guerreiro ‒ respondeu Bonnet, que sorriu, pois achava cómico citar Nietzsche à bela camponesa francesa. ‒ O seu marido, se for jovem, deve pensar a mesma coisa.
Madeleine não respondeu. No fundo, pensou, conhecia muito pouco os pensamentos de Benoît, apesar de ter sido educada a seu lado. Benoît era taciturno e revestia-se de uma tripla armadura de pudor, masculina, camponesa e francesa. Não sabia nem o que ele odiava nem o que ele amava, apenas que era capaz de amor e ódio.
«Meu Deus», disse para consigo, «oxalá não embirre com o alemão».
Ouvia-o falar, mas quase nem lhe respondia, pois estava à escuta dos ruídos no caminho; as carriolas passavam pela estrada, os sinos das igrejas tocavam para a missa da tarde; no campo, eles faziam-se ouvir uns atrás dos outros; primeiro, era o sino da pequena capela de Montmort, toque ligeiro como o de um guizo de prata; depois, seguia-se o som grave vindo do burgo, seguido por um pequeno carrilhão em Sainte-Marie, que só se ouvia por mau tempo, quando o vento soprava do alto das colinas.
‒ A família não vai tardar ‒ murmurou Madeleine.
Acrescentou na mesa um pichel de faiança de cor creme, cheio de miosótis.
‒ Não come cá, pois não? ‒ perguntou subitamente.
Ele tranquilizou-a.
‒ Não, não, arranjei-me para tomar as refeições no burgo. Apenas lhe pedirei o café com leite do pequeno-almoço.
‒ Isso é muito fácil, senhor.
Era uma frase típica da região; era dita com um sorriso, num tom carinhoso; aliás, não queria dizer absolutamente nada, tratava-se de uma fórmula de cortesia que não iludia ninguém; não significava que o interlocutor fosse servido. Era apenas uma questão de boa educação, e se a promessa não fosse concretizada, havia outra fórmula já pronta, essa pronunciada num tom de mágoa e de desculpa: «Ah, é que nem sempre se faz o que se quer.» Porém, o alemão ficou encantado.
‒ As pessoas são muito amáveis na região ‒ disse, nesciamente.
‒ O senhor acha que sim?
‒ E levar-me-á o café com leite à cama?
‒ Isso só se faz aos doentes ‒ disse Madeleine, com ar trocista. Ele quis pegar-lhe nas mãos; ela retirou-as bruscamente.
‒ Aí vem o meu marido.
Ainda não era ele, mas não tardaria a chegar; reconhecia os passos da égua na estrada. Saiu para o pátio; chovia. Sob o portão passou o antigo carro de cavalos que deixara de servir desde a outra guerra e que substituía actualmente o carro inutilizável. Benoît conduzia. As mulheres iam sentadas, sob chapéus-de-chuva molhados. Madeleine correu na direcção do marido e abraçou-o, pondo os braços à volta do seu pescoço.
‒ Está cá um boche ‒ sussurrou-lhe ao ouvido.
‒ Vai ficar em nossa casa?
‒ Vai.
‒ Que desgraça!
‒ Ora, se soubermos lidar com eles, não são más pessoas e pagam bem.
Benoît desatrelou a égua e levou-a para o estábulo. Intimidada pelo alemão, mas consciente de estar favorecida pois trazia o fato domingueiro, com chapéu e meias de seda, Cécile entrou orgulhosamente na sala.
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O REGIMENTO passou sob as janelas de Lucile. Os soldados cantavam; tinham vozes admiráveis, mas aquele coro grave, ameaçador e triste, que mais parecia religioso do que guerreiro, espantava os franceses.
‒ Serão as rezas deles? ‒ perguntavam as mulheres.
Os soldados regressavam das manobras; era tão cedo que todos ainda dormiam no burgo. Mulheres despertadas em sobressalto debruçavam-se às janelas e riam. Que manhã amena e fresca! Os galos faziam ouvir os seus cantos, vozes enrouquecidas pela noite fria. O ar tranquilo tinha reflexos rosados e prateados. Essa luz inocente brilhava nos rostos felizes dos homens que desfilavam (como não ser feliz num dia de Primavera tão bonito?) As mulheres seguiam muito tempo com o olhar aqueles homens altos, bem constituídos, de feições duras e harmoniosas. Alguns começavam a ser reconhecidos. Já não formavam aquela massa anónima dos primeiros dias, aquela maré de uniformes verdes onde não surgia um só traço distinto dos outros, tal como uma onda, no mar, não tem fisionomia própria, confundindo-se com as anteriores e as seguintes. Agora estes soldados tinham nomes: «Ali vai», diziam os habitantes, «o pequeno louro que mora em casa do tamanqueiro e que os seus colegas chamam Willy. Aquele, além, é o ruivo que encomenda omeletas de oito ovos e bebe dezoito copos de aguardente de enfiada sem se embebedar e sem adoecer. O jovem baixo, de andar tão hirto, é o intérprete. Faz tudo o que quer no Kommandatur. E ali vai o alemão dos Angellier.»
Como, no passado, tinham dado aos camponeses o nome dos domínios onde viviam, de tal modo que o carteiro descendente dos arrendatários outrora instalados nas terras de Montmort se chamava Auguste de Montmort, os alemães herdavam de certo modo do estado civil daqueles que os alojavam. Dizia-se: «Fritz de Durand, Ewald de la Forge, Bruno dos Angellier.»
Este encabeçava o seu destacamento de cavalaria. Os animais, bem alimentados e fogosos, caracolando e olhando para a multidão de forma impaciente e orgulhosa, causavam a admiração dos camponeses.
‒ Mãe, já viste? ‒ gritavam os miúdos.
O cavalo do tenente era castanho-dourado, com reflexos acetinados. Ambos pareciam sensíveis às exclamações, aos gritinhos de prazer das mulheres. O admirável animal arqueava o pescoço, agitava furiosamente o freio. O oficial sorria ligeiramente e por vezes fazia ouvir um pequeno estalido acariciante com a língua, que dominava melhor o cavalo do que a chibata. Quando uma jovem, à janela, exclamou: «O Boche até monta bem», ele levou a mão ao boné e saudou com gravidade.
Ouviu-se um sussurro agitado atrás da rapariga.
‒ Sabes muito bem que eles não gostam que os chamem assim. Estás doida?
‒ Então, que querem?, esqueci-me ‒ defendeu-se a jovem, vermelha como uma cereja.
O destacamento dispersou-se na praça. Os homens regressaram aos seus alojamentos num grande ruído de botas e esporas. O Sol brilhava e já fazia calor, um calor quase estival. Os soldados lavavam-se nos pátios; os seus torsos nus, vermelhos, estavam queimados pelo ar do campo e molhados de suor. Um deles suspendera um pequeno espelho no ramo de uma árvore e barbeava-se. Outro mergulhava a cabeça e os braços nus num grande balde de água fresca. Outro ainda gritava a uma mulher:
‒ Que belo dia, minha senhora!
‒ Ah, então fala francês?
‒ Um pouco.
Olhavam-se e trocavam sorrisos. As mulheres aproximavam-se dos poços e desenrolavam longas correntes que rangiam. Quando o balde subia à superfície, abanando, cheio de água gelada, trémula, onde se reflectia o céu num tom azul-escuro, havia sempre um soldado para acorrer e retirar o fardo das mãos da mulher. Uns para lhe mostrar que embora fossem alemães, era bem-educados, outros por benevolência natural, outros ainda porque o belo dia, uma espécie de plenitude física provocada pelo ar campestre, uma fadiga sã e a espera do repouso, os punha num estado de exaltação, de força interior, em que o homem se sente tanto mais brando em relação aos fracos, como se mostraria, de moto próprio, malvado para com os fortes (era, sem dúvida, o espírito que impele os animais machos a lutarem entre si na Primavera e a mordiscar o solo, folgar e cabriolar diante das fêmeas). Um soldado jovem acompanhou uma mulher até à casa onde morava; levava, com ar grave, duas garrafas de vinho branco que ela acabara de tirar do poço. Tinha olhos claros, nariz arrebitado, grandes braços robustos.
‒ Bonito ‒ dizia, olhando para as pernas da mulher. ‒ Bonito, senhora...
Ela voltou-se e levou um dedo aos lábios.
‒ Psiu... O meu marido...
‒ Ah, marido, böse... mau ‒ exclamou ele e fingiu encher-se de medo.
O marido escutava atrás da porta fechada, e como estava muito seguro da mulher, não sentia cólera, mas uma espécie de orgulho: «Olha, então não é que temos mulheres bonitas?», pensava. O seu vinho branco matinal parecia-lhe melhor.
Soldados entraram na loja do tamanqueiro. Era um mutilado da guerra que trabalhava na sua banca; no ar sentia-se o odor vegetal e penetrante da madeira fresca; cepos de pinheiro acabados de cortar vertiam ainda as suas lágrimas de resina. Numa prateleira estavam arrumados tamancos esculpidos, ornados com quimeras, serpentes, cabeças de boi. Um par fora trabalhado de modo a ter a forma de um focinho de porco. Um dos alemães olhou para ele com certa admiração.
‒ Magnífica obra ‒ disse.
O tamanqueiro, doente e taciturno, não respondeu, mas a sua mulher, que levantava a mesa, não conseguiu evitar perguntar, com curiosidade:
‒ Que fazia o senhor na Alemanha?
O soldado não percebeu imediatamente, mas acabou por dizer que era serralheiro. A mulher do tamanqueiro reflectiu e cochichou ao ouvido do marido:
‒ Devíamos mostrar-lhe a chave do bufete que está partida; talvez a consertasse...
‒ Deixa lá ‒ disse o marido, franzindo o sobrolho.
‒ Vós comer? ‒ prosseguiu o soldado. Mostrou o pão branco num prato decorado com flores. ‒ Pão francês... ligeiro... não assentar no estômago... nada...
Queria dizer que aquele pão não lhe parecia nutritivo, não satisfazia o corpo, mas os franceses não podiam crer que houvesse alguém suficientemente maluco para desconhecer a excelência de uma das suas especialidades, sobretudo daqueles pães dourados, daqueles grandes pães em forma de coroa que, pelo que se dizia, seriam dentro em pouco substituídos por uma mistura de sêmea e de farinha de qualidade inferior. Porém, não podiam acreditar. Tomaram as palavras do alemão por um cumprimento e sentiram-se lisonjeados. O próprio tamanqueiro suavizou a expressão áspera da sua fisionomia. Põe-se à mesa com a família. Os alemães sentaram-se em bancos, um pouco afastados.
‒ E a região agrada-lhe? ‒ continuou a mulher do tamanqueiro.
Era naturalmente sociável e sofria com os longos silêncios do marido.
‒ Oh, sim, bonita...
‒ E a sua terra? Parece-se com esta? ‒ perguntou ao outro soldado.
O rosto deste foi percorrido por tremores: via-se que procurava denodadamente palavras para descrever a sua própria região, as plantações de lúpulo ou as florestas profundas. Porém, as palavras não lhe acudiram; contentou-se em afastar os braços.
‒ Grande... boa terra...
Hesitou e suspirou.
‒ Longe...
‒ Tem família?
Ele fez sinal que sim.
Porém, o tamanqueiro disse à mulher:
‒ Não precisas de falar com eles.
A mulher teve vergonha. Prosseguiu o trabalho em silêncio, servindo o café, cortando fatias de pão para os miúdos. Do exterior chegava um rumor alegre. Os risos, o tinir das armas, os passos e as vozes dos soldados provocavam uma barulheira jovial. Não se sabia porquê, mas sentia-se o coração ligeiro. Talvez fosse o bom tempo... Aquele céu, tão azul, parecia inclinar-se com doçura no horizonte e acariciar a terra. Galinhas tinham-se acocorado no pó: por momentos, agitavam as penas com um cot-cot-cot ensonado. No ar esvoaçavam pedaços de palha, de penas, um pólen impalpável. Era a estação da nidificação.
O burgo estava há tanto tempo esvaziado de homens que até os invasores parecia terem encontrado o seu lugar. Sentiam-no, punham-se ao sol; ao vê-los, as mães dos prisioneiros ou de soldados mortos na guerra apelavam à maldição divina sobre eles, mas as jovens olhavam-nos.
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NUMA SALA da escola comunal, as senhoras do burgo e algumas camponesas fortes dos arrabaldes tinham-se reunido para a sessão mensal da Encomenda para o Prisioneiro. A comuna tomara a seu cargo as crianças da Assistência que moravam na região antes de terem começado as hostilidades e as capturas. A presidente da obra era a senhora viscondessa de Montmort. Era uma jovem tímida e feia, que sofria sempre que tinha de falar em público; gaguejava; as suas mãos humedeciam, as pernas tremiam-lhe; enfim, estava tão sujeita ao nervosismo antes de pisar o palco quanto uma personagem real. Porém, considerava ser esse o seu dever e estar encarregada, por uma questão de natureza, de esclarecer aquelas burguesas e camponesas, de lhes mostrar o caminho, de puxar pelo que havia nelas de bom.
‒ Compreende, Amaury, não posso crer que exista uma diferença essencial entre eu e elas ‒ dizia ao marido. ‒ Por muito que me desiludam (se soubesse como são grosseiras e mesquinhas!), persisto em procurar nelas uma luz. Sim, acrescentava levantando os olhos que se enchiam de lágrimas na direcção do marido ‒ chorava facilmente ‒ sim, Nosso Senhor não teria morrido por aquelas almas se não houvesse qualquer coisa nelas... Mas, a ignorância, meu amigo, a ignorância em que se encontram é aterradora. Deste modo, dirijo-lhes uma curta alocução no início de cada sessão, para que compreendam por que são punidas e (pode rir-se, Amaury, pode rir-se) por vezes vejo surgir um raio de compreensão naquelas expressões obtusas. Lamento, concluía penosamente, lamento não ter seguido a minha vocação: teria gostado de evangelizar toda uma região, de ser o braço direito de algum missionário numa savana ou numa floresta virgem. Enfim, não pensemos mais nisso. A nossa missão está no sítio para onde o Senhor nos enviou.
Estava de pé no pequeno estrado da sala da escola, de onde tinham retirado à pressa as carteiras; uma dezena de alunas escolhidas por entre as mais merecedoras tinham sido admitidas para virem ouvir as palavras da viscondessa. Arrastavam os seus tamancos pelo soalho e olhavam para o ar com os seus grandes olhos calmos, «como vacas», pensou a viscondessa com certa irritação. Resolveu dirigir-se mais especialmente a elas. Disse-lhes:
‒ Minhas caras meninas, vocês estão precocemente mortificadas pelos tormentos da Pátria...
Uma das meninas escutava com tanta atenção que caiu do banco onde estava sentada; as onze outras abafaram grandes gargalhadas com os seus bibes; a viscondessa franziu o sobrolho e prosseguiu em voz mais alta:
‒ Nessa idade, é natural que vocês brinquem aos vossos jogos. Parecem despreocupadas, mas o vosso coração está cheio de tristeza. Que preces devem dirigir manhã e noite a Deus Todo-Poderoso para que Ele tenha piedade da nossa querida França!
Parou e endereçou uma saudação seca à professora, leiga, que acabara de entrar. Era uma mulher que não ia à missa e que enterrara o marido no civil; as suas alunas até diziam que ela não fora baptizada, o que parecia mais inverosímil do que escandaloso, como se se tivesse dito de uma criatura humana que ela nascera com uma cauda de peixe. Como era de conduta irrepreensível, a viscondessa odiava-a ainda mais, «pois, explicava ao marido, se ela bebesse ou tivesse amantes, isso poder-se-ia explicar pela falta de religião, mas pense só, Amaury, na confusão que pode instalar-se na cabeça do povo quando vê a virtude ser praticada por pessoas que não são bem-pensantes». Como a presença da professora era odiosa para a viscondessa, esta pôs, de certo modo, na voz, um pouco do calor apaixonado que a visão do inimigo nos transmite ao coração e foi com verdadeira eloquência que prosseguiu:
‒ Porém, as preces e as lágrimas não chegam. Não digo isto apenas a vocês; digo-o também às vossas mães. Devemos praticar a caridade. Ora, que vejo eu? Ninguém pratica a caridade; ninguém se esquece um pouco de si para pensar nos outros. Não lhes estou a pedir dinheiro; infelizmente, agora o dinheiro não pode ser de grande ajuda ‒ disse, com um suspiro, lembrando-se que pagara oitocentos e cinquenta francos pelos sapatos que trazia calçados (felizmente, o visconde era o maire e ela obtinha senhas para o calçado sempre que quisesse). ‒ Não, não é dinheiro que lhes peço, mas alimentos de que o campo é tão fértil e com os quais quero encher as encomendas para os nossos prisioneiros. Cada uma de vós pensa no seu prisioneiro, no marido, no filho, no irmão, no pai que está cativo e, para esse, nada é difícil: enviam-lhe manteiga, chocolate, açúcar e tabaco; mas, e os que não têm família? Ah, minhas senhoras, pensem, pensem na sina desses infelizes que nunca receberam notícias ou encomendas! Vejamos, que podem fazer por eles? Aceito todas as doações, centralizo-as; endereço-as à Cruz Vermelha, que as distribuirá pelos diferentes campos de prisioneiros. Agora, quero ouvir o que têm a dizer-me.
Seguiu-se um silêncio; as camponesas olhavam para as senhoras do burgo e estas, contraindo os lábios, olhavam para as camponesas.
‒ Vejamos, vou começar ‒ disse a viscondessa, com doçura. ‒ Eis a minha ideia: poderíamos juntar à próxima encomenda uma carta escrita por cada uma das meninas. Uma carta em que, por meio de palavras simples e comovedoras, ela desabafaria o que lhe vai pelo coração e exprimiria os seus sentimentos de pesar e de amor pela Pátria. Pensem ‒ prosseguiu com voz vibrante ‒, pensem na alegria do pobre abandonado quando ler essas linhas nas quais palpitará, de certo modo, a alma do país que lhe recordará os homens, as mulheres, as crianças, as árvores, as casas da sua querida pequenina pátria, aquela, como disse o poeta, que nos faz amar ainda mais a grande Pátria. Sobretudo, minhas meninas, deixem falar os vossos corações. Ah, o coração! Sem ele ‒ disse a viscondessa semicerrando os olhos ‒ não se faz nada de belo ou de grandioso. Na vossa carta podem pôr uma modesta flor do campo, um malmequer, uma primavera... julgo que os regulamentos o autorizam. A ideia agrada-lhes? ‒ perguntou, colocando a cabeça um pouco de lado, com um sorriso gracioso. ‒ Bom, já falei de mais. Agora é a vossa vez.
A mulher do notário, pessoa com pêlos sobre o lábio e traços duros, disse num tom amargo:
‒ Não é que não desejemos satisfazer os nossos caros prisioneiros. Mas que podemos fazer, nós, infelizes habitantes do burgo? Não temos nada. Não temos belos domínios como a senhora viscondessa, nem as lindas quintas das pessoas do campo. Temos a maior dificuldade em arranjar comida para nós próprios. A minha filha, que acaba de parir, não consegue encontrar o leite de que precisa para o seu bebé. Os ovos vendem-se a dois francos cada e não se encontram.
‒ Está a insinuar que trabalhamos para o mercado negro? ‒ perguntou Cécile Labarie, presente na assistência. Quando se enfurecia, inchava o pescoço como um peru e o seu rosto ficava vermelho-púrpura.
‒ Não é isso que quero dizer, mas...
‒ Minhas senhoras, minhas senhoras... ‒ murmurou a viscondessa, que pensou, desencorajada: decididamente, não há nada a fazer, elas não sentem nada, não compreendem nada, são almas vulgares. Que digo? Almas? São é ventres dotados de palavra.
‒ É uma infelicidade ouvir uma coisa destas! ‒ continuou Cécile, encolhendo os ombros. ‒ É uma infelicidade ver casas onde não falta nada e se grita miséria. Ora vamos, todos sabem que os burgueses têm tudo. Ouviram bem? Tudo! Julgam que não sabemos quem leva a carne toda? Até se arranjam senhas nos domínios É sabido. Cem soldos pela fatia de carne. Não falta nada àqueles que têm dinheiro, mas aos pobres...
‒ Nós bem precisamos de carne, senhora ‒ proferiu majestosamente a mulher do notário que pensou, angustiada, que a tinham visto sair do talho, na antevéspera, com uma perna de cabrito assado (a segunda desde o início da semana). ‒ Nós não matamos os porcos! Nas nossas cozinhas não temos fiambres, pedaços de toucinho e salsichões a secar, que vocês não se importam de deixar para os vermes em vez de os darem aos infelizes das cidades.
‒ Minhas senhoras, minhas senhoras! ‒ suplicou a viscondessa. ‒ Pensem na França, elevem as vossas almas... Controlem-se! Cessem essas penosas disputas. Pensem na nossa situação! Estamos arruinados, vencidos... Só nos resta um consolo: o nosso caro Marechal... E as senhoras falam de ovos, de leite, de porcos! Que importam os alimentos? Francamente, como tudo isso é vulgar! Há bem outras coisas que nos desconsolam. No fundo, de que se trata? De um pouco de entreajuda, de um pouco de tolerância. Mostremo-nos unidas como os soldados das trincheiras da Primeira Guerra, como estão, tenho a certeza, os nossos caros prisioneiros nos seus campos, atrás do arame farpado...
Era estranho. Até ali, mal a tinham escutado. As suas exortações eram como os sermões do senhor cura, que são ouvidos sem serem compreendidos. Mas aquela imagem, a de um campo na Alemanha, com os homens amontoados atrás do arame farpado, comoveu-as. Todas aquelas criaturas fortes e pesadas tinham lá um ser amado; trabalhavam para ele; poupavam para ele; escondiam dinheiro para quando ele voltasse, para que ele lhes dissesse: «Mulher, trataste bem de tudo durante a minha ausência.» No espírito de cada uma tornou a surgir a imagem do ausente, um só, o seu; cada uma imaginou, à sua maneira, o campo onde ele estava cativo; uma pensava em florestas de pinheiros, outra numa câmara fria, outra ainda nos muros de uma fortaleza, mas todas acabavam por visualizar aqueles quilómetros de arame farpado que fechavam os homens e os separavam do mundo. Burguesas e camponesas sentiram os olhos encherem-se-lhes de lágrimas.
‒ Vou trazer-lhe qualquer coisa ‒ disse uma delas.
‒ Eu também encontrarei um pedacinho de qualquer coisa ‒ suspirou outra.
‒ Verei o que posso fazer ‒ prometeu a mulher do notário.
A Sra. de Montmort apressava-se a inscrever as doações. Cada uma levantava-se do seu assento, avançava na direcção da presidente e cochichava-lhe qualquer coisa ao ouvido, porque agora estavam comovidas, enternecidas, queriam dar alguma coisa, não só aos filhos e aos maridos, como também aos desconhecidos, às crianças assistidas. No entanto, desconfiavam da vizinha; não queriam parecer mais ricas do que eram; temiam as denúncias; de casa em casa, escondiam os seus bens; a mãe e a filha espiavam-se e denunciavam-se uma à outra; as donas de casa fechavam a porta da cozinha na altura das refeições para que o cheiro não traísse o toucinho que crepitava no fogão, nem a fatia de carne proibida, nem o bolo feito com a farinha interdita. A Sra. de Montmort inscrevia:
A Sra. Bracelet, da quinta das Rochas: salsichões crus, um frasco de mel, um boião de conservas de carne de porco frita em banha... A Sra. Joseph, do domínio de Rouet: duas galinhas-do-mato em caçarolas, manteiga salgada, chocolate, café, açúcar...
‒ Posso contar convosco, não posso, minhas senhoras? ‒ disse ainda a viscondessa.
Mas as camponesas olharam para ela, espantadas: ninguém faltava à palavra dada. Despediram-se; estendiam à viscondessa uma mão avermelhada, gretada pelo frio do Inverno, pelos cuidados dispensados aos animais, pela lavagem da roupa e todas as vezes a viscondessa tinha de se esforçar por apertar aquela mão, cujo contacto lhe era fisicamente desagradável. Porém, dominava esse sentimento contrário à caridade cristã e, por espírito de mortificação, esforçava-se por beijar as meninas que acompanhavam as mães; eram todas gordas e rosadas, empanturradas e cheias de manchas, como porquinhos.
Por fim a sala esvaziou-se. A professora fizera sair as meninas, as camponesas tinham-se ido embora. A viscondessa suspirou, não de cansaço, mas de fastio. Como a humanidade era feia e vil! Quanto esforço para fazer palpitar uma réstia de amor naquelas pequenas almas... «Que nojo!», disse para consigo em voz alta, mas, como lhe recomendava o seu director de consciência, ofereceu a Deus os cansaços e os labores daquela jornada.
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E QUE PENSAM OS FRANCESES do desfecho da guerra, senhor? ‒ perguntou Bonnet.
As mulheres entreolharam-se com uma expressão escandalizada. Não se dizia uma coisa destas. Não se falava da guerra com um alemão, nem desta nem da outra, nem do marechal Pétain, nem de Mers-el-Kébir10, nem da França cortada em dois troços, nem do exército ocupante, nem de nada que fosse importante. Só havia uma atitude possível: a afectação de uma fria indiferença, tom com que Benoît respondeu, levantando o seu copo de vinho tinto cheio até à borda:
‒ Estão-se nas tintas, senhor.
Era o fim da tarde. O ocaso, puro e glacial, pressagiava gelo para a noite, mas a manhã seguinte seria certamente esplêndida. Bonnet passara o dia inteiro no burgo. Regressara para se deitar e antes de subir para o seu quarto, por condescendência, por bondade natural, por desejo de ser bem visto ou para se aquecer um momento ao canto do fogão, demorara-se na sala. O jantar acabava; Benoît estava sozinho à mesa; as mulheres, já de pé, arrumavam a sala, lavavam a louça. O alemão examinou curiosamente o grande leito inútil.
‒ Ninguém dorme aqui, pois não? O leito não serve para nada? Como é engraçado.
‒ Às vezes serve ‒ disse Madeleine, que pensava em Jean-Marie.
Julgava que ninguém o adivinharia, mas Benoît franziu o sobrolho: cada alusão à aventura do Verão passado trespassava-lhe o coração, com a rapidez e a segurança de uma flecha, mas era um problema dele... só dele. Reprimiu com o olhar o pequeno risinho de troça de Cécile e respondeu com grande delicadeza ao alemão:
‒ Nunca se sabe, às vezes pode servir; se por acaso lhe acontecesse uma desgraça... (não que eu o deseje... ); nós deitamos os mortos nestes leitos.
Bonnet olhou para ele, divertido, com um pouco daquela piedade desdenhosa que se sente ao ver um animal selvagem ranger os dentes atrás das grades de uma jaula. «Felizmente», pensou, «que o homem, ocupado pelo seu trabalho, não estará muitas vezes aqui... e as mulheres são mais acessíveis.» Sorriu:
‒ Em tempo de guerra nenhum de nós espera morrer numa cama.
Entretanto Madeleine saíra para o jardim; regressou com flores para enfeitar a chaminé. Eram os primeiros lilases, de uma brancura de neve, pontas verdejantes, formadas por pequenos botões apertados e ainda fechados e, mais em baixo, por cachos perfumados, já desabrochados. Bonnet levou o seu rosto pálido ao ramo de flores.
‒ É divino... e como sabe arranjá-las...
Permaneceram de pé um momento, lado a lado, sem se falar. Benoît pensava que a sua mulher, a sua Madeleine, parecia sempre à vontade quando se tratava de qualquer tarefa feminina ‒ quando escolhia as flores, quando arranjava as unhas, quando se penteava de uma maneira diferente das mulheres da região, quando falava a um estrangeiro, quando segurava num livro... «Não devíamos ter aceitado uma menina da Assistência, nunca se sabe de onde vêm», disse mais uma vez para consigo, dolorosamente, e quando pensava «nunca se sabe de onde vêm», o que imaginava, o que temia, não era a ascendência de uma alcoólica ou de uma ladra, mas aquilo, aquele sangue de burguês que a levava a suspirar: «Ah, como uma pessoa se aborrece no campo...», ou «para mim, quero coisas bonitas...» e que, pensava ele, a ligava, com uma obscura cumplicidade, a um desconhecido, a um inimigo, desde que fosse um senhor, desde que vestisse roupa fina e andasse de mãos lavadas.
Afastou violentamente a cadeira e saiu. Estava na hora de fechar os animais. Ficou um longo momento na sombra e na tepidez do estábulo. Uma vaca parira na véspera. Lambia ternamente o pequeno vitelo com uma grande cabeça e finas patas trémulas. Outra respirava devagarinho no seu canto. Escutou aquelas respirações profundas e calmas. Do lugar onde estava, via a porta aberta da casa; uma sombra surgiu à entrada. Alguém se inquietava pela sua ausência, procurava-o. A sua mãe ou Madeleine? A sua mãe, sem dúvida... Infelizmente, era só ela... Não se mexeria dali enquanto o alemão não tivesse ido para o seu quarto. Vê-lo-ia acender a luz. Claro, para ele a electricidade não custava nada. Com efeito, momentos depois, uma luz brilhou no rebordo da janela. No mesmo instante, a sombra que espreitava destacou-se na soleira da porta e correu, ligeira, ao seu encontro. Sentiu o coração dilatar-se como se uma mão invisível retirasse de repente um peso que há muito o esmagava.
‒ Estás aí, Benoît?
‒ Sim, estou aqui.
‒ Que fazes? Tive medo.
‒ Medo? De quê? Estás doida.
‒ Não sei, vem daí.
‒ Espera. Espera um bocadinho.
Atraiu-a a si. Ela debatia-se e fingia que se ria, mas ele sentia, não sabia em que retesamento de todo o corpo, que ela não tinha vontade de rir, não lhe achava piada, não gostava de ser importunada no meio do feno, atirada sobre a palha fresca, que ela não o amava... Não! Ela não o amava... não sentia prazer com ele. Baixinho, numa voz abafada, disse-lhe:
‒ Não me amas mesmo nada?
‒ Sim, amo-te... Mas não aqui, desta maneira, Benoît. Tenho vergonha.
‒ De quem? Das vacas que olham para ti? ‒ proferiu, num tom duro. ‒ Olha, vai-te embora!
Ela soltou aquele queixume pesaroso que lhe dava vontade, ao mesmo tempo, de chorar e de a matar.
‒ Como me falas! Às vezes dir-se-ia que estás furioso comigo. Do quê? É a Cécile que...
Ele levou uma mão à boca de Madeleine; ela afastou-a bruscamente e concluiu:
‒ É ela que te põe ideias na cabeça.
‒ Ninguém me põe ideias na cabeça. Eu não vejo pelos olhos dos outros. Só sei que quando me aproximo de ti, é sempre a mesma coisa: «Espera. Outra vez. Esta noite, não, o miúdo está cansado.» Por quem esperas? ‒ rosnou de repente. ‒ Para quem te guardas? Hem? Hem?
‒ Larga-me! ‒ gritou Madeleine, pois o marido apertava-lhe os braços e as ancas. ‒ Larga-me! Estás a magoar-me.
Ele afastou-a com tanta força que ela embateu com a testa no portal baixo. Entreolharam-se um momento, em silêncio. Ele pegara num ancinho e remexia furiosamente a palha.
‒ Não tens razão ‒ disse finalmente Madeleine e, numa voz terna, murmurou: ‒ Benoît... Pobre pequeno Benoît... Fazes mal em ter essas ideias... Vá, eu sou a tua mulher e se às vezes te pareço fria é porque a criança me cansou. É tudo.
‒ Vamos embora daqui ‒ disse ele, repentinamente. ‒ Vamos deitar-nos.
Atravessaram a sala já vazia e escura. Ainda era dia, mas apenas no firmamento e na copa das árvores. O resto, a terra, a casa, os prados, tudo estava mergulhado numa obscuridade fresca. Despiram-se e deitaram-se. Nessa noite, ele não procurou possuí-la. Permaneceram estendidos, imóveis, sem dormir, escutando sobre as suas cabeças a respiração do alemão, os rangidos da cama onde ele dormia. Madeleine procurou a mão do marido, nas trevas, e apertou-a com força.
‒ Benoît!
‒ O que é?
‒ Benoît, agora penso... tens de esconder a espingarda. Viste os cartazes na vila?
‒ Vi ‒ disse com um sorriso trocista. ‒ Verboten. Verboten. A morte. Os patifes só têm essas palavras na boca.
‒ Onde vais escondê-la?
‒ Deixa-a. Está muito bem onde está.
‒ Benoît, não sejas teimoso! É grave. Sabes quantos foram fuzilados por não terem entregado as armas ao Kommandatur.
‒ Queres que lhes vá entregar a minha espingarda? Mas isso é coisa de medrosos! Não tenho medo deles. Não sabes como escapei no outro Verão? Matei dois. Nem tiveram tempo para dizer «Ufa!»! Mataria mais alguns ‒ disse, raivosamente e mostrou o punho na escuridão, ao alemão invisível.
‒ Não estou a dizer que a entregues, mas que a escondas, a enterres... Não faltam esconderijos.
‒ Não é possível.
‒ Porquê?
‒ Tenho de a ter à mão de semear. Julgas que vou deixar as raposas e outros animais fedorentos aproximarem-se de nós? Eles pululam lá no alto, no parque do castelo. O visconde tem muito medo. Borra-se todo. Não seria capaz de abater um. Aí está alguém que entregou a espingarda ao Kommandatur e ainda por cima, com lindos salamaleques... «Por favor, senhores, muito me honram...» Felizmente eu e os meus camaradas visitámos o seu parque à noite. Senão a região estaria arruinada.
‒ Eles não ouvem os disparos?
‒ Nem penses! É vasto, parece uma floresta.
‒ Vais lá muitas vezes? ‒ perguntou Madeleine, curiosa. ‒ Não sabia.
‒ Há coisas que desconheces, minha filha... Vamos lá buscar tomates e beterrabas, frutos, tudo o que ele se recusa a vender. O visconde...
Calou-se, sonhou um momento e acrescentou:
‒ O visconde, é um dos piores...
Nas terras dos Montmort, os Labarie eram arrendatários, de geração em geração. E de geração em geração, odiavam-se mutuamente. Os Labarie diziam que os Montmort eram duros com os pobres, orgulhosos, falsos, e os Montmort acusavam-nos de serem habitados por «um espírito maligno». Isto era dito em voz baixa, encolhendo os ombros e erguendo os olhos para o céu, uma fórmula que significava ainda mais coisas do que julgavam os próprios Montmort. Era uma maneira de conceber a pobreza, a riqueza, a paz, a guerra, a liberdade, a propriedade, que não era menos razoável do que a dos Montmort, mas que se lhe opunha como o fogo se opõe à água. Agora acresciam ainda outros motivos de queixa. Para o visconde, Benoît era um soldado de 1940, e fora a indisciplina dos soldados, a sua falta de patriotismo, o seu «espírito maligno» que tinham finalmente causado a derrota, ao passo que Benoît via em Montmort um desses belos oficiais de polainas amarelas que se escapavam para a fronteira espanhola, bem à vontade nos seus carros, nos dias de Junho, com as mulheres e as malas. Depois, havia a «colaboração»...
‒ Ele lambe as botas dos alemães ‒ disse sombriamente Benoît.
‒ Tem cuidado ‒ disse a mulher. ‒ Revelas demasiadas vezes o que pensas. E não sejas desonesto com o alemão que está lá em cima...
‒ Se ele vier rondar à tua volta, eu...
‒ Mas, estás louco!
‒ Tenho olhos.
‒ Agora também vais ter ciúme desse! ‒ exclamou Madeleine.
Logo que pronunciou estas palavras, arrependeu-se: não devia atribuir um corpo, pôr um nome, aos delírios de um ciumento. Mas, no fim de contas, para quê calar o que ambos sabiam... Benoît saiu-se com esta resposta:
‒ Para mim, um ou outro, vai tudo parar ao mesmo.
Aquela raça de homens bem barbeados, lavados, de falar rápido e ligeiro, para os quais as raparigas olhavam... apesar de não quererem... porque se sentiam lisonjeadas por serem escolhidas, procuradas por aqueles senhores... eis o que ele queria dizer, pensou Madeleine. Se ele soubesse! Se desconfiasse como ela amara Jean-Marie à primeira vista, logo que ele chegara, deitado numa maca, lasso, lamacento, no seu uniforme ensanguentado! Amado. Sim. Nas trevas, no secretismo do seu próprio coração, ela repetiu mil e uma vezes: «Amei-o. Essa é a verdade. Ainda o amo. Não há nada a fazer.»
Ao primeiro canto rouco do galo, que anunciava a alvorada, ambos se levantaram, sem terem dormido. Ela foi aquecer o café e ele tratar dos animais.
10 Mers el-Kébir, hoje El-Marsa El-Kebir: porto argelino, com uma base naval criada pelos franceses em 1935, no golfo de Orão. A 3 de Julho de 1940, ao recusar um ultimato inglês para prosseguir a luta contra a Alemanha, uma esquadra francesa acabou por ser desarmada, registando-se a morte de 1300 marinheiros. (N.T.)
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LUCILE ANGELLIER sentara-se à sombra das cerejeiras, com um livro e um bordado. Era o único canto do jardim onde tinham deixado crescer indiscriminadamente plantas e árvores, sem se preocuparem com o resultado, pois essas cerejeiras davam poucos frutos. No entanto, era a estação das flores. Num céu de um azul puro e inalterado, o azul de certas porcelanas preciosas de Sèvres, ao mesmo tempo rico e brilhante, balouçavam ramos que pareciam cobertos de neve; o sopro que os agitava ainda era frio, nesse dia de Maio; as pétalas defendiam-se suavemente, arqueavam-se com uma espécie de graça friorenta, voltando para o solo o coração com pistilos dourados. O sol atravessava algumas de entre elas e revelava então um entrançado de delicados pequenos veios, visíveis na brancura das pétalas, acrescentando à fragilidade e à imaterialidade da flor algo de vivo, de quase humano, quando este termo significa, ao mesmo tempo, fraqueza e resistência; compreendia-se como o vento podia abanar essas encantadoras criaturas sem as destruir, sem sequer as quebrar; elas balanceavam sonhadoramente; pareciam prestes a cair, mas estavam solidamente presas aos seus ramos finos, luzidios e duros, com algo de metálico no seu aspecto, tal como o tronco, bem lançado, liso, num só jacto de reflexos cinzentos e purpúreos. Entre os ramalhetes brancos apareciam pequenas folhas alongadas; na penumbra eram de um verde ténue, cobertas de pêlos prateados; à luz do sol, pareciam cor-de-rosa. O jardim ladeava uma rua estreita, uma viela campestre onde se elevavam pequenas casas; fora aí que os alemães tinham instalado o seu depósito de pólvora; uma sentinela caminhava de um lado para o outro, sob o cartaz vermelho onde estava inscrito, em letras garrafais:
VERBOTEN
e, mais abaixo, em pequenos caracteres, em francês:
É proibido aproximar-se deste local sob pena de morte
Os soldados limpavam e cuidavam dos cavalos, assobiavam, e os animais comiam os rebentos verdes dos pequenos arvoredos. Homens trabalhavam com ar tranquilo em todos os jardins que ladeavam a rua. Em mangas de camisa, calças de veludo, chapéu de palha, cavavam, eslagartavam, regavam, semeavam, plantavam. Às vezes, um militar alemão abria a cancela de um desses pequenos jardins para pedir lume para o seu cachimbo, um ovo fresco ou um copo de cerveja. O jardineiro dava-lhe o que ele precisava e, depois, apoiado na sua enxada, contemplava-o pensativamente enquanto ele se afastava, retomando finalmente o seu labor com um encolher de ombros que respondia certamente a um mundo de pensamentos tão numerosos, profundos, graves e estranhos que não encontrava palavras para o expressar.
Lucile trabalhava no seu bordado e depois, deixava-o cair. Sobre a sua cabeça, as flores de cerejeira atraíam vespas e abelhas; iam e vinham, volteavam, introduziam-se nos cálices e sorviam-nos gulosamente, cabeça para baixo e corpo tremendo numa espécie de alegria espasmódica, enquanto um grande zângão dourado que parecia zombar dessas trabalhadoras ágeis balanceava-se na lufada de vento como numa cama de rede suspensa, mal se mexendo e enchendo o ar com o seu canto tranquilo e alegre.
Do lugar onde estava, Lucile podia ver, numa janela, o oficial alemão que alojava em sua casa; ele andava há vários dias com o cão do regimento. Estava sentado na secretária Luís XIV do quarto de Gaston Angellier; sacudia as cinzas do cachimbo numa chávena azul onde a Sra. Angellier servia outrora a tisana para o filho; batia distraidamente com o tacão nos ornamentos de bronze que serviam de apoio à mesa; o cão pousara o focinho na sua perna; ladrava e puxava pela trela. Então o oficial dizia-lhe, em francês, e suficientemente alto para que Lucile o ouvisse (naquele calmo jardim, todos os sons pairavam muito tempo, como que levados pelo ar tranquilo):
‒ Não, Bubi, você não irá passear. Comeria todas as alfaces destas senhoras e elas não ficariam contentes; diriam que somos soldados grosseiros e mal-educados. Tem de ficar aí, Bubi, e olhar para o belo jardim.
«Mas que miúdo!», pensou Lucile. Não conseguiu conter um sorriso. O oficial prosseguiu:
‒ É uma pena, não é, Bubi? Penso que gostaria de esgaravatar a terra com o focinho. Seria possível se houvesse uma criança nesta casa... Ela faria um sinal para nos chamar. Sempre nos entendemos bem com as crianças, não é verdade, mas aqui só há duas senhoras muito sérias, muito silenciosas e... é melhor ficar onde estamos, Bubi!
Esperou ainda um pouco e como Lucile continuasse calada, pareceu desiludido. Debruçou-se mais à janela, fez uma grande saudação e perguntou, cerimoniosamente:
‒ A senhora vê algum inconveniente em autorizar-me a colher morangos nos canteiros do seu jardim?
‒ Está em sua casa ‒ disse Lucile, com uma vivacidade irónica.
O oficial fez outra saudação.
‒ Garanto-lhe que não me teria arrogado o direito de lhe fazer este pedido se fosse só para mim, mas este cão adora morangos. Aliás, faço questão de lhe assinalar que é um cão francês. Foi encontrado, em pleno combate, numa aldeia abandonada da Normandia e recolhido pelos meus camaradas. Não recusará morangos a um compatriota seu.
«Como somos idiotas», pensou Lucile. Disse, simplesmente:
‒ Venha daí com o seu cão e apanhe o que quiser.
‒ Obrigado, minha senhora ‒ agradeceu jovialmente o oficial que pulou logo da janela com o cão atrás dele.
Aproximaram-se ambos de Lucile; o alemão sorriu.
‒ A senhora desculpar-me-á por ser muito indiscreto mas, para um pobre militar, este jardim, estas cerejeiras, tudo parece um canto do paraíso.
‒ Passou o Inverno em França? ‒ perguntou Lucile.
‒ Passei. No norte, acantonado na caserna e no café, por causa do mau tempo. Fiquei alojado em casa de uma pobre mulher jovem que acabara de casar e cujo marido foi feito prisioneiro duas semanas depois. Desatava a chorar quando se cruzava comigo no corredor e eu sentia-me como um criminoso. No entanto, não tinha culpa... e também lhe teria podido dizer que eu também era casado e que a guerra me separou da minha mulher.
‒ Também é casado?
‒ Sou. Isso espanta-a? Quatro anos casado. Quatro anos soldado.
‒ É tão novo!
‒ Tenho vinte e quatro anos, senhora.
Calaram-se.
Lucile recomeçou a bordar. O oficial, com um joelho no solo, começou a apanhar morangos; metia-os na cova da mão, onde Bubi ia buscá-los com o seu focinho húmido e negro.
‒ Vive sozinha aqui, com a sua mãe?
‒ É a mãe do meu marido; ele está preso. Pode pedir um prato na cozinha, para pôr os morangos
‒ Ah, muito bem... Muito obrigado, senhora.
Regressou pouco depois, com um grande prato azul e prosseguiu a sua colheita. Depois, ofereceu morangos a Lucile, que pegou nalguns e lhe disse para comer os outros. Mantinha-se de pé, perto dela, encostado ao tronco de uma cerejeira.
‒ A senhora tem uma casa bonita.
O céu velara-se com névoas ligeiras e a casa apresentava um tom ocre que recordava a tonalidade de certas cascas de ovo; quando era pequena, Lucile chamava-lhes ovos castanhos e eles pareciam-lhe mais saborosos do que os outros, os ovos brancos como neve postos pela maioria das galinhas. Esta lembrança fê-la sorrir; olhou para aquela casa, com o telhado de ardósia azul, as suas dezasseis janelas de portadas prudentemente entreabertas para que o sol não fizesse desbotar as tapeçarias, o grande sino, que nunca tocava, enferrujado no seu frontão, a sua marquise de vidro que reflectia a luz do dia. Perguntou:
‒ Acha-a bonita?
‒ Dir-se-ia a residência de uma personagem de Balzac. Deve ter sido mandada construir por um rico notário da província, retirado no campo. Imagino-o bem, à noite, no quarto onde durmo, contando os seus luíses de ouro. Era um livre-pensador, mas a sua mulher assistia à missa da manhã, aquela que ouço tocar quando regresso das manobras nocturnas. A mulher devia ser rosada, loura, usando um grande xaile de caxemira
‒ Hei-de perguntar à minha sogra quem mandou construir esta casa ‒ disse Lucile. ‒ Os pais do meu marido possuíam terras, mas no século XIX houve certamente notários, solicitadores e médicos e, antes deles, camponeses. Sei que há cento e cinquenta anos tinham aqui a sua quinta.
‒ Perguntará? Não sabe? Não lhe interessa?
‒ Não sei ‒ confessou Lucile ‒, mas posso dizer-lhe quando e por quem foi construída a minha casa natal. Vivo aqui, mas não foi aqui que nasci.
‒ Onde nasceu?
‒ Não muito longe daqui, mas noutro departamento. Uma casa no bosque... onde as árvores crescem tão perto do salão que, no Verão, ele fica completamente imerso numa sombra verde, como num aquário.
‒ No meu país há florestas ‒ disse o oficial. ‒ Florestas grandes, enormes. Caça-se o dia inteiro. Um aquário, tem razão ‒ acrescentou, depois de reflectir. ‒ Os espelhos do salão ficam todos esverdeados, sombrios e turvos como a água do aquário. Também temos riachos onde caçamos patos bravos.
‒ Obterá em breve uma licença para ir a sua casa? ‒ perguntou Lucile.
Um raio de alegria iluminou o rosto do oficial.
‒ Parto daqui a dez dias, minha senhora. Segunda a oito. Desde que a guerra começou só tive uma licença muito curta, menos de uma semana, no período do Natal. Ah, se soubesse como esperamos por essas licenças, como contamos os dias, como aguardamos! E depois, chegamos a casa e constatamos que já não falamos a mesma linguagem.
‒ Às vezes ‒ murmurou Lucile.
‒ Sempre.
‒ Os seus pais ainda estão vivos?
‒ Estão. Neste momento, a minha mãe deve estar sentada no jardim, com um livro e um bordado, como a senhora.
‒ E a sua mulher?
‒ A minha mulher espera por mim, ou melhor, espera alguém que se foi embora pela primeira vez há quatro anos e que nunca mais voltará... inteiramente o mesmo. A ausência é um fenómeno bem curioso!
‒ Com efeito ‒ suspirou Lucile.
E pensou em Gaston Angellier. Mas há aquelas que esperam pelo mesmo homem e aquelas que esperam por um homem diferente daquele que partiu e ambas apanham uma desilusão, disse para consigo. Esforçou-se por imaginar o marido, separado dela há um ano, tal como devia ser agora, dorido, minado de saudades (mas da mulher ou da modista de Dijon?) Estava a ser injusta; ele devia sentir dolorosamente a humilhação da derrota, a perda de tantos bens... Bruscamente, a visão do alemão foi-lhe penosa ‒ não, não do alemão propriamente dito, mas do seu uniforme, de um verde-amêndoa particular, a puxar para o cinzento, do seu dólman, do brilho das suas botas. Pretextou um trabalho em casa e voltou para dentro. Do quarto podia vê-lo ir e vir pela aleia estreita, entre as grandes pereiras que estendiam os ramos carregados de flores. Que dia ameno... Pouco a pouco, a luz enfraquecia e os ramos das cerejeiras azulavam-se e aligeiravam-se como borlas cheias de pó-de-arroz. O cão ia calmamente ao lado do oficial e, por vezes, pousava a ponta do focinho na sua mão; este afagou-o várias vezes. Ia de cabeça destapada: os seus cabelos, de um louro metálico, brilhavam ao sol. Lucile viu que ele olhava para a casa.
«É inteligente e bem-educado, pensou. Mas estou contente que se vá embora dentro de poucos dias; a minha pobre sogra sofre ao vê-lo instalado no quarto do filho Os seres apaixonados são simples, pensou ainda. Ela odeia-o e está tudo dito. Felizes os que podem amar e odiar sem fingimento, sem subterfúgios, de forma directa. Entretanto, aqui estou eu confinada a este quarto, num dia tão bonito, porque agrada ao senhor passear. Que coisa mais estúpida.»
Fechou a janela e, estendendo-se na cama, prosseguiu a leitura do livro que começara. Perseverou até à hora do jantar, mas quase adormecia sobre o livro, cansada pelo calor e pela intensa luz diurna. Quando entrou na sala de jantar deparou com a sogra já sentada no lugar habitual, diante da cadeira vazia onde Gaston se instalava outrora. Estava tão pálida, tão rígida, com os olhos tão murchos pelas lágrimas, que, assustada, Lucile perguntou-lhe:
‒ Que aconteceu?
‒ Pergunto a mim mesma... ‒ respondeu a Sra. Angellier, apertando tão violentamente as mãos uma de encontro à outra que Lucile viu as suas unhas esbranquiçarem-se. ‒ Pergunto a mim mesma por que desposou Gaston.
Nada é mais constante num ser humano do que o seu modo de exprimir a cólera; habitualmente, a da Sra. Angellier era perturbante e subtil, como o assobio de uma víbora. Lucile nunca suportara um ataque tão duro e brusco; ficou mais com pena do que indignada; compreendeu, de repente, quanto a sua sogra devia sofrer. Lembrou-se da gata preta, sempre dolente, hipócrita e acariciadora, que dava patadas dissimuladas enquanto ronronava. Só uma vez saltara aos olhos da cozinheira, quase a cegando, no dia em que esta lhe afogara os filhotes e, depois, desaparecera para sempre.
‒ Que fiz eu? ‒ perguntou Lucile em voz baixa.
‒ Como pôde, aqui, nesta casa, sob estas janelas, com o seu marido ausente, prisioneiro, talvez doente, maltratado por esses brutos, falar familiarmente com um alemão? É inconcebível!
‒ Pediu-me autorização para ir apanhar morangos no jardim. Não podia recusar. Esquece-se que por ora ele é, infelizmente, o senhor desta casa... Guardou os reflexos da boa educação, mas pode pegar no que lhe apetecer, entrar onde quiser e, até, pôr-nos na rua. Põe luvas brancas para exercer os seus direitos de conquistador. Não posso querer-lhe mal. Acho que ele tem razão. Isto não é um campo de batalha. Podemos guardar em nós os sentimentos que quisermos, mas por que não mostrar um pouco de benevolência e de boa educação, pelo menos exteriormente? Há algo de inumano nesta situação. Para quê exagerar isso? Não é... não é ajuizado, mãe ‒ exclamou Lucile, com uma violência que a surpreendeu a si mesma.
‒ Ajuizado! ‒ exclamou a Sra. Angellier. ‒ Mas, minha pobre filha, só por si essa palavra revela que não ama o seu marido, que nunca o amou e que não o lamenta! Julga que eu não sei? Não posso ver esse oficial! Tenho ganas de lhe arrancar os olhos! Queria vê-lo morto. Não é justo, nem humano, nem cristão, mas sou uma mãe, sofro sem o meu filho, detesto aqueles que mo levaram e se você fosse uma verdadeira mulher não poderia suportar a presença desse alemão a seu lado. Não teria medo de parecer vulgar, malcriada, ridícula. Ter-se-ia levantado e, com desculpa ou sem ela, tê-lo-ia deixado. Meu Deus! Vê-lo com aquele uniforme, aquelas botas, aqueles cabelos louros, aquela voz e aquele ar saudável, feliz, ao passo que o meu filho, o infeliz...
Calou-se e começou a chorar.
‒ Vá lá, mãe...
Mas a fúria da Sra. Angellier redobrou.
‒ Pergunto a mim mesma por que o desposou! ‒ exclamou novamente. ‒ Por dinheiro, pelas propriedades, sem dúvida, mas então...
‒ Não é verdade! Sabe muito bem que não é verdade! Casei-me com ele porque era uma néscia e o meu pai me dissera: «É um bravo rapaz. Fazer-te-á feliz.» Não imaginava que ele me enganaria com uma modista de Dijon logo no dia seguinte ao das nossas núpcias!
‒ Mas de que está a falar?...Que vem a ser essa história?
‒ É a história do meu casamento ‒ disse amargamente Lucile. ‒ A esta hora, em Dijon, há uma mulher que tricota um pulôver para o Gaston, lhe faz docinhos, lhe envia encomendas e lhe escreve, provavelmente: «Meu pobre lobo, esta noite aborreço-me muito sozinha, na nossa grande cama.»
‒ Uma mulher que o ama ‒ murmurou a Sra. Angellier e os seus lábios adquiriram o tom da hortênsia murcha e tornaram-se finos e cortantes com um fio.
«Neste momento ela expulsar-me-ia de bom grado para colocar a modista no meu lugar», pensou Lucile e, com a perfídia que mesmo a melhor das mulheres nunca abandona, insinuou:
‒ É certo que o Gaston gosta dela... gosta muito... Basta ver os talões dos recibos da sua caderneta de cheques. Encontrei-a no escritório dele, quando se foi embora.
‒ Ela custa-lhe dinheiro? ‒ exclamou a Sra. Angellier, horrorizada.
‒ Custa e estou-me bem nas tintas.
Caiu um longo silêncio. Ouviam-se os ruídos familiares do anoitecer: a rádio do vizinho que desfiava uma série de notas monótonas, lamurientas e estridentes como a música árabe ou o canto das cigarras: era a BBC de Londres, perturbada por ondas adversas, e algures, na noite, o misterioso murmúrio de uma fonte perdida no campo, o «tiô» insistente e sedento da rã que implorava chuva. Na sala, o cobre do antigo candeeiro, esfregado e polido por gerações, até ter perdido o seu brilho rosa-dourado e adquirido o tom prateado e pálido do quarto de lua crescente, iluminava a mesa e as duas mulheres. Lucile sentia-se triste e com remorsos.
«Que mosca me picou?, pensava. Devia ter ouvido as recriminações dela e calar-me. Agora vai atormentar-se ainda mais. Vai querer desculpar o filho e aproximar-nos... Que tédio, meu Deus!»
A refeição terminou sem que a Sra. Angellier abrisse a boca. Depois do jantar, instalaram-se no salão onde a cozinheira veio anunciar a visita da viscondessa de Montmort. Claro que esta senhora não privava com os burgueses do burgo; não os convidava para sua casa, tal como aos seus arrendatários, mas quando precisava de um serviço ia solicitá-lo ao domicílio dos outros com uma simplicidade, uma ingenuidade e uma insolência néscia que provavam ser realmente uma mulher «de cepa». Chegava enquanto vizinha, vestida como uma criada de quarto, com um pequeno chapéu de feltro encarnado, com uma pluma de faisão, já um tanto gasto; os burgueses achavam que esta ausência de pose marcava ainda mais o profundo desdém que ela sentia por eles do que o teriam feito a sua altivez e modos cerimoniosos: não viam nenhum motivo para se vestir de modo diferente quando se passava por uma quinta para pedir um copo de leite. Desarmados, diziam para consigo: «Não tem qualquer orgulho», o que, aliás, não os impedia de a acolher com uma soberba extraordinária, tão inconsciente quanto a pretensa simplicidade da condessa.
A Sra. de Montmort entrou no salão dos Angellier com largas passadas; saudou-os cordialmente; não se desculpou por vir a uma hora tão tardia; pegou no livro de Lucile e leu o título em voz alta: Connaissance de l’Est, de Claudel.
‒ Mas que bem ‒ disse-lhe com um sorriso encorajador, como se tivesse felicitado uma das meninas da escola comunal por ler, de moto próprio, a História de França. ‒ Gosta de leituras sérias, que bem.
Baixou-se para apanhar o novelo de lã que a velha Sra. Angellier deixara cair no chão.
Parecia dizer: «Como vêem, fui educada a respeitar as pessoas de idade; a sua origem, a sua educação, a sua fortuna não têm importância para mim; só vejo os seus cabelos brancos.»
Entretanto, com uma fria inclinação da cabeça, mal descerrando os lábios, a Sra. Angellier indicava um assento à viscondessa e nela, por assim dizer, tudo clamava silenciosamente: «Se julga que vou sentir-me muito lisonjeada pela sua visita, está muito enganada. É possível que o meu tetravô tenha sido arrendatário dos viscondes de Montmort, mas isso é história antiga e ninguém a conhece, ao passo que todos sabem o número de hectares que o seu defunto sogro, que precisava de dinheiro, acabou por ceder ao meu defunto marido; aliás, o seu marido arranjou maneira de regressar da guerra, ao passo que o meu filho está prisioneiro. Tem de respeitar a mater dolorosa que há em mim.» Com voz fraca, respondia às perguntas da viscondessa, dizendo que ia bem de saúde, que recebera ultimamente notícias do filho.
‒ Não tem esperança? ‒ inquiriu a viscondessa, querendo dizer «esperança de tornar a vê-lo dentro em breve».
A Sra. Angellier abanou a cabeça e ergueu os olhos ao céu.
‒ Como é triste! ‒ disse a viscondessa. ‒ Lamentamos muito.
Ela empregava a primeira pessoal do plural por causa daquele sentimento de pudor que nos leva, frente a um infeliz, a fingir que padecemos de males semelhantes ao dele (mas o egoísmo deforma tão nesciamente as nossas melhores intenções que dizemos, com toda a inocência, a um tuberculoso no último grau: «Lamento, sei o que é, também tenho uma constipação de que não consigo desembaraçar-me há três semanas»).
‒ Pois é, lamentamos muito, senhora ‒ murmurou a Sra. Angellier com frieza e melancolia. ‒ Como sabe, temos companhia ‒ acrescentou, indicando o quarto vizinho e sorrindo amargamente. ‒ Um desses senhores... Também aloja um em sua casa, sem dúvida? ‒ perguntou, embora soubesse, através do rumor público, que graças às relações pessoais do visconde não havia qualquer alemão no castelo.
A condessa não respondeu à pergunta, mas proferiu, num tom indignado:
‒ Nem adivinha o descaramento deles! Vieram pedir-me o acesso ao lago, para nadarem e pescarem. E eu que passava as minhas horas mais felizes na água, agora tenho de desistir disso durante todo o Verão!
‒ Proíbem-na de lá ir? Essa é muito forte ‒ exclamou a Sra. Angellier, ligeiramente reconfortada pela humilhação infligida à condessa.
‒ Não, não ‒ assegurou esta última. ‒ Pelo contrário, mostraram-se muito correctos: «Dir-nos-á as horas em que podemos lá ir de forma a não a incomodar», disseram-me. Mas, está a ver-me frente a frente com um desses senhores semi-nus? Sabe que andam assim, mesmo quando comem? Ocupam a escola comunal e tomam as refeições no pátio do recreio, de corpo e pernas ao léu, com uma espécie de tanga para esconder o sexo! Somos obrigadas a fechar as portadas das janelas da sala de aula das meninas mais crescidas, que dão precisamente para esse pátio, para que elas não possam ver... o que não devem. Imagine como é agradável, com um calor destes!
Suspirou: a sua situação era muito difícil. No início da guerra mostrara-se ardentemente patriota e anti-alemã, não porque detestasse os alemães mais do que os outros estrangeiros (englobava-os a todos num mesmo sentimento de aversão, desconfiança e desdém), mas por haver algo de teatral que a fazia vibrar tanto no patriotismo e na germanofobia como, aliás, no anti-semitismo e, mais tarde, na devoção ao marechal Pétain. Em 1939 pronunciara, na escola comunal, diante de um auditório composto por freiras do Hospital, senhoras do burgo e ricas proprietárias de quintas, uma série de conferências populares sobre a psicologia hitleriana, em que todos os alemães, sem excepção, eram descritos como loucos, sádicos e criminosos. Logo após a debandada, persistira na sua atitude, pois para mudar tão depressa de opinião teria sido preciso uma flexibilidade e uma agilidade de espírito que ela não possuía. Nessa época, ela mesma escrevera à máquina e distribuíra, no campo, várias dezenas de exemplares das célebres predições de Santa Odília, que profetizavam o extermínio dos alemães no final de 1941. Mas o tempo passara, o ano terminara e os alemães continuavam sempre presentes; além disso, o visconde fora nomeado maire do seu burgo, tornara-se um personagem oficial e fora obrigado a seguir os pareceres do governo; ora, dia após . dia, este inclinava-se cada vez mais no sentido da política dita de colaboração. Deste modo, quando falava dos acontecimentos, a Sra. de Montmort via-se diariamente obrigada a deitar água na fervura. Desta feita, lembrou-se que não devia testemunhar maus sentimentos em relação ao vencedor e disse, com tolerância (aliás, Jesus não nos ensina a amar os inimigos?):
‒ Aliás, compreendo muito bem que tenham de andar assim, depois das suas manobras cansativas. No fim de contas, são homens como os outros.
Mas a Sra. Angellier recusou-se a seguir pelo mesmo caminho.
‒ São seres malfazejos, que nos detestam. Disseram que só seriam felizes quando vissem os franceses comer erva.
‒ É abominável ‒ disse a viscondessa, sinceramente indignada.
E como, no fim de contas, a política colaboracionista só existia há alguns meses, ao passo que a germanofobia já tinha mais de um século, a Sra. de Montmort retomou instintivamente a linguagem de outrora.
‒ O nosso pobre país... despojado, oprimido, perdido... E que dramas! Veja a família do ferreiro: três filhos, um morto, outro prisioneiro, o terceiro desaparecido em Mers-el-Kébir... Quanto aos Bérard de la Montagne ‒ dizia, acrescentando ao nome dos camponeses o do domínio em que trabalhavam, como era costume na região ‒ desde que o marido está prisioneiro, a pobre mulher enlouqueceu de fadiga e de tédio. Para o cultivo da quinta resta o avô e uma menina de treze anos. Ou o caso dos Clément: a mãe morreu de trabalho e os seus quatro filhos foram recolhidos por vizinhos. Quantos dramas... Pobre França!
De lábios pálidos e comprimidos, a Sra. Angellier tricotava e opinava com a cabeça. Contudo, ela e a viscondessa não tardaram a deixar de falar das calamidades dos outros, para abordarem os seus próprios tormentos; faziam-no num tom vivo e apaixonado, que contrastava com o débito lento, enfático e cerimonioso que tinham utilizado para evocar as desgraças de outrem, da mesma maneira que um aluno recita, com gravidade, respeito e aborrecimento, o episódio da morte de Hipólito, que nada lhe diz, enquanto que a sua voz redescobre, por milagre, a persuasão e o ardor, quando interrompe o seu discurso para se queixar ao professor que lhe roubaram os berlindes.
‒ É uma vergonha, uma vergonha ‒ dizia a Sra. Angellier. ‒ Pago 27 francos por uma libra de manteiga. Vai tudo para o mercado negro. Claro que as cidades também têm de viver, mas...
‒ Ah, nem me fale nisso, pergunto-me a que preço vendem os alimentos em Paris... É muito bonito para os que têm dinheiro, mas, enfim, os pobres ‒ observou virtuosamente a viscondessa, usufruindo o prazer de ser boa pessoa, de mostrar que não se esquecia dos miseráveis, prazer temperado pelo sentimento de que ela mesma, graças à sua fortuna, nunca se encontraria na posição de alguém a lastimar.
‒ Não se pensa suficientemente nos pobres ‒ disse.
Mas tudo isto era afectação; era tempo de ir directamente ao propósito da sua visita: desejava um pouco de trigo para as suas aves de criação. Estes seus animais eram reputados na região; em 1941, todo o trigo devia ser entregue à requisição; em princípio, era proibido dá-lo às galinhas, mas «interdição» não significava «impossibilidade de agir de outro modo», mas simplesmente «dificuldade»; era uma questão de tacto, sorte e dinheiro. A viscondessa escrevera um pequeno artigo que fora aceite pelo jornal local, um jornal bem-pensante, no qual o cura colaborava. O artigo intitulava-se: «Tudo pelo Marechal!» Começava assim: «É preciso dizer, é preciso repetir, nas choupanas e durante os serões em redor das lareiras, onde as brasas ainda não se extinguiram, que um francês digno desse nome não dará nem mais um grão de trigo às suas galinhas, nem mais uma batata aos seus porcos; poupará na aveia e no centeio, na cevada e na colza, mas quando tiver amassado todas essas riquezas, fruto do seu trabalho, regado pelo seu suor, atá-las-á num ramalhete com uma fita tricolor, símbolo do seu patriotismo, e depositá-las-á aos pés do Venerável Marechal que nos devolveu a esperança!» Mas de todos esses pátios de criação onde, segundo a viscondessa, não devia ficar nem um único grão de trigo, ela exceptuava naturalmente o seu, fonte de orgulho, objecto das maiores atenções; possuía exemplares raros, premiados nos grandes concursos agrícolas, em França e no estrangeiro; possuía os domínios mais belos de toda a região, mas não ousava dirigir-se aos camponeses para uma transacção tão delicada: não devia dar-se vantagem aos proletários; eles obrigá-la-iam a pagar caro qualquer cumplicidade desse género, ao passo que com a Sra. Angellier era outra coisa. Podiam sempre encontrar uma maneira de se arranjar. Suspirando profundamente, esta última disse:
‒ Talvez possa... um ou dois sacos... Por seu lado, a senhora não podia arranjar-nos um bocado de carvão através do seu marido? Em princípio, não temos direito a ele, mas...
Lucile deixou-as e aproximou-se da janela. As portadas ainda não tinham sido fechadas. O salão dava para a praça. Nela havia um banco, frente ao monumento aos mortos, mergulhado na sombra. Tudo parecia dormir Era uma admirável noite primaveril, cheia de estrelas prateadas. Na escuridão, viam-se brilhar fracamente os telhados das casas vizinhas: a forja, onde um velho chorava os seus três filhos perdidos, a pequena locanda do sapateiro morto na guerra e que uma pobre mulher e um adolescente de dezasseis anos substituíam o melhor que podiam. Se apurar o ouvido, pensava Lucile, deve ser possível ouvir um queixume vindo de cada uma destas casas baixas, sombrias e tranquilas. Mas... que ouvia? Das trevas elevava-se um riso, um roçar de saias. Depois, uma voz masculina, estrangeira, perguntou:
‒ Como dizer isto, em francês? Beijo? Sim? Ah, isto bom...
Mais longe, sombras deambulavam; enxergava-se vagamente a brancura de um corpete, um nó atado nos cabelos desfeitos, o brilho de uma bota ou de um cinturão. A sentinela continuava a andar de um lado para o outro diante do «lokal» de que era proibido aproximar-se sob pena de morte, mas os seus camaradas desfrutavam dos seus lazeres e da noite bela. Num grupo de raparigas, dois soldados cantavam:
Trink’mal noch ein Tröpfchen!
Ach! Suzanna...
e as jovens retomavam o estribilho em surdina.
Numa altura em que a Sra. Angellier e a condessa se calavam, ouviram as últimas notas da canção.
‒ Quem pode cantar a esta hora?
‒ São mulheres, com soldados alemães.
‒ Que horror! ‒ exclamou a viscondessa.
Fez um gesto de assombro e repugnância.
‒ Bem gostaria de saber quem são as descaradas. Vou denunciá-las ao senhor cura.
Inclinou-se e perscrutou avidamente a escuridão.
‒ Não se vêem. Não ousariam, à luz do dia... Ah, minhas senhoras, isto é pior que tudo! Agora debocham as francesas! Imaginem, os seus irmãos e maridos presos e elas passeando com os alemães! Mas o que é que certas mulheres têm no corpo?, exclamou a viscondessa, cuja indignação tinha múltiplas causas: patriotismo ferido, sentido das conveniências, dúvidas quanto à eficiência do seu papel social [todas as tardes de sábado dava conferências sobre «A verdadeira jovem cristã»; criara uma biblioteca rural e, por vezes, convidava os jovens da região a visionarem, em sua casa, filmes instrutivos e edificantes, como Une journée à l’abbaye de Solesmes (Um dia na abadia de Solesmes»), ou De la chenille au papillon («Da lagarta à borboleta»), e tudo isso para quê?, para dar ao mundo uma visão horrível, aviltante da mulher francesa?], enfim, calor de um temperamento que certas imagens perturbavam sem que pudesse esperar qualquer satisfação da parte do visconde, pouco dado a mulheres em geral e à sua em particular.
‒ É um escândalo! ‒ exclamou.
‒ É uma tristeza ‒ disse Lucile, pensando em todas as raparigas cuja juventude passava em vão: os homens estavam ausentes, prisioneiros ou mortos. O inimigo tomava o lugar vazio. Era deplorável, mas ninguém o saberia mais tarde. Seria uma dessas coisas que a posteridade ignoraria, ou da qual se desviaria por pudor.
A Sra. Angellier tocou à campainha. A cozinheira veio fechar as portadas e as janelas e tudo mergulhou na noite: as canções, o rumor dos beijos, o suave brilho das estrelas, o passo do conquistador na rua e o suspiro da rã sedenta que pede água ao céu, em vão.
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O ALEMÃO cruzara-se uma ou duas vezes com Lucile na penumbra do vestíbulo; quando ela ia para o jardim e pegava no chapéu de palha suspenso num chifre de veado, fazia tinir um prato de cobre que ornava a parede, mesmo por baixo do cabide. O alemão parecia aguardar este ruído ligeiro no silêncio da casa; abria a porta e ia ajudá-la; levava-lhe o cesto, a tesoura de podar, o livro, o bordado e a espreguiçadeira até ao jardim, mas ela deixara de lhe falar; limitava-se a agradecer-lhe com um sinal da cabeça e um sorriso forçado; julgava sentir sobre ela o olhar da velha Sra. Angellier, à espreita atrás de uma persiana. O alemão compreendeu; deixou de aparecer; partia quase todas as noites com o seu regimento, para manobras; só voltava às quatro da tarde e fechava-se no quarto com o cão. Ao atravessar o burgo ao fim da tarde, Lucile avistava-o num café, sozinho, com um livro na mão, um copo de cerveja na mesa. Evitava saudá-la e voltava-se, franzindo o sobrolho. Ela contava os dias: «Vai-se embora na segunda, dizia para consigo. Ao voltar, talvez o seu regimento tenha deixado o burgo. De qualquer modo, compreendeu que já não lhe falo.»
Todas as manhãs perguntava à cozinheira:
‒ Marta, o alemão ainda cá está?
‒ Ainda, mas palavra que não parece malvado ‒ dizia a cozinheira. ‒ Perguntou à senhora se gostaria de ter frutos. Dar-lhos-ia de bom grado. A eles, não lhes falta nada! Têm caixotes de laranjas. É muito refrescante ‒ acrescentou, dividida entre um sentimento de benevolência para com o oficial que lhe oferecia laranjas e que se mostrava sempre, como ela dizia, «muito bonito, muito afável; dele não temos medo», e um assomo de cólera ao imaginar aqueles frutos de que os franceses estavam privados.
Este último pensamento foi certamente mais forte, pois concluiu, desgostosa:
‒ Mesmo assim, que maldita raça! Eu tiro-lhe tudo o que posso: o pão, o açúcar, os bolos que recebe de casa (e que são feitos com boa farinha, a senhora pode ter a certeza) e o tabaco, que envio ao meu prisioneiro.
‒ Oh, não deves fazer isso, Marta!
Mas a velha cozinheira encolheu os ombros.
‒ Visto que nos tiram tudo, é a menor das coisas...
Uma tarde em que Lucile saía da sala de jantar, Marta abriu a porta da cozinha e chamou-a:
‒ A senhora não se importa de chegar aqui? Há alguém para si.
Lucile entrou com receio de ser surpreendida pela Sra. Angellier, que não gostava de ver um estranho na cozinha, nem na despensa com as provisões. Não por desconfiar seriamente que Lucile roubasse as compotas, embora inspeccionasse ostensivamente as prateleiras quando ela estava presente, mas antes porque sentia aquele pudor enfastiado do artista incomodado no seu atelier ou da mundana surpreendida diante do seu estojo de maquilhagem: a cozinha era um domínio sagrado, só dela e de mais ninguém. Marta estava ao seu serviço há vinte e sete anos. Desde o início, fizera todos os possíveis para que ela nunca se esquecesse que não estava em sua própria casa, mas na de outra pessoa, que podia ser obrigada, em qualquer altura, a largar os seus espanadores, os seus tachos, o seu fogão, como o fiel deve, segundo os ritos da religião católica, lembrar-se constantemente de que os bens desta terra só lhe são dados a título temporário e lhe podem ser retirados de um dia para o outro, por pura fantasia do Senhor.
Marta fechou a porta atrás de Lucile e disse-lhe, de modo tranquilizador:
‒ A senhora está a rezar.
A cozinha era uma divisão ampla como uma sala de baile, com duas grandes janelas abertas para o jardim. Um homem estava sentado à mesa. Lucile viu um magnífico lúcio com o seu corpo prateado ainda tremendo nos últimos estertores da agonia; fora atirado sobre a toalha de mesa encerada, entre um grande pão branco e uma garrafa de vinho meio cheia. O homem ergueu a cabeça; Lucile reconheceu Benoît Labarie.
‒ Onde pescou isto, Benoît?
‒ No lago do Sr. de Montmort.
‒ Um destes dias vai acabar por ser apanhado.
O homem não respondeu. Ergueu, pelas guelras, o enorme peixe que respirava debilmente e que balouçava a cauda transparente.
‒ É um presente? ‒ perguntou Marta, a cozinheira, que era parente dos Labarie.
‒ Se quiser.
‒ Dá-me cá isso, Benoît. A senhora sabe que diminuíram outra vez a ração de carne? Vai ser a morte e o fim do mundo ‒ acrescentou, encolhendo os ombros e prendendo num gancho um enorme fiambre que pendia dos barrotes. ‒ Benoît, aproveita a oportunidade de a senhora não estar em casa para lhe dizer o que te trouxe aqui.
‒ Minha senhora, tenho em casa um alemão que não pára de andar atrás da minha mulher ‒ disse, com dificuldade. ‒ É o intérprete do Kommandatur, um adolescente de dezanove anos. Estou farto.
‒ Mas que posso eu fazer?
‒ Um dos camaradas dele está alojado em sua casa...
‒ Nunca falo com ele.
‒ Não me diga isso ‒ disse Benoît, erguendo os olhos. Aproximou-se do fogão e torceu e endireitou maquinalmente o atiçador; tinha uma força física extraordinária.
‒ Há dias viram-vos conversar, rir e comer morangos. Não a critico por isso, é um assunto que só lhe diz respeito a si, mas venho suplicar-lhe para que ele chame o seu camarada à razão e o leve a procurar outro alojamento.
«Mas que terra!, pensava entretanto Lucile. As pessoas têm olhos que atravessam as paredes.»
Nesse preciso momento, deflagrou uma trovoada que já ameaçava surgir há várias horas e, depois do trovão, breve e solene, ouviram a chuva torrencial, forte e fria. O céu escureceu; todas as luzes se apagaram, como acontecia nove dias em cada dez de grande vento. Marta disse, com satisfação:
‒ Eis a senhora retida na igreja.
Aproveitou o ensejo para oferecer a Benoît uma chávena de café quente. Os relâmpagos iluminavam a cozinha; as vidraças das janelas deixavam correr uma água brilhante que parecia verde sob aquela luz sulfurosa. A porta abriu-se e o oficial alemão, expulso do quarto pela trovoada, entrou para pedir duas velas.
‒ A senhora está aí? ‒ acrescentou, reconhecendo Lucile. ‒ Desculpe-me, não a tinha visto com toda esta escuridão.
‒ Não há velas ‒ disse entretanto Marta, num tom áspero. ‒ Não há velas em França desde que os senhores cá estão.
Estava descontente por ver o oficial na cozinha: nas outras divisões era suportável, mas ali, entre o fogão e o armário das provisões, isso parecia-lhe escandaloso e quase sacrílego: ele violava o próprio coração da casa.
‒ Pelo menos dê-me um fósforo ‒ implorou o oficial, mostrando propositadamente um ar lamuriento para desarmar a cozinheira, mas ela abanou a cabeça.
‒ Também já não há fósforos.
Lucile riu-se.
‒ Não lhe dê ouvidos. Leve-os, estão atrás de si, sobre o fogão. Está aqui alguém que queria precisamente falar consigo; deseja queixar-se de um soldado alemão.
‒ Ah, realmente? Ouça: fazemos muita questão que os soldados da Reichswehr se comportem de forma perfeitamente correcta com os habitantes ‒ disse o oficial, com gravidade.
Benoît não dizia nada. Foi Marta que falou.
‒ Ele anda atrás da mulher dele ‒ disse, num tom em que não era possível adivinhar o que mais a dominava, se a indignação virtuosa, se a pena por já ter passado a idade em que se está exposto a este tipo de contrariedades.
‒ Mas, meu amigo, o senhor tem uma ideia exagerada do poder dos chefes no exército alemão; claro que posso castigar o atrevido se ele importunar a sua mulher, mas se ela o achar a seu gosto...
‒ Não goze! ‒ rugiu Benoît, dando um passo na direcção do oficial.
‒ Que disse?
‒ Não goze. Não precisávamos desses...
Lucile soltou um grito de angústia e aviso. Marta deu uma cotovelada em Benoît; adivinhava que ele ia pronunciar a palavra interdita, «boches», que os alemães puniam com a prisão. Benoît calou-se, com esforço.
‒ Não precisávamos de vocês atrás das nossas mulheres.
‒ Mas, meu amigo, era antes que as deviam ter protegido ‒ disse suavemente o oficial.
Corara violentamente e o seu rosto adquirira uma expressão altiva e desagradável. Lucile interveio.
‒ Por favor, este homem está com ciúmes ‒ disse, em voz baixa. ‒ Ele sofre. Não o leve a perder as estribeiras.
‒ Como se chama o homem em questão?
‒ Bonnet.
‒ O intérprete do Kommandatur? Mas, não cai na alçada da minha autoridade. Tem a mesma graduação que eu. Não posso intervir.
‒ Mesmo a título amigável?
O oficial encolheu os ombros.
‒ Impossível. Vou explicar-lhes porquê.
A voz de Benoît, calma e áspera, interrompeu-os.
‒ É inútil explicar! É possível proibir uma data de coisas a um soldado, a um pobre desgraçado. Verboten, como dizem na vossa língua. Mas para quê perturbar os prazeres dos senhores oficiais? É a mesma coisa em todos os exércitos do mundo.
‒ Certamente que não falarei com ele, pois isso seria espicaçá-lo no seu jogo e prestar um péssimo serviço a si ‒ respondeu o alemão e, voltando as costas a Benoît, aproximou-se da mesa.
‒ Minha cara Marta, prepare-me um bom café, tenho de me ir embora daqui a uma hora.
‒ As manobras, outra vez? Já lá vão três noites consecutivas ‒ exclamou Marta, que não conseguia precisar os seus sentimentos em relação ao inimigo: quando via regressar o regimento de madrugada, ora dizia, com satisfação: «Como têm calor, como estão cansados... Ah, até dá prazer», ora, esquecendo-se de que eles eram alemães e sentindo nela uma espécie de pena maternal, dizia: «Mesmo assim, pobres rapazes, não é vida que se leve...»
Por motivos obscuros, foi a vaga de ternura feminina que levou a melhor nesse dia.
‒ Vamos lá, mesmo assim vou aquecer-lhe uma chávena de café. Sente-se aqui. A senhora também...
‒ Não... ‒ começou por dizer Lucile.
Entretanto Benoît desaparecera; saltara silenciosamente pela janela.
‒ Por favor ‒ murmurou o alemão, em voz baixa. ‒ Já não vou importuná-la por muito tempo: parto depois de amanhã e fala-se em enviar o regimento para África quando eu voltar. Não tornaremos a ver-nos e agradar-me-ia pensar que não me odeia.
‒ Não o odeio, mas...
‒ Eu sei. Não aprofundemos o assunto. Aceite fazer-me companhia...
Entretanto, Marta punha a mesa com um sorriso enternecido, cúmplice e escandalizado, como quando se dá uma fatia de pão, às escondidas, a crianças de castigo. Em cima de um pano limpo, colocou duas grandes chávenas de faiança com flores, a cafeteira escaldante e uma velha lâmpada a óleo, guarnecida e acesa, que tirara de uma prateleira. A suave chama amarela aclarava as paredes cobertas de cobres que o oficial olhava com curiosidade.
‒ Como chama a isto, senhora?
‒ Isso é um esquentador de cama.
‒ E isto?
‒ Um molde para fazer filhós Tem quase cem anos. Já não o utilizamos.
Marta trouxe um açucareiro monumental que mais parecia uma urna funerária com os seus pés de bronze e a sua tampa esculpida, e a compota, num boião de vidro estampado.
‒ Então, depois de amanhã, a esta hora, o senhor estará a tomar um café na companhia da sua mulher? ‒ perguntou Lucile.
‒ Assim o espero. Falar-lhe-ei de si. Descrever-lhe-ei a casa.
‒ Ela não conhece a França?
‒ Não, senhora.
Lucile teria gostado de saber se o inimigo apreciava a França, mas uma espécie de orgulho pudico reteve as palavras na sua boca. Continuaram a beber o café em silêncio, sem olhar um para o outro.
Depois, o alemão falou do seu país, das grandes avenidas de Berlim, do Inverno, sob a neve, do ar áspero e vivo que sopra pelas planícies da Europa Central, dos lagos profundos, dos bosques de pinheiros e dos areeiros.
Marta morria de desejo por participar na conversa.
‒ Esta guerra vai durar muito tempo? ‒ perguntou.
‒ Não sei ‒ respondeu o oficial, sorrindo e encolhendo ligeiramente os ombros.
‒ Mas o que pensa o senhor? ‒ perguntou, por sua vez, Lucile.
‒ Minha senhora, eu sou um soldado. Os soldados não pensam. Dizem-me para ir para um sítio e eu vou. Para combater e eu combato. Para ser morto e eu morro. O exercício do pensamento dificultaria a batalha e tornaria a morte mais horrível.
‒ Mas, o entusiasmo...
‒ A senhora desculpar-me-á, mas isso é vocabulário de mulher. Um homem cumpre o seu dever, mesmo sem entusiasmo. Aliás, é nisso que se reconhece um homem, um verdadeiro.
‒ Talvez.
Ouvia-se a chuva cochichar no jardim, as últimas gotas caíam lentamente sobre os lilases; o viveiro, que se enchia de água, emitia um murmúrio preguiçoso. A porta da entrada abriu-se.
‒ Fujam, vem aí a senhora! ‒ exclamou Marta, num sopro apavorado.
E empurrou o oficial e Lucile para o exterior.
‒ Passem pelo jardim! O que vou ter de ouvir, Virgem Santa!
Apressou-se a despejar o resto do café no lavatório, a esconder as chávenas e a apagar a lâmpada.
‒ Saiam depressa daqui! Felizmente já é noite!
Encontraram-se ambos no exterior. O oficial ria-se. Lucile tremia um pouco. Escondidos no escuro, viram a Sra. Angellier atravessar a casa, precedida de Marta, que transportava uma lâmpada e, depois, todas as portadas das janelas foram fechadas; ajustaram-se as barras de ferro; ao ouvir o rangido das dobradiças, o ruído de correntes enferrujadas e o som fúnebre das grandes portas aferrolhadas, o alemão observou:
‒ Parece uma prisão. Como fará a senhora para entrar?
‒ Passarei pela pequena porta da copa. A Marta deixou-a certamente aberta. E o senhor?
‒ Oh, eu vou saltar o muro.
Com efeito, transpôs o muro com um salto lesto e disse, brandamente:
‒ Gute Nacht. Schlafen sie voll.
‒ Gute Nacht ‒ respondeu-lhe Lucile.
O seu sotaque fez rir o oficial. Ela escutou um momento aquele riso que se afastava na escuridão. Sobre ela, um pouco de vento abanava os ramos molhados do lilás. Sentiu-se ligeira e alegre; entrou em casa a correr.
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A SRA. ANGELLIER visitava os seus domínios todos os meses: escolhia os domingos para ver o seu «mundo», o que exasperava os caseiros; logo que ela surgia, escondiam precipitadamente o café, o açúcar e o bagaço do fim do almoço: ela pertencia à velha escola ‒ considerava a alimentação da «sua gente» como algo retirado ao que lhe devia legitimamente pertencer; criticava amargamente os que escolhiam carne de primeira qualidade no talhante. Na vila, dispunha da sua própria polícia, como dizia, e não olhava para os caseiros cuja mulher ou filha compravam demasiadas vezes meias de seda, perfumes, saquinhos de pó-de-arroz ou romances. A Sra. de Montmort governava o seu mundo com princípios análogos, mas como era aristocrata e mais ligada aos valores espirituais do que a burguesia rude e materialista de onde provinha a Sra. Angellier, inquietava-se sobretudo pelo lado religioso da questão: informava-se se todas as crianças tinham sido baptizadas, se comungavam duas vezes por ano, se as mulheres iam à missa (quanto aos homens, dava a mão à palmatória, pois isso era muito difícil saber). Deste modo, das famílias que partilhavam a região entre si ‒ os Montmort e os Angellier ‒ a mais detestada era ainda a primeira.
A Sra. Angellier pôs-se a caminho logo que rompeu a madrugada cinzenta. A trovoada da véspera tinha mudado o tempo: agora caía uma chuva fria. O carro já não funcionava, pois deixara de haver licença para circular ou gasolina, mas a Sra. Angellier mandara exumar de uma cocheira, onde repousava há trinta anos, uma espécie de vitória que, atrelada a dois bons cavalos, lá fazia o seu caminho. Todos se tinham levantado para ver partir a velha senhora. Mesmo antes de partir (e lastimando-o), ela confiava as chaves a Lucile. Abriu o seu chapéu-de-chuva; o aguaceiro redobrava de intensidade.
‒ A senhora faria melhor em esperar por amanhã ‒ disse a cozinheira.
‒ Não tenho outro remédio senão tratar de tudo, visto que o dono da casa está prisioneiro destes senhores ‒ respondeu a Sra. Angellier num tom sarcástico, em voz muito alta, certamente para provocar remorsos nos dois soldados que passavam.
Lançou-lhes um olhar semelhante àqueles de que fala Chateaubriand quando evoca o seu pai dizendo «a pupila brilhante parecia soltar-se e querer atingir as pessoas como uma bala».
Mas os soldados, que não compreendiam uma palavra de francês, julgaram sem dúvida aquele olhar como uma homenagem endereçada à sua estatura, ao seu garbo, aos seus impecáveis uniformes militares, pois sorriram com uma gentil graça tímida. Desgostada, a Sra. Angellier fechou os olhos. A viatura partiu. Uma rajada de vento abanou as portinholas.
Um pouco mais tarde, pela manhã, Lucile foi à costureira, uma jovem que, ao que se cochichava, fazia a sua vida com os alemães. Levou-lhe um pedaço de tecido ligeiro com o qual queria fazer um roupão. A costureira inclinou a cabeça:
‒ É muita sorte sua ter ainda uma seda destas. Nós já não temos nada.
Dizia-o sem aparentar ciúmes, mas com consideração, como se reconhecesse à burguesia não um direito prioritário, mas uma espécie de astúcia natural que lhe permitia ser servida antes dos outros, como o habitante das planícies diz do habitante das montanhas: «Ah, esse não se arrisca a perder pé! Está habituado aos Alpes desde a infância». Até julgava certamente que Lucile, devido ao seu nascimento, a um dom atávico, era mais hábil do que ela própria a defraudar as leis, a contornar os regulamentos, pois disse, piscando o olho e com um rasgado sorriso:
‒ Vê-se que a senhora se desenvencilha. Parabéns.
Nessa altura Lucile avistou sobre a cama o cinturão desapertado de um soldado alemão. Os olhares das duas mulheres cruzaram-se. O da costureira adquiriu uma expressão manhosa, atenta e implacável; parecia uma gata que quando vêm tirar-lhe das patas o passarinho que vai matar, ergue o focinho e mia com arrogância, como se dissesse: «Então, mas o que é isto? Esta guloseima é minha ou tua?»
‒ Como pode? ‒ murmurou Lucile.
A costureira hesitou entre várias atitudes. O seu rosto mostrou um ar insolente, de incompreensão e mentira. Mas, de repente, baixou a cabeça.
‒ E depois? Alemão ou francês, amigo ou inimigo, em primeiro lugar é um homem e eu sou uma mulher. Ele é meigo comigo, terno, muito atencioso... É da cidade; cuida de si muito melhor do que os rapazes da região; tem uma pele bonita, dentes brancos. Quando beija, tem um hálito fresco, não cheira a álcool como os rapazes do burgo. Para mim, isso chega. Não procuro outra coisa. Já nos complicam suficientemente a vida com as guerras e todas essas coisas. Isso tudo não importa entre um homem e uma mulher. Se ele fosse inglês ou preto e que eu o achasse a meu gosto, desejá-lo-ia para mim, se pudesse. Estou a enojá-la? Claro, a senhora é rica, tem prazeres que eu não tenho...
‒ Prazeres! ‒ interrompeu-a Lucile, com um azedume involuntário, perguntando-se o que a costureira podia imaginar de agradável numa existência como a dos Angellier: certamente visitar as suas propriedades e colocar o seu dinheiro.
‒ A senhora é instruída. Priva com certa gente. Nós, é só trabalho e mais trabalho. Se não houvesse o amor, só nos restaria atirarmo-nos imediatamente para um poço. E quando falo de amor, não julgue que seja apenas aquilo em que está a pensar. Olhe, por exemplo, no outro dia este alemão, que estava em Moulins, comprou-me um pequeno saco, uma imitação de pele de crocodilo; uma outra vez trouxe-me flores, um ramo da cidade, como para uma senhora. É idiota, pois flores é coisa que não falta no campo, mas é uma atenção da parte dele, dá prazer. Para mim, até hoje os homens era só pela «coisa». Mas este, nem lhe posso contar, faria tudo por ele, segui-lo-ia para qualquer lado. E ele ama-me... Oh, tenho suficiente experiência dos homens para saber quando há um que não mente. Portanto, há-de compreender que se me disserem: «Alemão, alemão, é um alemão», isso não me aquece nem me arrefece. São pessoas como nós.
‒ Claro, mas, minha pobre rapariga, quando se diz: «um alemão», toda a gente sabe que é apenas um homem, nem melhor nem pior do que os outros, mas o que está subentendido, o que é terrível, é o facto de ele ter matado franceses, de eles terem aprisionado os nossos, de nos fazerem passar fome...
‒ Julga que nunca penso nisso? Às vezes estou deitada, encostada nele e penso cá para mim: «Talvez tenha sido o pai dele que matou o meu»; como sabe, o meu pai morreu durante a outra guerra... Penso bem nisso e, depois, no fundo, não me importa. Num lado, estamos nós; no outro, o resto do mundo. As pessoas não se preocupam connosco; bombardeiam-nos, fazem-nos sofrer e matam-nos pior do que aos coelhos. Pois bem, nós não queremos saber dos outros. Compreende, se tivéssemos de obedecer à vontade dos outros, seríamos pior do que animais selvagens. Na região dizem que sou uma cadela. Não! Cães são aqueles que andam sempre em bando e que mordem quando lhes dizem para morder. Eu e o Willy...
Calou-se e suspirou.
‒ Amo-o ‒ disse, por fim
‒ Mas o regimento partirá.
‒ Bem sei, senhora, mas o Willy disse-me que depois da guerra me mandava buscar.
‒ E você acredita?
‒ Sim, acredito nele ‒ respondeu, num tom de desafio.
‒ É doida, ele esquecer-se-á de si logo que se for embora ‒ disse Lucile. ‒ Você tem irmãos prisioneiros; quando eles voltarem... Acredite-me, tenha cuidado, o que está a fazer é muito perigoso. Perigoso e errado ‒ concluiu.
‒ Quando eles voltarem...
Entreolharam-se em silêncio. Naquela sala fechada e pejada de pesados móveis rústicos, Lucile respirava um odor profundo e secreto que a indispunha de modo estranho.
Ao partir, cruzou-se na escada com quatro miúdos sujos; desciam os degraus quatro a quatro.
‒ Para onde correm dessa maneira? ‒ perguntou Lucile.
‒ Vamos brincar para o jardim Perrin.
Os Perrin eram uma família rica da vila que fugira em Junho de 1940, deixando, no seu excesso de pânico, a casa aberta, portas escancaradas, baixela nas gavetas, vestidos nos roupeiros; os alemães tinham-na pilhado e o próprio jardim, abandonado, saqueado, espezinhado, parecia uma selva.
‒ Os alemães deixam-vos ir lá?
Os miúdos não responderam e escapuliram-se rindo.
Lucile regressou a casa, à chuva. Viu o jardim Perrin; apesar do aguaceiro glacial, viu passar várias vezes, entre os ramos, os bibes azuis e rosa dos miúdos da aldeia. Por momentos, via brilhar uma face suja e lustrosa por onde escorria a chuva e que brilhava, jorrante como um pêssego. Crianças arrancavam as flores das cerejeiras e dos lilases e corriam, perseguindo-se pelos relvados. Um rapazinho de calções vermelhos estava inclinado no cimo de um cedro e assobiava como um melro.
Estavam a dar cabo do que restava do jardim outrora tão bem arranjado, tão amado, onde a família Perrin só se sentava ao crepúsculo, em cadeiras de ferro, os homens de casaco preto e as mulheres com compridos vestidos roçagantes para contemplarem, em família, o amadurecimento dos morangos e dos melões. Um rapazinho, de bibe rosa, caminhava ao longo do gradeamento de ferro, equilibrando-se entre as pontas.
‒ Vais cair, pequeno infeliz ‒ disse-lhe Lucile.
Ele olhou-a fixamente, sem responder; de repente, invejou aqueles miúdos que pareciam divertir-se tanto sem se preocuparem com o tempo, a guerra, a desgraça. Parecia-lhe que, por entre um povo de escravos, eles eram os únicos livres, os únicos a fruírem da «verdadeira liberdade», disse para consigo.
Regressou contrariada à sua casa soturna, muda, flagelada pelo aguaceiro.
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LUCILE ficou surpreendida ao ver o carteiro sair de sua casa, pois recebia poucas cartas. Tinha uma para ela em cima da mesa do vestíbulo.
Senhora, lembra-se do velho casal que alojou em sua casa no passado mês de Junho? Pensámos muito na senhora desde essa altura, no seu bom acolhimento, na paragem que efectuámos em sua casa durante uma viagem maldita. Ficaríamos muito felizes se recebêssemos notícias suas. O seu marido regressou são e salvo da guerra? Nós tivemos a grande felicidade de tornarmos a encontrar o nosso filho. Aceite, senhora, as nossas mais respeitosas saudações.
Jeanne e Maurice Michaud
12, rue de la Source, Paris (xvi ème)
Lucile fez um gesto de agrado. Boa gente... Eram mais felizes do que ela... Amavam-se; juntos, tinham enfrentado e passado por todos os perigos... Escondeu a carta na sua secretária e foi para a sala de jantar. Decididamente, era um belo dia, embora o aguaceiro não parasse; a mesa estava posta apenas para uma pessoa; alegrou-se novamente pela ausência da Sra. Angellier; poderia ler enquanto comia. Almoçou muito depressa e depois aproximou-se da janela e pôs-se a contemplar a chuva. Chovia a potes, como dizia a cozinheira. O tempo mudara em quarenta e oito horas até transformar a mais radiosa das Primaveras numa espécie de estação indeterminada, cruel, estranha, em que o último nevão se misturava às primeiras flores; numa noite, as macieiras tinham perdido os seus ramalhetes de pétalas; os roseirais tinham enegrecido e gelado; o vento quebrara os vasos de barro onde cresciam os gerânios e as ervilhas-de-cheiro. «Vai perder-se tudo; não haverá frutos», gemia Marta, ao levantar a mesa. «Vou acender o fogão na sala, acrescentou. Não se aguenta este frio. O alemão pediu-me para acender a chaminé do seu quarto, mas ela não foi limpa e vai ficar cheia fumo. Tanto pior para ele. Eu disse-lhe, mas ele não me quis ouvir, julga que é por má vontade, como se depois de tudo o que já nos tiraram, não lhe pudéssemos dar duas ou três achas... Ouça! Lá está ele a tossir! Virgem Santa! Se não é uma infelicidade ter de servir os Boches... Já vamos, já vamos!», exclamou, de má disposição. Lucile ouviu-a abrir a porta e responder ao alemão, que falava num tom irritado:
‒ Eu bem lhe tinha dito! Com este vento, uma chaminé que não tenha sido limpa deita fumo cá para dentro.
‒ Mas, por que não foi limpa, mein Gott? ‒ gritou o alemão, exasperado.
‒ Porquê? Porquê? Não sei de nada. Não sou a dona da casa. Julga que se faz o que se quer durante a guerra?
‒ Se julga que vou deixar-me fumegar como um coelho, está muito enganada! Onde estão as senhoras? Que me instalem no salão se não podem dar-me um quarto habitável. Acenda a chaminé do salão.
‒ Lamento, mas é impossível, senhor ‒ disse Lucile, que se aproximara. ‒ Nas nossas casas da província, o salão é uma sala de cerimónia onde ninguém se instala. A chaminé é falsa, como pode verificar.
‒ O quê? Este monumento de mármore branco com cupidos esculpidos, que aquecem os dedos?
‒ Nunca serviu para acender uma lareira ‒ concluiu Lucile, sorrindo. ‒ Mas, se quiser, convido-o para a sala onde o fogão de aquecimento está a funcionar. É certo que tem o quarto num triste estado ‒ acrescentou, ao ver as faixas de fumo que dela se escapavam.
‒ Ah, minha senhora, quase morri asfixiado! Decididamente, a profissão de soldado está cheia de perigos! Mas não queria importuná-la por nada deste mundo. Nesta vila existem cafés com mesas de bilhar poeirentas onde esvoaçam nuvens de giz... A senhora, sua sogra...
‒ Está ausente durante todo o dia.
‒ Ah, pois bem, agradeço-lhe muito, senhora. Não a incomodarei. Tenho um trabalho urgente a concluir ‒ disse, mostrando um mapa e planos.
Sentou-se na mesa que Marta levantara e Lucile instalou-se num cadeirão, no canto do fogão; estendeu as mãos para o calor e, por momentos, esfregava-as distraidamente uma na outra. «Tenho gestos de velha, pensou subitamente com tristeza, e levo uma vida de velha.»
Deixou cair novamente as mãos nos joelhos. Ao erguer a testa, viu que o oficial abandonara os seus mapas; aproximara-se da janela e, erguendo a cortina, contemplava as pereiras crucificadas pelo céu cinzento.
‒ Que região mais triste ‒ murmurou.
‒ E que lhe importa? ‒ respondeu Lucile. ‒ Deixa-nos amanhã.
‒ Não, não me vou embora.
‒ Ah, pensava que...
‒ As licenças foram todas suspensas.
‒ Ah, sim? Porquê?
Ele encolheu ligeiramente os ombros.
‒ Não sabemos. Foram suspensas, é tudo. É a vida militar.
Ela teve pena dele: ele ficara tão contente com aquela licença...
‒ É muito aborrecido, mas fica para mais tarde... ‒ disse, com compaixão.
‒ Sim, para daqui a três, seis meses, provavelmente nunca... Isto aflige-me sobretudo por causa da minha mãe. É idosa e frágil. Uma pequena e pálida velhinha, com um chapéu de palha; basta um sopro de vento para a fazer cair... Espera-me amanhã à tarde e só receberá um telegrama.
‒ É filho único?
‒ Tinha três irmãos. Um foi morto durante a campanha na Polónia, outro, há um ano, quando entrámos em França. O terceiro está em África.
‒ É muito triste, para a sua mulher também...
‒ Oh, a minha mulher... Ela consolar-se-á. Casámo-nos muito novos; éramos quase miúdos. Que pensa dessas uniões concluídas após quinze dias de camaradagem, de vagabundagem pelos lagos?
‒ Não sei! As pessoas não se casam assim em França.
‒ Mas já não é como outrora, quando homem e mulher se casavam depois de dois encontros em casa dos amigos da família, como se lê no vosso Balzac, pois não?
‒ Talvez já não seja precisamente assim, mas não há uma grande diferença, pelo menos na província...
‒ A minha mãe desaconselhava-me a casar com Édith. Mas eu estava apaixonado. Ach, Liebe... Seria preciso crescer juntos, envelhecer juntos... Mas chega a separação, a guerra, as provas e encontramo-nos ligados a uma adolescente que continua a ter dezoito anos, ao passo que nós mesmos...
Ergueu e baixou os braços.
‒ Umas vezes parecemos ter doze anos, outras cem.
‒ Oh, está a exagerar!
‒ Não, sob certos aspectos o soldado permanece pueril, sob outros é tão velho, tão velho... Já não tem idade. É contemporâneo das coisas mais antigas da terra, do assassinato de Abel por Caim, dos festins dos canibais, da idade da pedra... Enfim, não falemos mais dessas coisas. Agora estou enclausurado aqui, neste local que mais parece um túmulo... Mas, não!... Num cemitério do campo, um túmulo está cheio de flores, pássaros e sombras encantadoras, mas, enfim, é sempre um túmulo... Como pode viver aqui o ano inteiro?
‒ Antes da guerra, saíamos às vezes...
‒ Mas aposto que nunca viajou, pois não? Não conhece nem a Itália, nem a Europa Central... mal conhece Paris... Pense em tudo o que lhe falta aqui... os museus, os teatros, os grandes concertos... Ah, é sobretudo deles que sinto mais a falta. E aqui só disponho de um infeliz instrumento no qual não posso nem sequer tocar por medo de ofender as vossas legítimas susceptibilidades francesas ‒ disse, com rancor.
‒ Mas, pode tocar em tudo o que quiser, senhor... Olhe, está triste e eu também não estou lá muito alegre...! Instale-se ao piano e toque. Esqueceremos o mau tempo, a ausência, todas as nossas infelicidades...
‒ É verdade, não se importa? Tenho trabalho para fazer ‒ disse, olhando para os mapas. ‒ Ora! Pegue num bordado ou num livro, venha sentar-se ao pé de mim e ouça-me! Só toco bem quando tenho um auditório. Sou muito... como dizem em França? Comediante? É isso!
‒ Sim, comediante. Os meus cumprimentos pelo seu conhecimento de francês...
Ele sentou-se ao piano, o fogão aquecia e ronronava suavemente, espalhando um doce odor a fumo e castanhas assadas. Grandes pingos de chuva escorriam, como lágrimas, ao longo dos vidros das janelas; a casa estava silenciosa e vazia, a cozinheira fora assistir às Vésperas.
«Também devia ir», pensou Lucile, «mas que importa! Chove demasiado.» Viu correr pelas teclas as mãos magras e claras. O anel ornado com uma pedra vermelho-escura que ele trazia no dedo estorvava-o para tocar; retirou-o e estendeu-o automaticamente na direcção de Lucile; esta pegou no anel e olhou para ele durante um instante, ainda tépido ao contacto das suas mãos. Fê-lo bruxulear sob a pálida luz cinzenta que se filtrava através da janela. Na sua transparência, distinguiam-se duas letras góticas e uma data. Pensou numa recordação de amor. Mas, não!... A data indicada era 1775 ou 1795, não se distinguia bem, era certamente uma jóia de família; pousou-o suavemente na mesa. Disse para consigo que ele tocava, sem dúvida, daquela maneira, à noite, perto da mulher... Como se chamava ela? Édith? Como tocava bem! Reconhecia certas partes. Perguntou, timidamente:
‒ É Bach, não é? Mozart?
‒ Mas a senhora também toca música?
‒ Não, não, não conheço nada! Tocava um pouco antes de me casar, mas esqueci! Gosto da música, o senhor tem muito talento!
Ele olhou para Lucile e disse, gravemente, com uma tristeza que a surpreendeu:
‒ Sim, creio que tenho talento.
Fez brotar das teclas uma série de arpejos ligeiros e trocistas. Depois, disse:
‒ Agora ouça isto.
Enquanto tocava, ia dizendo a meia-voz:
‒ Eis o tempo da paz, o riso das raparigas, os sons alegres da Primavera, a visão das primeiras andorinhas que voltam do Sul... Estamos numa cidade da Alemanha, em Março, quando a neve começa a derreter. Eis o ruído de fonte que faz a neve quando escorre ao longo das ruas. Agora, a paz acabou... os tambores, os camiões, os passos dos soldados... Ouve? Ouve? Esta marcha lenta, abafada, inexorável... Um povo em marcha... O soldado está perdido no meio deles... Aqui deve haver um coro, uma espécie de canto religioso que ainda não está acabado. Agora, ouça! É a batalha...
A música era grave, profunda.
‒ Oh, como é bonito! ‒ disse suavemente Lucile. ‒ Como é belo!
‒ O soldado morre e, quando está a morrer, ouve novamente esse coro que já não é o coro da terra mas o das milícias divinas... Assim, ouça... Deve ser suave e estrepitoso ao mesmo tempo. Ouve as trompas celestes? Ouve as sonoridades daquelas trombetas que derrubam as muralhas? Mas tudo se afasta, enfraquece, desaparece... O soldado morreu.
‒ Foi o senhor que escreveu isso? É uma obra sua?
‒ Sim, eu estava destinado à música! Agora, está tudo acabado!
‒ Porquê? Mas, a guerra...
‒ A música é uma amante exigente. Não podemos abandoná-la durante quatro anos. Quando voltamos para junto dela, ela foge. Em que está a pensar? ‒ perguntou, ao ver o olhar de Lucile fixo nele.
‒ Penso... que o indivíduo não devia ser sacrificado assim. Falo por nós todos. Tiraram-nos tudo! O amor, a família... É de mais!
‒ Ah, senhora, indivíduo ou comunidade, esse é o problema principal da nossa época, pois a guerra é a obra comum por excelência, não é? Nós, alemães, acreditamos no espírito da comunidade no mesmo sentido em que se diz que uma abelha tem o espírito da colmeia. Devemos-lhe tudo: a doçura e a efusão de existir, os perfumes, os amores... Mas isto são considerações muito austeras. Ouça! Vou tocar-lhe uma sonata de Scarlatti. Conhece-a?
‒ Não, creio que não!
Ela pensava: «Indivíduo ou comunidade?... Oh, meu Deus! Isto nada tem de novo, eles não inventaram nada. Os nossos dois milhões de mortos durante a outra guerra também foram sacrificados ao “espírito da colmeia”! Morreram... e vinte e cinco anos depois... Que logro! Que vaidade!... Existem leis que regulam o destino das colmeias e dos povos, eis tudo! O espírito do próprio povo é, sem dúvida, regido por leis que nos escapam, ou por caprichos que ignoramos. Pobre mundo, tão belo e tão absurdo... Mas o certo é que dentro de cinco, dez ou vinte anos, este problema que, segundo ele, é o problema da nossa época, deixará de existir, substituído por outros... Ao passo que esta música, este ruído da chuva embatendo nos vidros, estes grandes estalidos fúnebres do cedro no jardim, esta hora tão doce, tão estranha, no meio desta guerra, isso, isso não mudará... É eterno...»
Ele parou subitamente de tocar e disse, ao olhar para ela:
‒ Está a chorar?
Ela enxugou vivamente os olhos cheios de lágrimas.
‒ Desculpe-me. A música é indiscreta. Talvez a minha lhe recorde... alguém ausente?
Contrariada, ela murmurou:
‒ Não! Ninguém... é precisamente isso que... ninguém...
Calaram-se. Ele baixou a tampa do piano.
‒ Senhora, voltarei depois da guerra. Permita-me que volte. Todos os desaguisados entre a França e a Alemanha serão velhos... estarão esquecidos... pelo menos por quinze anos. Uma tarde irei bater à porta de sua casa. A senhora abri-la-á e não me reconhecerá, pois estarei vestido à civil. Então, direi: mas, sou... o oficial alemão... lembra-se? Nessa altura será o tempo da paz, da felicidade, da liberdade. Levá-la-ei comigo. Sim, partiremos juntos. Levá-la-ei a conhecer muitos países. Eu serei naturalmente um compositor célebre e a senhora continuará tão bonita como agora...
‒ E a sua mulher, e o meu marido, que fazemos deles? ‒ perguntou Lucile, esforçando-se por rir.
Ele assobiou em surdina.
‒ Quem sabe onde estarão? E nós próprios? Mas, senhora, estou a falar a sério. Voltarei.
‒ Toque mais um pouco ‒ pediu ela, depois de um curto silêncio.
‒ Não! Já chega! Demasiada música ist gefdhrlich... é perigoso. Agora, desempenhe o seu papel de senhora mundana. Convide-me a tomar chá.
‒ Já não há chá em França, mein Herr. Ofereço-lhe vinho de Frontignan e biscoitos. Gosta?
‒ Oh, se gosto! Mas, por favor, não chame a sua criada. Deixe-me ajudá-la a pôr a mesa. Diga-me onde estão as toalhas. Nesta gaveta? Permita-me escolher: sabe bem que nós, alemães, não temos qualquer tacto. Quero a cor-de-rosa... não!... a branca bordada com pequenas flores; foi a senhora que a bordou?
‒ Sim, fui eu!
‒ Quanto ao resto, deixo tudo a seu cargo.
‒ Muito bem ‒ disse ela, rindo. ‒ Onde está o seu cão? Deixei de o ver.
‒ Está de licença: pertence a todo o regimento, a todos os camaradas; um deles, Bonnet, o intérprete, aquele de quem o seu amigo rústico teve motivos de queixa, levou-o. Partiram há três dias para Munique, mas as novas medidas vão fazê-los voltar.
‒ A propósito de Bonnet, falou com ele?
‒ Senhora, o meu amigo Bonnet não é uma alma simples. Se o rústico o exasperar, poderá sentir-se tentado a pôr mais paixão, mais Schadenfreunde, naquilo que até aqui não passou para ele de um divertimento inocente, percebe? Pode até apaixonar-se verdadeiramente e se a jovem não for séria...
‒ Isso está fora de questão ‒ disse Lucile.
‒ Ela ama aquele rústico?
‒ Sem dúvida. Aliás, se vê certas raparigas da região deixarem-se abraçar pelos vossos soldados, não julgue que são todas assim. Madeleine Labarie é uma mulher honesta e uma boa francesa.
‒ Compreendi ‒ disse o oficial, inclinando a cabeça.
Ajudou Lucile a puxar a mesa de jogo para perto da janela; ela trouxe os copos de cristal antigo, de grandes facetas, bem como uma garrafa com bojo carmesim e pequenos pratos com figuras. Estas datavam do Primeiro Império e estavam pintadas com cenas militares: Napoleão passando diante do seu exército, hussardos dourados acampados em clareiras, uma parada no Campo de Marte. O alemão admirou as cores frescas e naves.
‒ Que belos uniformes! Como gostaria de ter um dólman bordado a ouro como o deste hussardo!
‒ Prove estes bolinhos, mein Herr! São caseiros.
Ele ergueu os olhos para ela e sorriu.
‒ A senhora já ouviu falar daqueles ciclones que sopram nos mares do Sul? Se bem compreendi as minhas leituras, eles formam uma espécie de círculo cujos bordos são feitos de tempestades e cujo centro está imóvel, de tal modo que um pássaro ou uma borboleta que se encontrasse no centro da tempestade não sofreria nada, as suas asas nem sequer seriam tocadas, enquanto as piores devastações ocorreriam à sua volta. Olhe para esta casa! Olhe para nós, ocupados a beber vinho de Frontignan e a comer biscoitos e pense no que se passa pelo mundo!
‒ Prefiro não pensar nisso ‒ disse tristemente Lucile.
Entretanto, ela sentia na sua alma uma espécie de calor que nunca experimentara. Os seus próprios movimentos eram mais ligeiros, menos desajeitados do que habitualmente e ouvia a sua própria voz como se fosse a de uma estranha. Era uma voz mais baixa do que era costume, mais profunda e vibrante; não a reconhecia. O mais delicioso era aquele isolamento no seio da casa hostil e aquele estranho sentimento de segurança: ninguém viria; não haveria cartas nem visitas, o telefone não tocaria. O próprio relógio, ao qual se esquecera de dar corda de manhã (que diria a velha Sra. Angellier? ‒ «Claro, quando não estou, anda tudo à deriva»), o próprio relógio cujos toques graves e melancólicos ela temia, calara-se. Por fim, a trovoada demolira mais uma vez a central eléctrica; a região estava privada de luz e de rádio durante algumas horas. A rádio muda... que descanso... Era impossível ceder à tentação. Ninguém procuraria captar, no seu obscuro quadrante, Paris, Londres, Berlim, Boston. Não se ouviriam aquelas vozes malditas, invisíveis, fúnebres, falar de navios afundados, aviões queimados, cidades destruídas, enumerar os mortos, anunciar os futuros massacres... Feliz esquecimento... Nada, até ao fim da tarde; horas lentas, uma presença humana, um vinho ligeiro e perfumado, música, longos silêncios, a felicidade...
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PASSADO UM mês, numa tarde chuvosa como aquela que Lucile e o alemão tinham passado juntos, Marta anunciou uma visita para as senhoras Angellier. Introduziram no vestíbulo três personagens veladas, com compridos mantos pretos e chapéus de luto. Os crepes que lhes desciam do alto da cabeça até ao chão isolavam-nas numa espécie de jaula fúnebre e impenetrável. As Angellier raramente recebiam alguém; perturbada, a cozinheira esquecera-se de pegar nos chapéus-de-chuva das visitantes; cada uma guardava o seu chapéu na mão que, aberto como um cálice, acolhia os últimos pingos de chuva que lhes escorriam dos véus, como as carpideiras vertem as suas lágrimas nas urnas de pedra sobre os túmulos dos heróis. A Sra. Angellier teve alguma dificuldade em reconhecer as três formas negras. Depois, exclamou com surpresa:
‒ Mas, são as senhoras Perrin!
A família Perrin (os proprietários do belo domínio saqueado pelos alemães) era «o que havia de melhor na região». Em relação às pessoas portadoras desse nome, a Sra. Angellier experimentava um sentimento semelhante àquele que os membros da realeza têm uns pelos outros: a calma convicção de estar entre pessoas do mesmo sangue, com os mesmos pontos de vista sobre todas as coisas, eventualmente separadas por divergências passageiras, mas que, apesar das guerras ou dos despropósitos dos ministros, permanecem de tal modo unidas por um laço indissolúvel que se um trono cair em Espanha o da Suécia não deixará de ser abalado. Quando um notário de Moulins escapulira e os Perrin tinham perdido novecentos mil francos, os Angellier tremeram. Quando a Sra. Angellier adquirira, por uma pechincha, um terreno que «sempre» pertencera aos Montmort, os Perrin tinham-se regozijado. Não era possível comparar a este apego de classe o respeito azedo que os Montmort inspiravam aos burgueses.
Com um respeito afectuoso, a Sra. Angellier pediu à Sra. Perrin para permanecer sentada, pois ela levantara-se ligeiramente ao vê-la chegar. Não sentia aquele arrepio desagradável que a perturbava quando a Sra. de Montmort entrava em sua casa. Sabia que para a Sra. Perrin tudo era correcto: a falsa chaminé, o cheiro da cave, as persianas meio-corridas, os panos sobre os móveis, o papel de parede oliváceo com palmas de prata. Tudo era conveniente; dali a pouco ofereceria às suas visitantes um jarro de laranjada e bolinhos bafientos. A Sra. Perrin não ficaria chocada pela mesquinhez desta colação; vê-la-ia como uma nova prova da riqueza dos Angellier, pois quanto mais rico, mais avaro se é; reconheceria nela a sua própria preocupação pela poupança e aquele gosto pelo ascetismo que reside no fundo da burguesia francesa e que releva os seus prazeres secretos e envergonhados com um tónico azedume.
A Sra. Perrin contou a morte heróica do seu filho morto na Normandia quando do avanço dos alemães; obtivera licença para ir visitar o seu túmulo. Queixou-se longamente do preço da viagem e a Sra. Angellier aprovou-a. O amor materno e o dinheiro eram duas coisas diferentes. Os Perrin residiam em Lyon.
‒ A miséria é grande na cidade. Vi venderem corvos até quinze francos a peça. Mães deram caldos de gralha aos filhos. E não julgue que estou a falar-lhe dos operários! Não, senhora! Trata-se de pessoas como eu e você!
A Sra. Angellier suspirou dolorosamente; imaginava pessoas das suas relações, a sua própria família, ocupadas a partilhar um corvo para o jantar. A ideia tinha algo de grotesco, de infamante (ao passo que se se tratasse de operários, bastaria dizer «pobres infelizes» e passar a outro assunto).
‒ Mas, pelo menos vivem em liberdade! Não têm alemães em casa e nós alojamos um. Um oficial! Sim, senhora, nesta casa, atrás desta parede ‒ disse, apontando para o papel oliváceo com palmas de prata.
‒ Já sabemos ‒ disse a Sra. Perrin, um pouco embaraçada. ‒ Fomos postas ao corrente pela mulher do notário que transpôs ultimamente a linha de demarcação. Aliás, é sobre esse assunto que lhe viemos falar.
Involuntariamente, todos os olhares se voltaram na direcção de Lucile.
‒ Expliquem-se, minhas senhoras ‒ disse friamente a Sra. Angellier.
‒ Pelo que me disseram, esse oficial mostra-se perfeitamente correcto, não é verdade?
‒ Exacto.
‒ E não o viram falar várias vezes com a senhora, de modo cortês?
‒ Ele não fala comigo ‒ disse a Sra. Angellier, com altivez. ‒ Não o suportaria Admito que não seja uma atitude sensata (acentuou esta palavra) como me fizeram observar, mas sou mãe de um prisioneiro e, a esse título, nem todo o ouro do mundo me levaria a deixar de considerar um desses senhores como um inimigo mortal. Mas algumas pessoas são mais... como direi?... mais flexíveis, talvez mais realistas... a minha nora, particularmente...
‒ Com efeito, respondo-lhe quando ele me fala ‒ disse Lucile.
‒ Mas tem inteiramente razão, mil vezes razão! ‒ exclamou a Sra. Perrin. ‒ Minha querida pequena é em si que deposito todas as minhas esperanças. Trata-se da nossa pobre casa! Está muito maltratada, não é verdade?
‒ Só vi o jardim através das grades...
‒ Minha pequena amiga, não pode conseguir que nos devolvam certos objectos que lá estavam e aos quais nos sentimos particularmente ligadas?
‒ Mas, senhora, mas...
‒ Não recuse! Trata-se de ir ver esses senhores e interceder em nosso favor. Naturalmente, talvez esteja tudo partido, queimado, mas não posso crer que o vandalismo tenha chegado a esse ponto e que seja impossível encontrar retratos, cartas da família ou móveis que têm apenas um valor sentimental...
‒ A senhora só tem de se dirigir aos alemães que ocupam a casa e...
‒ Nunca ‒ disse a Sra. Perrin, empertigando-se. ‒ Nunca transporei a porta da minha casa enquanto o inimigo lá estiver. É uma questão de dignidade e, também, de sentimento... Eles mataram o meu filho, um filho que acabara de ser admitido na Politécnica, entre os seis melhores... Instalar-me-ei, até amanhã, num quarto do Hotel dos Viajantes, com as minhas filhas. Se conseguir que retirem certos objectos, cuja lista lhe darei, ficar-lhe-ei eternamente reconhecida. Se me encontrasse frente a frente com um alemão (conheço-me!), seria capaz de me pôr a cantar A Marselhesa e fazer-me deportar para a Prússia ‒ disse a Sra. Perrin, com voz vibrante. ‒ Não seria uma desonra, longe disso, mas tenho filhas! Tenho de me conservar para a minha família. Deste modo, minha cara Lucile, suplico-lhe vivamente que faça tudo o que puder por mim.
‒ Aqui está a lista ‒ disse a segunda filha da Sra. Perrin.
Desdobrou-a e começou a ler: «Uma tina e um jarro de porcelana, com o nosso número e um motivo de borboletas, um cesto para alfaces, o serviço de chá branco e dourado (28 peças, o açucareiro já não tem tampa), dois retratos do pai, um nos joelhos da ama, outro no seu leito de morte, os chifres de veado que estão no vestíbulo, lembrança do meu tio Adolfo, o prato de papas da avó (porcelana e carmesim), a segunda dentadura postiça do pai, que se esqueceu dela na casa de banho, o canapé preto e cor-de-rosa do salão. Por fim, na gaveta esquerda da secretária, cuja chave lhe entrego:
«A primeira página escrita pelo meu irmão, as cartas que o pai enviou à mãe durante a sua cura em Vittel, em 1924 (cartas atadas com uma fita cor-de-rosa), todos os nossos retratos.»
Lia no meio de um silêncio fúnebre. Sob o seu véu, a Sra. Perrin chorava suavemente.
‒ É duro, muito duro, ver que nos tiraram coisas às quais damos tanto apreço... Peço-lhe, Lucile, que não poupe qualquer esforço. Seja eloquente, hábil...
Lucile olhou para a sogra.
‒ Esse... esse militar ainda não regressou ‒ disse a Sra. Angellier, descerrando com custo os lábios. ‒ Já não o verá hoje, Lucile, é muito tarde, mas poderá falar com ele logo de manhã cedo e solicitar-lhe o seu apoio.
‒ Muito bem. Assim farei.
A Sra. Perrin, com as mãos enluvadas de preto, atraiu Lucile a si.
‒ Obrigada, obrigada, minha querida menina!...Temos de ir andando.
‒ Não antes de tomar um refresco ‒ disse a Sra. Angellier.
‒ Oh, minhas senhoras, não queremos incomodá-las...
‒ Está a brincar...
Instalou-se um murmúrio suave e cortês em torno do jarro com laranjada e dos bolinhos que Marta acabara de trazer. Um tanto tranquilizadas, aquelas senhoras falaram da guerra. Temiam a vitória alemã, mas também não desejavam a inglesa. Em suma, queriam que todos fossem vencidos. Acusavam de todos os malefícios o espírito desenfreado da busca pelo prazer que se apoderara do povo. Depois, a conversa enveredou por um rumo pessoal. A Sra. Perrin e a Sra. Angellier falaram das suas doenças. A Sra. Perrin dissertou longamente sobre a sua última crise de reumatismo; a Sra. Angellier escutava-a impacientemente e logo que a sua interlocutora parava para recobrar fôlego, dizia: «É como eu...», e falava da sua própria crise de reumatismo.
As filhas da Sra. Perrin comiam discretamente os seus bolinhos. Lá fora, continuava a chover.
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A CHUVA cessara na manhã seguinte. O Sol iluminava uma terra quente, húmida e feliz. De madrugada, Lucile, que dormira pouco, sentara-se num banco do jardim e espreitava a passagem do alemão. Assim que o viu sair de casa, foi ter com ele e expôs-lhe o seu pedido; sentiam-se ambos espiados pela velha Sra. Angellier e pela cozinheira, sem contar com as vizinhas que, atrás das persianas corridas, olhavam para eles, de pé, no meio de uma aleia.
‒ Se não se importar de me acompanhar até à casa dessas senhoras, mandarei buscar, na sua presença, todos os objectos que elas reclamam ‒ disse o alemão. ‒ No entanto, vários dos nossos camaradas foram acantonados nessa casa abandonada pelos seus donos e creio que ela sofreu bastante com isso. Vamos ver.
Atravessaram o burgo, lado a lado, e quase sem se falarem.
Lucile viu flutuar o véu negro da Sra. Perrin a uma das janelas do Hotel dos Viajantes. Todos olhavam para Lucile e para o seu companheiro com ar curioso, mas cúmplice e vagamente aprovador. Todos sabiam que ela ia sem dúvida sacar ao inimigo um quinhão das suas conquistas (sob a forma de uma dentadura postiça, um serviço de porcelana e outros objectos de valor caseiro ou sentimental). Uma mulher velha que não podia ver o uniforme alemão sem ficar logo aterrorizada aproximou-se contudo de Lucile e disse-lhe a meia-voz:
‒ Muito bem... já não era sem tempo... ao menos você não o teme...
O oficial sorriu.
‒ Julgam-na Judite dirigindo-se para a tenda de Holofernes. Espero que não esteja animada por desígnios tão sombrios como os dessa dama! Eis-nos chegados. Faça o favor de entrar, senhora.
Empurrou o pesado portão gradeado e no alto deste soou um pequeno guizo melancólico, aquele que avisava outrora os Perrin da chegada de visitantes. O jardim adquirira, num ano, um aspecto descuidado que teria apertado o coração de qualquer um num dia menos belo do que aquele. Mas era uma manhã de Maio, que se seguia a um dia de trovoada. A erva brilhava, as aleias estavam invadidas pelas margaridas, pelos acianos, por toda a espécie de flores molhadas e selvagens que resplandeciam ao Sol. Os arbustos tinham crescido em desordem e molhos frescos de lilases bateram suavemente em Lucile quando ela passou. A casa era ocupada por uma dezena de soldados jovens e por todos os miúdos da vila que passavam dias maravilhosos no vestíbulo (tal como o das Angellier, era um vestíbulo escuro, com um vago odor a bafio, vitrais esverdeados e troféus de caça nas paredes). Lucile reconheceu as duas meninas do segeiro, sentadas nos joelhos de um soldado louro, com uma larga boca risonha. O miúdo do carpinteiro brincava aos cavalos nas costas de outro soldado. Deitados no sobrado, quatro petizes de dois a seis anos, bastardos da costureira, entrançavam coroas de miosótis e aqueles pequenos cravos brancos perfumados que bordejavam outrora os canteiros com tanta delicadeza.
Os soldados deram um pulo e imobilizaram-se na postura regulamentar, queixo erguido e esticado para a frente, corpo tão retesado que se viam tremer ligeiramente as veias do pescoço.
O oficial disse a Lucile:
‒ Quer ter a bondade de me passar a sua lista? Vamos procurar juntos.
Ele leu-a e sorriu.
‒ Comecemos pelo canapé, que deve estar no salão. O salão é aqui, presumo?
Empurrou uma porta e entrou numa divisão muito grande, pejada de móveis, uns derrubados, outros quebrados; alguns dos quadros arrumados no chão, ao longo das paredes, tinham sido rebentados a golpes de calcanhar. No soalho havia ainda pedaços de jornais dispersos, palha (certamente vestígios da fuga de Junho de 40) e charutos meio consumidos, deixados pelo invasor. Num pedestal tinha ficado um buldogue empalhado, coroado de flores murchas e com o focinho partido ao meio.
‒ Que espectáculo! ‒ exclamou Lucile, desolada.
Apesar de tudo, havia algo de cómico naquela sala e sobretudo no ar pesaroso dos soldados e do oficial. Este viu o olhar de Lucile e a sua expressão de censura; disse, vivamente:
‒ Os meus pais tinham uma moradia que dava para o Reno; os vossos soldados ocuparam-na durante a outra guerra; partiram instrumentos de música raros e preciosos que pertenciam à minha família há duzentos anos e desfizeram em pedaços livros que tinham pertencido a Goethe.
Lucile não conseguiu evitar sorrir; ele defendia-se num tom rude e vexado, como um rapazinho acusado de ter feito uma asneira e que responde indignado: «Mas, senhora, não fui eu que comecei, foram os outros...»
Sentiu um prazer bem feminino, uma espécie de doçura sensual ao ver aquela expressão infantil num rosto que era, no fim de contas, o de um inimigo implacável, ode um duro guerreiro. «Pois não devemos esconder a nós mesmos», pensou, «que estamos todos nas mãos dele. Estamos indefesos. Se conseguirmos salvar a nossa vida e os nossos bens, será apenas porque ele o permitiu.» Sentiu quase medo dos sentimentos que despertavam nela e que se pareciam ao que teria experimentado ao acariciar um animal selvagem, algo de áspero e delicioso, uma mistura de enternecimento e terror.
Quis prolongar a cena e franziu o sobrolho.
‒ Devia ter vergonha! Estas casas vazias estavam sob a salvaguarda do exército alemão, da sua honra!
Ele escutava-a batendo levemente com uma chibata no cano das botas. Voltou-se para os soldados e invectivou-os com rudeza. Lucile compreendeu que lhes dava ordem para arrumar a casa, reparar o que estava partido e limpar sobrados e móveis. Quando falava alemão, sobretudo com o seu tom de chefe, a sua voz adquiria uma sonoridade vibrante e metálica que proporcionava aos ouvidos de Lucile um prazer do mesmo tipo que um beijo um tanto brutal que acaba numa mordidela. Levou suavemente as mãos às suas faces escaldantes e disse para consigo: «Pára! Deixa de pensar nele, vais por um caminho bem perigoso...»
Deu alguns passos na direcção da porta.
‒ Não vou ficar aqui. Vou voltar para casa. O senhor tem a lista; pedirá aos soldados que procurem os objectos reclamados. Num pulo, ele chegou ao pé dela.
‒ Por favor, peço-lhe que não se vá embora zangada... Dou-lhe a minha palavra que tudo será reparado na medida do possível. Ouça: deixe-os procurar; carregarão tudo num carrinho de mão e irão depositá-lo, sob as suas ordens, aos pés dessas senhoras Perrin. Acompanhá-la-ei para apresentar as minhas desculpas. É tudo o que posso fazer. Entretanto venha para o jardim. Passearemos um momento e apanharei belas flores para si.
‒ Não! Volto para casa!
‒ Impossível! Prometeu a essas senhoras devolver-lhes os bens. Deve zelar pela execução das suas promessas ‒ disse, pegando-lhe no braço.
Já tinham saído da casa. Encontravam-se numa aleia ladeada por lilases em flor. Uma enorme quantidade de abelhas, zângãos e vespas esvoaçavam à volta deles, penetrando nas flores, sugando-as e indo depois pousar-se nos braços e cabelos de Lucile; ela não se sentia tranquila; ria nervosamente.
‒ Vamos embora daqui. Vou de perigo em perigo.
‒ Venha para mais longe.
No fundo do jardim encontraram os miúdos da aldeia. Uns brincavam no meio dos canteiros, por entre os arbustos espezinhados, arrancados; outros, que tinham trepado para as pereiras, partiam-lhe os ramos.
‒ Os pequenos bárbaros ‒ disse Lucile. ‒ Não haverá frutos.
‒ Oh, mas as flores são tão bonitas!
Estendeu os braços às crianças que lhe atiraram ramalhetes com suaves pétalas.
‒ Tome, senhora, ficará lindo numa jarra sobre a mesa.
‒ Nunca ousaria atravessar a região com ramos de árvores frutíferas ‒ protestou Lucile, rindo... ‒ Esperem, seus malandros! O guarda-florestal vai tratar-lhes da saúde!
‒ Não há perigo ‒ disse uma menina com um bibe negro.
Mordia numa fatia de pão e trepava a uma árvore que cingia com as suas pequeninas pernas poeirentas.
‒ Não há perigo... os bo... os alemães não o deixarão entrar.
O relvado, que não fora cortado desde há dois anos, estava polvilhado de botões-de-ouro. O oficial sentou-se na erva e atirou para o chão a sua grande capa verde-amêndoa, a puxar para o cinzento. Os miúdos tinham-nos seguido; a menina de bibe negro colhia flores e reunia-as em grandes molhos amarelos onde enfiava o pequeno nariz, mas os seus olhos pretos, a um tempo inocentes e espertos, não deixavam de olhar para os adultos. Observava Lucile com curiosidade e, também, com um certo espírito crítico; um olhar de mulher para outra mulher. «Parece ter medo», pensava. «Pergunto-me por que terá medo. O oficial não é mau. Conheço-o bem, dá-me moedas, e da outra vez foi buscar a minha bola que tinha ficado presa nos ramos do grande cedro. Como ele é belo! É mais bonito que o pai e que todos os rapazes da região. A senhora tem um belo vestido!»
Aproximou-se sorrateiramente e, com o seu dedinho sujo, tocou num folho do vestido ligeiro, simples, de musselina cinzenta, ornado apenas por uma pequena gola e mangas de cambraia pregueadas. Puxou o tecido com força e Lucile voltou-se bruscamente; a pequena deu um pulo para trás, mas Lucile olhava para ela com os olhos muito abertos e espantados, como se não a reconhecesse. A pequena viu que a senhora estava muito pálida e que a boca lhe tremia. Decididamente, tinha medo de se encontrar ali sozinha com o alemão. Como se ele fosse maltratá-la! Falava gentilmente com ela. Mas, por exemplo, apertava-lhe a mão com tanta força que ela não podia pensar em escapar. A pequena pensou confusamente que os rapazes, grandes ou pequenos, eram todos os mesmos! Gostavam de provocar as raparigas e de lhes meter medo. Estendeu-se bem ao comprido na erva tão alta que desapareceu de vista; sentia-se muito pequenina e invisível e as ervas faziam-lhe cócegas no pescoço, nas pernas, nas pálpebras. Era delicioso!
O alemão e a mulher falavam em voz baixa. Agora ele também estava branco como um lençol. Por momentos, ouvia a sua voz estridente que ele continha como se lhe apetecesse gritar ou chorar e não ousasse fazê-lo. As suas palavras não tinham qualquer significado para a menina. Ela compreendeu vagamente que ele falava da sua própria mulher e do marido da senhora. Ouviu-o repetir várias vezes: «Se ao menos fosse feliz... Sei como vive... Sei que está sozinha, que o seu marido não lhe ligava... Levei as pessoas da aldeia a falar.» Feliz? Então aquela senhora com lindos vestidos e uma bela casa não era feliz? De qualquer modo, ela não queria que se condoessem dela e desejava ir-se embora. Pedia para que ele a deixasse e se calasse. Palavra, ela já não tinha medo, era antes ele quem parecia estar com medo, todo intimidado, apesar das suas grandes botas e do seu ar orgulhoso. Nessa altura, uma joaninha pousou na mão da menina; ela observou-a um longo momento; apetecia-lhe matá-la, mas sabia que matar um animal do bom Deus traz desgraça. Contentou-se em soprar nela, primeiro devagarinho, para levantar as ditas asas lavradas e transparentes e, depois, com tanta força que o pequeno animal deve ter-se sentido como um náufrago numa jangada no meio de uma tempestade furiosa, mas acabou por escapar, esvoaçando. «Está no seu braço, senhora!», exclamou a pequena. O oficial e a dama voltaram-se novamente e olharam para ela sem a ver. No entanto, o oficial fez um gesto impaciente com a mão, como se repelisse uma mosca. «Não me irei embora», pensou a menina, num desafio. E, para começar, o que fazem eles aqui? Um senhor e uma dama: que fiquem no salão! Apurou o ouvido, com malevolência. O que diziam? «Nunca», dizia o oficial numa voz baixa e rouca, «nunca a esquecerei!»
Uma grande nuvem cobriu metade do céu, apagando tudo: as flores, as cores brilhantes e frescas do relvado. A senhora arrancava as pequenas flores malva dos trevos e desfolhava-as.
‒ É impossível ‒ disse ela, e as lágrimas embargaram-lhe a voz.
«O que será impossível? ‒ perguntou a menina a si mesma.»
‒ Eu também pensei... confesso-o, não estou a falar... de amor... mas teria desejado ter um amigo como o senhor... Nunca tive um amigo. Não tenho ninguém! Mas é impossível.
‒ Por causa das pessoas? ‒ perguntou o oficial, com um grande ar de desprezo.
Mas ela olhou orgulhosamente para ele.
‒ As pessoas? Se eu me sinto bem na minha pele... Mas, não! Não pode haver nada entre nós.
‒ Já há muitas coisas que não poderá apagar. O dia que passámos à chuva, o piano, esta manhã, os nossos passeios pelos bosques...
‒ Ah, eu não devia...
‒ Mas está feito! É demasiado tarde... já nada pode fazer quanto a isso! Foi tudo...
A pequena pôs a cara entre os seus braços dobrados e passou a ouvir apenas um longínquo murmúrio como o zumbido de uma abelha. Aquela grande nuvem, aqueles raios de sol escaldantes pressagiavam a chuva. E se começasse a chover de repente, que fariam a senhora e o oficial? Não seria engraçado vê-los correr sob o aguaceiro, ela com o seu chapéu de palha e ele com a sua bela capa verde? Mas poderiam esconder-se no jardim. Se quisessem segui-la, ela mostrar-lhes-ia uma plantação de bordos onde se ficava a salvo de todos os olhares. «Já é meio-dia», disse para consigo, ao ouvir tocar a ave-maria. «Irão voltar para almoçar? O que comem estes ricos? Queijo fresco, como nós? Pão? Batatas? Bombons? E se lhes pedisse bombons?» Já se aproximava deles e ia puxá-los pela mão e pedir-lhes bombons ‒ a pequena Rosa era uma menina destemida ‒ quando os viu pularem do assento e porem-se de pé, tremendo. Sim, aquele senhor e aquela dama tremiam, como quando se trepou pela cerejeira da escola e, com a boca ainda cheia de cerejas, se ouve a voz da professora ordenando: «Rosa, pequena ladra, desce imediatamente daí!» Mas o que eles viam não era a professora da escola, era um soldado em sentido, que falava muito depressa numa linguagem incompreensível; na boca dele, as palavras soavam como o caudal de um rio num leito de pedras.
O oficial afastou-se da dama pálida e descomposta.
‒ O que é que se passa? O que é que ele diz? ‒ murmurou ela.
O oficial parecia tão espantado quanto ela; escutava sem compreender. Por fim, a sua figura iluminou-se com um sorriso.
‒ Ele diz que encontraram tudo... mas que a dentadura postiça do velho senhor está partida porque os miúdos brincaram com ela: quiseram introduzi-la na boca do buldogue empalhado.
Ambos ‒ o oficial e a dama ‒ pareciam libertar-se gradualmente de uma espécie de rito e regressar à terra. Baixaram os olhos para a pequena Rosa e, desta feita, viram-na. O oficial puxou-lhe a orelha.
‒ Que fizeram, seus malandros?
Mas a sua voz era insegura e no riso da senhora vibrava como que uma espécie de eco, como que um ruído de soluços abafado. Ela ria como as pessoas que têm muito medo e que, enquanto riem, ainda não conseguiram esquecer que escaparam de um perigo mortal. Muito aborrecida, a pequena Rosa procurava fugir, em vão. «A dentadura postiça... sim... com certeza... quisemos ver se com aqueles belos dentes brancos todos novos o buldogue ficaria com ar de querer morder...» Mas temia a cólera do oficial (visto de perto, parecia muito alto e assustador) e preferiu dizer, choramingando:
‒ Não fizemos nada... nem vimos a sua dentadura postiça.
Aliás, chegavam miúdos de toda a parte. As suas vozes frescas e agudas confundiam-se. A sebhora suplicou.
‒ Não! Não! Cale-se! Não faz mal! Já é muito bom termos encontrado o resto.
Uma hora depois, um bando de petizes de bibe sujo saiu do jardim Perrin com dois soldados alemães conduzindo um carrinho de mão com as chávenas de porcelana num cesto, um canapé com os quatro pés no ar, um deles partido, um álbum de pelúcia, a gaiola de um canário que tinham confundido com o cesto para alface reclamado pelos proprietários e muitos outros objectos. Por fim, fechando a marcha, seguiam Lucile e o oficial. Atravessaram todo o burgo sob os olhares curiosos das mulheres; elas repararam que eles não se falavam, nem sequer se olhavam e estavam lívidos; o oficial tinha um ar gelado e impenetrável. As mulheres cochicharam:
‒ Deve ter-lhe dito o que pensava... que era uma vergonha pôr a casa naquele estado. Ele está furioso. Ora essa! Não estão habituados a que lhes façam frente! Ela tem razão. Não somos cães! A jovem Angellier é corajosa, não tem medo.
Uma delas, que guardava uma cabra (a pequena velha que dissera às senhoras Angellier, quando elas regressavam das Vésperas, no Domingo de Páscoa: «Esses alemães são mesmo malvados»), uma pequena mulher cândida, de cabelos brancos, olhos azuis, até cochichou ao passar perto de Lucile:
‒ Vamos, senhora! Mostre-lhes que não tem medo! O seu prisioneiro ficará orgulhoso de si ‒ acrescentou, e começou a chorar, não por ter ela mesma um prisioneiro, pois já passara há muito a idade para ter um marido ou um filho na guerra, mas porque os preconceitos sobrevivem às paixões e porque era patriota e sentimental.
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QUANDO SE encontravam frente a frente, a velha Sra. Angellier e o alemão tinham um movimento instintivo de recuo que, da parte do oficial, podia passar por uma afectação de cortesia, por um desejo de não importunar com a sua presença a dona da casa e que mais parecia o desvio de um cavalo puro-sangue quando vê uma víbora aos seus pés, ao passo que a Sra. Angellier nem sequer se dava ao trabalho de reprimir o arrepio que a percorria e permanecia hirta, na atitude de temor que pode provocar o contacto com um animal perigoso e imundo. Mas isso só durava um momento: a boa educação é feita precisamente para corrigir os reflexos da natureza humana. O oficial empertigava-se mais, punha nos seus traços uma rigidez, uma seriedade de autómato, inclinava a cabeça e batia com os tacões (oh, aquela saudação de estilo prussiano, murmurava a Sra. Angellier, sem pensar que da parte de um homem nascido na Alemanha Oriental essa saudação era, em suma, a que seria natural esperar, mais do que o beija-mão de um árabe, ou o aperto de mão de um inglês). A Sra. Angellier cruzava as mãos no estômago num gesto semelhante ao de uma freira quando esteve a velar um morto e se levanta para saudar um membro da família suspeito de anticlericalismo, o que faz perpassar diversas sombras pela sua figura: o respeito aparente («Você é o chefe de família»), a censura («Mas o mundo conhece-o, seu infiel!), a submissão («Ofereçamos o nosso repúdio ao Senhor») e, por fim, um raio de alegria feroz («Espera, meu caro amigo, arderás no inferno enquanto eu repousarei no coração de Jesus»), sendo este último pensamento substituído no seu espírito pelo desejo que ela formulava interiormente sempre que avistava um membro do exército ocupante: «Espero vê-lo em breve no fundo da Mancha», pois nessa época aguardava-se uma tentativa de invasão da parte da Inglaterra e, de um dia para o outro, tomando os seus desejos por realidades, a Sra. Angellier até julgava ver o alemão nos traços de um afogado pálido, inchado, rejeitado pelas águas, e só isso já lhe permitia retomar uma figura humana, deixar passar um pálido sorriso pelos lábios, como o último raio de um astro que se apaga, e responder ao interlocutor que inquiria sobre o estado da sua saúde: «Muito obrigada pela atenção, vou o melhor possível» com uma nota lúgubre nas últimas palavras e que significava: «Tão bem quanto permite o estado desastroso em que a França se encontra.»
Atrás da Sra. Angellier vinha Lucile. Nesses dias ela estava, mais do que costume, fria, distante e renitente. Inclinava silenciosamente a cabeça ao deixar o alemão que também não dizia nada, mas que, julgando não ser visto, a seguia com um demorado olhar; a Sra. Angellier parecia ter olhos nas costas para o surpreender. Sem voltar a cabeça, murmurava, furiosa, a Lucile: «Não lhe preste atenção. Ele continua cá.» Só respirava à vontade quando a porta se fechava atrás delas e então dardejava um olhar mortífero sobre a nora: «Hoje, não está penteada como de costume...», ou «Pôs o seu vestido novo? Não lhe vai bem», concluía, num tom seco.
E, contudo, apesar do ódio que experimentava por momentos em relação a Lucile, simplesmente por ela estar ali enquanto o seu próprio filho estava ausente, apesar de tudo o que teria podido adivinhar, pressentir, não imaginava que pudesse existir um sentimento de ternura entre a sua nora e o alemão. No fim de contas, só se julga o mundo segundo o seu próprio coração. O avaro só vê interesse nas motivações das pessoas e o luxurioso só vê a obsessão do desejo. Para a Sra. Angellier, um alemão não era um homem, era uma personificação da crueldade, da perversidade e do ódio. Que outros pudessem formular um julgamento diferente, isso era impossível, inverosímil Não podia imaginar Lucile apaixonada por um alemão mais do que imaginaria o acoplamento de uma mulher com um animal fabuloso, como a licorne, o dragão ou a tarasca. Também não lhe parecia que o alemão estivesse apaixonado por Lucile, pois não lhe atribuía qualquer sentimento humano. Pensava que com aqueles seus olhares ele queria insultar ainda mais a residência francesa que profanara, experimentar um prazer selvagem ao ver a mãe e a mulher de um prisioneiro francês à sua mercê. O que ela chamava «a indiferença» de Lucile, irritava-a mais do que tudo: «Ela ensaia outros penteados, põe vestidos novos! Não percebe que o alemão vai julgar que é em sua intenção! Que falta de dignidade!» Teria desejado tapar o rosto de Lucile com uma máscara e cobri-la com um saco. Sofria por vê-la tão bela e de boa saúde. O seu coração sangrava: «E, entretanto, o meu filho, o meu próprio filho...»
Um dia teve um momento de alegria quando cruzaram com o alemão no vestíbulo e viram que ele estava muito pálido; ele mostra ostensivamente o braço ligado, pensou a Sra. Angellier. Ficou escandalizada ao ouvir Lucile perguntar, rapidamente, quase sem querer:
‒ Que lhe aconteceu, mein Herr?
‒ Caí do cavalo. Uma animal difícil que montava pela primeira vez.
‒ Está com muito mau aspecto ‒ disse Lucile, olhando para a figura descomposta do alemão. ‒ Vá deitar-se.
‒ Oh, não, é só uma arranhadela e aliás...
Fez-lhe sinal para que ouvisse o regimento que passava debaixo das janelas.
‒ Manobras...
‒ O quê? Ainda?
‒ Estamos em guerra.
Sorriu ligeiramente e partiu, após uma breve saudação.
‒ Que está a fazer? ‒ exclamou asperamente a Sra. Angellier.
Lucile levantara a cortina e seguia com o olhar os soldados que se afastavam.
‒ Você não tem mesmo nenhum sentido das conveniências. Os alemães têm de desfilar diante de janelas fechadas e persianas corridas... como em 70...
‒ Sim, quando entram pela primeira vez numa cidade, mas como passam nas nossas ruas quase todos os dias, estaríamos condenados a uma escuridão perpétua se seguíssemos as tradições à letra ‒ respondeu Lucile, com impaciência.
Era uma tarde de trovoada; uma luz sulfurosa banhava todos aqueles rostos erguidos, todas aquelas bocas abertas de onde saía um canto cadenciado, exalado a meia-voz, como que retido, reprimido, e que explodiria dentro em pouco num coro sombrio e magnífico. As pessoas da região diziam:
‒ Têm cantos engraçados que arrebatam uma pessoa; dir-se-iam preces!
No ocaso fulgurou um raio vermelho que pareceu tingir de sangue aqueles capacetes, francalete sob o queixo, os uniformes verdes e o oficial que comandava o destacamento a cavalo. A própria Sra. Angellier sentiu-se impressionada. Murmurou:
‒ Se pudesse ser um presságio...
As manobras acabaram à meia-noite. Lucile ouviu o ruído da grande porta a ser aberta e fechada. Reconheceu os passos do oficial nos ladrilhos do vestíbulo. Suspirou. Não conseguia dormir Mais uma má noite! Agora, elas pareciam-se todas; vigílias dolorosas e pesadelos incoerentes... Às seis horas já estava de pé. Mas isso não remediava nada! Só tornava os dias mais longos, mais vazios.
A cozinheira informou as senhoras Angellier que o oficial regressara doente, que o major viera visitá-lo, encontrara-o com febre e ordenara-lhe que ficasse acamado. Ao meio-dia apresentaram-se dois soldados alemães com uma refeição que o ferido se recusou a comer. Fechara-se no quarto; não permanecera na cama. Ouviam-no andar de um lado para o outro e aquela marcha monótona irritava tanto a Sra. Angellier que ela foi logo para os seus aposentos depois do almoço, contrariamente ao seu hábito, pois costumava fazer as contas ou tricotar na sala até às quatro horas, perto da janela no Verão e perto do fogão no Inverno. Só depois dessa hora subia ao segundo andar, onde morava, onde nenhum ruído podia incomodá-la. Nessa altura, Lucile respirava até ouvir novamente um passo ligeiro que descia as escadas e parecia errar pela casa ao acaso, perdendo-se depois nas profundezas do segundo andar. Por vezes perguntara-se o que fazia a sua sogra lá em cima, na escuridão, pois fechava as portadas e as janelas e não acendia as lâmpadas. Portanto, não lia. Aliás, nunca lia. Talvez continuasse a tricotar no escuro! Tricotava, para os prisioneiros, aqueles panos para proteger o nariz, grandes faixas direitas que fabricava sem olhar para elas, com a segurança de um cego. Rezaria? Dormiria? Descia às sete horas, sem um cabelo fora do lugar, direita e muda no seu vestido negro.
Nesse dia e nos seguintes, Lucile ouviu-a fechar a sua porta à chave e, depois, mais nada; a casa parecia morta; só o passo regular do alemão rompia o silêncio. Mas ele não chegava aos ouvidos da velha Sra. Angellier, abrigada atrás das suas paredes espessas, dos seus cortinados, que abafavam todos os sons. Era uma grande divisão sombria e pejada de móveis. A Sra. Angellier começava por escurecê-la ainda mais fechando as portadas e correndo as cortinas e, depois, sentava-se numa grande poltrona de tecido verde. Cruzava as suas mãos transparentes nos joelhos; fechava os olhos; por vezes, corriam algumas lágrimas raras e brilhantes pelo seu rosto, esses prantos da velhice que parecem brotar contra vontade, como se a idade reconhecesse finalmente a inutilidade, a vaidade de qualquer queixume. Enxugava-as num gesto quase selvagem. Endireitava-se e falava consigo mesma, a meia-voz. Dizia: «Vem, não estás cansado? Correste mais uma vez depois do almoço, em plena digestão; estás alagado em suor. Vem, Gaston, pega no teu banquinho. Vem aqui, para o pé da mãe. Vem, vais ler para mim. Mas podes descansar um momento, podes pôr a tua cabecinha nos joelhos da mãe», dizia, e docemente, ternamente, acariciava caracóis imaginários.
Não era o delírio nem um início de demência; nunca estivera tão tenazmente lúcida e consciente de si mesma, mas uma espécie de comédia voluntária, a única coisa que lhe proporcionava algum alívio, como podem fazer o vinho ou a morfina. Recreava o passado na escuridão, no silêncio; exumava os instantes que ela própria julgara esquecidos para sempre; trazia tesouros para a luz do dia; reencontrava uma dada palavra do filho, uma dada entoação da sua voz, um dado gesto das suas pequeninas mãos rechonchudas de bebé que aboliam realmente o tempo durante um segundo. Já não se tratava da imaginação, era a própria realidade que lhe era devolvida naquilo que possuía de imperecível, pois nada podia fazer com que isso não tivesse existido. A ausência, a própria morte, não eram capazes de apagar o passado; um bibe rosa que o seu filho pusera, o gesto com o qual ele lhe estendera, chorando, a sua mão picada por uma urtiga, tudo isso tinha existido e enquanto fosse viva tinha o poder de o trazer de novo à vida. Bastava-lhe a solidão, a escuridão e, à sua volta, aqueles móveis, aqueles objectos que o seu filho conhecera. Variava as suas alucinações como lhe apetecia. Não se contentava com o passado; gozava antecipadamente o futuro! Alterava o presente como lhe apetecia; mentia e enganava-se a si mesma, mas como essas mentiras eram obra sua, acarinhava-as. Por breves instantes, sentia-se feliz. A sua felicidade já não tinha de enfrentar aqueles limites impostos pelo real. Tudo era possível, tudo estava ao seu alcance. Em primeiro lugar, a guerra acabara. Esse o ponto de partida do sonho, o trampolim de onde se lançava para uma felicitada sem limites. A guerra acabara... Era um dia como outro qualquer... E por que não seria já amanhã? Não saberia de nada até ao último momento; já não lia os jornais, não ouvia a rádio. Seria uma explosão idêntica ao ribombar de um trovão. Uma manhã, ao descer à cozinha, veria Jeanne, com os olhos a saltarem-lhe das órbitas: «A senhora não sabe?» Fora assim que soubera da capitulação do rei dos belgas, da tomada de Paris, da chegada dos alemães, do Armistício... Então, por que não da paz? Por que não: «Senhora, parece que está tudo acabado! Parece que já não se batem, que já não há guerra, que os prisioneiros vão voltar!» Vitória dos ingleses ou dos alemães, pouco lhe importava! Só se preocupava com o seu filho. Pálida, de lábios trémulos, olhos fechados, desenhava o quadro no seu espírito, com aquela profusão de pormenores que encontramos nas pinturas dos loucos. Via cada ruga do rosto de Gaston, o seu penteado, a sua roupa, os atacadores dos seus borzeguins de soldado; ouvia cada inflexão da sua voz. Estendeu as mãos e cochichou: «Então? Entra, já não reconheces a tua casa?»
Lucile apagar-se-ia durante esses primeiros instantes em que ele seria só dela. Não abusaria de beijos e lágrimas. Mandaria preparar-lhe um bom almoço, um banho e logo depois: «Sabes, tratei dos teus assuntos. Consegui obter o domínio que cobiçavas, perto do Étang-Neû; já o tenho, agora é teu. Também comprei o prado dos Montmort, meeiro ao nosso, e que o visconde não nos queria ceder por nada deste mundo. Esperei pelo momento favorável. Obtive o que queria. Estás contente? Pus tudo, o teu ouro, a tua prata, as jóias da família em lugar seguro. Fiz tudo, enfrentei tudo, sozinha. Se tivesse sido necessário contar com a tua mulher... Não é verdade que sou a tua única amiga? Que só eu te compreendo? Mas vai lá, filho, vai para o pé da tua mulher. Não esperes grande coisa dela. É uma criatura fria e renitente. Mas juntos, nós saberemos como vergá-la aos nossos desejos melhor do que eu poderia fazer sozinha, quando ela me escapava com os seus longos silêncios. Tu tens o direito de perguntar: “Em que pensas?” És o senhor da casa, podes exigir uma resposta. Vai ter com ela, vai! Obtém dela tudo o que te pertence: a sua beleza, a sua juventude... Disseram-me que em Dijon... Não deves agir assim, filho! Uma amante custa caro. Mas esta tua longa ausência ter-te-á levado a amar mais a nossa velha casa... Oh, que dias bons e tranquilos vamos passar juntos», murmurou a Sra. Angellier. Levantara-se e caminhava suavemente pela sala. Segurava numa mão imaginária; apoiava-se num ombro de sonho. «Vem, vamos descer. Mandei preparar-te uma colação na sala; emagreceste, meu filho. Vem, tens de recobrar forças.»
Abriu maquinalmente a porta e desceu as escadas. Sim, era assim que ela sairia do quarto, à tarde. Iria surpreender as jovens. Encontraria Gaston sentado num cadeirão perto da janela e a sua mulher ao lado dele, ocupada a ler-lhe qualquer coisa. Era o seu dever, o seu papel, guardá-lo, distraí-lo. Quando ele convalescera da tifóide, Lucile lia-lhe os jornais. Tinha uma voz doce e agradável ao ouvido e, às vezes até a escutava com prazer. Uma voz doce e baixa... Mas, não estava a ouvi-la? Vejamos, sonhava! Levara o sonho para lá dos limites permitidos. Endireitou-se, avançou alguns passos, entrou na sala e viu, no cadeirão colocado perto da janela, braço atado pousado no apoio, cachimbo na boca, pés no banco onde Gaston se sentara quando menino, viu, no seu uniforme verde, o invasor, o inimigo, o alemão, e Lucile perto dele, lendo um livro em voz alta.
Caiu um momento de silêncio. Ambos se levantaram. Lucile deixou cair o livro que segurava. O oficial precipitou-se para o apanhar; pousou-o na mesa e murmurou:
‒ Senhora, a sua nora teve a amabilidade de me autorizar a fazer-lhe um pouco de companhia.
A velha senhora, muito pálida, inclinou a cabeça.
‒ É o senhor quem manda.
‒ E como me enviaram de Paris um embrulho com novos livros, tomei a liberdade...
‒ É o senhor quem manda aqui ‒ repetiu a Sra. Angellier.
Voltou-se e saiu. Lucile ouviu-a dizer à cozinheira:
‒ Jeanne, já não saio mais do meu quarto. Leve-me as refeições lá acima.
‒ Hoje também, senhora?
‒ Hoje, amanhã e enquanto estes senhores estiverem aqui.
Depois de ela se ter afastado e de terem deixado de ouvir os seus passos nas profundezas da casa, o alemão disse em voz baixa:
‒ Vai ser o Paraíso.
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A VISCONDESSA de Montmort sofria de insónias; tinha um espírito cósmico: todos os grandes problemas actuais encontravam eco na sua alma. Quando pensava no futuro da raça branca, nas relações franco-alemães, no perigo franco-maçónino e no comunismo, não conseguia pregar olho. Ondas geladas percorriam-lhe o corpo. Levantava-se. Saía para o parque depois de enfiar na cabeça um velho xaile roído pelos vermes. Desprezava a sua apresentação, talvez por ter perdido a esperança de corrigir, graças ao efeito que pode proporcionar um belo vestido, uma série de traços bem embaraçosos ‒ um comprido nariz vermelho, um corpo quase contrafeito, uma pele borbulhenta ‒ talvez por um orgulho natural que acredita no seu mérito deslumbrante e não consegue imaginar que os outros não o vejam, mesmo sob um chapéu de feltro amachucado ou um manto de lã verde e amarelo-canário, que a sua cozinheira teria rejeitado com horror, talvez por desdém das contingências. «Que importância tem, meu amigo?», dizia com doçura ao seu marido quando ele a descompunha por aparecer à mesa com sapatos desirmanados. No entanto, descia num ápice das suas alturas quando era preciso fazer trabalhar os criados ou guardar as propriedades.
Durante as insónias, passeava no parque, recitando versos ou fazendo um desvio do lado da capoeira, onde examinava os três enormes fechos que protegiam a entrada. Andava sempre de olho alerta nas vacas; desde que a guerra começara, já não se cultivavam flores nos relvados, mas o gado passava aí a noite e na suave claridade do luar ela palmilhava a horta e contava as plantas de milho Roubavam-na. Antes da guerra, a cultura do milho era quase desconhecida nesta rica região, que alimentava os seus animais de capoeira com trigo e aveia. Agora, os agentes da requisição revistavam os celeiros em busca de sacos de trigo e as donas de casa já não tinham grãos para dar às suas galinhas. Os camponeses tinham-se dirigido ao castelo para obterem plantas, mas os Montmort guardavam-nas, primeiro para eles próprios, depois para todos os seus amigos e conhecidos da região. Os camponeses zangavam-se. «Não nos importamos de pagar», diziam. Aliás, não teriam pago nada, mas a questão não era essa, como eles sentiam confusamente, pois adivinhavam esbarrar numa espécie de franco-maçonaria, numa solidariedade de classe que os relegava, a eles e ao seu dinheiro, para um lugar secundário, bem depois do prazer de prestar uma ajuda ao barão de Montrefaut ou à condessa de Pignepoule. Não podendo pagar, os camponeses serviam-se. Já não havia guardas no castelo; estes tinham sido presos e não tinham sido substituídos; a região tinha falta de homens. Também era impossível encontrar operários e materiais para reconstruir os muros que caíam em ruínas. Os camponeses passavam pelas brechas, caçavam furtivamente, pescavam no lago, levavam galinhas, plantas de tomate ou de milho, em suma, serviam-se como lhes convinha. A situação do Sr. de Montmort era delicada. Por um lado, era o maire e não queria tornar-se antipático aos olhos dos seus administrados; por outro, estava naturalmente ligado às suas propriedades. Teria tomado contudo o partido de fechar os olhos, não fosse a sua mulher recusar qualquer compromisso, qualquer sinal de fraqueza, por uma questão de princípio. «Você só busca a paz ‒ dizia amargamente ao marido. ‒ Foi Nosso Senhor quem disse: «Não vos trago a paz, mas a espada.» ‒ «Você não é Jesus Cristo», respondia Amaury, com ar resmungão, mas a família já compreendera há muito tempo que a viscondessa tinha uma alma apostólica e visões proféticas. Amaury sentia-se tanto mais inclinado a aderir aos julgamentos da viscondessa porquanto ela fizera a fortuna do casal e era ela que atava os cordões à bolsa. Apoiava-a portanto com lealdade e fazia uma guerra obstinada aos caçadores furtivos, aos larápios, à professora que não ia à missa e ao empregado dos correios suspeito de pertencer à «Frente Popular», apesar de ostentar um retrato do marechal Pétain na cabine telefónica.
A viscondessa passeava pois pelo seu parque numa bela noite de Junho e recitava versos que queria que as suas protegidas da escola comunal declamassem no dia da Festa das Mães. Gostaria de compor poemas mas, dotada para a prosa (ao escrever, as ideias afluíam-lhe de tal modo que tinha de pousar muitas vezes a pluma e molhar as mãos na água fria para fazer descer o sangue que lhe subira à cabeça), já o era menos para a poesia. Aquela sujeição às rimas era insuportável. Decidiu portanto substituir o poema que teria desejado compor à glória da Mãe Francesa por uma invocação em prosa: «Ó mãe!», diria uma das alunas das primeiras classes, vestida de branco e segurando um ramalhete de flores campestres: «Ó mãe, que bom ver o teu doce rosto inclinado sobre a minha cama, enquanto a tempestade ruge lá fora! O céu escureceu sobre este mundo, mas vai despontar uma alvorada radiosa. Sorri, ó doce mãe! Vê a tua filha seguir o marechal que leva na mão a paz e a felicidade. Entra comigo na ronda alegre formada por todas as crianças e mulheres de França em torno do Venerável Amigo que nos devolve a esperança!»
A Sra. de Montmort pronunciou em voz alta estas palavras que ressoaram no parque silencioso. Quando lhe vinha a inspiração, perdia o controlo de si mesma. Andava de um lado para o outro, em largas passadas. Depois deixou-se cair no musgo húmido e, apertando o xaile em volta dos seus ombros magros, meditou longamente. Nela a meditação revestia depressa a forma de apaixonadas reivindicações. Dotada como era, por que não havia à sua volta nem admiração nem amor? Por que a tinham desposado pelo seu dinheiro? Por que era impopular? Quando atravessava o burgo, as crianças escondiam-se ou troçavam dela nas suas costas. Sabia que a tratavam por «louca». Era muito duro ser detestada, depois de tudo o que fizera pelos camponeses: a biblioteca (mas esse livros escolhidos com enlevo, boas leituras que elevavam as almas, deixava-os de gelo; as raparigas reclamavam romances de Maurice Dekobra, que geração... ), os filmes educativos (tinham realmente pouco sucesso... ), uma festa anual no parque, com um espectáculo montado pelas crianças da escola comunal, mas tinham-lhe chegado aos ouvidos vivas críticas. Estavam furiosos com ela porque mandara instalar bancos na garagem para o caso de o tempo não permitir folgar sob as árvores. Mas que mais queriam aquelas pessoas? Acaso desejavam que ela as convidasse a entrar no castelo? Seriam as primeiras a sentir-se pouco à vontade. Ah, o novo espírito, o deplorável espírito que soprava pela França! Só ela sabia reconhecê-lo e dar-lhe um nome. O povo tornava-se bolchevique. Julgara que a derrota lhe faria bem, o desviaria desses perigosos erros, o forçaria a respeitar de novo os seus chefes, mas, não! O povo mostrava-se pior do que nunca.
Ela, ardente patriota, chegava por vezes a felicitar-se pela presença do inimigo, pensava ao escutar os passos das sentinelas alemãs na estrada que ladeava o parque. Elas percorriam a região toda a noite, em grupos de quatro; às vezes ouvia-se o carrilhão da igreja, ruído suave e familiar que embalava as pessoas nos seus sonhos, e o martelar das botas, o tinir das armas, como no pátio de uma prisão. Sim, a viscondessa de Montmort chegara ao ponto de perguntar a si mesma se não seria preciso agradecer ao bom Deus ter permitido a entrada dos alemães em França. Não que os amasse, lá isso não, por Nosso Senhor! Não podia suportá-los, mas sem eles... quem sabe?... Amaury bem podia dizer: «Comunistas, as pessoas da localidade? Mas, são mais ricas do que você...» Não era apenas uma questão de dinheiro ou de propriedades, mas também e, sobretudo, de paixão. Sentia-o confusamente, sem o conseguir explicar. Talvez tivessem apenas uma noção confusa do que era realmente o comunismo, mas ele bajulava o seu desejo de igualdade, desejo que a posse do dinheiro e das terras excitava em vez de satisfazer. A malignidade tentava-os, segundo a expressão deles, pois apesar de possuírem uma fortuna em parceria, de poderem pagar o colégio aos filhos e meias de seda às filhas, sentiam-se, não obstante, inferiores aos Montmort. Os camponeses achavam que nunca eram devidamente tratados, sobretudo desde que o visconde era o maire da região... O velho camponês que ocupara anteriormente o cargo tratava-os todos por tu, era avaro, grosseiro, duro, insultava os seus administrados... que aceitavam tudo dele! Mas criticavam o visconde de Montmort por este se mostrar orgulhoso, o que é imperdoável... Acaso julgavam que ele se levantaria ao vê-los entrar na sala da câmara? Que os acompanharia até à porta? Não suportavam nenhum sinal de superioridade, fosse de nascença ou de fortuna. Bem podiam falar, mas os alemães tinham o seu mérito. Ali estava um povo disciplinado, dócil, pensava a Sra. de Montmort ao ouvir quase com deleite o passo cadenciado que se afastava e a voz rouca que, ao longe, gritava Achtung... Devia ser agradável possuir extensos terrenos na Alemanha, ao passo que aqui...
As preocupações minavam-na. Entretanto a noite avançava e ela ir voltar para dentro, quando viu ‒ ou julgou ver ‒ uma sombra que, ladeando o muro, se baixou e desapareceu do lado da horta. Finalmente ia surpreender um daqueles ladrões de milho! Estremeceu de satisfação. Era uma característica sua não sentir qualquer medo. Amaury temia os golpes malvados, mas ela não... O perigo despertava nela os seus instintos de caçadora. Seguiu a sombra, escondendo-se atrás dos troncos de árvore, mas só depois de ter explorado o solo ao longo do muro e encontrado um par de tamancos escondidos sob o musgo. O ladrão caminhava de chinelos para fazer menos barulho. Manobrou de tal modo, que ele se encontrou diante dela ao sair da horta. Fez um movimento brusco para fugir, mas ela gritou-lhe com desprezo:
‒ Meu amigo, tenho os teus tamancos. A Polícia saberá bem descobrir de quem são.
Então o homem parou, voltou para junto dela e a viscondessa reconheceu Benoît Sabarie. Permaneceram assim, um diante do outro, em silêncio.
‒ Mas que lindo! ‒ disse por fim a viscondessa, numa voz que tremia de ódio.
Ela detestava-o. De todos os camponeses, era ele quem se mostrava mais insolente, mais intratável; o castelo e a quinta de Benoît travavam um guerrilha surda e incessante a propósito do feno, do gado, das sebes, de tudo e de nada. Ela disse, indignada:
‒ Pois bem, meu rapaz, agora sei quem é o ladrão e vou imediatamente avisar o senhor maire. Não ficarás a rir-te de mim!
‒ Ouça lá, acaso a trato por tu? Tome lá as suas plantas ‒ disse Benoît, atirando-as para o solo, onde elas se espalharam à luz do luar. ‒ Acaso nos recusamos a pagar? Julgam que não temos dinheiro que chegue? Ao tempo que lhes pedimos um serviço... não lhes custaria nada... mas, não, preferem ver-nos morrer!
‒ Ladrão, ladrão, ladrão! ‒ vociferava entretanto a viscondessa numa voz esganiçada. ‒ O maire...
‒ Ora, quero lá saber do maire! Se quiser pode ir buscá-lo. Dir-lhe-ei a mesma coisa que a si, cara a cara.
‒ Ousa falar-me nesse tom?
‒ Se quiser saber, na região estamos todos fartos! Vocês têm tudo e guardam tudo! Não venderiam nem cederiam, por ouro ou prata, o vosso bosque, os vossos frutos, os vossos peixes, a vossa caça, as vossas galinhas. O senhor maire faz grandes discursos sobre a entreajuda e o resto. Que piada! Sabemos, vimos, que o vosso castelo está cheio da cave ao sótão. Acaso vos pedimos caridade? Mas é precisamente isso que vos vexa, ainda seriam capazes de se mostrarem caridosos porque vos agradaria humilhar o pobre, mas quando vamos pedir um serviço, de igual para igual: «Pago e levo», não há nada para ninguém. Por que não quiseram vender-me nada da vossa horta?
‒ Isso é comigo, acho que estou em minha casa, seu insolente!
‒ Juro-lhe que este milho não era para mim! Preferia morrer a pedir alguma coisa a gente da vossa laia. Era para a Louise, que tem o marido preso; para lhe dar uma ajuda, porque eu ajudo os outros!
‒ Roubando?
‒ Mas que quer que a gente faça? Vocês são demasiado duros, estão agarrados de mais ao vosso dinheiro! Que quer que a gente faça? ‒ repetiu, com fúria. ‒ Não sou o único a vir servir-me aqui. Tudo o que vocês recusam, sem motivo, por pura maldade, levamo-lo. E ainda não acabou. Espere pelo Outono! Então, o senhor maire irá caçar com os alemães...
‒ Não é verdade! É uma mentira! Ele nunca caçou com os alemães.
Batia o pé com cólera; estava fula de raiva. Outra vez aquela calúnia estúpida! É certo que no Inverno passado os alemães os tinham convidado para as suas caçadas. Eles tinham recusado, mas não puderam evitar de assistir à refeição depois de finda a jornada. Quisessem ou não, tinham de seguir a política do governo. E, aliás, no fim de contas esses alemães eram pessoas bem-educadas! O que separe ou une as pessoas, não é a linguagem, não são as leis, os costumes, os princípios, mas uma maneira idêntica de segurar no garfo e na faca!
Benoît prosseguiu.
‒ No Outono irá caçar com os alemães, mas eu voltarei ao vosso parque e não pouparei nem lebres nem raposas. Bem pode lançar o regente, os guardas e os cães atrás de mim! Não serão tão espertos quanto Benoît Sabarie! Correram todo o Inverno atrás de mim sem me conseguirem apanhar!
‒ Não irei buscar nem o regente nem os guardas, mas os alemães. Esses metem-lhe medo, hem? Fanfarrona muito, mas quando vê um uniforme alemão, cai-lhe a soberba toda, não é?
‒ Ouça lá, eu vi os boches bem de perto, na Bélgica e no Somme! Não é como o seu marido! Onde estava ele durante a guerra? No escritório, a chatear toda a gente!
‒ Que personagem mais grosseiro!
‒ O seu marido permaneceu em Chalon-sur-Saône desde Setembro até ao dia em que os alemães chegaram e então pisgou-se; essa foi a guerra dele!
‒ Você é... é abominável! Vá-se embora, senão grito. Vá-se embora senão chamo alguém!
‒ É isso, chame lá os boches! Sente-se muito contente com a presença deles, hem? Fazem o papel da polícia, guardam as suas propriedades. Reze ao bom Deus para que fiquem muito tempo porque no dia em que se forem embora...
Não concluiu a frase. Arrancou-lhe bruscamente os tamancos, a peça de convicção que ela tinha na mão, calçou-os, passou pelo muro e desapareceu. Quase a seguir, ouviram-se os passos dos alemães que se aproximavam.
«Oh, espero que o tenham apanhado! Espero que o tenham matado, dizia para consigo a viscondessa, correndo para o castelo. ‒ Que homem! Que raio de espécie! Que gente ignóbil! Mas isto é o bolchevismo! Meu Deus, no que se tornou o povo? No tempo do pai, um caçador furtivo apanhado nos bosques chorava e pedia perdão. Claro que lhe perdoavam. O pai, que era a bondade em pessoa, gritava, barafustava e depois ordenava que lhe servissem um copo de vinho na cozinha... Vi isso mais de uma vez quando era pequena! Mas, nessa época o camponês era pobre. Agora que tem dinheiro, dir-se-ia que todos os maus instintos despertaram nele. “O castelo cheio da cave ao sótão”, repetiu, furiosa. Pois bem e em casa dele? Mas eles são mais ricos do que nós! Que mais querem? É a inveja, são os sentimentos baixos que os devoram. Este Sabarie é um homem perigoso. Gabou-se de vir caçar nas nossas terras! Portanto, guardou a sua espingarda! É capaz de tudo. Se der um golpe malvado, se matar um alemão, toda a região será responsável pelo atentado, a começar logo pelo maire! São pessoas como ele que causam todas as nossas desgraças. É um dever denunciá-lo. Dá-lo-ei a entender a Amaury e... se for preciso, eu própria irei ao Kommandatur. Ele percorre os bosques à noite, desprezando regulamentos, tem uma arma de fogo, está feito!»
Precipitou-se para o quarto, acordou Amaury, contou-lhe o que se passara e concluiu:
‒ Ao que chegámos! Vêm desafiar-me, roubar-me, insultar-me na minha própria casa! Oh, e tudo isso ainda não é nada! Alguma vez me viu sentir-me atingida pelos insultos de um camponês? Mas ele é um homem perigoso. Está disposto a tudo. Tenho a certeza de que se não tivesse tido a presença de espírito para ficar calada, se tivesse chamado os alemães que passavam na estrada, ele teria sido capaz de os atacar com a força dos punhos ou...
Soltou um grito e empalideceu.
‒ Tinha uma faca na mão. Tenho a certeza de que vi o brilho de uma faca! Imagina o que teria acontecido depois? O homicídio de um alemão, à noite, no nosso parque? Bem nos podíamos esfalfar para provar que não tínhamos nada a ver com o assunto. Amaury, o seu dever está todo traçado. É preciso agir. Este homem tem armas em casa pois gabou-se de ter caçado todo o Inverno no parque. Armas! Armas, quando os alemães disseram e repetiram que não mais o tolerariam! Se ele as guarda em casa é porque prepara algum golpe malvado, certamente um atentado! Tem consciência disso, Amaury?
Um soldado alemão fora morto na cidade vizinha e os notáveis (a começar pelo maire) tinham sido aprisionados como reféns até à descoberta do culpado. Numa pequena aldeia, a onze quilómetros dali, um rapaz de dezasseis anos, bêbedo, tinha desferido um violento murro numa sentinela que queria detê-lo depois da hora do toque de recolher. O rapaz fora fuzilado, mas se fosse só isso! No fim de contas, nada teria acontecido se ele tivesse obedecido aos regulamentos, mas o maire, considerado como responsável pelos seus administrados, quase fora também fuzilado.
‒ Um canivete ‒ resmungou Amaury, mas ela não o ouvia.
‒ Começo a acreditar ‒ continuou Amaury, vestindo-se com as mãos trémulas (era quase oito horas) ‒ que não devia ter aceite este cargo.
‒ Espero que irá apresentar queixa à Polícia!
‒ À Polícia? Está doida! Voltaríamos toda a região contra nós. Sabe muito bem que para essa gente não é um roubo levar aquilo que lhes recusam vender. É uma boa farsa. Tornariam a nossa vida um inferno. Não, o que vou fazer é ir já ao Kommandatur. Pedir-lhes-ei para guardarem segredo sobre o assunto, o que eles farão certamente, pois são discretos e compreenderão a situação. Farão uma busca em casa dos Sabarie e encontrarão sem dúvida uma arma.
‒ Tem mesmo a certeza? Essa gente...
‒ Essas pessoas julgam-se muito espertas, mas eu conheço bem os seus esconderijos... Orgulham-se deles na taberna, depois de terem bebido uns copos... É o sótão, a cave ou o curral dos porcos. O Benoît será detido e obrigarei os alemães a prometerem-me que não lhe infligirão um castigo severo. Safar-se-á com alguns meses de prisão. Durante esse tempo ficaremos desembaraçados dele e, depois, garanto-lhe que ficará de bico calado. Os alemães sabem como tratá-los. Mas, que foi que lhes deu? ‒ exclamou de repente o visconde, então já de camisa vestida, com as abas batendo-lhe na barriga das pernas ainda nuas. ‒ Mas o que têm no ventre? Por que não podem ficar tranquilos? Que lhes pedimos? Que se calem, que fiquem tranquilos. Mas, não! Barafustam, discutem por tudo e por nada, fanfarronam. De que lhes serve isso tudo, é o que me pergunto. Fomos vencidos, não fomos? Resta-nos resignarmo-nos. Dir-se-ia que fazem isto tudo de propósito, para me aborrecer. Tinha conseguido estabelecer boas relações com os alemães, depois de grandes esforços. Repare que não alojamos um único no nosso castelo. É um grande favor. E, enfim, a região... faço o que posso por ela... perco o sono... Os alemães mostram-se correctos com todos. Saúdam as mulheres, acariciam as crianças. Pagam logo em dinheiro. Pois bem, ainda não estão contentes! Mas que querem? Que eles nos devolvam a Alsácia e a Lorena? Que adiram à República sob a presidência de Léon Blum? O quê? O quê?
‒ Não se irrite, Amaury. Olhe para mim, veja como estou calma. Faça o seu dever sem esperar outra recompensa que não seja no céu. Acredite-me, o Senhor lê nos nossos corações.
‒ Bem sei, bem sei, mas não deixa de ser duro ‒ suspirou amargamente o visconde.
E sem perder tempo com o pequeno-almoço (disse à mulher que tinha a garganta tão apertada que não conseguiria comer uma migalha de pão) saiu e foi pedir uma audiência, no maior secretismo, ao Kommandatur.
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O EXÉRCITO alemão ordenara uma requisição de cavalos: para uma égua que valia então de sessenta a setenta mil francos, os alemães pagavam (prometiam pagar) metade da soma. A época de grande azáfama aproximava-se e os camponeses perguntavam amargamente ao maire como iriam fazer contas à vida:
‒ Resta-nos a força dos braços, não é?... Mas olhe, vamos dizer-lhe uma coisa: se não nos deixarem trabalhar, são as cidades que morrerão à fome.
‒ Mas, meus amigos, eu não posso fazer nada! ‒ murmurava o maire.
Os camponeses sabiam muito bem que ele não podia fazer nada, mas nem por isso deixavam, no íntimo, de embirrar com ele. «Ele desenvencilhar-se-á, arranjar-se-á, ninguém tocará num só dos seus malditos cabelos!» Tudo corria mal. Um vento tempestuoso soprava desde a véspera. Os jardins estavam saturados de chuva; o granizo devastara os campos. Nessa manhã, quando Bruno partira a cavalo da casa dos Angellier para se dirigir à cidade vizinha onde devia realizar-se a requisição, deparou com uma paisagem desolada, fustigada pelo aguaceiro. As grandes tílias do passeio tinham sido violentamente agitadas e agora gemiam e rangiam como mastros de um navio. Contudo, Bruno sentia-se alegre ao galopar pela estrada; aquele ar frio, agreste e puro recordava-lhe o da Prússia Oriental. Ah, quando tornaria a ver as planícies, as ervas amarelecidas, os pântanos, a extraordinária beleza dos céus primaveris... das Primaveras tardias dos países do Norte... o céu ambarado, as nuvens nacaradas, os juncos, os caniços, os raros ramalhetes de urze...? Quando tornaria a caçar a garça-real e o maçarico-real? Pelo caminho cruzou-se com cavalos e os seus respectivos donos que se dirigiam para a cidade, afluindo de todas as aldeias, de todos os burgos e domínios da região. «Belos animais, pensou, mas mal tratados.» Os franceses ‒ aliás, todos os civis ‒ não percebiam nada de cavalos.
Parou um momento para os deixar passar. Eles ziguezagueavam em pequenos grupos. Bruno examinava atentamente os animais, procurando, por entre eles, os que conviriam para a guerra. A maioria seria enviada para a Alemanha, para os trabalhos do campo, mas alguns conheceriam as cargas furiosas pelos desertos africanos ou pelos areais do Kent. Só Deus sabia em que direcção sopraria doravante o vento da guerra. Bruno lembrou-se dos relinchos dos cavalos assustados na cidade de Rouen em chamas. Chovia. Os camponeses caminhavam de cabeça baixa, erguendo-a um pouco quando viam aquele cavaleiro imóvel, de capa verde nos ombros. Os seus olhares cruzavam-se durante um breve momento. «Como são lentos, como são desajeitados!», pensava Bruno. ‒ «Vão chegar com duas horas de atraso e quando poderemos almoçar? Primeiro, teremos de tratar dos cavalos. Que raio, despachem-se, despachem-se», murmurava batendo impacientemente com a sua chibata no cano das botas, contendo-se para não gritar ordens alto e bom som, como fazia nas manobras. Velhos e crianças passavam diante dele, até mesmo algumas mulheres; todos os que pertenciam à mesma aldeia caminhavam juntos. Depois, havia um espaço vazio. Espaço e silêncio preenchidos apenas pelo vento galopante. Aproveitando uma dessas abertas, Bruno lançou o cavalo a galope na direcção da cidade. Atrás de si, a fila paciente formou-se de novo. Os camponeses calavam-se. Tinham-lhes levado os jovens; tinham-lhes tirado o pão, o trigo, a farinha e as batatas; tinham-se tirado a gasolina e os carros e, agora era a vez dos cavalos. E amanhã, o que seria? Alguns já caminhavam desde a meia-noite. Iam de cabeça baixa, curvados, rosto impenetrável. Por muito que dissessem ao maire que estava tudo acabado, que já não fariam mais nada, sabiam muito bem que os trabalhos tinham de ser terminados e a colheita feita. É preciso comer. «Pensar como éramos felizes, cogitavam. Os alemães... bando de patifes... Também é preciso ser justo... É a guerra... mesmo assim, será que vai durar ainda muito tempo, meu Deus? Quanto tempo?», murmuravam, olhando para o céu tempestuoso.
Cavalos e homens tinham passado todo o dia sob a janela de Lucile. Ela tapava os ouvidos para não mais os ouvir. Já não queria saber de mais nada. Já tinha a sua dose daquelas visões de guerra, daquelas imagens sombrias! Elas perturbavam-na, despedaçavam-lhe o coração, impediam-na de ser feliz. Feliz, meu Deus! «Pois bem, é a guerra», dizia para consigo, «sim, são os prisioneiros, as viúvas, a miséria, a fome, a ocupação. E depois? Não faço nada de mal. O alemão é o amigo mais respeitoso; há os livros, a música, as nossas longas conversas, os nossos passeios pelos bosques de Maie... O que os torna culpados é a ideia da guerra, dessa desgraça universal. Mas ele não é mais responsável do que eu! Não é culpa nossa. Que nos deixem tranquilos... que nos deixem em paz!» Por vezes assustava-se e espantava-se até por sentir esta revolta no coração ‒ contra o marido, a sogra, a opinião pública, o «espírito de colmeia» de que falava Bruno. Enxame que zunia, que obedecia a desígnios desconhecidos... Odiava-o... «Que vão para onde quiserem; quanto a mim, farei o que me apetecer. Quero ser livre. Desejo menos a liberdade exterior, a liberdade de viajar, de deixar esta casa (embora isso fosse uma felicidade inimaginável!) do que a liberdade interior, a liberdade de escolher o meu próprio rumo e de o seguir, em vez de ir atrás do enxame. Odeio este espírito comunitário com que nos massacram os ouvidos. Alemães, franceses e gaullistas entendem-se todos num ponto: é preciso viver, pensar e amar com os outros, em função de um Estado, de um país, de um partido. Oh, meu Deus, eu não posso! Não quero! Sou uma pobre mulher inútil; não sei nada, mas quero ser livre! Estamos a tornar-nos escravos, pensou ainda; a guerra envia-nos para aqui e para acolá, priva-nos do bem-estar, tira-nos o pão da boca; que me deixem pelo menos o direito de julgar o meu destino, de troçar dele, de o desafiar, de lhe escapar, se puder. Um escravo? Sempre é melhor do que um cão que se julga livre quando saltita atrás do dono. Nem sequer têm consciência da sua escravidão, disse para consigo ao ouvir o ruído dos homens e dos cavalos, e eu parecer-me-ia com eles se a comiseração, a solidariedade, “o espírito de colmeia” me forçassem a rejeitar a felicidade.» Meu Deus, como era doce aquela amizade entre ela e o alemão, aquele segredo furtado, um mundo escondido no seio de uma casa hostil! Sentia-se então um ser humano, orgulhoso e livre. Não permitia a quem quer que fosse a invasão daquilo que era o seu próprio domínio «Ninguém! Ninguém tem nada com isso! Que importa que combatam e odeiem, que o meu pai e o dele tenham combatido outrora um contra o outro, que ele próprio tenha aprisionado o meu marido (ideia que obceca a minha infeliz sogra)! Não interessa: somos amigos.» Amigos? Atravessava o vestíbulo escuro; aproximou-se do espelho pousado na cómoda e enquadrado numa moldura negra; olhou para os seus olhos sombrios, para a sua boca trémula e sorriu. «Amigos? Ele ama-me», cochichou. Aproximou os lábios do espelho e, devagarinho, beijou a sua própria imagem. «Sim, sim, ele ama-te. Não deves nada a esse marido que te enganou, que deixou de se importar contigo. É um prisioneiro, o teu marido está preso e tu deixas um alemão aproximar-se de ti, ocupar o lugar do ausente? Pois bem, deixo! E depois? O ausente, o prisioneiro, o marido, nunca o amei. Que morra! Que desapareça! Mas, vejamos», pensou, testa apoiada contra o espelho, e parecia-lhe falar verdadeiramente a uma parte de si mesma até ali desconhecida, invisível, da qual tomava pela primeira vez consciência, uma mulher de olhos castanhos, finos lábios trémulos, faces coradas, que era ela e, ao mesmo tempo, não o era por completo... «Vejamos, reflecte... a razão... a voz da razão... és uma francesa sensata... para onde te levará isto tudo? Ele é um soldado, é casado, acabará por partir; para onde te levará isto tudo? Pois bem, e se fosse a um momento de felicidade, a um pouco de felicidade, de prazer, sabes ao menos o que isso é?» A contemplação da sua imagem no espelho fascinava-a, agradava-lhe e metia-lhe medo.
Ouviu os passos da cozinheira na despensa de provisões, perto do vestíbulo; teve um gesto assustado e começou a errar sem destino pela casa. Meu Deus, que imensa casa vazia! Tal como prometera, a sua sogra não saía do quarto; levavam-lhe as refeições lá acima mas, mesmo ausente, julgavam vê-la. A casa era o reflexo dela própria, a parte mais verdadeira do seu ser, tal como a parte mais verdadeira de Lucile era aquela jovem magra, apaixonada, corajosa, divertida, desesperada, que lhe sorria há pouco no espelho enquadrado de madeira preta... (ela desaparecera, deixara apenas um fantasma sem vida, aquela Lucile Angellier que deambulava pelos quartos, colava a cara aos vidros das janelas, arrumava automaticamente os objectos feios e inúteis que ornavam as chaminés). Que tempo! O ar estava pesado, o céu cinzento. Rajadas de vento frio agitavam as tílias em flor. «Um quarto, uma casa só para mim», pensava Lucile, «um quarto perfeito, quase vazio, uma bela lâmpada... Se fechasse as portadas aqui, se acendesse a luz, para deixar de ver este tempo! Jeanne viria perguntar-me se não teria adoecido; preveniria a minha sogra, que apagaria as lâmpadas e abriria todas as cortinas porque a electricidade é cara. Não posso tocar piano: seria ofender o ausente. Gostaria de ir até aos bosques apesar da chuva, mas todos ficariam a saber. Diriam: “A Lucile Angellier enlouqueceu”. Isso basta para enclausurar uma mulher numa região como esta.» Riu-se ao lembrar-se de uma rapariga de quem lhe tinham falado, colocada pelos pais num asilo porque escapava nas noites de lua-cheia e corria até ao riacho. «Com um rapaz, ainda se entenderia! seria uma má conduta... mas, sozinha! Está doida...» O riacho, a noite... O riacho sob aquela chuva torrencial. Oh, que importa para onde, desde que fosse para longe dali... Aliás... Aqueles cavalos, aqueles homens, aquelas pobres costas vergadas e resignadas, sob o aguaceiro! Afastou-se deliberadamente da janela; por mais que dissesse a si mesma: «Não há nada de comum entre eu e eles!», sentia a presença de um laço invisível.
Entrou no quarto de Bruno. Mais de uma noite, esgueirara-se sorrateiramente para o quarto dele, com o coração a bater. Ele estava meio estendido na cama, inteiramente vestido; lia ou escrevia e o dourado metálico dos seus cabelos brilhava sob a lâmpada. Num canto, atirados para cima de um cadeirão, estavam o pesado cinturão com a sentença Gott mit uns gravada na placa, um revólver preto, um boné liso e um grande sobretudo verde-amêndoa, no qual ele pegava para o pôr nos joelhos de Lucile, porque as noites tinham esfriado com as incessantes chuvadas que se registavam há uma semana. Estavam sós ‒ julgavam-se sós ‒ na grande casa adormecida. Nem uma confissão, nem um beijo, apenas o silêncio... depois, conversas febris e apaixonadas em que falavam dos seus respectivos países, das suas famílias, de música, de livros... A estranha felicidade que sentiam... aquela pressa em abrir o coração um ao outro... uma pressa de amante que já é um dom, o primeiro, o dom da alma antes do dom do corpo. «Conhece-me, olha para mim. Sou assim. Foi assim que vivi, que amei. E tu? E tu, meu bem-amado?» Mas, até ali, nem uma palavra de amor. Para quê? As palavras de amor são inúteis quando as vozes se alteram, quando os lábios tremem, quando esses longos silêncios se instalam... Suavemente, Lucile tocou nos livros em cima da mesa, livros alemães com páginas escritas naquela caligrafia gótica que parecia estranha e repelente. Alemães, alemães... Um francês não me teria deixado ir embora com outro gesto de amor que não fosse o de beijar as minhas mãos e o meu vestido...
Ela sorriu, encolheu ligeiramente os ombros; sabia que não se tratava de timidez nem de frieza, mas daquela profunda e rude paciência alemã que se assemelha à de um animal selvagem que espera pela sua hora, até que a presa fascinada se deixe apanhar de moto próprio. «Durante a guerra», dizia Bruno, «por vezes passávamos noites emboscados na floresta de Mœuvre. Era uma espera erótica...» Ela rira ao ouvir essa expressão. Agora achava-a menos divertida. Mas que outra coisa fazia agora? Esperava. Esperava. Andava às voltas por salas sem vida. Mais duas, três horas. Depois, o jantar, na solidão. Depois, o ruído na porta da sua sogra, fechando-se à chave. Depois, Jeanne que atravessava o jardim com uma lanterna, para fechar o portão. Depois, novamente a espera, ardente, estranha... e, por fim, o relincho do cavalo na rua, um tinir de armas, ordens dadas ao palafreneiro que se afastava com o animal. O ruído de esporas no patamar da entrada... Depois, naquela noite, noite tempestuosa, com aquele grande sopro frio nas tílias e o ribombar longínquo do trovão, ela dir-lhe-ia, por fim ‒ oh, não era hipócrita, dir-lhe-ia num bom francês claro e nítido ‒ que a presa por ele cobiçada já lhe pertencia. «E amanhã? Amanhã?», murmurava ela; um sorriso malicioso, destemido, voluptuoso transfigurava-a subitamente como o reflexo de uma chama ilumina e altera um rosto. Iluminados por um incêndio, os traços mais suaves adquirem uma feição diabólica, que atrai e mete medo. Saiu do quarto sem fazer barulho.
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ALGUÉM BATIA à porta, com golpes fracos e tímidos, abafados pelo ruído da chuva. Miúdos que procuram resguardar-se da chuva, pensou a cozinheira. Olhou e viu Madeleine Sabarie, de pé, à entrada, segurando na mão um chapéu-de-chuva a escorrer. Jeanne olhou um momento para ela, de boca aberta; as pessoas que moravam nos domínios só iam ao burgo aos domingos, para a missa cantada.
‒ O que foi que te aconteceu? Entra depressa. Estão todos bem em tua casa?
‒ Não, aconteceu uma grande desgraça! Quero falar imediatamente com a senhora ‒ disse Madeleine em voz baixa.
‒ Santo Deus! Uma desgraça! Queres falar com a senhora Angellier ou com a senhora Lucile?
Madeleine hesitou.
‒ Com a senhora Lucile. Mas, vai de mansinho Que esse maldito alemão não saiba que estou aqui.
‒ O oficial? Partiu por causa da requisição dos cavalos. Instala-te perto do fogão, estás encharcada. Vou chamar a senhora.
Lucile acabava o seu jantar solitário. Tinha um livro aberto diante dela, em cima da toalha. «Pobre mulher», disse Jeanne para consigo, num brusco assomo de lucidez. «Isto não é vida para ela... Uma está sem marido há dois anos... A outra... Que desgraça terá sucedido? Mais um golpe dos alemães, sem dúvida!»
Disse a Lucile que alguém a queria ver.
‒ É a Madeleine Sabarie, senhora. Aconteceu-lhe uma grande desgraça... Não quer que a vejam.
‒ Chame-a aqui! O alemão... O tenente von Falk ainda não voltou?
‒ Não, senhora. Teria ouvido o cavalo. Logo que ele chegar, aviso a senhora.
‒ Sim, faz muito bem. Vá lá chamá-la.
Lucile esperava, de coração a bater. Lívida, de respiração entrecortada, Madeleine Sabarie entrou. O pudor e a circunspecção dos camponeses lutavam no seu interior com a emoção que a transtornava; apertou a mão de Lucile e murmurou, como era costume, «não a incomodo?» e «estão todos bem em sua casa?»; depois, muito baixinho, fazendo um esforço terrível para conter as lágrimas, pois não se chora em público, excepto à cabeceira de um morto... nos outros casos é preciso saber manter a compostura, saber esconder dos outros tanto uma dor como, aliás, um enorme prazer, disse:
‒ Ah, senhora Lucile, não sei que fazer! Vim pedir-lhe conselho porque estamos perdidos. Esta manhã os alemães vieram prender o Benoît.
Lucile soltou uma exclamação.
‒ Mas, porquê?
‒ Diziam que tinha uma espingarda escondida. Como toda a gente, bem imagina... Mas não foram a casa de mais ninguém. Benoît disse-lhes: «Procurem.» Eles procuraram e encontraram. Estava enterrada na palha, na velha manjedoura das vacas. O nosso alemão, aquele que morava em nossa casa, o intérprete, estava na sala quando os homens do Kommandatur regressaram com a espingarda e ordenaram ao meu marido que os acompanhasse. «Só um momento», disse ele. «A espingarda não é minha. Foi um vizinho que a escondeu aqui para depois me denunciar. Passem-ma, que eu já lhes provo.» Falava com tanta naturalidade que os homens não desconfiaram de nada. O meu Benoît pega na arma, finge examiná-la e, de repente... Ah, senhora Lucile, as duas balas partiram quase ao mesmo tempo. Uma matou o Bonnet e a outra o Bubi, um pastor-alemão que lhe pertencia...
‒ Eu sei, eu sei ‒ murmurou Lucile.
‒ Depois, saltou pela janela da sala e desapareceu, com os alemães atrás dele... Mas, como imagina, ele conhece melhor a região do que eles! Não o conseguiram encontrar. Felizmente chovia tanto que não se enxergava nada a dois passos. E o Bonnet, estendido na minha cama, onde o tinham deitado! Se encontrarem o Benoît, fuzilam-no. Só por ter uma arma escondida teria sido fuzilado! Mas, nesse caso, ainda poderíamos ter esperança, ao passo que agora sabemos o que o espera, não é?
‒ Por que matou o Bonnet?
‒ Foi certamente ele quem o denunciou, senhora Lucile. Vivia em nossa casa. Deve ter descoberto a espingarda. Estes alemães são todos uns traidores! E aquele... cortejava-me, compreende... e o meu marido sabia! Talvez tenha desejado castigá-lo, talvez tenha dito a si mesmo: «Já agora, não ficará para aí a correr atrás da minha mulher enquanto eu estiver ausente.» Talvez... E, depois, ele detestava-os, senhora Lucile. Sonhava matar um deles.
‒ Procuraram-no sem dúvida o dia inteiro, não é? Tem a certeza de que ainda não o descobriram?
‒ Tenho ‒ disse Madeleine, após um breve momento de silêncio.
‒ Viu-o?
‒ Vi. É uma questão de vida ou de morte, senhora Lucile. A senhora... a senhora promete não dizer nada?
‒ Oh! Madeleine!
‒ Pois bem, escondeu-se em casa da nossa vizinha, a Louise, a mulher do prisioneiro.
‒ Eles vão esquadrinhar toda a região, inspeccionar tudo...
‒ Felizmente hoje é o dia da requisição dos cavalos e todos os graduados foram para a cidade. Os soldados aguardam ordens. Amanhã vão passar a região a pente fino. Mas, senhora Lucile, esconderijos é coisa que não falta nesta terra. Já passámos prisioneiros evadidos mesmo debaixo do nariz deles. A Louise escondê-lo-ia de boa vontade, mas há o problema dos miúdos, a miudagem brinca com os alemães, não os teme, fala por dá cá aquela palha, as crianças são muito novas para escutarem a voz da razão. A Louise disse-me: «Sei o que arrisco. Faço-o de bom grado, pelo teu marido, como o terias feito pelo meu, mas, já agora, mais vale encontrar outra casa onde ele possa aguentar até ter uma oportunidade para deixar a região.» Porém, como a senhora imagina, agora todos os caminhos estarão vigiados! Contudo, os alemães não ficarão cá eternamente. O que é preciso é uma casa onde não haja miúdos.
‒ Aqui? ‒ perguntou Lucile, fitando-a.
‒ Sim, tinha pensado nisso, sim...
‒ Sabe que temos um oficial alemão cá em casa?
‒ Eles estão em toda a parte. O oficial não sai do quarto? Disseram-me... desculpe, senhora Lucile, disseram-me que ele estava apaixonado por si e que a senhora fazia dele tudo o que quisesse. Não se sente ofendida, pois não? Claro que eles são homens como os outros e aborrecem-se. Então, se a senhora lhe disser: «Não quero que os seus soldados venham aqui pôr tudo de pernas para o ar. É ridículo. Sabe muito bem que não escondi ninguém. Para começar, teria demasiado medo...» Enfim, coisas como as mulheres sabem dizer. E depois, numa casa tão grande, tão vazia, é fácil encontrar um cantinho, um esconderijo. Enfim, é uma hipótese de salvação. A única! Dir-me-á que se for descoberta, arrisca a prisão... talvez até a morte... Com esses brutos tudo é possível. Mas se não nos ajudarmos entre nós, franceses, então quem nos ajudará? A Louise tem filhos e não teve medo. A senhora está sozinha.
‒ Não tenho medo ‒ disse calmamente Lucile.
Pensava: em casa dela ou noutro sítio, para Benoît o perigo seria o mesmo. «E para mim? Eu? A minha vida? Pelo que faço dela...», pensou com um involuntário desespero. Na verdade, não tinha qualquer importância. De repente lembrou-se dos dias do mês de Junho, em 40 (há dois anos, precisamente há dois anos). Nessa altura, no meio do tumulto, do perigo, não pensara em si. Deixara-se levar como no caudal rápido de um rio. Murmurou:
‒ Há a minha sogra, mas já não sai do quarto. Não verá nada. Há a Jeanne.
‒ Oh, senhora, a Jeanne é da família. É prima do meu marido. Não há perigo desse lado. Confiamos na família. Mas onde escondê-lo?
‒ Pensei no quarto azul, perto do sótão, o velho quarto de brinquedos, com uma espécie de alcova... E, além disso, além disso, minha cara Madeleine, não deve acalentar ilusões. Se os ventos soprarem contra nós, eles encontrá-lo-ão tanto aí como em qualquer outro lado e se Deus quiser ele escarpar-se-lhes-á. No fim de contas, em França já se cometeram atentados contra os soldados alemães e nunca se descobriram os culpados. Devemos fazer tudo quanto pudermos para o esconder... e... esperar, não é verdade?
‒ Sim, senhora, esperar... ‒ disse Madeleine, enquanto as lágrimas que já não conseguia conter lhe corriam lentamente pelas faces.
Lucile pôs as mãos nos ombros dela e abraçou-a.
‒ Vá buscá-lo. Passe pelo bosque de Maie. Continua a chover. Não haverá ninguém lá fora. Desconfie de todos, tanto dos franceses como dos alemães, acredite-me. Esperarei por si na pequena porta do jardim. Vou prevenir a Jeanne.
‒ Obrigada, senhora ‒ balbuciou Madeleine.
‒ Vá, depressa. Despache-se.
Madeleine abriu a porta sem fazer barulho e esgueirou-se para o jardim deserto, molhado, onde as árvores choravam. Uma hora depois, Lucile introduzia Benoît pela pequena porta verde que dava para os bosques de Maie. A trovoada tinha cessado, mas ainda soprava um vento furioso.
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DO SEU QUARTO a velha senhora Angellier ouviu o guarda-florestal gritar, na praça do edifício da Câmara:
Aviso
Ordem do Kommandatur
Rostos inquietos assomaram a todas as janelas: «Que mais inventaram?», pensavam as pessoas, com medo e ódio. O medo dos alemães era tal que mesmo quando o Kommandatur prescrevera a matança dos ratos ou a vacinação obrigatória das crianças, anunciada pela voz do guarda-florestal, mesmo nessas ocasiões só se tinham sentiam tranquilizadas muito depois de terem ouvido o último rufar do tambor e de terem obtido confirmação das ordens junto das pessoas instruídas, como o farmacêutico, o notário ou o chefe da polícia. Perguntavam ansiosamente:
‒ É tudo? É mesmo tudo? Não querem mais nada?
Depois, sossegando gradualmente:
‒ Ah, bom! Bom, então está bem! Mas, pergunto-me por que metem o nariz onde não são chamados...
Quase acrescentavam:
‒ São os nossos ratos, os nossos petizes. Com que direito querem destruir uns e vacinar outros? Têm alguma coisa a ver com isso?
Os Alemães que estavam na praça comentavam as ordens.
‒ Agora estão todos de boa saúde, franceses e alemães...
Com ar de fingida submissão (oh, aqueles sorrisos de escravos, pensava a velha senhora Angellier), os camponeses apressavam-se a aquiescer:
‒ Claro... É óptimo... É no interesse de todos... Compreendemos perfeitamente.
E, ao regressar a casa, todos atiravam para a lareira o veneno para os ratos e depois apressavam-se a ir ter com o médico para lhe pedir que não vacinasse o miúdo «pois estava a recuperar da papeira, sabe, com toda esta má comida ainda não recobrou a saúde...» Outros diziam francamente: «Até preferíamos que houvesse um ou dois doentes: assim, talvez os Fritz se fossem embora!» Os alemães, sozinhos na praça, olhavam à sua volta com benevolência e pensavam que o gelo se derretia, pouco a pouco, entre eles e os vencidos.
Nesse dia, porém, nenhum alemão sorria nem falava aos indígenas. Mantinham-se de pé, muito direitos, um tanto pálidos, olhar duro e fixo. O guarda-florestal, folgando visivelmente com a importância das palavras que ia pronunciar, aliás, um belo homem do Midi, sempre feliz por reter a atenção das mulheres, acabara de executar o último rufar do tambor; enfiara as duas baquetas debaixo dos braços e com uma graça e uma habilidade de prestidigitador, com uma bela voz de macho, muito grave e plena, que ribombava no silêncio, leu:
«Um membro do exército alemão foi vítima de um atentado: um oficial da Wermacht foi covardemente assassinado pelo denominado SABARIE Benoît, domiciliado em..., comuna de Bussy.
O criminoso conseguiu escapar. Qualquer pessoa que lhe dê guarida, o ajude, o proteja ou que, conhecendo o local onde se esconde, não o assinalar ao Kommandatur dentro de quarenta e oito horas, incorrerá na mesma pena que o assassino, ou seja:
SERÁ IMEDIATAMENTE FUZILADA
A Sra. Angellier tinha entreaberto a janela; quando o guarda-florestal se afastou, inclinou-se e olhou para a praça. As pessoas murmuravam, cheias de estupefacção. Ora esta! Na véspera todos se ocupavam da requisição dos cavalos e aquela nova desgraça acrescida à antiga despertava uma espécie de incredulidade naqueles lentos espíritos campónios: «O Benoît! Foi o Benoît que fez isto? Não é possível!» O segredo fora bem guardado: os habitantes do burgo ignoravam o que se passava no campo, nos grandes domínios, ciosamente guardados. Quanto aos alemães, estavam melhor informados. Agora compreendia-se o motivo daquele rumor, daqueles apitos a meio da noite, da proibição de sair depois das oito, promulgada na véspera: «Levavam certamente o corpo, não queriam que o vissem.» Nos cafés, os alemães falavam entre si em voz baixa. Também eles experimentavam uma impressão de irrealidade e horror. Viviam há três meses com aqueles franceses, com os quais se misturavam; não lhes tinham feito qualquer mal; à custa de muitas atenções, de bons modos, tinham acabado, finalmente, por estabelecer relações humanas entre invasores e vencidos! E eis que o gesto de um louco vinha pôr tudo em questão. Aliás, o crime em si não os afectava tanto quanto aquela solidariedade, aquela cumplicidade que sentiam à sua volta (pois, afinal, para que um homem escape a um regimento que o procura, é preciso que toda a região o ajude, lhe dê guarida, lhe dê de comer, a menos, claro, que ele estivesse escondido nalgum bosque ‒ mas tinham passado a noite a esquadrinhá-los ‒ ou, facto ainda mais verosímil, que ele não tivesse abandonado a região, mas isso, de novo, só era possível com a ajuda activa ou passiva das pessoas). «Nesse caso, pensava cada soldado, eu, que sou recebido, eu, a quem sorriem, eu, a quem dão um lugar à mesa, eu, a quem deixam pôr as criancinhas nos joelhos, se acaso um francês me matar amanhã, não encontrarei uma voz para lamentar o facto e todos encobrirão o assassino o melhor que puderem!» Aqueles camponeses de rosto impenetrável, aquelas mulheres que ontem lhes sorriam, lhes falavam e que, hoje, ao passarem diante deles, desviavam o olhar, embaraçadas, formavam uma assembleia de inimigos! Mal conseguiam acreditar: no fim de contas, era gente tão boa... Lacombe, o tamanqueiro que na semana anterior oferecera uma garrafa de vinho branco aos alemães porque a sua filha tinha acabado de obter o seu diploma de estudos e não sabia como exprimir a sua alegria; Georges, o moleiro, combatente da outra guerra, que dissera: «Tudo que queremos é que a paz chegue depressa e que cada um volte para sua casa»; as jovens sempre dispostas a rir, a cantar, a deixarem-se beijar às escondidas, então somos, e seremos para sempre, os seus inimigos?
Entretanto os franceses diziam entre si: «Então, aquele Willy, que pediu autorização para beijar o meu miúdo dizendo que tinha um filho da mesma idade na Baviera, aquele Fritz que me ajudou a tratar do meu marido doente, aquele Erwald que acha a França um país tão belo, e aqueloutro que tirou o chapéu diante do retrato do pai morto em 1915, então se amanhã lhes derem ordens nesse sentido, eles deter-me-ão, matar-me-ão com as suas próprias mãos, sem qualquer remorso?... A guerra... sim, sabemos bem o que é. Mas, num certo sentido, a ocupação é bem mais terrível, porque nos habituamos às pessoas; dizemos: “Afinal são pessoas como nós”, e isso não é verdade, de modo algum. Somos duas espécies diferentes, irreconciliáveis, inimigos para sempre.»
A Sra. Angellier conhecia tão bem os seus camponeses, que julgava ler-lhes os pensamentos nos rostos. Soltou um risinho zombeteiro. Ela não se deixara ludibriar! Não se deixara comprar! Porque, na verdade, estavam todos à venda, tanto na pequena vila de Bussy, como no resto da França. Os alemães ofereciam dinheiro a uns (os comerciantes de vinho que levavam cem francos por uma garrafa de chablis aos membros da Wermacht, os camponeses que cediam os seus ovos a cinco francos cada), e davam prazer a outros, aos jovens e às mulheres... Não se aborreciam muito desde que os alemães tinham chegado. Finalmente, tinham com quem falar. Meu Deus... a sua própria nora!... Semicerrou os olhos e estendeu uma comprida mão branca e transparente diante das suas pálpebras abaixadas, como se se recusasse a ver um corpo nu. Sim, os alemães julgavam comprar desse modo a tolerância e o esquecimento. Conseguiam-no. Amargamente, a Sra. Angellier passou em revista todos os notáveis da vila; todos tinham cedido, todos tinham deixado seduzir-se: os Montmort... recebiam os alemães; dizia-se que estes estavam a organizar uma festa no lago do parque do visconde. A Sra. Montmort dizia, a quem a quisesse ouvir, que se sentia indignada, que fecharia as janelas para não ouvir a música nem ver os fogos-de-bengala sob as árvores. Mas quando o tenente von Falk e Bonnet, o intérprete, a tinham ido visitar para pedir cadeiras, taças, toalhas, ela fizera-lhes companhia durante quase duas horas. A Sra. Angellier soubera-o pela cozinheira, que o soubera do regente. Aliás, pensando bem, os próprios nobres eram semi-estrangeiros. Porventura não lhes corria nas veias sangue bávaro, prussiano (abominação!) ou renano? As famílias nobres estabelecem alianças entre si, sem olharem a fronteiras, mas, pensando bem, os grandes burgueses não lhes ficam atrás. Cochichavam-se os nomes dos que traficavam com os alemães (e, todas as tardes, esses nomes eram proclamados na rádio inglesa), os Maltête de Lyon, os Péricand de Paris, o banco Corbin... outros ainda... A Sra. Angellier acabava por se achar a única pessoa da sua espécie a ser determinada, irredutível como uma fortaleza, a única fortaleza que permanecia de pé em França, infelizmente!, mas que nada poderia abater ou reduzir, pois os seus bastiões não eram feitos de pedra, nem aliás de carne ou de sangue, mas daquilo que havia de mais imaterial e, ao mesmo tempo, de mais invencível no mundo: o amor e o ódio.
Caminhava rápida e silenciosamente pela sala. Murmurava: «Não serve de nada fechar os olhos. A Lucile está pronta a cair nos braços deste Alemão.» E que podia ela fazer? Os homens têm armas, sabem combater entre si. Só podia espiar, olhar, espreitar, escutar no silêncio da noite um ruído de passos, um suspiro, para que ao menos isso não fosse perdoado nem esquecido, para que Gaston, quando regressasse... Estremeceu com uma alegria selvagem. Meu Deus, como detestava Lucile! Quando todos dormiam finalmente na sua casa, a velha senhora fazia aquilo a que chamava a sua ronda. Nessa altura nada lhe escapava. Contava as beatas ainda com marcas de batom, deixadas nos cinzeiros; apanhava silenciosamente um lenço amarfanhado e perfumado, uma flor atirada descuidadamente para qualquer lugar, um livro aberto. Ouvia muitas vezes as sonoridades do piano ou a voz muito baixa e muito doce do alemão a trautear, a indicar uma frase musical. Aquele piano... Como é possível gostar de música? Cada nota parecia jogar com os seus nervos postos a nu e arrancava-lhe um gemido. Preferia ainda as longas conversas deles, das quais captava um eco fraco ao inclinar-se à janela, mesmo por cima da janela do escritório que eles deixavam aberta nessas belas noites de Verão. Preferia até os silêncios que se instalavam entre eles ou o riso de Lucile (rir! quando o marido está preso!... fêmea desavergonhada, alma reles!). Tudo era preferível à música, pois só esta consegue abolir entre dois seres as diferenças da linguagem ou de costumes, tocando-lhes em algo de indestrutível. Por vezes, a Sra. Angellier aproximara-se do quarto do alemão. Escutara a respiração dele, a sua tosse ligeira de fumador. Atravessara o vestíbulo onde estava pendurada a grande capa de oficial debaixo da cabeça de veado empalhada e enfiara-lhe no bolso alguns pedaços de urze, pois as pessoas diziam que isso trazia desgraça. Ela não acreditava... mas não custa nada experimentar...
Desde há alguns dias, mais precisamente desde a antevéspera, a atmosfera da casa parecia ainda mais ameaçadora. O piano calara-se. A Sra. Angellier ouvira Lucile e a cozinheira falarem muito tempo em voz baixa. (Essa também me trai, sem dúvida...) Os sinos tinham começado a repicar. (Ah, é o enterro do oficial morto...) Eis os soldados em armas, o caixão, as coroas de flores vermelhas... A igreja fora requisitada. Os franceses não podiam entrar. Ouvia-se um coro de vozes encantadoras entoando um canto religioso. Vinha da capela da Virgem. Naquele Inverno as crianças do catecismo tinham partido um pequeno vidro que não fora substituído. O canto elevava-se através dessa antiga janelinha aberta, atrás do altar da Virgem e ensombrada pela grande tília da praça. Como os passarinhos chilreavam alegremente! Por momentos, os seus cantos quase cobriam o hino dos alemães. A Sra. Angellier ignorava o nome, a idade do morto. O Kommandatur mencionara apenas: «Um oficial da Wermacht.» Isso bastava. Era certamente jovem. Todos eles eram jovens. «Pois bem, para ti tudo acabou. Que queres? É a guerra.» É a vez da mãe dele compreender, murmurou a Sra. Angellier, brincando nervosamente com o seu colar de luto, o colar de jade e ébano que pusera quando o marido morrera.
Ficou imóvel até ao fim da tarde, como que acorrentada ao seu lugar, seguindo com o olhar todos os que passavam na rua. O fim da tarde... nem um ruído. «Não se ouve o ligeiro rangido do terceiro degrau da escada, aquela que revela que Lucile saiu do quarto e desceu para o jardim, pois as portas cúmplices não guincham, mas esse velho degrau fiel avisa-me, pensa a Sra. Angellier. Não, não se ouve nada. Já se terão reunido? Ou será para mais tarde?»
A noite ia passando. Uma curiosidade ardente apodera-se da Sra. Angellier. Esgueira-se para fora do quarto. Vai colar o ouvido à porta da sala. Nada. Nem um ruído escapa do quarto do alemão. Teria podido pensar que ele ainda não tinha regressado caso não tivesse ouvido, mais cedo, uns passos de homem na casa. Não a enganam. Uma presença masculina que não seja a do filho, ofende-a; sente o cheiro do tabaco estrangeiro e empalidece, leva as mãos à testa, como uma mulher que se vai sentir indisposta. Onde está o alemão? Mais perto dela que de costume, pois o fumo entra pela janela aberta. Estará a visitar a casa? Imagina que ele não tardará a ir-se embora, que já o sabe e escolhe portanto os móveis que irá levar: a sua parte do saque. Os prussianos não roubavam os relógios de pêndulo em 70? Os de hoje não deviam ter mudado muito! Pensa em mãos sacrílegas vasculhando o sótão, a despensa com as provisões e a cave! Reflectindo bem, a Sra. Angellier treme sobretudo pela cave. Nunca bebe vinho; lembra-se de ter bebido um trago de champanhe na primeira comunhão de Gaston e por ocasião das suas núpcias. Mas, de certo modo, o vinho faz parte da herança e, a esse título, é sagrado, como tudo o que está destinado a durar depois de morrermos. Aquele Château d’Yquem, aquele... tinha-os recebido do marido para os transmitir ao filho. Tinham enterrado as melhores garrafas na areia, mas aquele alemão... quem sabe?... talvez guiado por Lucile... Vamos lá ver... Aqui está a cave, a sua porta guarnecida de ferro, como a de uma fortaleza. Aqui está o esconderijo que só ela reconhece graças à marca no muro, em forma de cruz. Não, aqui tudo parece também intacto. E, contudo, o coração da Sra. Angellier bate desalmadamente. Lucile desceu certamente à cave há pouco tempo pois o seu perfume ainda paira no ar. Seguindo-lhe o rasto, a Sra. Angellier sobe, atravessa a cozinha, a sala e cruza-se por fim, na escada, com a nora que desce levando um prato, um copo e uma garrafa vazia na mão, que tinham certamente contido alimentos e vinho. Por isso se dirigia para a cave e para a despensa com as provisões, onde a Sra. Angellier julgara ter ouvido um ruído de passos.
‒ Uma ceia de apaixonados? ‒ perguntou, numa voz baixa e fustigante, como a correia de uma chibata.
‒ Por favor, cale-se! Se soubesse...
‒ Com um alemão! Sob o meu tecto! Na minha casa, infeliz...
‒ Cale-se! O alemão ainda não voltou, pois não? Deve chegar de um momento para o outro. Deixe-me passar e voltar a pôr isto no lugar. E, entretanto, vá lá acima, abra a porta do antigo quarto de brinquedos e veja quem lá está... Depois, quando já tiver olhado, venha ter comigo à sala. Dirá o que quer fazer. Procedi mal, fiz muito mal em ter agido sem o seu conhecimento, pois não tinha o direito de pôr a sua vida em perigo...
‒ Escondeu em minha casa esse camponês... acusado de um crime?
Nesse instante ouviu-se o ruído do regimento que passava, as vozes roucas dos alemães a gritar ordens e, quase a seguir, os passos do alemão nas escadas da entrada, impossível de confundir com os passos de um francês, devido ao martelar das botas, ao som das esporas e, sobretudo, porque aquela maneira de andar só podia ser a de um vencedor, orgulhoso de si, pisando o solo inimigo, marchando alegremente pela terra conquistada.
A Sra. Angellier abriu a porta do seu quarto, fez entrar Lucile, seguiu atrás dela e fechou a porta à chave. Pegou no prato e no copo que a nora ainda trazia nas mãos, lavou-os na sua salinha de banho, limpou-os cuidadosamente e arrumou a garrafa, depois de ter olhado para a etiqueta. Vinho vulgar? Sim, já não era sem tempo! «Ela não se importa de ser fuzilada por ter escondido em casa o homem que matou um alemão», pensou Lucile, «mas não lhe sacrificaria uma boa garrafa de velho borgonha. Felizmente a cave estava às escuras e por acaso peguei num litro de tinto de três francos.» Calava-se, aguardando com profunda curiosidade as primeiras palavras da Sra. Angellier. Não teria podido continuar a esconder-lhe por muito mais tempo uma presença estrangeira: aquela velha senhora parecia sondar as muralhas com o olhar.
‒ Acaso julgou que eu ia vender esse homem ao Kommandatur? ‒ perguntou finalmente a Sra. Angellier. As suas narinas contraídas tremiam, os seus olhos brilhavam. Parecia feliz, excitada, um pouco louca, como uma velha actriz que reencontrou o papel em que brilhara outrora e cujas entoações e gestos se lhe tinham tornado familiares, como uma segunda natureza.
‒ Está aqui há muito tempo?
‒ Três dias.
‒ Por que não me disse nada?
Lucile não respondeu.
‒ É uma loucura tê-lo escondido no quarto azul. Ele deve ficar aqui. Como me trazem as refeições, você já não se arrisca a ser apanhada de surpresa: terá uma resposta pronta. Ele dormirá no sofá, na salinha de banho.
‒ Mãe, pense um pouco! Se o descobrem em sua casa, o risco é terrível. Mas eu posso arcar com as responsabilidades, dizer que agi sem o seu conhecimento, o que é, em suma, verdade, ao passo que no seu quarto...
A Sra. Angellier encolheu os ombros.
‒ Conte-me exactamente o que se passou ‒ disse, com uma vivacidade que Lucile não lhe conhecia há muito. ‒ Tudo o que conheço é o anúncio do guarda-florestal. Quem é que ele matou? Um alemão, apenas? Não feriu outros? Era um graduado... um oficial superior, ao menos?
«Como se sente à vontade, pensava Lucile, como “responde” imediatamente a todos estes apelos ao homicídio, ao sangue... As mães e as apaixonadas, que fêmeas ferozes... Eu, que não sou mãe nem estou apaixonada (Bruno? não... neste momento não devo pensar nele, tem de ser...), não posso encarar esta história da mesma maneira. Persisto em acreditar que estou mais desprendida, mais fria, mais calma, mais civilizada. E depois... não consigo imaginar que estejamos os três a arriscar as nossas cabeças... Parece-me excessivo, melodramático e, contudo, Bonnet está morto... foi morto por esse camponês que uns tratarão como criminoso e outros como herói... E eu? Tenho de tomar partido. Já o fiz... contra minha própria vontade. E eu que me julgava livre...»
‒ Você fará essas perguntas a Sabarie ‒ disse. ‒ Vou buscá-lo e trazê-lo para ao pé de si. Impedi-lo-á de fumar; o tenente poderia sentir nesta casa o odor de um tabaco diferente do seu. Penso que esse é o único perigo; eles não passarão revista à casa; não podem acreditar, de forma alguma, que se tenha ousado esconder o homem no próprio burgo. Procurá-lo-ão nas quintas. Mas podemos ser denunciadas.
‒ Os franceses não se vendem uns aos outros ‒ disse orgulhosamente a velha senhora. ‒ Você, minha pequena, já se esqueceu disso desde que conhece os alemães.
Lucile lembrou-se de uma confidência do tenente von Falk: «Logo no dia da chegada ao Kommandatur», dissera ele, «esperava-nos um maço de cartas anónimas. As pessoas acusavam-se umas às outras de propaganda inglesa e gaullista, de roubo de víveres e de espionagem. Se tivéssemos de levar tudo isso em consideração, toda a região estaria atrás das grades! Mandei atirá-las à fogueira. Os homens não valem grande coisa e a derrota desperta o que têm de pior neles. Connosco, passou-se exactamente a mesma coisa.» Mas Lucile calou-se e deixou a sogra, ardente, alegre, rejuvenescida vinte anos, arranjar o sofá da pequena casa de banho para fazer dele uma cama. Com o seu próprio colchão, o seu travesseiro, os seus mais finos lençóis, preparava com amor o leito de Benoît Sabarie.
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OS ALEMÃES tinham tomado há muito todas as medidas para organizar uma festa no castelo de Montmort, na noite de 21 para 22 de Junho. Era a data de aniversário da entrada do regimento em Paris, mas nenhum francês conhecia o motivo exacto que levara a preferir esse dia a qualquer outro: dizia-se ser uma ordem dada pelos chefes, era preciso evitar ferir a susceptibilidade do orgulho nacional dos franceses. Os povos conhecem muito bem os seus próprios defeitos, melhor do que poderá fazer o observador estrangeiro mais malevolente. Numa conversa amistosa que Bruno von Falk tivera recentemente com um jovem francês, este dissera:
‒ Esquecemo-nos de tudo muito depressa, o que constitui a nossa fraqueza e, ao mesmo tempo, a nossa força! Depois de 1918 esquecemo-nos de que éramos os vencedores, o que nos levou à nossa perda; depois de 1940 vamos esquecer-nos de que fomos vencidos, o que talvez nos salve!
‒ Para nós, alemães, aquilo que constitui simultaneamente o nosso defeito nacional e a nossa maior qualidade, é a falta de tacto, ou seja, por outras palavras, a falta de imaginação; somos incapazes de nos pormos no lugar dos outros; ferimo-los gratuitamente; fazemo-nos odiar, mas isso permite-nos agir de maneira inflexível e sem falhas.
Como os alemães desconfiavam dessa falta de tacto, vigiavam particularmente tudo o que diziam quando falavam com os indígenas, pelo que estes os tratavam por hipócritas. Mesmo a Lucile, que lhe perguntara: «Este serão é em honra de quê?», Bruno respondera evasivamente que no seu país tinham o costume de se reunir por volta do dia 24 de Junho, pois era a noite mais curta do ano, mas como já tinham sido marcadas grandes manobras para esse data, tinham-na portanto recuado alguns dias.
Estava tudo pronto. Haveria mesas postas no parque; pedira-se aos habitantes para emprestarem as suas belas toalhas por algumas horas. Com respeito, com infinito cuidado, os soldados, sob as ordens do próprio Bruno, tinham efectuado a sua escolha por entre pilhas de peças adamascadas retiradas do fundo dos armários. As burguesas, de olhos erguidos para o céu ‒ como se esperassem, pensou maliciosamente Bruno, verem descer lá do alto a Santa Genoveva em pessoa, que fulminaria os alemães sacrílegos, culpados de tocarem naquele tesouro familiar de material fino, de peças escalonadas, com monogramas bordados com flores e pássaros —, montavam a guarda e contavam diante deles os guardanapos individuais. «Tinha quatro dúzias: quarenta e oito, senhor tenente, e só vejo quarenta e sete. ‒ Permita-me que conte com a senhora, tenho a certeza de que não lhe tiraram nada, é a emoção que está certamente a perturbá-la. Veja, aqui está o quadragésimo oitavo: caiu mesmo aos seus pés. Permita-me que o apanhe e lho devolva. ‒ Ah, sim, estou a ver, desculpe, senhor, mas, respondia a burguesa com o seu sorriso mais contundente, quando se mexe em tudo desta maneira, as coisas desaparecem se não estivermos atentos.» No entanto, tinham uma bela maneira de as lisonjear, dizendo, com uma linda saudação: «Naturalmente, não temos o direito de lhe pedir isto. Compreende que não faz parte das contribuições da guerra...»
Chegava até a insinuar que se o general soubesse... «Ele é tão severo... poderia ralhar connosco por agirmos com este à-vontade... Mas aborrecemo-nos tanto! Gostaríamos de ter uma bela festa. É um serviço que lhe pedimos, senhora. É perfeitamente livre de recusar.» Palavras mágicas! O rosto mais carrancudo iluminava-se logo com uma amostra de sorriso (um raio de sol invernal, pálido e acre, que procura iluminar uma destas velhas casas opulentas e decrépitas, pensava Bruno).
‒ Mas, faça favor, por que não se serve, senhor? Terá cuidado com as toalhas que me foram oferecidas em dote, não terá?
‒ Oh, minha senhora, juro que lhas devolverei intactas, depois de lavadas a sabão e passadas a ferro...
‒ Não, não, devolva-mas tal e qual! Obrigada! Lavar as minhas toalhas com sabão! Mas, senhor, nós não as pomos na lavandaria! A criada trata de toda a roupa à minha vista! Nós usamos cinza fina...
Então, só restava dizer, com um doce sorriso:
‒ Ah, é como a minha mãe...
‒ Ah, sim? A sua mãe também...? Curioso... Talvez precise também de guardanapos de mesa...
‒ Não ousava pedi-lo à senhora.
‒ Vou passar-lhe duas, três, quatro dúzias. Precisa de talheres?
Os braços apareciam carregados de peças frescas e perfumadas, os bolsos repletos de facas para a sobremesa, uma antiga taça para o ponche, uma cafeteira Napoleão com a asa ornada de folhas, levada à mão como se fosse o Sagrado Sacramento. Tudo isso repousava nas cozinhas do castelo, esperando pelo dia da festa.
As jovens interpelavam os soldados, rindo-se.
‒ Como farão para dançar sem mulheres?
‒ Que remédio, nada podemos fazer, mesdemoiselles. É a guerra.
Os músicos tocariam na estufa do jardim. À entrada do parque, tinham instalado colunas e mastros cobertos de grinaldas, onde se desfraldariam as bandeiras ‒ a do regimento que participara nas campanhas da Polónia, da Bélgica e da França e atravessara três capitais como vencedor e, depois, o estandarte com a cruz gamada, tingida, diria Lucile em voz baixa, com o sangue de toda a Europa. Sim, infelizmente, de toda a Europa, Alemanha incluída, o sangue mais nobre, mais jovem, mais ardente, aquele que é o primeiro a derramar-se nos combates, o restante sendo depois necessário para vivificar o mundo. Por isso os amanhãs da guerra são tão difíceis...
Os camiões militares chegavam todos os dias com caixas de espumante, vindos de Chalon-sur-Saône, Nevers, Paris e Épernay. À falta de mulheres, haveria vinho, música e fogos-de-artifício no lago.
‒ Iremos dar uma vista de olhos ‒ tinham dito as jovens francesas. ‒ Nessa noite não ligaremos ao toque de recolher. Ouviram? Visto que vão festejar, pelo menos deixem-nos divertir-nos um pouco. Iremos para a estrada perto do parque e vê-los-emos dançar.
Experimentavam, rindo, chapéus para a dança do cotilhão, máscaras, flores de papel para ornar os penteados. A que festa estavam destinados? Tudo estava um tanto amarfanhado, desbotado, usado ou então fizera parte de um stock perdido em Cannes ou em Deauville pelo dono de algum bar nocturno, antes de Setembro de 1939, esperando por futuras oportunidades.
‒ Como ficarão engraçados quando puserem isto tudo ‒ diziam as mulheres.
Os soldados pavoneavam-se fazendo trejeitos.
Champanhe, música, dança, uma baforada de prazer... com que se esquecer durante alguns momentos da guerra e do tempo que desfiava. Só se temia a chegada de alguma trovoada para esse serão. Mas as noites eram tão serenas... E, subitamente, esta grande desgraça! Um camarada morto, caído sem glória, assassinado covardemente por algum camponês ébrio. Tinham pensado em desmarcar a festa. Mas, não! Aqui reinava o espírito guerreiro. O espírito que admite, tacitamente, que mal um soldado acabou de morrer, os camaradas disporão das suas camisas, das suas botas e jogarão a noite inteira às cartas enquanto o morto repousará a um canto da tenda... se tiverem encontrado o que resta dele! Mas, também, espírito de desafio que aceita a morte de outrem como uma coisa natural, lote habitual do soldado, e se recusa a sacrificar por ele o mais ténue divertimento. Aliás, os graduados deviam pensar antes de mais nos inferiores, que convinha arrancar o mais depressa possível aos devaneios desmoralizadores sobre os perigos futuros, sobre a brevidade da vida. Não! Bonnet morrera sem sofrer demasiado. Tinham-lhe feito um belo enterro. Ele mesmo não teria desejado saber os seus camaradas desiludidos por sua causa. A festa ocorreria no dia marcado.
Bruno entregava-se a essa excitação pueril um tanto louca e, ao mesmo tempo, quase desesperada, que se apoderava dos soldados nos momentos de trégua em época de guerra, durante os quais esperam alguma distracção do tédio quotidiano. Não queria pensar em Bonnet, nem imaginar o que se sussurraria naquelas casas cinzentas, frias, inimigas, de portadas fechadas. Apetecia-lhe dizer, como uma criança a quem prometeram uma ida ao circo e que tem de ficar em casa a pretexto de uma parente idosa e aborrecida ter adoecido: «Mas, isso não tem nada a ver. São as vossas histórias. Que tenho eu a ver com isso?» E teria ele, Bruno von Falk, algo a ver com aquilo? Não era apenas soldado do Reich. Os seus actos não eram unicamente ditados pelos interesses do regimento e da pátria. Pensou que buscava, como todos os outros, a felicidade, a livre realização das suas faculdades e que (infelizmente como todos os seres, nos tempos que corriam) este desejo legítimo era constantemente contrariado por uma espécie de razão de Estado que se chamava guerra, segurança pública, necessidade de manter o prestígio do exército vitorioso. Um pouco como os filhos dos príncipes que só existem para os desígnios dos reis, seus pais. Sentia pairar sobre si essa realeza, esse reflexo da grandeza da potência alemã quando passava pelas ruas de Bussy, quando atravessava a aldeia a cavalo, quando fazia tinir as esporas no patamar de uma casa francesa. Mas o que os franceses não teriam podido compreender, era o facto de ele não ser orgulhoso, nem arrogante, mas sinceramente humilde, assustado pela grandeza da sua tarefa.
Mas hoje não queria, precisamente, pensar nisso. Preferia brincar com aquela ideia do baile ou então pensar em coisas irrealizáveis, numa Lucile muito perto dele, por exemplo, uma Lucile que poderia acompanhá-lo à festa... Estou a delirar, pensou, sorrindo. Bom, que importa! Sou livre, na minha alma. Na sua imaginação, desenhava um vestido para Lucile, não desta época, mas semelhante a uma gravura romântica; um vestido branco com grandes folhos de musselina, aberto como uma corola, para que, ao dançar com ela, ao apertá-la nos seus braços, sentisse por momentos, em redor das suas pernas, o açoitamento de espuma das suas rendas. Empalideceu e mordeu os lábios. Ela era tão bela... Aquela mulher ao pé dele, numa noite como esta, no parque de Montmort, com as fanfarras e os fogos-de-artifício ao longe... uma mulher, sobretudo, que compreenderia, que partilharia esse arrebatamento quase religioso da alma, nascido da solidão, das trevas e da consciência daquela multidão obscura e terrível ‒ o regimento, os soldados ao longe e, mais longe ainda, o exército paciente e militante e o exército vitorioso acampando nas cidades.
«Com essa mulher, o meu génio despontaria», disse para consigo. Trabalhara muito. Vivia numa perpétua exaltação criadora, louco por música, costumava dizer, rindo-se. Sim, com aquela mulher e com um pouco de liberdade, um pouco de paz, teria podido realizar grandes coisas. «É pena», suspirou, «é pena... um destes dias chegará a ordem de partida e, de novo, a guerra, outras pessoas, outros países, uma fadiga física tal que nunca chegarei sequer a acabar a minha vida de soldado. E ela, que só pede que alguém a acolha... E, à entrada da casa, condensavam-se frases musicais, deliciosos acordos, subtis dissonâncias... criaturas aladas e selvagens que o ruído das armas espanta. É pena; Bonnet gostaria de outra coisa para além dos combates? Não sei. Nunca se conhece completamente uma pessoa. Sim, sim... é assim... ele, que morreu aos dezanove anos, conseguiu realizar-se mais do que eu, que ainda estou vivo.»
Parou diante da residência das Angellier. Estava em sua casa. Em três meses, tomara o hábito de considerar como suas aquela porta pejada de ferro, aquele fecho de prisão, o vestíbulo que cheirava a cave e o jardim das traseiras banhado pelo luar e aqueles bosques, ao longe. Era urna tarde de Junho, de uma divina doçura; as rosas abriam-se, mas o seu aroma era menos forte do que o cheiro a feno e morango que pairava na região desde a véspera, pois estava-se na época dos grandes trabalhos no campo. Pelo caminho, o tenente cruzara-se com carroças cheias de feno e conduzidas por bois, dada a requisição dos cavalos Admirara, em silêncio, o andamento daqueles bois lentos, majestosos, precedendo os seus carregamentos odoríferos. Os camponeses desviavam-se à sua passagem; bem o vira... mas... Sentia-se novamente de disposição alegre e ligeira. Dirigiu-se para a cozinha e pediu de comer. A cozinheira serviu-o com uma pressa inabitual, mas sem responder às suas piadas.
‒ Onde está a senhora? ‒ perguntou, por fim.
‒ Estou aqui ‒ anunciou Lucile.
Entrara sem fazer barulho, enquanto ele acabava de devorar uma fatia de fiambre num grande pedaço de pão fresco. Ergueu os olhos para ela:
‒ Como está pálida ‒ disse, num ar terno e inquieto.
‒ Pálida? Não. Mas tem estado muito calor o dia inteiro.
‒ Onde está a senhora sua sogra? ‒ perguntou-lhe, sorrindo. ‒ Vamos dar uma volta lá fora. Venha ter comigo ao jardim.
Um pouco mais tarde, avistou-a enquanto caminhava lentamente na grande aleia, entre as árvores frutíferas. Ela caminhava na sua direcção, de cabeça baixa. Quando chegou a alguns passos dele, Lucile hesitou e, depois, como de costume, logo que se encontraram escondidos pela grande tília, juntou-se-lhe e deu-lhe o braço. Deram alguns passos em silêncio.
‒ Ceifaram os prados ‒ disse ela, por fim.
Ele respirou o aroma, de olhos fechados. A lua tinha a cor do mel num firmamento turvo, leitoso, por onde passavam nuvens ligeiras. Ainda era dia.
‒ Belo tempo para a nossa festa de amanhã.
‒ É amanhã? Julgava...
Ela calou-se.
‒ E por que não? ‒ perguntou ele, franzindo o sobrolho.
‒ Nada, julgava que...
Com a chibata que segurava na mão, ele fustigava nervosamente as flores.
‒ Que dizem na região?
‒ A propósito de...?
‒ Bem sabe. A propósito do crime.
‒ Não sei. Não vi ninguém.
‒ E você, o que pensa?
‒ Que é terrível, evidentemente.
‒ Terrível e incompreensível. Enfim, que lhes fizemos nós, enquanto homens? Se os incomodamos por vezes, não é culpa nossa, só executamos ordens; somos soldados. E tenho consciência de que o regimento fez tudo o que podia para se mostrar correcto, humano, não é verdade?
‒ Decerto ‒ anuiu Lucile.
‒ Naturalmente, não o diria a outra pessoa... Está implícito, entre nós, que não devemos apiedar-nos do destino de um camarada morto. É contrário ao espírito militar, que exige que nos consideremos a nós próprios em função de um todo. Os soldados podem morrer desde que o regimento sobreviva! Por isso não vamos adiar a festa de amanhã ‒ continuou. ‒ Mas a si, Lucile, posso confessar-lhe: o meu coração sangra ao pensar naquele rapaz de dezanove anos, assassinado. Também era, vagamente, um parente meu. As nossas famílias conheciam-se... E, além disso, ainda há outra coisa estúpida, que me revolta. Por que matou aquele cão, a nossa mascote, o nosso pobre Bubi? Se acaso descobrir esse homem, terei muito prazer em abatê-lo com as minhas próprias mãos.
‒ Foi precisamente isso que ele deve ter dito para consigo durante muito tempo! ‒ disse Lucile, em voz baixa. ‒ Se deitar a mão a um desses alemães e, à falta deles, a um dos seus cães, que prazer terei em abatê-lo!
Entreolharam-se, consternados; as palavras tinham-se-lhes escapado da boca, quase sem quererem. O silêncio só as agravara.
‒ É a velha história: es ist die alte Gescichte ‒ disse Bruno, esforçando-se por falar num tom ligeiro. ‒ O vencedor não entende por que embezerram com ele. Depois de 1918, vocês esforçaram-se em vão para nos convencerem de que tínhamos um mau carácter porque não conseguíamos esquecer-nos da nossa frota afundada, das nossas colónias perdidas, do nosso Império destruído. Mas como comparar o ressentimento de um grande povo a um sobressalto de ódio cego de um camponês?
Lucile colheu alguns rebentos de reseda, cheirou-os e amachucou-os na mão.
‒ Não o encontraram? ‒ perguntou.
‒ Não. Oh, agora está longe. Nenhuma destas boas pessoas teria ousado escondê-lo. Sabem muito bem o que arriscariam e fazem questão de salvar a pele, não é verdade? Agarram-se à vida quase tanto como ao seu dinheiro...
Com um ligeiro sorriso, olhou para todas aquelas casas baixas, atarracadas, secretas, adormecidas no crepúsculo e que cercavam o jardim de todos os lados. Via-se que as imaginava povoadas de velhas senhoras tagarelas e sentimentais, de burguesas prudentes, picuinhas, gananciosas e, mais longe, no campo, de camponeses semelhantes a animais. Era quase verdade, era uma parte da verdade. O que ficava, era aquela parte de sombra, de trevas, de mistério, propriamente incomunicável e a qual, pensou de repente Lucile recordando-se de uma leitura na escola, nem «o mais orgulhoso tirano jamais poderá dominar».
‒ Vamos para um pouco mais longe ‒ disse ele.
A aleia estava ladeada por lírios; os longos botões acetinados tinham eclodido sob os últimos raios de sol e agora as flores orgulhosas, direitas, perfumadas, ofereciam-se ao vento da tarde. Durante os três meses em que se conheceram, Lucile e o alemão tinham dado muitos passeios juntos, mas nunca com um tempo tão belo, tão propício ao amor. De comum acordo, procuraram esquecer-se de tudo o que não fosse eles próprios. «Não nos diz respeito, não é culpa nossa. No coração de cada homem e de cada mulher subsiste uma espécie de Éden onde não existe nem morte nem guerra, onde os animais selvagens brincam, em paz, com as gazelas. Trata-se apenas de reencontrar esse Paraíso, fechar os olhos a tudo o que não seja ele. Somos um homem e uma mulher. Amamo-nos.»
Diziam a si mesmos que a razão, o próprio coração podiam torná-los inimigos, mas que havia um acordo dos sentidos que nada podia quebrar, a mútua cumplicidade que liga o homem apaixonado e a mulher consentidora num desejo comum. À sombra de uma cerejeira já carregada de frutos, perto do velho fontanário de onde ascendia o queixume perturbado das rãs, ele quis possuí-la. Agarrou-lhe nos braços com uma brutalidade que já não conseguia dominar, rasgando-lhe as roupas, apertando-lhe os seios. Ela soltou um grito: «Nunca, não, não! Nunca!» Ela nunca lhe pertenceria. Tinha medo dele. Já não desejava as suas carícias. Não era assaz depravada (talvez fosse demasiado nova!) para que nascesse uma volúpia desse mesmo medo. O amor, que ela acolhera tão complacentemente que se recusara a ver nele qualquer sentimento de culpa, aparecia-lhe de repente como um delírio vergonhoso. Mentia; traía-o. Podia chamar-se àquilo amor? E então? Apenas uma hora de prazer?... Mas ela era incapaz de sentir o próprio prazer. O que fazia deles inimigos, não era nem a razão nem o coração, mas aqueles movimentos obscuros do sangue com os quais tinham contado para se unir, sobre os quais não tinham qualquer poder. Ele tocava-a com mãos belas e finas, mas essas mãos a cuja carícia ela aspirara, deixara de as sentir, ao passo que a frieza da fivela do cinturão apertada contra o seu peito a gelava até ao coração. Ele murmurava-lhe palavras em alemão. Estrangeiro! Estrangeiro! Inimigo, apesar de tudo, inimigo para sempre, com o seu uniforme verde, os seus belos cabelos de um louro que não era dali e com a sua boca confiante. Subitamente, foi ele quem a afastou.
‒ Não a possuirei à força. Não sou um magala ébrio... Vá-se embora.
Mas o cinto de musselina do seu vestido ficara preso aos botões metálicos do oficial. Devagarinho, de mãos trémulas, ele desprende-o. Entretanto, ela olhava angustiadamente na direcção da casa. As primeiras luzes acendiam-se. A velha Sra. Angellier lembrar-se-ia de que era preciso fechar as cortinas duplas para que a sombra do fugitivo não aparecesse no vidro? Não se desconfiava suficientemente daqueles belos crepúsculos de Junho! Eles revelavam os segredos dos quartos abertos, sem defesa, onde penetravam os olhares. Não se desconfiava de nada. A rádio inglesa ouvia-se distintamente, vinda de uma casa vizinha; a carroça que passava na estrada estava carregada de mercadorias de contrabando; havia armas escondidas em todas as casas. De cabeça baixa, Bruno segurava entre as mãos as longas bordas do cinto pendente. Não ousava mexer-se nem falar. Por fim, disse, com tristeza:
‒ Julgava...
Não acabou, hesitou e prosseguiu:
‒ Que sentia... um pouco de ternura por mim...
‒ Também eu.
‒ E não é assim?
‒ Não. É impossível.
Ela afastou-se e permaneceu de pé, a alguns passos dele. Entreolharam-se um momento. Ouviram-se os sons estridentes de uma trompete: era o toque de recolher. Os soldados alemães passavam por entre os grupos, na praça. «Vamos, para a cama!», diziam com rudeza. As mulheres protestavam e riam. A trompete soou outra vez. Os habitantes regressaram às suas casas. Os alemães reinavam sozinhos. O ruído da sua ronda monótona até ao alvorecer seria o único a perturbar o sono.
‒ O toque de recolher ‒ disse Lucile, numa voz apagada. ‒ Tenho de voltar. Tenho de fechar todas as janelas. Disseram-me ontem, no Kommandatur, que as luzes do salão não estavam suficientemente veladas.
‒ Enquanto eu estiver aqui, não se atormente com nada. Deixá-la-ão tranquila.
Ela não respondeu. Estendeu a mão, que ele beijou, e dirigiu-se para casa. Bem depois da meia-noite, ele ainda passeava pelo jardim. Ela ouvia os breves apelos monótonos das sentinelas na rua e, sob as janelas, aqueles passos de carcereiro, lentos e calculados. Por vezes, pensava: «Ele ama-me, não desconfia de nada», e outras vezes: «Ele desconfia, espreita, espera.»
«É pena, pensou ela subitamente, num brusco assomo de sinceridade. É pena, era uma noite tão bela... feita para o amor... devia tê-la aproveitado. O resto não tem importância.» Porém, não fez nenhum gesto para se levantar da cama, para se aproximar da janela. Sentia-se atada, cativa, solidária com aquele país prisioneiro que sonhava e suspirava de impaciência, muito baixinho, e deixou desfiar-se a noite vã.
21
*
LOGO NO início da tarde, o burgo tomara um aspecto alegre. Na praça, os soldados tinham enfeitado os mastros com folhas e flores e na varanda do edifício da câmara, sob o estandarte com a cruz gamada, flutuavam bandeirolas de papel vermelho e preto com inscrições em letras góticas. Estava um tempo soberbo. Um vento fresco e ligeiro agitava bandeiras e fitas. Dois soldados jovens, de rosto carmesim, empurravam um carrinho de mão cheio de rosas.
‒ É para as mesas? ‒ perguntavam as mulheres, com curiosidade.
‒ É ‒ responderam os soldados, com orgulho. Um deles escolheu um botão que mal eclodira e, com uma grande saudação, ofereceu-o a uma jovem, que corou.
‒ Vai ser uma festa muito bonita.
‒ Wir hoffen so. Assim o esperamos. Esfalfamo-nos por isso ‒ disseram os soldados.
Os cozinheiros trabalhavam ao ar livre, confeccionando pâtés e pratos encomendados para a ceia. Tinham-se instalado fora do alcance da poeira, sob as grandes tílias que circundavam a igreja. O chefe, de uniforme, mas com um chapéu alto e um avental de uma alvura resplandecente, que lhe protegia o dólman, dava o toque final num bolo. Decorava-o com arabescos de creme e espetava-lhe frutos cristalizados. O cheiro a açúcar propalava-se no ar. Os miúdos gritavam de alegria. O chefe, rebentando de orgulho, mas não querendo deixá-lo transparecer, franzia o sobrolho e dizia severamente às crianças: «Vamos lá, recuem um pouco, julgam que podemos trabalhar com vocês em cima de nós?» As mulheres tinham começado por se fingir desinteressadas do bolo: «Oral... não pode ficar bom... Não têm a farinha adequada.» Pouco a pouco, tinham-se aproximado, primeiro timidamente, depois com segurança, depois ainda com insolência, dando os seus alvitres femininos
‒ Eh, senhor, não está suficientemente decorado deste lado... Senhor, o que precisa é de angélica.
Acabaram por colaborar na obra. Afastando as crianças maravilhadas, atarefavam-se, com os alemães, à volta da mesa; uma moía as amêndoas, outra pilava o açúcar.
‒ É para os oficiais? Ou os soldados também poderão prová-lo? ‒ perguntaram.
‒ Toda a gente, toda a gente.
Elas riam-se.
‒ Excepto nós!
O chefe ergueu nos braços os pratos de faiança coroados pelo enorme bolo e, com uma pequena saudação, apresentou-o à multidão que riu e aplaudiu. Com infinitas precauções, pousaram o bolo numa enorme prancha transportada por dois soldados (um à frente, outro atrás) e também ele foi encaminhado para o castelo. Entretanto, vindos de toda a parte, chegavam os oficiais dos regimentos acantonados na vizinhança e que tinham sido convidados para a festa. As suas longas capas verdes flutuavam atrás deles. Os comerciantes, com sorrisos, esperavam-nos à entrada das lojas. Logo de manhã, tinham retirado os últimos stocks das caves: os alemães compravam tudo o que podiam e pagavam caro. Um oficial levou as últimas garrafas de beneditino, outro comprou artigos de lingerie para senhora no valor de duzentos francos; os soldados comprimiam-se diante das montras e olhavam com ar enternecido para os bibes cor-de-rosa e azuis. Por fim, um deles não resistiu mais e logo que o oficial se afastou chamou a vendedora e apontou-lhe para as peças de um enxoval de recém-nascido; era um jovem de olhos azuis.
‒ Menino ou menina? ‒ perguntou a vendedora.
‒ Não sei ‒ disse candidamente. ‒ A minha mulher escreve-me; data da minha última licença, há um mês.
À sua volta, todos se riram às gargalhadas. Ele corava, mas parecia muito contente. Levaram-no a comprar um guizo que as crianças metem na boca para a dentição e um pequeno vestido. Ele atravessou a rua, triunfante.
Os músicos ensaiavam na praça e perto do círculo formado pelos tambores, trompetes e pífaros, outro círculo rodeava o vagomestre. Os franceses olhavam para aquilo tudo, de boca aberta, olhos brilhando de esperança e inclinavam a cabeça com ar cordial e melancólico, pensando: «Sabemos o que é... quando se esperam notícias do país... passámos todos por isso...» Entretanto, um jovem alemão com ar de colosso, coxas enormes e um grande traseiro que parecia querer rebentar o fundilho das suas calças de montar, apertado como uma luva, entrava pela terceira vez no Hotel dos Viajantes e pedia para consultar o barómetro. Este continuava a indicar bom tempo fixo. Radiante de satisfação, disse:
‒ Não há nada a temer. Não haverá trovoada logo à noite. Gott mit uns.
‒ Sim, sim ‒ opinou a criada.
Este contentamento ingénuo comunicou-se ao próprio patrão (que professava opiniões anglófilas) e aos consumidores; todos se levantaram e se aproximaram do barómetro: «Nada a temer! Nada. Bom, isto bom, bela festa», diziam, esforçando-se por falar um francês arrevesado para serem melhor compreendidos e a todos eles o alemão dava uma pancadinha no ombro, com um rasgado sorriso, repetindo:
‒ Gott mit uns.
‒ Certamente, certamente, «God miu», já bebeu, o Fritz ‒ murmuravam atrás dele, com uma nota de simpatia. ‒ Sabemos o que é. Este começou a festejar ontem... Um belo moço... Eh, e por que raio teriam de se aborrecer? São homens, no fim de contas!
Tendo gerado, com o seu aspecto e as suas palavras, uma atmosfera simpática e tendo esvaziado, uma atrás da outra, três garrafas de cerveja, o alemão, radiante, foi-se embora. À medida que o dia passava, todos os habitantes começavam a sentir-se bem e embriagados como se também fossem participar na festa. Nas cozinhas, as raparigas lavavam languidamente os copos e não paravam de se debruçar às janelas para verem os alemães encaminharem-se em grupos na direcção do castelo.
‒ Viste o subtenente que está alojado na cúria? Como é belo e como está bem barbeado! Olha, ali vai o novo intérprete do Kommandatur! Que idade lhe dás? Para mim, o rapaz não tem mais de vinte anos! São todos muito novos. Oh, ali vai o tenente das senhoras Angellier. Esse levar-me-ia a cometer loucuras. Nota-se logo que é bem-educado. Que belo cavalo! Meu Deus, como os cavalos deles são belos, suspiravam as jovens.
E a voz acrimoniosa de algum velho a dormitar perto do fogão fazia-se ouvir:
‒ Pudera! São os nossos!
O velho cuspia nas cinzas resmungando imprecações que as raparigas não ouviam. Só pensavam numa coisa: acabar o mais depressa possível a louça e ir ver os alemães ao castelo. Um caminho bordejado de acácias, tílias e belos choupos com a folhagem sempre tremente, continuamente agitada, ladeava o parque. Entre os ramos, era possível avistar o lago, o relvado onde as mesas estavam postas e, numa elevação, o castelo, portas e janelas abertas, onde seria tocada a música do regimento. Às oito horas, todos os habitantes estavam presentes; as raparigas tinham puxado pelos pais; como as mulheres novas não tinham querido deixar os filhos em casa, alguns dormiam nos braços delas, outros corriam, gritavam e brincavam com pedras; outros ainda, afastando os ramos dóceis das acácias, olhavam com curiosidade para o espectáculo: os músicos instalados no terraço, os oficiais alemães deitados na erva ou passeando tranquilamente por entre as árvores, as mesas cobertas por toalhas resplandecentes, o serviço de prata que brilhava sob os últimos raios de sol e, atrás de cada cadeira, um soldado imóvel como numa parada: eram as ordenanças encarregadas do serviço. Por fim, tocaram um trecho particularmente alegre e convidativo; os oficiais dirigiram-se para os seus lugares. Antes de se sentarem, aquele que ocupava a cabeceira da mesa («o lugar de honra... um general», cochichavam os franceses) e todos os oficiais em sentido deram um grande grito erguendo os copos: «Heil Hitler!». O clamor levou muito tempo a extinguir-se; vibrou no ar com uma sonoridade metálica, selvagem e pura. Depois, ouviu-se o zunzum das conversas, o tinir dos talheres e o canto dos pássaros retardatários.
Os franceses procuravam reconhecer, de longe, as caras familiares. Perto do general de cabelos brancos, rosto fino, longo nariz adunco, estavam os oficiais do Kommandatur.
‒ Olha, aquele que vês ali à esquerda, é o raio do patife que me levou a viatura! O pequeno rosado, ao lado dele, é simpático, fala bem francês. Onde está o alemão das Angellier? Bruno, é como se chama... Lindo nome... É pena, não vai tardar a escurecer; não veremos nada... O Fritz do tamanqueiro disse-me que iam iluminar-se com archotes! Oh, mãe, como vai ser bonito! Ficaremos até essa altura. O que dizem os castelãos sobre isto tudo? Não poderão dormir esta noite! Mãe, quem comerá os restos? O senhor maire? Cala-te, tolinho, não haverá restos, eles têm bom apetite!
A sombra invadia, pouco a pouco, o relvado; ainda se viam brilhar, mas num brilho amortecido, as decorações de ouro dos uniformes, os cabelos louros dos alemães, o cobre dos instrumentos de sopro dos músicos no terraço. Ao sumir-se da terra, toda a claridade diurna parecia refugiar-se por um breve momento no céu; nuvens rosadas, em concha, cercavam a lua cheia cuja cor estranha se reflectia no lago: um verde muito pálido como um sorvete de pistácio e uma transparência dura como a do gelo. Maravilhosos aromas a erva, feno fresco e morangos silvestres enchiam o ar. A música continuava. De repente, os archotes acenderam-se; eram empunhados por soldados e iluminavam a mesa desfeita, os copos vazios, pois os oficiais estavam agora perto do lago, cantando e rindo. Ouvia-se o ruído das tampas das garrafas de champanhe que saltavam numa detonação viva e alegre.
‒ Ah, os patifes ‒ diziam os franceses, mas sem demasiado rancor, pois toda a alegria é contagiosa e desarma o espírito do ódio. ‒ Pensar que é o nosso vinho que estão a beber...
Os alemães, aliás, pareciam achar o champanhe tão bom (e pagavam-no tão caro!) que os franceses se sentiam obscuramente lisonjeados pelo seu bom gosto.
‒ Divertem-se, felizmente não é a guerra o tempo todo. Não te preocupes, eles ainda terão de passar por muita coisa... Dizem que tudo estará acabado este ano. Claro que é uma infelicidade se eles ganharem, mas não há nada a fazer, isto tem de terminar... Há miséria a mais nas cidades... e que nos devolvam os nossos prisioneiros.
No caminho, as jovens dançavam de mãos postas na cintura uma da outra, enquanto a música tocava, vibrante e ligeira. As percussões e os instrumentos de sopro davam àqueles trechos de valsa e opereta uma sonoridade esfuziante, algo de simultaneamente vencedor, alegre, heróico e jovial, que fazia bater os corações; por vezes, um sopro baixo, prolongado e poderoso, elevava-se de repente por entre aquelas notas alegres como o eco de uma tempestade longínqua.
Quando a noite se instalou completamente, ouviram-se os coros. Grupos de militares respondiam uns aos outros do terraço ao parque e das margens do lago até à água por onde deslizavam barcos enfeitados de flores. Os franceses escutavam, apanhados, contra vontade, pelo efeito do charme. Era quase meia-noite, mas ninguém pensava abandonar o seu lugar na erva alta, entre os ramos.
Agora as árvores estavam iluminadas apenas pelos archotes e pelos fogos-de-bengala. Aquelas vozes admiráveis enchiam a noite. Subitamente, caiu um grande silêncio. Viram os alemães correr como sombras naquele fundo de chamas esverdeadas sob a claridade do luar.
‒ Vai ser o fogo-de-artifício! Vai ser certamente o fogo-de-artifício! Eu sei. Os Fritz disseram-me ‒ gritou um miúdo.
A sua voz esganiçada atravessava o lago. A mãe ralhou-lhe.
‒ Cala-te. Não deves chamá-los Fritz ou Boches. Nunca! Não gostam disso. Cala-te e olha.
Mas apenas se via um vaivém de sombras agitadas. Do alto do terraço alguém gritou qualquer coisa que não se percebeu; um clamor baixo e longo respondeu-lhe, como o ribombar de um trovão.
‒ Que estão a gritar? Ouviram? Deve ser algo do género «Heil Hitler, Heil Goering! Heil o Terceiro Reich!». Já não se ouve nada. Deixaram de falar. Olha, os músicos vão-se embora! Terão recebido alguma notícia? Terão porventura desembarcado em Inglaterra? Cá para mim, estão com frio cá fora e vão continuar a festa no castelo», disse, com ar insinuante, o farmacêutico que temia a humidade nocturna para os seus reumatismos.
Pegou no braço da sua jovem mulher.
‒ E se voltássemos também para casa, Linette?
Mas a mulher não lhe quis prestar ouvidos.
‒ Oh, fiquemos, espera mais um bocado. Vão recomeçar a cantar, é tão bonito...
Os franceses esperaram, mas o canto não recomeçou. Soldados com archotes corriam do castelo para o parque, como se transmitissem ordens. Por momentos, ouvia-se um breve apelo. No lago, as barcas flutuavam ao luar, vazias; todos os oficiais tinham saltado para terra. Passeavam pela margem, discutindo acaloradamente em voz alta. Era possível ouvir as suas palavras, mas ninguém as compreendia. Um por um, os fogos-de-bengala extinguiram-se. Os espectadores começaram a bocejar. «É tarde. Voltemos para casa. A festa acabou, certamente.»
De braço dado, as raparigas, seguidas pelos pais, pelas crianças ensonadas que já arrastavam as pernas, regressaram à aldeia em pequenos grupos. Diante da primeira casa, um velho fumava o seu cachimbo, sentado numa cadeira de vime, à beira do caminho.
‒ E então? ‒ perguntou. ‒ A festa acabou?
‒ Acabou, sim. Oh, eles divertiram-se muito.
‒ Já não vão divertir-se por muito mais tempo ‒ disse o velho, placidamente. ‒ Acabam de anunciar na rádio que entraram em guerra com a Rússia.
Bateu várias vezes com o cachimbo no vime da cadeira para fazer cair a cinza e, olhando para o céu, murmurou:
‒ Amanhã vai estar outra vez tempo seco; se continuar assim, isto ainda vai dar cabo dos jardins!
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ELES VÃO-SE embora! Esperava-se pela partida dos alemães há vários dias. Eles próprios anunciaram que os enviavam para a Rússia. Ao ouvirem esta notícia, os franceses observavam-nos curiosamente («Estarão contentes, inquietos? Vão perder ou ganhar?») Por seu lado, os alemães procuravam adivinhar o que pensavam deles: aquelas pessoas regozijar-se-iam por vê-los partir? Desejariam, secretamente, do fundo do coração, a morte deles todos? Alguns de entre eles, lastimá-los-iam? Teriam saudades deles? Não enquanto alemães, não enquanto conquistadores (não eram suficientemente néscios para se colocarem essa questão), mas acaso teriam saudades desses Paul, Siegried, Oswald, que tinham vivido três meses em casa deles, que lhes tinham mostrado fotografias das mulheres ou das mães, que tinham bebido com eles uma garrafa de vinho? Mas, tanto os franceses como os alemães permaneciam impenetráveis; trocavam palavras calculadas, corteses: «É a guerra... Não podemos fazer nada, não é? Esperemos que não dure muito tempo!» Despediam-se uns dos outros como passageiros de um barco, na última escala. Escrever-se-iam. Um dia tornariam a ver-se. Guardariam sempre uma boa recordação das semanas passadas lado a lado. Mais de um soldado murmurou, na sombra, a uma jovem pensativa: «Voltarei depois da guerra.» Depois da guerra... Como era distante!
Iam-se embora hoje, dia 1 de Julho de 1941. O que preocupava antes de mais os franceses era saber se o burgo iria albergar outros soldados pois, se assim fosse, pensavam amargamente, esta mudança não valeria a pena. Já se tinham habituado aos que ali estavam. Quem sabe se não ficariam a perder com a troca?
Lucile passou pelo quarto da Sra. Angellier para lhe dizer que já fora tomada a decisão e transmitidas as ordens para que os alemães partissem nessa mesma noite. Antes de assistirem à chegada de outros, podiam contar naturalmente com alguns dias de descanso que deveriam aproveitar para tratar da evasão de Benoît. Era impossível escondê-lo até ao final da guerra e também era impossível reenviá-lo para casa enquanto a região permanecesse ocupada. Só restava uma esperança ‒ passar a linha de demarcação, mas esta estava estreitamente vigiada e ainda o estaria mais enquanto durasse a movimentação do exército.
«É muito, muito perigoso», murmurou Lucile. Estava pálida e parecia cansada: mal conseguia pregar olho desde há alguns dias. Olhou para Benoît, de pé, à sua frente; experimentava por ele um sentimento estranho, feito de receio, incompreensão e inveja: a sua expressão severa, imperturbável, quase dura, intimidava-a. Era um homem de grande compleição, musculoso, de tez tisnada; sob espessas sobrancelhas, tinha um olhar claro, por vezes insustentável. As suas mãos polidas e sulcadas, são mãos de trabalhador e de soldado que remexem indiferentemente na terra e no sangue, pensou Lucile. Tinha a certeza de que nem o remorso nem a angústia lhe perturbavam o sono; tudo era simples para aquele homem.
‒ Pensei bem no assunto, senhora Lucile ‒ disse, em voz baixa.
Apesar daquelas paredes de fortaleza e daquelas portas fechadas, quando os três se reuniam sentiam-se espiados e diziam muito depressa o que tinham a dizer, quase num murmúrio.
‒ Neste momento ninguém me ajudará a passar a linha. É demasiado arriscado. Sim, é preciso partir, mas quero ir para Paris...
‒ Paris?
‒ Quando estava no regimento arranjei por lá uns amigos...
Hesitou.
‒ Fomos detidos ao mesmo tempo. Evadimo-nos juntos. Eles trabalham em Paris. Se conseguir contactá-los, ajudar-me-ão. Um deles não estaria vivo a esta hora se não...
Olhou para as suas mãos e calou-se.
‒ O que é preciso é chegar a Paris sem se deixar apanhar pelo caminho e encontrar alguém seguro que me esconda um dia ou dois até eu encontrar os meus camaradas.
‒ Não conheço ninguém em Paris ‒ murmurou Lucile. ‒ Mas, de qualquer modo, precisa de documentos de identificação.
‒ Assim que encontrar os amigos, terei logo os papéis necessários, senhora Lucile.
‒ Como? Que fazem os seus amigos?
‒ Política ‒ disse brevemente Benoît.
‒ Ah, comunistas! ‒ murmurou Lucile, lembrando-se de certos rumores que corriam pela região acerca das ideias e dos modos de agir de Benoît. ‒ Os comunistas vão ser muito acossados. Arrisca a sua vida.
‒ Não será a primeira nem a última vez, senhora Lucile ‒ disse Benoît. ‒ Habituamo-nos.
‒ E como conta ir para Paris? De comboio, é impossível; a sua sinalética está afixada em toda a parte.
‒ A pé. De bicicleta. Quando me evadi, percorri a estrada a pé, isso não me mete medo.
‒ Os polícias...
‒ As pessoas em casa das quais dormi há dois anos reconhecer-me-ão certamente e não me venderão aos polícias. É melhor do que aqui, onde há pessoas que me detestam. O pior é esta região. Fora daqui, ninguém me ama ou me detesta. É mais fácil.
‒ É um longo caminho, a pé, sozinho...
A Sra. Angellier que não dissera palavra até ali e que, de pé, perto da janela, contemplava com os seus olhos pálidos o vaivém dos alemães na praça, ergueu a mão num gesto de aviso.
‒ Vêm aí.
Calaram-se todos. Lucile tinha vergonha dos batimentos do seu coração; eram tão violentos e precipitados que lhe parecia que os outros dois o ouviam. A velha senhora e o camponês permaneciam impassíveis. Ouviram a voz de Bruno no rés-do-chão; procurava Lucile; abriu várias portas. Perguntou à cozinheira:
‒ Sabe onde está a senhora mais nova?
‒ Saiu ‒ respondeu Jeanne.
Lucile respirou.
‒ Tenho de ir lá abaixo ‒ disse. ‒ Ele está à minha procura certamente para se despedir de mim.
‒ Aproveite a oportunidade ‒ disse subitamente a Sra. Angellier ‒ para lhe pedir uma senha para a gasolina e uma licença para circular. Poderá levar o velho carro, aquele que não foi requisitado. Dirá ao alemão que tem de levar à cidade um dos seus caseiros, adoentado. Com uma licença do Kommandatur, ninguém a deterá pelo caminho e poderá alcançar Paris sem se arriscar.
‒ Oh! ‒ exclamou Lucile, com relutância. ‒ Mentir assim...
‒ Que outra coisa faz desde há dez dias?
‒ E, uma vez em Paris, onde escondê-lo até que ele encontre os amigos? Onde descobrir pessoas assaz corajosas, dedicadas, a não ser que...
Uma lembrança acudiu-lhe ao espírito.
‒ Sim, é possível ‒ disse, de repente. ‒ De qualquer modo é um risco a correr. Lembra-se daqueles refugiados parisienses que passaram por nossa casa em Junho de 1940? Um casal de empregados bancários, já com certa idade, mas cheios de resistência e coragem. Escreveram-me há dias; tenho o endereço deles. Chamavam-se Michaud. Sim, é isso, Jeanne e Maurice Michaud. Talvez aceitem... Aceitarão certamente... mas é preciso escrever-lhes e aguardar a resposta... ou, pelo contrário, arriscar tudo por tudo... Não sei...
‒ De qualquer modo, peça a licença ‒ aconselhou a Sra. Angellier. Com um sorriso amargo e penetrante, acrescentou: ‒ É o mais fácil.
‒ Vou tentar ‒ murmurou Lucile.
Temia o momento em que iria encontrar-se a sós com Bruno. No entanto, apressou-se a descer. Mais valia acabar com aquilo tudo o mais depressa possível. E se ele desconfiasse de alguma coisa? Ora, tanto pior, era a guerra! Ser-lhe-ia infligida a lei da guerra. Não tinha medo de nada. A sua alma vazia e lassa ansiava obscuramente por algum grande perigo.
Bateu à porta do quarto do alemão. Ao entrar ficou surpreendida por ver que ele não estava sozinho. O novo intérprete do Kommandatur, um rapaz magro e ruivo, de rosto ossudo e duro, com pestanas louras, e um oficial muito novo, baixo, rosado e rechonchudo, com um olhar e um sorriso de criança, estavam de visita. Os três escreviam cartas e faziam embrulhos: enviavam para casa aqueles bibelôs que o soldado compra logo que se encontra por algum tempo no mesmo lugar como que para criar a ilusão de um interior, mas que o estorvam na hora de partir em campanha: cinzeiros, pequenos relógios, gravuras e, sobretudo, livros. Lucile quis ir-se embora, mas pediram-lhe para ficar. Sentou-se num cadeirão que Bruno avançou na sua direcção e olhou para os três alemães que, depois de se terem desculpado, prosseguiam a sua tarefa: «Queremos enviar tudo isto pelo correio das cinco», disseram.
Viu um violino, uma pequena lâmpada, um dicionário franco-alemão, livros em francês, alemão e inglês e uma bela gravura romântica que representava um veleiro no mar.
‒ Encontrei-a em Autun, num vendedor de bricabraque ‒ disse Bruno.
Hesitou.
‒ E afinal, não... não vou enviá-la... Não tenho nenhum cartão conveniente. Danificar-se-ia. Quer dar-me o grande prazer de a aceitar, senhora? Ficaria bem nas paredes desta sala um tanto escura. O tema é de circunstância. Ora veja: um tempo ameaçador, sombrio, um navio que se afasta... e, muito ao longe, uma linha de claridade no horizonte... uma esperança vaga, muito ténue... Aceite-a como recordação de um soldado que se vai embora e não a verá mais.
‒ Guardá-la-ei, mein Herr, por causa dessa linha branca no horizonte ‒ disse Lucile, em voz baixa.
Ele inclinou-se e prosseguiu os preparativos. Havia uma vela acesa em cima da mesa; aproximava da chama a cera destinada à selagem das cartas, apunha a sua marca pessoal no embrulho atado e colocava na cera escaldante o anel que retirara do dedo. Ao olhar para ele, Lucile lembrava-se do dia em que o oficial tocara piano para ela e em que segurara nas mãos o anel ainda quente do contacto com a sua carne.
‒ Sim, a felicidade acabou ‒ disse ele, erguendo bruscamente os olhos.
‒ Pensa que esta nova guerra vai durar muito tempo? ‒ perguntou Lucile, e logo se arrependeu de ter colocado esta questão. Era como se perguntasse a um homem se pensava viver ainda por muito tempo! Que pressagiava, que anunciava esta nova guerra? Uma série de vitórias fulminantes ou a derrota, um longo combate? Quem podia saber? Quem ousaria perscrutar o futuro? Embora as pessoas não fizessem outra coisa... e sempre em vão...
Ele pareceu ler-lhe os pensamentos.
‒ Em todo o caso, mais sofrimento, angústia e sangue ‒ disse.
Tal como ele, os seus dois camaradas arrumavam os seus objectos pessoais. O pequeno oficial empacotava uma raquete de ténis com grande cuidado e o intérprete livros grandes e belos, encadernados de couro amarelo: «Tratados de jardinagem», explicou a Lucile, «porque no civil», acrescentou com um ar um tanto pomposo, «sou arquitecto de jardins que datam da época de Luís XIV.»
Naquele momento, no burgo, nos cafés, nas casas burguesas que tinham ocupado, quantos alemães escreviam às suas mulheres, às suas namoradas, quantos se separavam das suas posses terrestres, como na véspera de morrer? Lucile sentiu uma profunda piedade. Viu passar na rua os cavalos que regressavam do ferreiro e do correeiro, já prontos, sem dúvida, para a partida. Parecia estranho pensar naqueles cavalos arrancados aos seus trabalhos em França e enviados para o outro lado do mundo. O intérprete, que seguira a direcção do seu olhar, disse, com gravidade:
‒ Lá para onde vamos, é um belo país para os cavalos...
O pequeno tenente fez uma careta.
‒ Um pouco menos belo para os homens...
Lucile pensou que a ideia desta nova guerra os enchia visivelmente de tristeza, mas proibiu a si mesma aprofundar os sentimentos deles: não queria surpreender, graças à emoção, alguns vislumbres daquilo que se teria chamado «moral do combatente». Era quase um trabalho de espião; ter-se-ia envergonhado de seguir por essa via. Aliás, agora conhecia-os bastante bem para saber que, de qualquer modo, eles bater-se-iam com bravura!... Enfim, existe um abismo entre o jovem que vejo aqui e o guerreiro de amanhã, disse para consigo. Sabemos muito bem que o ser humano é complexo, múltiplo, dividido, cheio de surpresas, mas é preciso o tempo da guerra ou grandes mudanças para o vermos. É o espectáculo mais apaixonante e terrível, pensou ainda; o mais terrível por ser o mais verdadeiro; não podemos gabar-nos de conhecer o mar sem o ter visto tanto em tempos de bonança como em tempos de tempestade. Só quem observou os homens e as mulheres numa época como esta é que os conhece verdadeiramente, pensou. Só esse se conhece a si próprio. Como teria podido julgar-se capaz de dizer a Bruno naquele tom natural, cândido, que utilizava agora, com o acento da própria sinceridade:
‒ Vim pedir-lhe um grande favor.
‒ Diga, senhora, em que posso ser-lhe útil?
‒ Pode recomendar-me a um desses senhores do Kommandatur para me arranjar urgentemente uma licença de circulação e uma senha para a gasolina? Tenho de ir a Paris...
Enquanto falava, pensava: «Se lhe falar de um caseiro doente, ele espantar-se-á; há muitas clínicas boas na região, em Creusot, Paray ou Autun...»
‒ Tenho de levar um dos meus caseiros a Paris. A filha está instalada lá; reclama a sua presença, está gravemente doente. O pobre homem perderia muito tempo de comboio. Sabe que estamos na época de grande azáfama nos campos. Se me obtiver o que lhe peço, faremos o trajecto, ida e volta, num só dia.
‒ A senhora não precisa de se dirigir ao Kommandatur ‒ disse vivamente o pequeno oficial que lhe lançava de longe olhares tímidos e cheios de admiração. ‒ Tenho todos os poderes para lhe dar o que pede. Quando deseja partir?
‒ Amanhã.
‒ Ah, bom! ‒ murmurou Bruno. ‒ Amanhã... então ainda estará presente para assistir à nossa partida.
‒ Está marcada para que horas?
‒ Para as onze. Viajaremos de noite por causa dos bombardeamentos. A precaução parece vã, pois o luar ilumina-nos como a luz do dia. Mas o militar vive de tradições.
‒ Agora, vou deixá-los ‒ disse Lucile, depois de ter pegado em dois pedaços de papel rabiscados pelo alemão: a vida e a liberdade de um homem, certamente. Dobrou-os calmamente e colocou-os no cinto sem que a menor precipitação traísse a sua perturbação.
‒ Estarei presente para assistir à vossa partida.
Bruno olhou para ela e Lucile compreendeu a sua prece muda:
‒ Virá despedir-se de mim, Herr tenente? Vou sair, mas estarei de volta pelas seis.
Os três jovens endireitaram-se, batendo os tacões; outrora ela achara esta cortesia fora de moda, considerara-a quase como um traço de afectação da parte dos soldados do Reich. Agora pensava que iria ter saudades daquele ligeiro tinido das esporas, daqueles beija-mãos, daquela espécie de admiração que lhe testemunhavam, quase sem quererem, aqueles soldados sem família, sem mulher (a não ser da mais baixa espécie). No respeito que mostravam por ela, havia uma nota matizada de melancolia enternecida: como se reencontrassem, graças a ela, um pouco da vida de outrora, em que a gentileza, a boa educação, a cortesia em relação às mulheres eram virtudes mais apreciadas do que aquelas que consistem em beber excessivamente ou em tomar de assalto uma posição inimiga. Havia reconhecimento e nostalgia na atitude que tinham para com ela; ela adivinhava-o e sentia-se comovida. Esperava pelas oito horas com profunda ansiedade. Que lhe diria ele? Como se deixariam? Entre eles havia todo um mundo de matizes turvas, não expressas, algo de frágil como um cristal precioso que uma palavra chega para quebrar. Ele sentiu-o certamente, pois só permaneceu um breve instante sozinho com ela. Tirou o boné militar (talvez o seu último gesto de civil, pensou Lucile com um sentimento terno e doloroso), pegou-lhe nas mãos. Antes de as beijar, apoiou a face contra elas, num gesto a um tempo suave e imperioso, talvez numa tomada de posse, talvez numa tentativa para imprimir nela, como um selo, a queimadura de uma lembrança.
‒ Adeus ‒ disse-lhe. ‒ Adeus. Nunca a esquecerei.
Ela não respondeu nada. Ao olhar para ela, viu que tinha os olhos inundados de lágrimas. Desviou a cabeça.
‒ Ouça ‒ disse-lhe, passado um instante. ‒ Quero dar-lhe o endereço de um dos meus tios, um von Falk como eu, irmão do meu pai. Teve uma carreira brilhante e está em Paris junto de...
Pronunciou um nome alemão muito extenso.
‒ Até ao final da guerra, será o comandante da grande Paris, em suma, uma espécie de vice-rei e ele confia no meu tio em todos os assuntos. Falei-lhe de si e vou pedir-lhe, caso venha a estar em apuros (estamos em guerra, só Deus sabe o que ainda nos irá acontecer... ) que a ajude na medida do possível.
‒ Você é muito boa pessoa ‒ disse ela, em voz baixa.
Naquele momento não se envergonhava de o amar, porque o seu desejo morrera e agora só sentia por ele piedade e uma ternura profunda e quase materna. Esforçou-se por sorrir.
‒ Tal como a mãe chinesa que enviava o filho para a guerra recomendando-lhe prudência «porque a guerra não está isenta de perigos», peço-lhe, ao lembrar-se de mim, que poupe o mais possível a sua vida.
‒ Então ela sempre representa alguma coisa para si? ‒ perguntou ele, com ansiedade.
‒ Sim. Ela representa algo para mim.
Apertaram mãos, lentamente. Ela acompanhou-o até ao patamar. Aí esperava-o a ordenança, segurando no cavalo de Bruno pela rédea. Era tarde, mas ninguém pensava em dormir. Todos queriam ver a partida dos alemães. Naquelas horas derradeiras, uma espécie de melancolia, de doçura humana, ligava-os uns aos outros, vencidos e vencedores, o gordo Edward com grandes coxas que bebia tão bem, que era tão engraçado e tão robusto, o pequeno Willy, ágil e jovial, que aprendera canções francesas (dizia-se que era palhaço no civil), o pobre Johann, que perdera toda a família num bombardeamento, «excepto a minha sogra, porque a sorte não quer nada comigo!», dizia tristemente, todos iam ser expostos ao fogo, às balas, à morte. Quantos ficariam enterrados nas planícies russas? Por muito rápida e da melhor maneira que acabasse a guerra com a Alemanha, quantas pobres pessoas veriam esse final abençoado, esse dia de ressurreição? Estava uma noite admirável, pura, iluminada pelo luar, sem um sopro de vento. Era a estação em que se cortam os ramos das tílias. Homens e miúdos trepam para os ramos das belas árvores, despojando as suas pesadas folhagens; mulheres e crianças com braçadas de flores odoríferas aos seus pés, colhem aquelas flores que secarão todo o Verão nos sótãos da província e que servirão para fazer tisanas no Inverno. No ar paira um perfume delicioso, inebriante. Como tudo era bom, como tudo estava tranquilo! As crianças brincavam e corriam umas atrás das outras, subiam os degraus do velho calvário e olhavam para a estrada.
‒ Estão a vê-los? ‒ perguntavam as mães.
‒ Ainda não.
A concentração fora fixada diante do castelo e o regimento, com ordem de marcha, desfilaria através do burgo. Aqui e além, no enfiamento de uma porta, ouvia-se um murmúrio, um ruído de beijos... algumas despedidas mais ternas que outras. Os soldados traziam a sua farda de campanha, os seus pesados capacetes, as suas máscaras de gás no peito. Por fim, ouviu-se um breve rufar de tambor. Os homens apareceram, caminhando em fileiras de oito e à medida que os retardatários avançavam depois de um último adeus, de um beijo enviado na ponta dos lábios, despachavam-se para tomar os seus lugares previamente designados, lugares onde tinham encontro marcado com o destino. Ouviram-se mais alguns risos, mais algumas piadas, trocadas entre os soldados e a multidão, mas pouco depois tudo se calou. O general chegou. Passou revista a cavalo, pela frente dos seus homens. Saudou-os ligeiramente, saudou também os franceses e partiu. Atrás dele, vinham os oficiais e, depois, os soldados de moto que guardavam o carro cinzento que transportava o Kommandatur. Seguia-se a artilharia, os canhões nas suas plataformas rolantes, com um homem deitado em cada uma delas, de rosto ao nível da carreta, os soldados com as metralhadoras, todos esses engenhos ligeiros e mortíferos que os habitantes tinham visto passar durante as manobras, que se tinham habituado a ver sem medo, com indiferença, e que podiam ver agora desfilar subitamente sem tremer, canhões da DCA apontados para o céu. O camião, a transbordar de enormes pães escuros e redondos, acabados de amassar e ainda odoríferos, as viaturas da Cruz Vermelha, ainda vazias... A cozinha de campanha que saltitava no final do cortejo como um tacho atado à cauda de um cão. Os homens começaram a cantar, um canto grave e lento que se perdia na noite. Pouco depois, na estrada, no lugar do regimento alemão ficou apenas um pouco de poeira.
ANEXOS
I
Notas manuscritas de Irène Némirovsky
sobre o estado da França e o seu projecto
para a Suite Francesa, extraídas
do seu caderno
Meu Deus! Que me faz este país? Visto que me rejeita, consideremo-lo friamente, vejamo-lo perder a honra e a vida. E os outros, que representam para mim? Os Impérios morrem. Nada tem importância. Tanto do ponto de vista místico como do ponto de vista pessoal, o resultado é o mesmo. Conservemos a cabeça fria. Endureçamos o coração. Esperemos.
21 de Junho. Encontro com Pied-de-Marmite. A França vai caminhar de mão dada com a Alemanha. Aqui, a mobilização vai começar dentro de pouco tempo, «mas apenas para os jovens». Isto foi dito certamente para tranquilizar Michel. Um exército atravessa a Rússia, outro vem de África. Suez foi tomado. Com a sua formidável frota, o Japão bate a América. A Inglaterra pede mercê.
25 de Junho. Calor incrível. O jardim está empavesado com as cores de Junho ‒ azul, verde-ténue e cor-de-rosa. Perdi a minha caneta. Há ainda outras preocupações como a ameaça do campo de concentração, o estatuto dos judeus, etc. Domingo inesquecível. O trovão russo abatendo-se sobre os nossos amigos depois da sua «noite louca» à beira do lago. E para fazer o ? com eles, estão todos ébrios. Descreverei isto um dia?
28 de Junho. Eles vão-se embora. Ficaram abatidos durante 24 horas; agora estão alegres, sobretudo quando se encontram juntos. O pequeno querido diz, tristemente, que «os tempos felizes acabaram». Enviam os seus embrulhos para casa. Vê-se que estão sobreexcitados. Admirável disciplina e, creio, nenhuma revolta no fundo do coração. Faço aqui o juramento de não mais reportar o meu rancor, por muito justificado que seja, sobre uma massa de homens quaisquer que sejam a raça, a religião, a convicção, os preconceitos, os enganos. Tenho pena destes pobres rapazes. Mas não posso perdoar aos indivíduos, os que me rechaçam, aqueles que nos abandonam com indiferença, que estão prontos a assestar-nos um golpe baixo. Esses... se um dia os tiver à mão... Quando acabará isto? O exército que estava aqui no Verão passado falava do «Natal» e, depois, em Julho. Agora falam do final de 41. Aqui fala-se em libertar o território, excepto na zona proibida e no litoral. Na zona livre parece que não se importam com a guerra. A releitura atenta do Diário da República torna a colocar-me na disposição de há alguns dias.
Para erguer tamanho peso
Sísifo, seria preciso a tua coragem.
Não me falta ardor no trabalho
Mas o fim está longe e o tempo escasseia.
«Le Vin de solitude», por Irène NÉMIROVSKY, para Irène NÉMIROVSKY.
1942
Os franceses estavam fartos da República como de uma velha esposa. Para eles a ditadura era um capricho passageiro, um adultério. Mas desejavam enganar a mulher, não pretendiam assassiná-la. Agora vêem-na morta, a sua República, a sua liberdade. Choram-na.
Desde há alguns anos, tudo o que se faz em França numa certa classe social é ditado por um único móbil: o medo. Foi ele que causou a guerra, a derrota e a paz actual. O francês desta casta não odeia ninguém em especial: não sente nem ciúme, nem ambição desiludida, nem desejo real de vingança. Borra-se de medo. Quem lhe fará menos mal ‒ não no futuro, de modo abstracto, mas imediatamente, sob a forma de pontapés no traseiro e de bofetadas: os alemães? Os ingleses? Os russos? Os alemães açoitaram-no, mas a tareia já foi esquecida e os alemães podem defendê-lo. Por isso é «pelos alemães». No colégio, o aluno mais fraco prefere a opressão de um só homem à independência; o tirano maltrata-o, mas proíbe os outros de lhe roubarem os berlindes, de lhe bater. Se escapar ao tirano, fica só, abandonado no meio da confusão.
Existe um abismo entre esta casta, que é a dos nossos dirigentes actuais e o resto da Nação. Possuindo menos, os outros franceses têm menos medo. Como a cobardia já não abafa os bons sentimentos na alma, estes (patriotismo, amor pela liberdade, etc.) podem nascer. É certo que nos últimos tempos foram constituídas muitas fortunas no seio do povo, mas trata-se de fortunas em dinheiro desvalorizado, impossível de transformar em bens reais, terras, jóias, ouro, etc. O nosso talhante, que ganhou quinhentos mil francos de uma moeda cujo câmbio no estrangeiro não lhe é desconhecido (exactamente zero), apega-se menos ao seu dinheiro do que os Péricand, um Corbin11, se apegam às suas propriedades, aos seus bancos, etc. O mundo está cada vez mais dividido entre possuidores e não-possuidores. Os primeiros não querem largar nada e os segundos querem tudo. Quem levará a melhor?
Os homens mais odiados em França em 1942:
Philippe Henriot12 e Pierre Laval. O primeiro enquanto «Tigre», o segundo enquanto «Hiena»: em torno do primeiro respira-se o cheiro a sangue fresco, e do segundo o fedor do cadáver em decomposição.
Mers-el-Kébir estupefacção dolorosa
Síria indiferença
Madagáscar indiferença ainda maior.
Em suma, só o primeiro choque conta. As pessoas habituam-se a tudo, tudo o que ocorre em zona ocupada: os massacres, a perseguição e a pilhagem organizada, são como flechas que se atolam na lama!... na lama dos corações.
Querem fazer-nos crer que nos encontramos numa época comunitária em que o indivíduo deve morrer para que a sociedade viva e não queremos ver que é a sociedade que morre para que os tiranos vivam.
Esta época que se julga «comunitária» é mais individualista do que a era do Renascimento ou a dos grandes senhores feudais. Tudo se passa como se existisse uma soma de liberdade e de poder no mundo, partilhado ora entre milhões, ora entre um só e milhões. «Tomem as minhas migalhas», dizem os ditadores. Não me venham portanto falar em espírito comunitário. Não me importo de morrer mas, enquanto francês e ser dotado de razão, desejo compreender por que morro, e eu, Jean-Marie Michaud13 , morro por P. Henriot e por P. Laval e outros senhores, como um frango degolado pronto para ser servido à mesa desses traidores. E continuo a afirmar que o frango vale mais do que aqueles que irão comê-lo. Sei que sou mais inteligente, melhor, mais precioso, do ponto de vista do Bem, do que aqueles que acabei de citar. Têm força, mas é uma força temporária e ilusória. Ser-lhes-á retirada pelo tempo, por uma derrota, por um golpe do destino, pela doença (como aconteceu a Napoleão). E o mundo espantar-se-á, as pessoas dirão: O quê? Foi diante disso que trememos?! Tenho verdadeiramente um espírito comunitário se defender a minha parte e a de todos contra a voracidade. É claro que o indivíduo só tem valor se sentir os outros homens. Mas que sejam «os outros homens» e não «um homem». A ditadura estabelece-se sobre esta confusão. Napoleão diz que só deseja a grandeza da França, mas em Metternich grita «não me importa a vida de milhões de homens».
Hitler: «Não trabalho para mim, mas pela Europa (começou por dizer «não trabalho para o povo alemão»). O seu pensamento é o de Napoleão: «Não me importa a vida e a morte de milhões de homens.»
PARA TEMPESTADE EM JUNHO:
O que preciso ter:
1) Um mapa extremamente detalhado da França ou um guia Michelin.
2) A colecção completa de vários jornais franceses e estrangeiros do dia 1 de Junho ao dia 1 de Julho.
3) Um tratado sobre as porcelanas.
4) Os pássaros em Junho: os seus nomes e os seus cantos.
5) Um livro místico (o do padrinho), o abade Bréchard.
Comentários sobre o que já foi escrito:
1) Testamento ‒ Ele fala de mais.
2) Morte do cura ‒ Melodrama.
3) Nîmes? Por que não Toulouse, que conheço?
4) De modo geral, falta simplicidade!
[Em russo, Irène Némirovsky acrescentou: «geralmente há demasiadas personagens que ocupam altos cargos»].
30 de Junho de 1941. Insistir sobre as figuras dos Michaud. Os que mais consequências sofrem e os únicos que são verdadeiramente nobres. Não deixa de ser curioso que a massa, a massa odiosa, seja formada na sua maioria por estes tipos. Isso não a torna melhor, nem a eles os torna piores.
Quais os quadros que merecem passar à posteridade? 1) As bichas de madrugada.
2) A chegada dos alemães.
3) Muito menos os atentados e os reféns fuzilados do que a profunda indiferença das pessoas.
4) Se quiser escrever algo de impressionante, não será a miséria das pessoas, mas a prosperidade que coabita a seu lado.
5) Quando Hubert escapa à prisão para onde levaram os infelizes, em vez de descrever a morte dos reféns, devo antes mostrar a festa na Ópera e, simplesmente, os coladores de cartazes nos muros: um tal foi fuzilado na alvorada. A mesma coisa depois da guerra e sem tornar Corbin ainda mais pesado. Sim, isso tem de ser feito à custa de oposições: uma palavra para a miséria, dez para o egoísmo, a cobardia, a confraria, o crime. Nunca nada terá sido tão chique! Mas é verdade que respiro esse ar. É fácil imaginá-lo: a obsessão pela comida.
6) Pensar também na missa da rua da Source, manhã na noite negra. Oposições! Sim, nisso há qualquer coisa que pode ser muito forte e muito novo. Por que a utilizo tão pouco em Dolce? No entanto, em vez de insistir tanto sobre Madeleine ‒ por exemplo, todo o capítulo Madeleine-Lucile pode ser suprimido, reduzido a algumas linhas explicativas que transitariam para o capítulo Sra. Angellier-Lucile. Em compensação, descrever minuciosamente os preparativos da festa alemã. Talvez seja an impression of ironic contrast, to receive the force of the contrast. The reader has only to see and hear14.
Ordem de aparecimento das personagens (tanto quanto me lembro):
Os Péricand ‒ Os Corte ‒ Os Michaud ‒ Os proprietários ‒ Lucile ‒ Os intrujões? ‒ Os camponeses, etc. ‒ Os alemães ‒ Os nobres.
Bom, terei de colar no início: Hubert, Corte, Jules Blanc, mas isso destruiria a minha unidade de tom para Dolce. Decididamente, penso que devo deixar Dolce tal como está e, em contrapartida, reencontrar todas as personagens de Tempestade, mas arranjar-me de forma que todas venham a ter uma influência fatal sobre Lucile, Jean-Marie e os outros (e a França).
Creio que (resultado prático), Dolce deve ser breve. Com efeito, em relação às 80 páginas de Tempestade, Dolce terá provavelmente umas 60, não mais. Em compensação, Cativeiro deverá chegar às 100 páginas. Façamos pois as contas:
TEMPESTADE 80 PÁGINAS
DOLCE 60 PÁGINAS
CATIVEIRO 100 PÁGINAS
Os dois outros 50 PÁGINAS
390 páginas15, admitamos 400, multiplicadas por quatro. Meu Deus! Isso perfaz 1600 páginas dactilografadas! Well, well, if I live in it! Enfim, se a 14 de Julho chegarem aqueles que assim o prometeram, então, entre outras consequências, haverá duas partes a menos ou, no mínimo, uma.
Com efeito, é como a música em que se ouve por vezes a orquestra, por vezes apenas o violino. Pelo menos devia ser assim. Combinar [duas palavras em russo...] com os sentimentos individuais. O que me interessa aqui é a história do mundo.
Cuidado com o perigo seguinte: esquecer as modificações de carácter. Evidentemente, o tempo decorrido é curto. Em todo o caso, as três primeiras partes só cobrem um espaço de três anos. As duas últimas estão no segredo de Deus e pagaria caro para o conhecer. Mas, devido à intensidade, à gravidade das experiências, é preciso que as pessoas às quais estas coisas acontecem se tenham transformado (...).
A minha ideia é que isso evolua como num filme mas, por momentos, a tentação é grande e acabei por lhe ceder por meio de breves palavras ou então no episódio que se segue à sessão na escola comunal, ao dar o meu próprio ponto de vista. Terei de perseguir impiedosamente esta tentação?
Meditar também: «the famous «impersonality” of Flaubert and his kind lies only in the greater fact with which they express their feelings ‒ dramatizing them, embodying them in living form, instead ofstating them directly?»16
Such... existem casos em que aquilo que vai pelo coração de Lucile não deve saber-se, mas ser mostrado através do olhar de outrem.
Abril de 1942
É preciso dar um seguimento a Tempestade, Dolce, Cativeiro. É preciso substituir a quinta Desjours pela quinta dos Mounain. Apetece-me situá-la em Montferroux. Dupla vantagem: estabelece-se um hiato entre Tempestade e Dolce e suprime-se o que há de desagradável no casal Desjours. Tenho de fazer algo de grande e deixar de me perguntar para que serve.
Não acalentar ilusões: não é para já. Portanto não devo conter-me, mas atacar com toda a força, seja onde for.
Para Cativeiro: As sucessivas atitudes de Corte: revolução nacional, necessidade de um chefe. Sacrifício (todos estando de acordo sobre a sua necessidade desde que não recaia sobre o vizinho) e, depois, a frase lapidar que faz tudo pela sua glória, pois no início Corte é bastante mal considerado: adopta uma atitude demasiado francesa mas apercebe-se, através de signos ligeiros e ameaçadores, que não é bem aquilo que convém. Sim, ele é patriota, mas, depois: hoje o Reno corre nos montes Urais; ele hesita um momento, mas depois tudo isso vale bem todas as fantasias geográficas que andaram pelas bocas nos últimos anos ‒ a fronteira inglesa é sobre o Reno e, para concluir, a linha Maginot e a linha Siegfried encontram-se ambas na Rússia, última criação de Horácio (down him).
Acerca de L.17: tem de ser ele porque é um medricas. E, nos tempos que correm, um medricas vale mais do que um homem honesto.
Cativeiro ‒ Nada de contemporizações. Contar aquilo em que as pessoas se tornaram e é tudo.
Hoje, 24 de Abril, dia um pouco calmo pela primeira vez desde há muito tempo, entranho-me na convicção de que a série das Tempestades, se assim posso dizer, deve ser, é, uma obra-prima. Trabalhar nela sem desfalecimento.
Corte é um desses escritores cuja utilidade se revela deslumbrante nos anos que se seguiram à derrota; ninguém o igualava para encontrar fórmulas decentes a fim de ornar realidades desagradáveis. Por exemplo: o exército francês não recuou, apenas se instalou um pouco mais atrás! Quando se lambe as botas dos alemães é porque se tem o sentido das realidades. Ter o espírito comunitário significa o açambarcamento dos víveres para uso exclusivo de uns tantos.
Penso que devo substituir os morangos por miosótis. Parece impossível colar no mesmo período do ano cerejeiras em flor e morangos comestíveis.
Encontrar a maneira de ligar Lucile à Tempestade. Quando os Michaud repousavam à noite na estrada, aquele oásis, aquele pequeno-almoço e tudo o que deve parecer tão magnífico ‒ as chávenas de porcelana, os ramalhetes apertados de rosas húmidas em cima da mesa (rosas de coração negro), a cafeteira envolta em fumo azulado, etc.
Desancar certos literatistas. Por exemplo, A. C., o A. R. que escreveu um artigo intitulado «A tristeza de Olimpo será uma obra-prima?» Nunca se desancou suficientemente sobre certos literatistas do género de A. B., etc. (os lobos não se devoram entre si).
Em resumo, capítulos já realizados até 13 de Maio de 1942:
1) A chegada ‒ 2) Madeleine ‒ 3) Madeleine e o seu marido ‒ 4) As Vésperas ‒ 5) A casa ‒ 6) Os alemães na vila. ‒ 7) A escola livre ‒ 8) O jardim e a visita da viscondessa ‒ 9) A cozinha ‒ 10) Partida da Sra. Angellier. Primeira vista sobre o jardim Perrin. ‒ 11) O dia de chuva.
POR FAZER
12) O alemão doente ‒ 13) Os bosques de Maie ‒ 14) As senhoras Perrin ‒ 15) O jardim Perrin ‒ 6) A família de Madeleine ‒ 17) A viscondessa e Benoît ‒ 18) A denúncia? ‒ 19) A noite ‒ 20) A catástrofe em casa de Benoît ‒ 21) Madeleine em casa de Lucile ‒ 22) A festa no lago ‒ 23) O dado.
Ainda por fazer: 12, a metade de 13,6,17 e a continuação.
Madeleine em casa de Lucile ‒ Lucile em casa da Sra. Angellier ‒ Lucile com o alemão ‒ A festa no lago ‒ A partida.
PARA CATIVEIRO PARA O CAMPO DE CONCENTRAÇÃO A BLASFÉMIA DOS JUDEUS BAPTIZADOS «MEU DEUS PERDOAI AS NOSSAS OFENSAS COMO NÓS PERDOAMOS AQUELES QUE NOS OFENDERAM» ‒ Evidentemente, os mártires não teriam dito isso.
Para ficar tudo bem, seriam necessárias cinco partes: 1) Tempestade
2) Dolce
3) Cativeiro
4) Batalhas?
5) A paz?
Título geral: Tempestade ou Tempestades e a primeira parte poderia chamar-se Naufrágio.
Apesar de tudo, o que liga todos estes seres entre si é a época, unicamente a época. Será suficiente? Quero dizer: será que o laço se sente suficientemente?
Portanto, Benoît salva-se depois de ter assassinado (ou tentado assassinar) Bonnet (pois ainda tenho de ver se não devo deixá-lo vivo para desenvolvimentos posteriores); esconde-se nos bosques de Maie e, depois, como Madeleine tem medo de ser seguida quando for reabastecer-se, refugia-se em casa de Lucile. Por fim, em casa dos Michaud, em Paris, para onde Lucile o enviou. Perseguido, foge a tempo, mas a Gestapo efectua uma busca em casa dos Michaud, descobre as notas de Jean-Marie para um livro futuro, julga que se trata de panfletos e prende-o. Na prisão reencontra Hubert que se fez apanhar pelas suas tolices. Hubert poderia sair facilmente em liberdade, graças a uma «cunha» da sua poderosa família, toda ela colaboracionista, mas, por criancice, por gosto pelos romances de aventura, etc., prefere arriscar a morte evadindo-se com Jean-Marie. Benoît e alguns dos seus colegas ajudam-no. Mais tarde, muito mais tarde, pois entretanto é preciso que Jean-Marie e Lucile se amem, dá-se a evasão de França. Isso deveria concluir Cativeiro e como disse:
‒ Benoît Comunista
‒ Jean-Marie Burguês
Jean-Marie morre heroicamente. Mas, de que maneira? E o que significa hoje o heroísmo? Paralelamente a essa morte, seria preciso mostrar a do alemão na Rússia, ambas cheias de dolorosa nobreza.
Adágio: Tenho de reencontrar todos esses termos musicais (presto, prestíssimo, adágio, andante, con aurore, etc.).
Música: O Adágio da ob. 106, o imenso poema da solidão ‒ a vigésima variação sobre o tema de Diabelli, aquela esfinge de pestanas negras que contempla o abismo ‒ o Benedictus da Missa Solemnis e as últimas cenas de Parsifal.
Daí: os que irão verdadeiramente amar-se são Lucile e Jean-Marie. Que fazer de Hubert? Plano vago: depois de ter matado Bonnet, Benoît escapa. Escondem-no em casa de Lucile. Após a partida dos alemães, Lucile teme deixá-lo no burgo e pensa subitamente nos Michaud.
Por outro lado, queria que Jean-Marie e Hubert fossem presos pelos alemães, por motivos diferentes. Deste modo, poderia adiar a morte do alemão. Lucile poderia ter a ideia de se lhe dirigir para salvar Jean-Marie? Tudo isso é muito vago. A ver.
Por um lado, queria uma espécie de ideia geral. Por outro... Tolstoi, por exemplo, estraga tudo com uma ideia. É preciso homens, reacções humanas, e eis tudo...
Contentemo-nos com os grandes homens de negócios e com os escritores célebres. No fim de contas, são eles os verdadeiros reis.
Para Dolce, uma mulher de honra pode confessar, sem vergonha, «essas surpresas dos sentidos que a razão supera», diria Pauline (Corneille).
2 de Junho de 1942: nunca esquecer que a guerra há-de passar e que toda a parte histórica empalidecerá. Procurar desenhar a maior quantidade possível de coisas, de debates... que poderão interessar as pessoas em 1952 ou 2052. Tornar a ler Tolstoi. As pinturas são inimitáveis, mas não históricas. Insistir nisso. Por exemplo, em Dolce, os alemães na aldeia. Em Cativeiro, a primeira comunhão de Jacqueline e o serão em casa de Arlette Corail.
2 DE JUNHO DE 1942 ‒ Começar a preocupar-me com a forma que terá este romance uma vez terminado! Considerar que ainda não acabei a 2.ª parte e que já vejo a 3.ª? Mas que a 4.ª e a 5.ª estão nos limbos e que limbos! Estão mesmo nos joelhos dos deuses pois dependem daquilo que irá acontecer. E os deuses devem divertir-se fazendo um intervalo de cem ou mil anos, como está na moda dizer-se; então, eu estarei longe. Mas os deuses não me farão isso. Também conto muito com a profecia de Nostradamus.
1944 Oh! God.
Esperando pela forma... devia antes falar de ritmo: ritmo no sentido cinematográfico... relações das partes entre si. A Tempestade, Dolce, doçura e tragédia. Cativeiro? Algo de surdo, abafado, tão malvado quanto possível. Depois não sei.
O importante ‒ as relações entre as diferentes partes da obra. Se conhecesse melhor a música, suponho que isso poderia ajudar-me. À falta de música, aquilo a que se chama ritmo, no cinema. Em suma, preocupação pela verdade por um lado, e pela harmonia por outro. No cinema, um filme deve ter uma unidade, um tom, um estilo. Exemplo: aqueles filmes americanos, de rua, onde encontramos sempre os arranha-céus, onde se adivinha a atmosfera quente, abafada, peganhenta de um certo lado nova-iorquino. Portanto, unidade para todo o filme, mas variedade entre as suas partes. Perseguição ‒ os apaixonados ‒ o riso, as lágrimas, etc. É esse tipo de ritmo que gostaria de alcançar.
Agora, uma questão mais terra-a-terra e para a qual não posso encontrar resposta: os leitores não se irão esquecer dos heróis ao passar de um livro para o outro? É para evitar esse inconveniente que gostaria de fazer não uma obra em vários volumes mas um grosso volume de mil páginas.
3 de Julho de 42 ‒ Decididamente, e a menos que as coisas se arrastem e se compliquem, que tudo isto acabe de uma maneira ou de outra!
Só são precisos quatro movimentos. No terceiro, Cativeiro, o destino comunitário e o destino individual estão fortemente ligados. No quarto, qualquer que seja o resultado! (COMPREENDO-ME!), o destino individual desprende-se do outro. Por um lado o destino do povo, por outro Jean-Marie e Lucile, o seu amor, a música do alemão, etc.
Agora, eis o que tinha imaginado:
1) Benoît é morto numa revolução, durante uma disputa ou numa tentativa de revolta, conforme aquilo que a realidade nos ditar.
2) Corte. Creio que será talvez bom. Corte teve muito medo dos bolcheviques. É violentamente colaboracionista mas, depois de um atentado perpetrado contra o seu amigo ou por vaidade desiludida, tem a impressão de que os alemães estão perdidos. Quer dar garantias às esquerdas! Pensa primeiro em Jules Blanc, mas, depois de o ver, acha-o [palavra russa ilegível], volta-se decididamente para um grupo de jovens, que agem, que fundou... [frase sem seguimento].
Para Cativeiro:
Começar por: Corte, Jules Blanc em casa de Corte.
Depois, um contraste: Lucile talvez em casa dos Michaud.
Depois: os Péricand.
O mais possível de reuniões não históricas, mas com multidão, mundanidades ou guerras na rua, ou algo do género!
Chegada
Manhã
Partida
Estes três episódios devem ser mais realçados. Esse livro deve valer pelas movimentações da multidão.
Da 4.ª parte, só sei ainda a morte do alemão na Rússia.
Ou, para ficar tudo correcto, seria preciso cinco partes de 200 páginas cada. Um livro de mil páginas. Ah! God!
Observação. O roubo do jantar de Corte pelos proletários terá de ter uma grande repercussão no futuro. Normalmente, Corte deveria tornar-se violentamente nazi, mas eu também posso, se quiser, se tiver necessidade, fazer com que ele se diga: «Não há que acalentar ilusões: o futuro é mesmo isto, ele pertence a esta força bruta que me roubou a refeição. Há portanto duas posições: lutar contra ela ou, ao invés, tomar imediatamente a liderança do movimento. Deixar-se levar pela corrente, mas em primeira linha? Melhor: tenta dirigi-la? O escritor oficial do partido. O grande homem do Partido, eh! eh! eh!, tanto mais que a Alemanha está de boas relações com a URSS e deverá tolerá-la cada vez mais. Enquanto durar a guerra, seria efectivamente uma loucura da parte da Alemanha, etc. Mais tarde, será diferente... Depois veremos. Voaremos em auxílio do mais forte. Um Corte poderá ter ideias tão cínicas? Claro que sim, em certos momentos. Quando bebeu ou quando tem relações à sua maneira, maneira acerca da qual o simples mortal só pode ter uma fraca ideia e, caso a tivesse, isso só lhe causaria estupefacção e intriga. O difícil, nestes casos, é, como sempre, o lado prático das coisas. Um jornal, uma espécie de rádio. Liberdade, dissimuladamente subsidiada pelos alemães. A ver.
All action is a battle, the only business is peace18
O pattern será less uma roda do que uma vaga que sobe e desce, e na sua crista encontramos ora uma gaivota, ora o Espírito do Mal ora um rato morto. Exactamente a realidade, a nossa realidade (não há motivo para orgulho!).
Aqui o ritmo deve estar nas movimentações de massa, em todos os lugares onde houver multidão no 1.° volume, a fuga, os refugiados, a chegada dos alemães à aldeia.
Em Dolce: a chegada dos alemães (mas deve ser revista), a manhã, a partida. Em Cativeiro, a primeira comunhão, uma manifestação (a do 11 de Novembro de 41), uma guerra? A ver. Ainda não cheguei aí e abordo aquilo que é ditado pela realidade.
Se mostro pessoas que «agem» sobre os acontecimentos, é uma «gaffe». Se mostro pessoas agindo, isso aproxima-se certamente da realidade, mas à custa do interesse. No entanto, é preciso ficar por aí.
É bastante justo (e, aliás, banal, mas admiremos e amemos a banalidade), o parecer de Percy ‒ as melhores cenas históricas (ver Guerra e Paz) são aquelas que são vistas através das personagens. Tentei fazer a mesma coisa em Tempestade, mas tudo o que diz respeito aos alemães em Dolce, tudo isso pode e deve ser posto à parte.
No fundo, mas seria realizável?, o ideal seria mostrar sempre, nas cenas não vistas através das personagens, a marcha do exército alemão. Seria preciso, portanto, começar Tempestade por uma imagem da França a ser invadida.
Difícil.
Penso que aquilo que dá a Guerra e Paz a expansão de que fala Forster, é muito simplesmente o facto de, no espírito de Tolstoi, Guerra e Paz ser apenas um primeiro volume que devia ser seguido por Os Dezembristas, mas o que ele fez inconscientemente (talvez, pois, naturalmente, nada sei, apenas imagino), enfim, o que ele fez, conscientemente ou não, é muito importante de realizar num livro como Tempestade, etc.; mesmo que certas personagens cheguem a uma dada conclusão, o próprio livro deve dar a impressão de ser apenas um episódio... daquilo que é realmente a nossa época, como todas as épocas, evidentemente.
22 de Junho de 42 ‒ Há algum tempo descobri uma técnica que me foi muito útil ‒ o método indirecto. Sempre que há, precisamente, uma dificuldade no tratamento, esse método salva-me, confere frescura e força a toda a história. Sirvo-me dele em Dolce sempre que a Sra. Angellier entra em cena. Mas este método de surgimento que ainda não empreguei é susceptível de desenvolvimentos infinitos.
1 de Julho de 42, encontrei o seguinte para Cativeiro:
Ao unificar, ao simplificar sempre, o livro (na sua totalidade) deve resolver-se numa luta entre o destino individual e o destino comunitário. Não há que tomar partido.
O meu partido: regime burguês representado pela Inglaterra, infelizmente tramado; ele pede pelo menos para ser renovado pois, no fundo, é imutável na sua essência, mas só se reconfigurará certamente depois da minha morte: restam, portanto, em presença, duas formas de socialismo. Nem um nem outro me encantam, mas there are facts! Um deles rejeita-me, portanto... o outro... Mas isto está fora de questão. Enquanto escritora devo colocar correctamente o problema.
Esta luta entre os dois destinos, acontece sempre que existe uma grande devastação; não é algo de pensado, é instintivo; penso que nela deixamos boa parte de nós mesmos, mas não a totalidade. A salvação é o facto de o tempo que nos é reservado ser mais longo do que aquele que está reservado à crise. Contrariamente ao que se julga, o geral passa, a parte inteira permanece, o destino comunitário é mais curto do que o do simples indivíduo (não é inteiramente exacto. Trata-se de outra escala de tempo: só nos interessamos pelos abalos; eles acabam ou por nos matar ou duram menos que nós).
Para regressar ao meu tema: Jean-Marie começa por ter uma atitude reflectida e desprendida em relação a este grande jogo de xadrez. Claro que desejaria a desforra da França, mas apercebe-se que não se trata de uma finalidade, pois quem diz desforra diz ódio e vingança, diz guerra eterna e cristão incomodado pela ideia do inferno e do castigo eterno; incomoda-o esta ideia de que haverá sempre um mais forte e outro mais fraco; encaminha-se portanto para a unificação... O que ele deseja, aquilo que o entusiasma, é a concórdia e a paz. Ora, o colaboracionismo tal como hoje se pratica desgosta-o e no outro lado vê o comunismo que convém a Benoît mas não a si. Portanto, procura viver como se o grande e urgente problema comum não se colocasse, como se apenas tivesse de resolver os seus próprios problemas. Mas eis que aprende que Lucile amou e talvez ame ainda um alemão. Isso leva-o a tomar um partido pois a abstracção revestiu subitamente a figura do ódio. Odeia um alemão e, nele, através dele, odeia ou julga odiar, o que é a mesma coisa, uma forma de espírito. O que se passa, na realidade, é que ele se esquece do seu próprio destino e confunde-o com o de outrem. Praticamente, Lucile e Jean-Marie amam-se no final de Cativeiro; é um amor doloroso, inacabado, inconfessado, em pleno combate! Jean-Marie foge para ir combater os alemães ‒ se isso ainda for possível no final de 42!
A 4.ª parte deveria ser o regresso, se não o triunfo do capítulo onde surge Jean-Marie. Nunca esquecer que o público gosta que lhe descrevam a vida dos «ricos».
Em suma: luta entre o destino individual e o destino comunitário. Para concluir, a ênfase é colocado no amor de Lucile e de Jean-Marie e na vida eterna. A obra-prima musical do alemão. Também é preciso uma reevocação de Philippe. O que corresponderia, em suma, à minha convicção profunda. O que resta:
1) A nossa humilde vida quotidiana
2) A arte
3) Deus
Bosque de Maie: 11 de Julho de 42
Os pinheiros à minha volta. Estou sentada, de joelhos, sobre o meu pulôver azul, como numa jangada, no meio de um oceano de folhas podres e molhadas pela borrasca da noite passada! Trouxe no meu saco o tomo II de Anna Karenine, o diário de K. M. e uma laranja. Os meus amigos zângãos, insectos encantadores, parecem muito contentes de si mesmo e o seu zumbido é profundo e grave. Gosto dos tons graves e baixos nas vozes e na natureza. Irrita-me este «chirrup, chirrup» agudo dos passarinhos nos ramos... Daqui a pouco procurarei encontrar o lago perdido.
Cativeiro:
1) Reacção de Corte.
2) Atentado perpetrado pelos amigos de Benoît, que aterroriza Corte.
3) Corte aprende, pelo tagarela Hubert...
4) Por Arlette Corail, etc.
5) As suas garridices.
6) Denúncia. Hubert e Jean-Marie são presos no meio de muitos outros.
7) Graças às diligências da sua família rica e bem-pensante, Hubert é libertado e Jean-Marie condenado à morte?
8) Aqui intervêm Lucile e o alemão. Jean-Marie é indultado (aqui, condensar a prisão ou algo do género).
9) Benoît fá-lo evadir. Evasão estrepitosa.
10) Reacção de Jean-Marie em relação à Alemanha e aos alemães.
11) Ele e Hubert fogem para Inglaterra.
12) Morte de Benoît. Selvagem e cheia de esperança.
Através disto tudo deve passar o amor de Lucile por Jean-Marie.
Aqui, o mais importante e o mais interessante é o seguinte: os factos históricos, revolucionários, etc. devem ser aflorados, ao passo que se deve aprofundar a vida quotidiana, afectiva e, sobretudo, a comédia que isso representa.
11 Personagem da primeira parte do livro, Tempestade em Junho.
12 Deputado católico da Gironda, Philippe Henriot (1889-1944) foi um dos propagandistas mais escutados e mais eficientes do regime de Vichy. Membro da Milícia desde a sua criação em 1943, ingressou, no início de 1944, no governo presidido por Pierre Laval onde pregou a colaboração a qualquer preço. Foi abatido pela Resistência em Junho de 1944.
13 Personagem do romance.
14 Uma impressão de contraste irónico. Percepcionar a força desse contraste. O leitor só tem de ver e ouvir.
15 O erro de cálculo consta do manuscrito.
16 «a famosa “impessoalidade” de Flaubert e dos congéneres assentará apenas no facto importante de expressarem os seus sentimentos dramatizando-os, incarnando-os em formas vivas, em vez de os explicitarem directamente?» (N. T.)
17 Esta inicial refere-se certamente a Laval.
18 «Toda a acção é um combate, a única negociação é a paz.» (N.T.)
II
Correspondência ‒ 1936-1945
7 de Outubro de 1936
De Irène Némirovsky para Albin Michel
Agradeço o cheque de 4000 francos que me enviou. A este propósito, permita-me recordar-lhe a minha visita na Primavera passada, em que lhe perguntei se seria possível encarar a hipótese de um futuro acordo, pois compreenderá naturalmente que a situação se tornou agora muito dura para mim. Nessa altura o senhor respondeu-me que faria tudo o que pudesse para me dar satisfação e que eu podia confiar inteiramente em si. Não quis, porém, indicar-me de que forma se propunha efectuar esse acordo, mas prometeu-me que tudo estaria fixado dentro de dois meses, o mais tardar. Contudo, não me escreveu nada sobre o assunto desde o nosso encontro, que ocorreu há já quatro meses. Venho portanto, por este meio, perguntar-lhe quais as suas intenções, pois deve compreender as necessidades da vida para alguém como eu, que não possui infelizmente qualquer fortuna e vive apenas daquilo que ganha escrevendo.
10 de Outubro de 1938
Da editora Genio (Milão) para Albin Michel
Ficar-lhe-íamos extremamente agradecidos se nos pudesse dizer se a Sra. Irène Némirovsky é de raça israelita. De acordo com a lei italiana, não deve ser considerada de raça israelita qualquer indivíduo cujos pais ‒ ambos ou individualmente ‒ sejam de raça ariana.
28 de Agosto de 1939
De Michel Epstein19 para Albin Michel
A minha mulher está actualmente, com os filhos, em Hendaia (Moradia Ene Exea, Hendaia-Praia). Inquieto-me por ela nestes tempos difíceis, pois não tem ninguém que possa vir em sua ajuda em caso de necessidade. Posso contar com a sua amizade para me enviar, se possível, uma carta de recomendação que ela possa eventualmente utilizar junto das autoridades e da imprensa dessa região (Baixos-Pirenéus, Landes, Gironda)?
28 de Agosto de 1939
De Albin Michel para Michel Epstein
O nome de Irène Némirovsky deve poder abrir-lhe todas as portas! Não obstante, é com grande prazer que enviarei a alguns jornais que conheço uma pequena carta de recomendação sobre a sua mulher, mas preciso de certos pormenores que só o senhor me pode fornecer. Peço-lhe portanto que venha ver-me ao fim da tarde de hoje.
28 de Setembro de 1939
De Robert Esménard20 para Irène Némirovsky
Vivemos actualmente horas angustiantes que podem tornar-se trágicas de um dia para o outro. Ora, a senhora não é russa nem israelita e é possível que aqueles que não a conhecem ‒ mas que devem ser, todavia, raros, dado o seu prestígio enquanto escritora ‒ venham a criar-lhe aborrecimentos. Desta forma, como tudo deve prever-se, pensei que o meu testemunho como editor poderia ser-lhe útil.
Estou portanto disposto a atestar que é uma mulher de letras de grande talento, tal como testemunha aliás o sucesso das suas obras, quer em França quer no estrangeiro, onde alguns dos seus livros foram traduzidos. Também estou disposto a declarar que desde Outubro de 1933, época em que veio visitar-me depois de ter publicado alguns livros na editora do meu confrade Grasset, dos quais David Golder foi uma grande revelação e proporcionou um filme notável, sempre mantive com a senhora e o seu marido as relações mais cordiais, para além das nossas relações profissionais.
21 de Dezembro de 1939
Licença de circulação temporária de 24 de Maio a 23 de Agosto de 1940
(para Irène Némirovsky)
Nacionalidade: russa
Autorizada a deslocar-se até Issy-l’Évêque.
Meio de transporte autorizado: linha de caminho-de-ferro.
Motivo: visitar os seus filhos evacuados.
12 de Julho de 1940
De Irène Némirovsky para Robert Esménard
Só há dois dias o correio foi mais ou menos restabelecido na pequena aldeia onde estou. Escrevo-lhe para o seu endereço em Paris, na esperança de o encontrar. Espero de todo o coração que tenha atravessado sem percalços estes terríveis momentos e que não esteja inquieto por nenhum dos seus próximos. Por meu lado, as manobras militares foram-nos poupadas, embora se tenham desenrolado muito perto de nós. Actualmente a minha maior preocupação é arranjar dinheiro.
9 de Agosto de 1940
De Irène Némirovsky para Mlle Le Fur21
Espero que tenha recebido a minha carta em que confirmava a recepção dos 9000 francos. O motivo por que lhe escrevo hoje é o seguinte: imagine que li num pequeno jornal da região estas linhas, que passo a transcrever-lhe:
Em virtude de uma decisão recente, nenhum estrangeiro poderá colaborar no novo jornal.
Gostaria de obter pormenores mais precisos acerca desta medida e pensei que a senhora me poderia fornecê-los.
Julga que se aplicará a uma estrangeira que, como eu, mora em França desde 1920? Refere-se a escritores políticos ou, também, a escritores de ficção?
De forma geral, sabe que estou completamente isolada do mundo e que ignoro tudo das medidas que terão sido adoptadas pela imprensa nestes últimos tempos.
Se encontrar alguma coisa que julgue poder interessar-me, tenha a amabilidade de me informar. Ainda não é tudo. Vou pedir-lhe mais um favor, lembrando-me como é amável e complacente. Gostaria de saber quais os escritores que estão em Paris e cuja assinatura se pode ver nos jornais. Poderá informar-se se Gringoire e Candide, bem como as grandes revistas, encaram a hipótese de regressar a Paris? E as editoras? Quais são as que estão a funcionar?
8 de Setembro de 1940
De Irène Némirovsky para Mlle Le Fur.
No que me diz respeito, correm por aqui muitos rumores que me levam a crer que um destes dias poderemos encontrar-nos em zona livre e pergunto-me como poderei então receber as minhas mensalidades.
4 de Outubro de 1940
Lei sobre os indivíduos de raça judaica.
A partir da promulgação da presente lei, os indivíduos estrangeiros de raça judaica poderão ser internados em campos especiais, por decisão do prefeito do departamento onde residem.
Os indivíduos de raça judaica poderão em qualquer altura ser objecto de prisão domiciliária por ordem do prefeito do departamento onde residem.
14 de Abril de 1941
De Irène Némirovsky para Madeleine Cabour22.
Agora, já está ao corrente de todos os dissabores com que me defronto. Além disso, alojamos há alguns dias um número considerável desses senhores. Isso faz-se sentir de todas as maneiras. Encararia portanto com grande prazer a hipótese de ir morar para a aldeia que me indica, mas tenho de lhe pedir algumas informações.
1) Qual a importância de Jailly do ponto de vista habitantes e fornecedores.
2) Tem um médico e um farmacêutico?
3) Há exército de ocupação?
4) É possível abastecer-se à vontade? Têm manteiga e carne? Neste momento, isto é particularmente importante para mim por causa das crianças, uma das quais, como sabe, está a convalescer de uma operação.
10 de Maio de 1941
De Irène Némirovsky para Robert Esménard
Caro senhor, lembra-se certamente que, segundo o que ficou estabelecido entre nós, tenho a receber 24 000 francos no dia 30 de Junho. Não preciso desse dinheiro actualmente, mas confesso-lhe que as últimas disposições de que os judeus foram objecto me levam a temer o aparecimento de dificuldades para receber a dita soma daqui a seis semanas, o que seria para mim um desastre. Recorro portanto à sua amabilidade para lhe pedir antecipadamente o pagamento desse montante num cheque que poderá depositar à ordem do meu cunhado, Paul Epstein. Aliás, pedi-lhe que lhe telefonasse para tratarem ambos desse assunto. Claro que ele lhe entregará um recibo assinado comprovando que efectuou o dito pagamento. Lamento aborrecê-lo de novo, mas tenho a certeza que compreenderá os motivos da minha inquietação. Espero que continue a receber excelentes notícias de Albin Michel.
17 de Maio de 1941
De Irène Némirovsky para Robert Esménard
Caro Sr. Esménard, o meu cunhado informou-me que o senhor lhe entregou os 24 000 francos que me devia enviar a 30 de Junho. Agradeço-lhe imenso a sua gentileza.
2 de Setembro de 1941
De Michel Epstein para o Subprefeito de Autun23.
Escreveram-me de Paris, dizendo-me que as pessoas assimiladas aos judeus não podem deixar a comuna onde residem sem uma autorização da prefeitura.
Encontro-me nesse caso, tal como a minha mulher, pois, apesar de sermos católicos, somos de origem judaica. Tomo portanto a liberdade de lhe pedir que tenha a amabilidade de autorizar a minha mulher, Irène Némirovsky, bem como eu próprio, a passar seis semanas em Paris, onde temos também um domicílio, no n.° 10, avenida Constant-Coquelin, durante um período que vai de 20 de Setembro a 5 de Novembro de 1941.
Este pedido é motivado pela necessidade de regular os assuntos profissionais entre o editor e a minha mulher, visitar o oculista que sempre a tratou, bem como os nossos médicos, o doutor Valley-Radot e o doutor Delafontaine. Contamos deixar em Issy as nossas duas filhas, de quatro e onze anos e, obviamente, gostaríamos de ficar seguros de que nada se oporá ao nosso regresso a Issy, uma vez concluídos os assuntos que nos chamam a Paris.
O médico em Issy: A. Bendit-Gonin.
8 de Agosto de 1941
Em Le Progrès de L’Allier, n.° 200
Ordem de presença obrigatória para os indivíduos de nacionalidade soviética, lituana, estoniana e letoniana.
Todos os indivíduos com mais de quinze anos, de nacionalidade soviética, lituana, estoniana e letoniana, bem como aqueles que, sendo actualmente apátridas, possuíam outrora uma dessas nacionalidades, deverão apresentar-se no Kreiskommandantur da sua circunscrição administrativa o mais tardar até ao meio-dia de sábado, dia 9 de Agosto de 1941, munidos dos seus bilhetes de identidade. Todo o indivíduo que não se apresentar será punido de acordo com o decreto que estipula esta ordem de presença.
O Feldkommandant.
9 de Setembro de 1941
De Irène Némirovsky para Madeleine Cabour
Aluguei finalmente aqui a casa que desejava; é confortável e tem um belo jardim. Devo instalar-me no dia 11 de Novembro se esses senhores não se nos anteciparem, pois esperamo-los de novo.
13 de Outubro de 1941
De Irène Némirovsky para Robert Esménard
Fiquei muito feliz por receber a sua carta esta manhã não só porque ela confirma a minha esperança de que fará tudo o que puder para me ajudar, mas também porque me traz a garantia de que pensa em mim, o que é um grande reconforto.
Como imagina, a vida aqui é bem triste, e não fosse o trabalho... O próprio trabalho torna-se penoso quando não se está seguro do amanhã.
14 de Outubro de 1941
De Irène Némirovsky para André Sabatier24
Caro amigo, estou muito comovida pela sua amável carta. Não creia, sobretudo, que ignoro tanto a sua amizade como a do Sr. Esménard; por outro lado, conheço perfeitamente as dificuldades da situação. Até agora mostrei toda a paciência e toda a coragem de que fui capaz. Mas, que quer?, há momentos muito duros. Os factos aí estão: impossibilidade de trabalhar e necessidade de assegurar a existência de quatro pessoas. A isto vêm adicionar-se vexações estúpidas ‒ não posso ir a Paris; não posso mandar enviar para aqui as coisas mais indispensáveis à vida, tal como cobertores, camas para as crianças, etc., nem os meus livros. Foi decretada uma proibição geral e absoluta sobre todos os apartamentos habitados pelos meus congéneres. Não lhe conto isto para que tenha pena de mim, mas para lhe explicar que os meus pensamentos só podem ser sombrios [...].
27 de Outubro de 1941
De Robert Esménard para Irène Némirovsky
Expus a sua situação ao meu sogro e entreguei-lhe, aliás, as últimas cartas que me escreveu.
Como lhe disse, o Sr. A. Michel só deseja agradar-lhe na medida do possível e rogou-me que lhe pagasse mensalidades de 3000 francos para 1942, correspondente aos montantes que lhe entregava quando tinha a possibilidade de publicar as suas obras e de efectuar uma venda regular. Seria muita amabilidade sua confirmar o seu acordo.
Porém, tenho de lhe assinalar que de acordo com as indicações muito precisas que recebemos do Sindicato dos Editores a respeito da interpretação das disposições resultantes da ordenança alemã de 26 de Abril, artigo 5, somos obrigados a endereçar todos os pagamentos efectuados a autores israelitas para a sua respectiva «conta bloqueada». Partindo deste princípio, está estipulado que «os editores devem pagar os direitos de autor aos escritores israelitas enviando o montante para a conta deles num banco, depois de este ter dado a garantia de que a conta está bloqueada».
Por outro lado, devolvo-lhe a carta que recebeu dos filmes GIBE (depois de ter conservado uma cópia). Das informações que obtive de uma fonte qualificada, resulta que um negócio desse género só pode efectuar-se quando o autor de um romance susceptível de ser adaptado para o ecrã for de origem ariana, tanto nesta zona como na outra. Só posso portanto tratar deste assunto quando o autor da obra a ser adaptada ao cinema me der as garantias mais formais a esse respeito.
30 de Outubro de 1941
De Irène Némirovsky para Robert Esménard
Acabo de receber a sua carta datada de 27 de Outubro, em que me oferece mensalidades de 3000 francos para 1942. Aprecio muito a atitude do Sr. Michel a meu respeito. Agradeço-lhe vivamente, bem como a si, e a vossa amizade é-me tão preciosa quanto a ajuda material que assim me trazem. Todavia, compreenderá que se esse dinheiro tiver de ficar bloqueado num banco, não poderá ser de qualquer utilidade para mim.
Pergunto-me se nessas condições não seria mais simples pagar essas mensalidades à minha amiga, Mlle Dumot25, que mora comigo e que é a autora do romance intitulado Les Biens de ce monde, cujo manuscrito está na posse do Sr. Sabatier. [...]
Mlle Dumont é indiscutivelmente ariana e pode fornecer-lhe todas as provas a esse respeito. É uma pessoa que conheço desde a minha infância e caso ela pudesse chegar a um acordo convosco sobre as mensalidades, eu ficaria a seu cargo [...].
13 de Julho de 1942
Telegrama de Michel Epstein para Robert Esménard e André Sabatier
Irène partida hoje subitamente destino Pithiviers (Loiret) ‒ espero poderem intervir urgentemente ‒ procuro debalde telefonar. Michel Epstein.
Julho de 1942
Telegrama de Robert Esménard-André Sabatier para Michel Epstein
Recebemos telegrama seu. Diligências feitas imediatamente por Morand, Grasset, Albin Michel. Saudações.
As duas últimas cartas de Irène Némirovsky26.
Toulon S/Arroux, 13 de Julho de 1942 ‒ 5 horas [redigida a lápis e não obliteraria]
Meu querido amor, por ora estou no posto de polícia onde comi cassis e groselhas esperando que me venham buscar. Sobretudo fica calmo, tenho a convicção de que não durará muito. Pensei que também podíamos dirigir-nos a Caillaux e ao abade Dimnet. Que achas?]
Cubro de beijinhos as minhas filhas bem-amadas; que a Denise tenha tino e se porte bem... Aperto-te contra o meu coração, tal como a Babet, que o bom Deus vos proteja. Quanto a mim sinto-me calma e forte.
Se puderem enviar-me qualquer coisa, creio que o segundo par de óculos ficou na outra mala (na carteira). Livros, POR FAVOR e, se possível, um pouco de manteiga salgada. Até um destes dias, meu amor!
Manhã de quinta-feira ‒ Pithiviers, Julho de 1942 [redigida a lápis e não obliterada]
Meu querido amado, minhas pequenas adoradas, creio que partimos hoje. Coragem e esperança. Vocês estão no meu coração, meus bem-amados. Que Deus nos ajude a todos.
14 de Julho de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier
Ontem tentei em vão telefonar-lhe. Enviei-lhe um telegrama, bem como ao Sr. Esménard. A polícia levou ontem a minha mulher. O seu destino parece ser o campo de concentração de Phitiviers (Loiret). Motivo: medida geral contra os judeus apátridas dos 6 aos 45 anos. A minha mulher é católica e as nossas filhas são francesas. É possível fazer alguma coisa por ela?
Resposta de André Sabatier:
De qualquer modo, é preciso aguardar alguns dias. Saudações.
15 de Julho de 1942
De André Sabatier para J. Benoist-Méchin, secretário de Estado da Vice-Presidência do Conselho.
O marido da nossa autora e amiga Irène Némirovsky acaba de me informar que a sua mulher foi levada de Issy l’Évêque, onde residia, para Pithiviers. Russa branca (israelita, como sabes), não tendo nunca exercido qualquer actividade política, romancista de grande talento, honrou sempre da melhor forma o seu país de adopção e é mãe de duas meninas de 5 e 10 anos. Suplico-te que faças tudo o que puderes. Agradeço-te antecipadamente. Todas as minhas saudações.
16 de Julho de 1942
Telegrama de Michel Epstein para Robert Esménard e André Sabatier
Minha mulher deve ter chegado a Pithiviers ‒ Julgo inútil intervir junto prefeito regional Dijon ‒ Subprefeito Autun e autoridades Pithiviers. Michel Epstein.
16 de Julho de 1942
Telegrama de Michel Epstein para André Sabatier Obrigado, caro amigo ‒ conto consigo. Michel Epstein.
17 de Julho de 1942
Telegrama de Michel Epstein para André Sabatier
Conto que envie telegrama boas ou más notícias. Obrigado, caro amigo.
17 de Julho de 1942
Telegrama de Lebrun27 (Pithiviers) para Michel Epstein. Inútil enviar encomendas não tendo encontrado sua mulher.
18 de Julho de 1942
Telegrama de Michel Epstein para André Sabatier
Nenhuma notícia da minha mulher ‒ Ignoro onde está ‒ Procure informar-se e telegrafar-me a verdade ‒ com pré-aviso telefone qualquer hora. 3.° ISSY-L’ÉVÊQUE
20 de Julho de 1942
Telegrama do tio Abraham Kalmanok28 para Michel Epstein.
Já enviaste certificado médico para Irène? Tens de o fazer imediatamente. Telegrafar.
22 de Julho de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier
Recebi da minha mulher, no campo de Pithiviers, uma carta datada da última quinta-feira, em que me anunciava a sua provável partida para um destino desconhecido, que suponho ser longínquo. Telegrafei, com resposta paga, para o comandante desse campo, mas continuo sem receber notícias dele. O seu amigo talvez tenha mais sorte; acaso poderia obter a informação que me recusam? Obrigado por tudo o que faz. Rogo-lhe que me mantenha ao corrente, mesmo que tenha más notícias. Sempre seu.
Resposta:
Vi pessoalmente o meu amigo29. Faremos o impossível.
Sábado, 24 de Julho de 1942
De André Sabatier para Michel Epstein
Se não lhe escrevi é porque não tenho neste preciso momento nenhuma informação para lhe dar e porque me sinto incapaz de lhe dizer outra coisa para lá daquilo que poderia ser susceptível de lhe atenuar a angústia. Foi feito todo o necessário. Tornei a ver o meu amigo que me disse que só nos restava esperar. Ao receber a sua primeira carta, assinalei a nacionalidade francesa das suas duas filhas e, ao receber a segunda, a possível deslocação dela para o campo de Loiret. Espero e creia que essa espera é para mim, a título de amigo, muito penosa... É dizer-lhe como me ponho no seu lugar! Esperemos que tenha proximamente uma notícia precisa e feliz a dar-lhe. Estou consigo de todo o coração.
26 de Julho de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier
Talvez seja preciso, no caso da minha mulher, assinalar que se trata de uma russa branca, que nunca quis aceitar a nacionalidade soviética, que fugiu da Rússia depois de muitas perseguições, acompanhada pelos pais, que viram a sua fortuna inteiramente confiscada. Eu encontro-me na mesma situação e não creio exagerar se disser que a soma que lá nos tiraram, a mim e à minha mulher, deve elevar-se a uma centena de milhões de francos anteriores à guerra. O meu pai era Presidente do Sindicato dos Bancos Russos e Administrador delegado de um dos maiores bancos da Rússia, o Banco de Comércio de Azov-Don. As autoridades competentes podem portanto ficar seguras de que não temos a menor simpatia pelo actual regime russo. O meu irmão mais novo, Paul, era um amigo pessoal do grão-duque Dimitri da Rússia e a família imperial, residente em França, foi muitas vezes recebida em casa do meu sogro, particularmente os grão-duques Alexandre e Boris. Por outro lado, assinalo-lhe, se ainda não o fiz, que, ao partirem, os suboficiais alemães que passaram alguns meses em nossa casa deixaram o seguinte bilhete:
«O.U. den II, VII, 41
«Kameraden. Wir haben lãngere Zeit mir der Familie Epstein zusammengebelt und Sie als eine sehr anstãndige und zuvorkommende Familie kennengelernt, Wir bitten Euch daher, sie damitsprechend zu behandeln. Heil Hitler!30
Hammberger, Feldw. 23599 A.».
Continuo sem saber onde está a minha mulher. As meninas estão bem de saúde e quanto a mim, ainda me aguento de pé.
Obrigado por tudo, caro amigo. Talvez seja útil que fale de tudo isto ao conde de Chambrun31 e a Morand. Cumprimentos. Michel.
27 de Julho de 1942
De ? para Michel Epstein
Haverá na obra da sua mulher, para lá de uma cena em Vin de solitude, passagens de romances, novelas ou artigos que possam ser assinaladas como nitidamente anti-soviéticas?
27 de Julho de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier
Recebi esta manhã a sua carta de sábado. Mil vezes obrigado por todos os seus esforços. Sei que faz e fará tudo para me ajudar. Tenho paciência e coragem. Oxalá a minha mulher tenha a força física necessária para aguentar este revés! O que é muito duro é o facto de ela dever estar horrivelmente inquieta a respeito das filhas e de mim mesmo e de eu não ter qualquer meio para comunicar com ela pois nem sequer sei onde está.
Aqui junto encontrará uma carta que faço absolutamente questão que seja URGENTEMENTE entregue ao embaixador da Alemanha. Se encontrar alguém que possa abordá-lo pessoalmente e entregar-lha (talvez o conde de Chambrun, que, creio, parece disposto a interessar-se pelo caso da minha mulher), isso seria perfeito. Mas se porventura não vir ninguém que a possa entregar RAPIDAMENTE, não se importa de ter a amabilidade de a depositar na embaixada ou, simplesmente, no correio? Agradeço-lhe desde já. Evidentemente, se esta carta constituir um estorvo para as diligências já empreendidas, rasgue-a; caso contrário, apreciava imenso que chegasse ao seu destinatário.
Temo que tomem medidas semelhantes a meu respeito. Para fazer frente a preocupações materiais, poderia mandar que enviem a Mlle Dumot um avanço sobre as mensalidades de 43? Temo pelas crianças.
27 de Julho de 1942
De Michel Epstein para Otto Abetz, embaixador da Alemanha
Sei que o facto de me endereçar directamente ao senhor é uma grande audácia. No entanto, tento esta diligência pois penso que só o senhor pode salvar a minha mulher e é em si que deposito a minha última esperança.
Permita-me expor-lhe o que se segue: antes de partirem de Issy, os soldados alemães que ocupavam a aldeia deixaram-me, como prova do reconhecimento daquilo que tínhamos feito pelo seu bem-estar, um bilhete concebido nestes termos:
«O.U. den I ‒ VII, 41
Kameraden!
Wir haben längere Zeit mit der Familie Epstein zusammengebelt und Sie als eine sehr anständige und zuvorkommende Familie kennengelernt. Wir bitten Euch daher, Sie damitsprechernd zu behandeln».
Hammberger, Feldw, 23 599 A».
Ora, na segunda-feira, 13 de Julho, vieram deter a minha mulher. Ela foi levada para o campo de concentração de Pithiviers (Loiret) e, daí, dirigida para um destino que desconheço. Segundo me disseram, esta detenção era devida a instruções de ordem geral dadas pelas autoridades competentes a respeito dos judeus.
A minha mulher, a Sra. M. Epstein, é uma romancista muito conhecida, Irène Némirovsky. Os seus livros foram traduzidos em muitos países e pelo menos dois de entre eles ‒ David Golder e Le Bal ‒ na Alemanha. Ela nasceu em Kiev (na Rússia) em 11 de Fevereiro de 1903. O seu pai era um banqueiro importante. O meu era Presidente do Comité Central dos Bancos de Comércio da Rússia e Administrador-delegado do Banco de Azov-Don. As nossas duas famílias perderam fortunas consideráveis na Rússia; o meu pai foi detido pelos bolcheviques e enclausurado na fortaleza de São Pedro e São Paulo em Petersburgo. Foi com muitas dificuldades que conseguimos fugir da Rússia em 1919 e refugiámo-nos então em França, que não mais deixámos desde essa altura. Tudo isto pode assegurar que só sentimos ódio pelo regime bolchevique.
Nenhum membro da nossa família jamais se ocupou de política em França. Fui procurador de um banco e a minha mulher tornou-se uma romancista respeitada. Em nenhum dos seus livros (que não foram, aliás, proibidos pelos autoridades ocupantes) encontrará uma só palavra contra a Alemanha e, apesar de ela ser de raça judia, fala dos judeus sem qualquer ternura. Os avós da minha mulher, bem como os meus, eram de religião israelita; os nossos pais não professavam qualquer religião; quanto a nós, somos católicos, bem como as nossas filhas, que nasceram em Paris e são francesas.
Tomo também a liberdade de lhe assinalar que a minha mulher sempre se manteve afastada de qualquer agrupamento político, nunca recebeu qualquer favor de governos de esquerda ou de direita e que o jornal no qual colaborava enquanto romancista, Gringoire, cujo director é H. de Carbuccia, nunca se mostrou certamente favorável nem aos judeus nem aos comunistas.
Por fim, a minha mulher sofre há alguns anos de asma crónica (o seu médico, o doutor Vallery-Radot, pode comprová-lo) e um internamento num campo de concentração seria mortal para ela.
Eu sei, Senhor Embaixador, que o senhor é uma das personalidades mais eminentes do governo do seu país. Estou persuadido de que é também um homem justo. Ora, parece-me injusto e ilógico que os alemães mandem prender uma mulher que, apesar da sua origem judaica, não tem ‒ todo os seus livros o testemunham ‒ qualquer simpatia nem pelo judaísmo nem pelo regime bolchevique.
28 de Julho de 1942
De André Sabatier para o conde de Chambrun
Acabo de receber uma carta do marido da autora de David Golder, cuja cópia tomei a liberdade de juntar a esta carta. Ela contém precisões que me parecem interessantes. Esperemos que elas lhe permitam chegar a um decisão feliz. Agradeço-lhe antecipadamente por tudo o que possa tentar pela nossa amiga.
28 de Julho de 1942
De André Sabatier para a Sra. Paul Morand
Escrevi ontem ao Sr. Epstein no sentido que conviemos, pensando que seria melhor proceder dessa forma do que enviar um telegrama. Esta manhã recebi uma carta dele com precisões interessantes.
28 de Julho de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier
Espero que tenha recebido a minha carta de ontem e que o Embaixador tenha também recebido aquela que lhe enderecei, por intermédio de Chambrun ou de outra pessoa, ou ainda de mão própria. Desde já lhe agradeço.
Resposta ao seu pedido de ontem: creio que, em David Golder, o capítulo em que David trata com os bolcheviques da concessão de poços de petróleo não deve ser muito meigo para com eles, mas como não disponho aqui do livro, não se importa de verificar? Les Échelles du Levant, cujo manuscrito está na sua posse e foi publicado no Gringoire, não poupa o herói, um médico charlatão de origem levantina, mas não me recordo se a minha mulher especificou ou não que se tratava de um judeu. Penso que sim.
No capítulo xxv de la Vie de Tchekhov, leio a frase seguinte: «A sala n.°6 contribuiu muito para a celebridade de Tchekov na Rússia; por causa dela, a URSS reivindica-o como seu e afirma que se ele tivesse vivido mais tempo teria pertencido ao partido marxista. A glória póstuma de um escritor tem destas surpresas...» Infelizmente, não vejo outra coisa, e isto é pouco.
Não existirá outro meio de saber, pelas autoridades francesas, se a minha mulher ainda está no campo de Pithiviers? Há dez dias telegrafei, com resposta paga, ao comandante desse campo e ainda não recebi qualquer resposta. Será possível que seja proibido saber simplesmente onde ela está? Informaram-me que o meu irmão Paul está em Drancy; por que me proíbem saber onde está a minha mulher? Enfim...
Até breve, meu caro amigo. Não sei porquê mas deposito confiança na carta que enviei ao Embaixador. Michel.
29 de Julho de 1942
De André Sabatier para a Sra. Paul Morand
Aqui está a carta de que lhe falei ao telefone. Penso que está em melhor posição do que qualquer outra pessoa para saber se convém dar-lhe o destino que deseja o seu autor. No fundo, não posso, de forma alguma, pronunciar-me; quanto aos pormenores, parece que certas frases não são muito felizes.
29 de julho de 1942
De Mavlik32 para Michel Epstein.
Meu querido, espero que tenhas recebido as minhas cartas, mas receio que elas estejam perdidas pois enderecei-as a Julie e a tia compreendeu mal o nome dela ao telefone. Mais uma vez suplico-te que te aguentes com firmeza, pela Irène, pelas pequenas, por nós. Não temos o direito de perder a coragem, pois somos crentes. Fiquei louca de desespero, mas recuperei o moral, corro todo o dia em busca de notícias, vendo os que se encontram na mesma situação. Germaine33 regressou anteontem, e deve partir para Pithiviers logo que tiver tudo o que precisa. Como parece que Sam está em Beaune-la-Rolande, perto de Pithiviers, ela quer absolutamente dar-lhes notícias de Irène e dele. Não recebemos notícias, excepto de Ania, que está em Drancy, e que pede roupa e livros. Há várias cartas de Drancy em que as pessoas dizem ser bem tratadas e alimentadas. Meu querido, suplico-te que tenhas coragem. A remessa de dinheiro atrasou-se devido à má compreensão do nome. Amanhã vou ver outra vez a Joséphine34. Germaine viu o senhor que tem a sua criada em Pithiviers. Também tenho de a ver antes de ela partir. Ela recebeu um bilhetinho de Sam, mas enviado também de Drancy. Escrever-te-ei no dia em que ela partir, mas gostava que me enviasses uma pequena carta, meu pequeno. Quanto a mim, não sei como me aguento de pé e continuo a esperar, como sempre. Um abraço para ti e para as pequenas, com toda a minha infinita ternura.
3 de Agosto de 1942
Da Sra. Rousseau (Cruz Vermelha francesa) para Michel Epstein.
O Dr. Bazy35 partiu esta manhã, para passar alguns dias na zona livre, onde irá ocupar-se do caso da Sra. Epstein, fazendo todo o possível para que intercedam por ela. Não dispondo de tempo para lhe responder antes de partir, encarregou-me de o prevenir que recebeu a sua carta e que não deixará de empreender tudo o que puder para o ajudar.
6 de Agosto de 1942
De Michel Epstein para a Sra. Rousseau.
Fiquei muito feliz ao saber que o doutor Bazy se ocupa do caso da minha mulher. Pergunto-me se não seria oportuno coordenar as suas diligências com as que já foram efectuadas por:
1) O editor da minha mulher, o Sr. Albin Michel (a pessoa que trata mais especialmente do assunto é o Sr. André Sabatier, um dos directores da casa).
2) A Sra. Paul Morand.
3) Henri de Régnier.
4) 0 conde de Chambrun.
O Sr. Sabatier, a quem envio uma cópia desta carta, poderá fornecer-lhe todas as informações de que possa precisar (telefone: Dan 87.54). É-me particularmente penoso ignorar o paradeiro da minha mulher (estava no campo de Pithiviers ‒ Loiret, na quinta-feira, 17 de Julho, e desde então estou sem notícias dela). Queria que ela soubesse que eu e as nossas filhas não fomos atingidos até agora pelas medidas e que nos encontramos todos de boa saúde. A Cruz Vermelha poderia transmitir-lhe esta mensagem? É possível enviar-lhe encomendas?
6 de Agosto de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier
Envio esta cópia de uma carta que enderecei à Cruz Vermelha. Continuo sem quaisquer notícias da minha mulher. É duro. Foi possível contactar o Sr. Abetz e entregar-lhe a minha carta? Michel.
P.S. ‒ Poderia enviar-me o endereço do conde de Chambrun?
9 de Agosto de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier
Acabo de ser informado, por uma fonte muito séria, que as mulheres (aliás, os homens e as crianças também) internadas no campo de Pithiviers foram levadas para a fronteira com a Alemanha e daí conduzidas para Leste ‒ provavelmente para a Polónia ou para a Rússia. Isto teria ocorrido há aproximadamente três semanas.
Até agora julgava a minha mulher num campo qualquer em França, à guarda de soldados franceses. Saber que ela se encontra num país selvagem, em condições provavelmente atrozes, sem dinheiro nem víveres e no meio de pessoas cuja língua nem sequer conhece, é intolerável. Já não se trata de procurar fazê-la sair mais ou menos rapidamente de um campo, mas de lhe salvar a vida.
Deve ter recebido o meu telegrama de ontem; assinalei-lhe um livro da minha mulher, Les Mouches d’Automne, inicialmente publicado por Kra, numa edição de luxo e, depois, por Grasset. Esse livro é nitidamente antibolchevique e lamento muito não ter pensado nele mais cedo. Espero que não seja demasiado tarde para insistir junto das autoridades alemãs com esta nova prova na mão.
Bem sei, meu caro amigo, que faz tudo o que pode para nos salvar, mas suplico-lhe que descubra, que imagine ainda qualquer outra coisa, que consulte outra vez Morand, Chambrun, o seu amigo e, mais particularmente, o Dr. Bazy, Presidente da Cruz Vermelha, 12, rua Newton, tel.: KLE. 84.05 (o chefe do seu secretariado particular é a Sra. Rousseau, mesmo endereço) assinalando-lhes este novo dado, Les Mouches d’Automne. Não deixa de ser inconcebível que nós, que perdemos tudo por causa dos bolcheviques, sejamos condenados à morte precisamente por aqueles que os combatem!
Enfim, meu caro amigo, é um último apelo que lhe dirijo. Sei que é imperdoável abusar deste modo de si e dos amigos que ainda nos restam mas, torno a repetir, é uma questão de vida ou de morte, não só para a minha mulher, mas também para as nossas filhas, para não falar de mim. É sério. Sozinho aqui, com as crianças, quase numa prisão, pois estou proibido de abandonar o meu domicilio, nem sequer tenho o consolo de agir. Já não consigo dormir nem comer, que isso sirva de desculpa para esta carta incoerente.
10 de Agosto de 1942
Eu, abaixo-assinado, conde W. Kokovtzoff, antigo Presidente do Conselho, Ministro das Finanças da Rússia, certifico, pela presente carta, que conhecia o falecido Sr. Efim Epstein, administrador bancário na Rússia, membro do Comité dos Bancos que funcionava em Paris sob a minha presidência, pessoa com reputação de honrado financeiro e cujos actos e sentimentos eram nitidamente anticomunistas.
[autenticado pelo comissariado da polícia]
12 de Agosto de 1942
De André Sabatier para Michel Epstein
Recebi o seu telegrama e as suas cartas. Respondo-lhe antes de me ausentar por algumas semanas para os arredores de Paris. Se tiver de me escrever entre 15 de Agosto e 15 de Setembro, envie as suas cartas para a editora, que tomará imediatamente conhecimento do seu conteúdo e fará tudo o que for necessário pondo-me imediatamente ao corrente. Eis o ponto em que estou: muitas diligências por ora, mas sem resultado.
1) Não há nenhuma resposta do conde de Chambrun, a quem escrevi. Como não o conheço, não posso insistir, não sabendo se o seu silêncio não deverá ser interpretado como o sinal de um desejo de não intervir. O seu endereço é: 6 bis, praça do Palais-Bourbon ‒ VII ème.
2) Em compensação, a Sra. P. Morand é de uma dedicação inesgotável. Multiplica as suas diligências, a sua carta está nas mãos dela e o essencial, juntamente com um certificado médico, deverá ser comunicado um destes dias, por um dos seus amigos, pessoa sua conhecida e conhecida da Embaixada. Les Mouches d’Automne, que ela leu, não lhe parece corresponder de forma alguma ao que procurava: é uma obra decerto anti-revolucionária, mas não antibolchevique. Ela sugere que não efectue diligências de forma dispersa e, na sua opinião, inútil. A única porta onde deveria ir bater, ainda na opinião dela, é a da União Israelita, a única instituição que, pelas suas ramificações, poderá informá-lo do local onde está a sua mulher e, talvez, fazer-lhe chegar notícias das filhas. Eis o endereço: 29, rua da Bienfaisance, VIII ème.
3) O meu amigo informou-me, sem rodeios, que as suas diligências o tinham levado à constatação de que nada podia fazer.
4) Mesma resposta, não menos categórica, do meu pai, depois das suas diligências junto das autoridades regionais francesas.
5) Respondendo a um pedido meu, um amigo entrou em contacto com o autor de Dieu est-il français (Friedrich Sieburg) que prometeu fazer qualquer coisa, não para obter uma libertação, que lhe parece duvidosa, mas para ter finalmente notícias da sua mulher.
6) Telefonei ontem à Cruz Vermelha, tendo falado com a substituta da Sra. Rousseau, muito amável e ao corrente do caso. O Dr. Bazy está actualmente em zona não ocupada e informa-se, junto das altas esferas, sobre o que será possível obter. Deve regressar na quinta-feira; telefonar-lhe-ei nesse mesmo dia, antes de partir.
O meu sentimento pessoal é o seguinte:
1) A medida que recaiu sobre a sua mulher é de ordem geral (aqui, só em Paris, ela parece ter abrangido vários milhares de apátridas), o que explica, em parte, a impossibilidade em que parecemos encontrar-nos para obter uma indulgência especial, mas o que também permite esperar que não tenha acontecido nada de especial à sua mulher.
2) Esta medida foi tomada por certas autoridades alemãs que são todo-poderosas neste domínio e junto das quais, tanto as outras autoridades alemãs, militares ou civis, como as autoridades francesas, mesmo as mais importantes, parecem ter poucas possibilidades de actuação.
3) A partida para a Alemanha é verosímil, não para os campos, segundo a Sra. P. Morand, mas para as cidades da Polónia, onde estão a reagrupar os apátridas.
Tudo isto é muito duro, como o concebo vivamente, caro senhor. O seu único dever é o de pensar nas suas filhas e o de se aguentar por elas, conselho muito fácil de dar... objectar-me-á. Que infelicidade! Fiz tudo o que podia. Seu amigo muito fiel. André.
14 de Agosto de 1942
De Michel Epstein para a Sra. Cabour
Infelizmente a Irène foi-se embora ‒ para onde? Não sei. Imagine a minha ansiedade! Ela foi levada no dia 13 de Julho e a partir de então estou sem notícias dela. Estou sozinho aqui, com as duas pequenas; a Julie ocupa-se delas. Talvez se recorde de a ter visto na avenida do Presidente Wilson. Se um dia receber notícias dela, comunicar-lhe-ei imediatamente. A senhora oferece a sua ajuda. Aproveito o ensejo, sem saber se será possível satisfazer o meu pedido: poderá encontrar-me lã para fiar, além de papel para escrever à máquina? Prestar-me-ia um grande serviço.
20 de Agosto de 1942
De Michel Epstein para a Sra. Cabour
A Irène foi levada no dia 13 de Julho pela polícia, agindo sob ordem das autoridades alemãs, e conduzida para Pithiviers ‒ enquanto indivíduo de raça judaica, sem atender ao facto de que é católica, que as suas filhas são francesas e que ela se refugiou em França para escapar aos bolcheviques que, aliás, se apoderaram da fortuna dos seus pais. Chegou a Pithiviers em 15 de Julho e, segundo a única carta que recebi dela, devia tornar a partir no dia 17 para um destino desconhecido. A partir daí, nada. Mais nenhuma notícia, ignoro onde ela está e até se ainda estará viva. Como não tenho o direito de sair daqui, pedi a intervenção de diferentes personalidades, sem obter qualquer resultado até hoje. Se puder fazer seja o que for, rogo-lhe que o faça, pois esta angústia é insuportável. Pensar que nem sequer lhe posso enviar comida, que ela não tem roupa nem dinheiro... Até hoje deixaram-me aqui, pois já tenho mais de 45 anos...
15 de Setembro de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier
Continuo sem receber o menor sinal de vida de Irène. Tal como me aconselhara a Sra. Paul36, não fiz mais nenhuma diligência. Só conto com ela. Não creio poder suportar ainda por muito tempo esta incerteza. Disse-me que aguardava notícias do Dr. Bazy. Suponho que não teve nenhumas. Se ao menos a Cruz Vermelha pudesse fazer chegar a Irène, antes do início do Inverno, roupas, dinheiro e víveres...
Se encontrar a Sra. Paul, queira ter a amabilidade de lhe dizer que recebi uma carta de Monsenhor Ghika37 que há seis meses continuava de boa saúde em Bucareste.
17 de Setembro de 1942
De André Sabatier para Michel Epstein
Logo que regressei, telefonei imediatamente à Sra. Paul. Comuniquei-lhe a sua gratidão e disse-lhe que seguira o conselho dela. Todas as suas diligências, mesmo as que empreendeu junto da personalidade à qual endereçou uma carta, ainda não obtiveram qualquer resultado. «Esbarramos contra muros», disse-me. A Sra. Paul pensa que para ficarmos fixados é preciso esperar que esta grande congregação de gente seja canalizada e, por assim dizer, estabilizada.
19 de Setembro de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier.
As nossas cartas cruzaram-se. Agradeço-lhe por me ter dado notícias, por muito desoladoras que sejam. Saiba que me pergunto se você não poderia fazer alguma coisa para que eu pudesse trocar de lugar com a minha mulher ‒ talvez fosse mais útil onde ela está e ela ficaria melhor aqui. Se não for possível, não me poderiam levar para junto dela? ‒ juntos estaríamos melhor. Evidentemente, seria preciso encontrar-me consigo e falarmos de tudo isto pessoalmente.
23 de Setembro de 1942
De André Sabatier para Michel Epstein
Desde o dia 14 de Julho disse para comigo que me deslocaria a Issy, se fosse necessário. Não creio, contudo, que mesmo hoje, isso possa resultar numa decisão precisa e válida. Eis porquê:
Uma troca de lugares é actualmente impossível. O único resultado seria mais um internado, embora o motivo que invoca a esse respeito tenha evidentemente um bom fundamento. Quando soubermos, com precisão, onde está a Irène, ou seja, quando tudo isto estiver «organizado», então, e só então, será útil colocar essa questão.
Juntos, no mesmo campo!, é outra impossibilidade, sendo a separação entre homens e mulheres rigorosa e absoluta.
A Cruz Vermelha acaba de me pedir um dado que não possuo e que, por minha vez, lhe solicitei esta manhã num telegrama. Retransmiti-lo-ei imediatamente. Esperamos estar na boa via para obter notícias.
29 de Setembro de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier
Tinha-lhe dito que o ia assoberbar de pedidos e mantenho a promessa. Eis do que se trata: o meu bilhete de identidade de estrangeiro, válido até ao próximo mês de Novembro, tem de ser renovado. Isso depende da Prefeitura de Saône-et-Loire, em Mâcon, para onde enviei, há dias, um pedido nesse sentido. Gostaria que esse pedido não nos causasse novos dissabores. Peço-lhe, portanto, que intervenha junto do Prefeito de Mâcon. Estou perfeitamente em regra sob todos os pontos de vista, mas as circunstâncias pouco propícias às pessoas da minha situação levam-me a recear empecilhos da parte da chancelaria, etc. Posso contar consigo? Não farei nada antes de ter notícias suas, mas há urgência.
5 de Outubro de 1942
De André Sabatier para Michel Epstein
Acabo de receber a sua carta do dia 29. Li-a e dei-a a ler. Não existem dúvidas, a minha resposta é muito nítida: deixe-se estar onde está, qualquer diligência sua parece-me extremamente imprudente. Aguardo a visita do cónego Dimnet, com quem terei grande prazer em falar.
12 de Outubro de 1942
De André Sabatier para Michel Epstein
Recebi esta manhã a sua carta do dia 8, tal como a cópia daquela que enviou para Dijon. Escrevo-lhe para lhe dizer o seguinte:
A nossa amiga estava perfeitamente em ordem e reconheça que isso não impediu nada.
Quanto às crianças, dado que são francesas e para utilizar as suas próprias palavras, não tenho a impressão de que uma mudança de clima seja indispensável, mas isto não passa de uma expressão. Parece-me que nesse capítulo a Cruz Vermelha poderia informá-lo com mais precisão e de forma mais segura.
19 de Outubro de 1942
De Michel Epstein para André Sabatier (prisão de Cresot)
[Carta escrita a lápis]
Continuo em Creusot, sou muito bem tratado e estou de perfeita saúde. Ignoro quando prosseguiremos viagem e para onde iremos. Conto com a sua amizade pelos meus. Ela ser-lhes-á necessária. Tenho a certeza que se ocupará deles. Excepto isso, não tenho mais nada para lhe dizer, a não ser que mantenho toda a coragem e lhe envio as minhas saudações.
1 de Outubro de 1944
De Julie Dumot para Robert Esménard
Venho agradecer-lhe por ter continuado a enviar as mensalidades. Compreende certamente as inquietações por que passei. Desde há sete meses que tive de isolar novamente as pequenas em sítios diferentes. Agora espero que este pesadelo tenha acabado. Fui buscá-las para as colocar no internato. A mais velha está na 3ème e Babet no primeiro ano do curso médio elementar38; sentem-se felizes por estarem novamente livres; Denise ficará mais calma para trabalhar nos seus estudos, pois é o seu futuro que está em jogo.
10 de Outubro de 1944
De Julie Dumot para André Sabatier
Recebi os 15 000 francos. Desde o final de Fevereiro, inquietei-me muito pelas crianças. Tive de as esconder outra vez. Foi certamente por isso que a Irmã de São Gabriel não lhe respondeu. Não puderam frequentar as aulas durante sete meses. Agora espero que fiquemos mais calmas e que elas possam trabalhar bem. Tornei a colocá-las no internato. A Denise entrou na 3ème e a Babet frequenta o primeiro ano do curso médio elementar. Estão muito felizes por terem reencontrado as suas camaradas e as irmãs que me ajudaram tanto nos momentos difíceis. Espero que agora nada mais virá atormentar-nos enquanto esperamos pelo regresso dos nossos exilados. As obras de todos os autores já podem ser postas à venda ou esta ainda não é livre?
30 de Outubro de 1944
De Robert Esménard para Julie Dumot
Agradeço-lhe a carta do dia 1 de Outubro. Creio que deve ter vivido dias bem cruéis e angustiantes. Agora pode estar tranquila quanto às pequenas, que vão poder prosseguir calmamente os seus estudos; temos de esperar que este pesadelo acabe depressa e que receba notícias dos pais delas num futuro muito próximo. Como sabe, é um dos meus mais ardentes desejos...
9 de Novembro de 1944
De André Sabatier para Julie Dumot
Tremi ao ser informado dos receios que a assolaram recentemente pelas crianças. Só posso rejubilar por saber que já está a salvo de todas as medidas do género daquelas a que aludiu. Resta esperar pelo regresso próximo daqueles que nos levaram.
O Sr. Esménard deu as instruções necessárias para que sejam, é claro, vendidos os exemplares restantes dos livros de Irène Némirovsky. Por meu lado, perguntei-me se conviria publicar imediatamente os seus dois manuscritos que estão em minha posse, o romance Les Biens de ce monde e a biografia de Tchekov. Tanto eu como o Sr. Esménard pensamos que é preferível adiar essa publicação, pois talvez seja perigoso atrair a atenção numa altura em que a situação não a coloca a salvo de medidas de represália, que são sempre de temer.
27 de Dezembro de 1944
De Robert Esménard para Julie Dumot
Que 1945 nos traga finalmente a paz e lhe devolva os seus caros ausentes.
1945
De Albin Michel para Julie Dumot
9000 francos (Junho ‒ Julho ‒ Agosto de 1945).
8 de Janeiro de 1945
Resposta de Robert Esménard a R. Adler
Recebemos efectivamente a carta do dia 13 de Outubro de 1944, endereçada para a Sra. Némirovsky, mas infelizmente não podemos fazê-la chegar ao seu destinatário. Com efeito, a Sra. Némirovsky foi detida a 13 de Julho de 1942, em Issy, onde vivia desde 1940 e levada para o campo de concentração de Pithiviers, sendo depois deportada no mesmo mês. O seu marido foi detido algumas semanas mais tarde e foi também deportado. Todas as diligências a seu favor revelaram-se infrutíferas e ninguém chegou a receber mais quaisquer notícias deles. As duas pequenas puderam felizmente ser salvas graças à dedicação de uma amiga com quem viviam na província. Acredite-me que estamos profundamente desolados por lhe transmitir estas notícias.
16 de Janeiro de 1945
Resposta de André Sabatier a A. Shal
Agradeço-lhe o envio da carta de 6 de Novembro de 1944, que endereçou à Sra. Némirovsky. Infelizmente não nos será possível entregá-la à interessada pois a nossa autora e amiga foi levada durante 1942 e conduzida não sei para que campo na Polónia. Desde essa data, apesar das nossas mais diversas diligências, nunca pudemos saber de nada. O seu marido conheceu o mesmo destino que ela há alguns meses. Quanto às crianças, foram felizmente confiadas a tempo a amigos da família e estão bem. Sinto-me desolado por lhe transmitir notícias tão tristes. Mesmo assim, esperemos...
5 de Abril de 1945
De Marc Aldanov (Found for the relief of men of letters and scientists of Russia ‒ Nova Iorque) para Robert Esménard
A Sra. Raissa Adler acabou de nos comunicar a trágica notícia sobre Irène Némirovsky. Também nos informou de que as suas duas filhas foram salvas por uma antiga enfermeira do avô delas. Segundo se diz, essa senhora, Mlle Dumot, é uma pessoa digna de toda a confiança, mas infelizmente está desprovida de qualquer meio de subsistência e não pode, consequentemente, encarregar-se da sua educação.
Os amigos e admiradores da Sra. Némirovsky que estão em Nova Iorque reuniram-se para ver o que poderia ser feito pelas crianças. Porém, nesta cidade eles não são nem muito numerosos nem muito ricos. Quanto ao nosso comité, ele conta hoje com uma centena de homens de letras e de sábios. Não pudemos fazer o suficiente. É por esse motivo que nos dirigimos ao senhor, para perguntar se a Sra. Némirovsky não dispõe de um crédito junto dos editores franceses que representam os seus direitos de autor e, caso afirmativo, se não lhe seria possível, a si e aos seus colegas, colocar uma parte dos honorários à disposição das duas crianças. Enviar-lhe-íamos o seu endereço.
11 de Maio de 1945
Resposta de Robert Esménard a Marc Aldanov
Infelizmente, a Sra. Némirovsky foi, com efeito, detida em Julho de 42 e levada para o campo de Pithiviers e, depois, deportada. Algumas semanas depois, o seu marido conheceu o mesmo destino. Nunca recebemos notícias deles e estamos profundamente angustiados a seu respeito.
Sei que Mlle Dumot, que salvou as duas pequenas, as educa perfeitamente. Aliás, para lhe permitir essa educação, devo dizer-lhe que desde a detenção da Sra. Némirovsky já lhe enviei somas
importantes que se elevam a 151 000 francos e ainda hoje lhe asseguro uma mensalidade de 3000 francos.
1 de Junho de 1945
De André Sabatier para Julie Dumot
Penso muito em si e nas suas crianças desde que os deportados e os prisioneiros começaram a regressar a França. Suponho que por ora ainda não pôde saber nada, senão ter-me-ia certamente informado. Por meu lado, não pude obter a menor indicação nesse sentido. Pedi à Sra. J. J. Bernard39 que efectuasse as diligências necessárias a fim de podermos ser informados de qualquer coisa. É evidente que se obtivesse qualquer informação a senhora seria a primeira a ser informada. Quero colocar-lhe uma questão: onde estão os papéis que estavam em Issy quando a Sra. Némirovsky foi detida? Ouvi dizer que tinha concluído uma grande novela. A senhora tem o texto? Se assim for, não se importaria de mo comunicar e talvez o pudéssemos publicar na nossa revista La Nef?
16 de Julho de 1945
De André Sabatier para o abade Englebert
Escreve-lho a propósito de um assunto completamente inesperado. Eis do que se trata: o senhor conhece certamente o nome e a reputação de Irène Némirovsky, uma das mais fortes romancistas que a França conheceu durante os anos que precederam a guerra. Israelita e russa, Irène Némirovsky foi deportada em 1942, tal como o seu marido, sem dúvida para um campo na Polónia; nunca pudemos saber nada sobre o assunto. Ainda na hora actual, o silêncio é completo e perdemos infelizmente qualquer esperança de a encontrar com vida.
Ela deixou duas pequenas filhas, Denise e Élisabeth Epstein, em França, à guarda de uma amiga. Acabo de ver a pessoa que se ocupou delas e que me disse que conseguira colocá-las no internato das Damas de Sião. O acordo já estava concluído quando, à última hora, a madre superior voltou atrás, pretextando que já não havia lugares vagos; imagina a decepção e o grande incómodo para a corajosa senhora que se ocupa das duas pequenas. Não lhe seria possível saber o que se passa exactamente? E, caso tenha alguma influência junto dessas Senhoras, poderia insistir para que Denise e Élisabeth pudessem, pelo menos, ser admitidas no início das aulas em Outubro?
Interessamo-nos muito pelas duas pequenas, como deve compreender; de qualquer modo, mesmo que não possa fazer nada, agradeço-lhe antecipadamente pela atenção que dispensou a este pedido.
23 de Julho de 1945
Comunicação telefónica: De Chautard (União Europeia Industrial e Financeira) para André Sabatier.
O Sr. de Mézières, na U. E.40, está disposto a fazer qualquer coisa em prol das crianças de Irène Némirovsky, em colaboração com a nossa casa.
[nota manuscrita: esperar que ele entre em contacto connosco].
Estamos dispostos a entregar 3000 francos por mês.
Encontraram um estabelecimento religioso perto de Paris, que custa 2000 francos mensais por criança.
7 de Agosto de 1945
De Omer Englebert para Robert Esménard
Tenho o prazer de lhe anunciar que as meninas da romancista russa israelita (eis que já não me recordo do seu nome!) pelas quais o senhor se interessa e que o Sr. Sabatier me recomendara em seu nome, foram admitidas nas Damas de Sião, em Grandbourg par Evry-Petit-Bourg. A madre superiora acaba de me informar de que poderão apresentar-se no início do próximo ano escolar.
29 de Agosto de 1945
De Julie Dumot (46, rua Pasteur, em Marmande) para André Sabatier
Não sei como lhe agradecer tanta dedicação da sua parte. Sinto-me muito feliz pelas crianças, sobretudo por Babet, que só tem oito anos e toda a instrução por fazer. Quanto a Denise, que agora vai muito bem, ela poderá aperfeiçoar-se neste estabelecimento de ensino de grande qualidade, tal como desejava a sua mãe. É por isso que lhe estou tão reconhecida por ter realizado o desejo dos pais. Se Denise não puder continuar os seus estudos, precisa de obter o seu certificado para poder trabalhar; veremos isso tudo dentro de alguns dias. A sua amável carta veio encontrar-me aqui, onde estou a passar as férias na companhia das pequenas. A Denise está completamente recuperada. Fez uma radioscopia que não revelou qualquer rasto da pleurite. Quanto a Babet vai ser operada às amígdalas e às vegetações na próxima semana. Não pude fazê-lo mais cedo, pois o doutor estava de férias, o que me atrasa oito dias a chegada a Paris.
Com efeito, senhor Sabatier, falou-se que a Sociedade dos Homens de Letras faria qualquer coisa pelas crianças. O Sr. Dreyfus, a quem expus o meu caso, explicando-lhe que não podia ocupar-me de tudo com 3000 francos mensais e que a Denise teve de seguir um tratamento durante seis meses, encontrou-se com um amigo dele, o Sr. Robert, para verem se podiam fazer qualquer coisa pelas pequenas. Transmiti esta informação, no mesmo dia, ao Sr. Esménard, que está ao corrente. Para todas as informações a meu respeito, pode comunicar com Tristan Bernard, que me conhece desde os dezasseis anos.
3 de Outubro de 1945
Das edições Albin Michel para Julie Dumot
12 000 francos: Setembro ‒ Outubro ‒ Novembro ‒ Dezembro de 1945.
7 de Dezembro de 1945
De Robert Esménard (bilhete para Mlle le Fur)
Na sexta-feira à tarde fui ver a Sra. Simone Saint-Clair que faz parte de um Comité que tem por finalidade ajudar as filhas de Irène Némirovsky. Certas pessoas e certos grupos vão entregar uma soma mensal a um notário designado para o efeito, até ao dia em que, em princípio, as duas meninas terão obtido o diploma do secundário. Logo que Denise o tiver, suponho que esta questão será reconsiderada.
À parte este facto, constituir-se-á um fundo para receber donativos de modo a juntar um capital para as filhas de Irène Némirovsky, do qual elas poderão dispor quando atingirem a maioridade. Já existe uma certa soma na qual está compreendida um montante do Banco dos Países do Norte, onde o Sr. Epstein trabalhou, que se eleva aproximadamente a 18 000 francos, correspondentes a uma mensalidade de 3000 francos com certos retroactivos.
Mlle Dumot terá imediatamente à sua disposição, por intermédio do notário, uma soma X para a indemnizar pelos gastos que teve e, depois, uma determinado montante por mês. No que diz respeito à nossa casa, disse que a partir da data da última mensalidade, que entreguei no dia 31 de Dezembro de 1945, será atribuída uma soma mensal de 2000 francos, sem que haja, naturalmente, dedução sobre os direitos de autor de Irène Némirovsky. Além disso, deduzirei 200 francos mensais dos direitos de autor de Irène Némirovsky a partir do mês em que iniciei as mensalidades, ou seja, essas mensalidades terão um efeito retroactivo a partir do primeiro pagamento.
Amplos comunicados serão dirigidos à imprensa para a ajuda a constituir.
24 de Dezembro de 1945
De W. Tideman para Irène Némirovsky
Sou jornalista de um jornal em Leida (Holanda) ao qual apresentei uma proposta para lhes traduzir um romance ou um conto francês, que seria publicado na forma de um folhetim. Acabam de me responder que estão de acordo para publicar o que eu lhes aconselhar ou enviar. Fiz-lhes saber que existem direitos a pagar, que serão certamente muito mais elevados para um romance já publicado, pois os editores exigem a sua parte, do que para uma novela não editada, original, para a publicação da qual poderiam tratar directamente com o autor. E pensei em si, apesar de só a conhecer através dos seus romances.
29 de Dezembro de 1945
Resposta de Albin Michel a W. Tideman
Tomei conhecimento da carta que enviou para o nosso escritório, dirigida a Irène Némirovsky, não podendo infelizmente endereçá-la ao seu destinatário.
Com efeito, a Sra. I. Némirovsky foi detida em Julho de 42 e, depois, deportada para a Polónia, segundo se julga. Desde a data da sua detenção nunca mais recebemos notícias dela.
19 Marido de Irène Némirovsky. Tal como ela, é um refugiado russo que fugiu da revolução bolchevique para ir viver em Paris, onde foi procurador do Banco dos Países do Norte. Detido em Outubro de 1942, foi inicialmente deportado para Drancy, vindo a sucumbiu algum tempo depois em Auschwitz.
20 Director da editora Albin Michel e genro de Albin Michel que, nessa época, deixara de assumir sozinho a gestão da sua editora por motivos de saúde.
21 Secretária de Robert Esménard.
22 Madeleine Cabour, nascida Avot, é uma grande amiga de Irène Némirovsky, com a qual trocou uma rica correspondência nos seus tempos de juventude. O seu irmão, René Avot, encarregou-se de Élisabeth quando a tutora legal das duas irmãs voltava para os Estados Unidos. Ficará em casa deles até à idade adulta.
23 Como o departamento de Saône-et-Loire estava dividido pela linha de demarcação, era o subprefeito de Autun que desempenhava o cargo de prefeito para a zona ocupada, na qual se encontrava a comuna d’Issy-l’Évêque.
24 Director literário das edições Albin Michel.
25 Irène Némirovsky e o seu marido, Michel Epstein, tinham mandado vir Julie Dumot para Issy-l’Évêque, para o caso de serem detidos. Ela fora dama de companhia em casa dos avós maternos das crianças.
26 A primeira foi sem dúvida generosamente transmitida por um polícia e a segunda por um viajante encontrado na gare de Pithiviers.
27 Um intermediário junto da Cruz Vermelha.
28 Tio-avô de Denise e Élisabeth Epstein.
29 O teor da carta de 15 de Julho leva a supor que se trata de Jacques Benoist-Méchin.
30 «Camaradas: convivemos por um longo período com a família Epstein e conhecemo-la como uma família bastante honesta e atenciosa. Por conseguinte, pedimo-vos que a tratem de acordo com esse facto.» (N.T.)
31 O conde René de Chambrun, advogado, era o genro de Pierre Laval, casado com a sua filha única, Josée.
32 Irmã de Michel Epstein, que será detida ao mesmo tempo que ele e deportada para Auschwitz, onde foram gaseados na mesma altura.
33 Uma amiga francesa de Samuel Epstein, irmã mais velha de Michel Epstein.
34 Joséphine era a criada de quarto de Irène Némirovsky.
35 Presidente da Cruz Vermelha.
36 Mulher de Paul Morand, mas, por uma questão de segurança, era preciso evitar citar claramente os nomes.
37 Um príncipe-bispo romeno, que visitava muitas vezes Irène Némirovsky.
38 Na época, estes cursos correspondiam, respectivamente, ao nosso 5.º ano do liceu e à terceira classe. (N.T.)
39 A Sra. Jean-Jacques Bernard, mulher do escritor Jean-Jacques Bernard, ele mesmo filho de Tristan Bernard.
40 Banco da União Europeia (antigo banco dos Países do Norte, onde Michel Epstein foi procurador).
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