Contracapa: UMA HISTÓRIA DE IDEALISMO E DE AMOR

O desencontro entre um homem que procura redimir o seu passado e uma mulher que não pode esquecer. Qual é o mistério de Robert Merrick, o jovem rico e irresponsável que, salvo à custa da vida de outro homem, expia sua culpa através de uma obsessiva e sacrificada dedicação à Medicina? Quais são os segredos que ele herdou do grande homem que morreu no seu lugar?

UM ROMANCE EMOCIONANTE, QUE JÁ FASCINOU MILHÕES DE LEITORES PELO SEU TEMA PUNGENTE E HUMANO

Título original: Magnificent Obsession

©Copyright 1929 by Houghton Mifflin Company.

©Copyright 1957 by Betty Douglas Harman e Virginia Douglas Dawson.

©Copyright desta edição, Editora Nova Cultural Ltda., São Paulo, 1987.

Av. Brig. Faria Lima, 2000 — CEP 01452 — São Paulo, SP.

Publicado sob licença de Houghton Mifflin Co., Boston, e da Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A., Rio de Janeiro.

Tradução publicada sob licença da Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A., Rio de Janeiro.

Capa: Grafton Books

Para

Betty e Virginia

1

Ultimamente, circulava por todo Brightwood Hospital — mais conhecido num raio de 550 quilômetros a partir de Detroit como Clínica Hudson — a bisbilhotice de que o chefe mal se aguentava de pé. O prédio inteiro zumbia com o falatório.

De alto a baixo, do inquisitivo solário no último andar à papagueante cozinha no porão, pequenos grupos — convalescentes em cadeiras de rodas, enfermeiras com tardias bandejas, magros internos usando sapatos de solado de borracha, grisalhos faxineiros puxando esfregões úmidos — reuniam-se para conversar em voz baixa e se separavam para espalhar a má notícia. O Dr. Hudson estava à beira de um colapso.

À beira?. . . Quem dera! Um boato persistente dizia que na terça-feira ele desmaiara durante uma operação — uma intervenção, aliás, muito delicada — que o jovem Watson, que o assistia, fora obrigado a concluir sozinho. E o pior de tudo era que, na manhã seguinte, ele estava de volta, trabalhando como sempre.

Conversas ociosas como essas, por maior que fosse a lealdade solícita com que o assunto pudesse ser discutido no Brightwood, desfeririam na instituição um golpe arrasador, uma vez escapassem pelos grandes portões de ferro forjado.

E maior ainda era a dificuldade em abafá-las porque o boato, infelizmente, tinha fundamento.

Obviamente, chegara a hora de medidas drásticas.

O Dr. Malcolm Pyle, cabeleira abundante e sobrancelhas hirsutas, o segundo em autoridade depois do chefe, especialista em cirurgia abdominal e elogiado pelos colegas como o homem que mais entendia de intestinos a oeste das Alle-ghenies, rosnou algumas curtas palavras no ouvido do esque lético Jennings, um cínico solteirão de meia-idade que, não fosse por sua competência como bacteriologista, já teria sido demitido do quadro de médicos, por causa das suas brincadeiras irritantes e atrevimento descarado.

Jennings transmitiu, rapidamente, a mensagem a Carter, especialista em doenças internas, que logo depois se encontrou no corredor com o otorrino McDermott e retransmitiu o recado.

— Oh, sim, eu vou — disse constrangido McDermott —, mas não me agrada a ideia de uma reunião do quadro médico sem a presença do chefe. Parece traição.

— É para o próprio bem dele — explicou Carter.

— Sem dúvida, mas. . . ele foi sempre um cara tão leal.

— Diga a Aldrich e a Watson. Vou procurar Gram e Harper. Eu odeio isto tanto quanto você, Mac, mas não podemos deixar que o chefe se arruine.

Lembrándo-se de que o dia seguinte èra Natal e aquele era um sábado, bem depois da hora do almoço, ao chegar Pyle atrasado para a reunião no gabinete do superintendente, todos os oito, tendo abandonado todas as manifestações de onisciência séria que, porventura, constituíssem suas maneiras de tratar doentes, mostravam-se irascivelmente ansiosos para acabar com aquilo e irem logo embora.

Quando finalmente ele entrou, trazendo nos lábios o sorriso não muito convincente dos que se atrasam, Pyle notou que o grupo estava sombrio e nervoso — Carter reduzindo selvagemente a cavacos o que restava de um lápis, Aldrich virando barulhento as páginas de sua agenda, McDermott tirando, com todo cuidado, minúsculos fiapos da manga do paletó, Watson ostensivamente sacudindo o relógio junto à orelha, Gram tamborilando um exasperante staccato na escrivaninha de Nancy Ashford, e os demais andando de um lado para o outro como panteras esfomeadas.

— Bem — disse Pyle, mandando-os sentar com um amplo gesto da mão — todos vocês sabem para que estamos aqui.

— Cer-ta-men-te — concordou Jennings em voz arrastada. —- O velho precisa ser advertido.

— Imediatamente! — disse Gram, seco.

— De acordo! —- murmurou McDermott.

— E você, Pyle, é a pessoa indicada para fazer isso! — Antecipando-se a uma resposta veemente, Jennings apressou-se a defender-se contra a algazarra iminente, batendo fortemente com o cachimbo na borda da cesta de papéis usados, de aço inoxidável, da Sra. Ashford, que lhe seguia os gestos com azedo interesse.

— Onde foi que você arranjou essa história de “velho”, Jennings? — perguntou Pyle, lançando um míope e feroz olhar ao irritante colega. — Ele não é muito mais velho do que você.

Watson inclinou para trás a cadeira nas duas pernas traseiras, virou, cauteloso, a cabeça ruiva na direção de Carter, sentado ao seu lado, e devagar fechou um olho. Aquilo ia ser bom.

— O Dr. Hudson completou quarenta e seis anos em maio último — disse baixinho e espontaneamente a superintendente, sem erguer os olhos.

— Você bem deve saber — reconheceu Jennings, abrupto.

Com olhos tranquilos, indiferentes, ela recebeu a grosseira insinuação.

— Vinte e cinco de maio — acrescentou ela.

— Muito obrigado. Isso esclarece em definitivo este assunto. Mas, ainda assim, ele não tinha nem um dia menos que cento e quarenta e seis anos quando saiu, arrastando-se, da sala de operações esta manhã, encurvado e trémulo.

— Isso está se espalhando também — queixou-se Carter.

— Converse com ele sobre esse assunto, Dr. Pyle — adulou-o McDermott. — Diga-lhe que todos nós pensamos que ele precisa de umas férias. . . longas férias!

Pyle grunhiu desdenhoso e voltou para ele as vastas sobrancelhas.

— Hum! Essa é ótima! “Diga-lhe que todos nós pensamos”, hem? É absolutamente certo que Hudson não daria a mínima para o que todos nós pensamos! Você, alguma vez. . . — apontou um dedo ossudo para o suado McDermott — . . .já se sentiu motivado a fazer algumas cordiais sugestões ao Dr. Wayne Hudson sobre a melhor maneira de cuidar de seus assuntos pessoais?

McDermott não se sentira, e a voz seca de Pyle estalou novamente: — É como eu pensava! Isso explica por que, com tão pouca mostra de emoção, você pode aconselhar alguém a fazer isso. Compreenda, filho — abandonou o tom de mofa e tornou-se sincero — estamos tratando aqui com uma pessoa muito estranha. Ninguém é igual a ele, em todo mundo, tão cheio de excentricidades.

Numa clínica psiquiátrica. . . o que este hospital vai se tornar dentro de pouco tempo, com todo o quadro médico em camisas-de-força. . . algumas das pequenas e encantadoras idiossincrasias de Hudson seriam brutalmente classificadas como evidentes psicoses!

Um silêncio tenso tomou conta do gabinete da Sra. Ashford. Sabia-se que o respeito de Pyle pelo chefe chegava quase à idolatria. O que, na verdade, estaria ele preparando- se para dizer? Acreditava ele, realmente, que Hudson estava desequilibrado?

Agora, não me entendam mal! — continuou, rápido, percebendo o espanto dos colegas. — Hudson tem todo direito a todas as suas fantasias. No que me diz respeito, ele merece possuir e acalentar o seu bando de fantasmas. Ele é um gênio e quem quer que ame um gênio sofrerá com a dedicação, que o faz aguentar todas as coisas, suportar todas as coisas, sofrer longamente e ser bondoso.

— O que não parece elogio — interrompeu-o brandamente Jennings.

— A propósito de elogios — rosnou Pyle — mas. não importa. . . Todos nós sabemos que o chefe é a figura mais importante em cirurgia cerebral neste continente. E ele não chegou a essa posição de destaque por acidente. Trabalhou como um escravo no eito. A especialidade que escolheu forçosamente torna o homem macambúzio. Ele pode considerar-se feliz se puder manter sua taxa de mortalidade em cinquenta por cento. Que tipo de mentalidade você teria — voltou a atenção para Jennings, que sorria amigavelmente — se perdesse metade de seus doentes? Antes de muito tempo, metê-lo-iam numa banheira de água quente, alimentan- do-o pelo nariz com uma seringa!

Você falou das psicoses do chefe — interrompeu-o McDermott, pronunciando hesitante a palavra perigosa.

Você quer dizer psicoses. . . literalmente?

Pyle contraiu os lábios e inclinou devagar a cabeça.

— Sim... literalmente! Uma das ideias dele... de longe a mais alarmante do grande número delas, no que interessa ao atual dilema. . . diz respeito a sua curiosa atitude em relação ao medo. Ele não admite ter medo de coisa alguma. Tem de viver acima do medo. . .é isto o que ele diz. A gente pensaria, ouvindo-o, que ele é uma velha rica e neurótica que tenta evoluir da teosofia para o bahaísmo — O que é bahaísmo? — perguntou Jennings, com fingida ingenuidade.

- Hudson acredita — continuou Pyle, ignorando a irritante interrupção — que se um homem abriga qualquer tipo de temor, por mais benigno e aparentemente inócuo que seja, o medo satura todo seu pensamento, lesiona sua personalidade, transforma-o em hospedeiro de um fantasma. Durante anos’ ele tem vivido tão ininterruptamente acima do medo. . . medo de um colapso, medo das penalidades naturais do excesso de trabalho, medo da exaustão nervosa da insónia. . . vocês já o ouviram discursando sobre os deleites da leitura na cama às três da manhã? . . . medo daquele pequeno aneurisma que ele sabe que possui... que se acicata a pleíjo galope, com esporas nas botas e espinhos sob a sela; gorjeando sobre sua liberdade, até estar pronto para. tombar. Mas quem quer que o advirta será veementemente mândadò para o inferno por sua impertinência.

Pyle esgotara temporariamente o assunto e a discussão se generalizou. Carter arriscou a sugestão de que, se a necessária entrevista com o chefe requeria o dom da impertinência, por que não delegar a missão a Jennings? Aldrich disse que a ocasião não era para brincadeiras. McDermott, mais uma vez, indicou Pyle. Gram berrou: “Claro!” e os dois empurraram para tras as cadeiras. Pyle desceu ambas as mãos sobre os joelhos com uma palmada ressoante, levantou-se com um gemido e, azedamente,' prometeu que tentaria.

Eta, moço valente! — elogiou-o paternalmente Jennings. Watson lhe dá uns pontos, depois. Ultimamente, ele tem obtido uns valores cosméticos inusitadamente agradáveis com suas cicatrizes, hem, Watty?

A desordem que se seguiu a suspensão da reunião poupou Watson da contrariedade de escutar a iminente versão de uma conversa que Jennings entreouvira uma hora antes, os harmoniosos arrulhos de uma paciente recém-liberada e que voltara para manifestar-lhe gratidão. Encorajado pelo salvamento proporcionado pelo fim da reunião, friamente ele disse a Jennings que fosse para o inferno, com grande satisfação fauniana deste último. O grupo dissolveu-se.

— Vamos comer alguma coisa — disse Pyle.

Virando a esquina e entrando no corredor, Jennings pôs a mão sob o cotovelo de Pyle e murmurou: — Você sabe muito bem o que anda incomodando o chefe, e eu também. É a pequena!

— Você quer dizer, Joyce?

— Quem mais? — Jennings abotoou alto o sobretudo até a garganta e enfiou o ombro na grande porta da frente, saindo numa tempestade com ventos de 140 quilómetros horários. — Claro que me refiro a Joyce. Ela está levando uma vida desregrada, ele anda se preocupando muito e está ficando maluco!

— Talvez — concordou Pyle, pisando com cuidado nos degraus cobertos de neve. — Mas não acho que seja bom para nós analisar os assuntos de seus familiares.

— Tolice! Passamos há muito o tempo em que se ado- tavam restrições cavalheirescas. Hudson está correndo o risco de ter arruinada sua reputação.

Incidentalmente isto vai dar à clínica um péssimo conceito, quando a notícia se espalhar. Se o chefe anda meio biruta porque está se contrariando com a garota, é mais do que oportuno falarmos sobre ela com toda a franqueza. Ela é uma boboca, se quer minha opinião!

— Bem, ninguém vai pedir sua opinião. E não é bom abordar o assunto nesse estado de espírito. Ela pode ser, como você diz, uma boboquinha. Mas é a divindade de Hudson!

Jennings convidou-o com um gesto a subir no cupê e mexeu no bolso à procura das chaves.

— Ela não se comportava lá muito como uma divindade. . . a menos que fosse Baco, talvez. . . na última vez em que a vi.

— Quando foi isso?

— Nas Tuileries, há mais ou menos um mês, com um grupo de oito ou dez barulhentos adolescentes, sob o comando geral daquele vadio, o jovem Merrick.. . você sabe, o neto bêbado do velho Nick Merrick. Pode acreditar em mim. Eles estavam muito bem lubrificados.

— Você. . . ela o reconheceu?

— Oh, claro! Veio esvoaçando até nossa mesa para falar comigo!

— Hummm! Ela devia estar alta! Pensei que ela estava indo bem numa escola de moças em Washington. . . Não sabia que havia voltado.

Jennings pisou forte no acelerador, para esquentar o motor, e passou a marcha do carro.

— Talvez ela. tenha sido expulsa.

Pyle emitiu alguns sons impotentes no fundo da garganta.

— Que pena o que está acontecendo com o velho Merrick. . . Um homem autêntico. O melhor entre os melhores. E teve muito mais do que sua quota de problemas. Você chegou a conhecer Clif?

— Não. Já estava morto, quando vim para cá. Mas ouvi falar dele. Um vagabundo, não?

— Essa palavra descreve-o muito bem. E aquele órfão dele parece que anda seguindo na mesma direção.

— Órfão? Pensei que a mãe do rapaz ainda vivia. . . em Paris ou em algum outro lugar.

— Oh, sim, vive ainda. Mas, a despeito de tudo isso, o rapaz é órfão. Nasceu órfão!

Em curtas palavras, Pyle contou a saga de Merrick.

— Talvez — sugeriu Jennings, no momento em que entravam na garagem do clube — você deva ter uma prosa com o velho Merrick, se ele é um cara tão bom como você afirma, e dizer a ele que seu descendente constitui uma influência nociva sobre nossa garota.

— Ora, ora! — disse Pyle, tomando a frente para o elevador.

— Bem, se essa proposta não é lá grande coisa, por que você não procura varonilmente a própria moça e lhe diz que ela está enlouquecendo seu eminente pai? Apresente a ela a questão como se fosse uma de bom espírito esportivo.

— Não — objetou Pyle, colocando os óculos atravessados no nariz para examinar o cardápio — ela apenas falaria de sua indignação ao pai. E ele gosta de que as pessoas se metam com sua própria vida. . . como você descobriu em duas ou três ocasiões. Ele é fechado como uma ostra e não agradece a ninguém por se intrometer em seus problemas, por mais altruísta que seja o motivo... De qualquer modo, seria inútil. Joyce não pode evitar de ser o que é. Ela é um retrocesso atávico ao avô materno. Você não o conhece. Ele estava justamente dando os retoques finais em sua carreira como alcoólatra temporário quando cheguei a esta cidade, recém- saído da faculdade.

Cummings foi o melhor cirurgião geral e o maior bebedor de Michigan durante vinte anos. Um desses de três dias bêbado como um gambá e três semanas sóbrio.

A garota evidentemente possui uma superdose dos cromossomos do velho cavalheiro.

— Você quer dizer, ela é uma dipsomaníaca?

— Bem. . . esta é uma palavra feia. Digamos que ela é simplesmente caprichosa.

Desde menininha, tem sido um olho de furacão. A coisinha mais doce do mundo quando quer ser. Depois, abrem-se as portas do inferno e Hudson tem de suplicar aos professores para que a recebam de volta. Oh, ela lhe tem dado uma vida bem movimentada; quanto a isso, nenhuma dúvida! E, ultimamente, é a bebida!

— Hudson sabe também a esse respeito, claro!

— Acho que sim. Como podia deixar de saber? Ela não faz o menor segredo sobre isso. Pelo menos, não é nenhuma hipócrita.

Jennings suspirou.

— Que pena ela possua essa única virtude embaraçosa, não? Mas, se for esse o caso, acho que ela vai ter de ir para o inferno à sua própria velocidade. Não obstante, precisamos convencer Hudson a sair daqui e tomar umas longas férias.

Ele pode levá-la. Frise bem esse ponto, Pyle. Seja absolutamente implacável! Diga-lhe que o estado dele afeta a nós todos. Isto deve tocá-lo. Jamais conheci alguém tão sensível ao bem-estar dos demais. Guarde esse cartucho para a última descarga: diga-lhe que, se ele não for embora por algum tempo, vai acabar com o resto de nós!

Durante a primeira meia hora da conversa que tiveram, realizada no gabinete do chefe na terça-feira seguinte, Pyle defendeu, teimoso, uma viagem em volta do mundo; Joyce acompanhando-o. Na verdade, a ideia pareceu-lhe tão boa que se muniu de uma pasta recheada de atraentes prospectos de viagem. Chegou mesmo a traçar um fascinante itinerário — Havaí, Taiti, ukéleles — uma vez que Pyle era um inveterado marinheiro de água doce, com um desejo perigosamente abafado de deitar-se de costas, acalentado agradavelmente por música, sob uma palmeira, no outro lado dos trópicos, escutando vogais suaves pronunciadas por crianças grandes não estragadas peia civilização — os países da bacia do Mediterrâneo, e seis meses de troca de ideias com especialistas em cirurgia cerebral na Alemanha. O último item fora incluído como isca especialmente tentadora. Hudson amiúde declarava seu desejo fazer isso algum dia.

O chefe escutou, preocupado; tentou mostrar-se grato; fez força para parecer interessado mas, à medida que Pyle continuava com sua cantilena de vendedor, o grande homem tornou-se inquieto, reencheu a caneta-tinteiro, rearrumou os papéis em pilhas bem-feitas e teve um bocado de dificuldade para achar uma caixa de fósforos. Finalmente, sacudiu a cabeça, sorrindo.

Não, por mais que apreciasse a preocupação amiga de Pyle, não ia viajar em volta do mundo; pelo menos no momento. Claro, andara trabalhando demais.

Ultimamente, estivera pensando em construir uma pequena cabana em algum lugar isolado, não muito distante, e nela permanecer da tarde das sextas-feiras até a manhã das terças, pelo menos quando fizesse tempo bom; vaguear ao léu, pescar, fazer excursões de botânica, ler romances leves, dormir, levar uma vida simples. Iria iniciar imediatamente planos para construir esse refúgio. A primavera não demoraria a chegar.

— E. . . enquanto isso? — insistiu Pyle, mordendo a ponta revirada para cima do cavanhaque.

Hudson levantou-se, fechou ruidosamente uma gaveta, pôs uma perna sobre um dos cantos da mesa, cruzou fortemente os braços e olhou para seu conselheiro com um misterioso sorriso.

— Enquanto isso?. . . Pyle, tomara que você não desmaie com o que vai ouvir.

Vou a Filadélfia, na semana depois da próxima, a fim de casar-me com uma colega da escola de minha filha, a Srta. Helen Brent.

Os olhos e a boca de Pyle registraram tão cômico espanto que o sorriso de Hudson se ampliou.

— Em seguida, nós três vamos passar uns dois meses na Europa. Combinei com Leighton para deixar a universidade por ora e vir para cá, a fim de cuidar dos casos de cirurgia craniana que Watson não puder resolver. Watson é um homem competente. Um futuro brilhante. Curiosamente, eu ia chamá-lo para conversar sobre este assunto quanto você disse que queria bater um papo comigo.

Pyle cortou com os dentes a ponta de um novo charuto e murmurou congratulações, mas ainda nao suficientemente recuperado para fingir entusiasmo.

— Você, sem dúvida, está pensando que eu sou um idiota, Pyle.

Hudson andou de um lado para outro da sala, dando ao colega oportunidade de negar a acusação, caso desejasse. Pyle tirou meditativas baforadas do charuto.

— Viúvo há dezessete anos — murmurou Hudson, como se falando mais para si mesmo. Parou no canto mais distante a fim de arrumar uma prateleira de livros.

— Um homem acumula um bocado de hábitos em 17 anos. — Voltou à cadeira da escrivaninha. — Parece o casamento de janeiro com junho, hem?

Estivesse Jennings no lugar de Pyle, seus olhos teriam rebrilhado enquanto ele respondia: “Janeiro! O quê! Você? Janeiro? Tolice, chefe! Nem um dia depois de outubro, no máximo!”

Pyle sorriu lividamente e mudou o charuto para o outro canto da boca.

— Eu fiz essa nova e valiosa amizade em princípios do ano passado, quando a Srta. Brent foi nomeada conselheira escolar de minha Joyce.

Algo de camaradagem simpática no novo interesse de Pyle, recuperando-se em parte nesse momento, encorajou Hudson a pôr de lado o que restava de reserva e contar tudo.

Para começar... a Srta. Brent era órfã; os pais, virgi- nianos respeitáveis; meio de formação francês muito interessante do lado da mãe; o mesmo tipo de sangue que a guilhotina derramara em 1789.

— Decididamente, gaulesa é o que ela é. . . pelo menos, em aparência.

Jennings, houvesse estado ali, teria sido suficientemente atrevido para sugerir com um risinho irónico: “Oh. . . neste caso, devemos emendar, casamento de junho com julho.” Em seguida, teria observado atento o rosto do chefe.

Pyle, porém, que não conhecia bem psicanálise, não atribuiu a menor importância ao fato de o provável temperamento da moça ser algo em que o chefe pensava.

— Mais ou menos por volta do Dia de Ação de Graças - dizia Hudson — a Srta.

Brent, após um curto ataque de influenza, deixou a escola e foi passar alguns dias em casa. Logo que foi embora, Joyce escapuliu da escola certa noite; foi a uma festa no centro da cidade; ignorou o regulamento da escola sobre horários; matou todas as aulas no dia seguinte; criou toda sorte de casos quando foi repreendida; e em suma, conseguiu ser suspensa, a despeito do fato de seu conceito de conduta. . . graças à influência da Srta. Brent. . . ter sido acima de qualquer repreensão desde que se matriculou, em setembro do ano passado.

A história continuou, um tanto errática. Hudson não era dado a confidenciar a outrem suas perplexidades. Pyle continuou em discreto silêncio.

Bem. . . ela voltou para casa e mergulhou de cabeça numa série de ardentes casos amorosos. Saía todas as noites. Passava a maior parte do dia na cama.

Nervosa, irritada, ifra- cional. Não lhe posso dizer, Pyle, como essa situação me afe- tou. . . Ela é tudo o que eu tenho, você sabe.

Sem saber mais o que fazer, sugeri que convidasse a Srta. Brent para nos visitar nos feriados. Duas vezes antes ela fora nossa hospede por alguns dias e eu me encontrara com ela por breves instantes em minhas visitas ocasionais a Washington. Acredite quando lhe digo que mal essa encantadora moça cruzou nossa porta e Joyce se transformou nou- tia criatura, equilibrada, graciosa, adorável. . . uma verdadeira dama.

Ele parou para se orientar, antes de continuar; impelido a explicar como o rápido desenvolvimento dos fatos, naquela primeira noite ao jantar, amplamente justificava sua decisão de pedir a Helen que casasse com ele; relutante, mesmo no interesse da plausibilidade e autodefesa, em descrèver em palavras a recordação daquele momento. Tudo fora tão natural, tão inatacavelmente certo; tão precisamente como devia ser! Dissera — talvez um pouco mais intensamente do que tencionara, pois seu coração estava pleno — como se sentia feliz — e também Joyce — porque ela viera.

— Eu não vejo como é que jamais vamos deixá-la ir embora! — dissera.

Ao que Joyce acrescentara, impetuosa: — Por que temos de deixá-la ir? Ela está mais feliz aqui do que em qualquer outro lugar, não, querida?

Pyle cruzou outra vez as pernas e pigarreou para lembrar ao chefe que estava ainda ali.

— Para dizer a verdade, a Srta. Brent é, sem dúvida, mais feliz conosco do que quando está em casa. Desde a in fância, mora com um tio, o irmão mais velho do pai, um advogado irascível, pobre, não muito bem-sucedido. Não há mulheres na família. E tenho razões para suspeitar de que o primo dela, Montgomery Brent, é um tanto libertino, embora ela o idealize exageradamente. Chama-o de “Irmão Monty”, acha que nem o pai dele nem ninguém o compreende. . . É esse tipo de moça, Pyle. . . defende a causa de gatos vadios, vira-latas, primos incompreendidos, minha adoidada e teimosa Joyce. . . e agora. . . graças a Deus. . . ela prometeu combinar forças comigol Acho que ela está fazendo disso uma espécie de missão, Pyle. Eu estava inteiramente disposto a esperar até que ela terminasse a escola em junho. Na verdade, tinha certas apreensões a esse respeito. Mas ela ignorou, como sem importância, esse pensamento. Se eu precisava dela, precisava dela agora, disse. . . Deus queira que isto dê certo!

Pyle disse que acreditava que daria; chegou-se à beira da cadeira; consultou o relógio; perguntou se aquilo era segredo.

Hudson coçou o queixo, evitando-lhe o olhar.

— Não me importo que eles saibam... Mas vamos considerar suficiente, por ora, dizer que vou para a Europa com minha filha. — Esfregou vigorosamente a testa. — O resto eles saberão no devido tempo. Avise a Aldrich, Carter e aos outros que vou sair de férias.

— Algum recado especial para a Sra. Ashford, chefe? — perguntou Pyle, a mão pousada na maçaneta da porta.

Hudson enfiou profundamente as mãos nos bolsos da calça e dirigiu-se para a janela, olhando para fora.

— Eu mesmo direi a ela, Pyle — respondeu, sem se voltar.

O Dr. Hudson dera a seu isolado refúgio o nome de Flintridge. O local era remoto, muito distante das trilhas còs- tumeiramente batidas. Meio hectare apenas fora desmatado para a cabana, cujo croqui deixara, antes de partir, com Fred Ferguson, o melhor arquiteto da cidade, para ser estudado e executado em sua ausência.

Era um local mais ou menos inóspito. Rochedos a pino que caíam verticais para a água negra (uma longa escadaria de madeira descia até a pequena garagem de barcos e o cais adjacente) haviam desencorajado a urbanização que, muito tempo antes, ocorrera na praia que ficava a oeste, a uns três quilómetros de distância. Pinheiros deformados agarravam-se às rochas, suspirando de sede no verão e gritando de nudez no inverno.

Quase desde o início, Flintridge nunca sabia, com certeza, pois lá não havia telefone, quando o seu senhor chegaria para um fim de semana. Planejava, fazia previsões, punha no forno inefáveis suspiros, pegava imensas quantidades de piabas para servir de isca e mantinha-se em estado de alerta constante, a fim de dar as boas-vindas ao homenzarrão de rosto vermelho (apenas um pouco vermelho demais, como teria dito qualquer cardiologista), cabelos prateados, olhos cinzentos com rugas nos cantos e mãos expressivas que falavam de uma destreza altamente desenvolvida.

Quando e se ele viesse, isto ocorreria num fim de tarde de sábado. Apenas uma vez ele trouxera Joyce e Helen — estranhos que passavam por eles pensavam que ambas eram suas filhas — mas isso fora mera contemporização com sua prorpessa de buscar refúgio. E mais do que nunca precisava de dias de folga, pois a disposição gregária e encantadora hospitalidade de sua jovem mulher lhe multiplicara as obrigações sociais na cidade.

Com que facilidade ela se ajustara aos estados de espírito dele! Como se orgulhava dela, não tanto de sua exótica beleza, quanto por seu refinamento em gosto pessoal e tato com que enfrentava os problemas bastante delicados de se ajustar ao seu círculo de maduras relações. Deliciado, notava que ela escolhia a palavra certa, usava o traje certo, intuitivamente sabia como dirigir um jantar sem parecer preocupada com quaisquer acidentes que poderiam ter ocorrido na cozinha. Sim, o caso estava “dando certo” — com qiie frequência usava essas palavras! — infinitamente melhor do que ousara esperar.

As próprias mulheres gostavam dela! No início, haviam- na aceito com reservas. Mas, quando se tomou evidente que ela não tinha intenção de se pavonear porque seus grisalhos maridos flutuavam em volta dela com os rasgados cumprimentos que homens de cinquenta gostam de dirigir a moças de vinte e cinco, admitiram que ela era um encanto.

Mas por mais agradável fosse para Hudson notar a crescente popularidade da mulher, confirmada pelo volume crescente de suas atividades sociais, seus novos deveres pouco contribuíram para o revigoramento daquela fatigada aorta que preocupava Pyle.

— O chefe está com melhor aspecto, não acha? — perguntou Jennings.

— Temporariamente — reconheceu Pyle. — Mas ninguém conserta um aneurisma com jantares até tarde da noite, três vezes por semana. Tenho medo de que ele desabe, um dia destes.

Não raro, alguns colegas de visita — pois Brightwood nesse momento não só atraía pacientes de muito longe, mas se tornara uma Meca de médicos ambiciosos no campo da cirurgia cerebral — eram levados a Flintridge para, durante um ou dois dias, comungar com a natureza. Singularmente parecidos, esses remendadores de cérebros de outras paragens eram homens melancólicos, distraídos; a maioria deles, em fins da casa dos 40 ou começo da dos 50, pouco sorriam, careciam do dom da conversa vulgar e, com frequência, in- clinavam-se para o rabugento. Hudson preferia conversar com eles no lago, pois o assunto seria cansadamente técnico. E, de qualquer modo, de homens que diariamente tratavam com a Morte não se poderia esperar que animassem uma festa doméstica.

Um dedicado par de gémeos de meia-idade trabalhavam como zeladores de Flintridge. Quando Perry Ruggles, o do joelho duro, queixo cabeludo e disposição de cão Airedale não estava mexendo no motor do barco com chaves cheias de graxa ou indo continuamente pescar percas na estação, ensinava pequenos trechos da terra apática a tomar um interesse maternal por íris e petúnias. Nos sábados, mais ou menos às 5 da tarde, vestia o outro casaco e ia coxeando abrir o portão que dava para a estreita estrada. E tendo-o aberto, chutava para longe, com a perna boa, pequenos seixos que atravancavam o caminho.

Martha, a irmã de seios grandes, tecia engenhosas colchas, escondia do taciturno Perry os vandalismos de uma impertinente corça nova alimentada na mamadeira, caducava com um par de faisões mansos, cuja capacidade de lhe retribuir a afeição era tão fraca como a dela era forte, arranhava os braços gordos colhendo amoras, à espera do importante momento em que seu bolo seria aprovado com um lento piscar de olhos, do qual o culto hóspede, mergulhado em profunda discussão de mistérios cirúrgicos com o famoso anfitrião, não tomava o mínimo conhecimento.

Nos sábados, mais ou menos às 4 h 30 min, tendo colocado o pijama do médico na cama e virado um pouco mais o vaso de rosas na cômoda, para lhe destacar as mais altas, Martha tomava posição em frente à janela do solário, os nós dos dedos apertados contra os belos dentes, rezando devotamente por um turbilhão de poeira amarela ou um relâmpago de cromados brilhantes na curva da serra, visíveis através de um caminho de abetos anões.

Ao som dos seixos esmagados pelos pesados pneumáticos, corria para a porta e abria-a de repelão, sempre na esperança — e odiando-se por isso —- de que o médico houvesse chegado sozinho ou, em caso contrário, acompanhado por outro homem. Sentia-se contrafeita, envergonhada e sem jeito na presença da jovem senhora Hudson, cuja beleza agitava recordações de uma ida às compras antes do Natal, quando tivera nove anos de idade. . . Houvera uma boneca francesa, tão bonita que fizera a pequena garganta de Martha doer de desejo. Dos seus olhos pidões jorraram inesperadas lágrimas e ela estendera tentativamente a mão.

— Não, querida — avisara a mãe. — Pode olhar, mas não pegar nela.

Na larga cornija da lareira da “sala d’armas” (muitas tinham sido as brincadeiras sobre a “sala d’armas”, porquanto havia apenas uma delas entre a variada aparelhagem para esportes, como tacos de golfe, caniços e coisas assim) uma impressionante fileira de taças de prata certificava que Wayne Hudson não era menor expoente no desporto do que com os implementos mais importantes da cirurgia.

Os íntimos observavam, com frequência, que Hudson possuía uma qualidade quase sobrenatural de projetar a sensibilidade de seus cognitivos dedos às próprias extremidades de todos os instrumentos que decidia manipular. Havia nervos em seu taco número oito, em seu caniço, em seu bisturi.

“Cara de sorte!”, costumavam dizer os espectadores, quando ele completava uma tacada longa no campo de golfe.

“Um conjecturador incomumente bom!”, concordavam seus colegas ocasionalmente quando, durante um ousado diagnóstico — quase sempre definindo a localização exata de um tumor cerebral com base em alguma misteriosa evidência, como o arco de uma sobrancelha, a contração de um lábio, a posição das mãos em repouso, ou a intromissão de uma frase imprópria numa conversa comum — era confirmado.

Entre os troféus na lareira — cujas inscrições sempre espantavam os colegas visitantes, maravilhados com a diversidade da proficiência do ilustre anfitrião — havia um, manchado pelo tempo, de natação, ganho pelo Dr. Hudson nos primeiros dias de seu tempo de interno, quando tirara o primeiro lugar numa prova de milha.

— Nada ainda?

— Regularmente.

— Gosta?

— Bem. . . para mim faz bem.

— Controla o peso?

— Talvez. Mas, de qualquer modo, me faz bem.

Em algum momento no curso da visita, o visitante pilhe- riaria com o atlético dono da casa pelo excesso de prudência, pois a peça de mobília mais visível na “sala d’armas” era um complicado respirador, não muito decorativo, do tipo profissional, usado por salva-vidas em ancoradouros e praias congestionadas, equipado com tanques de oxigénio niquelados e mais uma série de complicações mecânicas.

— Que troço é esse?

Hudson respondia em curtas palavras, um tanto brusco.

— Para que você quer isso?

— Alguém pode cair. A água é bem funda por aqui.

Era bem claro para o visitante, se ousasse insistir nas perguntas, que o Dr. Hudson não gostava de conversar sobre atividades aquáticas. E o visitante ficava perguntando-se por quê. Perry Ruggles poderia ter explicado, caso estivesse disposto a isso. Certa vez, passara uma aflita hora no estreito cais de Flintridge. Nem mesmo Martha sabia. Na vez seguinte em que viera, o Dr. Hudson trouxera o respirador e lhe explicara o funcionamento. Daí em diante, o apavorado Perry passou a ter pavor da coisa. Tornou-se para ele um espectro a obcecar-lhe a vida. Algum dia, receava, seria obrigado a usá-lo. A responsabilidade constituía uma ameaça permanente, implacável, que o torturava e mantinha acordado à noite. Naquela tarde, o cirurgião tivera uma seca e franca conversa de homem-para-homem com seu desajeitado zelador. Passara muito tempo desde que alguém chamara Wayne Hudson de idiota, na cara. Com dignidade, ele aceitara o diploma.

— Talvez eu seja, Perry — respondera em tom tranquilo. — Mas, de qualquer maneira, o que você tem de lembrar é que esta válvula aqui de cima controla o oxigénio. E se tiver ocasião de usar o equipamento, não fique nervoso e esqueça tudo o mais.

Não poucos homens de importância no mundo cirúrgico, residentes em cidades muito distantes entre si, recordaram ter tido conversas curtas e um tanto inquietantes sobre natação, ao tempo em que haviam sido hóspedes em Flintridge, quando, certa manhã de domingo em princípios de agosto, leram uma notícia de primeira página, informando que o Dr. Wayne Hudson, conhecidíssimo cirurgião cerebral de Detroit, morrera afogado no final da tarde do dia anterior, nas proximidades de sua casa de verão do Lago Saginack.

Tomando o café da manhã em Seattle, o Dr. Herman Bliss leu a chocante manchete para a mulher e, quando ela pronunciou algumas palavras de consternação, ele acrescentou: -— Isso foi não apenas muito triste, minha querida, mas muito estranho.

Tendo ela insistido numa explicação, ele lembrou os incidentes de uma visita que fizera ao amigo na cabana do lago, e o pesado constrangimento que caíra na conversa quando fizera umas poucas perguntas sobre o prazer que o dono da casa encontrava na água.

— Você acha — conjecturou a Sra. Bliss — que pudesse ter havido escondida na mente dele alguma vaga miragem do destino que o aguardava.

O marido contraiu os lábios e meneou a cabeça.

— Eu não acredito muito nessas teorias — declarou num tom quase veemente demais para ser convincente.

— Mas você me disse uma vez que o Dr. Hudson era presciente!

— Foi apenas uma maneira de falar, Grace. Ninguém é presciente. Hudson, contudo, era extraordinariamente sen- ciente, psíquico num grau incomum.

— Mas por que ele insistia em nadar — perguntou a Sra. Bliss — se tinha medo disso?

— Por essa mesma razão, sem dúvida. Jamais conheci um homem tão impaciente com os receios normais das pes soas ou mais apaixonadamente determinado a tornar-se independente do medo.

Sem dúvida, isso era a única coisa que o tornava ansioso, e resolveu dominá-la.

— Mas. . . pela mesma lógica — objetou a Sra. Bliss — ele poderia ter saltado de um precipício, se descobrisse que tinha medo de alturas.

— Não é a mesma coisa! A natação fora algo que ele pudera fazer com facilidade, habilidade, segurança. Bem, por alguma razão, ficou subitamente com medo. Talvez por causa de uma cãibra. . . Poderia acontecer outra vez. O medo saturou seu pensamento. . . Ele se orgulhava de viver em completa liberdade mental. . . Nesse momento, soube que estava dando guarida a um medo! Enquanto desse a essa fobia a hospitalidade de sua mente, na mesma proporção não seria mais senhor de si mesmo. Resolveu, então, enfrentar o antagonista. Acho que isso explica.

A reportagem detalhava ainda que, por coincidência, o respirador que o Dr. Hudson possuía e guardava em sua cabana estava sendo usado no outro lado do pequeno lago no exato momento em que, tragicamente, dele necessitara.

A algumas centenas de metros ao largo, perto da propriedade de seu avô, Windymere, o jovem Robert Merrick, sozinho em seu barco a vela, perdera os sentidos com uma pancada do botaló da bujarrona e fora lançado na água.

— Devia estar bêbado — comentou, indignado, o Dr. Bliss. — Coisas como essa não acontecem com frequência a pessoas sóbrias.

Banhistas nervosos, informados de que havia um respirador na cabana Hudson, foram buscá-lo numa lancha de corrida. Após uma hora de imensos esforços, conseguiram trazer o jovem a uma consciência parcial. Dizia-se que ele iria ficar inteiramente bom.

— Indubitavelmente, ficará! — rosnou Bliss.

Acreditava-se, continuava a reportagem, que se o respirador houvesse sido imediatamente aplicado, a vida do Dr. Hudson poderia ter sido salva. O zelador, Perry Ruggles, observando as dificuldades evidentes por que passava seu patrão, fora rápido num barco a remo até o local, mergulhara para agarrá-lo e pusera o corpo desfalecido no bote. Em desespero, partira com o passageiro inconsciente para a praia de Windymere, remando até ficar sem forças. Pequenas embarcações, atraídas pelos seus sinais, correram em ajuda.

Encontraram-no caído sobre o corpo sem vida do Dr. Hudson, chorando histericamente, enquanto o pequeno barco flutuava à deriva no meio do lago.

— Nunca vi uma devoção tão canina como a do velho Perry. Acho que mergulhou para pegá-lo, com roupa e tudo. E perna ruim, também.

Robert Merrick, continuava o jornal, era filho único do falecido Clifford Merrick e da Sra. Maxine Merrick, atual- mente residente em Paris. Acabava de voltar de uma demorada visita à mãe, tendo viajado para o exterior imediatamente ao concluir, em meados do ano, seus estudos na Universidade Estadual. Dizia ainda a folha que ele era neto de Nicholas J. Merrick, fundador, aposentado, e grande acio- nista da Axion Motors Corporation, com o qual residia em Windymere.

— Tomara que esse jovem seja capaz de compreender como é uma pessoa valiosa — disse o Dr. Bliss, pondo de lado o jornal— agora que sua vida lhe foi devolvida a um preço tão alto!

Havia outra coincidência ligada ao fato. O médico do povoado, suspeitando de que o ferimento na cabeça de Merrick poderia exigir um exame mais hábil do que estava capacitado a fazer, enviara-o por ambulância rápida para o Brightwood Hospital. Até aquele momento, não sabia que o homem que tornara Brightwood tão famoso em cirurgia cerebral não poderia atender ao seu jovem paciente.

— O que você acha que o rapaz disse — especulou a Sra. Bliss — quando soube o que custara ter sua vida salva?

— Bem — refletiu sombrio o médico — pela minha própria observação do tipo do jovem, cujo pai morreu, cuja mãe mora em Paris, cujo avô caduco é um milionário aposentado, e que é lançado para fora de um barco por um bo- taló em plena luz do dia, acho que ele simplesmente riscou um fósforo na cabeceira da cama e murmurou: “O que é que você acha?”

2

Devagar e com todo o cuidado — pois ele estava ainda abatido com sua luta contra a pneumonia, resultado do emprego prolongado de um respirador nas mãos inexperientes de pessoas nervosas — duas enfermeiras levaram o jovem Merrick até o bem decorado solário.

— Isso não vai fazer mal algum a ele — dissera o Dr. Watson — e, lá em cima, há pelo menos a presença de uma leve brisa.

Colocando-lhe a cadeira num reservado algo afastado do conjunto de convalescentes, a maioria com a cabeça enfaixada de branco como ele mesmo, suas taciturnas atendentes ha- viam-se afastado em passos rápidos, como se aliviadas por irem cuidar de coisas mais agradáveis.

A debandada delas aumentou a perplexidade do rapaz. No dia anterior, tentara explicar o ar soturno geral das pessoas que o atendiam: era o tempo. O tempo abafado e a umidade de meados de agosto explicavam esse comportamento. Se os médicos mostravam-se lacónicos e bruscos, as enfermeiras secas e distantes, acontecia isto porque os pacientes estavam agitados. . . todos meio esquisitos. . . naturalmente. . .

Ainda assim, contudo, algo mais sério do que um barómetro em baixa incomadava este hospital. Seu ar sorumbático era profundo demais para ser explicado por um céu amarelo pardacento, o zumbido intolerável das cigarras nos empoeirados pés de bordo, ou o calor enervante. Brightwood estava com problemas. Tampouco podia ele, Bobby, sacudir de si a impressão de que ele mesmo, no fundo, era responsável por aquilo. De outro modo, qual o motivo dessa conspiração de sombrio silêncio com ele? Meu Deus!. . . Pelo tratamento que lhe davam, era como se fosse algum vagabundo sem tostão, arrancado da sarjeta e remendado por puro amor à humanidade. . . Será que não sabiam quem era ele?. . . Ora, seu avô podia comprar aquele hospital inteiri- nho e nem sentir falta de um único tostão!

Não que negligenciassem no tratamento, isto era obrigado a reconhecer. Havia sempre alguém adejando em volta dele. . . Deus!. . . Que experiência horrenda aquela por que passara!. . . Aquele nevoeiro. . . arrastando-se num branco acinzentado, como ondas enfunadas cruzando a estrada — impenetrável, acre, sufocante — uma nuvem úmida, enrege- lante, pegajosa, que pressionava dolorosamente seu peito, enfeixava-lhe os braços, colava-lhe os pés. . . Aquela viagem de volta de alhures!. . . Viveria jamais o suficiente para esquecer?

Estremecia só em lembrar-se daquilo!. . . Que cansaço inexplicável!

Às vezes, fora mais do que pudera suportar. Depois de se ter arrastado com esforço, cambaleando, tateando o caminho, durante uns poucos trémulos passos, a Coisa o atacava com um rugido de onda forte e o lançava, por incríveis distâncias, de volta ao esquecimento. Em seguida, passava a violência da tempestade, seguida por um agourento silêncio. . . Estaria ele, desta vez, realmente morto?... De repente, a Coisa levantava-o novamente no ar e lançava-o ainda mais fundo no nevoeiro sufocante. . .

Após anos e anos disso — envelhecera, tornara-se rígido e dolorido na luta sem esperança — a situação começara a clarear. Vez por outra, apareciam rasgões irregulares no tecido do nevoeiro, através dos quais alguns marcos podiam ser levemente reconhecidos, como cumeeira e espirais surgem, indistintas, numa placa tocada por ácido. No princípio, as nebulosas percepções foram apenas olfativas. Em algum lugar lera que o nariz era parte mais integral do cérebro do que os demais órgãos dos sentidos. Talvez a faculdade olfa- tiva (ele sempre sentira interesse mais do que casual por fisiologia) fosse o mais antigo de todos os órgãos de percepção, o que evoluíra primeiro. Mas, não; seria a sensação. .- . a sensação antes e, em seguida, o olfato. . . Espantara-o e divertira-o o fato de que, aparentemente, parte de sua mente arrastava-se ao seu lado, analisando a provação por que passava o restante da mente, a vadear pelo nevoeiro.

Naquele momento houvera uma fenda muito mais larga na nuvem flutuante e, através dela, entrara, trazida pela brisa, uma combinação de odores identificáveis; cheiros fortes chocavam-se com força com seu rosto; o cheiro de hoa lã e, dentro dela, iodofórmio, fumaça de cigarro, cloretos deste e daquele produto, anestésicos, anti-sépticos, cheiros de laboratório, cheiros de hospital.

Um peso mudou de posição em seu peito. Quente. Pulsava. Pressionava forte, descansava por um instante, movia-se um pouco, parava outra vez, escutava, voltava a lugares que visitara antes, escutava com mais atenção.

Depois, desapareceu o peso e esfumou-se a confusão de aromas. Através do esgarçamento seguinte do nevoeiro, vieram vozes que falavam muito longe; uma delas calma, tranquila, a outra amarga, antipática. . . Aquilo fora o início de sua perplexidade...

— Acho que ele vai salvar-se!

— Sem dúvida. . . e isto é uma grande vergonha!

Depois disso, houvera uma complicada confusão de vozes — uma delas de.mulher — antes que o nevoeiro, mais uma vez, se fechasse sobre ele. Às vezes, a nuvem se rompia, e ele reerguia sua carga. . . parecia estar transportando um peso enorme... e continuava a andar rigidamente. Tinha vontade de bocejar, mas a respiração profunda desaparecera. Não estavam mais fazendo aquilo. . . era doloroso demais. A pessoa respirava em arquejos curtos, secos. . . que bom tê-los, ao preço. . . Tom Masterson confirmara esse fato. . . — Tom — sem dúvida isto fazia parte do delírio — Tom sentara ao lado da cama e perguntara sobre o novo estilo de respirar, e observara: “É dessa maneira que todos nós estamos fazendo.. . Não tão boa como a velha maneira, claro, mas melhor do que nenhuma”.

Outra sufocante onda de nevoeiro engolfara-o. Mas a Coisa não estava nela.

Nesse momento não se importava, enquanto a Coisa não estivesse ali.

Abriu os olhos e entreviu um retângulo de céu azul através de uma janela autêntica. A cortina tremeu. Um motor funcionava num pátio embaixo, em algum lugar; engrenagens rasparam no metal, seixos chiarâm. Gelo tilintou em vidro, próximo da mão. Uma enfermeira bem engomada, olhos atentos ao relógio, segurou-lhe o antebraço. A ponta ponteaguda de um termómetro foi enfiada cruelmente na raiz de sua lín gua. Fora então isso que o incomodara — todas essas desajeitadas sondagens, enquanto estivera inconsciente.

Tornara-se consciente do zumbido regular de um ventilador elétrico, do giro metálico de um aparelho de cortar grama no relvado crestado; embotado, explorara os lábios rachados com uma língua desajeitada; olhara apático para a enfermeira curvada sobre ele; e, após alguns grunhidos, conseguira perguntar onde se encontrava. Ela lhe disse. Vagarosamente, supôs que sua presença em Brightwood indicava que havia algo errado com sua cabeça. Ali estava; doía horrivelmente e estava enfaixada. Tocou-a com cuidado, e perguntou.

— Uma pancada forte. Mas você está indo muito bem. Beba isto, por favor!

Em seguida, dormira um pouco mais. Queimava uma luz mortiça no momento em que acordou. Silêncio em toda parte; resolveu, por isso, dormir um pouco mais. Chegou outro dia. . . dois ou três, quem sabe. . . não podia lembrar-se.

Aparecera um médico jovem, ruivo, Vestido de branco, que fizera algumas perguntas à enfermeira. Parecia um indivíduo cordial. . . embora moço. O Dr. Hudson era o figurão naquele hospital. Se havia algum problema com sua cabeça, queria Hudson.

— Hei — disse, virando com dificuldade a cabeça na direção do médico — por que o Dr. Hudson não vem aqui? Ele me conhece. Estive na casa dele. Ele sabe que estou aqui?

— Eu sou o Dr. Watson, Sr. Merrick. Estou cuidando do senhor. O Dr. Hudson não está na cidade. . .

Depois que o Dr. Watson saiu, chamou com um aceno a enfermeira. A Srta.

Hudson aparecera?. . . Não, mas isto porque ele não estava ainda recebendo visitas. . . isto é, não muitas. . . Sim, seu avô viera. . . e um Sr. Masterson... O acidente?. . . Oh, sim, contar-lhe-iam tudo a esse respeito, mais tarde. . . O que ele precisava naquele momento era de sono, muito sono. Nada de preocupação ou agitação... O que precisamos agora para ficarmos bons é de sono. . . Depois, poderíamos receber visitas e as visitas nos diriam tudo que queríamos saber. . .

Esse tipo tolo de fala de criança!. . . Bolas!

Naquela manhã, contudo, ele se tornara impaciente. Aquelas pessoas estavam levando longe demais aquele estúpido silêncio! Obviamente, ele estivera metido em alguma enrascada. Muito bem. . . Não era a primeira vez. Não estaria acaso acostumado a pagar por pára-choques amassados, louça quebrada, mobília rachada, sentimentos indignados, e negócios interrompidos? Se alguém tem alguma queixa, então que apresentasse uma conta, e ele lhe daria um cheque! De qualquer modo, este hospital coisa alguma tinha a ver com isso! Ou. . . teria?. . .

O que poderia ter feito a este maldito hospital deles?. . . Entrado nele com um carro?

— Diga-me apenas isto, por favor, Srta. . . ?

— Bates.

— . . .Srta. Bates. Simplesmente, como foi que levei esta pancada na câbeça?. .. Responda e não pergunto mais nada.

— Um mastro ou coisa parecida girou e lançou-o para fora de um barco.

— Obrigado.

Um mastro lançara-o para fora de um barco! Sorriu alegre; fez um esforço para lembrar-se. Bem. . . então era isso. Mas de que modo o hospital se envolvera na coisa?

Ao meio-dia, a enfermeira foi substituída durante uma hora por um factoíum não menos importante do que a Sra. Ashford em pessoa, a superintendente do hospital.

Sentou-se à janela com um trabalho de agulha nas mãos, aparentemente muito interessada nele, mas inteiramente consciente do estado de espírito do paciente, e à espera de uma explosão.

Bobby estudou-lhe o rosto e resolveu que gostava dela. Esta era uma conclusão a que os pacientes em Brightwood chegavam com rapidez ainda maior, mas não estava em estado de espírito para perder impetuosamente o coração para alguém neste estabelecimento onde era tratado com tão desdenhosa indiferença.

Quando deu por si, estava perguntando-se qual seria a idade dela. Todos se entregavam a essa especulação quando conheciam Nancy Ashford. Sua atitude maternal para com o quadro médico, enfermeiras, pacientes, baseava-se exclusivamente em seus cabelos brancos. O fato de que os possuía desde começo da casa dos 20, por ocasião da doença fatal de seu marido, de modo algum reduzia-lhe a autoridade de matrona que lhe davam como conselheira geral em Brightwood. Não obstante seu rosto juvenil e corpo esbelto e atlético, numerosas pessoas que a superavam em anos chamavam-na de mãe — um espécime perfeito do tipo que instanta neamente desperta confiança. Tornara-se repositório de uma maior diversidade de confissões do que as que deságuam nos ouvidos do padre comum.

A trágica morte do Dr. Hudson constituíra para ela uma dor mais profunda do que pessoa alguma ligada a Brightwood jamais saberia com certeza — o que quer que pudessem conjecturar. E a obrigação de suportá-la com, precisamente, a expressão exterior correta de pena era o problema mais sério que jamais enfrentara.

Durante quinze anos, a Sra. Ashford tornara-se cada vez mais indispensável ao Dr. Hudson. Ingressando em seu hospital experimental como instrumentadora cirúrgica, pouco depois da morte do marido — um promissor jovem cirurgião e protegido do especialista cerebral — rápida e silenciosamente transferira dos ombros de seu chefe para os seus um sem-número de responsabilidades administrativas, sem que ele quase percebesse com que habilidade ela o aliviara de um volume crescente de detalhes maçantes. Chegara o tempo em que suas decisões representavam o pensamento do Dr. Hudson e eram inquestionadas.

Ninguém sentia ciúme da influência dela sobre ele, de sua calma autoridade sobre a instituição. Jovens internos perdulários procuravam-lhe os conselhos para suas complicadas vidas práticas. Enfermeiras contavam-lhe seus casos de amor.

Pacientes abriam-lhe o coração; confiavam-lhe tudo, de pequenas perplexidades domésticas a grandes crimes; escreviam-lhe depois de terem tido alta; não raro lhe propunham casamento; sepultavam-na sob presentes de Natal.

“Ela não é uma doçura?”, diziam mulheres em tratamento no hospital. Não era.

A palavra era tola, quando aplicada a ela. Ela era compreensiva, diplomática e, acima de tudo, forte, com o rosto de uma jovem, a mente de um homem, e os cabelos brancos de uma matrona.

Havia outros fatos a respeito da Sra. Ashford que, tivesse-os conhecido o jovem Merrick, poderiam ter-lhe mudado a atitude com relação a ela naquela manhã, enquanto ela continuava a enfiar a agulha na peça de tapeçaria e esperava que ele explodisse.

O Dr. Hudson contara com ela. Acostumara-se a confiar-lhe todas as dificuldades, raramente se dispondo a contestar-lhe as opiniões. Nenhuma fase havia na vida profissional dele à qual fosse ela estranha. Mesmo algumas de suas atividades estritamente privadas, às quais se entregava com disfarçada preocupação — julgando-as eficazmente ocultas — ela descobrira por acaso ou por palpite inteligente. E desse conhecimento há muito deduzira pelo menos uma vaga e perturbadora ideia do motivo que havia por trás delas. Ele teria ficado atónito — talvez também um pouco aborrecido — se houvesse sabido que Nancy Ashford conhecia quase o único segredo importante de sua vida.

Do quanto ela gostava dele, e da natureza desse afeto, o cirurgião desconfiava, mas resolutamente recusava-se a reconhecer. O que quer que parecesse um reconhecimento mútuo da dependência concreta um do outro e da atração que entre si sentiam levaria, achava ele, a infelizes complicações. Não poderia casar com ela. Joyce teria sido contra.

— Uma enfermeira?, . . Ora, papai!. . . O senhor não faria uma coisa dessas!. . .

Não deve!

Na manhã em que disse a Nancy que, na terça-feira seguinte, ia casar-se com a colega de colégio de Joyce, ela respondera, rápida:-

— Uma resolução muito sensata. Ela o fará feliz. Estou tão contente por sua causa!

— Eu tinha esperança de que você dissesse isso — replicou ele, obviamente aliviado.

Por sorte de ambos, não se estavam olhando. Nesse momento, ele calçava as luvas de borracha no pequeno laboratório contíguo à sala de operações e ela lhe abotoava às costas o longo avental branco. Ele fingiu não notar quanto tempo ela levara para fazer isso.

— Tudo bem, aí atrás? — perguntou ele, alegre, numa tentativa de naturalidade, olhando por cima do ombro.

— Tudo bem agora — respondera ela num tom que se equiparava ao seu em leveza. Mas. . . não estava tudo bem. . . Coisa alguma jamais estaria bem novamente.

Bobby sentira ternura por aquela mulher de idade indeterminada que se ocupava com a agulha, evidentemente inconsciente do tumulto que lhe ia na mente. Resolveu perturbar-lhe a paz. Faria algumas perguntas, que tivera certa dificuldade em articular. Pareceriam um pouco livrescas, como se decoradas. . .

Era claro, disse, que ele andava metido em alguma enrascada. Estava sempre se metendo em frias. Parecia que isto era sua ocupação. Com ele era comum, continuou, com o que parecia mais uma empáfia tola do que pretendera, meter-se em encrencas e não saber de todos os detalhes senão na manhã seguinte. O que fora, desta vez? Alguém se machucara? Não conseguia lembrar-se. Se tivesse havido danos, pagaria com todo o prazer.

Sua tirada, à medida que se desenvolvia, acabou por tornar-se grosseira, principalmente porque a Sra. Ashford não despregou os olhos do trabalho ou sequer pareceu devidamente atenta à petulante queixa. Confundindo-lhe o esforço para manter o autocontrole com outra exibição de indiferença, contra a qual se rebelava, Bobby tornou-se irascível. Em meio a uma frase explosiva, contudo, calou-se de súbito e fitou-a, perplexo. No momento em que ela ergueu os olhos para encontrar os seus, notou que transbordavam de lágrimas. E os lábios dela tremiam.

— O que foi que eu fiz? — perguntou ele roucamente. — Foi alguma coisa horrível? Estou vendo isto em seu rosto. A senhora simplesmente tem de me contar. Não posso aguentar mais esta ansiedade!

A Sra. Ashford pôs o trabalho na mesa, veio até o lado da cama, e segurando-lhe uma das mãos nas suas, disse: — Meu amigo, ocorreu aqui uma coisa que nos tornou, a todos, muito, muito infelizes. Aconteceu mais ou menos na ocasião em que você veio para cá. Nós ainda não nos recobramos. Mas não foi culpa sua e os danos não podem ser indenizados. Não precisa mais preocupar-se com isso.

Nem um pouco satisfeito, mas convencido pelo tom de voz da Sra. Ashford de que a conversa entre ambos estava, pelo menos temporariamente, encerrada, não fez mais esforço algum para levar adiante as perguntas. Murmurou que lamentava se houvera algum problema e repôs a cabeça no travesseiro, desassossegado, é certo, mas. . . o que quer que fosse, não lhe dizia respeito. Isso era bom. Muito melhor do que temera.

E fora uma diversão bem recebida quando, uma hora depois, o Dr. Watson sugerira o solário. No barulhento elevador, Bobby fez um débil esforço para ser engraçado. Era impossível que a dor que parecia perturbar a matronal Sra. Ashford fosse igualmente experimentada por uma moça tão jovem e bonita como a esguia loura que, a seu lado, esperava em silêncio que chegasse ao último andar.

— Aposto com você uma caixa de chocolate contra um sorriso agradável — disse sombrio — que falamos menos neste nosso hospital do que em qualquer outro lugar da terra.

No mesmo instante, compreendeu que lhe dissera a coisa errada. Ela não respondeu às suas palavras. Não que se sentisse ofendida. Era mais como sequer o houvesse escutado. Ela estava com um problema. Com o mesmo tipo de problema que afligia a todos os demais naquele hospital. A falta de reação dela mergulhou-o mais uma vez na depressão, da qual, em parte, se livrara graças às palavras não muito tranquilizadoras da Sra. Ashford.

Reduzido a um envergonhado silêncio pela silenciosa reprimenda da moça, olhou direto para a frente, consciente de faces ruborizadas quando lhe empurraram a cadeira até o reservado, ajustaram-lhe os travesseiros, desceram pela metade as venezianas, puxaram mais o biombo para isolá-lo dos demais e, sem um sorriso, afastaram-se rápidos.

Passou ali uma hora ou mais antes de saber o que pensava que queria saber.

Naquela hora, não conseguindo reunir fatos lembrados suficientes que pudessem ajudá-ío na solução do problema, começou a devanear em todas as direções.

Talvez tenha sido esse senso de desolação e isolamento totais que o pôs no caminho de sua infância inusitadamente infeliz.

Bobby Merrick crescera mais ou menos tão independente das restrições normais impostas às crianças como teria sido possível numa sociedade civilizada.

Quando era garoto, o pai, Clif Merrick, vivera ocupado demais com os negócios — quando não estava disputando regatas em seu iate, caçando cervos ou fazendo outras viagens não tão bem explicadas — para poder dedicar a menor atenção à criança sensível, além de uma palmadinha ocasional na cabeça quando a encontrava na escada, rebocada pela governanta, ou numa curta e desajeitada briga, numa imitação de espírito de brincadeira paternal. O homenzarrão estava sempre semi-alcoolizado quando fazia essas rudes tentativas de camaradagem. O garoto temia quando via o pai aproximar-se em fins de tarde, rosto afogueado, sugerindo uma boa brincadeira, os dois.

Nessas ocasiões, se estava presente, a neurótica mãe de Bobby geralmente intervinha.

— Você é rude demais com ele, Clif — queixava-se ela. — Ele é apenas um menininho. Você vai machucá-lo! Pare com isso, estou dizendo!

— Bobagem! — respondia o pai, olhando para a governanta em busca de aprovação. — Você não entende de coisa alguma sobre meninos. Entende, Bobby?

Na verdade, ela não entendia. Mas o garoto, sentia-se infeliz com o episódio, mal sabendo que resposta se esperava dele.

Certa vez — com que clareza se lembrava disso! — a mãe, ao ser sarcasticamente ridicularizada em sua presença pela maneira como “estava criando um pequeno molenga, com as mãos cheias de bonecas e pratos de comida” (o que era pura verdade) deixara-o chocado ao gritar, em aguda voz de falsete: Deixe-o em paz, diabos o levem. Não vou deixar que o maltrate mais quando está bêbado! Toque-o outra vez, e eu chamo a polícia!

A polícia! Para prender seu pai! Bobby lembrava-se de que a cena o fizera doente — com vontade de vomitar. A governanta tivera de carregá-lo para cima, onde vomitara a valer. Lembrava-se mesmo do que fora que comera — pudim de groselha. Daí em diante, nunca mais suportara groselha.

Depois disso, Clif Merrick repreendeu-o tanto, demonstrou tão pouco caso dele por causa de seus brinquedos e quinquilharias femininas que o próprio Bobby revoltou-se contra o programa suave que as mulheres lhe prescreviam e, satisfeito, aprovou quando o pai sugeriu lições de boxe. Curiosamente, sentiu-se feliz com o novo esporte. Ansioso para testar o valor das instruções' que recebia, ocasionalmente escapulia da grande casa quando devia ir para a escola e ia para as ruas à tarde, vestido num imaculado terno de veludo preto com renda branca, punhos fofos, e esperava numa esquina que se aproximasse alguém, para então gritar: “Maricas!” Voltava então para casa todo sujo e necessitando muito de reparos, mas sorrindo de uma orelha a outra.

Quando tinha doze anos, o pai falecera de repente de uma pneumonia adquirida da exposição aos elementos, enquanto caçava patos em tempo inclemente. Jovem como era, o garoto compreendeu que a provação de sua mãe era aceita por ela com uma calma fortaleza inteiramente desproporcional a sua tendência de entregar-se à autocomiseração.

Uma das observações dela, ao voltarem do cemitério naquela desolada tarde, gravara-se indelevelmente na mente do filho. Nenhum dos epitáfios que lera com infantil curiosidade, enquanto seguiam lentamente pelas ruas estreitas e serpenteantes do cemitério, penetrara-lhe mais fundo. Às vezes, quando pensava nela, contorcia-se todo; quando não ria.

— Bem — disse ela, entregando a Colleen seu casaco de peles — acaboul — Sim, madame — respondeu obediente Colleen, acostumada a explosões ocasionais de confidências que ignoravam castas e que eram comuns em sua patroa — certamente acabou!

Em seguida, aparentemente insatisfeita com sua resposta, que encarara de um modo quase casual demais o assunto para uma pessoa que sentia um respeito tão sadio pela morte, Colleen acrescentara, sepulcralmente: — Deve ter sido muito doloroso, madame, deixá-lo lá fora.

Ao que se seguiu a memorável elegia composta por sua mãe: — Bem, eu agora sei onde é que ele está!

Às vezes, no colégio de preparatórios, quando Bobby se encontrava no estágio exato de embriaguez em que o trágico na experiência de um homem distorce-se numa face larga e esbravejante, e mesmo recordações sagradas fazem irónicas caretas e estiram as línguas, desdenhando tudo o que é decente, ele recordava o comentário elegíaco da mãe e dava um murro no joelho.

“Que epitáfio formidável!”, gritara uma vez, e, imediatamente, se amaldiçoara, chamando-se a si mesmo de bêbado.

Bobby não conseguia lembrar-se exatamente do dia em que se tornou consciente que seu pai e mãe se desprezavam mutuamente. Deve ter sido ainda quando era simples bebê. Ao chegar ele aos oito anos, eles haviam deixado de discutir, o desprezo mútuo de ambos grande demais para usar um veículo tão frágil como a fala. Sem dúvida, ela sofrera muito. Mas não adiantava defender-lhe a causa. Tinha direito à pie dade do filho, e recebia-a. Ele teria sentido satisfação em icspeita-la também, se tal fosse possível.

Petulante, egoísta, desconfiada — Maxine Merrick era uma pessoa muito difícil.

Era competente apenas como pianista e, sabedora de que se tratava do único dom que podia liansmitir, começara a ensinar ao filho técnica pianística mesmo antes de ele aprender as letras em blocos de armar.

Uma alma inquieta, tal era ela. Temperamentalmente amaldiçoada com uma “ansiedade flutuante”: bonitinha de certo modo. . . uma loura translúcida. . .

sempre atraindo a atençao na opera, onde a trinta metros deixava os homens sem folego com sua beleza; dada a acessos de melancolia, para os quais havia justificação mais que suficiente, Deus sabia; insatisfeita com sua própria personalidade, que constan- emente se esforçava para melhorar, ou mexendo com o rosto e o corpo, ou levando sua mente perturbada a psiquiatras i íailataes e médicos propagadores das maravilhas da força de vontade, para fazer ajustamentos. Era figura obrigatória na lista de todos os curandeiros que anunciavam na cidade- conversava com a maior seriedade sobre quiromancia; pagara uma soma considerável por um horóscopo que, de alguma maneira, lhe relacionava os problemas com os movimentos i e Arcturo, a estrela mais brilhante da constelação do Boei- ro; com frequência, mandava ler sua sorte.

Vibrava entre instituições dedicadas ao cuidado do corpo e ao cultivo da alma.

Tendo dedicado uma ocupada tem- porada da devoção assídua ao negócio de ser depilada, tingida, rinçada e massageada, de passar longas e pesadas horas sentada nos estúdios de especialistas em beleza, Maxine ex- penmentava de súbito um inexplicável nojo e partia às pressas para algum sanatório de luxo onde, numa reclusão quase monastica, vivia dé insossas banalidades, e escutava às noites na sala de estar, melífluas tiradas sobre expressão da personalidade. . . nervos em ordem. . . a vontade de viver. . . a vida no seu máximo; seguidas por .comentários menos siderais pelo chefe do pessoa! médico a respeito da importância da pureza interna — não da consciência, o que não era sua especialidade, como atestava a pirataria das contas que apresentava mas do cólon, ao qual se referia com inocente ranqueza, algo desconcertante para os recém-chegados, ain- da fazendo seu noviciado na vocação absolutamente não tolerante da hipocondria.

Nesses períodos de melhoramento da saúde e da personalidade, Maxine perdia uns tantos quilos e acrescentava um número igual de palavras a seu vocabulário patológico. Fazia bem a seu estado de espírito, durante essas retiradas do mundo, tornar-se tão desdenhosa de sua aparência como um lama tibetano.

Em’ um dia qualquer, sem nenhuma outra razão aparente que capricho, havia uma agitação de malas e caixas, passagens e táxis e uma rápida volta para casa, para imensa consternação dos iogues que haviam estado engordando com seu patrocínio, e espanto indignado de pálidos charlatães cujas rendas seriam alarmantemente reduzidas pela súbita desmobilização da cruzada dela pela Luz Perpétua. De modo geral, corria entre os pacientes que a Sra. Merrick era uma brilhante locomotiva social. . . “você simplesmente, minha querida, precisa parar e descansar durante algumas semanas, de vez em quando, se entende o que estou dizendo. . . ’ o que era uma tolice, pois Clif Merrick jamais a levava a parte alguma e ela podia contar nos dedos os amigos que tinha.

Nessas excursões em busca de mocidade, beleza, doçura e luz, a mãe jamais levava Bobby. Permanecia ele, em casa, sob a custódia de empregados interesseiros e uma sucessão interminável de jovens governantas, nenhuma das quais permanecia por mais de algumas semanas. As mais bonitas eram as primeiras a ir embora... às vezes com aviso de uma hora. Fizera uma cena quando a Srta. Newman fora embora sem mesmo dizer-lhe adeus e fora esbofeteado pelo pai pela confusão que criara.

Pouco depois de Maxine receber garantia de que daí em diante saberia exatamente onde estava Clif, foi vendida a grande casa de Piedmont Square e Bobby transladado para a Europa, onde sua mãe rapidamente melhorou de saúde e espírito. Foi matriculado numa escola para herdeiros ricos em Versalhes, onde fez amizades com jovens que se haviam transformado em embaraçosos passivos para pais divorciados. Em curtas férias, ia ao encontro de “Maxine” — como obedientemente a chamava — em Paris, fazendo cara feia de desagrado quando, na presença de seus novos amigos, a mãe lhe falava como se ele fosse um bebê, ao que ele dava azedas respostas numa voz que, com frequência, resvalava da clave de sol. A mãe enchia o espaçoso apartameto com velhas megeras -coroadas de perucas e cobertas de joias falsas, que tro cavam conversação monótona sobre seus aristocráticos parentes por caviar e champanha, e tinha um orgulho absoluto de sua ménage, que Bobby imprudentemente insistia em que melhor seria chamada de menagerie.

Houve solitários verões em Brighton e Deauville, solitários Natais em Cannes; escolas particulares e professores si- cofantas; trens e hotéis; curtas, secas e difíceis amizades com rapazes super-sofisticados, e indesejados como ele, invejosos dos pequineses de suas mães e, não raro, embriagados com visitas furtivas às garrafas no aparador.

Aos dezessete, fora enviado de volta ao país natal, sozinho, a fim de entrar para uma escola de preparatórios de alto calibre em Connecticut, onde, por falta anterior de ração intelectual balanceada e experiência com disciplina rígida, sobrevivera apenas até o Dia de Aç.ão de Graças. O Diretor Bowers levara-o até a estação ferroviária e voltara para dirigir os exercícios na capela. Com uma calma inefável no rosto, sua voz vibrou quando, com indisfarçada gratidão, anunciou: — Vamos todos nos levantar e entoar a Doxologia.

Graças à influência do velho Nicholas, Bobby foi, em seguida, aceito, provisoriamente, noutra escola de preparatórios, uma Academia Militar não tão autêntica assim. . . “Isto aqui é apenas um reformatório metido a besta”, escreveu ele no primeiro dia ao perplexo avô, que respondeu, em substância que, se era assim, era o lugar indicado para ele. Aos seus professores causou mais aborrecimento do que seus colegas, mas conseguiu permanecer. Durante esses dias, renovou o gosto abandonado pelo boxe, sob um treinador que dele fez troça,, implacavelmente, até que descobriu ser ele uma parada e, daí em diante, interessou-se por ele. O Sr. Bowman bra- vateava, quando Bobby terminou seus estudos, que embora ele fosse um pouco fraco em álgebra, podia derrotar qualquer um de seu peso.

Poi na Universidade Estadual, contudo, que Bobby acertou o passo. Nem vadio nem relapso, facilmente ultrapassava os estudantes comuns em disciplinas que lhe despertavam a curiosidade. Zoologia?. . . Engolia-a, praticamente, Fisiolo-logia. . . Psicologia. . . Química. , . sem cessar espantava os .imigos com o modo como queimava as pestanas no último instante, especialmente em Química, não obstante sua total indiferença a créditos em humanidades nos cursos de que não gostava.

A amizade fraterna que desenvolvera com Tom Master- son fora boa para ele.

Melhor para ele do que para Tom, um jovem estimável, com uma ambição insaciável de tornar-se contista.

Encontraram-se como comensais atrasados no almoço dos calouros na Casa Delta Omega e, no mesmo instante, resolveram tomar um quarto juntos. O jovem Masterson, por mais ansioso que estivesse para emancipar-se das limitações de um lar severamente disciplinado, era um tanto idealista e desvendou um novo mundo para Bobby que, escutando no início porque gostava de Tom e, mais tarde, porque gostou do que o amigo dizia, aprendeu com seu jovem instrutor a desenvolver pelos clássicos um amor que, no original, desprezara.

Masterson, porém, não tendo sido criado à base de co- quetéis, pouco proveito tirou da tardia instrução que recebeu em troca de sua mitologia grega e romana.

Uma vez começasse — não importava a hora, lugar ou circunstância — po- dia-se confiar em que Tom continuaria a beber até embriagar-se. Bobby, mais ou menos sóbrio, levava-o para casa de alguma maneira e colocava-o na cama com uma solicitude de mãe. Aparentemente, jamais lhe ocorreu que estivesse pondo em risco o futuro de seu colega.

— Pobre Tommy! — dizia, desamarrando-lhe o laço do sapato. — Receio que você jamais venha a aprender a beber como um cavalheiro.

Tampouco constituiu a influência de Merrick uma bênção para a Casa Delta Omega, para a qual ele e Tom se mudaram como calouros. Tivesse sido pessoa menos atraente teria sido menos perigoso. Sua encantadora irresistibilidade revelou-se fatal para as boas resoluções de um bom número de rapazes que, honestamente, queriam permanecer sóbrios e fazer seus deveres. Mesmo os veteranos — que por costume desdenhavam a sociedade juvenil — logo que incorriam em débito com ele pela sua pródiga hospitalidade, no início relutantemente aceita, quando davam por si estavam derrapando no grande carro esporte de Bobby em fins das tardes de sexta-feira a caminho da casa do avô às margens do Lago Saginack.

O indulgente velho, acreditando que os rapazes se divertiriam mais se sozinhos na casa — e ansioso para escapar da algazarra — partia para a cidade e escondia-se no santuário do. Columbia Club. Os vizinhos costumavam protestar, mas o velho Nicholas sempre lhes lembrava — quando se queixavam dos demónios embriagados, por cuja conduta ele era presumivelmente responsável, guiando, temerários, pelas estradas com os canos de descarga abertos e roucas sirenes em todas as horas da noite — que rapazes eram rapazes. Quando eles quebravam alguma coisa, ele pagava os prejuízos.

Não raro, os convidados de fins de semana de Bobby voltavam para Ann Arbor nas manhãs de segunda-feira, sem um tostão no bolso, usando suas próprias meias por permissão do dono da casa, que era o legítimo proprietário delas, depois de um jogo de póquer que durara todo o domingo. Com frequência, prometiam-se: “Nunca mais!”; mas era difícil resistir ao insidioso sorriso de Bobby. Além do mais, a alimentação e o serviço no palácio campestre do velho Nicholas era uma agradável variação da dieta de quase fome do cardápio da casa dos estudantes e dos desconfortas de um estabelecimento congestionado, onde coisa alguma recebia atenção e respeito cuidadoso, salvo os pagamentos iminentes da hipoteca.

Durante algum tempo, Bobby estivera consciente de um sussurro de conversa do outro lado do biombo. O ruído começou a aborrecê-lo. Algum estúpido estava irradiando sua filosofia caseira: — Toda esta conversa por aqui sobre a Providência Divina. . . Providência Divina. . . bah. . . que tolice!. . . Vejam este caso mesmo, por exemplo!. . . Ele era um homem ilustre, que se tornou tão necessário que pessoas vinham procurá-lo de milhares de quilómetros de distância, em busca de uma ajuda que ninguém podia dar, só ele!. . . Olhem para mim, por exemplo!

O rosto de Bobby contraiu-se numa carranca e ele murmurou : — Olhe só para você!... Já é mais do que suficiente ter de ouvi-lo!

— Olhe para miml — Vim para aqui diretamente de Iowa. E tive sorte de chegar aqui quando cheguei. . . Falaram que foi a última operação que ele realizou!. . . E poderiam ter salvo também a vida dele se aquele troço pulmotor, ou o nome que tenha, não estivesse sendo usado naquele jovem bêbado qual-é-o-nome-dele, que tem um vovozinho rico! Que direito tem ele de estar vivo, afinal?. . . é isto o que pergunto.

Deve ter sido a súbita lividez de Bobby que atraiu a atenção da enfermeira, sentada a uma pequena mesa perto da porta. Rápida, cruzou o quarto e perguntou-lhe se desejava alguma coisa. Bobby engoliu em seco, tentou um sorriso de agradecimento e respondeu, débil: — Talvez fosse melhor eu voltar. . . sinto-me melhor na cama. . . não estou ainda suficientemente forte. Avise ao pessoal, sim?

Sua saída do solário foi realizada com tal rapidez que os demais pacientes não puderam deixar de notá-la. Quem era aquele jovem? Perguntas feitas tiveram respostas. O homem que discursava sobre os estranhos caminhos da Providência Divina mergulhou em profundo arrependimento. . . Como gostaria de ter sabido, disse ele.

A enfermeira de Bobby saiu para o corredor, depois de ajeitá-lo na cama e ouviu de um interno que passava: — Então, ele sabe de tudo.

— Bem, ele tinha de descobrir algum dia, não?

— Tinha. . . mas ele é um cara muito legal... E foi uma maneira feia de revelar a coisa a ele.

— Não me diga — retrucou secamente a Srta. Bates.

Durante horas Bobby Merrick permaneceu de olhos fechados, imóvel, mas não adormecido. No princípio, sentiu-se profundamente indignado. Que direito tinham aqueles imbecis de Iowa, ou de onde quer que fossem, de julgar que tipos de pessoas tinham o direito de viver? Como poderia alguém ser tão pequenino a ponto de alegar contra ele que sua vida fora preservada, mesmo que pudesse ser demonstrado que a do Dr. Hudson poderia ter sido salva, caso estivesse disponível a máquina de oxigénio? Isto não era culpa sua. Não tomara emprestada a maldita coisa! Não pedira que lhe salvassem a vida a esse preço, ou que a salvassem de qualquer modo!

Em seguida, o ressentimento com a monstruosa injus- liça cedeu lugar a um pensamento calmo e regular. Talvez, afinal de contas, tivesse uma certa obrigação para com o morto. Muito bem, demonstraria sua apreciação pelo que custara salvar-lhe a vida. Começou a pensar se o Dr. Hud- son deixara a jovem esposa e Joyce devidamente amparadas, loyce era extravagante. Sabia o que seria necessário para fa- zcr-lhe as vontades. Ele mesmo, de vez em quando, já havia saído com ela.

— Veja se a Sra. Ashford pode vir aqui por um momento — comandou.

A enfermeira inclinou rígida a cabeça e saiu do quarto. Minutos depois, a Sra. Ashford apareceu na soleira da porta.

Assumindo o que supôs ser um tom amadurecido, convencional, prático — o tom do grande capital prestes a ceder por um curto momento a um ataque de magnanimidade — perguntou, sem o menor preâmbulo: — Que tipo de herança deixou o Dr. Hudson?

— Não sei — respondeu ela. E após uma pausa, inquiriu: — Por quê?

O tom seco daquele “Por quê?” irritou-o. Ela lhe dera motivos para acreditar que simpatizava com seu caso. Certamente, ela devia saber que ele não fazia tal pergunta por mera curiosidade.

— A senhora parece inferir que isso não é de minha conta — retrucou.

Nancy Ashford enrubesceu levemente.

— Bem — respondeu, secamente — e é?

Bobby sentiu um calor no rosto. Encontrava-se em séria desvantagem e ela não o ajudava em coisa alguma; não fazia o menor gesto para compreendê-lo.

— A senhora poderia, pelo menos, me dar o crédito de um desejo honesto de fazer alguma coisa a respeito, se eu puder — respondeu, zangado.

— Sinto muito se o ofendi — palavras de forçada compostura da parte dela. — O senhor está pensando em dar algum dinheiro à família?

— Se ela precisar. . . sim.

— Dinheiro de quem?

Bobby ergueu-se sobre um cotovelo e fechou a cara.

— Dinheiro de quem? Ora, meu, naturalmente!

— Dinheiro que ganhou, talvez?

Durante alguns segundos ele ficou mudo de fúria com a estudada insolência da pergunta. Recaindo no travesseiro, mandou-a embora com um gesto. Em vez disso, ela aproximou-se do pé da cama, as mãos nos quadris, e, combativamente, iniciou um discurso que se distinguia pela falta de polida ambiguidade.

— Foi o senhor quem pediu isto — disse ela, com voz abafada. — Chamou-me aqui para pedir algumas informações sobre os Hudsons, e vou-lhe dizer! E, em seguida, poderá indenizá-los. . . com o dinheiro de seu avô! Quer saber o que matou o Dr. Hudson?. . . Preocupação! Disseram que era o excesso de trabalho que lhe debilitara o coração. Não acredito nisso! A única coisa que contava em sua vida, além da profissão, era Joyce. Viu-a resvalando para a sarjeta. E, parte disso, foi culpa sua! O senhor tem uma reputação de arruinar a vida de todos os seus amigos!

Atordoado pelo ataque, Bobby Merrick esbugalhou os olhos de espanto com a audácia daquela mulher.

— O pobre homem tudo fez para se controlar. — A voz tremeu-lhe um pouco, mas ela continuou, resoluta: — Construiu aquela casinha no lago. Foi nadar, quando não podia. Sabia que não podia. Comprou um respirador para uma emergência. E no momento em que precisou dele. . . o senhor estava usando-o! O senhor. . . logo quem! E agora, casualmente, sugere liquidar a conta com dinheiro!

Alguma coisa na aparência dele — a aparência de um animal ferido — fez com que Nancy interrompesse sua apaixonada diatribe.

— Por favor, perdoe-me —- murmurou, agitada. — Mas, como eu disse, foi o senhor mesmo quem pediu isso. Queria saber. Eu lhe disse.

Bobby engoliu em seco, atordoado, e enxugou a testa com a manga do camisolão de algodão.

— Bem — sussurrou — a senhora me disse. Se já disse tudo o que tem a dizer, não vou mais detê-la aqui.

Ela se dirigiu para a porta, parou, virou-se e foi devagar até a janela, onde ficou olhando para fora, o cotovelo esquerdo na palma da mão direita, os dedos esguios da outra batendo no ombro, agitada no começo e, depois, meditativa. Bobby observava o ritmo em diminuição dos dedos. Pigarreou nervoso e resolveu encontrá-la a meio caminho.

— Aquilo era realmente tudo o que eu tinha a oferecer, não?. . . Apenas dinheiro?

Ela voltou devagar para o lado da cama, puxou uma cadeira, sentou-se e descansou os braços roliços na colcha branca, perto do travesseiro.

— O senhor tem alguma coisa muito valiosa, além de dinheiro. Mas jamais a usará. — Falava em tom judicioso, profético. — Está no senhor, certo, mas jamais virá à tona.’ Ninguém jamais saberá que a possui. O dinheiro bloqueará sempre o caminho... O senhor ficou muito perturbado hoje porque entreouviu uma insinuação grosseira de que sua vida não merecia ser salva ao preço da vida do Dr. Hudson. Naturalmente, ficou ressentido. A indignação o recomenda Contudo.

. . por mais rude que tenha sido aquele homem, o que ele disse foi a verdade, não?... O senhor reconheceu isso quando resolveu pagar uma indenização em dinheiro. Mas não pode justificar-se dessa maneira. Seu oferecimento talvez torne a situação mais confortável para a família Hudson, mas não o ajudaria a viver com o senhor mesmo outra vez- — Tomara a mão dele nas suas, maternalmente.

Evitando-lhe os olhos, fitou absorta o teto e murmurou como se estivesse absolutamente sozinha: — Ele nunca fará isto, naturalmente . . . Não poderia!. . .

Não quereria!. . . Dinheiro demais. . . Seria penoso demais. . . demoraria demais mas, Deus!. . . Que oportunidade!

Bobby mexeu-se, inquieto.

— Receio dizer, mas não estou entendendo o que a senhora está dizendo... se.. . se está falando a meu respeito.

— Oh, sim, entende! — Inclinou a cabeça, devagar, enfática. — Sabe muito bem sobre o que estou falando e gostaria de estar a altura disto. . . mas — controlando-se, resoluta — não está. Assim, não vamos falar mais sobre isto... Há alguma coisa que possa fazer pelo senhor antes de eu ir embora?

Bobby ergueu a mão e seus dedos se entrelaçaram.

— Acho que sei o que a senhora está insinuando. Mas c inteiramente impossível, como diz. Pior do que impossível.

É ridículo! O Dr. Hudson era famoso! Ninguém poderá jamais substituí-lo!... Oh, Sra. Ashford, isto é uma pena! Não era intenção minha dizer a coisa errada, pode acreditar!

Isto porque os olhos de Nancy haviam-se apertado de repente, como se ela estivesse se contraindo com uma forte dor e sua cabeça branca curvou-se cada vez mais num abatimento estranhamente em desacordo com sua personalidade enérgica. Arriscou-se a tocar-lhe o cabelo numa desajeitada carícia juvenil, murmurando outra vez que sentia muito.

— Está tudo bem, rapaz -— respondeu ela em voz indistinta, fitando-o com olhos cansados, subitamente envelhecidos. — Não precisa preocupar-se comigo!.. Eu continuarei!. . . Meu pequeno problema é muito simples, comparado com o seu.

Espigou-se, deu-lhe uma palmadinha na mão e sorriu.

Bobby ergueu-se sobre o cotovelo.

— A senhora é uma pessoa bacana, Sra. Ashford!

— Obrigada!. . . Você gosta que as pessoas sejam bacanas, não?. . . Eu, também.

Eu preferiria ser bacana do que valer milhões!. . . E tenho a impressão de que você também é muito bacana, não, Bobby?

Ele relaxou no travesseiro e estudou o teto.

— Aquilo. . . aquilo que a senhora estava falando. . . seria uma espécie de proposta esportiva, não?

— Inteiramente!

— Anos e anos!

— Por toda a vida!. . . Não haveria desmobilização nessa guerra!

Estendeu-lhe a mão, como de homem para homem.

— Vou embora agora. . . Tem certeza de que não está mais zangado comigo?

Ele sacudiu a cabeça, olhos bem fechados, e segurou-lhe fortemente a mão. A tensão emocional da última meia hora cobrava um preço à sua fraqueza física.

Lágrimas quentes escorreram por entre seus cílios e o suor porejava-lhe a testa.

Nancy retirou a mão, ficou por um momento a fitá-lo, os nós dos dedos apertados com força contra os lábios. Em seguida, virou-se e, sem ruído, saiu, fechando a porta.

3

— Você diz que ele está diferente — insistiu Joyce interessada. — O que você quer dizer com. . . diferente? Sóbrio, talvez?

Masterson soltou uma risadinha.

— Não seja idiota! — rosnou ela. — Você sabe muito bem o que eu quero dizer.

Ele repôs o copo vazio na bandeja de prata que se encontrava na mesa, acomodou-se confortavelmente nas almofadas do balanço de jardim e olhou com tanta franqueza para o corpo esguio e bem-feito da moça sentada na cadeira de junco que ela mudou nervosa de posição.

— Isso mesmo — respondeu ele, voltando tardiamente à pergunta feita por ela — ele está sóbrio, e como. Anda encorujado. . . taciturno... ronda a noite como se fosse Hamlet. . . com a ideia de que as pessoas estão com raiva dele porque foi salvo do afogamento.

— Que coisa mais absurda! Ele lhe disse isso?

— Quase.

Ela folheou as páginas do romance que tinha no colo e contraiu as sobrancelhas.

— Bem... o que „ele pensa fazer a esse respeito? Ficar mal-humorado?

Com um meneio lento da cabeça, o jovem Masterson, olhos semicerrados, indicou que o problema era complicado demais para ele e, pensativo, bateu a ponta de um novo cigarro no braço do balanço.

— Você vai descobrir por si mesma que Bobby está muito mudado desde o acidente. Não consigo entendê-lo bem. Qntem, quando estive com ele em Windymere, esperava cncontrá-lo mais alegre. Ele está quase bom, agora. Há dias que vem passeando pelos terrenos da casa. Mas parece muito preocupado. Sugeri que talvez melhorasse seu estado de espírito se tomássemos um pequeno coquetel, e ele respondeu: “Você sabe onde estão as coisas. Sirva-se.” Preparei um para nós dois, mas ele não aceitou. E quando brinquei com ele a esse respeito, ele respondeu, como se a quilómetros de distância, que “tinha outro plano”. “Alguma coisa que evidentemente não inclui gim”, sugeri. Ele inclinou misteriosamente a cabeça. “Alguma coisa parecida”, respondeu ele. Você sabe o quão pouco ele revela naquele rosto de jogador de póquer, quando resolve ficar incomunicado.

— Bem. . . então você o desafiou para que falasse, é isso?

— Não. Simplesmente brinquei um pouco com ele, mas não gostou. Ficou apenas sentado ali. . . fazendo pose de O Pensador. “Qual é a grande ideia?”, perguntei. “Foi procurar Andy Volstead?”

— O que foi que ele disse? — perguntou Joyce, depois de uma pausa.

— Ele respondeu: “Diabo, não!” e depois murmurou, bem baixinho, que fora procurar Nancy Ashford.

— E quem é Nancy Ashford? — perguntou ela, seca, enrubescendo de aborrecimento por se revelar.

— Você deve saber — retrucou ele, gozando do vexame dela. — Ela é a superintendente do Hospital Brightwood.

-— Oh. . . você quer dizer, a Sra. Ashford. Eu não pensava nela como Nancy.

Eles devem ter-se conhecido muito bem. Ora, ela é uma velha.

—- Bem. . . neste caso, tanto melhor, não acha?

Ela reagiu com uma careta à zombaria dele.

— Você passa tempo demais pensando em enredos para contos, Tommy. Isto está lhe afetando a mente.

— Talvez esteja — respondeu Masterson, secamente. Estendeu os longos braços para trás do balanço e fitou-a com um sorriso inquisitivo. — Sua própria história torna-se mais interessante a cada minuto. O que mais quer saber a respeito de Bobby?

Joyce fez-lhe a concessão de um sorriso torto.

— Ele disse se ia aparecer logo por aqui?

— Nem uma única palavra a esse respeito. Contudo, talvez ele não se sinta ainda inteiramente restabelecido para isso. . . É uma situação bastante embaraçosa, você tem de admitir.

Ela inclinou a cabeça e fez-se um momento de silêncio.

— Você está entendendo a Bobby e a mim de maneira inteiramente errada, Tom. Andamos juntos com muita frequência ... em dezembro. . . antes de Helen vir para aqui. . .

Masterson interrompeu-a com uma risadinha desagradável: — Estou surpreso que você se lembre de alguma coisa sobre dezembro — arreliou-a. — Minhas próprias recordações desse tempo são muito vagas.

— Isso mesmo. Reconheço que foi realmente pavoroso. Especialmente na noite em que celebramos o seu aniversário. Aquela deve ter sido uma noite bem difícil no mar. Inciden- talmente, não vejo Bobby desde aquele dia. Quando terminou a universidade em fevereiro, ele foi à França visitar a mãe, sem me deixar uma única linha dizendo que ia viajar. Mais tarde, recebi duas cartas curtas dele. Depois, voltou para casa e, no dia seguinte, aconteceu-nos aquela coisa horrorosa.

— Hesitou um pouco, antes de continuar: — Assim. . . agora você sabe exatamente em que pé estamos. Isto lhe. . . parece romântico?

— Claro que você vai ter de lembrar-se continuamente — observou Masterson, sério — que Bobby se sente horrivelmente mal sobre o. .

. sobre aquela coisa que aconteceu no lago. Desde que jamais havia visto Helen, ele se sente um pouco acanhado em cònhecê-la agora. Talvez tema que ela sinta um pouco de preconceito contra ele, nas circunstâncias.

— Infelizmente, ela sente — concordou loyce, relutante. — É inteiramente natural que sinta isso.

— Como vai Helen por falar nisso?

— Oh, está firme. . . a queridinha! Quer vê-la? Vou dizer a ela que você está aqui.

Levantou-se, entregando o livro a Masterson.

— Helen estava com uma senhora baixinha, esquisita, nesta última meia hora, mas acho que está sozinha agora. Acho que a visitante era uma das pacientes de papai. Tanta gente tem vindo aqui ultimamente. . . gente de todo tipo. . . pessoas de quem nunca ouvimos falar e que chegam com lacrimosa gratidão para nos dizer o que papai foi para elas. Isso realmente tem-nos perturbado bastante. Eu gostaria que não... E as cartas?. . . Hoje recebemos uma, muito extensa, de um homem de Maine, dizendo que meu pai lhe salvou de alguma maneira a vida há alguns anos. Não entrou em detalhes. . . Parecia muito reservado, como se houvesse por trás disso algum grande mistério; como se houvesse alguma coisa que ele queria dizer, mas não podia. Muito estranho. . . Vou chamar Helen.

. .

Ela virou-se para a grande casa branca com venezianas verdes, e cruzou o gramado, enquanto os olhos de Masterson seguiam-lhe, apreciadores, os graciosos movimentos. . . Que pequena!. . . Pôs o balanço em movimento suave e puxou uma profunda tragada do cigarro... Uma puro-sangue! Então, ela era de Bobby? O que, diabo, pretendia Bobby, escondendo dele esse fato? Bem, se ela se considerava propriedade de Bobby — e obviamente ela o fazia — o amigo de Bobby devia ser-lhe leal. Não obstante, um homem podia olhar para ela, ou não?.

. . E desejar que ela lhe pertencesse?. .... Um cumprimento, de certa maneira. . . talvez. . . uma questão discutível, provavelmente. . . Mas, falando sério, por que não deveria um artista em literatura criativa ter liberdade para admirar a beleza pela beleza, como um pintor. . . não importando a quem ela pensava que pertencia? Que tipo! Não havia muitas louras como aquela neste mundo tingido e pintado. . . Cores originais, aquelas. . . Ouro pálido e branco de leite, com o andar furtivo de alguma criatura selvagem dos bosques. . . Que pequena! Mas o que a fazia pensar que Bobby estava interessado nela? Ou. . . estaria? Se assim era, teria de manter seus sentimentos sob estreito controle. . .

O reaparecimento de Joyce entre os arbustos, acompanhada da madrasta, interrompeu-lhe o devaneio. As duas faziam notável constraste. A Sra. Hudson era latina em cada traço e curva, com a lustrosa negrura de seu cabelo curto, o arco das sobrancelhas, a total falta de autoconsciência em postura e porte. Joyce era a saxã perfeita, ligeiramente mais alta. Vendo-se, assim, as duas juntas, parecia a mais velha.

Foi devagar ao encontro delas. Helen acenou ao vê-lo. Adotara o papel de parecer anos mais velha que ele, o que muito o divertia. Com frequência, haviam feito disto uma pequena brincadeira — ele desempenhando a parte de um estragado jovem de dezenove anos, o que fazia com espantosa habilidade; ela, o de mãe exasperada mas polida, esforçando-se para controlar o filhote, mas sem fazer disto uma grande cena. Haviam feito isto, com grande espontaneidade, certa noite na casa dos Byrnes. Laura Byrne, segundo ela mesma, “ficara babada”. O Senador Byrne dissera que a cena valia uma fortuna no teatro de variedades “profissional”. Eles mesmos não haviam considerado, o desempenho tão ruim assim.

O convencional traje de luto apenas acentuava a juventude de Helen. Chamava atenção para sua vitalidade juvenil, aprofundava-lhe as covinhas, clareava-lhe a garganta; como uma moldura severa num desenho bem vivo lhe destaca as cores, enfatiza-lhe os valores.

Estendeu a mão pequena e sorriu. A experiência recente deixara traços nela.

Pálida e algo distante, sua aparência sugeria convalescença de alguma doença grave.

O sorriso tremeu por um momento nos seus lábios e desapareceu. Mas fora essencialmente o mesmo sorriso pelo qual se esperava, buscava, tentava recapturar na lembrança, e analisar sem sucesso. Certa vez, numa de suas histórias, Masterson tentara convencer uma de suas protagonistas a sorrir assim.

Mas ela não conseguira aprender. Escrevera sobre Gloria: “Era mais do que um sorriso. Era uma pequena sonata, em três movimentos. Começava primeiro nos olhos, que gradualmente se tornavam mais largos e mais azuis. Quase imperceptivelmente, mas de modo muito perturbador, erguiam-se as sobrancelhas patrícias, bem de leve, como se pedissem permissão. Aquele era o adagio.

“Em seguida, de repente, a sonata apareceu-lhe nos lábios, como quando um organista procura com uma das mãos a fileira mais baixa das teclas em busca da melodia. Separa- ram-se para revelar os menores, mas regulares, e mais brancos dos dentes. Tal foi o scherzo.

“No mesmo instante, contudo, como se os lábios houvessem se alarmado com a própria audácia, fecharam-se, recatadamente. Mas o sorriso permaneceu nos olhos —nos cantos externos dos olhos — muito depois de a linda boca o haver encerrado, e este foi o movimento largo. Largo ãol- cemente.

“E o espectador? O que dizer dele? Ah. . . mas o pulso dele começara a latejar, batendo strottol”

Masterson sabia que a descrição era tola. E acrescentara, bastante sem jeito: “. . . um sorriso profundamente inquietante; um sorriso a aflorar com discrição, preferentemente entre homens de ideias sólidas, idosos... parentes, se fosse absolutamente conveniente ter parentes por perto.”

Helen Hudson sorriu. Naquele dia era uma sonatina, distribuída pelos movimentos adagio, andante, lento; mas não menos excitante pela sua casta aparência.

— Parece que se passou um longo tempo desde que o vimos pela última vez, Tom — disse ela em rouca voz de contralto, indicando-lhe com um gesto um lugar a seu lado no balanço.

Joyce permanecera de pé.

Tommy — disse ela — eu prometi a Ned Brownlow ir dar um passeio de carro com ele. Ele está lá fora agora, à minha espera. . . Você se importa se eu for?

Ide em paz! — Masterson ergueu pontificialmente dois dedos. — Eu estou em excelentes mãos.

Os dedos esguios de Joyce passaram carinhosos, de leve, sobre os ombros da madrasta ao se afastar.

Não vou me demorar muito, querida — prometeu.

— Você tem saído de casa? — perguntou Masterson com fraternal solicitude.

Helen sacudiu a cabeça.

Ando ocupada demais! Chegam visitas a todas as horas, pessoas que não posso recusar receber, pacientes do Dr. Hudson e outras a quem ele parece ter ajudado de um modo ou de outro. Acho que você se lembra do número incomum de coroas que foram. . .

— Nunca vi tantas em minha vida!

Bem, Tom, essas flores vieram por ordens de pessoas de muitos lugares, de pessoas cujo relacionamento conosco era muito difícil de estabelecer. Uma dúzia inteira foi inteiramente inidentificável por todo o pessoal de Brightwood. E essas visitas que ando recebendo todos os dias são, na maioria, de pessoas desconhecidas de nós. Vêm para perguntar se há alguma coisa que possam fazer por Joyce e por mim. Ontem, apareceu aqui um velho italiano esquisito que tentou dar-me mil dólares de presente. Isto é apenas um exemplo.

As histórias que contam são muito diferentes, o que há de histórias. . . pois todos se mostram estranhamente reticentes. em geral a respeito de dinheiro emprestado, embora nem sempre seja dinheiro; às vezes, apenas conselhos e a ajuda da influência dele.

— Não há dúvida de que ele tinha um grande coração! — comentou Masterson.

— Sim, de fato, mas há mais do que isso. Há muitos homens que têm grandes corações e são generosos com seu dinheiro. A questão aqui é diferente. O relacionamento dele com essas pessoas foi outra coisa. Comportam-se todos como se, com ele, fossem membros de alguma excêntrica sociedade secreta. Vêm aqui ansiosos para fazer alguma coisa, qualquer coisa, por mim, porque querem manifestar gratidão. Mas quando os inquirimos e pedimos que nos digam por que processo se tornaram devedores da família gaguejam, evitam a pergunta. Tudo isso é muito estranho.

“Desde as duas horas — continuou ela — estive escutando uma história que me deixou mais perplexa do que todas as outras. Provavelmente porque sondei um pouco mais profundamente esse mistério. Uma velha senhora, que eu nem sabia que existia, chegou para me dizer que homem maravilhoso era o Dr. Hudson, e perguntando se poderia fazer alguma coisa por mim’. . . Eu gostaria de conversar sobre isto com alguém. Isto o incomodaria?

— Diga. . . por favor!

— Bem. . . tudo começou, disse a Sra. Wickes, com uma operação feita no marido dela. O Dr. Hudson avisara que o caso era sem remédio. A família ficou na miséria. Disse ela que o hospital não enviou conta alguma, que o Dr. Hudson encontrou um emprego para o filho mais velho e enviou a moça, que tinha algum talento para o desenho, a uma escola de arte. . . Apontou para aquela linda marinha sobre a cornija de nossa lareira na sala de estar e disse: “Aquela é de minha filha. Deu a ele. Foi exibida na Liga de Arquite- tura, em Nova York.”. . . O Dr. Hudson se interpusera entre elès e o desastre financeiro, contou ela, até que puderam cuidar da própria vida. E quando, há uns dois anos, ela foi ao consultório dele levar um pequeno pagamento por conta do que lhe devia, ele se recusou a aceitá-lo. Disse, no início, que tivera grande alegria com aquilo tudo e que não queria ser mais recompensado. Ela insistiu muito. Ele, então, disse: “A senhora falou a alguém a respeito de nossa pequena transação?” “Não”, respondeu ela. “O senhor me disse para não falar. . . e não falei.” “Neste caso”, declarou ele simples mente, “não posso aceitar de volta a palavra!” Naturalmente, ela não ficou satisfeita em deixar as coisas assim... ela tem todos os instintos de uma verdadeira senhora. . . mas quando insistiu em que aceitasse o dinheiro, ele explicou: “Se tivesse considerado isto como um empréstimo, eu aceitaria o pagamento. Mas não o considerei assim quando investi em sua família. Vocês todos se tornaram muito mais bem-sucedidos e prósperos do que pensei que viriam a ser. Assim. . . desde que acreditei que lhes fazia um presente puro e simples, não posso recebê-lo de volta agora porque, entrementes, eu mesmo o usei todo”.

— Perdão — disse Masterson — mas acho que não estou entendendo bem. Foi isso a última coisa que ele disse a ela?

Helen inclinou, misteriosa, a cabeça e repetiu a frase inexplicável.

— Você pode bem perguntar — continuou ela. — Perguntei à Sra. Wickes o que ele queria dizer com aquilo, e ela ficou nervosa. “Não posso dizer que saiba exatamente” gaguejou ela.

“ ‘Mas a senhora desconfia’, disse eu. A essas palavras, ela mudou apressada de assunto e tirou uma grossa carteira da bolsa. Insistiu em que eu aceitasse o dinheiro. Fora investido, disse ela, e agora queria devolvê-lo a nós.

“Eu disse a ela: ‘Se o Dr. Hudson recusou-se a aceitá-lo, o mesmo faço eu. É melhor reinvesti-lo. Ponha-o de volta onde estava, se estava rendendo bons juros.’

‘Oh, eu não posso fazer isso’, respondeu ela. ‘Eles não precisam mais dele, fique sabendo.’ — Bem, depois disso, eu desisti! Não conseguia entendê-la!”

— Talvez ela fosse um pouco maluca — sugeriu Masterson.

Helen ficou pensativa.

— Sim, talvez fosse, e poderíamos deixar a coisa nesse pé, ignorá-la com um sorriso, se ela houvesse sido a única de sua espécie.

— Você quer dizer que recebeu mais gente como ela?

Ela inclinou afirmativamente a cabeça.

— Ontem, um comerciante muito conhecido me visitou. Você lhe reconheceria o nome. O caso dele com o Dr. Hudson tem dez anos. Ele queria pagar-me uma soma bem grande em dinheiro, que disse ser de juros de um empréstimo.

Achei estranho que ele quisesse pagar tanto tempo depois, e ele confessou que o Dr. Hudson recusara-se a aceitá-lo. O que eu fiz também, claro.

Masterson olhava-a, atento.

— Mas não consegui resistir à curiosidade — confessou Helen — e insisti com ele para que me contasse tudo a esse respeito. Çontou-me que, há uns dez anos, esteve à beira da falência. Estabelecera-se por conta própria, tinha dado um passo maior do que as pernas, e como se não tivesse preocupações bastantes, a mulher adquiriu uma doença demorada e dispendiosa. Ela havia construído uma bela moradia. Já havia pago mais da metade. Resolveu vendê-la, fazendo um grande sacrifício para arranjar dinheiro e investir no negócio, que balançava. Entregou a casa a uma firma de corretores. Valia trinta e cinco mil dólares. Vendia-a por vinte mil. Por essa época, houve uma depressão temporária nos valores imobiliários.

Bem... no dia seguinte, o Dr. Hudson pro- curou-o. “Ouvi dizer que você está vendendo sua casa por vinte mil dólares. Por que está fazendo isso? Ela vale duas vezes esse preço.” O jovem comerciante explicou que precisava imediatamente do dinheiro, ou seu negócio iria à falência. “Eu lhe empresto os vinte mil dólares”, disse-lhe o Dr. Hudson. “Não os tenho, mas posso consegui-los. Pague-me o principal do empréstimo quando estiver novamente prosperando. Não aceitarei juro algum porque eu mesmo tenho um uso para ele. E você não deve contar a ninguém, enquanto eu viver, que fizemos esta transação.”

— Que negócio esquisito — comentou Masterson.

— Espere até ouvir o resto — retrucou Helen baixinho. — Três anos depois, disse o meu visitante, ele restituiu o dinheiro e insistiu em pagar os juros sobre o empréstimo. O Dr. Hudson recusou-se a aceitá-lo. E o que você pensa que ele disse quando se recusou a aceitar o dinheiro?

— Desisto!

— Disse: “Não posso aceitá-lo, compreenda, pois eu mesmo usei-o todol” Bem.. . em cinco diferentes ocasiões ouvi a mesma frase nesta última semana! O que você acha disso?

— Estranho — comentou Masterson. — Não poderia isso ter alguma coisa a ver com o imposto de renda dele? Você sabe. . . há deduções por doações, caridade, coisas assim.

— Tommy, não seja tolo!...

Bem. . . você tem alguma teoria melhor?

Nem a menor sombra. — Em seguida, animada: já ouviu alguma vez a história do começo da vida do Dr. Hudson?

Não. Ela oferece alguma pista para esses estranhos procedimentos dele?

Em absoluto. . . Pelo menos, nenhuma pista parq mim. Talvez. . . para um psicólogo, o que eu não sou. . . Mas acho que gostaria de lhe contar. . . Não é nenhum segredo. Compreenda, os pais de Wayne eram muito pobres. Viviam numa fazenda em algum lugar do norte do estado. Desde cedo, ele teve de cuidar da própria vida. Quando era garoto queria ser cirurgião. Chegou a Detroit aos quinze anos a fim de matricular-se na escola secundária e trabalhou na casa de um certo Dr. Cummings...

E casou com a filha dele! Eu sabia isso.

Você está indo depressa demais. . . Na casa dos Cummings, Wayne Hudson era moço de recados, moço de estrebaria, contador e, em certa ocasião, enfermeiro, cozinheiro, secretário particular, e esquadrão de salvamento.

-- Esquadrão de salvamento? O que quer dizer isso!

Helen hesitou.

— Esse Dr. Cummings era um homem muito capaz, com uma grande clínica; mas, infelizmente, bebia demais. . . periodicamente. A intervalos de três semanas ou dois meses, ele desaparecia durante dias. Constituía dever de Wayne localizá-lo, limpá-lo, trazê-lo para casa e, entrementes, inventar desculpas para lhe explicar a ausência e servir como para- choque entre o médico e todos seus interesses... os hospitais, os pacientes e a família.

Não era uma ocupação muito agradavel para um aluno de escola secundária.

Não — confirmou Helen — mas era daquelas que faria com que amadurecesse cedo. E não era absolutamente uma tarefa sem recompensa. O Dr. Cummings, naturalmente, apreciava muito o que ele fazia e, nos seus momentos de arrependimento, garantia-lhe uma gratidão eterna. Mais tarde, enviou Wayne a uma escola de preparatórios e assegurou-lhe a educação médica com uma apólice de seguro de vida, a qual, estranhamente, tornou-se acessível no exato momento em que precisava dela, porquanto o Dr. Cummings veio a falecer quando Wayne estava no último ano na escola de preparatórios.

Talvez isto ajude a explicar o casamento do Dr. Hudson quando ele era ainda estudante de medicina comentou Masterson. — Indubitavelmente, a moça gostava dele. Ele, que devia muitas obrigações à família. Isso. . . e as afinidades. . . assim ele casou com ela.

Não exatamente isso — corrigiu-o Helen. — Ele gostava muito dela. Desistiu de tudo para ficar com ela no Arizona até que ela morreu. Durante mais de quatro anos, ela foi sua maior preocupação.

Naturalmente, ele não podia dedicar a devida atenção a seu trabalho. Ele me contou que teve dias de depressão, quando estava na faculdade de medicina, temendo que se houvesse enganado na vocaçao, afinal de contas. Seus estudos foram penosos e ele teve muita dificuldade para acompanhá-los. A gente dificilmente pensaria que o Dr. Hudson havia achado difíceis os seus estudos.

Continuou a achá-lòs assim durante um ano inteiro, depois da morte da mulher. Nessa ocasião, alguma coisa aconteceu! Não, não sei o que foi. Ele não me disse e não insisti. Mas alguma coisa aconteceu! Certo dia, ele se tornou consciente de uma nova atitude para com seus livros, sua profissão.

Trabalhava noites inteiras no laboratório do hospital, sem cansar-se. Em seguida, pouco depois, graças a uma estranha circunstância, ele foi obrigado a realizar uma operaçífo difícil, às três da manhã, num caso de emergencia. . . um ferimento na cabeça. A operação atraiu grande atenção. Daí em diante, ele especializou-se em cirurgia cerebral. Você sabe o sucesso que ele alcançou.

Masterson fechou um olho e observou-a pensativamente com o outro.

Estou vendo — disse ele, medindo as palavras — que, de algum modo, no fundo de sua mente, você se pei- gunta o que foi essa notável mudança que ocorreu nele. . . esse grande e inesperado salto da depressão. . . do senso de fracasso... de uma quase ideia de abandonar a medicina e vender títulos ou coisa parecida. . . para um imediato reconhecimento e o sucesso. . . Acho que desconfia que tudo isso está ligado a essa... coisa estranha das caridades dele.

Estou certo?

Ela inclinou a cabeça.

— Principalmente, contudo, porque há dois mistérios nele. Acho que tentei relacioná-los. . . inconscientemente, talvez. Talvez não tenham ligação entre si, absolutamente. . . Talvez ele me houvesse contado tudo a esse respeito, caso tivesse vivido mais algum tempo. . . Mas... já falamos demais sobre mistérios, Tommy. Vamos sair e admirar as ás- teres, Masterson seguiu-a pelo jardim, admirando-lhe o entusiasmo infantil com as flores do outono. Era como se as acariciasse. Ele, sabendo que ela esperava que ele fosse embora naquele instante, brincou com suas chaves.

— Não fique muito em casa — censurou-a. — Essas pessoas vão acabar esgotando-a.

— Vou tirar alguns dias de folga. . . vou para o interior amanhã, ver Martha, a irmã de nosso zelador. Ela não anda muito bem. . . está profundamente abalada.

E não a vejo desde que tudo aquilo aconteceu.

— Posso levá-la de carro até lá? Eu gostaria de ir!

— Obrigada, mas gostaria de ter meu carro enquanto estiver lá.

— Nós poderíamos rebocá-lo!

— Oh. . . você quer mesmo tanto assim ir até lá? Vou- lhe dizer o que você pode fazer. Leve Joyce a Flintridge no domingo à tarde. Provavelmente, por essa altura eu estarei sentindo-me solitária.

Juntos foram até o portão.

— Que bom que você e Joyce ainda têm uma à outra!

— Isso mesmo, não é?

Ele entrou no carro, acenou um adeus e desapareceu na esquina seguinte.

Devagar, Plelen refez os passos até o jardim, andou lentamente pelos caminhos estreitos, parou para colocar as palmas rosadas em torno de uma dália de cores berrantes. Que bom que ela e Joyce ainda tinham uma à outra. . . Teriam, mesmo?

4

Ao levantar-se da mesa naquela noite de sábado, o velho Nicholas disse, não tanto para o neto como para si mesmo: — Que bom que pude viver até agora!

Os últimos oito anos haviam sido profundamente infelizes para ele. Não era que tivesse havido novas razões para infelicidade, mas sobrara lazer para compreender o quanto perdera das satisfações mais sólidas da vida.

Desde a adolescência até a aposentadoria na empresa que fundara, a paixão consumidora de Merrick fora o desenvolvimento de uma grande indústria, uma empresa singularmente difícil porque carecia da orientação natural de precedentes tradicionais. Havia regras a traçar para ela, mas nenhuma a ser seguida. Era um negócio sem ancestrais.

Homens que trabalhavam com qualquer produto no ramo de cerâmica tinham às suas costas milhares de anos de boa tradição. Tecelões, curtidores, joalheiros, pedreiros, construtores de casas, navios, catedrais, plantadores de grãos e frutos, criadores de animais — essas pessoas podiam plotar suas curvas económicas e determinar políticas futuras com base em experiência antiga. Nada disso acontecia com motores.

A ascensão dessa indústria fora meteórica, espetacular! Uma próspera fábrica de bicicletas voltara sua atenção para a fabricação experimental da carruagem sem cavalos, como atividade secundária experimental. Os acionistas do jovem Merrick mostraram-se francamente céticos, em face da hilaridade provocada pelo barulhento, caprichoso, desajeitado e perigoso besouro movido a gasolina.

Um dia, porém, o veículo acionado mecanicamente^ tornou-se subitamente um fato aceito por todos. Mas a distância entre o eohippus do tamanho de uma raposa e o cavalo de tração não era maior do que a que havia entre a ratoeira pequenina, malcheirosa que era o automóvel quando Nicho- las Merrick o conheceu e o carro forte, veloz, silencioso, aerodinâmico em que finalmente se transformou.

Sua evolução envolveu perigos tão temerários como investimentos em Monte Cario. Uma série desnorteante de invenções revolucionárias transformava uma vez depois da outra o negócio, enquanto os investidores torciam as mãos e guinchavam discordantes conselhos nos ouvidos de apreensivos diretores.

Maquinaria dispendiosa, instalada ontem, era reduzida a sucata hoje, para ser substituída por outras ainda mais caras amanhã. Foram dias em que o homem que tinha a responsabilidade final por essa caótica empresa descobria que uma dedicação de vinte e quatro horas por dia ao negócio era exigida por aquela indústria sem precedentes, mergulhando, impetuoso, num curso não mapeado, evitando por pouco a ruína a cada poucas semanas e virando agudas esquinas todos os dias.

Sensíveis ao clamor geral, profético das grandes fortunas que seriam feitas, inúmeras companhias entraram apressadas no campo dos automóveis, tornando-se a concorrência implacável, inescrupulosa. O fracasso era inevitável para todos, menos para os poucos mais argutos, mais corajosos, mais abençoados pela sorte.

Merrick experimentou toda a ansiedade de um pioneiro que leva, sem bússola, uma caravana de amedrontados emigrantes pelo deserto sem estradas. Durante trinta anos inteiros, pouco de seu tempo e pensamentos foi desviado da responsabilidade premente.

Quando, por conseguinte, à idade de setenta e dois anos, cansado, largou o tigre que montara — um fato que exigiu um grande banquete de consagração na Câmara de Comércio da cidade suburbana de Axion — ele era um velho alquebrado, com uma fortuna calculada em vinte milhões, alta pressão arterial, e uma grande coleção de inquietantes recordações.

Clif. . . Deus! Que tragédia!... A mãe de Clif — uma mulher tímida, insignificante como um tordo — falecera quando o menino tinha 12 anos.

Nicholas mal lhe sentiu a falta. Haviam construído as grandes linhas de montagem naquele ano. Mal via o rapaz. Vez por outra, havia entre eles uma curta e tempestuosa sessão — Nicholas violentamente exortatório e Clifford calmamente insolente — mas coisa alguma resultou delas, exceto afastamento recíproco.

Ninguém poderia dizer que ele não fizera o máximo para cercar o filho de todas as oportunidades. Certamente, se o dinheiro pudesse ter realizado aquilo, Clif tivera sua chance. Nicholas sempre silenciara suas apreensões com essas palavras: — Deus sabe que gastei o suficiente com ele!. . . Pessoalmente, não posso servir de babá para ele!

Neste momento, porém, a ociosidade forçada lhe proporcionara a oportunidade para sérias reflexões. Nicholas matutava sem cessar sobre tudo isso, os cotovelos sobre os joelhos, as mãos vazias abanando. O velho álibi não servia mais.

Tampouco podia haver a menor expectativa de coisas melhores a serem manifestadas pela nova geração. Bobby era um jovem estimável, quanto a isso não havia dúvida. Nicholas apreciava-lhe o espírito atilado, o sorriso encantador, a infalível consideração pelos estados de espírito do avô, mas ele não encerrava promessa de sucesso. Além do fato de tocar piano como um artista profissional, possuir uma capacidade fora do comum para fazer e conservar amizades e ter conseguido terminar a escola de preparatórios, Bobby não dava sinais de que jamais seria coisa alguma digna de um pensamento. Tomaria seus drinques e guiaria seus carros, jogaria cartas e golfe, pescaria e caçaria, casaria com alguma tonta, dissipada melindrosazinha de lábios vermelhos e se cansaria dela; passaria os verões no Canadá e os invernos em Cannes; cortaria os cupões de suas ações, entraria em conferências com seu alfaiate, subvencionaria a orquestra sinfónica, apareceria no papel timbrado de algumas obras de caridade e na plataforma quando o candidato republicano à presidência chegasse à cidade. E no fim seria empurrado para uma cripta no grande, ecoante, gótico mausoléu ao lado de Clifford, o gastador.

Oh, houvera um ou outro ocasional raio de esperança; mera fosforescência; apenas o suficiente para tornar a escuridão um pouco mais fechada quando passava a luz.

No último dia do ano de formatura do neto. . . com a conclusão do curso em meados do ano e as cerimónias adiadas até a colação de grau geral. . . Nicholas fora de carro à pequena cidade onde se situava a Universidade Estadual, almoçando com seu velho amigo, o Diretor do Departamento de Química.

Espigara-se todo e sorrira radiante quando o Professor Garland dissera: — Não sei se você está ciente disso, Merrick, mas, aquele filhote bravo seu, tem todo o estofo de um químico.

— Você está falando sério? Fale com ele sobre isso, sim, Garland? Significaria mais. . . vindo de você!

Garland transformou num longo ritual a mistura do chá com a água quente antes de responder: — A química é trabalho árduo, meu velho! O seu garoto sabe que não tem de trabalhar!

Quando o rosto de Nicholas se entristeceu, Garland acrescentou, em tom de consolo: — Você não pode censurá-lo. Por que deveria ele vestir um avental de borracha e meter-se em malcheirosos guisados e fumaças nocivas quando pode desfrutar algumas das alegrias da vida.

Naquela noite, um grande peso fora retirado dos ombros do velho Nicholas.

Não fora preparado para a notícia de sua boa sorte e, embora seu espírito alçasse vôo, os ombros derreados davam testemunho da gravidade do peso que fora alijado. Colocou a mão morena, cor de pergaminho, afe- tuosamente, sobre o braço de Bobby e, juntos, lentamente, deixaram a sala de jantar e entraram na espaçosa biblioteca. Era ali o refúgio do velho. As paredes eram literalmente forradas, do teto cortado por .vigas de nogueira ao tapete chinês, com estantes cheias de literatura clássica inexplorada, e sem igual. O cereal mental de que se alimentava Nicholas naqueles dias consistia na maior parte de romances policiais estranhamente parecidos em enredo e técnica. Não podia dizer que não o interessasse melhor leitura. Mas, apenas, que cansara de pensar.

Entrara em passos lentos na biblioteca e o cansado velho mergulhou com um suspiro nas profundezas de sua poltrona favorita. Um romance policial de capa espalhafatosa jazia aberto sobre a mesa. Bobby apanhou-o, leu-lhe o título em voz alta e sorriu.

— Fogo, Grandpère? — Encostou um fósforo na ponta do charuto do velho. — História interessante?

Durante algum tempo, Nicholas tirou enérgicas bafora das do charuto, como se fosse um fole furado; depois, respondeu: — O inspetor está apenas interrogando a cozinheira, Bohby, e ela diz que sabe que o tiro foi disparado exatamente às 11 h 10 min porque essa é sempre a hora em que põe o gato fora de casa.

— Por esta altura, você deve conhecer muito bem os hábitos dessa cozinheira, Grandpère. Ela é a mesma, não, em todas estas histórias?

— De modo algum, cavalheiro — protestou Nicholas. — O último cozinheiro era homem!

Bobby estava nervoso, querendo ficar a sós consigo mesmo e ansioso para distrair a atenção do avô para a novela, de modo a poder escapar dali. A tensão emocional da última hora fora decididamente exaustiva. As confidências que fizera ao velho constituíam o resultado de numerosos dias de pensamento sério.

E de noites, também, quando andara de um lado para o outro no quarto, examinando sua decisão provisória de todos os possíveis ângulos de objeção.

Agora que se resolvera sobre o curso a tomar, era apenas Iusto que informasse ao avô. Fizera justamente isso. E fizera um esforço consciente para evitar que aquilo se transformasse num momento dramático. Odiava cenas; fora educado pre-senciando-as. Mas o velho Nicholas sofrera demais de desespero e ansiedade para não ter-se comovido com a calma declaração do jovem, de que ia adotar um programa que o comprometia com uma missão simultaneamente muito cara, de sacrifício e, quanto à duração, interminável.

Durante um momento, depois de Bobby ter-lhe arremessado a catadupa de palavras, o velho permanecera em seu lugar, estupidificado, incrédulo. Pusera de lado o garfo. A boca se abrira e o queixo subira e descera como se em convulsão.

As rugas profundas em torno da boca reuniram-se às rugas em torno dos olhos, numa série de semicírculos, enquanto ele o fitava do outro lado da mesa. Enfiara os dedos deformados na toalha branca como neve, descansara o peso nos cotovelos e perguntara num tom áspero e agudo: — O que você disse, Robert? Não acredito que tenha > mnpreendido bem!

Repita o que . disse!

Bobby repetira, devagar, calma, convincentemente. O 11 isto vincado do velho Nicholas contorcera-se e ele enxugara os cantos dos olhos cavernosos com as costas da mão pintalgada.

— Você é um rapaz corajoso! — dissera, a voz alque- brando-se.

Depois, envergonhado de sua fraqueza, pigarreara violento, endireitara a coluna e declarara, cheio de dignidade: — Minhas congratulações, senhor! Não posso me recordar de quando um membro de minha tribo tenha tomado uma decisão de maior importância que a sua! Queira Deus. . . Deus o abençoe! — A benção fora pronunciada com um tremor na voz. . . Aquilo fora quase demais para ambos.

Durante uma hora depois disso, Bobby delineara seus planos futuros com uma largueza de vistas e clareza de detalhes que bem testemunhavam o grande volume de tempo e pensamento que lhes dedicara, o velho seguindo cada palavra com enérgicas inclinações da cabeça leonina e ocasionais e fortes batidas do punho na mesa para frisar seu apoio.

— Sim, senhor — berrava, agitado — você pode fazer isso! Você vai fazer isso!

Você o tem em si! Sempre pensei que tinha!

Seu estado de espírito lembrava os velhos dias, quando era necessário um bocado de murros na mesa para convencer os diretores de que, para enfrentar as novas condições, quaisquer que fossem os cursos, era necessário Uma radical e imediata mudança de política.

Nesse momento, quando se quebrara e se espraiara a primeira onda do maremoto, Bobby queria que o assunto fosse temporariamente retirado de pauta.

Durante um mês vivera com seu problema — comendo com ele, sonhando com ele, andando de um lado para o outro com ele, indo dormir com ele, lisonjeando-o, amaldiçoando-o, e, tendo-o levado naquele momento a algo como um clímax, estava pronto para deixá-lo esfriar um pouco.

Notando a inquietação do neto, que nesse momento brincava com um peso de papel, Nicholas deliberadamente localizou a parte onde estava no livro, poliu meticulosamente os óculos e sorriu para ele um óbvio adieu.

Acho que vou sair agora para um pequeno passeio, se o senhor vai ler um pouco, Grandpère — disse Bobby.

Nicholas inclinou diversas vezes a cabeça, tirou uma ruidosa baforada, contente, e mergulhou na sua história.

Logo que Bobby lhe virou as costas, porém, pôs de lado o livro e olhou para a figura que se afastava, os velhos olhos bem abertos, com um novo interesse com o qual não se acostumara ainda. Bobby olhou para trás ao cruzar a soleira e sorriu. Nicholas apanhou o livro, contraiu fortemente as sobrancelhas ao ler alguma passagem absurda, e voltou a tirar fundas baforadas do comprido charuto.

Trocando o sapato de rigor por um tênis, e o paletó do smoking por uma suéter fina, Bobby saiu para a passagem de automóveis. Uma meia-lua subia no céu sem nuvens e uns poucos vaga-lumes piscavam em volta. Andou sem destino pelo caminho, abandonou-o, passou ao relvado; percorreu o - estreitos caminhos entre os canteiros de rosas, chegou aos enormes pilares gémeos do portão e ganhou a estrada. Não era uma via movimentada, mas uma estrada estreita, de cascalho, que servia principalmente às propriedades muito distantes entre si, que ficavam de frente para a margem oeste do lago.

A noite estava muito silenciosa. Mãos nos bolsos, cabeça inclinada para a frente em melancólica meditação, andava indiferente ao passeio, que fazia ao acaso, os olhos acostumando-se à escuridão.

Estava satisfeito porque contara ao avô. No dia seguinte, iria ao Brightwood e diria a Nancy Ashford. Ter essas duas pessoas compartilhando de seu segredo era possuir fortes âncoras contra os ventos. Tomara que Nancy Ashford se contentasse em dizer: “Muito apropriado. Em grande parte era o que eu esperava!” e deixasse o assunto morrer. Ele não era um grande sucesso em momentos saturados de sentimentalismo. Tudo bem no caso do Grandpère, claro. Era um velho, um tanto passado. Mas tinha esperança de que Nancy se comportasse sensatamente.

Bobby caminhara cerca de mil e quinhentos metros quando, a uns 100 metros à frente, numa curva fechada na estrada, um par de faróis inclinados em ângulo precário indicou que um carro tombara para a direita. . . Na valeta à margem da estrada, pensou. Ouviu o protesto súbito do motor, quando energia foi aplicada violentamente às rodas impotentes. Motorista calouro, refletiu. Mais uma vez o rugido do motor sendo forçado proclamou que alguém não estava tornando melhor uma situação já ruim.

— Idiota! — murmurou, e acelerou os passos.

Evidentemente, o motorista o vira e, inseguro de suas intenções, fazia um esforço final para soltar-se antes que ele chegasse ao carro.

Isto porque, quando chegou a alguns metros, o motor praticamente mugiu de desespero e o grande cupê tremeu todo. Atrás do volante, uma jovem mulher.

— Pelo amor de Deus, irmã — gritou Bobby, quando diminuiu a barulheira — não faça mais isso!

A irmã aceitou a admoestação com grandes olhos, nos quais Bobby nesse momento olhou bem de perto. Ela sorriu e ele reconsiderou a opinião que antes fizera dela. Provavelmente, ela não estava acostumada a guiar em cascalho solto, desconhecia-lhe as traições, e talvez fosse uma excelente motorista em qualquer outra superfície.

— O carro está muito enterrado? — perguntou ela, nervosa.

Havia uma curiosa rouquidão em sua voz, um timbre íntimo, do tipo apenas-entre-nós-dois.

Bobby foi até a traseira do carro e olhou.

— Muito! — informou. — Até a calota. O diferencial está tocando no chão.

A moça virou para ele um rosto perplexo.

— Eu não sei o que é isso — reconheceu — mas tenho certeza de que não devia estar.

— Não — disse paternalmente Bobby — eles trabalham melhor quando estão acima do chão.

Ela suspirou e enxugou o pescoço suado com um pequeno lenço de renda.

— Foi minha culpa, acho — disse, tristemente. — Eu estava guiando muito depressa. E naquela curva fechada um carro veio em minha direção com o tipo de luzes que usam em campos de aviação. Desviei, deslizei. . .

— E aqui está! — terminou Bobby. — Foi sorte não ter capotado. Você podia ter ficado muito ferida.

Ela sondou-lhe o rosto na escuridão, levemente emocionada pela nota de preocupação com sua segurança. . . talvez fosse mais seguro sem ela. O que viu não lhe causou preocupação.

— Bem, pelo menos não temos ossos quebrados para lamentar. Tudo que eu tenho a fazer agora é botar este carro novamente na estrada. Sugere alguma coisa? Eu fico inteiramente desarvorada com uma coisa dessas. Não significando — acrescentou rápida — que eu tenha o hábito de atolar meu carro.

— Tenho certeza de que não — disse encorajador Bobby. — Este cascalho é muito escorregadio.

— O que o senhor acha que devo fazer agora? — perguntou ela num tom que implicava passar toda ulterior responsabilidade para as mãos dele.

Era como se ela tivesse descansado seu leve peso nele. Na última meia hora, ele estivera considerando-se a pessoa mais solitária, mais completamente isolada de toda a terra. A importante resolução que tomara havia-o desligado de sua faixa habitual de interesses, mas ainda não o havia ligado a nenhuma outra. Ninguém jamais estivera antes numa necessidade tão premente de amizade.

Ele descansou um cotovelo na saliência da janela aberta e tornou-se esquisitamente didático: — Em casos como este, quando a unidade motriz local torna-se insuficiente, costuma-se pedir ajuda. Pede-se-a aos vizinhos. Eles, desconfiando o tempo todo de que seus serviços talvez viessem a ser necessários, foram dormir cedo e devem ser acordados com altos sons e o oferecimento de um resgate de rei. Tendo-se banhado, barbeado, vestido e tomado o café da manhã eles vêm, resmungando, com um trator que rosna...

— E quando estão prontos para puxar, a linha de reboque rompe-se e eles são obrigados a ir no trator até a cidade para buscar outra — disse ela.

— Alguma coisa mais ou menos assim — concordou Bobby.

— Seu conselho parece claro —- disse ela, imitando-lhe o tom de voz. — Em primeiro lugar, a pessoa procura os vizinhos. — Contou na ponta dos dedos. — Mas quais?

— Qual dos vizinhos? — replicou Bobby com uma pequena risada. — Ou qual de nós?... Eu irei, naturalmente, com prazer. Mas — acrescentou em tom de comando — você vem comigo! Não vou deixá-la aqui sozinha num carro empacado!

Ele falou espontaneamente. Sem dúvida, aquilo nada mais significava que um modo involuntariamente peremptório de dizer que considerava perigoso deixá-la sozinha numa estrada deserta. Mas a maneira séria como ele modelou a frase, o espírito de posse implícito que colocou no “Não vou deixá-la aqui sozinha” provocou-lhe uma sensação esquisita. Ninguém antes usara exatamente aquele tom de voz com ela. Sentiu-se: . . bem. . . como se estivesse sendo absorvida. . . mesmo que apenas um pouquinho... a menor das partes dela, como o primeiro e quase invisível fio de areia escorrendo pelo pescoço, fino como uma agulha, de uma ampulheta, certamente, nada de alarmante! Ela poderia, facilmente, inverter o vidro na ocasião em que quisesse.

No momento, não era desagradável deixar a areia correr, apenas pela novidade daquilo. Não seria muito. Tomaria cuidado. Dentro de meia hora, ela e esse delicioso rapaz, com um perfil marcante, que poderia ter enobrecido uma moeda grega, tomariam cada um seus diferentes caminhos. Se agradava a ele dar ordens, far-lhe-ia a vontade tomando posição de sentido e batendo os calcanhares.

Bobby abriu a porta e ofereceu-lhe a mão. Tomou-a sem hesitar e saiu para a estrada.

— Devo fechar a tranca? — perguntou ela.

— Não é preciso — respondeu Bobby em voz arrastada — 0 carro estará aqui quando voltarmos.

Riram ambos.

Deixando a estrada, entraram num caminho ladeado por vegetação fechada, através de um denso trecho de abetos.

— Tomara que saiba para onde é que estamos indo — disse ela, quando Bobby tomou a frente.

— Não posso dizer que saiba — confessou ele. — Nunca estive aqui antes. Mas acho que deve ser a estrada particular para a propriedade Foster. Na certa, vamos encontrar logo uma das cabanas dos fazendeiros.

A moça caminhava com dificuldade a seu lado, dando dois passos para cada um dos dele, usando sapatos de saltos altos, não fabricados para passeios em sendas campestres. Um carneiro saiu rápido de uma moita à esquerda e cruzou frenético a estrada alguns metros à frente deles. Instintivamente, ela segurou a manga da suéter de Bobby.

— Oh. . . aquilo me assustou!

— Hei, segure minha mão!

Foi pequenina a mão que ela lhe deu e ele segurou-a como se estivesse conduzindo uma menininha. Absurda como ele era forçado a reconhecer, sua atitude para com ela era de proprietário; e imprudente como ela sabia que aquilo era, sua reação a ele foi espontânea. Sentia a sensação de que as menores emanações de si mesma estavam sendo silenciosamente assimiladas pelos dedos fortes daqueles rapaz dominador.

Mentalmente, Bobby apertou a empunhadura; fisicamente, conduziu-a como o faria com uma irmã mais jovem.

— Nós poderíamos encontrar toda sorte de aventuras — sugeriu ela. — Imagine só se topássemos com um bando de. . . falsários.

— Não há mais falsários — zombou Bobby. -— Todos eles estão contrabandeando bebidas agora. . . Mais lucros e menos riscos.

— Oh. . . como odeio isso! — exclamou ela, apaixonadamente. — Que coisa vulgar, bestial, veio a ser a bebida! Até pouco tempo nunca me interessou, de uma maneira ou de outra. Mas, agora. . . está destruindo minha melhor amiga!

Bobby ficou aborrecido com aquele súbito ataque de ciúme. Mas que direito tinha ele de sentir ciúme?

— Eu tenho também boas razões para odiá-la — respondeu ele amargamente, acrescentando com um rosnado —- mas acredito que consegui vencê-la!

— Oh, tomara que sim! — exclamou ela, tomando uma rápida respiração. — Seria uma pena tão grande. . .

O resto da frase dela ficou suspenso no ar e, durante algum tempo, nenhum dos dois disse coisa alguma.

— Esta foi a primeira vez que alguém me disse que seria. . . uma pena.

Bem. . . chegara o momento de virar a ampulheta. Faria isso logo. . . daqui a pouco. . . mas não abruptamente. . . Como era que uma pessoa virava aos poucos uma ampulheta, imperceptivelmente, perguntou a si mesma? Talvez a técnica apropriada lhe ocorresse. . . Enquanto isso... o silêncio se prolongava. E o silêncio, naquela situação, era inquietante.

— Você sabia. . . sem que eu lhe dissesse, não?

— Eu não tinha certeza de que sabia. Isto não teria importado muito para pessoa alguma.

— Que tolice! . . . Ninguém se interessaria se você pusesse a perder sua vida?

— Isto de fato pareceu melodramático, não? Como se cu quisesse fazer o papel da órfã Annie.

— Você tem andado. . . deprimido, não? — Cuida do!. . . Cuidado!... A ampulheta não pode ser virada por um processo como este.

— Horrivelmente!. . . Mas. . . não estou mais agora!

— Isso é ótimo!. . . Novo controle de si mesmo?

Nenhum dos dois soube exatamente porque houve um momentâneo aperto do entrelaçamento recíproco de mãos. Naturalmente, a palavra controle sugeriu-o. A pressão súbita dos dedos dele na mão dela era apenas uma afirmativa, talvez um sinal de que lhe percebia o encorajamento. E sua rápida reação foi um mero e cordial voto de confiança a um semelhante, que estivera deprimido e que, naquele momento, se erguia. Mas ambos estavam conscientes — intuitivamente cônscios de que o outro sabia — de um acordo, de um senso curiosamente indefinível de integração. . . Ela soltou á mão dele um momento depois e, no mesmo instante, compreendeu que fora a coisa errada a fazer... A retirada parecia apenas uma fuga após uma promessa. . . Mais do que isso, não ocorrera tão casualmente como devia ter sido. Os dedos dela soltaram-se devagar da mão dele, detidos apenas ligeiramente pela pressão demorada dele.

. . Assim, virara a ampulheta, ou não?

— Oh, estou vendo uma luz! — exclamou ela. — Numa janela!

Com divertidas previsões sobre as boas-vindas que poderiam receber, apressaram o passo e logo depois bateram à porta. Abriu-a um fazendeiro, que quedou emoldurado no brilho de um candeeiro de acetileno, suspenso do teto.

Duas crianças pequenas agarravam-lhe cada uma das pernas, parecendo curiosas.

Depois de uma breve conversa, o homem foi buscar o boné, juntou-se ao casal no lado de fora, disse que os seguiria logo e afastou-se para trazer o trator.

Bobby nenhuma tentativa fez para reiniciar a conversa interrompida quando tinham avistado a cabana. Segurou, contudo, a mão da nova amiga, quando se voltaram para refazer os passos, e colocou-a sob o braço. Ela deixou-o fazer isso sem timidez.

— Eu acho que você vai voltar para o colégio de preparatórios — arriscou ele.

— Não, não este anò. . . E você?

— Oh, eu já terminei — disse Bobby em tom de pessoa madura. — Vou iniciar meu curso profissional dentro de alguns dias.

— Direito. . . talvez?

— É isso o que você escolheria para mim?

Ela riu.

— Acho que devia conhecer um pouco mais a seu respeito antes de lhe escolher uma profissão.

— Bem. . . se você fosse homem. . .

— Eu escolheria cirurgia.

— Alguma especialidade especial?

— Sim — respondeu ela, com rápida decisão. — Eu seria cirurgiã cerebral.

— Que estranho!

— Por quê?

A pergunta ficou sem resposta. O barulhento trator al- cançava-os nesse momento. Encontravam-se próximos à estrada e a conversação foi substituída pelo que tinham de fazer.

Depois de muita manobra para encontrar posição, o fazendeiro ficou pronto.

Bobby assumiu o volante do cupê, a proprietária à espera a uma distância segura, até que o carro fosse rebocado para a estrada. Foi coisa simples, mas o motorista de emergência gaguejou alguma coisa sobre a possibilidade de o mecanismo de direção precisar de verificação. Às vezes, um esforço daqueles afetava o mecanismo, explicou. Ela não o pressionou, pedindo explicações específicas.

Talvez, sugeriu ele, fosse melhor ir até o povoado a fim de verificar se estava tudo em segurança. Ele com prazer a acompanharia se ela quisesse. . . Era muita bondade dele, se ele quisesse fazer essa gentileza, e ele se importaria em guiar?.. . Nas circunstâncias, talvez isso fosse o melhor a fazer.

Ela perguntou ao fazendeiro quanto fora o serviço e lhe pagou mais do que ele pediu. Ele agradeceu, desajeitado, fingindo relutância em aceitar tanto dinheiro.

No momento em que ela entrava no carro, Bobby já ao volante, com ar de proprietário, o coração batendo forte, o fazendeiro, querendo ser cordial, disse: — Esse carro é mesmo bacana! Parece o Packard que o Dr. Hudson usava quando vinha para cá.

— E é — disse tranquilamente a moça. — Boa noite e, mais uma vez, obrigada.

Mecanicamente, Bobby Merrick engrenou o grande cupê do falecido Dr. Hudson e partiram em direção ao povoado.

— O carro parece que está bem, não? — observou feliz a jovem de preto que era dona do grande cupê que o Dr. Hudson costumava dirigir quando subia para ali.

Aparentemente, seu novo amigo não tinha ainda certeza suficiente para responder. Tinha os olhos fixos na estrada e apertava com tanta força o volante que os nós de seus dedos estavam brancos.

Bobby estava excitantemente consciente da presença dela no assento a seu lado, mais consciente dela do que jamais estivera de qualquer outra mulher. Não havia contato real, físico, mas ela estava esmagadoramente ali.

— O carro está bem — murmurou ele em voz abafada.

— De qualquer modo, eu ia mesmo para o povoado — continuou ela. — Espero que a pequena farmácia ainda esteja aberta.

Aparentemente, seu motorista não estava familiarizado com os hábitos no turnos do farmacêutico porque não aventurou qualquer opinião. O acelerador recebeu nesse momento uma pressão extra e o poderoso carro saltou de repente para a frente.

— Não posso lhe dizer o quanto estou grata — disse a moça, um pouco espantada com o silêncio dele. — Tenho certeza de que não teria sabido o que fazer, se você não tivesse aparecido.

Bobby, nesse momento, estava preocupado com um ajustamento na ignição.

— Mas receio que lhe esteja causando um grande incómodo — acrescentou ela, impaciente.

Ele falou, finalmente, como se de uma distância considerável : — O carro está em perfeitas condições. Vou saltar aqui. Você não precisa ir até a garagem.

Aplicou com determinação os freios e o carro parou bruscamente. Abriu a porta da esquerda e saltou.

— Oh, mas você está a quilómetros do lugar onde me encontrou! — exclamou a moça. — Deixe que eu o leve até onde preferir. Por favor!

Ele evitou-lhe os olhos.

— Eu estava simplesmente passeando — disse ele, distraído. — Não tem importância.

Ela passou para trás do volante e estendeu a mão, que tremia um pouco quando ele a apertou. Ela estava confusa. O que teria dito que o magoara?

— Boa noite, então. E, muito obrigada! — Falou com voz insegura.

Ele segurou-lhe a mão por um instante e disse: “Boa noite” num tom que poderia significar cansaço, abatimento, ou decepção; virou-se e desapareceu na escuridão. Ela passou a marcha. O carro moveu-se devagar, hesitantemente, para a frente.

Bobby ficou olhando as pequenas luzes vermelhas de sinalização, até que o carro desapareceu na curva seguinte.

Meia hora mais tarde, sentou-se ao piano na cavernosa sala de estar de Windymere e, profundamente absorvido por suas reflexões, dedilhou em compassos experimentais os últimos acordes da Sinfonia Inacabada, de Schubert.

5

Era fim de tarde do último domingo de setembro. O aconchegante refúgio de Nancy Ashford, imediatamente contíguo aos escritórios da administração geral do Hospital Brightwood, era pequeno demais para abrigar os espíritos radiantes seu e de seu convidado. Satisfeita, aceitou a sugestão de Bobby de saírem para uma volta de automóvel. Sentada ao lado dele no grande, espalhafatoso, incrementado conversível, seu cotovelo tocando o dele, agradava-lhe a fantasia de que os transeuntes pudessem considerá-lo seu filho. Sua vida se enchera e esvaziara duas vezes. Transbordava mais uma vez.

Coisa alguma pôde ser mais clara para a grisalha superintendente do hospital, quando recebeu o esperado visitante à porta de seu pequeno gabinete naquela tarde, de que ele estava esperançoso de dizer ao que vinha, de uma maneira a evitar que a notícia fosse recebida com surpresa ou emoção. Adotava ele um ar muito prático e ela resolveu comportar-se de idêntica maneira.

Ao chegar, ele contou impetuoso, imediatamente, o que tinha a dizer.

Lançando o chapéu sobre a mesa e sentando-se no pequeno divã, dissera, bruscamente: — Bem, estou resolvido a fazer isso. Não será surpresa para você porque, para começar, foi ideia sua, mesmo que você não houvesse especificado os detalhes.

Está tudo arranjado agora. Vou matricular-me na Escola de Medicina na Universidade, dentro de uma semana a partir de quinta-feira. . . Está satisfeita?

Nancy, que estendera a mão para a dele, piscou para reprimir lágrimas súbitas e mordeu o lábio num esforço para controlar-se. Seus olhos brilharam. Mas não pronunciou palavra.

Claro — continuou apressado Bobby, como se recitando um papel —, eu não tenho ilusões neste assunto. Significa trabalho longo, difícil, penoso, e eu não sou um cara naturalmente diligente. Serão cinco anos, pelo menos, antes que eu possa sequer imaginar se é provável que seja bem-sucedido ou se estive apenas me expondo ao ridículo. Corro o risco de tornar-me um obscuro médico de segunda classe. Neste caso, tornar-me-ei apenas um absurdo, ao custo de muito tempo e esforço. As pessoas sorrirão. Dirão. . . posso ouvi-las. . . “Isso mesmo, ele é o cara que pensou que podia ser outro Dr. Hudson.” Mas talvez a ameaça disso me dê mais disposição. É uma tolice, penso eu, chegar sequer a esperar que possa, algum dia, chegar a substituí-lo, mesmo pela metade. Mas, de qualquer modo, posso mover-me nessa direção.

Eu tinha certeza de que você chegaria a uma decisão como esta, Bobby — comentou tranquilamente Nancy — e tenho ainda mais certeza. . . agora que se decidiu. . . de que você será bem-sucedido.

— Sua esperança ajudará. . . um bocado!

Agora, você vai querer saber tudo o que puder sobre o Dr. Hudson, não?

Naquela hora, o pequenino gabinete pareceu sufocante. Dariam um passeio.

Bobby guiaria e escutaria; Nancy se encarregaria de falar. Por mais de 30

quilómetros entraram e saíram rapidamente do tráfego de domingo em congestionados quarteirões. Naquele momento, à velocidade reduzida, percorriam uma rua suburbana mais tranquila. Nancy estivera recordando alguns dos fatos mais estranhos da vida de seu herói, especialmente os relativos à grande diversidade de seus interesses filantrópicos e seu estranho capricho de os manter em sigilo.

— A família dele sabia?

Duvido. Joyce era um mero bebê quando ele começou a fazer essas coisas esquisitas e é improvável que ele jamais lhe tenha contado. E a Sra. Hudson, durante uma visita que fez ao hospital na última quinta-feira, fez algumas perguntas que indicavam que ele não lhe confiara esse aspecto de sua vida.

Muitos dos tutelados e beneficiários dele têm ido procurá-la com manifestações de simpatia e alguns com ofe recimento de ajuda, caso ela necessite. Ela ficou naturalmente curiosa.

— Isso mesmo. Sei umas poucas coisas a esse respeito. Soube só hoje. Tom Masterson apareceu quando eu me preparava para deixar Windymere, ao meio-dia. Ele levara Joyce até a cabana Hudson, onde a Sra. Hudson está passando alguns dias. Veio perguntar se eu queria fazer companhia a eles durante a tarde.

Eu lhe falei sobre meu encontro marcado na cidade.

— Talvez você devesse ter ido. Devia ter-me telefonado. Tem visto Joyce ultimamente?

— Não, desde que voltei da França.

— E acho que você não conhece a Sra. Hudson.

Bobby desejou que aquela pergunta não houvesse sido feita. Talvez fosse quase verdade responder pela negativa. Mas, pensando bem, a sinceridade absoluta com Nancy Ashford nada mais era do que um direito dela.

Resolveu ser honesto.

— Conheço — respondeu, relutante. — Passei uma hora inteira com ela na noite passada, numa estrada do interior. . . — E acrescentou após uma grande pausa: — Mas ela não sabe.

— Significando isso o quê? — perguntou Nancy, espantada.

Em curtas palavras, Bobby narrou as circunstâncias do encontro.

Esbugalharam-se os olhos azuis de Nancy Ashford. Por baixo do relato juvenil perpassava uma forte corrente de inconfundível interesse pessoal que o forçado tom de naturalidade de Bobby não conseguia ocultar.

— Acho que você gostou dela, Bobby. Gostou?

Ele ensaiou um sorriso de indiferença. Poderia mesmo ter conseguido iludir-se, pensando que Nancy aceitara o sorriso como resposta suficiente à sua pergunta, não tivesse sido tão audacioso com seu pequeno logro para olhá-la bem no rosto. O que nele viu de incredulidade e desapontamento imediatamente tornou-o sério. De nada adiantava esconder coisa alguma daquela mulher.

— Minha querida — confessou ele em voz insegura — gostei tanto dela que preferia não falar a esse respeito.

O grande carro reduziu a velocidade e parou junto ao meio-fio, ao lado de um pequeno parque. Ficaram ambos em silêncio por algum tempo. Por fim, Nancy aduziu, mecanicamente: — Bem, entre todas as coisas que podiam acontecer!

— Isso mesmo — concordou distraído Bobby — alguma coisa parecida.

Caiu outro demorado silêncio.

— E ela não sabia quem você era?

— Não podia dizer a ela.

— Por quanto tempo acha que pode manter-se. . . incógnito?

— Oh, isso deve ser muito simples — declarou Bobby num tom de autodepreciação. — Dei-me ao trabalho de inventar um álibi para aquela noite, quando conversei com Masterson, para o caso de serem feitas algumas perguntas.

Mas, a esta altura, a Sra. Hudson provavelmente já esqueceu todo o pequeno incidente.

Nancy soltou uma gargalhada.

— Bobby Merrick, você realmente acredita que uma jovem mulher, com o temperamento de Helen Hudson, poderia produzir a impressão que deixou em você sem estar plenamente consciente desse fato? Você confessou como ficou agudamente consciente dela... foi essa a sua frase, não?. . . enquanto esteve com ela no carro. Acha que poderia ter tido essa sensação sem que ela compartilhasse da mesma?

— Naturalmente. Por que não? Veja aqui. . . você está supondo coisas demais neste caso. A Sra. Hudson não foi mais do que cortês, cordial, agradecida por um pequeno favor. Não tinha razão para pensar que eu estava interessado nela. Na verdade, fui quase rude quando nos despedimos. — Mas não achou' necessário acrescentar que o carro dela seguira, arrastando-se, em primeira, durante quase duzentos metros, aparentemente relutante em ir embora.

— Sim — concordou Nancy significativamente — ela notaria isso!

— E saberia. . . pela minha brusquidão. . . não?

— Saberia o quê? — insistiu Nancy implacável.

— Ora. . . que eu não estava interessado.

— Meu querido rapaz, como você a conhece pouco!

— Significando isso que ela tem estranhos dons para interpretar os pensamentos privados de outras pessoas?

— Não. . . tolice! Significando apenas que ela é mulher!

Passearam sob os olmos, parando para observar alguns meninos lançando botes de brinquedo na pequena lagoa coalhada de lírios-d’água. Descobriram um banco vago. Por consenso, renovaram a discussão da esquisita propensão do Dr. Hudson de preocupar-se com as perplexidades privadas de um número desconhecido de pessoas e o espesso muro de sigilo que cercava esses estranhos relacionamentos.

— Você pode aceitar isto como um fato — dizia Nancy Ashford com grande convicção — que o curioso comportamento nos custosos investimentos de Wayne Hudson nesses casos, dos quais jamais esperou ou aceitou reembolso, não foi ocasionado por mero capricho. Ele não era homem dado a isso. Nada tinha de excêntrico. Nunca o vi fazer coisa alguma sem um motivo adequado. Ninguém poderia dizer que ele era pródigo com seu dinheiro ou incompetente em geri-lo.

Pechinchava para fazer um bom negócio. Sabia quando comprar e quando vender.

Muitos homens de negócios, com mais experiência comercial, pediam-lhe conselhos sobre tendências prováveis no mercado imobiliário e lhe aceitavam as opiniões sobre ações industriais. Estou convencida de que ele fez essas coisas estranhas por certas pessoas, e dessa maneira furtiva, por algum motivo definido.

De alguma maneira, que não finjo compreender, seu sucesso profissional estava envolvido nisto. Quando descobrir que motivo foi esse, saberá por que Wayne Hudson foi um grande cirurgião!

— Você sabe mais alguma coisa sobre isto do que me disse? — perguntou ele, sondando-a.

— Há um pequeno livro. . . uma espécie de diário acho que você tem direito de saber a esse respeito. Ele con- servava-o no cofre do escritório, juntamente com documentos importantes, alguns relacionados com assuntos profissionais e outros com assuntos privados. O livro estava lá quando assumi a administração de Brightwood. Certa vez. estávamos procurando documentos referentes a seguros. . . perguntei ao Dr. Hudson se o pequeno livro tratava de assuntos do hospital. . .

— Você não podia saber? —- interrompeu-o Bobby.

— Não estava escrito em inglês ou em qualquer outra língua que eu jamais houvesse visto.

— Com o que se parecia então. . . espanhol, alemão, grego?

Ela sacudiu a cabeça e voltou à sua história: — Perguntei-lhe o que era aquele pequeno livro. Lembro-me vividamente como ele ficou sério e pensativo, permaneceu, durante muitos minutos, coçando a têmpora com as pontas dos dedos. .. um costume dele quando ia tomar alguma decisão importante. . . dizendo, depois de uma longa espera: “É apenas um registro pessoal”. E, em seguida, acrescentou, sorrindo: “Você tem toda liberdade para lê-lo, se puder”.

— E você tentou alguma vez?

— Se tentei? — repetiu ela. — Durante horas e horas... mais tarde.

— Conseguiu dele alguma coisa?

— Uma dor de cabeça!

— Eu gostaria de vê-lo!

— Eu lhe mostrarei! Ninguém tem mais direito de vê-lo do que você. A Sra.

Hudson disse que havia muitos documentos valiosos do doutor no cofre do hospital e ela insistiu que os guardássemos até que estivesse pronta para examiná-los comigo. De modo que o livro continua no mesmo lugar.

— Vamos voltar — disse ele, impetuoso.

Caíra já a noite quando chegaram a Brightwood. Nancy tirou o livro do cofre e colocou-o numa mesa à frente dele. Bobby sentou-se e tomou-o nas mãos — um diário simples, preto, encadernado em couro, de 20,5 por 15,5 cm, e de mais de 2,5 cm de espessura. Na guarda do livro estava escrito na caligrafia característica do Dr. Hudson uma única frase: A QUEM POSSA INTERESSAR

— A ninguém poderia interessar mais do que a mim! — Ergueu os olhos para Nancy, à espera de aprovação. Ela inclinou a cabeça.

— Agora, passe à página seguinte e veja se consegue entender alguma coisa!

Durante muito tempo Bobby olhou atentamente para a página.

— Está em código!

— Você vai achar isto difícil — disse Nancy. — O modo como entendo a situação é o seguinte: O Dr. Hudson não queria que, enquanto vivesse, fossem divulgados os assuntos que mantinha em sigilo. O fato de tantos desses tutelados estarem aparecendo agora inesperadamente, prontos para contar suas histórias dos estranhos contatos dele com eles, convence-me de que exigiu de todos que jurassem sigilo enquanto ele vivesse. Agora que ele morreu, podem falar. Acho que o mistério está encerrado neste livro. Quem quer que o consiga ler, saberá de toda a história. Talvez o doutor quisesse que os fatos fossem conhecidos depois que ele lhes pôs um ponto final, mas tornou-os inacessíveis a quem quer que pudesse encontrá-lo por acaso enquanto ele vivesse.

— E como os tornou inacessíveis! — rosnou Bobby Já viu alguma coisa parecida com isto?

A primeira página — explicou Nancy — é indubitavelmente uma espécie de prefácio. Note que todas as outras paginas estão inteiramente preenchidas. Esta tem apenas dez linhas. Deve ser uma introdução, umà explicação, uma dedicatória, talvez. . . Leve-o com você. . . Conhece alguma coisa de grego?

Bobby sacudiu a cabeça.

— Oh, eu conheço o alfabeto — ressalvou ele, sorrindo.

— Talvez seja o suficiente. . . Qual é a última letra?

— Ômega — respondeu prontamente Bobby.

— E ômega é uma espécie de sinal de fim, não? O sinal do fim de alguma coisa?

Ele inclinou a cabeça.

— Quantas letras há no alfabeto grego?

Bobby fechou os olhos e contou nas pontas dos dedos.

— Vinte e quatro.

— Sendo ômega a vigésima quarta. . . e significando o fim!

— Certo!

— Agora, qual é a décima segunda letra?

Mu respondeu Bobby, após contar outra vez.

— Bem, se ômega significa “terminado”, o que você acha que mu significa?

— Meio terminado — acho.

Bobby, sério, voltou ao prefácio do pequeno livro e encontrou, quase a intervalos regulares, as letras a (mu) e ft) (omega).

— Isto é uma pista?

— Acho que é —, disse Nancy — mas não me adiantou. Simplesmente, ofereço-a a você pelo que vale.

Nem por um único momento na longa viagem de automóvel de volta a casa, soube Bobby Merrick exátamente onde estava enquanto, em alta velocidade, percorria a conhecida estrada para Windymere. Era meia-noite quando guardou o carro; subiu para o quarto; sentou-se à escrivaninha com o diário particular do Dr. Hudson, um lápis e um grosso bloco de papel. Ao amanhecer, experimentava ainda, sem o menor lampejo de encorajamento.

Meggs, abrindo a porta para chamá-lo para o café da manhã, encontrou-o sentado, inteiramente vestido, a cabeça nos braços, dormindo. Na ponta dos pés, desceu a escada, os olhos brilhando.

Minutos depois, sussurrava para a cozinheira, num tom de vitória: — Você perdeu a aposta!

— Bêbado, de novo?

— Inteiramente!

6

A brilhante elipse lançada pela cúpula escura do abajur à cabeceira da cama iluminava as armas com que a jovem Sra. Hudson se munira contra o sono quando, à meia-noite, fora deitar-se com um romance, duas revistas e uma pasta de correspondência de couro embaraçosamente estofada de cartas por responder, resolvida a permanecer acordada até a volta de Joyce.

Pouco antes das duas horas, perdeu a batalha e, naquele momento, dormia com a luz brilhando em seu rosto perturbado. Não que o incidente banal de ter pegado no sono pudesse tê-la aborrecido, mas combinava bem com a sensação de fracasso geral.

Tivesse sido o falecido Dr. Hudson citado a comparecer ao banco de testemunhas, no dia de sua morte, para fazer um depoimento sobre o sucesso do casamento que fizera por causa da filha, ele, sendo inusitadamente exigente sobre dizer a verdade, poderia ter achado a pergunta embaraçosa.

Os três haviam-se postado naquela fria manhã de janeiro na St. Andrew’s, na presença do Tio Percival e do Monty — e o Senador Byrnes, que viera de Washington — não tanto como noivo e noiva, assistidos pela filha crescida que cordialmente consentia, mas, antes, como uma dupla de jovens mulheres notavelmente belas, assistidas por um guardião idoso e de aparência distinta, invocando Igreja e Estado para legalizar e abençoar a camaradagem que os unia e dar-lhes direito a ela.

O fato de ser aquilo um mariage de convenance (a expressão francesa para o contrato era mais eufônica de que seu equivalente em inglês) não causava qualquer séria apreensão ao Dr. Hudson. Ele não alimentava ilusões sobre o assun to, ciente de que, se todos os casamentos do mundo se limitassem a envolvimentos românticos nos quais não estivessem em jogo vantagens materiais de qualquer dos lados, a raça humana teria sido há muito tempo exterminada; e que se era anti-ético para uma jovem casar-se com o conhecimento de que não podia entregar-se imediatamente, com devoção total, a seu marido, a própria Santa Virgem tinha culpa.

Imediatamente após a consumação do casamento, contudo, o Dr. Hudson descobriu que se havia apaixonado sinceramente pela esposa-mocinha e a camaradagem que procurara garantir entre Helen e Joyce passou a correr risco.

Joyce era um pobre marinheiro e nos três primeiros dias o mar andou picado.

— Não, querida, não é nada. . . Vão em frente. Eu preferiria muito mais assim.

E desse modo, quando, ao meio-dia de domingo, fora convencida a descer para a cadeira forrada com uma colcha que haviam preparado para ela no Tombadilho B, deu-se conta de que estava sendo solicitamente assistida, de cada lado, não por um pai indulgente e uma dedicada colega de colégio, mas por um homem e sua mulher — bons amigos dela, sem dúvida, mas, bem. . . era isso aí!

Todos os três tentaram trazer de volta para o foco o esperado relacionamento, mas não funcionou. Talvez os próprios esforços para assim procederem tivessem tornado impossível alcançá-lo. Hudson, em Paris, entusiasticamente encorajara Joyce em compras extravagantes; e Helen, ansiosa também para merecer a aprovação do marido, pode ter exagerado.

— Que casaco elegante! Que bom que o descobriu, Joyce! Como cai bem em você!

Era a atitude correta, sem dúvida, mas não manifestada na inflexão certa. Não como uma moça com a outra, mas como uma madrasta que quer ser agradável, mais do que ansiosa, para mostrar-se generosa, afetuosa.

Não houve desentendimentos. Se tivesse havido, quem sabe, teria desanuviado o ar. Nem, aparentemente, constrangimento. Era algo profundo demais para subir à superfície. Essa a dificuldade. Tudo o que diziam uma a outra era amplificado — como se através de um alto-falante — intensificando suas garantias mútuas de dedicação até que elas assumiram um tom de irrealidade.

Ambas sabiam que cada uma delas esforçava-se para ser natural. Sabiam as duas que a outra desempenhava um papel difícil. Quase em desespero, lutaram para recuperar a velha posição, mas haviam perdido o caminho para ela.

Logo depois da morte do Dr. Hudson, aumentou muito a distância entre elas.

Nos primeiros dias, apegaram-se uma à outra com um renovado laço que prometia ser, se não a restauração da antiga camaradagem, pelo menos uma viva manifestação de futura indispensabilidade recíproca. . . possivelmente para se tomar um relacionamento mais valioso que o mantido anteriormente. Mas isto não durou muito.

A dor de Joyce, inconsolável durante uma semana, rapidamente se esgotou.

Foi apenas simples honestidade dela quando declarou certo dia que não ia mais continuar prostrada, pois, volúvel como era, um luto prolongado teria sido mera afetação, mesmo que fosse capaz disso, o que era duvidoso.

Logo depois, surgiu uma inquietadora furtividade nas explicações que dava por chegar em casa tão tarde. As gentis e diplomáticas perguntas de Heíen, indicando inquietação com o programa social que ela levava, ou eram ignoradas com ligeireza e uma resposta irritada, ou com uma curta — ainda que cordial — sugestão de que ela já era suficientemente crescida para saber aonde queria ir, com quem, e até quando. Não devia preocupar sua linda cabeça com a inconstante Joyce. Mas, sim, viver sua própria vida e deixar de preocupar- se com banalidades.

— Não fique esperando por mim, querida! — protestava Joyce, às nove da noite. — Vou sair com Ned. (Ou com Tom, Pat, ou Phil.) Podemos chegar tarde.

Onde? Oh. . . não tenho certeza. . . dançar em algum lugar, acho. . . e uma pequena ceia depois. .. No Crystal Palace, talvez. . . No Gordon’s, talvez.

— Eu não gosto que você vá ao Gordon’s, Joyce. Realmente . . . aquilo não é um bom lugar. Diga-me que não vai. . . por favor!

— Oh, muito bem! Apenas, eu não posso decidir tudo. A pessoa que vai com a gente também tem direito a uma opinião.

Sobre a colcha cor-de-rosa, várias cartas; uma delas de Montgomery Brent, curta, fraternal, dizendo que seus conselhos estariam à disposição da “irmãzinha” caso ela tivesse problemas com assuntos de negócios, agora que haviam aumentado suas responsabilidades.

“Eu terei todo o prazer, você sabe, em desfazer os nós para você quando se tratar de imposto de renda, investimentos, e a administração de sua herança. Esse tipo de coisa constitui meu trabalho de todos os dias.”

— O queridinho! — murmurou ela ao reler a carta. — Que decente da parte dele. E, tampouco, é uma má ideia. Mas será que ele entende alguma coisa de negócios? Já deve, a esta altura.

Montgomery, em quem gostava de pensar como seu irmão Monty (jamais tão afetuoso como neste momento em que ela se sentia tão desolada) era cinco anos mais velho que ela. Não concordando seu temperamento com a escola de preparatórios após seu primeiro ano de calouro, Monty ingressara com seu saxofone no mercado do jazz. Não inteiramente satisfeito em ter como profissão permanente cabriolar, contorcer-se e soprar no instrumento até ficar roxo, das oito da noite até duas da madrugada em frente a uma orquestra de danças, fizera alguns amigos entre os jovens que anotavam as cotações num escritório de corretagem no centro da cidade. Meses depois, tinha uma escrivaninha e um cargo com um pequeno salário na empresa.

— Sou corretor! -— respondia ele com ar amadurecido quando alguma coisinha jovem timidamente lhe perguntava, enquanto dançavam, em que colégio estudava.

Sem dúvida, nesse momento ele ia muito bem. Há mais de um ano não tomava dinheiro emprestado a Helen; dera a ela como presente de casamento um caro vaso de prata, aparecendo no dia usando paletó, calças listradas e polainas, o único homem presente que não dera bola à solicitação de trajo informal. . . Não fora uma ideia tão má assim. De qualquer modo, sobrava-lhe um amigo... o bom e velho Monty!

Outra carta era um bilhete curto, dirigido a Joyce, escrito pelo jovem Merrick, e datada de Ann Arbor. Evidentemente, redigida com muito cuidado. Deixava por dizer muitas coisas que seu autor presumia seriam entendidas nas entrelinhas.

Ingressara na Escola de Medicina, na esperança de tornar-se útil algum dia à profissão que o pai dela tão claramente dignificara.

Eu nunca o teria julgado talhado para esse papel — comentara Joyce, lendo essa parte da carta para Helen Bem quixotesco, não acha?

Provavelmente, ele fez isso atendendo a um impulso — observou Helen.

Bastante decente da parte dele, porém. . . com o que houve! Você não acha? — defendeu-o Joyce.

— Eu lhe digo dentro de um ano a partir de agora respondeu Helen em voz baixa.

Joyce continuara a ler. Com um gesto de impaciência ao terminar a carta, lançou-a para o outro lado da mesa e enfiou furiosamente os dentes na toronja.

— Acho que era melhor você respondê-la, Helen. A única linha humana, pessoal, que há na carta é para você. Escreva e diga a ele que você espera que se dê bem com os professores e consiga nota 10 em todas as matérias — disse com evidente aspereza.

A única linha humana, pessoal, dizia: “Por favor, transmita minhas condolências e melhores votos à Sra. Hudson a quem tenho a esperança de logo conhecer”.

Helen nenhum outro comentário fez. Sua opinião sobre o jovem Merrick baseava-se exclusivamente nas inquietantes referências de Joyce a ele — um rapaz mimado, com hábitos desordenados e dinheiro demais. Era evidente que a moça tinha uma queda por ele, o que ele coisa alguma fazia para encorajar. Helen ficou satisfeita. Não tinha desejo de conhecê-lo e temera, de fato, o dia em que ele poderia aparecer ali em sua casa. Já era suficiente o fato de ter sido ele a causa da tragédia que lhe vitimara o marido. . . Não culpa dele, claro. Mas tinha esperança de que ele não tornasse necessário tentar ser atenciosa. Era um incidente encerrado. Sentia- se aliviada.

A carta permanecera em sua pilha de correspondência matutina, ao lado de seu prato. Mais tarde, fora colocada em sua pasta. Leu-a mais uma vez na cama.

Bem, não era assunto dela se ele se saía bem ou não. Pelo menos, ele estava fora dos cálculos de Joyce. . . Menos um amigo duvidoso com quem se preocupar.

Helen acordou com um sobressalto, quando a porta de seu quarto foi aberta com cautela e nela apareceu a face afogueada de Joyce.

— É você, Joyce?

A porta nesse momento se fechava, devagar, cautelosamente.

— Desculpe, querida. . . Boa noite! — ouviu em tom abafado do outro lado.

— Entre, querida! — chamou Helen.

Houve uma demora considerável antes que a porta fosse aberta mais uma vez.

Joyce entrou, cambaleante, quase dormindo em pé, esfregando confusa a testa com as costas da mão com que segurava um chapéu amassado; a outra estava estendida, incerta, à procura de um ponto de apoio. Inclinou- se pesadamente contra o pé da cama, oscilando, tonta.

— Oh! Mas, minha querida! — exclamou Helen, consternada, erguendo-se de súbito sobre os cotovelos. — O quê, em nome de Deus!. . . Onde foi que você esteve?

— No Gordon’s!

Joyce pronunciou a palavra gutural entre dentes cerrados e sorriu tolamente.

Helen sentou-se na cama e olhou incrédula, em silêncio, para a desgrenhada enteada, que começou a ficar nervosa sob a inspeção.

— Esteve. . . escrevendo cartas? — perguntou Joyce, olhando as folhas espalhadas sobre a cama, numa fracassada tentativa de parecer casual.

Helen inclinou rapidamente a cabeça e levou as mãos à testa, num gesto de desespero, que Joyce resolveu ignorar.

Ora, não é do querido Bobby? — inclinou-se sobre o pé de cama e com eleborada precisão deu um desdenhoso piparote na carta. — Isto. . . para voce. . . Dr. Merrick!

Ora. . . Joyce Hudson!. . . Você está bêbada!

Helen enfiou os pés nos chinelos, pegou um quimono e envolveu com um braço os ombros derreados da moça.

Quem? Eu? — perguntou Joyce com um risinho amigável. — Eu. . . bêbada? Você devia ver Tommy!

Deixe que eu a ajude a ir para a cama — implorou Helen, voz alquebrada. — Não. . . aqui! Você pode dormir no meu quarto.

Joyce mexeu impotente nos botões com uma mão, a outra enxugando desajeitada a testa coberta de suor com o pequeno chapéu. Logo em seguida, desmoronou na cama. Helen tirou-lhe o vestido e cobriu-lhe os olhos com uma toalha embebida em água fria.

— Obrigada, querida! — murmurou Joyce entre profundos suspiros. — Estou dando tanto trabalho. . . Que pena. . . Tudo culpa minha. . . Não bote a culpa em Tommy. Tommy é um rapaz bacana! Vou. . . vou casar com Tommy. . . Bem. . .

você não pode dar as congra. . . não pode dar as felici. . . acho que não posso dizer bem essas palavras. . . mas você não está satisfeita. . . sobre Tommy e eu?

— Vamos esperar e conversar sobre isso pela manhã, querida — tranquilizou-a Helen, virando a toalha e tocando com ela nas têmporas afogueadas.

— Não... senhor! — balbuciou Joyce, fazendo um amplo gesto. — Vamos conversar sobre isso... — com a mão esguia e bonita deu uma palmada desajeitada no travesseiro — agora mesmo! — Empurrou para o lado a toalha e ergueu os olhos inchados e combativos. — Isto é mesmo típico de você! Chora! Venho para casa. . . toda feliz. . . a fim de anunciar meu noivado com Tommy. . . e você chora!

O que você está pensando? Quer ele para você?

Controlando a impaciência, Helen disse à bêbada jovem que saísse e fosse dormir. Lágrimas sentimentais de autopie- dade escorreram pela face de Joyce.

— Ninguém me ama! — lamentou-se. — Ninguém, senão o velho e bom Tommy!. . . Mas não vou casar com ele!. . . Não vou!

Pouco depois, relaxou, passou a língua pelos lábios du- ros, suspirou profundamente e adormeceu. Helen ajoelhou- se ao lado da cama, o rosto enterrado nas cobertas para evitar os pesados vapores do álcool, e chorou tristemente. Wayne Hudson lhe deixara uma responsabilidade pesada demais para carregar. Uma única coisa ele esperara dela. E ela lhe falhara.

Finalmente, levantando-se dura da posição forçada na qual adormecera por puro cansaço e exaustão nervosa, ela mecanicamente recolheu do chão as cartas espalhadas, apagou a luz e foi, abatida, para o quarto de Joyce. Pôs as carias na pequena penteadeira e banhou o rosto com água de colónia.

À sua frente, como pedindo atenção, a nota algo afetada de Bobby Merrick. Nas entrelinhas, dizia que ele se julgava sob obrigação moral para com o Dr. Hudson... Estivera disposta a ignorar como mera pose aquela implicação . uma pequena exibição de martírio efémero com que ele brincaria até cansar-se. . . um fingimento de bravura. Desviou os olhos da carta, perplexa, acusada por ela. Estaria ela, também, sob certa obrigação moral para com o Dr. Hudson? O jovem Merrick estava se esforçando para desin- cumbir-se da sua! E a dela?

Com todo o cuidado, dobrou a carta e ficou durante um longo tempo preocupada, os dedos nervosos, em reforçar-lhe as dobras. Ocorreu-lhe que gostaria de ter uma longa e confidencial conversa com Bobby Merrick. Talvez ele tivesse alguma coisa a sugerir. . . Olhou para sua encovada imagem no espelho e sacudiu a cabeça. Não — o caminho não corria nessa direção. Enfiou a carta em sua pasta de correspondência e caiu, cansada, na cama.

7

À uma hora da manhã do Dia de Ação de Graças, o jovem Merrick solucionou o enigma ao qual dedicara grande parte de seus momentos livres durante quase dois meses.

Após apenas uma semana de trabalho esporádico no livro, escrevera a Nancy Ashford: “Quando a luz raiar sobre isto não será como um alvorecer num vale. O livro vai ser de trevas totais até certo momento e, depois, se tornará claro e brilhante como uma manhã de junho. Não há meio esforço num empreendimento como este. Ou a pessoa pode lê-lo por completo, com facilidade e compreensão, ou não conseguirá ler sequer uma sílaba!”

Como os feriados do Dia de Ação de Graças começariam ao meio-dia de quarta-feira, resolveu Bobby passar o curto período estudando o misterioso diário. Seria uma boa ocasião para isso, as distrações e interrupções reduzidas ao mínimo, pois mal soou a sineta de meio-dia e os aposentos dos estudantes se tornaram desertos como se avisados de um iminente ataque da Peste Negra. Fizera uma promessa condicional de jantar no Dia de Ação de Graças com o velho Nicholas “contanto que eu resolva um problema que é muito importante ser solucionado imediatamente”.

Durante toda a tarde de quarta-feira, passou de uma fútil experimentação a outra, a maioria variantes de esquemas já tentados. Aborrecia-o o fato de, aparentemente, não ser capaz de concentrar a atenção. Num momento, ficava sentado à escrivaninha durante uma hora, apontando lápis e olhando vidrado para o zombeteiro texto. No outro, lançava- se na cama, apoiando-se em cotovelos doloridos, e dispunha colunas de letras em todas as maneiras possíveis de excêníricas sequências. Esquecido da passagem do tempo, de seu desconforto, da necessidade de exercício, continuava a traçar diagramas e rasgar laudas. Chegou a noite e ele ligou as luzes. A meia-noite, estava muito cansado; seu cérebro trabalhava mecanicamente. Bateu nos dentes com o lápis e começou a devanear, a despeito de si mesmo. Fez mesmo uma curta excursão mental, a pé, pela estrada ao norte de Windy- mere e ajudou uma motorista em dificuldade. Recaindo em si, impaciente, recomeçou a traçar os infindáveis diagramas Ocorreu-lhe entao uma nova ideia. Era algo que não tentara ainda. Escreveu as primeiras palavras do texto ininteligível numa linha contínua, ignorando inteiramente os espaços entre elas. (Muito tempo antes já reproduzia as letras em maiusculas, pensando que isto poderia ajudar a simplificar as palavras.) Nesse momento, dividiu em dois o que era obviamente a primeira sentença, no ponto em que a letra grega “n” indicava uma meia pausa, e colocou o restante da divisão óbvia imediatamente abaixo dela:

RAEIOSDROMFIN

E D RCNIEYUYRED

Levado por puro capricho, reescreveu as linhas, pulando na segunda parte da divisão um espaço, a começar da margem esquerda: RAEIOSDROMFIN EDRCNIEYUYRED

Durante cinco minutos inteiros olhou para esta combinação ate que as linhas se tornaram indistintas e se misturaram. De repente, seu coração disparou. O lápis tremeu quando rapidamente reescreveu as letras, encaixando-as li - READERICONSIDERY GUMYFRIEND (LEITORCONSIDERO-OMEUAMIGO)

— Achei!

Gritou berrou, riu, extático, meio histérico. Como aquilo era ridiculamente simples — agora que solucionara o mistério. Cinco minutos depois de cópia febril e encaixe de letras, decodificou a curta mensagem contida na primeira página: LEITOR CONSIDERO-O MEU AMIGO E ELOGIO-LHE A PERSEVERANÇA TENDO CONSEGUIDO CAPACIDADE DE LER ESTE LIVRO VOCÊ TEM TAMBÉM O DIREITO DE SABER MINHAS RAZÕES PARA ESCREVER ISTO EM CÓDIGO SERÃO TORNADAS CLARAS À MEDIDA QUE CONTINUAR A LER

Relaxado da longa tensão, despertou Bobby para o fato de que estava com uma fome vulpina. Vestiu-se para sair, um largo sorriso de auto-satisfação nos lábios.

Era bom ter conquistado alguma coisa! Diante do espelho, dando o nó no cachecol, lançou um olhar rápido ao pequeno livro preto em cima da mesa, como um gladiador poderia ter olhado para um adversário caído.

Entrando na tempestade de granizo, fortalecido pela sua tónica força, endireitou os ombros, esticou o passo, tomou profundas respirações, riu alegre, cantou a Marselhesa e marchou aos seus compassos, sacudindo os braços compridos com uma fanfarronada triunfante.

Havia uma pequena churrascaria a apenas um quarteirão ao sul da estação Michigan Central, que um certo Tony mantinha aberta a noite toda. Tony era típico do pequeno comerciante, barbeiro erudito, sapateiro filósofo ou pitoresco dono de restaurante encontrado em todas as cidades, universitárias, graças a cujas excentricidades, combinadas com sincero interesse pelo atletismo universitário e a instituição em geral, conseguiam obter fama local.

Muito professor catedrático da Universidade Estadual ter-se-ia sentido feliz e gratificado, se pudesse chamar pelo primeiro nome tantos calouros como Tony.

Sendo tão des- norteantemente rápida a renovação de pessoal numa cidade universitária, os onze anos de residência de Tony em Ann Arbor haviam-no transformado num marco permanente, numa instituição. Era como se ele houvesse estado ali desde o sexto dia da criação.

Pensava-se que fosse abastado, a despeito do fato de conceder crédito e dar empréstimos sem garantias a estudantes, isto com uma fé ingénua que teria fechado um banco em quarenta e oito horas.

Na caixa de charutos havia um diário contábil barato. Preso a ele por um barbante, um lápis. Se um estudante vinha ao restaurante de Tony desprovido de fundos, pedia o que queria e, ao sair, deixava seu nome e o volume de sua dívida.

Não era necessário pedir crédito. Bastava escrever no livro. Quando podia, a péssoa folheava o livro, localizava a conta, pagava e pessoalmente apagava a despesa anotada. Tony aceitava sem emoção o pagamento. A falta de um sorriso de agradecimento quando da liquidação da dívida era em si um grande cumprimento. Tendo sabido que seria paga, não havia motivo para cair em êxtase.

O próprio Tony entrava de serviço às seis da tarde e permanecia no estabelecimento a noite inteira. Ninguém jamais o via no negócio durante o dia, pois tinha assistentes capazes para o desjejum e o almoço.

— Tony, como é que você só trabalha à noite? — per- j guntavam-lhe com frequência os fregueses, enquanto ele punha, com um ruído seco, pratos de presunto e ovos nas mesas ; de madeira nua.

— Você preferiria que eu não estivesse aqui à noite, hem? perguntava 1 ony, sorrindo, sabendo muito bem que no barulhento protesto que sua pergunta provocaria, a per- I gunta inicial seria esquecida.

Periodicamente, jovens repórteres do The Michigan Dai- ] ly, esperançosos de desenvolver o que desconfiavam ser um ' talento incomum para histórias de interesse humano, interro- | gavam-no sobre o negócio: quanto perdia ele anualmente com empréstimos não saldados e crédito fácil demais; por 1 que só trabalhava à noite, quando o movimento era fraco; e outras tantas perguntas fraseadas na melhor maneira conven- 1 cional da impertinência jornalística. Mas nenhuma reporta- j gem jamais aparecera sobre esse assunto, refugiando-se inva-I riavelmente Tony, quando muito pressionado, em seu insu- < ficiente conhecimento de inglês.

Eu não consegui nada dele. Ele é estúpido demais. J É mesmo? — respondia o sofisticado editor do caderno de domingo. — Meu rapaz, você cometeu a costumeira cincada de confundir a profundidade de Tony com estupidez!

Bobby Merrick sabia por experiência própria que Tony estaria à mão naquela noite, para atender às suas necessidades urgentes. Ser-lhe-ia servido, com espantosa rapidez, um bife que ficaria à altura de um muito mais esnobe prato de carne selecionada com um nome parisiense, repousando sobre cogumelos e apresentado com rígidas curvaturas numa bandeja de prata e a um custo dez vezes maior do que o que Tony cobrava. Haveria café fresco e uma salada digna de um paladar apurado. Tony sabia exatamente quando parar de esfregar a tigela com alho.

Entrando rapidamente no pequeno café, Bobby descobriu que era o único freguês. Tony, sonolento mas amigável, apressou-se logo em puxar uma cadeira para ele. Com a graça de um cortesão, tomou o pesado casaco de peles do cliente e habilmente sacudiu-lhe a neve dos ombros.

O freguês enumerou seus desejos com a convicção eloquente da pessoa que sabe exatamente o que quer. Tony afastou-se com as instruções.

— Não precisa preocupar-se com as batatas, Tony — gritou Bobby quando o dono da casa começou a mexer nas panelas.

— Está na rua bem tarde, hem, doutor! — berrou Tony, abafando o chiado da frigideira. Ele possuía um instinto infalível para identificar estudantes de medicina, provavelmente porque eram mais velhos do que os estudantes de outras profissões e desprendiam um cheiro acre. Os estudantes de medicina cheiravam sempre muito à sua futura profissão.

— Um caso de parto, talvez?

Ele gostava de fazer com que os jovens estudantes pensassem que pareciam velhos e sábios o bastante para serem internos, pelo menos, na rua em horas tardias fazendo o trabalho de seus superiores bem aconchegados em suas camas.

No fim, os mais operosos e persistentes seriam tornados “doutores” oficialmente, em alguma bela manhã de junho no Hill Auditorium, nas palavras sonoras do Presidente da Universidade. Mas todos eles já haviam recebido muito antes seus diplomas das mãos de Tony. Brincavam uns com os outros sobre isso, mas nunca o censuravam ou sugeriam que ele abandonasse o costume.

— Não, Tony — respondeu em voz arrastada Bobby — nada parecido. Não, ainda, por muito tempo. E nada de bebês. . , jamais!

Tony ajeitou com ruído confortador os grossos pratos- de po de pedra na mesa, adornada apenas por iniciais profundamente gravadas na madeira — algumas delas a serem mostradas com orgulho, muitas lembrando excelentes histórias sem as quais as tradições da universidade teriam ficado muito empobrecidas.

O bife era uma obra-prima. As batatas chegaram, magnificamente inconscientes da indiferença do freguês para com elas. Havia um pé de alface fria do tamanho da metade de um pequeno repolho, gotejante de cremoso molho Roquefort que nao se encontraria, naquele exato grau de perfeição em i mais de seis outros lugares na Zona Norte temperada' ’

— Café, doutor?

— Claro, Tony! Forte como conhaque e quente como o interno! Estou numa grande necessidade de nutrição!

Tony pôs sobre a mesa o bule fumegante, enfiou os grandes polegares por baixo do avental, nas vizinhanças dos j bolsos do colete, e olhou com profunda satisfação para o voraz fregues. Para ele, a melhor coisa depois de fritar um ] bife bem escolhido era observar um cliente sadio fazer dele' o devido uso.

— Nada de bebês, hem?

Bobby encolheu o ombro e sacudiu a cabeça.

— Ouvido-nariz-garganta, talvez? Um bocado de gente sofre disso.

Cabeças! — declarou Bobby, intrepidamente abjurando a oftalmologia, e todas as suas complicações.

Ah, é assim? — Tony ficou agitado. — Vou lhe mostrar uma cabeça. Gosta de ver cabeças? Olhe, doutor! * — Curvou-se e ofereceu para exame minucioso uma faixa de uns dez centímetros de couro cabeludo/branco e liso. Endireitando-se, bateu de leve na cicatriz e inclinou solene várias vezes a cabeça. — Quase morri!. . . Foi muito ruim!

— Acidente? — perguntou Bobby.

— Estrada de ferro!

— Desastre, talvez?

Tony soltou uma risadinha.

— Nada! Trabalhei na estrada. Eu era. . . bem. um imigrante italiano! Nada de viagem de trem.

— depois que se machucou, você pensou que já trabalhara demais em estradas de ferro, hem?

— Falou, bicho! — concordou Tony, cujo espantoso uso da gíria da moda não era absolutamente o menor de seus encantos conversacionais. — O Dr. Hudson. .. foi ele quem me consertou aqui em cima!

— Não me diga! — Bobby pôs de lado o garfo e prestou atenção.

Tony balançou a cabeça, vigorosamente.

— O Dr. Hudson. . . de Detroit. . . foi ele quem me endireitou. Consertou a cabeça. Me botou no negócio! Grande sujeito! Pena que morreu!

Logo que se tornou evidente que o freguês queria saber tudo a esse respeito, Tony forneceu impaciente todas as informações. O sangrento relato de seu acidente foi contado dramaticamente, com muita ênfase em detalhes sanguinolentos, não omitindo uma volumosa explicação dos pequenos incidentes que culminaram no fato, muitos dos quais menos essenciais à patologia do caso do que para a técnica histriónica do narrador.

Praticamente morto, foi como ficara, isso mesmo. O cirurgião da companhia chamou o Dr. Hudson. Este fizera o “impossííível!”. Mas, nunca mais Tony devia trabalhar sob sol quente. . . nunca mais!

— “Mas o que é que eu faço?”, exclamei. “Vou morrer de fome, talvez?” “Você sabe cozinhar, Tony?” perguntou ele.

O relato transformou-se numa longa história. O Dr. Hudson passara um dia inteiro ajudando Tony a localizar um lugar conveniente para o pequeno restaurante; servira de fiador do aluguel da casa; estivera presente quando da compra do fogão; depositara num banco, na conta de Tony, uma soma suficiente para sustentá-lo até qúe sua renda ficasse assegurada.

— Nunca ouvi falar disso antes, Tony — disse Bobby.

— Não! Ninguém sabe! O doutor disse: “Tony! Não diga a ninguém! Não, enquanto eu for vivo”. Ele morreu. Agora eu posso contar.

O vidrado olhar de abstração de Bobby foi confundido com falta de interesse pela história e Tony não queria incomodar o freguês. Voltaria ao principal interesse do estudante. Era razoavelmente seguro supor que ele daria atenção a uma pergunta sobre suas aspirações.

— Bem, então você também trabalha em cabeças, talvez. . , como o Dr. Hudson?

— Espero fazer isso, Tony, algum dia — respondeu Bobby, levantando-se.

— Grande sujeito... o Dr. Hudson!. . . Ninguém sabe!

O jovem Merrick pagou a conta, vestiu o casaco, disse boa-noite, mas demorou-se um pouco com a mão no ferrolho da porta. Tony começou a tirar a mesa.

— Hei, Tony!

Tony pôs de lado a pilha de pratos.

— O Dr. Hudson lhe disse alguma vez por que queria que você mantivesse em segredo a ajuda que ele lhe deu para se estabelecer aqui?

Tony enfiou os polegares sob o laço do avental e deu um passo vagaroso à frente, sacudindo pensativamente a cabeça.

— Cara danado de engraçado! Ele disse exatamente isto que lhe estou dizendo: “Tony, eu dei um jeito, de modo que você não pode trabalhar mais sob sol forte.

Enquanto eu viver, não conte isto a ninguém”. Eu disse: “Doutor, o senhor é um cara bacana à beça. Eu lhe pago algum dia”. Ele disse: “Não. . . mas, Tony”, disse ele, “em alguma noite fria, se um cara entrar, com fome e sem dinheiro...”

— Sim? — estimulou-o Bobby, pois Tony aparentemente mudara de ideia sobre a propriedade de suas confidências e, com um gesto, concluíra o restante da frase.

Rosto vermelho vincado de perplexidade, ele esfregou um lado do nariz volumoso com a ponta do avental. Inclinando a cabeça, às sacudidelas como um velho, virou-se e voltou a pôr seu interesse nos pratos.

— E o que, depois? — insistiu Bobby, a seu lado.

— O doutor disse para nunca contar a ninguém, enquanto ele vivesse.

— Você quer dizer. . . você nunca fala a respeito desses caras que chegam aqui, esfomeados e duros?. . . Escute aqui! Aposto um casaco de peles novinho em folha contra um pacote de cigarros que aquele pequeno livro de contabilidade ali no balcão. . . e todos esses indivíduos que vêm aqui com fome e sem dinheiro. . .

Tony interrompeu-o, o rosto muito sério. Apanhou a bandeja, empertigou o corpo e respondeu num tom abafado, indicando que estava prestes a caiar a boca e não dizer mais J coisa alguma: Você quer fazer o velho Tony infeliz? Aquele livrinho? Eu é que sei! O Dr. Hudson, ele disse: “Tony. . . não diga a ninguém!” Por que ele disse isso, eu não sei. Mas não digo a ninguém!

Desculpe, Tony — disse Bobby arrependido. — Eu não tinha o direito de me meter em seus assuntos particulares. Peço-lhe perdão.

Tony sorriu, distraído.

— Oh. . . tudo bem — disse, tranquilizador. — Boa noite, doutor. Volte breve!

8

Abatido por uma noite insone e mais agonia mental do que se julgara capaz de suportar, o jovem Merrick sentou-se, desanimado, numa espreguiçadeira num trem bem cedo uarà Detroit.

Em resposta ao longo e nervoso telegrama que lhe enviara da estação de estrada de ferro, quando fora jantar no Tony s na noite anterior (duas horas depois arrependera-se amargamente de tê-lo enviado), Nancy Ashford respondera, também por telegrama, que o esperaria na estação Michigan Central.

O que mais temia era vê-la, radiante de prelibação e transbordante de perguntas. Nancy, de modo algum, devia ser magoada.

Quanto a si mesmo, superaria aquilo. De algum modo, conseguiria ajustar-se ao abandono total de suas acalentadas ilusões sobre o Dr. Hudson e ao culto do herói que o sustentara nas cansativas e monótonas horas de estudo na Faculdade de Medicina. Embora, agora que tudo ruíra, ele se perguntasse de que modo poderia voltar e repetir todo o cansativo processo.

Por mais difícil que isso se mostrasse para ele, porém, era muito simples em comparação com o esforço iminente de sentar-se ao lado de Nancy Ashford e procurar palavras agradáveis com as quais lhe pudesse dizer que seu sacrossanto Wayne Hudson, ao qual ele dera, sem reservas, toda sua devoção, era um louco.

Não fora nem mesmo um lunático interessante. O lunático, quase sempre, tem mente brilhante que se esfacela sob compulsão — explode de maneira esplêndida, com um gran de estampido, correndo os vizinhos com correias e macas para apanhar os restos e enviá-los para um asilo de alienados.

Não, aquele Hudson não fora suficientemente bom para consigo mesmo e não explodira de um modo que todos pudessem ouvir o estouro e saber o que significava o grande ruído. Fora um simples louco!. . . Pode imaginar uma coisa dessas?. . . Trabalhando interminavelmente no detalhado relato do que algum esbugalhado excêntrico lhe dissera sobre impossíveis experiências e, em seguida, dando-se ao enorme incómodo de ocultar essa mixórdia de ilusões num código. .. um ato digno da mente de um aluno de primário brincando de detetive com uma pistola de brinquedo.

Voltando do Tony’s, inteiramente desperto e exultante, resolvera, mesmo naquela hora tardia, decodificar algumas páginas do diário. No início, lera-o, paciente, com um grande sorriso de expectativa. Logo depois, descobriu-se desejando que o excêntrico autor acabasse com as preliminares banais e entrasse no assunto da revelação de seu grande segredo — pois teria de ser importante para justificar toda a complicada prestidigitação do código.

Certamente, nada do que descobrira até onde lera exigia qualquer grossa muralha de sigilo. Seria difícil induzir o público em geral a lê-lo, caso fosse publicado para circulação livre. E era pura idiotice fingir que aquilo constituía um grande mistério.

Logo depois, chegou a um parágrafo que lhe provocou um retraimento dos cantos da boca e um “Quem diria!” no fundo de uma garganta excessivamente queimada pela fumaça. Desdenhoso, empurrou para um lado o pequeno livro; levantou-se, andou de um lado para o outro, acendeu o cachimbo, lançou-o com ruído sobre a mesa, despiu-se e caiu na cama. . . mas não para dormir.

O desapontamento que sentia era o golpe mais sério que já sofrera. Nunca, até três meses antes, sentira o menor interesse por “grandes momentos”, “decisões cruciais”, “grandes renúncias”, “dedicações”, e coisas do mesmo jaez. Se as pessoas, de repente deixavam de fazer uma coisa e passavam a galopar noutra direção, acontecia isso porque haviam descoberto algo mais vantajoso. Quanto às lendas de Saul, São Francisco e Joana D’Àrc. . . bem, se havia substrato de verdade nelas, os psiquiatras podiam explicá-las.

Tampouco tivera jamais paciência com o sentimentalismo piegas, aquelas quimeras suavemente perfumadas que visionários efeminados chamam de “ideais”. Para ele, toda essa futilidade devia ser deixada para a exploração dos pregado res, poetas e escritoras sentimentalóides.

Ultimamente, porém, mudara de ideia. A coincidência de ter sido salvo do lago na mesma hora em que uma valiosa vida nele se perdera, e ao preço desta vida, havia-o lançado numa grande orgia de sentimentos. Podia entender Saul o Joana.. . Hudson transformara-se em seu ideal, sua estrela, sua coluna totêmica!. . .

Agora, tudo acabara.

Havia uma velha história sobre um ídolo que desmoronara porque possuía pés de barro. Tombara com uma vertigem. doente da cabeça! Ter-se feito homem sem um “ideal” de espécie alguma, ter esposado tardiamente um deles, com o zelo de um cruzado, e ter descoberto, depois de queimadas todas as pontes, que seu herói era um impostor!. Um golpe arrasador.

Enfiara no travesseiro o rosto ardente e despejara toda sua ira em amargas lágrimas. . . Não podia culpar Hudson por sua propensão de meter a tromba preênsil nos assuntos de outras pessoas com o desejo apaixonado de fazer sua boa ação por dia, como o escoteiro que o tolo diário proclamava que ele era. . . mas. . . Meu Deus!. . . Hudson não era o primeiro homem na história humana que lisonjeara seu ego c arrebentara os botões do colete dando esmolas!. . . Que tumulto sobre coisa alguma!

Finalmente, mergulhara num sono inquieto, resmungando consigo mesmo que tinha uma vontade danada de ir a Nova York na manhã seguinte e tomar o primeiro navio para Cherburgo. . . Seu passaporte era ainda válido. . . O Grandpère enviá-lo-ia a ele com prazer. . . Desta maneira, não teria de enfrentar Nancy.. . Que saída ordinária esta seria!. . . E o Grandpère?. . . O querido velho sentira tanto orgulho dele nos últimos tempos. . .

Chegaria a Detroit dentro de cinco minutos. Precisava tomar todo cuidado para não ofender Nancy. Por que não lhe entregar o diário e a chave do código, e despedir-se apressado sob o pretexto de um encontro importante? Podia dizer que o avô precisava dele com urgência. E seria verdade se dissesse que, ele mesmo, estava doente.

Ela estava à sua espera no portão, de olhos arregalados e sorridente, quando a avistou ao sair do túnel; mas depois, um pouco perplexa quando ele se aproximou. . . Então, sua expressão de derrota revelava tudo!. . .

Tentou sorrir - um sorriso forçado, sabia que era — enfiou o braço no dela, perguntou, sem olhá-la nos olhos, se ela já comera, o que ainda não fizera.

Disse ao carregador para ir buscar sua bagagem e levou Nancy para um canto silencioso do restaurante Efi estação, onde fez um grande rebuliço para ajuda-la a tirar o casaco. . . nervoso como uma raposa numa gaiola.

Mas eu pensei que você tinha obtido sucesso, querido — Seguiu-o com olhos inquisitivos enquanto ele se multiplicava em pequenas atenções e custou muito a encontrar um lugar apropriado para a sombrinha dela. — Você nao purece um herói conquistador. Parece mais um homem que foi atrás de uma linda borboleta, sob a impressão de que era uma linda ave. E que descobre, depois de esfarelar-lhe nas asas, que capturou um verme.

Bobby pôs de lado o cardápio, que começara a ler com exagerada atenção, e frisou sua resposta batendo com o índicador junto ao prato dela: .

_Você acaba de dizer exatamente como me sinto. Fui atrás de uma borboleta e voltei com um verme!

E de quem foi a culpa. . . da borboleta.

_ Segure-se, Nancy — disse ele com um fraco sorriso.

_ Segurar-me. . . Não diga!. . . Por que me segurar? Por causa do que descobriu?.. . Eu lhe disse que ia ser um choque. . . Mas não se importe com a borboleta. Vamos, acorde, bobalhão, e diga-me qual é o segredo!

A essas palavras, tentou recuperar-se, pigarreou, fez um resto de arregaçar as mangas. Não ia decepcionar Nancy. Talvez ele mesmo pudesse continuar a viver sem a onentaçao do espectro de Hudson; mas Nancy nao poderia. Salvaria a honra do precioso fantasma dela, mesmo que tivesse de manifestar fé em macumba, necromancia e feitiçaria.

— Estou cansado, é só isso... Fiquei acordado a noite inteira. Vamos primeiro fazer nosso pedido ao garçom.

Ela não se deixou tranquilizar, mas resolveu ser paciente.

_ É tão simples como uma soma! — disse ele, logo que o garçom se afastou. — Isto é. . . — fez algumas pregas na toalha com dedos inquietos — a simples mecânica de converter o texto em frases legíveis é muito facil. Mas. . . compreender o assunto de que elas tratam, depois de feito...

Interrompeu-se de repente e sorriu. . . Graças a Deus, recebera finalmente sua deixa! Agora podia falar! Diria a ela que o assunto era profundo demais para ele!

Isto seria infinitamente melhor do que dizer que o diário era uma baboseira infantil!

_ Ora, que coisa interessante! — exclamou Nancy. — Saímos de um mistério para entrar em outro!

Bobby tirou o livro do bolso e abriu-o em frente a ela, as duas cabeças bem juntas. Estava sorridente, muito satisfeito com a decisão que tomara de deixar que ela lhe explicasse tudo.

— Escute aqui! Vou ler a primeira página. Bem simples, não?

Nancy ficou estática. Pôs a mão sobre a de Bobby e apertou-a com força. Quase bom demais para ser verdade, não? Ele inclinou a cabeça, acrescentando mentalmente - “Gu mesmo divertido.”

— Até onde você foi? — perguntou ela, folheando as paginas ininteligíveis. — Você não está vibrando?

Bobby não sentia um entusiasmo à altura do dela por mais que se esforçasse para isso.

— Até aqui. . . mais ou menos vinte páginas. Vibrando? Bem. não, não isso, exatamente. . . Apenas, bestificado. . . Não estou conseguindo compreender, entenda. Acho que me sinto, como seu desajeitado naturalista, caçando borboletas. Esperei demais, trabalhei durante tanto tempo procurando levantar a tampa deste mistério e, agora que ela saiu talvez eu a tenha danificado de alguma maneira ou talvez nao tenha a mentalidade para...

Nancy segurou-lhe mais uma vez a mão — selvagemente.

— Olhe-me bem nos olhos, Bobby Merrick! Você não tem sido o mesmo desde que chegou. Você não pode me enganar! Eu o conheço por dentro e por fora! Você está escondendo alguma coisa! Não vou admitir isso! Seja franco agora. . . e conte-me tudo! Qual é o problema, rapaz?

Bobby enrubesceu e dobrou a cabeça, como um menino levado surpreendido com o dedo no pote de geléia.

Ah. . . O que está escrito aqui não vale nada!.

Uma porcaria... se quer saber... Se outra pessoa que não o Dr. Hudson tivesse. . .

— Nancy, você tem certeza de que foi ele, realmente, quem escreveu isto? Não está assinado, você sabe.

— Não diga tolices! O que diz o texto?

— Bem. . . não é exatamente religião, penso eu. Mais parece um daqueles trabalhos simplórios que indivíduos mal vestidos, com costeletas sujas, enfiam pela janela aberta de nosso carro. . . um lixo que se pode arranjar às toneladas por muito menos do que pedir! E o motivo por que ele se deu a todo esse trabalho de mistificar as palavras, como se fossem portadoras de algum precioso segredo, só o bom Deus sabe! Se outra pessoa houvesse escrito isto, eu diria que era uma desequilibrada mental!

Nancy estivera batendo na mesa com a ponta dos dedos, pensativa, impaciente, indignada e, naquele momento, explosivamente.

— Que idade tem você, Bobby? — perguntou, secamente.

— Vinte e cinco, quase vinte e seis — recitou ele no tom de um menino dizendo seis, quase sete; uma gracinha que ela não conseguiu entender.

Bem. . . quando o Dr. Hudson estava justamente começando a ganhar fama nacional, depois de ter realizado a primeira operação cerebral de seu tipo na história da cirurgia, você ainda tinha dentes de leite e andava galopando pelo quarto no seu cavalinho-de-pau! Quando ele escreveu este “lixo”, você não tinha aprendido ainda a lavar as orelhas! Não quero ser rude demais, filho, mas você precisa de um sabão e vai recebê-lo hoje de sua Nancy Ashford!

— Continue!. . . Prefiro que você fique mais zangada comigo do que. . .

— Não teve coragem suficiente para acabar, não? Você estava tentando dizer que esperava que eu não descobrisse que o Dr. Hudson era um idiota. . . Não se preocupe com isso. Não vou!. . . Acho que você nunca teve sua atenção despertada — continuou ela, escandindo as palavras — para a psicologia do gênio. Por que deveria ter tido, não e verdade? Calouros de medicina não se preocupam muito, presumo, com excursões nas altitudes mais rarefeitas da psiquiatria, que tratam das obsessões. Vivem ocupados demais esfolando cadáveres, procurando lembrar o que é osso incaico e o estribo, tentando distinguir o carpal do tarso!. . . Oh, Eu sei! Não precisa impressionar a mim com sua sabedoria! — Notou de repente o boquiaberto garçom ao lado da mesa. -— Você, aí!. . . Se está procurando alguma coisa para divertir-se, leve este café frio e traga um bule quente. . . com café feito esta manhã. . . preferivelmente.

Bobby explodiu numa gargalhada enquanto o garçom se afastava pesadamente.

— Nancy. . . voce é um número! Por favor, continue!

— É isso o que vou fazer!. . . Vou-lhe dar sua primeira informação sobre o tipo gênio. . . O gênio não se encaixa em lugar nenhum! Não se classifica em fichário!

Não se arquiva!. . . Por isso, os estúpidos de olhos baços que nao precisaram de modificação alguma para se ajustarem ao rebanho a que devidamente pertencem, julgam-no louco. Não podem compreendê-lo, de modo que ele é. . . desequilibrado! Ele dispara para lugares aonde não podem segui-lo, de modo que.. . ele enlouqueceu!. . . Ele monta uma ideia e cavalga-a furiosamente pelo campo, sobre valetas e cercas, passando pelas casas de pessoas, pisoteando campos e jardins, derrubando mesmo seus melhores amigos e nunca sabendo. nunca olhando para trás. . . ou dando a mínima bola para coisa alguma. . . enquanto puder manter-se escanchado nessa luminosa ideia!

Bobby ouvia atentamente.

— Bem... — continuou ela — o Dr. Hudson era esse tipo de pessoa e ficou obcecado com uma ideia. . . Concebeu uma ideia. . . Tenho certeza de que não sei como ela Ihe ocorreu. Talvez este livro o diga. Tive esperança de que dissesse. . .

que seu sucesso profissional dependia de certas filantropias excêntricas que ele tinha de manter em sigilo para que fossem eficazes. Isto eu consegui adivinhar, há muito tempo. . . Depois, aparentemente, Ihe ocorreu o pensamento de que devia por sua teoria numa forma tal que seus herdeiros ou sucessores, ou mesmo admiradores, pudessem experimentar. Mas ele queria proteger-se contra o ridículo as mãos de algum idiota que, descobrindo-a por acaso. . .

Bobby ergueu as mãos.

— Você está ficando um bocado agitada, não?

— Você acha ridículo porque ele usou este tolo código continuou ela, baixando a voz. — Bem. . . suponha que ele houvesse escrito isto em latim, o que poderia ter feito facilmente sem auxilío de um dicionário. Nesse caso, isso Ihe teria causado menos embaraço?. . . Ou em grego! Ele poderia tê-lo escrito em grego! O que voce sabe de grego, além das letras no escudo de sua associação universitária?. . . Ele queria que alguém se esforçasse para descobrir qual era sua ideia. . . isto posso lhe garantir. . . isto estava de acordo com sua obsessão! Era parte dela!

— Você venceu, Nancy — admitiu Bobby, tranquilo. — Você e eu pensamos a mesma coisa sobre o Dr. Hudson. Apenas o dizemos de maneira diferente, só isso.. . Eu disse que ele devia ser mentalmente desequilibrado e você diz que ele era um gênio e que todos os génios são desequilibrados. . . Muito bem. . . Agora podemos ler juntos o diário e nos entendermos melhor. . . mesmo que eu não possa compreender o livro.

— Vou-lhe dar um curto sumário do que li até agora'. . . Nancy, não é que eu fique contra ele, pelo tempo que passei decifrando o complicado código. Mas apenas que não há, realmente, no diário, coisa alguma que exija tal tratamento misterioso. Você vai ver!

— Não vou ter certeza até que tenhamos lido o diário . . . até o fim.

Bobby folheou suas notas.

— O diário começa um ano após a morte de Joyce, a primeira mulher dele. A longa doença dela havia-lhe reduzido o ritmo de atividade e absorvido toda a energia nervosa que devia ter sido investida em sua educação profissional. À beira do fracasso e em estado de profunda depressão, chegou a pensar em abandonar a cirurgia e abrir um negócio. . . Certo dia, ocorreu-lhe que a sepultura de Joyce deveria ser marcada. . .

— Ah. . . aí tem você! — explicou Nancy, com abafada agitação.

Bobby levantou interrogador os olhos.

— Aquela lápide era um marco! — explicou ela emocionada. — Com grande frequência, quando ele queria datar algum fato em sua experiência, dizia, por exemplo: “foi depois que mandei construir a pequena lápide para Joyce”. . . Mas, continue!

— Ele procurou uma firma que negociava com pedras tumulares e escolheu um monumento de preço acessível. Num formulário em branco, escreveu o nome da esposa e as datas de nascimento e morte. O gerente perguntou-lhe se não queria um pequeno epitáfio. Parece que, naquela época, era o costume. Incapaz, no momento, de pensar numa frase apropriada que lhe expressasse os sentimentos e impaciente para fazer logo a encomenda, recebeu o conselho de dar uma volta pelo departamento de produção e dar uma olhada em volta. Talvez alguma coisa que o tocasse - Bem. . . ele andou pela fabrica, onde estavam em construção outros monumentos e acidentalmente conheceu um tal Randolph.

— Você fala desse Randolph como se ele de algum modo figurasse na história.

Nunca ouvi falar nele.

Isso mesmo. Randolph é, por falar nisto, o herói da coisa, ate onde cheguei. Deixo que você diga, depois de conhece-lo, se Randolph foi um apóstolo da luz ou um homem inteiramente louco... Pessoalmente, ele não me diz nada. Fez sua estreia na história como um hipnotizador excepcional "Como sendo uma espécie de milagre''.

— Voce está tentando me dizer — perguntou Nancy, que o Dr. Hudson interessou-se por um homem desse tipo?

— Bem. . você verá. . . Esse tal Randolph encontrava-se num estúdio separado por uma divisão da área da fábrica Nao era o mero canteiro, mas um escultor. . . excepcionalmente bom. . . Um tipo de artista. A peça que ele estava talhando, esegundo o diário, era uma triunfante figura angelical de tamanho grandioso, graciosamente pousada num pedestal de mármore, em forma de altar; uma mão refinadamente esculpida sombreando olhos que fitavam o horizonte istante, fascinados por alguma longínqua radiação. . . Tinha toda a combinada delicadeza e força de um Casanova.

— Você está citando?

Sim, está no livro. . . exatamente assim.

— Mas o Dr. Hudson praticamente não conhecia coisa alguma sobre arte!

— Ele deve ter conhecido mais do que você pensa. Foi profundamente influenciado por esse louco Randolph conforme voce verá. E Randolph era um consumado artista.

Eu gostaria de saber ... Você acha que poderia ter sido Clive Randolph? Você sabe... o escultor que fez aquele grupo de crianças que está no Metropolitan? Ele Detroit anos ora Bobby, acho que eIe morava aqui em Com toda probabilidade. — Pousou as notas a lápis na mesa e ficou alguns momentos de olhos semicerrados, absorto em pensamentos. — Outro gênio — murmurou. — Nancy, os génios de fato têm o direito de ser pirados, nao?

_ Certamente! — confirmou Nancy, esquentando-se. Bobby começava a ver a luz.

Ele voltou às notas.

Bem, na face do pedestal em forma de altar encontravam-se escritos, em alto relevo, em letras góticas, as palavras: “Graças Sejam Dadas a Deus que nos Deu a Vitoria .

Nancy murmurou que achava aquilo estranho.

_ O que você quer dizer com “estranho”? Essas palavras estão em algum lugar na Bíblia, não?

_ Sem dúvida — reconheceu ela, com um riso nervoso. _ Podem estar na Bíblia, ou em qualquer outro lugar, e ainda assim ser estranhas, não? Mas o que quero dizer é que me parece esquisito ver o Dr. Hudson citando um trecho da Bíblia. Ele não era nem um pouquinho religioso!

_ Não fique tão certa assim! — alertou ele.

_ Ora, Bobby, ele era não só desinteressado, mas quase desdenhoso das instituições religiosas. Nunca entrou numa igreja, exceto para assistir a casamentos, durante vinte anos. Havia-se indisposto com as igrejas desde criança. Ele me disse uma vez. . . quando um pavoroso evangelista andou por aqui e os jornais viviam cheios de suas vulgaridades baratas. . . que as igrejas em seu povoado passavam o tempo todo exortando as pessoas “a deixarem este mundo”, quando nada tinham para oferecer em troca da tal renúncia, salvo os restos vestigiais de superstições medievais!

_ Mas ele não poderia ter-se interessado pelo sobrenatural. . . sem ser um frequentador de igrejas?

_ Bem, seria?. . . Não é o que costuma acontecer.

_ Oh, bem! Se você sugere analisar esta coisa à luz do que é costumeiro, vamos assistir ao jogo de futebol e deixemos de nos torturar. .

_ Eu lhe pergunto: é costumeiro um homem fazer sigilosamente suas caridades comuns, fugindo apavorado como um esquilo para dentro de seu buraco e puxando a porta à aproximação de alguém que possa descobrir que ele praticou uma boa ação? É costumeiro para um homem escrever a história de sua loucura em código infantil? Eu lhe digo o que ele era!. . . Era um daqueles místicos de antigamente. . . acreditava em fadas. . . tinha visões. . . brincava com os anjos!

— Bobby Merrick, você está d-o-i-d-o!

— Nao, ainda não. Mas tenho uma estranha sensação de que vou ficar.

Nancy empurrou o prato e impaciente despediu com um gesto o garçom, quando ele perguntou se estava tudo bem.

— Nao. . . — Devagar, Bobby sacudiu ponderadamen- te a cabeça. — Nao era realmente em religião que ele acreditava. Nao, de qualquer modo, no que considero como religiao;. ao njo clue conheço muita coisa a esse respeito, mas a religião nao é apenas uma aceitação mais ou menos superficial de um bocado de velhos mitos retirados do folclore dos judeus; em tentar fazer com que as pessoas digam que acreditam nisto e naquilo sobre Deus; imaginar que sabem o que eus quer que a humanidade faça... às vezes esperando ristemente que a humanidade o faça, e, em outras ocasiões, tangendo pessoas para que o façam, a contragosto; pleitear subscrições para enviar pregadores camelos aos chamados pagaos, avisando-os de que eles ferverão no inferno se não deixarem de clamar por seu Deus, ou o que quer que seja e nao O chamarem de outra coisa?

Nancy soltou uma gargalhada.

Não é tão ruim assim, Bobby. Não poderia ser de modo algum uma coisa assim tão tola. As pessoas, de fato tiram um bocado de consolo de suas religiões ou não lhe seriam fiéis.

Consolo! ecoou ele. — Que bom que você usou essa palavra. Acho que posso dizer-lhe agora qual era a diferença entre essa coisa em que o Dr. Hudson acreditava e o tipo convencional de religião. A religião convencional destma-se a proporcionar consolo. Acredite nisto e naquilo e tenha consolo, paz, tranquilidade de que tudo está bem e que um Grande Alguém cuida de tudo. Bem.. . essa religião em que Hudson acreditava de modo algum lhe trazia consolo. . . .

Perseguia-o como ao personagem de 'O Velho e o Mar'. . . açoitava-o. . . caçava-o durante o dia e perturbava- lhe as noites. . . usava-o como se fosse um escravo obcecava-o!

— Ele poderia ter renunciado a ela, não, se o aborrecia?

— Ah aí esta você! Agora você tocou no ponto vital! Nao. Ele não podia renunciar a ela porque era ela que lhe fornecia a força motriz! Que o mantinha em movimento!. . . Diz aqui que o fez. .. profissionalmente!

— Estou com medo de que você tenha deixado que este livro lhe atacasse horrivelmente os nervos, Bobby. — Nancy calçou as luvas. — Vamos ao Brightwood, onde não seremos interrompidos, e veremos o que há em tudo isto.

Bobby levantou-se, bem devagar.

— Nancy, toda minha atitude neste assunto está mudando, desde que conversei sobre ele com você. Não me importo em lhe dizer que nunca me senti tão enojado ou desapontado na vida como na noite passada, quando tentei ler este material. Mas isso aconteceu porque esperava que fosse um relato normal das experiências de um homem normal. E quando descobri que nada era normal, bem. . . cometi a cincada habitual de considerá-lo um amontoado de tolices!

Nancy estava radiante.

— Exatamente! Enquanto ele dizia as coisas costumeiras, as coisas normais, as coisas que você compreendia, ele era mentalmente são! Quando ele passou ao inusitado, às coisas que você não compreendia, ele virou louco!. . . É dessa maneira que funciona a mente comum. Mas não ouse fazer um julgamento desses, porque vai lidar com cabeças esquisitas toda a sua vida!

Durante toda a longa corrida de táxi até o hospital, evitaram, na conversa, com todo cuidado, o mistério que haviam descoberto. Falaram sobre o curso de medicina de Bobby. Que cadeira ele apreciava mais? Ela estremeceu quando ele falou de seu gosto pela anatomia.

— A gente se acostuma com aquilo — garantiu ele. — E o velho Huber é um príncipe! Trata aqueles pobres cadáveres como se fossem nossos parentes. Aposto que, se alguns deles houvessem recebido, enquanto vivos, o cuidado tão terno que Hubert lhes dá no laboratório, poderiam ter vivido mais tempo. . . Ele lhes enterra as cinzas, ele faz isso, o Huber, ao fim do semestre. . . enterro convencional. . . com sinos, leitura de orações, sacerdote. . . Diz que esses mendigos, idiotas e criminosos, por maior peso que tenham sido para suas comunidades enquanto viveram, cumpriram tão completamente sua obrigação para com a sociedade pelo seu serviço no laboratório que merecem um enterro digno... Huber é um bom rapaz, acredite em mim.

A conversa mudou de assunto para Nancy - EIa reconheceu que estava preocupada. Havia rumores de que Joyce Hudson andava inteiramente descontrolada; que a Sra Hudson aparentemente, nada mais podia fazer para com ela. Era vista constantemente, nos lugares errados, e com as pessoas erradas.

_ Você acha que há algo que você possa fazer a respeito, Bobby? Joyce ainda é sua amiga, não?

_ Eu presumo. - seu tom de voz parecia desinteressado. Eu não a vejo a quase um ano, você sabe.

_ Pode ser impressão minha, mas sempre pensei que Joyce estava um pouco caída por você, Bobby.

O gesto dele negou o fato.

_ Não estava, mas suponhamos que estivesse. Não seria razao suficiente para eu me intrometer na vida dela? Eu nao estou apaixonado por ela. Não, não acredito que minha obrigação para com o Dr. Hudson envolva-me in loco parentis (*) de sua filha.

(*) Expressão que vem do latim e significa "no lugar dos pais".

_ Não tenho tanta certeza de que não seja assim, refletiu Nancy. — Você, tem a ambição de completar para ele a vida dele, e parte do trabalho dele era Joyce. Houve ocasioes em que todo seu trabalho foi Joyce! Você não faz ideia do quanto ele renunciou por ela. Ora ele até mesmo se casou . . para mantê-la no bom caminho!

— Isso não deve ter sido um grande sacrificio — Bobby sorriu.

— Você esteve com ela. . . desde. . .?

— Nem tentei.

— Mas pensa nela ainda, algumas vezes?

— Por que você quer saber isso? — O tom de voz de insinuava que queria fechar a porta entre os dois. não rudemente, mas fechá-la, apesar de tudo.

Percebendo isso, Nancy resolveu calar suas perguntas Desculpe, sim? Sabe, não tenho coisa alguma a fazer senao divertir-me pensando em coisas como essa Neste caso, nao devo desviá-la de sua ocupação.

Nancy pendurou os casacos no guarda-roupa, puxou uma cadeira para o lado dele e juntos lançaram-se ao livro outra vez, concordando que ela devia ler o manuscrito, letra por letra, enquanto ele as arrumava em palavras.

— Em primeiro lugar, quero lhe transmitir a parte que já decifrei — disse ele, pondo de lado o lápis. — Randolph apontou para o epitáfio, e perguntou: “Que tal este aqui?”

— “Não significa nada para mim!”, respondeu o Dr. Hudson. “Se há um Deus, Ele provavelmente não sente mais interesse pela chamada vitória de qualquer homem, que pode ser sempre circunstancialmente explicada, do que pela vitória de um repolho que se dá bem num solo favorável.”

— “Neste caso, o senhor se relaciona com Deus da mesma maneira que um repolho”, disse rindo Randolph. “Isso é bom!”

— “Ele voltou ao trabalho, usando destramente o cinzel. ‘Eu pensava assim antes’, continuou ele, meio para si mesmo. ‘Fiz um pequeno experimento, e mudei de ideia sobre isso.’ Pôs de lado o macete, inclinou-se bem para a frente e, levando ambas as mãos à boca em forma de corneta, confidenciou em voz misteriosa: ‘Estive escutando na linha!’ ’’

— Ele deve ter sido doido! — murmurou Nancy.

— Hei, hei. . . O que foi que aconteceu com sua teoria sobre os génios? Você está disposta a aceitar que o Dr. Hudson tenha sido um deles. . . mas, por que não Randolph?

— Você está absolutamente certo! Continue! Mas ele parece um pouco biruta, não?

— Com a corda toda! E perigoso, acho!. O lunático mais frio, calculista, sacrílego que você poderia ter conhecido! Vou lhe mostrar. Esta é a cópia exata de minha tradução! Escute só isto: Ele não tinha o tom ou a postura de um fanático; falava em voz baixa; não exibia nenhum dos trejeitos habituais, mediante os quais são facilmente identificadas as aberrações; falava bem, com absoluto controle de si mesmo.

“Vitória? Bem. . . sim! Agora tenho tudo o que quero e posso fazer tudo o que desejo!... O mesmo pode lhe acontecer! E todas as pessoas também podem! Tudo o que você tem a fazer é seguir as regras! Há uma fórmula, sabia? Descobri-a por acidente!” Voltou a pegar no buril.

Ele era um tipo esquisito. Senti-me tímido e embaraçado. Evidentemente, ele era fraco da bola, embora suas maneiras negassem esse fato. Esforcei-me para lembrar que ele era um artis ta, com permissão para ser excêntrico; mas isto era mais do que excentricidade.

Ele me provocava calafrios. Queria ir embora dali. Assim, ia recuando para a porta quando ele gritou: “Doutor, o senhor tem vitória?”

“Vitória sobre o quê?”, perguntei impaciente. . . Não dissera a ele que me sentia desanimado, nem mencionara o fato de que era médico. . . Nunca descobri como ele adivinhara isso... a questão sendo eclipsada por mistérios mais importantes.

“Oh... sobre qualquer coisa... todas as coisas! Escute!” Desceu rápido do andaime e, vindo deslizando sorrateiro em minha direção, como se tivesse algum grande segredo a comunicar, murmurou no meu ouvido — sua mão segurando firme a lapela do meu paletó, o que me provocou certo nervosismo: “Gostaria de ser o melhor médico desta cidade?”

Bem. . . nesse momento tive certeza de que ele era um louco e comecei a me desvencilhar dele.

Venha a minha casa, hoje à noite, mais ou menos às nove horas”, disse ele, entregando-me seu cartão, “e eu lhe contarei o que quer saber!”

Devo ter ficado pasmo porque ele riu, deu uma sonora gargalhada enquanto subia outra vez na escada. Eu ri também quando cheguei a rua — a questão do epitáfio fora inteiramente esquecida naquele momento. Nunca tinha ouvido tantas tolices em minha vida. “O diabo me leve”, rosnei, quando dei partida ao carro, “se vou perder uma noite com aquele idiota!”

— Este texto é autêntico, Bobby.

Às nove horas, estava à porta de Randolph. . . Quando estas palavras forem lidas, não poderei responder a pergunta alguma sobre meu motivo para ter ido lá naquela noite. E isto será afortunado porque não tenho outra explicação a dar (e isto será, sem dúvida, recebido com desconfiança e desapontamento) senão que fui lá contra meus desejos. Não havia pensado em ir; fui em reação a uma insistência sobre a qual não tinha controle... Fui à cidade jantar, naquela noite; voltei para casa às 8; deitei-me imediatamente — isso era inteiramente contrário aos meus costumes, pois nunca vou dormir antes de meia-noite — e comecei a ler um livro, embora não pudesse me concentrar, num única linha. Não podia tirar os olhos do relógio. Batia cada vez mais alto, e meu coração cada vez mais rápido, até que pareceu estarem os dois sincronizados. Finalmente, tornando-me tão nervoso que não me controlei mais, levantei-me, vesti-me rapidamente, corri para o carro e dirigi-me para o endereço de Randolph sem prestar a menor atenção a sinais de trânsito e guardas irados. Tinha a boca seca e o coração batia desabalado.

— O que você acha disto. . . até a parte onde chegamos? — perguntou Bobby.

Os cotovelos de Nancy descansavam pesadamente na mesa, seus punhos cerrados mergulhando fundo no rosto.

— Ora, Bobby. . . isso não é simplesmente horrível? — murmurou ela. — É trágico!

— Você vai pensar isso mesmo. . . e logo. A história ainda não começou a ficar horrível!

Os olhos voltaram ao texto.

“Você não tinha intenção de vir aqui, tinha?”, perguntou Raldolph tomando-me o chapéu.

“Não!”, respondi azedamente.

“Foi isso o que receei”, disse ele gentilmente, “mas tive tanta certeza de que o senhor precisava conversar comigo que eu... ”

“É isso o que eu quero saber!”, respondi. “O que foi que o senhor fez?"

Ele sorriu misteriosamente, esfregou devagar as mãos uma na outra, satisfeito, e disse: “Bem. . . eu quis ardentemente que o senhor viesse aqui, e como lhe disse esta manhã, todas as vezes em que ardentemente quero uma coisa. . . ela acontece! Eu quis o senhor aqui! O senhor veio.”

Indicou-me uma cadeira — aceitei com prazer porque meus joelhos tremiam — numa sala de estar mobiliada com gosto apurado. A filha dele, a quem cortesmente me apresentou, logo pediu desculpa e nos deixou a sós. Oferecendo-me um charuto,, ele encheu, sem pressa, um cachimbo de haste longa e puxou a sua cadeira para mais perto. Usando jaqueta de veludo, sentado ali à vontade, era o artista típico; bem grisalho, cavanhaque curto, à Van Dyke; olhos claros, fracos e cinzentos que encaravam um tanto tímida e experimentalmente, mas não deixavam maneira de se escapar.

Ele não perdeu tempo com preâmbulos. Estendeu a mão para uma mesinha ao lado, apanhou uma Bíblia encadernada em couro. Tive certeza então do que me esperava. Impetuosamente, optei por uma saída imediata, embora inglória.

Asperamente, levantei a mão em protesto: “Bem. . . se é isso, não estou interessado em ouvir!”

— Está vendo? — gritou Nancy. — O que foi que eu lhe disse?

Para minha surpresa, ele repôs o livro na mesa e tirou calmas baforadas do cachimbo, pensativo, durante algum tempo- depois respondeu: “Bem... nem eu...exceto que ela é, realmente, a história importante de um grande sistema religioso.

Muito útil, acho. Mas não estou especialmente interessado nela. exceto numa página. . .”, lançou para o alto alguns anéis de fumaça e recostou a cabeça em sua cadeira alta “. . .e arranquei essa página. . . Eu queria simplesmente que o senhor visse este exemplar especial de Bíblia. Eu ia dizer. . . quando o senhor me interrompeu com sua impaciente observação. . . que este exemplar da Bíblia carece da fórmula secreta de poder. Eu guardo essa única página em outro local!”

O que há nela?”, perguntei, aborrecido com minha própria confissão de interesse.

“Oh...”, respondeu ele casualmente, “contém apenas as regras para se conseguir tudo o que se deseja e ser tudo o que se quer ser. Mas. . . o senhor não está interessado nisso. Neste caso, vamos conversar sobre alguma outra coisa.”

“O que há nessa página?”, perguntei, notando que minha voz havia ficado um tanto estridente.

Quer realmente saber? , desafiou-me ele, inclinando-se para a frente e olhando-me intensamente.

Sim, quero!”, respondi secamente.

As palavras seguintes dele foram pronunciadas devagar, incisivamente, uma depois da outra: “Mais-do-que-o-senhor-jamais-quis-saber-alguma-coisa-antes?”

“Sim!”, reconheci; e estava sendo sincero.

“Repita as palavras!”, comandou ele.

Repeti-as: “Mai.s-do-que-eu-jamais-quis-saber-alguma-coisa-antes!”

A atitude dele mudou no mesmo instante.

Ótimo!”, disse ele; “agora podemos conversar!”

Enfiou a mão num bolso interno e tirou uma carteira de marroquim. Dela extraiu uma página dobrada. Li-a, e ele, com todo o cuidado, interpretou-lhe o significado.

Os olhos de Nancy eram um estudo perfeito de pasmo quando Bobby interrompeu a leitura para lhe examinar o rosto.

— Está preparada agora para o golpe final? — perguntou ele. — Se está. . . vou ler o parágrafo seguinte: Só deixei a casa de Randolph às 4 da manhã e, quando finalmente mergulhei na noite, muito abalado, sabia que minha vida jamais seria a mesma. O sucesso que porventura obtive em minha profissão data daquela hora e pode ser explicado em termos da misteriosa potencialidade que Randolph me comunicou naquela noite.

Caiu um longo silêncio entre eles.

— Foi até aqui, mais ou menos, onde cheguei — disse Bobby.

— O bastante. . . acho! — Um profundo suspiro de Nancy indicou seu extremo abatimento.

— Neste caso, vamos dar o dia por encerrado — disse Bobby, levantando-se e olhando para o relógio. — Você e eu não podemos deixar de saber que isto foi algo que o Dr. Hudson deve ter escrito quando se encontrava sob forte pressão de trabalho; semimorto de cansaço; vendo coisas; ouvindo vozes. Talvez não devêssemos, absolutamente, estar lendo isto. Talvez não seja justo para com a memória dele. Que tal desistirmos de tudo. . . e esquecermos que chegamos até este ponto?

Nancy tamborilou pensativa na mesa com as pontas dos dedos.

— Como eu gostaria de saber o que havia naquela página!

Ele riu.

Você parece o Dr. Hudson falando! Era isso o que ele queria saber. Agora, é uma interrogação sua! E sou obrigado a confessar que eu, também, gostaria de saber. — Se- gurou-lhe o braço com fortes dedos. — E. . . não importa o quanto nos revoltemos contra isso, não há dúvida de que voltaremos furtivos a este texto, um de cada vez, para verificar o que contém. Assim. . . talvez seja melhor sermos honestos conosco mesmos e examiná-lo agora! Está disposta?

Ela inclinou a cabeça, sem levantar os olhos.

— Mas, cuidado! É possível que nos faça ficar tão loucos como ele!

Acendendo um cigarro, Bobby foi até a janela, mãos nos bolsos. Virou-se e, inclinando-se no peitoril, olhou-a com atenção.

— Eu, não! Não vou fazer isso. Não posso me dar ao luxo de mexer nessa coisa.

Não é boa para mim. Eu não tinha ideia de que podia ser tão impressionável com esse tipo de coisa. Você pode estudá-lo, se quiser. . . Estou fora disto! — Encerrou peremptório o assunto, gesticulando com a mão espalmada.

Quando falou, a voz de Nancy estava rouca: — Você não será capaz de manter-se afastado disto! Está envolvido demais!. .. E sabe disso!. . . Pegou-o!... Sei que me pegou! Compreendo agora por que ele foi à casa de Randolph naquela noite! Há alguma coisa. . . algo inevitável nisto!. . . Uma forma de insanidade, talvez; mas. . . uma vez que ela acene para alguém, esse alguém está preso! É melhor não resistir!. . . Esta coisa curiosa possui tentáculos invisíveis, que se estendem e se enroscam em nós. . . puxam-nos. . . para dentro. . . arrastam-nos. . .

— Pare com isso, Nancy! É ridículo!

O jovem Watson dificilmente poderia ter encontrado momento menos oportuno para enfiar a cabeça pela porta. A Sra. Ashford tinha uma visita, e era claro que ela e o visitante encontravam-se sob inusitada tensão mental. . .

passando, na verdade, por alguma coisa como uma tempestade. Compreendendo que era de trop, ia retirar-se, apressado, quando Nancy chamou-o.

— Entre! Lembra-se do Sr. Merrick?

— Muito bem! — respondeu ele, estendendo a mão. — Sempre me lembrarei do senhor como oferecendo o maior combate à pneumonia que jamais presenciei!

Agora, segundo ouvi dizer, anda lutando com o velho Gray. — Virando-se para a Sra. Ashford, deu seu recado: — Seu amigo, o Sr. Folson, está perdendo as forças rapidamente. Dentro de uma ou duas horas, ele ficará inteiramente inconsciente.

Perguntou por você há alguns minutos. Talvez você queira vê-lo. Creio que não há nenhum parente dele na cidade.

Murmurando pesar, Nancy levantou-se para sair.

— Você me espera?

Merrick inclinou a cabeça.

— Continuarei com o trabalho. Não se apresse. Quando voltar, vai encontrar-me aqui.

A porta fechou-se em silêncio atrás dos dois.

Estendi impaciente a mão para a página que Randolph desdobrara, mas ele sacudiu a cabeça.

“Ainda não”, disse ele, ante minha impaciência. “Vou deixar que a leia, mas, antes, quero dizer-lhe alguma coisa sobre ela. Esta página contém as regras necessárias para gerar o misterioso poder de que falei. Seguindo à risca estas instruções, o senhor pode ter tudo o que quiser, fazer tudo o que desejar, ser tudo aquilo que gostaria de ser. Eu as experimentei. Funcionam. Funcionaram no meu caso. Funcionarão no seu!”

Uma mistura de impaciência e incredulidade levou-me a soltar uma pequena risada, que ele, no entanto, não levou a mal.

“Viu aquela peça na qual eu estava trabalhando quando o senhor entrou esta manhã?”

“Bela!”, exclamei, sinceramente.

“Gostou tanto assim?”, ele pareceu satisfeito com meu entusiasmo.

“Nada menos que uma obra-prima!”

“Talvez eu devesse mostrar-me mais grato por esse cumprimento, doutor, mas, na realidade, pouco tenho a fazer com ele. . . O senhor talvez tenha interesse em saber que eu era um canteiro comum há uns três anos, abrindo letras com um cinzel automático. Desde a mocidade, acalentei a ambição de fazer alguma coisa importante em pedra. Mas nunca consegui dinheiro para obter uma educação, nem tempo para experimentos. As cruas e apressadas tentativas que fiz, ocasionalmente, nada despertaram, senão desencorajamento.

“Certo dia, fui à igreja que minha filhinha frequentava e ouvi um pregador ler as palavras que há naquela página. Evidentemente, elas nada significavam para ele, pois leu-as numa cantilena monótona, sem expressão. A congregação permaneceu de olhos parados, não tendo as palavras aparentemente causado qualquer impressão nela. Quanto a mim, fiquei profundamente comovido. O restante daquela hora foi uma tortura, pois queria sair dali e pensar.

“Corri para nossa pequena e pobre casa e descobri — com grande dificuldade, porque não conhecia bem a Bíblia — aquela página que o sacerdote lera. Ali estava. . . o preto no branco. .. o processo exato para se obter o poder de fazer, ser, e ter o que se quer! Eu experimentei.

O rosto de Nancy, sério e perturbado, apareceu à porta.

— Bobby — disse ela baixinho — não gosto de deixá- lo sozinho por tanto tempo, mas parece que meu paciente quer uma mão para segurar. Infelizmente, vou ter de ficar com ele por mais algum tempo.

— Tudo bem — concordou ele, sem mais do que um simples olhar na direção dela. — Eu ficarei aqui, e não se preocupe comigo. Talvez eu tenha algo muito importante para lhe mostrar quando você voltar. Parece que, a qualquer minuto agora, o grande mistério pode ser esclarecido.

Ela hesitou, parecia que ia fazer uma pergunta, mas vendo como era grande a absorção dele, retirou-se e fechou a porta, sem ruído., Com essas palavras, Randolph entregou-me a página mágica. Umas vinte linhas dela estavam fortemente sublinhadas com tinta vermelha. Em silêncio, ele puxava baforadas do cachimbo, enquanto meus olhos percorriam os confusos parágrafos. Quando ergui interrogativamente a vista, ele disse: “Claro, o senhor não compreende imediatamente a plena importância de tudo isso. Parece simples porque foi enunciado de modo desapaixonado, sem linguagem bombástica nem um aviso introdutório dizendo que a fórmula que ia dar constituía a chave para o poder!”

Puxando mais a cadeira para junto da minha, ele pôs a mão enorme em meu joelho e me fitou diretamente nos olhos.

“Dr. Hudson -— se o senhor possuísse uma casa pequena que não o acomodasse bem e quisesse mais espaço, do que necessitaria para o prédio? Mais tijolos... Se possuísse um motor a vapor pequeno, inadequado, quereria mais aço para fabricar cilindros maiores.. . não um tipo diferente de aço para abrigar um tipo diferente de vapor, mas simplesmente mais espaço para poder expandir-se...

Bem... se o senhor possuísse uma personalidade medíocre, inadequada, e quisesse dar-lhe uma oportunidade de ser alguma coisa mais importante, onde encontraria os materiais de construção?”

Ele parecia esperar uma resposta, de modo que Ihè fiz a vontade: “Bem... de acordo com o desenvolvimento de seu argumento, acho que teria de construí-lo de outras personalidades. É isso o que o senhor está insinuando?”

“Pre-ci-sa-mente!”, exclamou ele. “Mas ‘não de'!. . . Em!. . . Mas estou satisfeito porque disse isso, pois me dá oportunidade de lhe mostrar a exata diferença entre os métodos certo e errado de utilizar a personalidade de outras pessoas para melhorar a nossa.. . Todos sabem, instintivamente, que nossa personalidade é modificada pelas demais. A maioria das pessoas imita os vários trejeitos e aspectos de personalidades que os atraem. . . copiando o andar deste homem, o sotaque daquele, o riso de um terceiro, o gesto característico de um outro — fazendo mera macaqueação... A teoria de que falo não lhe pede que construa sua personalidade de outras personalidades, mas nelas!”

“Lamento dizer, mas isso é profundo demais para mim”, reconheci, confuso.

Ele se levantou e andou de um lado para o outro em frente à lareira, sacudindo a abundante e grisalha cabeleira, e agitando o cachimbo comprido, como se tentasse concatenar uma explicação melhor.

“Veja aqui! Você conhece tudo a respeito de transfusões de sangue. Essa é sua especialidade. Ótimo!. . . Um homem infunde vida em outro. . . Doutor, como é que se faz uma transfusão de sangue? Conte-me, em detalhes.,.”

Merrick ergueu a vista no momento em que a porta foi aberta.

— Ele morreu?

Nancy inclinou a cabeça, gravemente.

— O que andou acontecendo desde que saí? — perguntou ela,

puxando uma cadeira para junto dele.

Bobby empurrou as notas para ela e ficou observando- lhe a face enquanto ela as lia.

— Simplesmente, qual é o melhor processo para se fazer uma transfusão de sangue? Vamos ver oque você sabe!

— Bem. . . é muito simples, exceto por um obstáculo.

Deve-se impedir que o sangue coagule quando passa do doador para o paciente.

Mesmo quando a artéria e a veia são ligadas por uma pequena cânula, o sangue coagula no vidro. Assim, para evitar o bloqueio, a veia do paciente é passada pela cânula e arregaçada para trás numa das extremidades. Em seguida, a cânula, tendo no seu interior a veia, é inserida na artéria do doador. O que se busca, como você vê, é evitar qualquer contato externo.

— Bobby. . . o que havia naquela página?

— Não descobri ainda.

— Você acha que ele acabará por nos dizer?

— Ele tem de dizer, mais cedo ou mais tarde. Vamos continuar a ler. Acho que estamos perto da solução do mistério, agora.

Nancy apanhou o lápis e começou a escrever enquanto ele ditava rapidamente.

Expliquei em curtas palavras os princípios da transfusão, parecendo-me que Randolph havia ficado satisfeito, especialmente com o aspecto que dizia respeito ao problema da coagulação.

— Garoto inteligente. . . Bobby! — exclamou Nancy. — Você sabia, não?

Com uma careta, Bobby recebeu o gracejo e continuou a ditar: “O senhor notará aí”, disse ele, apontando para a página que eu tinha na mão, “que este primeiro passo para obtenção de poder constitui uma expansão. . . uma projeção do próprio eu nas personalidades de outras pessoas. O senhor verá que isto tem de ser feito com um tão absoluto sigilo que, se por qualquer motivo, o contato não for imediato e direto. . . todo o efeito será desperdiçado! Você tem de agir de modo tão furtivo que mesmo sua mão esquerda...”

Nancy lançou o lápis sobre a mesa e relaxou na cadeira.

— Bobby! Descobri! Posso descobrir a página!

— Há uma Bíblia à mão?

— Infelizmente, não, querido.

— Bem. . . isso pode ser feito mais tarde, então. Continue!

Randolph voltou à sua cadeira e continuou em voz mais baixa: “Hudson. . . na primeira vez em que tentei. . . posso lhe contar sem reservas o incidente porque dele nada resultou, embora me tivesse custado mais do que eu podia gastar na ocasião para fazer isso... o homem ficou tão grato que disse a um vizinho meu, a despeito de eu ter exigido dele o juramento de nada dizer. Estava desempregado, tinha havido uma série de doenças na família e ele andava maltrapilho e mal calçado demais para ter uma aparência apresentável quando procurasse emprego. Dei-lhe essas coisas. Ele contou. No dia seguinte, um vizinho deu-me os parabéns. Desta maneira, o meu dinheiro, arduamente ganho, foi desperdiçado.”

“Desperdiçado!”, exclamei espantado. “De que modo foi desperdiçado? Ele não conseguiu o emprego?”

Randolph soltou um suspiro.

“Oh, sim, arranjou um emprego!”, disse ele. “Fiquei satisfeito por isso, claro.

Mas. . . aquilo não me fez o menor bem! É melhor acreditar. . . na vez seguinte em que fiz uma despesa, disse à pessoa que, se jamais ouvisse dizer que ela contara a alguém, eu lhe quebraria o pescoço.”

— Você já ouviu falar de coisa mais diabólica do que esta? — interrompeu-o Nancy indignada. — Consegue imaginar um egoísmo demoníaco desses?. . . Agir bem apenas para tirar proveito!. . . Nem mesmo querendo que a outra pessoa se sentisse grata!. . . E, ainda assim, ele pensava que, dessa maneira, estava relacionando-se com Deus!. . . Fico toda arrepiada em ouvir isso!

— Bem. . . não se esqueça de que ele está obcecado com uma ilusão.

— Possuído por um demónio. . . prefiro acreditar!

— Talvez o Dr. Hudson explique. . . Vamos continuar.

Ele riu-se alegre ao lembrar-se do incidente.

“O homem pensou que eu estava louco!”, acrescentou, enxugando os olhos.

“E o senhor não estava?”, perguntei, num tom de voz que se tomou grave.

“Realmente, isto de fato parece tolo, não? Quero dizer, quando se ouve falar disso pela primeira vez. Não me espanto que o senhor esteja perplexo.”

“Estou pior do que perplexo”, reconheci, sem papas na língua. “Estou enojado!”

— Você e eu. . . ambos! — comentou Bobby baixinho.

“O senhor bem que poderia — reconheceu Randolph — se eu estivesse tentando obter poder dessa maneira, para juntar um bocado de dinheiro para meu prazer pessoal. Tudo o que eu queria era a libertação real de minha capacidade latente de produzir um bom trabalho!. . . E, quanto a sentir-se enojado porque pedi ao homem que não contasse a pessoa alguma o que eu fizera por ele, se isto o ofende, o senhor não gostaria do próprio Senhor!. . . Pois ele amiúde dizia isso às pessoas a quem ajudava.”

“Tenho certeza de que não sei”, respondi, “não conheço bem o que ele dizia. .. Continue com sua história.”

“Obrigado. . . Mas, em primeiro lugar, vou levá-lo um pouco mais longe na filosofia geral disso. . . Na noite do dia em que fiz a primeira projeção bem-sucedida de minha personalidade. . . não posso dizer-lhe o que foi. . . não ouso. .. entrei literalmente num armário de minha casa e fechei a porta. Esse é o passo seguinte no programa, como leu naquela página. Compreenda. . . eu estava muito envolvido neste assunto e, tendo já posto a perder uma tentativa, resolvi obedecer à risca as regras. . . Mais tarde, descobri que o princípio funciona em outras circunstâncias, não precisando-se entrar num armário. Basta que a pessoa se isole.” “Oh, Randolph, pelo amor de Deus!”, explodi. “Que loucura é essa que você está dizendo?”

— Ótimo! — interrompeu Nancy. — Já era tempo de ele chamar a atenção dele!

“Confesso que não posso compreender”, disse impaciente Randolph, “por que você acha tão difícil acçitar isso! Ora. . . isto não está de acordo com a experiência com todas as demais formas de energia que usamos! Ou atuamos de acordo com seus termos, ou não obtemos poder. 0 que eram, praticamente, a bateria de volta ou o dínamo de Faraday até que Du Fay descobriu um isolamento que impediria que a corrente fosse dissipada através de contatos com outras coisas que o objeto a ser ativado?. . . A maioria das personalidades está simplesmente presa ao solo!

Isto é o que prejudica a todas elas!

“De modo que entrei no armário, fechei a porta, fechei os olhos, tranquilamente coloquei-me num estado de espírito receptivo e disse, confiantemente, dirigindo-me à Grande Personalidade: — Atendi a todas as condições necessárias para que eit receba poder! Estou pronto para recebê-lo! E quero-o! Quero a capacidade de realizar um trabalho meritório de estatuária!

“Bem... o senhor pode sentir-se inclinado a acreditar que experimentei apenas uma estranha ilusão naquele momento. Como homem de mente científica, o senhor talvez pense que meu estado mental poderia ser facilmente explicado por princípios tão bem conhecidos da psicologia. Se pensar assim, não faço qualquer objeção. O fato de um processo para obter poder pela expansao da personalidade admitir uma explicação, em termos científicos, não lhe prejudica em absoluto o valor, em minha opimao. Ouso dizer que tempo chegará em que este assunto sera tornado objeto de indagação científica.

“Mas .. explicável ou não, posso lhe garantir com toda sinceridade que após terminar meu experimento naquele armano, recebi. . . de forma tão definitiva como uma pessoa recebe um choque de um eletrodo, ou um súbito clarão de luz ao abrir um quarto inteiramente fechado, . . uma estranha ilummaçao interior!

“Era tarde da noite. Saí daquele pequeno armário escuro e sufocante com uma curiosa sensação de domínio. Ela me colocou ereto flexionou os músculos de minha mandíbula, e tornou elásticos’os meus passos. Tive vontade de rir! Tentei dormir e nao conseguindo, andei pelas ruas até o amanhecer. As 8 h 30 mm, abordei o gerente da fábrica e pedi uma licença de seis meses. Quando ele me pediu a razão, disse-lhe que pensava em fazer uma peça de estatuária.

“‘Alguma coisa que possamos usar, talvez. , perguntou e e.

“‘Tenho certeza disso’, respondi, surpreso com minha própria audácia Já era o suficiente que eu estivesse resolvido a sobreviver de algum modo, sem salário, durante seis meses. Naquele momento, porém, fizera uma promessa extravagante ao gerente. Ele ficou pensativo durante algum tempo e, depois, disse: “ ‘Vou lhe dar uma chance de tentar isso. Por ora, você continuará a receber seu salário habitual e terá um estúdio próprio. Se produzir alguma coisa que possamos colocar, tera sua parte na venda. O horário é você quem escolhe. Sera um prazer ve-lo ter êxito.’

“Comecei a trabalhar imediatamente, num acesso de entusiasmo O barro parecia vivo em minhas mãos! Aquele primeiro dia foi uma revelação. Era como se eu jamais houvesse vivido antes! Todas as cores eram mais vívidas. Quero que se lembre disso, Hudson. Veja se tem a mesma reação. A grama e mais verde; o céu, mais azul; você ouve com mais clareza as aves. Aguça os sentidos — como a cocaína.

“Naquela noite, entrei outra vez no armário e fiquei imediatamente consciente de uma intimidade peculiar entre mim e O Outro. Mas não tão dinâmica como na noite anterior. Resolvi que, se queria obter mais poder daquela maneira, teria de fazer outros ajustamentos em meu equipamento espiritual.

Era uma sexta-feira, dia 10 de junho. No primeiro dia de setembro, convidei o gerente para ver o molde que eu havia feito. Ele observou durante longo tempo, sem uma única manifestação. Depois, disse tranquilamente: ‘Tenho algumas pessoas que podem ficar interessadas por isto.’

Era a figura de uma criança, um bebezinho rechonchudo, de uns quatro anos de idade. O menino estava equilibrado num joelho. Acabava de levantar-se de uma brincadeira com seu cãozinho, que estava tenso e alerta, em frente a ele, com uma bola na boca, esperando que a criança o notasse. A camisa do menino estava aberta na garganta. As pequenas calças estavam abotoadas a suspensórios largos, as pernas nuas até o joelho. Ele olhava diretamente para cima, o pequeno rosto contraído em confuso espanto, maravilha, curiosidade. A pequena mão quadrada sombreava os olhos contra uma luz quase brilhante demais para ele, a cabeça inclinada em um angulo indicando que ele ouvira algo que não podia compreender bem e que escutava, à espera de que se repetisse.

“Na tarde seguinte, chegaram os clientes do gerente — um homem e sua mulher. Ela estava de luto. Haviam recentemente perdido o filhinho. Ela chorou a princípio, de cortar o coração. Mas, após um momento, sorriu. Fiquei muito feliz quando ela sorriu. Tive certeza, então, de que conseguira expressar meu pensamento.

“Recebi ordem de continuar com o projeto e fazê-lo em mármore branco. . . E, curiosa e incidentalmente, o casal adotou a criança que eu usara como modelo.”

Eram quatro horas quando deixei a casa de Randolph naquela noite.

Encontrava-me num estado de grande confusão. Voltei para casa resolvido a fazer um experimento semelhante ao dele. Antes de dormir, tentei projetar meus pensamentos até alguma remota fonte espiritual, mas não percebi qualquer reação. Pela manhã, cheguei à conclusão de que fora vergonhosamente enganado por um tipo excêntrico e fiz uma careta para minha própria imagem no espelho.

Ninguém, a não ser um visionário, poderia fazer essas coisas com qualquer esperança de sucesso e eu era, por treinamento e temperamento, um materialista, e muito frio, por falar nisso. Durante todo o dia, porém, estive consciente de me encontrar numa busca silenciosa e incessante de algum material clínico conveniente para ser usado num experimento da dinâmica de projeção da personalidade. . . O aspecto mais estranho de meu estado de espírito, contudo, era o fato de que o poder que começara, bem vagamente, a procurar às apalpadelas — sob a insistência de Randolph — não era a mera satisfação da ambição de tornar-me importante ou lisonjear minha própria vaidade. . . Pela primeira vez, minha profissão parecia-me não uma arma de autodefesa, mas um meio de íibertar-me!

A última coisa que Randolph me disse à porta foi uma palavra de cautela: “Tenha cuidado com a maneira como vai fazer isto, meu amigo! Não conheço o castigo que essa energia aplicada, quando mal usada. . . Não tenho ideia de que coisas pavorosas poderiam ter acontecido ao Galileu se ele houvesse transformado aquelas pedras em pão!... Mas, aviso-o!... Se está pensando em iniciar isso para obter ganho financeiro, é melhor pensar duas vezes. . , Não tenho certeza. . . mas acho que é algo terrivelmente perigoso e com o qual não se deve brincar!”

Minhas próprias experiências são vertidas no papel, daqui em diante, como possíveis ajudas a quem tenha a curiosidade de traduzir este diário. Confio em que tenha deixado bem claro por que escolhi este método especial de divulgá-lo.

Tivesse eu me aventurado a comunicar meus experimentos, isto teria sido às expensas de minha reputação de sanidade mental. Não sei de nenhum amigo a quem poderia ter contado estas coisas sem colocar uma desagradável limitação entre nós. Tem sido um segredo difícil de guardar. É igualmente difícil, estou descobrindo, confiar. .. mesmo sabendo que é improvável que estas palavras sejam lidas durante meu tempo de vida. Incomoda-me a ideia de ser considerado um paspalhão. . . vivo ou morto.

Você. . . quem quer que seja. . . talvez sinta inclinação para continuar a ler, talvez esteja pessoalmente interessado em fazer um experimento, talvez apenas curioso. Poderia eu. . . seria pedir um favor exagerado. . . pedir que não parasse neste ponto, se estiver sorrindo?... Compreenda, algumas dessas experiências significaram muita coisa para mim, emocionalmente. Não gostaria de vê-las ser objeto de riso e galhofa. . . Se este assunto não o absorveu nem um pouco até agora, ponha-o de lado, por favor, e não pense mais nele. . . Se, contudo, deseja seriamente continuar, deixe-me aconselhá-lo, como Randolph me aconselhou, que está segurando num fio de alta tensão! Uma vez o tenha tocado, nunca mais poderá soltá-lo... Se você é do temperamento que exige auto-indulgência para mantê-lo feliz e suficientemente con fiante para fazer seu trabalho. .. e numerosas pessoas de valor inestimável são assim constituídas e não podem mais evitar isso do que homens altos de serem altos. . . deixe este livro e siga seu caminho!... Porque, se fizer uma excursão por este terreno, ficará preso nele! Gravará com uma hipoteca tudo o que você pensa que possui e exigirá seu tempo, que talvez prefira usar em proveito próprio. . .

Exige em demasia... Levou o homem que o descobriu a uma cruz, à idade de trinta e três anos!

O jovem Merrick empurrou os papéis para longe e vi- rou-se para encarar Nancy. Seus olhos, porém, não se encontraram. Sentiam-se estranhamente embaraçados com a presença recíproca e permaneceram sentados ali por muitos minutos em silêncio. . . Finalmente, Bobby falou: — Preso. “Porque, se fizer uma excursão por este terreno, ficará preso nele!”

Hudson tem-me preso desde que morreu!. . . Devia ter ficado contente com isso.

Nancy levantou-se e pôs as mãos capazes no ombro do moço.

— É um bom lugar para parar, não acha?

Ele concordou com um aceno de cabeça. Talvez pudessem reunir-se por uma ou duas horas no dia seguinte. Praticamente ele prometera ao avô que iria jantar fora com ele. Tom Masterson falara também em ir.

— Vai levar o diário com você?

— Vamos disputar no cara ou coroa!

— Cara!

Ele bateu com uma moeda no pulso.

— Sinto muito, Nancy... Eu o trarei de volta amanhã.

9

— Grandpère — disse Bobby, girando devagar a haste do cálice — eu gostaria que o senhor contasse ao Tom aquela ocasião em que o senhor e o Sr. Anderson abateram os porcos no Country Club.

A conversa tornara-se séria demais. Masterson tinha a aborrecida tendência, quando “alto”, de tornar-se didático. Tudo era bastante claro, informativo, interessante — embora mais dogmático do que o apropriado para um jantar de Dia de Ação de Graças.

Por um caminho ocioso, haviam chegado ao problema das castas nos Estados Unidos, Masterson conduzindo a excursão e indicando os fatos de interesse especial a serem notados ao longo do caminho. Bobby preferia uma mudança de tópico. O velho Nicholas tinha algumas convicções sobre o assunto.

Provavelmente, não as expressaria no mesmo grau em que nelas acreditava.

Masterson, porém, não devia ser encorajado a externar um número exagerado de sentimentos que não eram compartilhados pelo benigno anfitrião.

Por que deveria haver uma classe ociosa? De vadios — se preferem essa palavra? Este era mais ou menos o único sinal exibido pela América de que estava amadurecendo, um pouquinho, em algumas esferas restritas. Não seria perigosa nossa versão de democracia? O referendo. . . hummm! O que era que sabia o eleitor comum? Todas as nações que se haviam tornado grandes chegaram a essa distinção graças à liderança de pequenas minorias sociais e intelectuais!

Masterson continuava a falar — na maior parte usando o palavreado dos oradores populares de Hyde Park — um tanto afogueado nas têmporas. Bobby resolveu mudar de assunto.

O velho Nicholas não estava de acordo com muitas das opiniões do jovem Masterson, mas gostava delas mais do que da maneira como ele as expressava, e das opiniões e do enunciado ainda mais do que da maneira como ele bebia o vinho.

Meggs recebera ordem de trazer uma garrafa há muito esquecida de um Borgonha de classe. Na opinião do Merrick mais velho, um vinho como aquele merecia ser acariciado, admirada sua cor, inalada sua fragrância, recontada sua história. Era para ser saboreado gota por gota. Agradava-lhe notar que Bobby sabia como fazer isso. Sol líquido, era o que era; sol que aquecera as aprazíveis margens do Rhone, nos dias tranquilos de antes da guerra. Não se o bebia de um gole. Masterson emborcava-o. Era bom ver Bobby fechar os olhos quando seus lábios tocavam a borda do cálice, como se visse grupos alegres de moças de pernas nuas pisando as uvas à sombra de um canto de algum vinhedo provençal.

O rapaz estava amadurecendo rápido, pensou o velho Nicholas. Tinha a postura e os gestos de um homem.

— Bobby, vez por outra, insiste nesta história — disse obediente Nicholas. — A pedido dele, já a contei muitas vezes.

E a cada vez, melhor — comentou, apreciador, Bobby.

— Então, vamos ouvi-la, de qualquer maneira! — berrou Masterson, com mais exagero do que tencionara, um erro que imediatamente tentou corrigir inclinando a cabeça de modo formal e sério à pergunta muda de Meggs, com a garrafa mais uma vez inclinada, interrogativamente, sobre seu cálice. Meggs esforçou-se para colocar no gesto exatamente o grau certo de reserva, mas esta finesse foi um pouco sutil demais para o convidado.

— Bem — disse Nicholas, pigarreando — foi assim. No lugar onde hoje se ergue Axion nada havia senão pastagens. Joe Anderson e eu, quando éramos crianças, tínhamos um contrato com a maioria dos moradores do povoado para levar suas vacas ao pasto, todas as manhãs no verão, e tra- zê-las de volta à noite para serem ordenhadas. Cada vaca nos rendia um dólar por mês.

“Naqueles campos, nós, garotos cheios de sardas, com contusões de pedras em nossos pés calejados, ficávamos o dia inteiro, empinando papagaios feitos com gravetos, brincando de pega e contando lorotas sobre os times em que éramos os capitães, na escola. Nenhum de vocês dois jamais brincou disso. Joe e eu mais tarde construímos ali duas grandes fábricas, que mudaram inteiramente a paisagem.

“Essas fábricas- acarretaram também mudanças no estilo de vida da maioria das pessoas. Muitos indivíduos, que poderiam ter passado a vida em circunstâncias financeiras comuns, vieram a ter seu dinheirinho. Construíram casas grandes e seus filhos deram-se ares de importância. Era difícil reconhecer o lugar depois de algum tempo, e ainda mais difícil reconhecer algumas das pessoas.

“Bem, por mais absorvidos que estivéssemos em nossos, negócios, Joe e eu permanecemos, ao longo dos anos, simplesmente crianças — um para o outro.

Acho que isso era assunto de muitas pequenas piadas para outras pessoas.

Mantínhamos nosso relacionamento infantil — sempre nos gabando de nossa velocidade, força’ e resistência todas as vezes em que nos encontrávamos e sempre na linguagem que havíamos usado nos velhos dias. Era meio tolo, reconheço. Mas gostávamos daquilo.

“Joe e eu costumávamos ajudar nossos pais no abate dos porcos, em novembro. Naqueles dias, todas as famílias tinham alguns porcos no cercado.

Chegou o tempo, quando estávamos em fins da adolescência, em que o abate anual era entregue quase inteiramente à nossa direção e nós em geral combinávamos forças — realizando o trabalho na casa de Anderson, onde eram melhores as instalações para isso. Tornamo-nos abatedores muito competentes e ficamos orgulhosos de nossas realizações. Acho que nossos pais nos lisonjeavam muito na esperança de que, tornando-nos vaidosos, pudessem evitar aquele trabalho.

“Bem, certo dia, depois que Joe e eu nos aposentamos em nossos negócios, almoçávamos juntos no Country Club. Era um prédio novinho em folha, inaugurado apenas uma semana antes. O único acidente natural no campo de golfe era um pequeno regato, onde Joe e eu em nossos tempos procurávamos minhocas e piabas para servirem de iscas. No outeiro, onde ficava a nova sede do clube, havia um belo bosquezinho. Joe e eu costumávamos sentar entre as árvores, em cima de um tronco caído, espantando mosquitos e à procura de esquilos cinzentos. Ele possuía uma velha espin garda de carregar pela boca. Um brinquedo danado de perigoso, também. É um milagre que não tenhamos morrido uma dezena de vezes.

“Estávamos ali bem contentes, relembrando os velhos tempos. Parecia estranho estarmos sentados ali, naquele mesmo local, almoçando a uma mesa de mogno maciço, coberta por uma toalha de renda veneziana que escorregava sob peças de prata de lei. Todos os que pertenciam àquele clube tinham um bocado de dinheiro e a casa fora construída e decorada sem se pensar em despesas. Havia um pouco de exibicionismo, também. Parecia que se havia dito aos empregados o segredo de que aquele era um de nossos melhores clubes. A instituição ia tornar-se um pouco esnobe, temíamos. Praticamente todos os naturais do lugar que eram, sócios haviam saído de origens muito humildes, como a de joe e a minha. E nos preocupávamos um pouco com o declínio da velha democracia.

Achávamos que o mero fato de termos acidentalmente ganho um pouco de dinheiro não exigia que fingíssemos ser membros da nobreza britânica.

“Em mesas vizinhas sentavam-se alguns axionistas da segunda geração — homens e mulheres — conversando sobre pólo, corridas de cavalos, regatas, Biarritz e caçadas de galos silvestres na Escócia. Achamos que a atmosfera geral do lugar devia ser melhorada. Assim, começamos a discutir os bons e velhos tempos que tinham os rapazes e moças de Axion, antes da chegada dos automóveis, assustando os cavalos para fora das estradas e expulsando as vacas das pastagens, para o desfrute dos golfistas. Então, um de nós lem- brou-se do abate de porcos.

“Joe lembrou-se da vez em que fizemos uma aposta para ver qual de nós conseguia esfolar um porco em menos tempo. Eu me lembrava perfeitamente do incidente e tinha certeza de que ganhara a pequena aposta. Joe contestou-me com tal veemência que as mesas vizinhas tornaram-se interessadas e, logo depois, alarmadas. Quando observamos que havíamos conseguido uma grande platéia, prosseguimos nosso debate, principalmente por causa dela. O resultado da discussão foi que Joe e eu apostamos mil dólares cada sobre quem poderia esfolar um porco em menos tempo. Os veteranos, quando ouviram falar da historia, insistiram em que a prova fosse realizada na churrasqueira, fazendo-se apostas, soube depois, envolvendo somas enormes.

“A prova foi incluída no calendário do clube. Não tenho certeza de que fosse apontada com muito orgulho pela ala jovem. Mas os veteranos pareciam querer que fosse realizada ali e, vendo que seus desejos teriam de ser mais ou menos atendidos, a turma do pólo desistiu de suas objeções. Na terça-feira seguinte, depois do almoço, homem algum voltou a seu escritório — se o possuía. Dois porcos vivos — de bom tamanho, também — foram trazidos em engradados. Um encerado foi colocado no chão da churrasqueira. Joe e eu tiramos a roupa e nos vestimos com aventais de açougueiro. Levamos o processo do começo ao fim, do grunhido à salsicha. Depois nos disseram que a sede do clube teve de ser reformada de alto a baixo, do porão à flecha da torre. Durante dias depois da prova, houve sebo nos degraus, pêlos na sopa e torresmo nos tapetes.”

— E isso melhorou a atmosfera democrática do clube? — perguntou Masterson, rindo.

O velho Nicholas sacudiu a cabeça e sorriu.

— Não. Acho que não. Logo que a pessoa transcende as simplicidades, não pode recuperá-las ou mesmo lembrar- se delas com satisfação. Sabe, não é grande a distância do pão de milho para o pudim de ameixa, mas a volta é demorada!

— O que o senhor acha de nossa segunda geração, Sr. Merrick? — perguntou Masterson.

— Você quer dizer... a sua e de Bobby, talvez? A sua é a terceira... a contar da minha. Bem. . . acho que há mais a esperar da de vocês do que da que imediatamente a precedeu.

Os olhos de Nicholas moveram-se na direção de Bobby, e ele continuou: — Temos aqui um jovem, por exemplo, preparando-se para ser médico. O pai dele, na sua idade, era caçador amador de cervos. Quando me ouviu contar sobre o esfolamento dos porcos, Clif ficou grandemente agitado. “Mas Clif”, disse eu, “ouvi-o contar vantagem sobre esfolar e curtir um cervo macho”. “Oh, bem”, respondeu ele, “aquilo foi uma coisa inteiramente diferente. . . ” E “espero que tenha sido”, acrescentou ele, generosamente, depois de uma pausa.

— Nossa família — havia um traço de cinismo no tom de Masterson — tem permanecido curiosamente imperturbável com os problemas incidentes à acumulação de uma gran de fortuna. Meu pai é editor de um pequeno jornal em Indiana. O pai dele foi médico da roça, e o avô dele um pregador metodista ambulante. Todo o problema que o dinheiro jamais nos deu foi consegui-lo o suficiente para pagar nossas contas. . . Mas, no que diz respeito a Bobby, ele não está se comportando de acordo com o tipo, em absoluto. . . Será ele um tipo biológico... ou, deveria dizer.. . fiscal?

Nicholas ficou pensativo.

— Bem, sim... o caso de Bobby é, como você diz, um pouco estranho.

O cenho contraído de Masterson indicava que ele estava afinando seus instrumentos com esta clave e que logo depois explodiria, a menos que fosse controlado.

— Não vamos nos incomodar com o diagnóstico de meu caso — protestou Bobby com um amigável rosnado. — Além do mais, nada fiz ainda. E esta não é ocasião para uma conversa séria. . . Grandpère. . . que tal contar a Tommy a história da vez em que o senhor e o Sr. Anderson apostaram sobre quem poderia ceifar mais feno numa hora?

Masterson furtivamente lançou um olhar ao relógio, no que foi observado pelo velho Nicholas, que imediatamente empurrou a cadeira para trás, ignorando a sugestão de Bobby, e tomou a frente em direção à grande sala de visitas, onde parou por um momento para brincar com a partitura na estante do piano.

— O que é isto? A Sinfonia Inacabada, Bobby?. . . Você se importaria em tocá-la para nós?

— Não estou lá muito no estado de espírito para ela, Grandpère. . . Pomposa demais. Precisamos de alguma coisa mais animada.

— Que tal Noites Napolitanas?

— Ótimo. Mas ela é um pouco sentimental e melosa para um celebração de feriado.

— Alguma coisa, então, com um bocado de barulho — disse Nicholas, arriando-se com um satisfeito suspiro na poltrona.

Masterson aproximou-se disfarçadamente de Bobby e murmurou em voz baixa: — Hei, você acha que seu avô levaria a mal se eu caísse fora? Prometi aparecer mais tarde no Gordon’s. Lá, hoje à noite, vai haver uma festinha. . . Uma revue. .. Gostaria de vir comigo?

— Quem vai estar lá?

— Oh. . . todo mundo! A velha turma!. . . que você vem esnobando há tantos meses!

Bobby ficou pensativo durante algum tempo. Em seguida, obedecendo â um impulso, e para grande surpresa de Masterson, disse: — Acho que vou, Tommy. Acho que gostaria de rever as luzes feéricas. Há muito tempo que não ando por lá.

Masterson tamborilou nervoso na tampa do piano. Depois, caindo em si, disse com entusiasmo: — É isso aí, meu velho! Vamos dizer ao Grandpère, e pé na estrada. . . Estamos justamente em tempo de pegar o trem de 8 h 25 min. . . Chegaremos à meia-noite.

Na hora certa de chegar.

— Você não vai levar ninguém, vai?

— Bem. . . vou — admitiu hesitante Tom. — Isto é, combinei de ir apanhar Joyce Hudson por volta de meia-, noite e sair com ela. . . contando que ela concordasse que eW viesse antes aqui. Mas não há motivo para que você não venha conosco, há?

— Não fica tão bem assim!. . . Não quero me intrometer. . . Mas, vou com você e passo a noite no clube de Grandpère... De qualquer modo, tenho de estar lá pela manhã. . . Talvez eu vá dar uma olhada no Gordon’s. . . Vamos ver.

O velho Nicholas ficou satisfeito em dispensar os dois. Enquanto permanecessem, teria de cuidar de sua obrigação sagrada como anfitrião. Em fins daquela tarde, chegara a uma situação extraordinariamente confusa no A Tragédia do Camarote 33, e estava doido para descobrir se o piloto, que o conde amarrara no armário, conseguiria soltar-se e avisar à moça, americana, antes que a lancha dos conspiradores voltasse.

— Que pressa, a de vocês, em irem embora? — ribombou o velho Nicholas quando subiram correndo a escada. — Poxa, vida!

10

O Gordorfs!... O Gordon’s — o pitoresco!... O Gordons o exotico!... O Gordon’s às 2 h 30 min da manhã! . . . Feericamente iluminado, à cunha, sufocando na fumaça, pegajoso de suor, estridente com o gim gerado em tinas de bolorentas adegas e orgulhosamente levado em garrafas de bolso de prata, com monogramas; ensurdecedor com a nova música recém-importada, isenta de impostos, das nascentes do Congo e levada a uma perfeição triunfante pela orquestra mais bem paga dos Estados Unidos. . . chegada há pouco de Nova York, onde sua temporada fora recentemente encerrada por um cadeado... O Gordon’s Gardens!

Violinos rangiam, saxofones guinchavam, oboés soltavam risadinhas, clarinetes gemiam, tubas arrotavam, triângulos retiniam... O Lamento dos Condenados, talvez?. . . Em absoluto. . . Estou Sozinho e Triste por Você.

Bobby Merrick, parado no vestíbulo rococó, à espera de que lhe tomassem o casaco, escutava com o ouvido de um homem de Marte e sorria irónico.

Sua vinda obedecera a um impulso. Muito tempo antes de o trem chegar a Detroit, resolvera não vir ao Gordon’s. O anúnciou de sua decisão, observara, levantara o embaraço que caíra na conversa de ambos. Tom alegrara-se visivelmente, embora fingisse um grande sentimento de pena.

—- Estou lendo um livro que interessa -—explicou Bobby. Prefiro ir para o clube e ler do que saracotear com um bocado de ricos secundaristas.

— E também por causa de seu reumatismo, Tio Dud- ley! resmungou Masterson. — Você tem de ter cuidado em sua idade. . . Ora, por que não combate isso?

— Não. . . Superei essa fase. É a turma! É deprimente demais, Tommy. . . Todo mundo fingindo!. . . O homenzinho na mesa vizinha enfiando, vez por outra, o garfo no jantar frio que custou dezessete dólares para os dois. . . metade do salário semanal dele. . . Esperando, com a boca cheia, convencer Mazie a cair no meio do grupo saracoteante, desejando ter coragem de pedir-lhe que case com ele, e perguntando-se aonde vai arranjar trezentos dólares para comprar um diamante. . . Mazie não usará um anel que custe menos um níquel do que isso. . . E aquela triste música à qual dançam, embora. . . sabe Deus... não possamos culpar Claren- ce por gostar de música triste. Ele é um jovem triste. Seu crédito está ruim com o papai e ele anda bebendo demais.

— Você já pensou algum dia em ingressar no Congresso dos Sindicatos?

— Não seja impertinente, Tommy. Vá para o Gordon’s, conte o que inventou como enredo de seu próximo conto, e eu vou ler meu livro.

— Deve ser um livro danado de bom. Qual é o título dele?

— Oh. . . é um tratado escrito por médico. Você não o entenderia.

— Você está se levando um bocado a sério, não?

— Esculápio é tão exigente como Jeová, meu filho.

Por consentimento mútuo, deixaram de se espicaçar e Bobby passou a perguntar, interessado, por vários membros do grupo, do qual sua atenção se desviara nos últimos tempos.

Ao ser mencionado o nome de Joyce, perguntou casualmente : — Você a tem visto muito nestes últimos tempos, Tommy?

Masterson respondeu com um aceno de cabeça.

— Assunto sério?

— Eu gostaria que pudesse ser considerado assim.

— Desdenhosa com você, é isso?

— Muito!. . . E você sabe muito bem por quê.

— Bogagem! Não a vejo há mais de um ano!

— Bem, não é bobagem. . . não da parte dela. Ela pensa muito em você, doutor.

Com um gesto, Bobby afastou essa ideia.

— Boa garota! Desejo-lhe sorte, Tommy!

— Obrigado! Morra e, talvez, eu tenha sorte.

— Por falar nisso, Tommy, você também encontra ocasionalmente a Sra.

Hudson?

— Claro... Deslumbrante... Irrepreensível e inabordável!. . . Não vai a parte alguma. . . De luto, você sabe. . . Ideias da velha escola sulista sobre costumes... e tudo mais. . . Mas ela vai sair de casa um dia destes e causar uma sensação!. . .

Encantadora?. . . Deus!. . . Você não a conhece, não é? Bem, então você nunca esteve em parte alguma e coisa alguma viu!

— Tão ruim assim? Vou visitá-la qualquer dia destes e me regalar um pouco.

— É melhor não fazer isso. . . Tem trabalho sério a fazer e é melhor que não se distraia.

O trem gemeu e entrou na mais feia estação entre Bombaim e a Aurora Boreal.

Separaram-se cada um para pegar seu táxi, prometendo-se encontrar-se logo.

Cordialmente recebido e confortavelmente instalado no Columbia Club, Bobby despiu-se, vestiu um roupão e preparou-se para reiniciar o trabalho no diário Hudson. Tratava-se do início de um novo capítulo, que levava mais intimamente do que antes o leitor para a confiança do autor como se, ten- do-o encontrado a meio caminho pelo simples ato de continuar a tradução, o legatário do livro estivesse com ele em novos termos de camaradagem.

É importante que você saiba como são sérias as condições a serem cumpridas, pelo homem que tenha a esperança de aumentar seu poder, mediante o emprego da técnica que aprendi de acordo com as instruções de Randolph.

Tenho de mencioná-las a esta altura porque é inteiramente possível que estas palavras possam ser lidas por algum impulsivo entusiasta que, ansioso para colher as grandes recompensas prometidas, talvez tente experimentos dos quais nem tirará prazer nem benefício; e, abatido pelo fracasso, fique em pior situação do que antes.

Na verdade, esta foi a minha própria experiência, no começo, tendo Randolph esquecido de me avisar de que certas condições eram imperativas para o sucesso.

Aprendi-as por tentativas e erros.

Deve ser mantido em mente que, no princípio, nenhum vo lume de comportamento altruístico — por mais dispendioso que seja — pode, de modo algum, beneficiar o doador, se ele de qualquer modo negligenciar as obrigações naturais e normais às quais se espera que seja sensível. Não apenas deve ele ser justo antes de tentar ser generoso, mas considerar este investimento particular de si mesmo como uma forma mais alta de altruísmo, inteiramente diferente da mera generosidade.

Todas as responsabilidades concebíveis devem merecer plena atenção, antes que o indivíduo se lance à oportunidade de prestar serviços secretos, a serem usados para a finalidade expressa de expandir sua personalidade, de modo que ela possa tornar-se receptiva àquela inexplicável energia que assegura o poder pessoal.

Minha própria vida fora pautada por limites estreitos. Poucas tinham sido minhas oportunidades de prejudicar ou defraudar, mesmo que a tanto estivesse inclinado. Houvera um mínimo de compra e venda em meu programa. Vivera na màior parte sob rigorosa supervisão — na escola, no colégio de preparatórios e como interno — sem nenhuma oportunidade de cometer erros graves ou irreparáveis.

Logo que comecei a desempenhar minhas obrigações, contudo, notei, atónito, o quanto eu estava no vermelho. Descobri, por exemplo, que havia muitos homens bons, espalhados por aqui e ali, que eu riscara de meus livros. Seja por palavras ou para todos os fins práticos, eu os mandara para o inferno.

Em alguns casos, pensava, houvera provocação suficiente para excluí-los de minha vida. Mas, na maior parte dos casos, eram pessoas a serem lembradas como indivíduos com quem mantivera alguma espécie de contato íntimo — íntimo o suficiente para tornar possível um rompimento. Descobri que, quase sem exceção, as pessoas que expulsara de mim — mandara para o inferno, se quiserem — estiveram outrora intimamente ligadas a mim... No que me interessava, haviam ido para o inferno, levando consigo uma parte considerável de mim!

Perder um amigo, no qual investimos algo de nossa personalidade, era, descobri, ter perdido uma certa parte de nós mesmos.

A implementação bem-sucedida da filosofia agora ante seus olhos requer que você restaure qualquer parte de sua personalidade que tenha sido dissipada, levada por outras pessoas. Se qualquer volume de sua energia essencial foi dispersada, ela precisa ser recuperada.

O proponente original desta teoria, sabedor da importância de acautelar-se o homem contra tais perdas, aconselhou que to dos os mal-entendidos fossem esclarecidos no ato. Quando um esfriamento exclui um amigo de seus contatos com ele, ele se vai, levando nas mãos parte de você.

É necessário reunir esses fragmentos, como quer que seja, de modo a voltar a ter, pelo menos, toda a personalidade que por direito lhe pertence, antes de tentar uma projeção maior.

Em segundo lugar, você pode cometer o erro de procurar, por toda parte, oportunidades de projetar-se nas personalidades dessas pessoas para reabilitá-las. Uma circunstância afortunada impediu-me de assim proceder.

Estranhamente, o primeiro serviço realmente importante que pude prestar, antes de experimentar essa misteriosa dinâmica, foi com a filha do homem que me ensinara a fazê-lo. . . Arrisquei a pequena reputação que porventura possuía e hipotequei tudo o que poderia ousar esperar adquirir com a realização de uma operação que lhe salvou a vida e, de modo inteiramente incidental, premiou-me com três páginas de comentários na edição seguinte da Medicai Encyclo- pedia.

Bobby deixou os papéis nesse momento, vestiu-se com todo o cuidado, chamou um táxi e dirigiu-se para o Gordon’s. Não tinha uma explicação clara para essa decisão súbita. Se interrogado, teria dito que chegara um momento em que sentira que era necessário no Gordon’s. O certo era que não ia em busca de prazer.

Sua chegada ao famoso cabaré não poderia ter sido mais oportuna. Uma hora antes, teria recebido barulhentas e irónicas boas-vindas de uma mesa de amigos tolos e agitados, esperançosos de vê-lo tão bêbado como eles e meio ressentidos com sua aparência de sobriedade.

Por ser noite de festival, era mais refinada do que a habitual a programação do cabaré.

O coro feminino, obviamente muito pior devido à hospitalidade de fim de semana — durante os intervalos eram objeto de numerosas cortesias nas mesas — miava em voz baixa o estribilho de uma canção popular de ópera, enquanto um cara alto, camisa aberta no peito, calças de veludo e lenço na cabeça, num papel de bandido, atraía a luz do holofote num número solo de dança.

Aleppo era o destaque do programa. Basicamente acrobata e hércules, com um pouco de dança fantasiosa e canções picantes para suplementar suas façanhas de agilidade e força, a versatilidade de Aleppo foi recebida com tumultuosos aplausos. Satisfação consigo mesmo e autoconfiança desenha- vam-se em cada linha de seu rosto moreno, enquanto executava seus intrincados passos.

Bobby esperou, do lado de dentro da entrada, até terminar o número. Muito longe do palco, não ouviu o anuncio feito por Aleppo. Mais tarde, soube que ele pedira uma parceira voluntária entre a platéia. Uma loura alta, vestida de chiffon azul, subia vacilante nesse momento os degraus para o palco. Lançou-se nos braços do parrudo dançarino, que a puxou para um ritmo de rápido e feroz fox-trot. A mòça era Joyce Hudson.

A multidão aplaudiu-os, entusiasticamente. A orquestra tomou novo interesse pelo seu trabalho. O coro recuou para lhes dar mais espaço.

Ansioso para oferecer uma sensação final à platéia, o corpulento Aleppo pôs sua parceira amadora nos ombros. Ninguém, senão um acrobata experiente, poderia ter-se saído graciosamente daquela situação. Aleppo continua a girar pelo palco em passos leves. O fardo nada lhe significava. Inteiramente embriagada, Joyce vacilou, agarrou-lhe a basta cabeleira para ter um apoio e derreou-se, mole, sobre os ombros do par, enquanto ele, com os grandes e musculosos braços em volta dos joelhos da moça, girava como um pião, como se o ato houvesse sido ensaiado e ele não precisasse preocupar- se com a segurança da parceira. Os cabelos de Joyce proje- tavam-se retos de sua cabeça e seus braços apalpavam loucamente o ar, enquanto as rápidas revoluções do dançarino faziam-na rodopiar.

Bobby não conseguiu lembrar-se mais tarde como chegou ao palco. Houve um bocado de cotoveladas rudes através da multidão, cadeiras viradas, mesas empurradas para os lados, enquanto ele abria caminho. Subiu correndo os degraus e, em frente ao dançarino, com a mão estendida, ordenou-lhe que parasse. Seu rosto estava sombrio e pálido. Com um irónico sorriso, Aleppo evitou o intruso, e Bobby correu para ele. Declarou-se um pandemónio entre as mesas e os ex- pectadores correram para a base do palco.

Tom Masterson, forçando caminho entre a multidão, subiu os degraus e agarrou a manga do paletó de Bobby.

— O que diabo está havendo com você? — berrou. — Se Joyce quer divertir-se um pouco com esse cara, o que diabo você tem a ver com isso?

A orquestra parara. Aleppo colocou Joyce no chão e ela desabou. Diversas moças do coro curvaram-se sobre ela e uma correu para buscar água.

Com a arrogância de um pugilista, Aleppo deu um passo à frente, os olhos pequeninos relampejando perigosamente, a mandíbula belicosa como que vindo à frente dele, cerrados os grandes punhos. Mostrando os dentes num sorriso torto, rosnou: — Agora, se você está tão ansioso para se meter numa encrenca. . .

— Cuidado! — gritou Masterson. — Não faça isso!

— Dê-lhe um soco! — berrou um jovem na multidão.

Aleppo avançou beligerante até chegar à distância de uma surpresa.

Três rápidos e esmagadores golpes caíram em seu rosto, um direito ao olho esquerdo, um esquerdo ao olho direito, e um direito à ponta do queixo. Os joelhos do homenzarrão dobraram-se e ele perdeu os sentidos sem exalar sequer um suspiro.

Durante um momento, fez-se silêncio no Gordon’s, todos atónitos pela insperada reviravolta dos fatos.

Empurrando rudemente Masterson para um lado, Bobby virou-se para Joyce, curvou-se, levantou-a nos braços e começou a descer os degraus do palco, a multidão se afastando para deixá-lo passar.

— Espere um minuto! — gritou Masterson, indo atrás dele. — Eu cuido dela!

Você não precisa ser tão obsequioso!

Bobby virou-se para ele e disse em voz baixa: — Você devia ter tomado conta dela um pouco mais cedo!

Tomado de fúria de ébrio pela humilhação, Masterson respondeu: — Bem... se você pensa que pode safar-se desta maneira. . .

Agarrou a garganta de Bobby, rasgando-lhe o colarinho; segurou-lhe os cabelos; suas abotoaduras cortaram profundamente o rosto do amigo e o sangue correu abundante, pingando no queixo para o peito da camisa.

Segurando a carga lânguida com o braço esquerdo, Bobby mandou um curto gancho na boca do estômago não muito resistente de Masterson, reduzindo-o imediatamente às fileiras dos não-combatentes. Segurando novamente Joyce com os dois braços, continuou a andar, empurrando para o lado mesas e cadeiras com a massa de seus corpos.

À porta, o corpulento chefe dos garçons interpôs-se em seu caminho.

— Foi o senhor que trouxe esta moça para cá?

— Não! Mas vou levá-la daqui!

— Bem. . . não tão depressa assim! Vamos examinar primeiro esta situação!

Mais uma vez, Bobby pôs os pés de Joyce no chão, manteve-lhe o equilíbrio com o braço esquerdo e rosnou: — Abra essa porta! Não tenho intenção de brigar com mais ninguém aqui hoje à noite mas, se tentar me deter, vou botá-lo para dormir como aconteceu com aquele seu amigo lá em cima.

O leão-de-chácara hesitou. Alguém gritou: — Deixe-o ir embora, antes que esta joça aqui seja toda arrebentada! Ele a levará para casa! Aqui. . . tome o casaco dela!

O seco golpe de ar frio trouxe Joyce de volta a uma consciência parcial.

Um táxi à espera parou sob o porte-cochère. Bobby ergueu-a, disse ao sorridente motorista que seguisse para leste pelo quarteirão, que logo lhe daria o endereço, e sentou-se ao lado dela.

Confusamente, ela o reconheceu, olhou-o de modo atravessado e murmurou em voz abafada: — Oh, Bobby, você veio, finalmente, não? Esperei tanto tempo! Quis tanto que você viesse!

Repousou a cabeça em seu ombro, ele envolveu-a com o braço e foi poupado da necessidade de responder porque a reanimação dela foi breve. Um momento depois, desmoronava contra ele e dormia.

Agora que a havia tirado daquele lugar, o que devia fazer com ela? Ocorreu-lhe que poderia levá-la a algum lugar e torná-la sóbria antes de levá-la para casa, ideia esta que rejeitou imediatamente. Ela não estaria nem aproximadamente normal durante horas. Joyce estava bêbadá, quanto a isso, nenhuma dúvida! Teria ele feito realmente um bem a ela com seu envolvimento de ferrabrás? Talvez isso resultasse em pior fama ainda para ela do que se houvesse sido deixada a si mesma. . . Poderiam ele e Tom Masterson jamais serem amigos outra vez?. . . Isto era duvidoso.

O motorista virou a cabeça à espera de instruções claras. Bobby deu o endereço de Joyce. Teria de levá-la para casa. Talvez pudesse acomodá-la sem despertar todo o mundo. Acordou-a com uma sacudidela, quando se aproximaram da esquina.

— Joyce! Onde está sua chave de casa?

Ela começou a mexer cegamente na bolsa e, agindo na base de um palpite, ele descobriu-a no bolso interno. O táxi parou junto ao meio-fio é o motorista obedeceu à ordem do passageiro de parar o motor e esperar.

Despertando quando o ar frio da noite entrou forte pela porta aberta, Joyce enroscou os braços em torno do pescoço de Bobby e beijou-o no rosto. Ele sangrava, mas ela estava bêbada demais para notar.

Era mais fácil carregá-la do que arrastá-la. Chegou rápido à porta da frente, abriu-a e fechou-a sem ruído. Lembrou-se da disposição da casa. Depositando-a num sofá na sala de visitas, tirou-lhe os sapatos e cobriu-a com uma pesada manta de viagem. O rosto dela estava sujo de sangue. Aquilo sem dúvida exigiria explicações, que trariam a público toda a historia, tornando ainda mais vergonhosa sua situação e proporcionando mais aborrecimentos para alguém cuja dignidade merecia maior respeito.

Presumindo que devia haver um banheiro no térreo, começou a procurá-lo e, depois de abrir e fechar a porta de dois armários de casacos, finalmente descobriu um pequeno lavabo contíguo à biblioteca. Umedeceu uma toalha e voltava à sala quando ouviu aquela voz rouca que nunca deixara inteiramente sua consciência.

Ela cobriu tão completamente as semanas transcorridas que parecia recomeçar exatamente onde se interrompera: “Boa noite, então. . . e muito obrigada!”

— Joyce, você está ferida!

Não houve resposta. . . e fez-se silêncio durante um momento. Sem dúvida, ela notara a luz na biblioteca. Talvez lhe houvesse visto o casaco, lançado sobre uma cadeira. Bobby resolveu não ser pego de surpresa. . . Encontraram-se à porta.

Ela não parecia ser tão alta quanto se lembrava, possivelmente porque as pequenas chinelas preta e vermelha tinham saltos baixos. A desarrumação dos cabelos presos em grampo, os cachos revoltos, faziam-na parecer uma criança subitamente despertada, um aspecto juvenil para o qual contribuía seu pijama japonês — preto com papoulas vermelhas, abotoado alto na garganta. Bobby ficou consciente do refinamento do trajo, mas tudo o que viu claramente foram os , olhos azuis, confusos, procurando espantados os seus.

Ao vê-lo, ela soltou um arquejo de surpresa; levou a mão pequena à boca como para se livrar de um golpe, e olhou fixamente para o seu rosto manchado de sangue.

— Ora. . . é você! — murmurou. — O que você está fazendo aqui?

— Eu trouxe Joyce para casa. . . Desculpe se a sobressaltei. . . Estávamos com esperança de não perturbá-la.

— Mas eu pensei que ela havia saído com o Sr. Masterson. Ele está machucado?

Você está, estou vendo! Houve algum acidente?

— Uma coisa parecida. . . Nada absolutamente sério. . . E Joyce não está ferida.

Está apenas. . . apenas cansada e com sono.

— O rosto dela está sujo de sangue. . . Você ia fazer alguma coisa, estou vendo.

Ele entregou-lhe a toalha.

— Pode ver que ela não está ferida. Ela se sujou de sangue quando eu a trouxe para dentro. Pensei em lavá-lo para que você não ficasse alarmada quando a visse.

Durante um longo momento, entreolharam-se, avaliando-se, um nos olhos do outro — os dela arregalados de curiosidade, magoados de decepção, mas, ainda assim, com simpatia; os dele, eloquentes, com um apelo para que ela suspendesse o julgamento; ambos Sem poder encontrar palavras à altura da situação em que se encontravam; incapazes de se libertarem do reconhecimento mudo dos curtos direitos deles à camaradagem.

— Assim. . . você sabia que vinha à minha casa. . . Talvez agora me diga quem é. . . Não me disse. . . naquela outra vez.

Nos olhos de Helen e, um instante depois, nos lábios, apareceu uma sugestão de sorriso. Bobby hesitou, e depois disse explosivamente: — Merrick.

— Então, voce é Bobby Merrick! — Os olhos dela se estreitaram. Enfiou os pequenos punhos nos quadris como um desafio que teria parecido deliciosamente absurdo, fosse a ocasião menos séria, pois ela não fora naturalmente talhada para papéis trágicos e seu vestuário era tudo menos belicoso.

— Você já não nos trouxe problemas suficientes? O que passamos não foi ainda o bastante? A tudo isso acrescenta ainda uma pequena humilhação! Trouxe-me Joyce bêbada para casa! E você parece que esteve bebendo, também! . . . Brigando, não?... Se você apenas pudesse verse! ... Oh!

— Sim. . . eu sei. Não estou muito bonito dê se olhar... e a evidência não é boa.

Joyce lhe contará tudo pela manhã ... A intenção foi boa. . . Sinto muito.

— Seria melhor ir embora agora.

Bobby agarrou o sobretudo.

— É uma grande pena! — murmurou, meio para si mesmo, passando por ela.

Como se ele já estivesse fora da casa, Helen caiu aos pés de Joyce no sofá, levou ambas as mãos ao rosto e chorou como uma criancinha ameaçada de castigo. Era uma cena desoladora. Ela parecia tão tristemente sozinha, tão desesperadamente necessitada de uma palavra amiga.

Parando, Bobby fitou-a com uma compaixão que jamais setira por alguém, tomado, mais uma vez, por aquele estranho senso de que os dois se pertenciam.

Virou-se e deu um passo hesitante para ela. Subitamente consciente da presença dele e adivinhando-lhe o pensamento, ela sacudiu devagar a cabeça.

— Não. . . Não há coisa alguma que você possa fazer por nós. . . mas vá embora!

Ele respondeu e na voz transpareceu toda sua pena: — Não posso deixá-la assim, desta maneira. . . Será que vou lembrar-me de você. . . sempre. . . caída como uma pequena trouxa. . . chorando porque a magoei?

— Curvou-se para ela com a mão estendida. — Deseje-me boa noite, sim?

Os olhos dela subiram para o rosto de Bobby.

— Você está sangrando ainda. . . — disse ela, em voz embotada. — É melhor fazer alguma coisa. . . Vá lá dentro e lave esse sangue.

Lançando para o lado o casaco, Bobby voltou ao pe queno lavatório e, desinteressado, enxugou as manchas e sacudiu amargo a toalha para um lado. . . Ela esperava-o a porta aberta quando ele voltou; encostada molemente a soleira, face virada para cima, olhos fechados, com um rolo de esparadrapo, gaze e tesoura na mão.

Você é muito atenciosa — disse ele, estendendo a mão para as ataduras.

Em absoluto — disse ela em voz calma, ignorando-Ihe o gesto. — Eu faria a mesma coisa por um cão ferido. . . Eu estava nervosa demais para notar que você realmente precisava de um pouco de atenção. . .

Venha aqui para a luz. Vou tentar fazer um curativo.

Ele seguiu-a até a mesa. Com dedos hábeis, ela fez uma compressa de gaze, cortou umas fitas do esparadrapo e voltou a atenção para o rosto ferido, com todo o interesse impessoal de uma enfermeira veterana, numa clínica de caridade ...

As mangas do pijama escorregaram para tras quando ela levantou os braços... O toque de suas mãos no rosto, a proximidade cálida dela, a pequenina interrupção em sua garganta quando ela respirava, fizeram com que o coraçao dele galopasse.

Está pronto! — disse ela afinal, erguendo os cílios mais longos que ele jamais vira na vida e olhando-o indaga- doramente nos olhos.

— Sente-se melhor?

Horas depois, quando a tempestade de indignação amainou de pura fadiga, a auto-repreensão começou a eclipsar o desprezo que ela sentira por ele.

Estranhamente torturada, ela revivera a cena uma e outra vez, cada segundo dela — pois tudo acontecera com tanta rapidez — como uma pessoa que segue detalhes de movimentos num filme em câmara lenta.

Talvez, caso se tivesse afastado imediatamente, ele pudesse ter gaguejado seus agradecimentos e ido embora'. . Como fora indiscreto da parte dela ter :

erguido os olhos, tao perto assim, e perguntado, com honesto interesse:

Sente-se melhor?”

Ele se sentia tão melhor, aparentemente, que teve de expressar seu agradecimento segurando-lhe a mão, que ela estava retirando de seu rosto, e levando-a rapidamente aos lábios. Ela a soltara com um repelão zangado . . . Mais tar-ae, enquanto pensava naquilo num caos de irritada vergonha pensou que Teria sido melhor caso se houvesse submetido pedido a SCU impuIsivo gesto de gratidão, . . o dese Ele fícara humilhado, diminuído, como se ela lhe tivesse dado uma bofetada. Em seguida, em voz rouca, medindo as palavras, ele dissera: Gostaria de saber teria feito isso a um cão ferido agradecido por uma bondade a se inesperada.

Que vantagem pequenina a tirar de sua simpatia de sua cortesia instintiva!

_ Aquilo foi uma grande grosseria minha. Passei por muita coisa hoje à noite. Não estou no meu normal por favor... va, agora.

Devia ter ordenado; não implorado.

— Sei que você foi cruelmente perturbada e isto quase me corta o coração! — dissera ele.

Pensando no caso, com o rosto em fogo enterrado fundo no travesseiro, tentou explicar como tudo aquilo acontecera. Por um instante, quando ele colocara os braços suavemente ao seu redor, ela esquecera que eIe era Bobby Merrick. Bobby Merrick era simplesmente uma pessoa imaginária que ela nao queria conhecer. Lembrou-se apenas de que este era o indivíduo tranquilo, pensativo, estimável, que a levara como uma criancinha por uma escura estrada no campo. . E ela estava tao tristemente solitária e necessitada de ternura.

Suavemente, ele tocara-lhe os olhos úmidos com seu lenço... Como ela poderia ter ficado ali, submetendo-se calmamente as atrevidas atenções dele?... No que estivera pensando para permitir-se ser colocada numa situação tão intolerável? Que animal fora ele em ter explorado seu desejo por um pouco de bondade humana. . . no momento ele sabia, que o mundo dela estava desmoronando sob seus pés... Certamente eIe fora tornado ciente disso antes de ir embora, de que ela considerara desprezível o tratamento que lhe dera!... Não lhe dissera isso tão amargamente, tão contundentemente, que ele se encolhera todo? ... Mas isso foi um pequeno bálsamo para seu orgulho ferido . . Ela ficara realmente com a testa contra o braço dele enquanto dedos esguios lhe acariciavam os cabelos totalmente mcapaz de exercer sua vontade. . . sonhadoramente imaginando um pequeno fio de areia fina derramando-se num pequeno montículo no fundo de uma ampulheta. . . e pergun- tando-se como poderia detê-la. . . Ora. . . ela devia ter sido hipnotizada!

— Você não me perdoará. . . agora? — sussurrara ele.

Por que não pudera ela libertar-se, sorrir, concordar num tom de voz prosaico: “Não guardo mágoa de você. Boa noite”. . . Numerosas vezes repetiu no travesseiro variantes dessa banalidade, querendo lembrar-se, com todas as suas forças, de ter dito isso, tentando convencer-se de que realmente dissera.

Mas ele implorara de modo tão triste!. . . Ela erguera os olhos e seus lábios se separaram para pronunciar uma única palavra de tranquilização amiga quando. .. acontecera. E ela não oferecera resistência! Oh. . . como ele devia menosprezá-la! Que pouco respeito ele sentia por ela. . . uma mulher tornada viúva por causa dele e. . . pior que tudo... ele provavelmente seria grosseiro o bastante para imaginar que ela correspondera ao seu beijo. . . Era o medo obcecante que ele pudesse pensar que ela compartilhara do beijo o que a torturava mais.

Claro. . . ela fizera o que pudera, rapidamente, selvagemente, para recuperar o respeito dele. Soltando-se, empurrara-o para longe; proibira-lhe de jamais lhe dirigir a palavra; deixara a sala num estado de grande perturbação emocional, sem sequer olhar para a letárgica Joyce, que dormia durante toda aquela cena que não poderia ter deixado de interessá-la, caso a presenciasse.

Sentada ante o espelho às 9 da manhã, olhando cheia de remorso para sua imagem abatida, espigou-se, dura, e disse em voz alta: — Bem, o que quer que ele possa pensar, eu de modo algum gostei daquele beijo.

Empregados sonolentos do Columbia Club sorriram e trocaram piscadelas quando Bobby chegou às quatro da manhã, mal-humorado e desgrenhado.

Teddy — resmungou ele para o moço do elevador — traga-me uma garrafa de uísque escocês e um sifão de soda.

Despiu-se, preparou um drinque forte, um segundo e um terceiro, em rápida sucessão, olhou cheio de ódio para si mesmo no espelho do banheiro e murmurou: — Ordinário!

Perdera como castigo a coisa que mais queria — a única coisa que queria neste mundo!. . . Agora, ela jamais desejaria vê-lo novamente. . . Dissera isso, e falara sério. Abusara da bondade dela, forçara-a a uma impetuosa reação a sua simpatia, que ela odiaria, abominando-se a si mesma. . . Qual era a vantagem de qualquer coisa. . . naquele instante?

Viu o diário Hudson em cima da mesa onde o deixara, ao lado um bloco com o timbre do clube, rascunhado com fileiras de letras.

Com as costas da mão empurrou desdenhoso o livro, que caiu na cesta de papéis usados.

— Maldita tolice! — murmurou. — O diabo leve todo esse tipo de absurdo!

11

— Por favor, queira sentar-se, Sr. Merrick — dissera a secretária, secamente, vinte minutos antes. — O Reitor Whitley está ocupado agora.

Uma análise qualitativa da carranca do Sr. Merrick teria revelado duas partes de curiosidade, três de preocupação e o restante de aborrecimento. . . De irritação — um traço.

O bilhete dissera 11 horas e ele entrara quando o relógio batia. Anota não especificara o assunto sobre o qual o reitor queria falar-lhe. Isto teria sido esperar demais. Cortesia e consideração não estavam nas regras que pautavam a conduta oficial de reitores.

Grandes universidades, assim como os servigos de utilidade pública monopolistas e as repartições de imposto de renda, gostavam de esnobar seu eleitorado; de exibir sua autoridade; de manter gente à espera, fazendo conjecturas, preocupando-se; de causar toda sorte de incomodos possíveis.

Merrick fechou a cara. Primeiro, para uma grande fotografia de uma autópsia, suspensa sobre a mesa da secretária, no canto. . . Sete médicos olhando admirados para um cadáver. Todos os médicos eram barrigudos, as papadas pendentes dando-lhes a aparência de um bando de pelicanos brancos. Possuíam bolsas sob os olhos. . . um grupo de gordos fantasmas vestidos com mortalhas.

O cadáver era gordo demais. Por que fazer uma post-mortem dessa ave? Qualquer leigo podia ver, com um simples olhar, o que matara aquele homem — era um comilão. Que os sabichões tomassem tento na presença desse gordo cadáver e entrassem numa dieta de coalhada e espinafre, antes que algum comitê os colocasse numa lousa de pedra e mexesse nos seus frios e espaçosos intestinos, a fim de realçar a glória da matéria medica. . . Eram mistificadores. . . todo aquele enxundioso grupo!

Abandonando temporariamente a autópsia, a impaciente visita do Reitor Whitley olhou de cara feia para os títulos dos grandes livros na estante. . . O

Nervous Diseases, de Simpson... o velho tolo. Os estudantes eram obrigados a ler-lhe o blablablá com auxílio de um dicionário: não havia dez palavras em todos os sete quilos de polpa de madeira do livro que contivesse menos de sete sílabas...

O Obsessions, de Mount. . . Por que seria que esses bonzos julgavam anti- erudito ser inteligível, simples e interessante? Quanto às obsessões, o velho Mount era ele mesmo um cara pirado — um desses malucos que batiam em cada terceiro poste telegráfico com a bengala e cuspiam em hidrantes de incêndio. . . Se esquecesse um, teria de voltar, era o que se dizia dele. . . Uma mentalidade mais ou menos como a de Fido. Bem, Mount devia ser uma autoridade em obsessões!

Um estudante alto e magricela saiu do santuário do reitor; rosto muito vermelho, em passadas rápidas, cruzou a sala em quatro passos e saiu batendo com força a porta. . . Podia- se apostar que aquela não era uma experiência nova para a porta!

Distraído de seu inventário da estante, Merrick olhou zangado para a ossuda moça que metralhava na máquina de escrever. Parecia grosseira e rabugenta, a boca contraída numa feia e pequena roseta, olhos sem cílioS piscando, nariz afilado cheirando. . . Era fácil ver o que ela fazia. . . estava escrevendo uma carta a algum pobre idiota, citando-o para comparecer às 9 ha à presença do reitor. . . Ele devia acrescentar, num pós-escrito, que ele teria de esperar uma meia hora em uma bela manhã de junho, nesse desolado buraco, esperando que Sua Excelência acabasse de ler o Free Press e de limpar as unhas, tirar as pernas de cima da mesa e apertar um botão para mandar entrar o pobre-diabo.

— O Reitor Whitley vai recebê-lo, agora, Sr. Merrick.

Sr. Merrick — disse o reitor Whitley depois que Bobby se sentou na cadeira indicada — precisamos ter uma conversa amigável.

_ Nas primeiras semanas do último semestre, o senhor deu indicações, segundo fui informado, de uma carreira excepcionalmente interessante na medicina. Pouco depois dos exames do meio do semestre, os quais eu vi que você teve a maior nota de sua classe, você começou a desandar. Você rapidamente usou todas suas faltas que poderia ter. Você ficou desinteressado e insatisfeito. Qual o problema?

_ Acho que o senhor descobrirá que estou tendo um desenpenho médio, senhor.

O reitor Whitley sacudiu um longo dedo magro.

_ “Certamente! Desempenho médio! O senhor quer ser um médico mediano?

_ Bem, quando o senhor fala dessa maneira... certamente que não.

O reitor inclinou para trás a cadeira giratória e cruzou as mãos por trás de sua cabeça.

_ Seu caso é de alguma forma incomum Merrick. Você é o herdeiro de uma grande fortuna. Você não tem que seguir uma vocaçao. Foi uma surpresa para todos seus amigos que você tenha vindo estudar aqui. Sua última linha de resistência era o pólo. Mas você mergulhou nos estudos com tanto entusiasmo que colocou toda classe do primeiro ano aos seus pés e desafiou o corpo instrutivo para oferecer o melhor que tinha. Agora precisamente o que aconteceu com esse espírito? Há algo que eu possa fazer para animá-lo novamente?

Bobby torceu os elos da corrente do relógio de platina.

_ Você tem toda razão reitor Whitle, acho que foi a novidade que me manteve vivo no topo.

_ Sim, mas veja aqui. - O reitor empurrou a lista de presença em sua direção. _ Basta seguir esta linha do início até o recesso do feriado do Dia de Ação de Graças, e não há nenhuma falta. Você não perdeu nenhuma aula. Agora continue olhando e você verá o que você fez com seus créditos escolares ..... O que aconteceu com você no do Dia de Açao de Graças? Isso deve ser tratado, o que quer que tenha acontecido. O senhor era promissor demais para que o percamos, se pudermos salvá-lo!

— Trabalho monótono demais. Eu simplesmente me cansei.

— Mas não era monotono antes.

— Bem. . . acho que comecei a notar que era, mais ou menos por aquela época.

— Pensou alguma vez em desistir do curso?

— Oh, não. . . senhor! Não posso fazer isso!

— Por que não? O senhor não aspira a ser um médico de segunda classe, pois não?

— Acho que vou ter de me contentar com isso. E terei um bocado de companhia, não?

O reitor brincou com uma faca de papel e olhou sombrio por sobre o nariz.

— Isto é muito decepcionante!. . . Tem certeza de que não quer confiar em mim e deixar que eu tente ajudá-lo?

Bobby arrastou-se para a beira da cadeira e apanhou o chapéu.

— Não há coisa alguma que o senhor possa fazer. Muito obrigado pelo seu interesse. Tentarei conduzir-me melhor.

Nos degraus da frente do prédio encontrou Dawson, um estudante do primeiro ano, que conhecia de vista. Dawson tinha rosto magro, olhos fundos, aparência desleixada, e sentia a maior dificuldade para acompanhar a turma. Um pouco mais velho do que a média, esperava-se mais dele do que era capaz de oferecer. Não raro, era desdenhosamente criticado pelos professores, que pareciam gostar de vê-lo contorcer-se sob seus ataques satíricos.

Uma pergunta, tendo sido feita e passado sem resposta por três ou quatro alunos, era lançada a ele em frases como: “E, naturalmente, o senhor não saberia, ou saberia, Sr. Dawson?” Sete em nove vezes, ele não sabia. Vez por outra, a simpatia de Bobby fora despertada... O que estavam querendo fazer com o pobre-diabo?. . . Fazê-lo jogar-se no rio?

— Olá, Merrick!. . . Andou conversando com o reitor?

— Oh, andei — respondeu alegre Bobby. — Mas não da maneira como você provavelmente desconfia. O reitor e eu frequentemente nos reunimos para jogar cribbage. Ele é bom no jogo. Você está indo agora tomar chá com ele?

Dawson tornou-se sombrio.

— Não. . . Vou dizer a ele que desisto e que todos eles podem ir para o inferno!

— Isso não seria um grande erro, Dawson? — perguntou Bobby, tornando-se pedantemente didático. — Eles poderiam ir. . . e, nesse caso, onde ficaria você? Compreenda, meu filho, todas as vezes em que você manda um homem para o inferno, homem com o qual teve estreitos contatos pessoais, ele leva com ele parte de você. E então, em algum belo dia, quando as coisas estão muito melhores para você e você precisa reunir tudo o que há de sua personalidade dispersa, para alguma nobre finalidade, falta uma parte considerável. . . e você tem de ir até o inferno para buscá-la.

— Que papagaiada é essa? Está querendo brincar comigo? Se está, não brinque!

Não estou no estado de espírito apropriado. . . Queimei o último cartucho... se você não se importa de eu chorar no seu ombro!

— Que tal almoçarmos juntos? — sugeriu Bobby, espantado, a despeito de si mesmo, com essa proposta de hospitalidade a esse indivíduo mentalmente tacanho e mal vestido. — Você vai vê-lo simplesmente para lhe dizer que vá para o inferno. Adie isto até amanhã. Ele não vai ficar contrariado com a demora.

Cedendo com um sorriso torto ao convite de Bobby, Dawson começou a andar a seu lado.

— Gostaria de lavar o peito? — perguntou Bobby, depois de feito o pedido ao garçom. — Talvez queira cantar algumas estrofes de seu hino de ódio. Se for assim, cante. . . e eu faço companhia no coro quando chegar o momento de mandar todo mundo pro inferno.

— Obrigado, Merrick. Você é um bom sujeito. Talvez não fosse mau para mim descarregar um pouco. . . Vou lhe contar um pouco a esse respeito. . . Eu sempre quis ser cirurgião . . . tagarelava sobre isso quando era menino. . . nunca pensei em outra coisa. . . pensava nisso como um noviço em ordens religiosas pensa em sua vocação!. . . Depois do colégio de preparatórios, trabalhei durante três anos, procurando juntar o suficiente para voltar a estudar. . . Fiquei desanimado, desisti, apaixonei-me, casei. A minha mulher despertou a velha esperança em mim. . . Trabalhamos como cães, nós dois. Ela num escritório, eu vendendo títulos. . . Assim, quando viemos para cá, em setembro último. . . Ela arranjou um emprego. . . Depois, nasceu o bebê... um bocado de despesas. Q custo de vida era mais alto do que pensávamos. . . Comecei a trabalhar no centro, à noite, numa quadra de boliche. . . colocando em posição as garrafas de madeira para que os calouros as derrubassem, uma de cada vez... O que você acha disto para seu complexo de inferioridade?

— Bem, isto certamente não levaria um homem a um estado de onipotência alucinatório, isto é certo!

— Um inseto!. . . Foi nisto que me transformei!. . . Não é de espantar que eu seja um aluno atrasado!. . . E, agora. . . como se eu já não tivesse o suficiente. . .

Mas, bolas, qual é a vantagem em falar nisso?

— Continue! — ordenou Bobby. — Não é mais longe ir até o outro lado do que voltar. Conte o resto. Você era um inseto e um aluno atrasado... e agora é mais outra coisa?. . . O que aconteceu recentemente?

— Minha mulher está doente. Não. . . nada de grave. Simplesmente esgotada, subnutrida e neurótica. Diz que é um peso morto na minha vida e que preferia estar morta. Vive pensando nisso. Fico meio amedrontado, pensando em voltar para casa e descobrir que ela se matou!

— Ela devia ir passar o verão no interior — aconselhou Bobby. — Ar fresco, bom leite, sol.

— Você bem que poderia sugerir uma viagem à Europa — murmurou Dawson.

— Nós não temos dinheiro para coisa alguma.

— Ela não tem parentes com quem possa passar o verão?

— Ninguém. . . Ela tem um velho padrasto unha-de- fome que a expulsou de casa quando ela se casou comigo. Havia escolhido para ela um caipira que morava nas vizinhanças . . . Minha mãe é viúva, mora com minha irmã lá no norte do estado. São pobres demais e a casa onde moram está cheia.

— Que tal um pequeno empréstimo? Você não vai ficar em dificuldades a vida toda. Quase todo mundo consideraria isto como um investimento seguro, acho.

— Não conheço ninguém a quem possa abordar com uma proposta como essa.

O convidado de Bobby comia como se estivesse esfomeado. Tremia-lhe a mão que cortava a carne.

— Eu tenho um pouco de dinheiro, que não estou usando agora.

Dawson sacudiu a cabeça.

— Não! Pelo amor de Deus, não lhe contei minha his tória na esperança de lhe dar uma facada. Você, provavelmente, vive como a maioria dos primeiro-anistas. . . simplesmente conseguindo sobreviver. . . Mas, de qualquer modo, obrigado, meu velho. . . Foi muita generosidade sua. . . Não. .. vou desistir do curso e arranjar um emprego!

— Você não me entendeu, Dawson. Não quero empres- tar-lhe o dinheiro das compras da próxima semana. Gostaria de emprestar-lhe, digamos, cinco mil dólares.

Ali estava um tipo que o aceitara como companheiro de miséria. . . Mas aquilo era bastante natural. Dawson vivia ocupado demais, conservâva-se afastado dos outros colegas. Não tinha de saber que havia na classe um aluno rico. . . E não fora ele quem propusera aquele encontro.

— Você está falando sério?

— Claro!. . . Você não acha que eu ia brincar sobre um negócio envolvendo cinco mil dólares, acha?

Bobby nunca teria suspeitado de que houvesse tanta vivacidade e humor espontâneo naquele indivíduo. Ele se expandiu como se tivesse sido objeto de Um milagre.

— Merrick — disse ele, solene, ao chegarem à rua. — Você, hoje, praticamente salvou duas vidas!. . . Importa- se se eu for correndo para casa agora?. . . Vou ter de contar a ela!. . . Hei, gostaria de ir comigo?

Residiam eles em dois quartos no terceiro andar de um prédio de apartamento de terceira classe, ao norte do grande hospital, desarrumado com o atravancamento resultante da tentativa de fazer quarto, sala de jantar, quarto de bebê e cozinha num espaço tão exíguo.

Marion Dawson não deu desculpas pela aparência da casa. Bobby gostou dela por isso. Ficou, imediatamente encantado com a mulher pálida, cabelos castanhos e olhos amendoados que lhe deu um aperto de mão de homem e sem embaraço limpou para ele uma cadeira. O bebê foi retirado da cama para ser mostrado e considerou o visitante com olhos grandes e pestanejantes, divertidamente parecidos com os do pai. Não tendo experiência com bebês, Bobby considerou-o com mais ou menos o mesmo solene interesse que ele demons trava. Marion riu.

— Você não pode fazer amizade com ele dessa maneira — explicou ela. — Tem de fazer buuuu para ele, ou coisa assim! De qualquer modo, é isso o que ele espera. Ele não pensaria que estaria fazendo papel de bobo se fizesse buuuu para você. Mas ficará profundamente desapontado se você não fizer alguns ruídos idiotas para ele.

Bobby teve certeza de que ia gostar daquela moça.

— Marion — disse Dawson, a voz insegura — o Sr. Merrick vai nos emprestar algum dinheiro. Ele diz que nós somos um bom risco. Eu não tenho certeza a meu respeito, mas sei que você é.

Ela abandonou o ar de brincadeira e olhou fixamente o visitante durante longo tempo, procurando compreender a significação das palavras do marido. Em seguida, disse com sentimento profundo: Assim. . . depois de tudo que passamos. . . Jack vai ter sua oportunidade. . . afinal de contas! — Pôs a mão no ombro do marido. — Querido!. . . Tem demorado tanto. . . e sido tão difícil para você!

Estendeu a mão esquerda para Bobby e segurou a dele com dedos agradecidos.

Que coisa linda você está fazendo! — disse ela.

— Oh. . . todo mundo tem seus problemas — gaguejou Bobby, esperando que a situação não descambasse para o sentimentalismo. — O menor de todos os problemas do mundo é a falta de dinheiro.

A menos que a pessoa não tenha nenhum zombou Dawson.

Naquela tarde, Bobby chegou tarde ao pequeno anfiteatro de clínica cirúrgica.

A operação foi de excepcional interesse. Quando deu por si, inclinava-se todo para a frente. Naquela noite, quase gostou de seu Brill. Antes de deitar-se à 1 da manhã, escreveu a Nancy Ashford, a quem devia uma carta há semanas.

“Fiz hoje uma visita muito interessante a um jovem estudante e à sua mulher — os Dawsons” — começava a segunda página. Mas, depois de examinar criticamente as palavras durante um momento, amarrotou a página e começou outra sem mencionar os Dawsons.

“Decifrou o resto do diário?”

Ele lhe enviara o diário com um curto recado, dizendo que não queria incomodar-se mais com o assunto... Ele não era o tipo certo para seguir tal filosofia, com esperança de prazer ou vantagem, dissera, e realmente não era decente lê-lo apenas por curiosidade — especialmente depois da solicitação do Dr. Hudson de que a leitura fosse interrompida logo que diminuísse o interesse.

“Talvez você me queira dizer, pelo menos em termos gerais, como tudo se resolveu, se por acaso decifrou-o até o fim. . . Aprendi, lendo sobre obsessões estranhas, que uma tendência mística acentuada ocasionalmente surge na mente de pessoas muito materialistas, que tratam praticamente, à parte isso, de todos seus interesses. Ouso dizer que o Dr. Hudson foi um caso típico.”

Dois dias depois, recebeu resposta dela.

“Atualmente, o diário está com a Sra. Hudson, juntamente com tudo mais que guardávamos para ela no cofre do escritório. Duvido que ela tenha feito qualquer esforço para descobrir o que o diário contém. Talvez nem tenha aberto a caixa em que recebeu esses documentos. De qualquer modo, nenhuma indagação me fez, o que poderia ter acontecido caso houvesse ficado confusa com o código. . .

Acho que ela lhe entregaria o diário, agora que o interesse pelo assunto renasceu.

“Sim, decifrei o resto. . . Um relato impressionante!. . . Se fosse transformado em livro, venderia uns cem mil exemplares! As pessoas o considerariam absolutamente incrível, claro. Mas o leriam e, de todo o coração, gostariam que aquilo fosse verdade. E tenho o palpite de que, disfarçadamente, fariam experimentos, por mais que possam ter rido quando discutissem a teoria com os amigos.

“Eu gostaria de ousar contar-lhe. . . mas você sabe por que não posso. . . as experiências absolutamente surpreendentes que eu mesma tive nos últimos tempos. . . Aquilo tudo é verdade, Bobby. Daquela maneira você obtém o que quer, se o que você quer contribui para uma expressão mais ampla de si mesmo em serviço construtivo. . . Você mesmo recebe cartas que demoraram tanto que a gente se perguntava se não havia sido esquecido. . . Isto parece tolice?”

Parecia tolice.

— Sinto muito — murmurou Bobby, dobrando a carta. — Nancy possuía mente tão interessante! Agora, vai ser uma simplória pelo resto da vida. . . Felizmente acabei com aquela grande bobagem antes que ela me pegasse.

E sorriu azedo ante a sugestão de Nancy de que pedisse o diário à Sra.

Hudson... Seu contrito pedido de desculpas, datado do dia 1.° de dezembro, não tivera resposta. Nas primeiras duas semanas, ele esperara às escondidas o carteiro.

Na manhã de domingo em que a jovem Sra. Dawson e o bebê foram para o interior, Bobby, ante a insistência deles, foi lhes fazer companhia.

O lugar que haviam escolhido era um bangalô tranquilo, de propriedade de uma viúva de meia-idade, situado a algumas centenas de metros da praia sombreada de Pleasant Lake — a uma hora de viagem de trem na direção norte.

Aliviado da longa ansiedade, Jack Dawson perdera a palidez. Andava em passos elásticos, os ombros retos. Quanto a Marion, estava radiante.

Fizeram um piquenique e almoçaram à margem do lago — tendo sido Jack Jr.

deixado aos cuidados da Sra. Plimpton que, imediatamente ao se ver sozinha com ele, resolveu que o melhor para ele seria um pouco de velha cadeira de balanço e alguns hinos tirados da Bíblia.

— Agora. . . nada disso! — declarou peremptória Marion, arrumando numa toalha o conteúdo da cesta. — Durante a semana, vocês velhos médicos têm oportunidade de sobra de conversar sobre intestinos desarranjados. De qualquer modo, fico enjoada em jantar numa mesa de operações.

Aparentemente, nada haviam sabido sobre a riqueza de Bobby, antes que ele se interessasse pelo casal. Sem dúvida, sabiam agora. Mas permaneceu a mesma a atitude dos Daw- sons para com ele, sem nenhum traço de timidez ou bajulação.

Puros-sangues — era isso o que eram. Ele gostaria de ter uma irmã exatamente igual a Marion Dawson.

Os homens tomaram um trem no final da tarde, de volta à cidade e se despediram na estação.

— Até a vista, Bobby — disse Dawson. — Muito obrigado por ter ido. Até breve.

Que bom que o estudo está indo melhor para você. E você certamente me deu um grande estímulo!

— Foi bom para nós dois —- respondeu Bobby.

Naquela noite, executou a decisão que tomara no dia anterior. Randolph aparentemente fora capaz de obter todas as informações que desejava de certo e importante fato da história do Galileu sobre o homem que, tudo indicava, conhecia os princípios imperativos para se obter o desenvolvimento da personalidade. Bobby considerava-se inteiramente capaz de levar adiante essa pesquisa, como Randolph fizera.

Nunca possuíra um exemplar da Bíblia. Na véspera, comprara um Testamento.

O vendedor possuía um grande sortimento. Escolhera um exemplar que parecia mais um livro secular comum do que os tipos em preto, com capa mole de couro virada para dentro. A escolha baseara-se na expectativa de tratá-lo como a qualquer outro livro.

Folheou-o, para a frente e para trás, durante longo tempo, antes de encontrar a tese particular que o escultor considerara importante para a busca de uma personalidade dinâmica. Leu-a com tanta concentração como poderia ter estudado o mapa de um país estranho pelo qual esperava viajar.

Havia certa esquisitice no fraseado que o intrigou e cha- mou-lhe a atenção.

Continuou a ler, noite adentro, sem sentir cansaço. O livrinho deixava-o atónito.

Quando e se houvesse absolutamente pensado nele, tê-lo-ia considerado, a este documento antigo, como uma mixórdia de banalidades soporí- feras, flutuando numa solução de superstições judaicas, aceitas pelos simplórios como panacéia para suas pequenas preocupações e narcótico poderoso para embotar-lhes os sentidos do anelo de terem o que não podiam.

Rapidamente tornava-se claro para ele que ali havia um dos textos mais fascinantemente interessantes que jamais lera. Não só estava livre da monotonia que lhe atribuía, mas continuava a sugerir segredos — segredos dotados de uma energia imensa, a ser explorada por qualquer homem com bom senso suficiente para aceitar-lhe as palavras como aceitaria qualquer hipótese científica, e conferir-lhe a mesma dignidade, os mesmos testes práticos que poderia realizar num laboratório de química ou física.

Era espantoso sentir que tinha em mãos o livro-texto concreto de uma ciência relativa à expansão e desenvolvimento da personalidade humana. Como era estranho que pessoas parecessem inclinadas a musicá-lo e a adotar fisionomias solenes quando o entoavam piedosamente! Como era ridículo! E como era infeliz!

Isto não era libretto para grande ópera nem material épico a transformar em hinos sentimentais! Era uma profunda tese científica! O próprio ato de cantá-ia mostrava que a pessoa não a entendia!

Uma das mais importantes descobertas de Merrick naquela noite foi o fato de que, ao contrário da dissertação científica habitual,.que seria acessível apenas à mente treinada, havia suficientes conselhos simples no livro para serem de grande vantagem mesmo para os menos sofisticados. Não era um tratado destinado a intelectuais. Fácil era ver que a platéia potencial deste livro era classificada nitidamente em grupos. Com total franqueza, o Galileu postulara três tipos de capacidade geral relacionadas entre si na proporção 5:2:1. Sem rebuços, dissera a seus íntimos, numa sessão intensiva de seminário, que havia certos mistérios, que poderia confiar a eles, que não tinha intenção de discutir com o público geral pela simples razão de que a maioria seria incapaz de entendê-los.

Notou também, com agudo interesse, as numerosas ocasiões em que o Galileu, tendo prestado um serviço a alguém, pedia-lhe, como favor especial, que não o contasse a ninguém.

— Não há dúvida de que praticava suas teorias!

Era claro, pelo registro, por vários processos através dos quais o conheciam, que homens tornaram-se interessados nesse poder estranho, sobrenatural. Um homem veria seu notável poder e beleza nas mãos de outro e resolveria possuí-

lo, mesmo que lhe custasse o último dinar. O assunto era mostrado pictoricamente numa fábula a respeito do homem que vira uma pérola na mão de outro e vendera tudo o que possuía para comprá-la. Era dito ainda que, ocasionalmente, um homem descobria essa coisa quase incrível por mero acidente. Havia a história de um viajante que, tomando um atalho por nm campo, tropeçara numa arca de tesouro. O livro não dizia o que havia na arca.

Simplesmente dizia que o viajante desistira de sua jornada, voltara para casa, convertera tudo o que possuía em dinheiro, voltara e comprara aquele campo.

Mas coisa alguma impressionou mais fortemente a Bobby que o conselho constantemente reiterado de enfrentar audaciosamente a vida. Tudo o que um homem desejasse poderia ter, se martelasse por tempo suficiente as portas atrás das quais estava guardado. Se não o conseguia, acontecia isto porque não o quisera com ardor suficiente! Por mais patente mente vão fosse continuar a bater, todos os que desejavam ardentemente podiam abrir todos os tipos de portas!

— Tem de ter nós de dedos danados de bons —refletiu Bobby — antes de poder dizer que tentou e nada conseguiu!

A fábula que acompanhava essa tese contava a história de uma pobre viúva, sem nenhuma influência, que queria justiça contra um homem rico. O juiz era um patife completo. A mulher não possuía advogado, nem amigos, nem arrazoado, mas continuou a vir, até que cansou o juiz.

Descobriu-se entrando cada vez mais confiante no estado de espírito do homem que propusera os princípios do que chamava uma vida mais abundante, e particularmente impressionado com seu equilíbrio e audácia.

Finalmente, terminou o livro e fechou os olhos. Não ficou consciente de haver formulado um pedido claro. Tivesse alguém lhe dito que estava rezando, grande teria sido sua surpresa. Esforçava-se para construir uma imagem mental do tipo de homem que poderia, possivelmente, propor tal filosofia.

O que lhe aconteceu veio sem mais convite do que esse.

Quando tentou analisá-la mais tarde, a sensação que experimentou — a experiência mais vívida e vital que jamais tivera — foi como se um par de grandes portas, situadas em algum lugar no fundo de um corredor escuro em sua mente — em seu coração — em sua alma — em algum lugar dentro dele — se abrissem silenciosamente, lançando uma luz suave e brilhante sobre o teto, paredes e chão do longo corredor. As paredes estavam cobertas com mapas, gráficos, diagramas, armas e instrumentos e aparelhos faiscantes em redomas de vidro.

Foi apenas um vislumbre. As portas se separaram, mas muito pouco.

Fecharam-se rápidas e o corredor ficou ,-tão escuro que ele não soube mais onde se encontrava.

Despertando, confuso, tornou-se consciente de um curioso senso de exultação. Dormira? Achava que não.

Levantou-se e andou em passos vacilantes pela sala, tentando captar outra vez, tanto quanto possível, sua ilusão momentânea.

— Portas!. . . Luz atrás de portas!. . . Luz propagan do-se!. . . Será que o corredor sempre esteve ali, esperando que eu o descobrisse?

Talvez eu possa fazer alguma coisa para abrir mais aquelas portas!. . . Tenho de fazer isto!. . . Bem, uma coisa é certa: eu a vi! Está lá! É real!. . . Talvez eu nunca chegue muito longe com isto, mas pode ser feito! Randolph não era tão louco como eu pensava!

Na manhã seguinte, quando estava de partida para o gabinete do reitor, a fim de tratar de seu curso de verão, em vista do urgente pedido do velho Nicholas, de que interrompesse tudo até setembro e voltasse a Windymere, recebeu uma nota de Nancy Ashford: “Talvez você já tenha lido nos jornais, mas quero ter certeza porque sei que ficará interessado. Na sexta-feira à noite, Joyce Hudson e Tom Masterson fugiram para Toledo e casaram-se. A Sra. Hudson pretende viajar no sábado, dia 10, para a Europa. Acabou de visitar-me, informando-me de seus planos. . . Leviatã. . .

Pensei que você gostaria de saber.” Em intervalos, durante todo o dia, debateu consigo mesmo a propriedade de enviar flores ao navio, e resolveu não fazê-lo.

Ela, provavelmente, consideraria isso como uma impertinência. Não... ele a havia perdido, irremediavelmente.. . Tudo o que lhe sobrava agora era o interesse cada vez maior pelo estudo, no qual mergulhou com renovado entusiasmo.

12

Eram nove horas de certa manhã, em princípios de setembro.

Os últimos turistas de verão haviam ido embora, relutantes em deixar toda aquela beleza e prometendo um breve regresso. . . Com as mãos cheias de gordos buquês de flores do jardim, graciosamente presenteados por velhos empregados que pareciam sinceramente tristes com sua partida, eles deslizavam pelos assentos escorregadios da estação de õnibus para dar lugar a retardatários, que voltavam do terraço, depois de um último olhar à baía. Desceriam a colina em Bel- lagio, cruzariam a baía em Menaggio e tomariam um pequeno e engraçado caminho aéreo por sobre a montanha em demanda do oeste — e de casa.

A Villa Serbelloni estava muito silenciosa naquela manhã. . . Não que fosse o tempo todo um local barulhento, mesmo quando ocupada até os limites de sua pequena capacidade de hospedagem. Havia alguma coisa na inefável tranquilidade da velha mansão que arrastava a pessoa para seu tranquilo ritmo, algo que tornava grave a voz e turbava a visão.

Sua atmosfera parecia estranhamente sedativa, conferindo a toda a região uma curiosa irrealidade. A pessoa sentia- se como se caminhasse por uma paisagem de Corot. As mutáveis sombras-nuvens nas montanhas e na baía, sincronizadas com o cálido sopro da brisa de outono, pregavam inexplicáveis peças nas estimativas de distância e horas. Nunca se sabia com certeza se o dia era uma terça ou uma quinta-feira — nem ninguém se importava.

Alguém dissera que aquilo era como se a foto estivesse borrada. . . fora de foco. Não havia linhas claras, angulares, nem nas colinas cor de púrpura nem no lago azul-turqqesa embaixo. Os próprios seixos do caminho das carruagens eram irreais, todos eles envolvidos numa pequenina e brilhante auréola de opala clara. . . Todas as uvas, em seus lindos cachos pendentes das treliças que abrigavam o cantinho do café da manhã, estavam envolvidas por um nimbo cor de âmbar, como se brilhando com alguma radiação interior. . . Um lugar excelente para devanear.

A fim de apreciá-lo devidamente, contudo, o visitante precisava trazer para o pequeno porto a mente tranquila e despreocupada, pois, do contrário, a cálma imemorial do lugar apenas lhe agravaria o tumulto interno. . . A menos que a pessoa estivesse em paz consigo mesma, podia sentir-se mais desesperadamente solitária e deprimida do que no deserto.

O porto estava praticamente vazio. Exceto pelo velho casal inglês sentado na última mesa da fila, junto ao baixo muro do terraço, absorvido em suas cartas e estendendo sem ver, ocasionalmente, a mão para as xícaras de chá, Helen Hudson tinha todo o lugar para si mesma. Sentia-se tão solitária que observava com amigável interesse as acrobacias de uma ambiciosa abelha que disputava seu direito ao pequeno pote de mel.

Talvez jamais fosse verificado qual era o segundo mais belo lugar do mundo.

. . La Jolla?. . . O Lago Louise?. . . A Rodovia do Rio Columbia?... A Garganta Real?...

O Grande Canyon?

Nos seus três anos no exterior, Helen mudara sucessivamente sua lealdade, do Grande Canal sob a lua cheia para a Estrada de Upper Corniche, a Pista Amalfi, o Neckar, vislumbrado através das copas das árvores dos terraços em ruínas do Castelo de Heidelberg.

Mas jamais poderia haver dúvida sobre o mais belo cenário do mundo. Estava de frente para ele — o Lago de Como — ali no pequeno porto que flanqueava, a leste, a Villa Serbelloni, no cocuruto da aldeia debruçada sobre Bel- lagio. . . E olhava-o sem vê-lo naquele dia. Porque seus olhos estavam preocupados.

A correspondência da manhã praticamente confirmara certas desconfianças preocupantes. Era razoavelmente claro neste instante que Monty estivera manipulando, para sério prejuízo seu, a sua fortuna. Como proteger-se contra essa grande infelicidade — se a infelicidade já era fato consumado — sem lançar a família em vergonhosa publicidade, era um problema intrincado demais para ser resolvido.

Nunca, em nenhuma ocasião desde que entregara todos seus negócios a Monty, cedendo às renovadas instâncias dele há um ano, as remessas que ele fizera jamais corresponderam às suas expectativas.

Quando, em janeiro, ele escrevera que a Northwestern Copper encontrava-se em meio a um processo de “reorganização” que temporariamente lhe diminuíra o valor das ações e lhe reduzira os dividendos, estivera disposta — ainda que confusa —- a aceitar-lhe como correta a explicação. Não fingira entender a explicação que ele dera, com uma infinidade de detalhes confusos, fraseados num jargão inteiramente incompreensível. A situação perturbou-a e trouxe-lhe inconvenientes, mas fez um esforço para acreditar no que Monty lhe dizia. Não havia ninguém à mão a quem pudesse perguntar e ninguém que quisesse ou ousasse consultar. Fizera Monty seu representante, dando-lhe uma procuração com plenos poderes. Estava nas mãos dele, que poderia fazer com ela o que quisesse. Era extremamente perturbador tudo aquilo.

Em meados de julho, ele escrevera uma longa carta de profundo pesar e decepção, porque a Northwestern Copper custava tanto a se recuperar, ainda no emaranhado de dificuldades da “reorganização”, “problemas de refinanciamento” e “cansativas demoras de litígios insensatos” — pois Monty era dotado de uma capacidade extraordinária para falar em ámbigiiidades redundantes. Em suma, Northwestern Copper distribuíra aos acionistas seu balancete semestral, sem declarar qualquer dividendo . . . Ele estava mais pesaroso do que poderia dizer. .. mas, claro, não era culpa dele.

Atordoada com a compreensão de que se encontrava sozinha num país estrangeiro, sem renda ou a menor garantia de que ela pudesse ser restabelecida, passara o dia inteiro debatendo nervosa consigo mesma seu próximo passo nesta difícil situação.

Ocorreu-lhe que algo podia ser obtido com a liquidação de sua parte no Brightwood. Sabia que suas ações do hospital, provenientes da herança, não tinham valor de mercado. Elas não eram absolutamente iguais a títulos comerciais ou industriais. A renda era pequena e incerta, valendo as ações apenas o que algum comprador filantropo pudesse querer pagar por elas.

Além disso, em sua mente, as ações tinham valor sentimental. Em nenhuma circunstância, salvo necessidade mais premente, teria consentido em desfazer-se delas. Mas, sentimento ou não, teria de viver. Estavam muito baixos seus recursos.

Após um mês de preocupações, escrevera a Nancy Ashford. Rejeitando, após algum debate consigo mesma, o pensamento de confidenciar-lhe o estado exato de seus negócios, limitara-se a perguntar sobre a possibilidade de converter em dinheiro suas ações de Brightwood logo que um comprador pudesse ser encontrado. A Sra. Ashford ficaria surpresa e desapontada, sem dúvida, mas ela teria de pensar o que quisesse. A razão real não podia ser divulgada.

— Agora. . . exatamente, por que ela quer fazer isto?

— perguntara Nancy ao Dr. Merrick ao receber a carta.

— Evidentemente, ela tem o suficiente com que viver. . . O rendimento de suas ações da Northwestern Gopper não podem ser um tostão menos do que seis mil por ano. . . Ações preferenciais. . . sólidas como Gibraltar. . . Acha que alguém a andou enganando? Ela conhece tão pouco sobre negócios.

— Quem está administrando os negócios, na ausência dela?

— Ninguém. . . pelo que sei. . . Não há nada de muito complicado nos negócios dela. . . Acho que ela disse que o irmão... ou melhor, um primo. . . iria ajudá-la no preenchimento da declaração de imposto de renda.

— Sabe alguma coisa a respeito dele?

— Nada, absolutamente. . Será que ele está administrando o dinheiro dela?

— Improvável. . . Por que deveria ele?... A menos que ela lhe tenha dado carta branca para comprar e vender. E ela não faria isso.

— O que eu respondo a ela, Bobby?

— Quanto valem as ações dela no Brightwood?

— Conservadoramente? — perguntou Nancy, sorrindo.

— Não. . . otimisticamente!

— Mais ou menos uns vinte mil, acho. . . Quer comprá-las?

— Quero. . . Diga-lhes que deu um jeito de vender suas ações de Brightwood por. . . vinte e, cinco mil dólares. . . Diga-lhe que a pessoa quer pagar-lhe em vinte e cinco prestações mensais. . . Isto impedirá que ela vá à falência, lá no estrangeiro. Enquanto isso. . .

— Sim?. . . Enquanto isso?

O Dr. Merrick dirigiu-se para a porta.

— Oh. . . não sei. . . tenho certeza de que. . . é assunto dela.

Mais uma vez, Helen retomou a carta que acabara de receber da Sra. Ashford, com o salvador cheque incluso e a promessa de mais alguns por vir. A posse do dinheiro encheu- a de apreensões. Rompera um importante laço, que a ligava ao maior dos interesses do Dr. Hudson. Era como fechar a porta sobre algo para o qual ele vivera.

Não havia censura na carta, nem direta nem indireta. . . Mas era fácil notar nela uma nota de preocupação.

“Tenho esperança de que a venda de suas ações no Brightwood não signifique que sua renda de outras fontes tenha-se acabado de alguma maneira. . . Há alguma coisa que deseja que verifiquemos para você?”

Em seguida à curta e clara descrição da transação que fechara, e das condições da venda, Nancy Ashford acrescentara um pot-pourri de notícias locais. . .

Ninguém reconheceria mais Detroit!. . . Novos clubes, novos teatros, hotéis elegantíssimos, lojas grã-finas!. . . Até mesmo o hospital ia acrescentar uma nova unidade às suas instalações. Os planos já haviam sido traçados.

“O jovem Dr. Merrick está conosco agora. Talvez você já soubesse disso. Claro, é uma grande satisfação para mim presenciar o rápido progresso que ele está fazendo, pois sempre senti grande apreço por ele. . . Naturalmente, ele tem uma grande vantagem sobre o interno típico porque, tendo sabido desde o primeiro dia de seu curso de medicina que ia dedicar-se à cirurgia cerebral, ele chega aqui com mais conhecimento especializado e experiência do que qualquer outro jovem médico que tenha se associado ao nosso hospital.

O Dr. Pyle já o trata com uma deferência que me diverte. (O Dr. Pyle é tão seco com suas crias.). . . Bobby conseguiu permissão de instalar um pequeno laboratório próprio.

Havia uma pequena alcova — talvez você se recorde disso — contígua ao solário, no último andar. Dividimo-la em compartimentos. Você devia ver a aparelhagem que ele instalou. É mais um laboratório de física do que de química, acho. . .

Fabricação de vidro a sopro!. . . Uma forja!. . . Um alto-forno!. . . Todos os tipos de instrumentos elétricos!. . . Não se consegue informação alguma dele. . . EstiVe lá ontem e perguntei-lhe se andava construindo um novo aparelho de rádio e ele respondeu: ‘Coisa parecida’. . . . Mas isto não significa muita coisa, quando ele a diz porque não quer que o incomodem.

“Oh. . . nunca senti emoção maior em minha vida do que na formatura dele!

Eu alimentara tantas esperanças por ele, durante tanto tempo. . . E quando chegou o grande dia. . . com seu nome em destaque no programa de colação de grau (ele não me dissera uma única palavra sobre ter sido o segundo aluno laureado!) bem, eu simplesmente fiquei ali e chorei lágrimas tolas... A mãe dele não pôde vir, de modo que fingi que era a mãe. . . E você devia ter visto o avô dele! Orgulhoso?

Quando a classe subiu ao palco para receber os diplomas, o velho e querido Sr.

Merrick ficou em pé em sua cadeira, tentando ao mesmo tempo acenar com o lenço e assoar o nariz, até que alguém teve de puxá-lo pelo paletó.”

O papel tremeu nas mãos de Helen enquanto lia.

A última linha na página de número 8 fora riscada, mas ainda era legível: “O jovem médico que recebeu...”

A página seguinte fora inicialmente numerada com o 12. E fora também mal apagada e transformada na 9.

Pensando melhor, Nancy Ashford omitira uma parte considerável da carta.

— Eis aqui uma ordem de pagamento no valor de mil dólares — dissera Bobby Merrick em pé em frente à mesa de Nancy.

— Obrigada. Estou acabando de escrever a ela. Vou enviar a carta hoje.

— Ótimo!. . . Por falar nisso. . . você não disse coisa alguma sobre os Dawsons, disse?

— Ora. . . sim. . . Preferia que eu não houvesse dito?

— Deixe isso de fora. . . Não acho que ela vá interessar-se muito. . . e. . . bem, eu tenho minhas razões.

— Como quiser — disse Nancy, retirando apressadamente as páginas, onde escrevera: “. . . a primeira láurea foi do amigo mais íntimo do Dr. Merrick. . . São os próprios Damon e Pythias. . . o tipo de amizade sobre a qual a gente apenas lê!

Estudaram juntos durante todo o curso de medicina na mesma especialidade. A primeira láurea agora vem com um prémio oferecido pelo Sr. Owen Simmons (da Simmons Turbine Co.) — um ano em Viena com todas as despesas, taxas escolares, mesada generosa . . . tudo pago, etc. ... Os Dawsons estiveram aqui na última quinta-feira. . . no dia em que chegou sua carta. Ela ia até Nóva York para despedir-se do marido.

“Na verdade, os três são como irmãos e uma irmã. Não pude deixar de sentir ciúmes. Ficaram no meu escritório fechados durante uma hora e, quando saíram e os encontrei no corredor, a Sra. Dawson estava toda emocionada. Parecia tão feliz que eu disse: ‘Você parece uma manhã de Natal!’ ‘E por que não devia estar?’, respondeu ela, rindo. ‘Eu vou também!’. . . ‘Para a Europa?’. . . ‘Claro!’

“Eles têm um lindo garotinho... aí pelos quatro anos. Nunca vi uma criança tão bem educada. O Dr. Merrick foi com eles até Nova York e trouxe de volta o pequeno Jack para ficar em Windymere até a volta da Sra. Dawson. Garanto que o velho Sr. Merrick pode ser encontrado, neste exato minuto, puxando pela rédea o pônei que comprou para o garoto...”

Havia também uma carta de Joyce: “Não, querida, tenho certeza de que você não terá prazer algum em pensar ou dizer: ‘Eu não lhe disse!’. Pois isto não seria típico de você. . . Não passa um único dia em que não me castigue pela maneira abominável como a tratei naquele inverno, quando você tentou tanto se interpor entre mim e mim mesma.

“Naqueles dias, não fui justa com ninguém. Nem mesmo com o pobre Bobby.

Nunca lhe contei toda a verdade. Eu queria contar, mas, compreenda, telefonei para ele na manhã seguinte e pedi-lhe que viesse me ver. Eu tinha uma vaga ideia de que ele fora. . . bem. . . bondoso comigo na noite anterior e pensei que poderia renovar a nossa amizade. Ele deu uma desculpa qualquer. Fiquei magoada e humilhada. Eu sabia que alguma coisa havia acontecido para ocasionar o esfriamento entre você e Bobby, porque — pode me perdoar por isso, querida? — eu achara a carta que você recebera dele logo depois, e ali. Ele queria ser perdoado por ter lhe causado tanto sofrimento. Eu sabia que isso significava que ele não lhe contara toda a verdade. Você pensou que ele estivera naquela festa de bebedeira no Gordon’s, e eu simplesmente deixei que você pensasse assim. . . depois que ele se recusou a me ver outra vez. A verdade pura e simples é que ele chegou lá sóbrio e lutou com todo mundo para me tirar de lá, quando eu estava tão cega pela bebida que só três dias depois é que soube o que realmente havia acontecido. Sei que Bobby nada significa para você e que você o despreza, mas é apenas justo para ele que você saiba o motivo por que ele me levou para casa naquela noite do Dia de Ação de Graças.

“Não, querida, não está indo melhor. Não vai jamais ser melhor. Sei disso, agora. Tommy não pode evitar. Numa noite, ele volta para casa bêbado, mal-humorado e teimoso, na seguinte, bêbado, tolo e sentimental; na outra, bêbado, brigão e crítico; e logo após, bêbado, selvagem e insultuoso — mas sempre bêbado. Com isso posso contar na certa! Nunca sei em que estado de espírito ele vai chegar — se vou ser censurada por suposta indiferença com ele e seu trabalho (o pouco que ele faz!) ou importunada com fingimentos de um afeto que nenhum de nós dois sente — mas posso sempre estar certa de uma coisa: ele estará bêbado!

“No princípio, ele alegava que escrevia melhor quando estimulado, e acreditei nele, e bebi com ele — em todas as horas do dia, em todos os tipos de lugares, com todo tipo de gente. Dizia que isso o ajudava a captar a cor local necessária a seus contos. Acreditei nele. Depois, vi que a bebida estava rapidamente acabando com ele. Estava perdendo seu mercado de revistas. Seus trabalhos começaram a ser devolvidos com pequenas e secas notas. Eu odiava criticá-lo, mas chegou o momento em que tive de revoltar-me contra ser levada de um lado para o outro com sua sebenta turma de bêbados, que fingiam ter algum tipo de talento literário ou artístico — os futuros e os passados!

“Neste momento, ele está sozinho, fazendo pouco ou coisa alguma. Graças a Deus, não temos de nos preocupar com o aluguel ou com a origem da próxima refeição. O querido papai providenciou nesse sentido.

Enquanto continuarem a tirar cobre na Península Superior, Tommy e eu poderemos fingir que vivemos, mas tudo isso é monótono demais e a vida perdeu seus atrativos. Eu o deixaria amanhã, se não me sentisse com alguma obrigação para com ele. Sou tão responsável pelos hábitos dele como quem mais o seja. O

que faria você em meu lugar?”

Assim. . . coisa alguma maléfica jamais acontecera com a Northwestern Copper ou Joyce também estaria tendo problemas com seus dividendos. Escreveria a Monty e lhe faria algumas perguntas difíceis. Teria Monty se oferecido para cuidar de seus negócios com a finalidade de apropriar-se de sua renda? Por que não procurara conselho antes de colocar- se à mercê dele? Havia grande número de companhias administradoras dignas de toda confiança. . . Talvez houvesse uma explicação. . . Bem, ele teria sua oportunidade de dá-la. . . e muito cedo, também!

Escreveria hoje mesmo!... Não... amanhã. Não estava disposta, hoje. . . Então ele estava tomando Brightwood de assalto, não?. . . Fabricação de vidro a sopro!. . . Para quê? O que teria á cirurgia a ver com ma- nufatura de vidro a sopro?. . . Por que não contara ele a verdade a respeito do episódio no Gordon’s?. . . Estava satisfeita porque a carta de desculpas dele fora vaga demais para que Joyce compreendesse. . . Pobre Joyce!

Reunindo a correspondência, levantou-se da mesa, sorriu para o velho Martino, que lhe puxou a cadeira e desceu lentamente a serpenteante passagem de carruagens. A pequena e alegre sombrinha recusou-se a compartilhar de seus aborrecimentos e iluminou-lhe a face. Desceu a estreita escadaria até o nível seguinte da estrada da montanha, que subia em espiral a partir da aldeia; e seguiu um gracioso arco da estrada até o segundo lance, que se alargava numa rua flanqueada por pequenas e pitorescas lojas.

Na véspera, prometera a si mesma que, nesta manhã, faria uma excursão a Villa Carlotta. Situada diagonalmente do outro lado da baía, numa praia densamente arborizada de indescritível beleza, o famoso lar de um príncipe ausente estava aberto à visitação dos turistas. . . Havia lá alguns importantes Canovas, algumas raras orquídeas, uma grande variedade de objetos exóticos. . .

Tinha de vê-los. Todos os viam.

Não houve falta de serviço atento ao descer para a lancha a motor, vermelha e azul. . . Numerosos empregados encontravam-se no pequeno cais da Villa Carlotta quando desembarcou. A pequena sombrinha foi entregue ao membro mais próximo do comité de recepção, o Guia Baedeker, com sua capa de couro, e passada a outro, o binóculo com correia retirado de seu ombro e posto sob os cuidados de um terceiro; e, lamentando com um gesto de desolação não ter mais nada para tirar, estendeu ambas as mãos e permitiu que a invejada dupla que nada tivera para fazer a ajudasse a passar pela borda do barco.

Reunindo com um sorriso suas posses, subiu até os enormes portões de ferro e penetrou na frieza do grande corredor — com teto, paredes e chão de mármore branco.

Uma jovem americana, mais ou menos de sua idade — possivelmente um pouco mais velha —, encontrava-se sentada num gracioso banco de mármore — o único lugar no aposento onde alguém podia sentar-se — examinando atenta o famoso Cupido e Psique. Era elegante em seu costume cinzento, combinando com um chapéu cinzento, do qual pendiam cachos castanhos-amarelados.

Com um ligeiro olhar, ambas se mediram, inclinaram as cabeças, sorriram.

Helen sentou-se ao lado dela.

— É a melhor coisa que ele fez, não acha? — aventurou a moça de cinzento.

— Refinado!

Bem. . . ela devia saber que coisas eram refinadas, pensou Marion. A própria palavra descrevia-a. . . Em algum lugar naquelas vizinhanças esperara conhecer uma jovem de olhos azuis, longos cílios, cabelos pretos, provavelmente cortados no que era conhecido como penteado de franja, um sorriso tão provocante como o de Mona Lisa e uma voz que lembrava um violoncelo. (“Bobby. . . pelo amor de Deus!”, protestara. “Você tem certeza de que não se parece com o som de uma harpa celestial?”. . . “Bem. . . alguma coisa parecida”, concordara ele.) — O que há mais para ver? — perguntou após um longo silêncio.

—- Nunca estive aqui antes — respondeu Helen. — Os jardins, acho, e algumas árvores e samambaias estrangeiras. Vamos dar uma olhada? Você está sozinha, não?

— Inteiramente. . . sozinha e solitária.

O crepitar de seus saltos ecoou pelo espaçoso corredor quando saíram à procura do sol de outono. No terraço, hesitaram, perguntaram a um empregado e tomaram a larga trilha na direção norte, que cortava jardins artisticamente planejados.

— Você veio de Bellagio?

Viera. Na noite anterior chegara de Lugano e se hospedara num pequeno hotel na aldeia. . . Achava que talvez permanecesse uma semana.

— Oh. . . neste caso você deve mudar-se para a Villa Serbelloni. Eu ficaria tão contente se fizesse isso!

Logo que trocaram suas respectivas identidades, a nascente amizade desenvolveu-se com toda a rapidez natural ao encontro de dois solitários compatriotas numa terra estrangeira. A jovem Sra. Dawson contou rapidamente sua história.

— Ele ficará muito mais à vontade se eu não interferir até que ele se estabeleça em sua rotina — explicou ela. — E, de qualquer modo, é minha primeira experiência na Europa. Quero vaguear por aqui e ver tudo.

— É estranho que você tenha vindo direta de Paris a Bellagio. Estou satisfeita por que o fez, claro. Mas nada há aqui, salvo uma paisagem notavelmente bela. .. As pessoas não gostam, sabe. Vão para. . . oh, para a região dos castelos ou descem para a Riviera; Roma, Nápoles, Florença. . . Como foi que aconteceu você vir para cá?

— Li num livro a respeito deste lugar... há muito tempo. . . Sempre tive vontade de vir até aqui!

Era divertido procurar interesses mútuos. . . O Dr. Dawson acabara de formar-se em junho. O primeiro prémio, de aplicação, levara-o a Viena. Cirurgia cerebral.. . essa a especialidade dele. . . Elelen acabara de receber, naquela manhã, uma carta de uma amiga de Detroit que conhecia o jovem médico que tirara o segundo prémio naquela turma. Sem dúvida, o Dr. Dawson conhecia~o bem.

— Merrick? — As sobrancelhas de Marion enrugaram- se numa tentativa de recordação. — Oh, sim... um tipo alto, sério, não? Mas você não o conhece. . .

— Eu o vi, certa vez. . . Acho que essas palavras o descrevem. . . muito bem.

— Que linda gruta!. . . Vamos descer!

Desceram para o recinto coberto de musgo e orlado de samambaias e sentaram-se num banco circular, de frente para um Pã de gesso, em gracioso pedestal.

— Que motivo teria ele para ser tão sério? — perguntou Helen. — Certamente as coisas devem ter sido bem fáceis para ele!

— Você acha que ele parece sério?. . . Ora. . . é o tipo mais moleque que já vi!.

. . Sério?. . . Com aquele sorriso de diabrete?

— Oh. . . você está se referindo a Pã!. . . Ele é um pequeno demónio!

— E você estava pensando ainda no jovem Dr. Merrick. — Marion mordeu o lábio inferior num sorriso de boa entendedora e, misteriosamente fechou um olho. — Talvez ele não fosse sério, absolutamente. Não teria necessidade de ser.

É imensamente rico, não?

Continuaram a andar, deparando ocasionalmente com deliciosas surpresas — um certo lance de degraus gastos ao lado de um muro forrado de rosas, descendo para uma sombreada comporta — um pequeno pavilhão clássico, as lajes cobertas com fugitivas folhas amarelas. Marion soltou a imaginação e tagarelou sobre romances e intrigas abrigadas por esses isolados cantos, durante anos.

— Ele está em Brightwood agora — observou Helen, na primeira parada completa na rapsódia da amiga. — Foi o hospital do Dr. Hudson, de modo que. . .

naturalmente. . . fico interessada.

—- Sim... você ficaria. — Marion, sorriu, misteriosa.

Passava muito de meio-dia nessa ocasião. O pequeno barco que trouxera Helen encontrava-se atracado no cais. Foram ajudadas a subir a bordo. Nenhuma das duas falou durante uns cinco minutos — Helen olhando para a esteira prateada na água tranquila, os olhos de Marion presos pelos belos terraços e portões da Villa.

— Eu acho — disse sonhadora Marion — que este é o lugar mais maravilhosamente belo que já vi!

— O que não consigo entender — o rosto de Helen era um estudo em perplexidade — é como conseguiram evitar que se conhecessem. . . intimamente.

. . Ganhando as laureas juntos. . . especializando-se na mesma coisa. . . e num campo também muito restrito!

Marion virou-se e fitou-a com um suave sorriso.

— Se eu tivesse sabido que iria conhecer alguém tão interessada nele, teria procurado conhecê-lo. . . Vamos dar uma olhada nessas lojinhas engraçadas antes de subirmos. . . Quer?

Marion Dawson recolheu-se ao seu quarto naquela noite — mudara-se para a Villa — perturbada por sérias apreensões. No que interessava ao sucesso de sua missão, isto estava garantido. Bobby a enviara para descobrir toda a verdade sobre os contratempos financeiros de Helen e colocá-lo no caminho de uma possível solução. Confidenciara que seu interesse era principalmente filantrópico. Estivesse vivo o Dr. Hudson, ela não teria sido vitimada por esse desastre e a morte do Dr. Hudson podia ser mais ou menos atribuída a ele. Pelo menos, ele reconhecia uma profunda responsabilidade. Q bem-estar dela preocupava-o.

— Tem certeza de que não há mais do que isso, Bobby? — brincara ela.

— Eu desejaria que houvesse — confessara ele — mas não pode ser. . . Afastei inteiramente essa ideia da mente Para ser franco. . . ela odeia minha própria imagem!. . .

Não fora preciso muita intuição feminina para descobrir que a estimativa da atitude de Helen Hudson para com ele era exatamente a errada. . . Como poderia deixá-lo satisfeito, se quisesse, com um relato impressionista da conversa daquele dia?. . . Mas isto seria justo?. . . Precisamente com quem estava sua lealdade neste assunto?... Já era uma grande traição extrair confidências de Helen sobre suas dificuldades financeiras — mas isto, em última análise, seria em benefício dela. Quando descobrisse — se algum dia descobrisse — como suas preocupações financeiras haviam sido aliviadas, não questionaria o método. . .

Mas jamais perdoaria uma quebra de confiança sobre seu interesse por Bobby. . .

Realmente, era muito desagradável... ser uma espiã.

Durante toda a tarde andaram juntas, entrando e saindo de ruazinhas tortas; às 4 subiram laboriosamente a colina no antigo fiacre, com suas rodas forradas-de aço; às 7, prolongando o jantar no porto — ambas conscientes de uma amizade destinada, sentiam, a tornar-se muito valiosa. Helen insistira em que ela tomasse um quarto junto ao seu, no lado sul, com grandes janelas de sacada dando para a baía. . . Nb dia seguinte, iam tomar cedo o café a tempo de pegar o pequeno vapor na primeira viagem do dia a Como.

“Eu abandonaria este trabalho hoje à noite”, escreveu Marion, “e voltaria direto para casa se não soubesse que meu trabalho de detetive vai beneficiá-la. Ela sente-se horrivelmente solitária, grandemente perturbada. E vai contar-me tudo nos próximos dias. Não vou ter que lhe fazer uma única pergunta. Vai dizer-me tudo, espontaneamente. Mas eu de fato me sinto mal, Bobby, com essa encenação. Que criatura adorável que ela é! Nunca conheci alguém que me atraísse tão rapidamente. Por favor, não deixe que ela saiba jamais de minha participação nisso tudo. Acho que não poderia suportar se ela soubesse que cultivei nossa amizade com um fim em vista!”

Os donos de lojas da pequena Bellagio acostumaram-se à vista das duas jovens americanas, notavelmente atraentes, a andar pelas suas ruas, e os comandantes dos barcos de, turismo que navegavam no Como sentiam-se orgulhosos de tê-las como passageiras frequentes. Todas as manhãs, tomavam café juntas no porto, e todas as tardes passeavam, de braços dados, pelos jardins caprichosamente cuidados do hotel.

Era muito pouco o que havia sobre as suas histórias recíprocas que não conhecessem. Suas confidências haviam sido ternas, juvenis, sem reservas. Não era uma amizade comum. Desde o primeiro momento, sentiram irresistível atração e nenhum esforço fizeram para manter a reticência que, naturalmente, teriam sentido com uma estranha.

Durante toda a manhã daquela trágica terça-feira, da qual se lembrariam com sofrimento, haviam passeado por uma tortuosa estrada de montanha bem acima de Menaggio. Helen revelara todo seu dilema no caso das transações com Monty e fora veementemente aconselhada a nada fazer por algum tempo, até voltar aos Estados Unidos, uma vez que sua renda estava garantida no presente. . . Com todas as reservas dissipadas, falara também francamente sobre Bobby, confessando, no tom de voz, o que hesitava em pôr em palavras.

Começou a chover depois do almoço. Concordaram em fazer uma sesta e foram para seus quartos. . . Uma hora de pois, acordando, Helen resolveu escrever algumas cartas. Lembrou-se de ter deixado seu guia no quarto de Marion. Virando sem ruído a maçaneta e encontrando a porta aberta, atravessou na ponta dos pés o quarto, sorrindo para o rosto adormecido no travesseiro, e apanhou seu Baedeker na escrivaninha. Ao lado do guia, selada e pronta para ser despachada, viu uma grossa carta endereçada ao Dr. Robert Merrick, Brightwood Hospital, Detroit, Michigan, EUA.

Ficou atordoada. . . como se alguém lhe houvesse desfechado um golpe no coração. Mal conseguindo respirar, saiu às cegas do quarto, tão temerosa de acordar Marion que deixou a porta entreaberta, de preferência a bater a lingiieta.

Durante longo tempo permaneceu sentada à beira de sua cama, ombros encurvados, mãos apáticas sobre os joelhos. O mundo desmoronara à sua volta.

Rosto em fogo, lembrou-se de algumas coisas que sussurrara para Marion Dawson — confidências que nenhuma maquinaria da Inquisição poderia ter dela extraído . . . Sem dúvida, todas essas confissões impulsivas haviam sido postas no papel para satisfazer a curiosidade de Bobby Merrick. Tudo se tornava bastante claro naquele instante!. . . Que estranha coincidência haviam pensado — ela e Marion — de terem-se aproximado dessa maneira acidental e descoberto a mais querida amizade que qualquer das duas jamais conhecera!. . . Coincidência. . . que piada!

Marion dormiu até as 5 e acordou com a sensação incómoda de que acontecera algo de desagradável. Chovia a cântaros. O quarto encontrava-se na escuridão.

Uma forte corrente de ar soprava pelo aposento. Porta aberta. Lembrava-se claramente de tê-la fechado.

De repente, arquejou e segurou a garganta com ambas as mãos. Em passos curtos, hesitantes, foi até a escrivaninha. Desaparecera o Baedeker de Helen! Teria sido impossível para ela apanhá-lo sem ver a carta. Lançou-se à cama e chorou, cheia de remorso.

Meia hora depois, tamborilando frenética nas têmporas com os dedos, resolveu levar a carta a Helen e pedir que a lesse. Contaria toda a história e tentaria explicar como se envolvera nessa bem-intencionada traição.

O coração batendo forte, rosto afogueado, bateu de leve à porta de Helen, mas não recebeu resposta. Tentou a maçaneta e verificou que a porta estava fechada.

Voltando ao quarto, vestiu-se nervosa para o jantar e desceu devagar a escada em caracol; procurou na sala de estar, lançou um olhar à sala de visitas; finalmente tomou coragem e aproximou-se da escrivaninha do concierge.

— A Sra. Hudson já desceu? — perguntou, a garganta seca.

— Ela foi embora, madame. . . Nao sabia'

Embora?. . . Quer dizer, deixou o Hotel?

Mais ou menos às 4 da tarde, madame.

— Mas. . . para onde?

Ela não deixou endereço, madame. . . Disse que, depois, mandaria buscar as malas.

Marion virou-se devagar e refez, abatida, os passos ate o pé da escada. Em seguida, após alguma hesitação, voltou à recepção.

Quer ver se há algum recado para mim.

Obediente, o empregado verificou os vários escaninhos na parede atrás do balcão e folheou um pacote de cartas, procurando algo que nenhum dos dois esperava encontrar.

Choveu forte a noite inteira e a Villa Serbellom se não o local mais solitário do mundo — era um segundo lugar bem perto do Continental Hotel, em Milão, para essa distinção.

13

A moça de cabelo cor-de-rosa, cílios langorosos pegajosos com o excesso de maquilagem e feios tapa-ouvidos pretos sobre as orelhas, informou ao Sr. Brent que um certo Dr. Merrick encontrava-se na recepção e queria vê-lo. . . Não, não dissera o que pretendia.

O Sr. Brent está se vestindo para o jantar e não pode descer — disse ela pudicamente, a mão sobre o fone. — Disse que o senhor pode dizer ao telefone o que quer. Por favor, na cabine número dois.

— Diga a ele que eu vou subir agora mesmo.

Ela retransmitiu o recado enquanto o jovem alto, com ombros de lançador de disco e cintura fina de esgrimista, tamborilava com dedos finos e impacientes no banco da mesa telefónica.

— Ele disse que isto não vai ser conveniente — comunicou ela, visivelmente relutante em repetir a dura descortesia que ouvira ao telefone.

— Qual é o número do quarto dele? — perguntou impassível o Dr. Merrick.

— 378. Mas ele disse que não queria recebê-lo.

— Hei, rapaz — disse ele ao mensageiro a seu lado — guarde essas malas e depois me leve ao quarto 378.

O Sr. Brent não se vestia para o jantar. Estava enchendo uma grande mala, Cadeiras, cama e uma mesa encontravam- se cobertas com peças de roupas, papéis, livros, artigos de toalete e roupa de baixo suja. Era grande a desarrumação do quarto. Com uma carranca de maus bofes, ele abriu a porta para olhar a visitante.

Merrick. . . é o que diz? Nunca ouvi falar em você.

O que você quer? — E plantou o corpo baixo e gordo, desafiador, em frente à porta, as mãos nos quadris.

— Mande-me entrar e eu lhe digo — respondeu Merrick, tranquilo.

Relutante, Brent deu um passo para trás.

— Oh, muito bem — disse seco. — Mas diga logo o que quer. Estou ocupado, como pode ver. . . Acho que mandei dizer lá embaixo que não queria ser incomodado.

O paletó de còr berrante que combinava com as calças que ele usava foi retirado de cima de uma cadeira e atirado sobre a cama.

— Sente-se. . . se quiser.

O jovem Merrick ignorou o grosseiro convite e começou a dizer a que viera.

— Eu moro em Detroit e estou ligado ao Hospital Brightwood.

O rosto de Brent, pálido e espinhento, com uma barba de dois dias, ficou um pouco mais pálido.

— E daí?

— Você talvez se lembre de que o Hospital Brightwood foi levado a uma posição eminente pelo falecido marido de sua prima... o Dr. Hudson.

— Bem. . . e depois? — rosnou Brent, insolente.

— Soubemos, há uns trinta dias, que a Sra. Hudson. . . que se encontra na Itália, como você sabe. . . foi obrigada a desfazer-se de seus interesses no hospital.

— E o que o senhor tem a ver com isso? — perguntou Brent, dando um passo beligerante na direção de Merrick. — Você é simplesmente um médico, não? Ela não poderia vender as ações dela no hospital, se quisesse, sem consultá-lo?

— Pura verdade — respondeu Merrick, resolvido a não perder a paciência. — Ela não teve ocasião de confiar em mim, e não fez isso. Mas se nós estamos interessados no bem-estar dela, achamos que isto deve ter sua aprovação. Você andou administrando os negócios dela, não?

— Isso mesmo! E não preciso da ajuda de ninguém!

— Acontece que eu sei que precisa. Foi sobre isto que vim falar-lhe.

— E o que o faz tão interessado em minha prima? — escarneceu Brent. — Está tentando meter os dedos no dinheiro dela?

Os dedos ficaram impacientes.

— Eu o aconselho a não abusar de minha paciência, Brent -— avisou Merrick.

— Quando ficar impaciente demais, pode ir embora!. . . Você quer casar com minha prima, acho eu. . . mas quer certificar-se, primeiro, de que ela tem o suficiente para sus- tentá-lo!

— Apenas neste momento — advertiu-o Merrick — nós não vamos falar sobre a Sra. Hudson. Vamos falar a seu respeito!. . . E sobre aquelas ações da Nothwestern Copper!

— O que você quer dizer com isso, seu espião ordinário?

— Quero dizer que, nos últimos doze meses, você perdeu mais de cem mil dólares em especulação na Bolsa e em corridas de cavalos . . . A última grande especulação em petróleo ... foi em maio, não?. . . acabou inteiramente com as ações da Northwestern Copper. . . Estou aqui como amigo da Sra. Hudson, a fim de descobrir exatamente o que você se propõe a fazer a esse respeito.

Brent ficou lívido. Foi em passos pesados até a porta e abriu-a violentamente.

— Agora. . . caia fora, diabos o levem... ou vou chamar o detetive da casa!

Merrick virou-se para a escrivaninha desarrumada e levantou o telefone.

— Eu lhe poupo este trabalho — disse tranquilo, erguendo o aparelho.

— Ponha o telefone no gancho! — gritou Brent, batendo com força a porta.

Merrick sorriu e obedeceu.

— Você não está nada ansioso para falar com um detetive, Brent. Mas vai falar comigo! Quer ser franco a respeito disso tudo agora, contar tudo. . . ou vou ter de parti-lo em dois em cima daquela mesa? Eu posso fazer isso, você sabe. E gostaria de fazer!

Cego de fúria, Brent atacou selvagemente com o punho. Dando um passo para o lado para deixar passar o murro, Merrick pegou com a mão esquerda o punho trémulo como se fosse um torniquete. Com a outra, agarrou um boa parte da garganta de Brent, empurrou-o sobre a mesa e curvou-o sobre ela. . . para trás, cada vez mais para trás... até que o pescoço púrpura encordoou-se com veias distendidas e a respiração difícil indicou que era oportuno afrouxar o aperto.

— Quer conversar sobre negócios, agora?

Brent ergueu-se pesadamente sobre um cotovelo e sua mão procurou às cegas alguma coisa na gaveta da mesa.

— Solte essa arma! A mão de Merrick fechou-se sobre o punho até que os dedos de Brent soltaram a automática, que caiu ao chão. — Essa tentativa de atirar vai-lhe custar um extra. — Mais uma vez, o pomo-de-adão de Brent e a região vizinha foram apertados até que sua respiração começou a sair em pequenos silvos agoniados.

Merrick parou, apanhou a arma, esvaziou-a, guardou as balas no bolso e esperou que o homem se recuperasse.

Após alguns minutos, ele se sentou, esfregou desajeitado os olhos injetados de sangue e apalpou cuidadoso o pescoço.

— Bem — grasnou — agora que provou que é mais forte do que eu, o que você quer?

—- Eu não sou mais forte do que você, Brent. O problema foi que você me atacou de olhos fechados. Simplesmente, arriscou-se a que, talvez, de alguma maneira, seu murro me acertasse. Provavelmente, isto é o que lhe vem fazendo mal o tempo todo. Você fecha os olhos e manda o braço, na esperança de, por acidente, acertar. . . Aquele seu segundo pensamento sobre a pistola. . . você estaria numa confusão dos diabos se eu tivesse deixado você atirar em mim. . .

Que jogadorzinho ordinário é você!

— Eu preferiria arriscar-me à cadeira elétrica do que à penitenciária!

— Isso prova o que estou dizendo. . . E, falando de cadeiras e penitenciárias, rasteje ali para aquela mesa e sen- te-se. Você vai escrever alguma coisa para mim.

— Se está pensando que vai extrair uma confissão de mim, Merrick, vai ter a maior surpresa de sua vida.

— Confissão? Bobagem! Eu tenho prova suficiente no bolso para mandá-lo para a prisão por vinte anos. . . Quero que escreva uma carta a sua prima. Eu vou ditá-la. Não cometa erros nela porque eu mesmo é que vou colocá-lo no Correio.

Brent arriou-se à mesa e, afastando para um lado o lixo, apanhou uma caneta.

— Comece com o endereço dela e a saudação costumeira. Continue da seguinte maneira: “Em vista da incerteza de sua renda produzida pelas ações da Northwestern Copper, eu as vendi...”

Lançando à mesa a caneta, Brent gritou: — Você compreende que me esta obrigando a escrever esta carta?

— Oh, não diga! É por isto que a está escrevendo? Continue, por favor.

— Você sabe o que é isto? Obrigando-me a escrever a carta?

— O que é?

— Ora. . , é. . . é. . .

— Pense num nome para isto depois que eu for embora.. . Apanhe a caneta!. .

. Entendeu aquilo sobre a venda das ações dela na Northwestern Copper? Agora.

. . continue. . . “Eu comprei o equivalente para você na Axion Motors Corporation, preferenciais...”

Brent hesitou e levantou confuso os olhos.

— Eu não compreendo. . .

Isso não tem importância — disse Merrick, seco. — Na verdade, você nada tem a ver com isso.^ No momento, você está agindo apenas como meu escriturário. Depois de escrever esta carta, você nada mais terá a ver com os negócios de sua prima: “Axion Motors Corporation, preferenciais; quinhentas ações listadas hoje a 256. Essas ações foram depositadas no Departamento de Fideicomisso do Fourth National Bank of Detroit, de onde seus dividendos lhe serão de agora em diante remetidos regularmente”.

— Como é que eu vou saber que isto é verdade? — rosnou Brent.

Você não sabe. Mas, como eu disse, isto não e assunto seu. Escreveu? Agora, mais um parágrafo: “Um importante negócio requer a minha ida imediata para Buenos Aires...”

— Mas... eu não vou para Buenos Aires!

Oh, vai, você vai!. . . Vai viajar no sábado. . . Está fazendo as malas, agora, para ir a Washington apanhar o passaporte que arranjei para você. De lá, segue para Nova York, de onde viajará no Vigo. . . Continue com a carta: “Não sei quanto tempo vou permanecer longe. Por isto, estou transferindo toda a responsabilidade pela gestão de seus bens ao Departamento de Fideicomisso do Fourth National Bank of Detroit. O Sr. T. P. Randall confirmará esses arranjos e, dentro de pouco tempo, lhe enviará um demonstrativo de seus negócios...” Agora, acrescente as palavras de cortesia que pode ter a desfaçatez de escrever a uma mulher a quem furtou, e assine seu nome.

. . E enderece o envelope.

Enquanto ele escrevia, Merrick tirou do bolso a carteira, dela extraiu uma passagem de navio e contou dois mil dólares em notas de valor alto.

— Aqui — disse a Brent, depois que ele terminou. —- Isto é para você. Aceite-o. . . e caia fora! E, se está querendo um conselho, sugiro que deixe de tentar ser um jogador, o que você certamente não é. Faça novas amizades, arranje alguns amigos honestos, procure um emprego decente, tome coragem. . . e seja um homem!

Rosto contorcido, Brent agarrou o dinheiro e cegamente estendeu a mão.

Merrick ignorou-lhe o gesto. Não gostava de cinema.

— Você pode deixar o país, não?. . . Arranjei as coisas de modo que você não terá problema em conseguir o passaporte, a menos que seja procurado por algum outro crime. . . Tem certeza de que não vai ser detido?. . . Não roubou mais ninguém, além de sua priminha?

— Não! Não!. . . Deus. . . que patife eu fui! — Desabando na cadeira, Monty escondeu nas mãos a cabeça desgrenhada.

— Você não tem de continuar a ser um patife, Brent. . . Comece de novo!. . .

Leve uma vida decente!. . . Você pode fazer isso!. . . Vou embora agora. Se tiver alguma dificuldade para sair do país, telegrafe-me. Eis aqui o meu cartão. E acho que não preciso lhe dizer que a Sra. Hudson jamais deverá saber de coisa alguma sobre esta nossa pequena transação.

— Você quer dizer — perguntou Brent, levantando, perplexo, os olhos — que ela não vai saber quem está-lhe dando todo esse dinheiro? O que você espera ganhar com isso?

— Isso é negócio meu!. . . Acho que lhe vou dizer. . . apenas para limpar-lhe a mente de qualquer nojenta suspeita de que minha obrigação para com ela possa ser de algo que redunde no descrédito dela. . . Lembra-se da história da morte do marido dela?

Brent inclinou a cabeça.

— Lembra-se de que um rapaz foi ressuscitado, enquanto o Dr. Hudson se afogava?

— Sim. . . lembro-me. . . um cara rico. . . Meu Deus. . . foi você?

— Eu, mesmo. Minha vida foi salva naquele dia por um aparelho que poderia ter salvo o Dr. Hudson, se ele houvesse tido oportunidade de usá-lo... Se Hudson tivesse sobrevivido, você não teria dissipado o dinheiro da Sra. Hudson. . .

Compreende, agora?

— Foi por isso que você se formou também em medicina? — perguntou Brent, admirado.

— Aquilo seria uma razão suficientemente boa. . . mas. . . isso não importa. .. Eu queria simplesmente que você soubesse a natureza de meu interesse por sua prima. . . Não dou a mínima bola para o que você pense de mim, mas preferiria que pensasse certo a respeito dela!

— Assim. . . você pensou, mais ou menos, que ele lhe devolveu a vida. . . e que você tem de torná-la digna, é isso?

— Mais ou menos isso.

Durante longo tempo, Brent permaneceu sentado, olhos vidrados, e quando falou sua voz parecia vir de uma grande distância: — Deus!. . . Nunca ouvi uma coisa destas!. . . E você, aqui, acaba de me devolver a vida!... Se eu fosse o tipo de pessoa que você é, acho que teria de fazer alguma coisa a este respeito, não?

— Oh. . . não, necessariamente. . . Passei muito tempo debatendo comigo este assunto... Eu era um grande salafrário, Brent. . . Teria evitado isto se pudesse.

— O que você quer dizer. . . salafrário?. . . Você não roubou coisa alguma, roubou?

— Nunca precisei roubar coisa alguma. . . Tive tudo. . . Tive demais!. . .

Corrompi com meu dinheiro um bocado de pessoas!. . . Você teve pouco demais.

Acho que esta é a principal diferença entre nós.

— Você acha que há alguma coisa que eu possa fazer. . . para retribuir o que você fez por mim?

— Talvez. . . se este tipo de coisa interessá-lo.

— O quê. . . por exemplo?

Merrick levantou-se e apanhou o sobretudo.

— Você mesmo terá de descobrir isso.

— Eu gostaria de fazer, saiba —- disse Brent, sincero.

— Você está falando sério? — duvidou Merrick, pondo as mãos nos ombros de Monty e olhando-o dentro dos olhos.

— Estou. . . mais do que estive em qualquer outra ocasião em minha vida!

Pareceu a Monty que seu jovem e atlético benfeitor jamais emergiria daquele sombrio estudo em que suas palavras haviam-no mergulhado. Ele permanecia ali, encostado à mesa, mãos enterradas profundamente nos bolsos, esquecido do lugar onde se encontrava.

— Nesse caso — disse Bobby, devagar, afinal — acho que vou ter de ajudá-lo.

Não quero! Mas. . . há uma leve possibilidade de que. . . Escute aqui! Faça a barba e vista-se para jantar. Estarei na recepção quando descer. Jantaremos juntos e eu lhe contarei tudo a este respeito. Depois. . . caberá a você!... É melhor pôr um pouco de iodo nesses arranhões. . . Desculpe tê-lo machucado.

Foram de táxi a um restaurante no centro. Já passara a hora do jantar e a mesa de canto lhes permitiu uma conversa sem interrupções. Aconselhado a esquecer a experiência das últimas duas horas, Monty recuperara a autoconfiança e escutava com extasiada atenção seu anfitrião. Se não fosse solo fértil para a recepção de uma boa ideia, não o seria por falta de aradura e semeadura.

— Vou lhe contar uma história estranha, Brent, a respeito de um escultor chamado Randolph. Se ela lhe parecer incrível, não me surpreenderei. Foi para mim, quando a ouvi pela primeira vez.

Foi uma longa história. Os pratos chegaram e foram substituídos. Numa hora, Monty falara apenas uma única vez: — Ele tinha ficado inteiramente louco, não?

Nesse momento haviam sido afastados para um lado os pratos de sobremesa e acendidos os charutos.

— Claro — dizia Merrick — se você resolver experimentar essa projeção de si mesmo, através de investimentos em outras pessoas, tem de preparar-se para todos os tipos de fracassos, desilusões, desgostos. Com frequência, terá muito trabalho e despesas com alguém que se revelará um tipo ordinário. Será objeto de abusos, contar-lhe-ão mentiras e será vítima de engodos! Encontrará casos de ingratidão tão flagrante que ficará enojado! Mas. . . de vez em quando, conseguirá que o sistema funcione. . . e, quando descobrir, isto compensará todos os fracassos que tenha tido.

Interrompeu-se, como se estivesse lembrando-se de algumas coisas.

— Penso que se está perguntando — arriscou Monty — se está perdendo seu tempo e dinheiro comigo.

— No que concerne a dinheiro, lamento dizer que não foi um investimento. Eu simplesmente queria livrar-me de você. Mas. . . você tem toda razão se eu me pergunto se valeu realmente a pena confiar-lhe essa teoria de projeção da personalidade.

— Você se importará se eu perguntar se acha que lhe dará mais poder em seus atos se eu conseguir me sair bem?

— Oh, sem dúvida alguma!

— E. . . se isto jamais transpirasse. . . que você me pôs no caminho da recuperação. . . então todo esse investimento seu em mim seria um prejuízo total para você?

Merrick sorriu e brincou preocupado com o cinzeiro.

— Bem. . . não!. . . Randolph era um indivíduo um tanto obcecado. Era favorável a quebrar o pescoço de pessoas, se elas falassem nos investimentos que ele fazia nelas. Isto significa ir com mais veemência do que a necessária. . . Hudson tinha o cuidado de avisar a seus beneficiários para nada contar e tomava todas as possíveis cautelas para que seus investimentos neles não fossem descobertos.

Mas não acho que pensasse que não teriam sido justificáveis, caso a história transpirasse... O aspecto realmente importante aqui é o seguinte: se você conseguir expandir sua personalidade, eu compartilharei da recompensa na exata medida em que fui responsável por isso... No processo de expandir-se, quase com toda certeza, você ajudará alguém a tornar-se maior. Esse alguém, por seu turno, ativará outras pessoas. . . Se conhecesse química, compreenderia melhor considerando isto como um processo de catalisação. . . A projeção da personalidade é igual a qualquer outro investimento. A coisa se desenvolve!

Rende juros compostos. Se você é o agente que põe a bola em movimento, o crédito é seu. . . Parte dele continuará com toda força muito depois de você ter sido declarado morto. Na verdade, o você real pode até estar mais vivo, no que diz respeito à energia da personalidade, cinquenta anos depois de sua morte, do que quando você parecia estar no auge de seu poder!

— Mas. . . se o seu beneficiário não conseguir levar a bom termo seu investimento?

Merrick encolheu os ombros.

— Neste caso, você vê por si mesmo que coisa alguma resultou dele.

— Mas. . . você tentou! Não há satisfação nisso?

— Oh, é um bom treinamento, acho. . . Mas... se você tivesse gasto vinte mil dólares e seis meses de trabalho escavando um poço de petróleo e nada conseguisse senão um buraco seco, dar-lhe-ia muita satisfação em pensar que. . .

afinal de contas. . . você tentou?

Quando se despediram ao meio-fio, Brent perguntou: — Posso escrever-lhe algumas vezes, contando como vou indo?

— Será um prazer. . . Mas não precisa dizer-me o que está fazendo por alguém.

Esse será um assunto seu. Escreva- me dizendo se funciona. . . mas não o que você fez para que funcionasse. Entendeu o que quero dizer? Boa sorte! E adeus!

Bobby hospedou-se no Ritz-Carlton para passar a noite, permaneceu durante longo tempo no balcão da Western Union, na recepção, tentando redigir um telegrama para Viena; desistiu, comprou umas poucas revistas, e tomou o elevador.

Pondo-se à vontade dentro de um roupão, sentou-se à escrivaninha e escreveu o seguinte: “Querida Marion: Estive torturando o cérebro em busca de uma solução para seu problema, mas coisa alguma me ocorreu. Você perdeu uma amiga e não vejo, no momento, maneira de recuperá-la. Soube hoje à noite que ela está em Nice.

Mas não quero que vá lá, procurando uma reconciliação, pois não poderia fazer isso sem piorar todas as coisas. Seria obrigada a dizer que foi a Bellagio como minha agente, a fim de descobrir o que acontecera com o dinheiro dela. Consegui — orientado por seu relatório — desemaranhar inteiramente os negócios dela.

Ela recuperou tudo. Mas é muito fraca a maquinaria empregada para lhe devolver as propriedades, sem ofendê-la. Acredito que ela continuará funcionando, mas não suportará se uma chave-inglesa for lançada em suas engrenagens.

“O pós-escrito de sua carta deixou-me de coração partido . . . Ela saiu de Bellagio às 4 da tarde, segundo você. . . debaixo de chuva torrencial. . . desolada e traída. . . por você e por mim. . . que estaria pronto para morrer por ela, no meu caso!. . . Tomou o pequeno e apertado vapor até Como. . . Provavelmente passou a noite lá. . . ou talvez tenha tomado um trem para Milão. ,. perguntando-se o tempo todo aonde ir. . . o que fazer em seguida! Minha querida. . . terá havido jamais um mais desolador estado de coisas? Consulte Jack a este respeito. Pergunte-lhe se ele vê alguma solução. Se nem ele nem você puderem pensar num plano através do qual possa comunicar-se com ela, sem pôr em risco tudo o que tentamos fazer por ela, então será melhor ficarem ao largo! Estou desolado com a situação toda, mas. . .o que fazer?”

Depois, escreveu a Helen uma carta que não tinha intenção de enviar, rasgou-a em pedacinhos, despiu-se, deitou-se, tentou ler, apagou a luz e relaxou.

Durante muito tempo fora seu costume, pouco antes de adormecer, tentar um olhar interior. Seu corredor — como o chamava — era, claro, uma mera alucinação criada e encorajada pela sua própria busca do mesmo. Já há algum tempo, decidira que o corredor era apenas uma criação excêntrica de sua própria imaginação, localizado em alguma parte daquela Terra de Ninguém entre o desaparecimento da consciência e o sono.

Divertia-o procurá-lo e, graças à prática, conseguira deter o apagamento da consciência na fase exata em que aparecia seu curioso fantasma.

A clareza do mesmo dependia de seu estado de espírito e este — no tocante ao corredor — era estabelecido pelos pro- jetos em que estivesse trabalhando no campo da projeção da personalidade.

Em geral, um feixe muito fino, fraco, de promissora luz amarela descia pelo meio do grosseiro chão do corredor — o chão era sempre irregular, como se pavimentado com pedras redondas. Haveria disso apenas um instante. As grandes portas se abriam e a luz atravessaria o portal. . . apenas o suficiente para alimentar uma grande esperança.

Naquela noite — talvez devido ao investimento que fizera, a intensa concentração no assunto que tentara esclarecer para Brent, e a tensão emocional incidente a ambas as coisas — seu estado de espírito, descobriu, parecia inusitadamente conducente à materialização do corredor.

Aproximando-se daquela cinzenta penumbra da cons ciência, o corredor entrou vividamente em foco. As portas, em vez de se entreabrirem devagar, experimentalmente, estavam abrindo-se! O corredor foi inundado por uma refulgente radiação.

Depois disso, os fatos se sucederam com desnorteante rapidez. De repente, o corredor pareceu objetivado — algo à parte dele — e penetrou naquele espaço!

Um rugido aterrori- zador ensurdeceu-o. . . Achando doloroso demais encarar o fulgor ofuscante nas grandes portas, virou a atenção para os objetos que repousavam contra as paredes, pestanejando num esforço para acomodar os olhos à luz cegante.

Foram inúteis todos os esforços para recordar depois exatamente o que vira.

Pertenciam a um aspecto rigorosamente restrito da semiconsciência e não podiam ser reconstruídos em outro lugar. Ficara-lhe apenas a vaga impressão de que vira seu próprio laboratório — o forno, o painel preto de comutação, o pequeno torno aparafusado à mesa. Seu pequenino alto-forno radiava calor máximo, com chamas brancas projetando-se pelas dobradiças. Sem dúvida aquilo explicava o rugido.

Sobrara também uma recordação nebulosa, de que as portas do armário de metro e meio de altura, que guardava todos os aparelhos que lhe dera tanto trabalho fabricar num período de muitos meses, estavam escancaradas. . . Quase decidira, alguns dias antes, desmantelá-lo e levá-lo para outro lugar, antes que algum curioso colega do hospital descobrisse que projeto audacioso ele tinha em mente e falasse a esse respeito. . .

Bem — estivesse ele acordado ou dormindo, são de espírito ou louco — lá estava ele!

Na gaveta mais baixa, havia uma caixa contendo tubos de vácuo, mas eles não estavam arranjados na ordem dos tubos em seu armário.

Havia reunido todas as suas forças para concentrar-se na caixa dos tubos, e o esforço despertou-o para a plena consciência.

Lançando para o lado os lençóis, saltou da cama empapado em suor, tremendo tanto que mal conseguiu ficar de pé. Durante uma hora sentou-se à escrivaninha desenhando diagramas de outra ligação experimental de seus tubos. Não podia descartar a impressão de que estava à beira de uma descoberta. Avassalou-o uma estranha sensação de exultação.

Vestindo-se mecanicamente, desceu para a recepção de serta e procurou o ar fresco da rua. Andou quilómetros e quilómetros, sem saber nem querendo saber aonde ia; caminhava com passadas longas, nada vendo; inteiramente absorvido pela curiosa experiência, que se apegava a ele como se fosse uma vestimenta. . . Ao romper a aurora, descobriu que estava perto da estação das barcas.

Voltando ao hotel, tomou um banho, o café da manhã, e dirigiu-se para a estação. Obtendo um compartimento reservado, deitou-se e dormiu um sono sem sonhos durante o dia inteiro. Ao acordar, era já noite e durante um momento não conseguiu saber onde estava. Depois lembrou-se e sorriu alegre. Exaltava-o um estranho senso de domínio. Riu e lem- brou-se de Randolph. Randolph rira.

Randolph achara a grama mais verde, tudo a soar numa clave mais alta, todas as sensações mais intensas. Riu como Randolph rira!

— E, certa vez, pensei que ele era louco!

Sentou-se à beira do beliche e olhou fixamente para as lustrosas .paredes de mogno do compartimento, os olhos esbugalhados com o interesse de sua agradável auto-análise. Riu novamente.

— E, certa vez, pensei que Hudson era louco!

As sacudidelas dos vagões nas pontas dos trilhos, o clangor de correntes e o gemido das flanges torturadas em curvas fechadas arrancaram-no de sua rapsódia. O som de seu próprio riso ainda lhe escoava no cérebro. Com força, esfregou a testa com as costas da mão e engoliu com dificuldade, a garganta seca.

— Meu Deus! — gemeu. — Será que vou ficar louco?

14

O jovem Merrick descobriu, dentro de uma semana, que quando um homem começa a desconfiar que está escorregando mentalmente, esse distúrbio alimenta-se de si mesmo.

Tornou-se morbidamente introspectivo, exagerou a importância de seus pequenos maneirismos, surpreendeu-se fazendo automaticamente certas coisas e perguntou-se o que mais poderia estar realizando e que não se lembrava.

Ao curso de duas horas, por exemplo, certa manhã de sexta-feira, Pyle dissera: — Você não tem sido o mesmo estes dias. Há alguma coisa incomodando-o?

Watson observara: — Eu cuido daquele caso Weber, Merrick. Ela pensa que você é jovem demais.

É uma tolice, mas temos de fazer a vontade dela.

Nancy Ashford perguntara: — O que é, Bobby? Cansado?

Isto resolveu o assunto. Ao meio-dia, disse a Pyle que ia passar umas duas semanas no interior. Passara a tarde anterior desmontando o pequeno laboratório, ajudado por um atendente, que arrumava em caixotes os aparelhos.

A primeira intenção fora guardar o material no apartamento que possuía perto do hospital. Pensando melhor, enviou tudo para Windymere. Talvez pudesse divertir-se lá com a aparelhagem se as horas se arrastassem.

Fazendeiros ao longo das estradas nas proximidades de Lake Saginack acostumaram-se a ver o alto e magro rapaz, de berinudas e suéter branca, andando em passos rápidos pela rodovia; souberam quem era ele; em vão especularam sobre a causa daquele ócio. Uma história contava que ele fora des pedido por bebida do hospital, outra que resolvera abandonar a medicina e simplesmente vadiar. Na sua curiosidade, Meggs chegara àquele estado de compressão que exigia ou ser satisfeita ou explodir. Arriscou-se a perguntar a Bobby por que ele voltara para casa e foi informada pelo jovem patrão de que andava se recuperando de “um leve ataque de lepra”.

O velho Nicholas envelhecera muito durante aquela primeira semana, mas fizera um esforço corajoso para disfarçar a preocupação, num logro bem-intencionado que agravara muito o nervosismo do neto. Aborrecia-o a solicitude excessiva do velho. Repreendia-se por fazer observações absurdas com a única finalidade de ver a que ridículos excessos poderia levar o avô, ao assentir solenemente a seu absurdo.

Acho, pensou Bobby, que poderia convencê-lo de que uma nuvem parece-se com um camelo e, em seguida, levá-lo a acreditar que se parece com um gavião.

Mais de duas semanas se passaram antes de sentir o menor desejo de instalar o laboratório. De alguma maneira, parecia que ele se relacionava com sua desordem mental e lhe fora repugnante pensar nisso. Certo dia, durante o café da manhã, porém, disse impulsivamente que queria usar como oficina uma sala do sótão.

Nicholas ficou satisfeitíssimo. Carpinteiros, bombeiros e eletricistas chegaram à casa antes do meio-dia, recebendo ordens do jovem cientista, que, era claro, sabia com precisão o que queria, surpreendendo-os com a largueza de seus conhecimentos práticos sobre osofícios de cada um.

Naquela noite ao jantar, Bobby pareceuser mais sua antiga pessoa do que em qualquer outro tempo desde que voltara para casa.

Os fazendeiros que viviam próximos à estrada sentiram falta dele; presumiram que terminara as férias ou fora readmitido num hospital, ou, ainda, fora “meter-se noutras encrencas”.

O velho Nicholas passou a preocupar-semais com ele agora do que antes; temia que o confinamento no sótão lhe prejudicasse a saúde. Bobby raramente descia para o térreo. A maioria de suas refeições lhe eram levadas e quase sempre a bandeja voltava como fora.

Quinta-feira, mais ou menos às 9 da noite. As luzes do laboratório haviam permanecido acesas durante toda a noite de quarta. Bobby estava abatido de cansaço, uma barba de três dias espinhando. Meggs tentara a porta e encontrara-a fechada; batera e fora mandada embora.

Segurando com a mão esquerda o pequeno escalpelo ligado à extremidade de um longo fio verde, Bobby estendeu a direita e, devagar, moveu a alavanca ao longo do mostrador do reostato.

O pequeno bisturi tornou-se vivo!

Durante longo tempo permaneceu ali, sentado na banqueta do laboratório, com aquele dinâmico utensílio na mão, comovido demais para emitir o menor som, tremendo de felicidade extática.

Depois, desligou a corrente, pôs de lado o bisturi em cima da banqueta, levantou-se, estirou os longos braços até que todas as fibras alcançaram o prolongamento máximo, e soltou uma gargalhada juvenil.

O velho Nicholas quase perdeu a compostura quando Bobby entrou na biblioteca, desgrenhado como um vagabundo, olhos fundos, grudentos de falta de sono, e disse que queria usar o telefone.

— Algum problema, Robert? — perguntou ele, trémulo, levantando-se apressado e segurando-lhe o braço.

Bobby sacudiu a cabeça e sorriu. A telefonista estava fazendo a ligação para ele.

— Eu quero falar com oDr. Pyle, Nancy. . . Não!

Está tudo bem. . . Sim.. . É o senhor, Dr. Pyle?. . .

Gostaria que viesse até aqui! Sim... é muito urgente!. . . Ótimo!

Obrigado! Traga sua mala enós lhe arranjamos um lugar para dormir!

— O que está havendo, filho? Está se sentindo bem? — Nicholas caíra numa cadeira e seu rosto se contorcia nesse momento.

— Muitíssimo bem! — berrou Bobby, dando-lhe uma palmadinha no ombro. — Eu lhe conto o que foi, depois! Agora, vou subir e fazer a barba, primeiro. Depois, quero meu café. . . Meggs!. . . Dèsço dentro de meia hora e quero encontrar uma grossa fatia de presunto, dois ovos virados, um par de panquecas, e um bule de café forte.

O Dr. Pyle estava consumido pela curiosidade no momento em que chegou.

Nicholas não pôde dizer-lhe exata- mente o que ele queria saber. Devia subir imediatamente ao sótão logo que chegasse. Robert queria vê-lo lá.

— Você pode vir também, Grandpère! — gritou Bobby do alto da escada.

Nicholas subiu pesadamente atrás de Pyle e juntos entraram no laboratório.

— Olá, Dr. Pyle — cumprimentou-o Bobby, radiante. — Tenho uma coisa aqui para lhe mostrar! Queria que o senhor fosse o primeiro a vê-ía!

Mostrou o pequeno cintilante bisturi, ligado por metros de fio verde a um alto armário.

— Segure-o!. . . Agora, olhe! — Deu um passo para o painel e puxou uma alavanca. — Cuidado! — avisou quando Pyle levantou o escalpelo para observá-lo melhor. — Não deixe que o queime!. . . Sabe o que é isso, não?

Pyle inclinou a cabeça, vagarosamente, seus olhos fixos na lâmina que começava a reluzir.

Hummm!. . . Corta e cauteriza, instantaneamente, hem?. . . Hummm! Impede a hemorragia enquanto faz a incisão, hem?. . .

Hummm!. . . Bem. . . isto significa que vamos ter algumas novas formas de cirurgia cerebral, não? — Estendeu a mão cabeluda. — Não preciso dizer-lhe o que você fez, Merrick! Obrigado por ter permitido que eu fosse o primeiro a dar-lhe os parabéns!

Em seguida, voltando-se para o velho Nicholas, que se conservara apartado, a face contraída de espantada curiosidade, estendeu-lhe também a mão.

— Sr. Merrick, seu neto acaba de inventar um aparelho que vai revolucionar inteiramente a cirurgia cerebral e transformá-la numa nova ciência! Operações que jamais foram tentadas com sucesso serão agora relativamente simples.

Dentro de trinta dias, o nome dele será tão conhecido nas clínicas da Europa como o seu entre os fabricantes de automóvel!

O queixo do velho Nicholas vibrava espasmodicamente. Tudo o que ele pôde dizer foi: — Não diga!. . . Não diga! — Lançou um braço em volta dos largos ombros do neto e gaguejou: — Ora, Bobby! . . . Realmente!

Pyle não ia poder pernoitar, ríias consentiu em permanecer para o jantar, que foi tirado mais cedo por sua causa. Logo que ele se foi, o velho Nicholas e Bobby, afundados em suas poltronas na biblioteca, conversaram sobre a invenção.

Para alegre surpresa de Bobby, o velho fez perguntas que mostravam com que tenacidade conservara seu velho interesse pela física, pois houvera época em que Nicholas Merrick tivera que conhecer muito sobre eleírieidade.

Bobby ficou tão satisfeito com a lucidez das perguntas e comentários do avô que colocou uma pequena mesa de café entre as duas poltronas e começou a traçar detalhados diagramas de seu cautério-coagulador, Nicholas seguindo-o com aguda atenção.

— Foram os tubos de vácuo que você encurtou, hem?. . . E o sucesso chegou, disse você, como uma espécie de raio caído do céu... O que você quer dizer com isso?

— Você já foi para a cama, Grandpère, com um problema na cabeça, e descobre pela manhã que, de algum modo, resolveu-o durante o sono?

Nicholas coçou o queixo.

— Ouvi falar nessas coisas. Não posso dizer que tenha tido essa experiência. .. Foi isso o que lhe aconteceu?

Bobby empurrou para longe a mesa e mudou a posição da cadeira até que seus joelhos se tocaram.

— Grandpère — disse gravemente — vou lhe contar uma coisa que você talvez tenha dificuldade em compreender. É uma longa história e vou ter de começar do princípio.

A contribuição de Nicholas à conversa, durante a hora e meia seguinte, resumiu-se num ocasional: “Não diga!”. . . “Incrível!”. . . “Não me diga!”

Quando Bobby terminou a narração, o velho cavalheiro permaneceu durante longo tempo imerso em profunda meditação.

— Eu nunca desconfiei, Bobby, que você se interessava por religião.

— Não tenho certeza de que me interesse, Grandpère.

— Mas é isto o que é! Você andou falando nesta “Grande Personalidade” que fornece energia adicional às nossas personalidades, quando por ela pedimos e seguimos as regras para obtê-la. . . Bem. . . isto é Deus, não?

— Sem dúvida. . . Simplesmente outra maneira de dizer a mesma coisa, talvez.

— Eu sempre evitei esse assunto, Bobby. Mas, ultimamente, tenho pensado muito nele. Ando muito perturbado nestes dias. Estou numa revolta mental contra a morte. Ela se aproxima sorrateira de mim e não há coisa alguma que possa fazer a esse respeito. A morte tem todos os trunfos. . . Hoje preciso de um pouco mais de tempo para sair da cama do que há um mês. É apenas um pouco mais difícil subir as escadas do que era na semana passada. A velha máquina está começando a pifar. Não quero morrer. Acho que quando um homem realmente a enfrenta, a natureza prepara uma espécie de anestesia que lhe embota o medo e faz com que ela pareça certa. Mas esse pensamento me traz pouco consolo. Acostumei-me a enfrentar todas as emergências com os olhos bem abertos e não fico muito consolado com o pensamento de que vou ser dopado até ficar apático. . . como um condenado a caminho da execução. . . enquanto enfrento esta última... Eu não me importaria tanto se houvesse alguma coisa. . . . depois. . . Bobby, você acredita em imortalidade?

— Eu gostaria de ter tanta certeza de algumas outras coisas que me incomodam — respondeu no mesmo instante Bobby — como tenho da sobrevivência da personalidade. Desde que a gente experimenta um contato vital com a Grande Personalidade, Grandpère, tornamo-nos conscientes de que seu poder é inteiramente independente das coisas materiais ... Para mim, isto é claro.

A personalidade é tudo o que importa! As rosas naquele vaso não têm significado uma para a outra; nem significado para elas mesmas. Um Tigre não sabe que é um tigre. Nada no mundo tem realidade alguma a não ser na medida em que é declarada real por nossa personalidade. Tire a personalidade do esquema das coisas e nenhuma significação restará em coisa alguma! lnclua-a, e toda a questão é automaticamente explicada!

“Ultimamente, tenho pensado muito na alma, Grandpère. Acho que as coisas que lemos sobre a alma induzem pavorosamente ao erro. Perguntam: ‘O que você faz para com sua alma?’, como poderiam perguntar: ‘Quando é que vai dar seu velho carro como entrada?’ Não posso dizer ‘minha alma’ como diria ‘meu chapéu’ ou ‘minha canoa’ ou ‘rneu fígado’. . . Eu sou uma alma! Eu tenho um corpo! Meu corpo está gastando-se, e quando não puder remendá-lo e colocá-lo novamente em serviço, eu o levarei ao monte de sucata. Mas não tenho de ser sucatado com ele! Estou ligado à Grande Personalidade!... Como um raio de sol ao sol!. . . Não perderei meu poder a menos que Ele perca o Seu!... Se isto é religião, Grandpère, então sou religioso! Mas preferiria considerar isto como ciência!”

— Bobby. . . você é cristão?

— Isto é o que eu mesmo gostaria de saber, Grandpère. . . Durante algum tempo, andei muito absorvido pela personalidade de Cristo. Aí havia um caso em que um homem fez um ajustamento absolutamente ideal à sua Grande Personalidade. Ele disse que não tinha experiência do medo. Acreditava que podia ter tudo o que quisesse, bastando pedir.. . A história me interessa no ponto de sua tranquila garantia de que todos os demais poderiam fazer o mesmo, se quisessem. Fico admirado de que mais pessoas não estejam interessadas nessa parte da história. . . Bem... se isto é ser cristão, então sou cristão.

— É isso o que as igrejas ensinam, Bobby?

— Tenho certeza de que não sei, porque nunca as frequento. Pelo que ouço dizer, elas abordam sentimentalmente todo esse assunto. Consideram a alma como uma espécie de doença congénita que precisa ser curada. A alma tem sido passada de um transportador comum para outro, como um baú com lado empenado e uma dobradiça quebrada, etiquetado “Recebido com Defeito”. . .

Quanto às coisas que lemos nos jornais sobre as igrejas, ou eles estão fazendo campanha para levantar fundos e construir alguma coisa, ou ajudando a eleger um novo promotor público, ou querendo proibir lutas de boxe, ou espinafrando a crença de outra seita, ou ainda brigando como o diabo uma com a outra dentro de si mesma.. . Talvez fosse melhor o senhor e eu iniciarmos uma igreja, hem, Grandpère?

— Muito bem — concordou Nicholas com um sorriso alegre. — Eu a construirei e você será o pároco.

— Ela seria exatamente igual ao resto. . . Ninguém quereria dar-se ao trabalho e às despesas de fazer suas próprias ligações com a Grande Personalidade. . .

Resolveria entoar hinos sobre poder. . . Imagine só! Cantar sobre poder! Watt não cantou pelo seu! E Faraday não criou o dínamo recitando “Acredito em Volta, Fabricante da bateria seca, e Pai da Garrafa de Leyden, e em seu sucessor, Ampère, que codificou as fórmulas da eletrodinâmica, e em Ben Franklin, que o procurou com uma pipa.”. . . Não, senhor! Nunca! Faraday fez isso sozinho, num sótão, e de estômago vazio! — Levantou-se com um enorme bocejo e dirigiu-se para a porta, — Vou para Brightwood amanhã cedo. Acho que é melhor ir deitar-me agora!

O velho Nicholas levantou-se com esforço.

— Bobby, eu não me sinto fisicamente capaz de andar por aí tentando descobrir alguma oportunidade para experimentar sua teoria. Mas conserve os olhos abertos e me diga se há alguma coisa que eu possa fazer. Você arranja a oportunidade. Eu forneço o dinheiro.

— Isto não o levará a parte alguma. . . O senhor não pode fazer isso com um talão de cheques. . . Por falar nisso.... o senhor sabia que o velho Jed Turner, que vive estrada acima, teve de sacrificar, na semana passada, dezes- sete de suas vacas Holsteins? O veterinário estadual conde- nou-as, como tuberculosas. . . Jed está arrasado por causa disso.

— Será que ele tem telefone?

— Oh, o senhor pode facilmente chamá-lo a vir aqui.

Os olhos de Nicholas brilharam. Esfregou as mãos.

— Obrigado por me dizer, Bobby. Eu lhe direi depois como foi que a coisa se arrumou!

— Isso, não! Nunca mais quero ouvir falar desse assunto!

— Talvez você estivesse pensando em fazer isso, pessoalmente —- sugeriu Nicholas. — Se é assim, não vou me meter.

— Não, as Holsteins não estão em minha linha de ati- vidade. Isto é trabalho para o senhor. . . E, Grandpère. . . enquanto andava por aquela vizinhança. . .notei, um dia destes, que o filho de dez anos de Jim Abbot anda arrastando a perna num suporte ortopédico que não me pareceu certo. . . Por que não toma seu carro amanhã e manda Stephen levá-lo pelo distrito? Vai ficar espantado com o bem que lhe fará fazer conexões com pessoas que precisam do senhor!. . . Oh, eu sei que o senhor fez muito. Foi um presentão quando o senhor deu cem mil dólares para o hospital de Axion. Mas não podia fazer isto sem que seu nome acabasse numa placa de bronze na entrada principal. Passe na casa de Jim Abbot e pergunte pelo menino. Se o convidarem para ficar para o almoço ao meio-dia. .. corned beef e repolho. . . fique! Sei que não pode comer em casa repolho cozido, porque não lhe faz bem. Mas poderá comê-lo na casa de Abbot e não vai lhe fazer o menor mal.

Garanto isto sobre minha honra de médico!

— Vá correndo para a cama! — O velho Nicholas deu- lhe uma sonora palmada nas costas. — Que bom que tivemos esta conversa! Que bom que todas as suas preocupações se acabaram! Agora, você pode ser feliz outra vez!

— Eu não ando procurando felicidade, Grandpère. . . Ela está fora de meu alcance.

— Desde quando felicidade é uma mulher?

— A minha é.

— Vai me contar sobre isso, também?

— Algum dia, talvez. . . Boa noite, Grandpère.

15

Naquela manhã, o Aquitania subira o rio com exaspe- rante cautela. Véspera de Natal. Os mais impacientes comparavam entre si tediosas experiências com a Alfândega; tinham esperança de que a boa vontade para com os semelhantes tivesse chegado até os inspetores de bagagens; e perguntavam-se se poderiam obter lugares Pullman no trem das 2 h 45 min, no caso de perderem o da 1 h 20 min.

As peles bem altas em volta da garganta, Helen Hudson arriscou-se a ir até o corrimão coberto de geada do Tomba- dilho-B, quando o navio passou pela Battery, e descobriu que a brisa picante era incómoda demais. Evitara três invernos consecutivos e a viagem rápida de Nice a Nova York não deixara de ter algum desconforto.

Um rabisco desvairado de Joyce era a causa de sua súbita decisão de voltar.

Lera a carta num banco de pedra junto ao quebra-mar, a pouca distância do cais do Casino, uma semana antes. . . Fora esse tipo de jornada.

“Está tudo nas malas e estou à espera de um táxi”, começara Joyce. “Vou voltar para Detroit. Por que Detroit, não sei, a menos que a cidade pareça oferecer alguma coisa como uma ancoragem. Vou tentar arranjar emprego por lá — alguma coisa para me ocupar a mente... O último mês foi um pesadelo! Absolutamente insuportável! Noite passada, Tom deu-me um murro violento no peito. . . arrependeu-se profundamente depois. . . chorou de remorso como uma criança. .. Mas eu lhe disse que já suportara o suficiente. . . Acabei com tudo!. . . Ele foi embora, esta manhã cedo, envergonhado e sombrio. Pensa que estarei aqui quando ele voltar hoje à noite, embora eu houvesse deixado claro que ia embora, de vez. . . Querida, seria pedir demais que voltasse e fi casse algumas semanas comigo? Preciso, de fato, de alguns bons conselhos e sinto-me horrivelmente solitária. . . É uma vergonha arrastá-la de volta para Detroit em meados do inverno.. . mas você poderia fazer isto? Não tenho ninguém, senão você! Preciso desesperadamente de você!. . . Telegrafe- me para o Statler. . . Ficarei louca de alegria se você disser que vem!”

Precisara de apenas uma hora para decidir-se. Amarrotando a carta com dedos confusos, erguera-se do banco e descera mecanicamente a Promenade des Anglais durante quase um quilómetro; voltara devagar pelo mesmo caminho, passando pelo Negresso e o Ruhl, tão imersa em seu problema que mal notara os transeuntes, oriundos de uma dúzia de nações. Ao chegar ao pequeno parque em frente ao Jettee, Helen reconhecia que Joyce já ganhara a partida.

Passara em revista o elenco inteiro de alternativas a uma viagem de retorno.

Por que não telegrafar a Joyce e pedir que ela viesse? Mas, não. . . Joyce estava resolvida a arranjar um emprego. Não encontraria nenhum na Riviera. Joyce queria recomeçar a vida. Não poderia fazer isso matando o tempo em Nice. Joyce estava profundamente solitária. Bem. . . Nice não ajudaria muito, no particular. .. Afinal de contas, devia alguma atenção a Joyce. Tinha de voltar!. . . Aquela tarde foi tão ocupada como aquela outra em que, impulsiva, deixara Bellagio.

Devagar, o grande navio entrou em seu ancoradouro; cabos cobertos de gelo e sal foram enrolados em imensos e barulhentos carretéis em alguma parte no interior da embarcação; escadas de desembarque cobertas foram içadas da doca e abertas a enxames de pessoas inquietas, ansiosas para darem boas-vindas.

Quase todas as pessoas haviam localizado arregalados e expectantes olhos na multidão, envolta na fumaça da respiração, que se acotovelava nas portas das docas.

Helen sentia-se muito sozinha. Trocou tímidas despedidas com os poucos amigos que fizera a bordo; sem dúvida toparia com eles novamente na Alfândega.

Uma pequena multidão nervosa já se reunira sob o grande H, a meio caminho do armazém cortado por correntes de ar, onde se acumulava rapidamente uma pilha de bagagens. Algumas pessoas sentavam-se sobre seus baús com o resignado desespero de náufragos numa ilha deserta; outros — menos experientes — agachavam-se ante suas malas abertas, pensan do em correções de último minuto em seus formulários de declaração de bens taxáveis.

A jovem Sra. Hudson colecionara um mínimo de coisas na Europa, mas era surpreendente quantos bens a pessoa acabava possuindo de novo no curso de uns meros ires anos de viagem pelo exterior. Àproximando-se de sua letra, encontrou um par de funcionários dirigindo-se para o mesmo local e disse-lhes que tinha esperança de passar pelo menos parte do Dia de Natal com parentes em Detroit. Levou-os até sua bagagem e indicou quais as peças em que deviam colocar as etiquetas. Pela aparência das coisas, poderia ter trazido naquela manhã as Joias da Coroa.

Para sua grande satisfação, não estava congestionado o trem das 3 horas. Mas por que deveria estar? Era Véspera de Natal! Pessoas normais encontravam-se em casa. O pensamento deprimiu-a. Durante algum tempo, enquanto o trem rugia pelo túnel, sentiu, como nunca antes, a falta de um lar.

Havia, no entanto, uma emoção agradável em sua volta a Detroit. Ela e Joyce haviam sido muito íntimas. Qualquer que houvesse sido o mal-estar que se abatera sobre a amizade de ambas naquele último e difícil inverno em que tentara, em vão, impedir a moça de arruinar-se inteiramente, a necessidade urgente que Joyce tinha dela fazia-a esquecer tudo aquilo.

E havia numerosos outros amigos em Detroit que reveria com prazer... Os Byrnes. . . Deveria fazer uma visita à Sra. Ashford? Por que não. . . na verdade? A Sra. Ashford fora boa para com ela. . . Poderia ser julgado esquisito se a viúva do Dr. Hudson voltasse a Detroit e não visitasse Brightwood. . . Talvez servisse ao mesmo fim se convidasse a Sra. Ashford a vir à cidade para um almoço e uma matiné.. . Não seria necessário ir até o hospital... O Dr. Pyle teria prazer em revê-la, naturalmente. Mas visitaria os Pyles em casa. . . Além disso — seria embaraçoso encontrar pessoas que mal se conhecia mais e esperando-se que lhes soubesse os nomes. . . Quanto àquele soprador de vidro que se metia nos negócios dos outros a enviava espiões para fazer relatórios de seus movimentos, seria quase certo encontrá- lo!.. . Afinal de contas, para o que quereria ele fabricar vidro a sopro?.. . Imagine só! Um cirurgião cerebral perdendo tempo com essas bobagens!

O céu tinha a cor de cinzas de madeira. Grandes flocos de neve achatavam-se contra os vidros do vagão, desfaziam- se, e corriam para o canto inferior da sanefa. Onde quer que batesse e se espatifassem, ou por mais lentos andassem, mais cedo ou mais tarde, rápido ou devagar, no fim chegavam ao canto e juntavam-se, compactos, uns grudados aos outros. . . Seus pensamentos eram assim. Onde quer que batessem — conseguiam, de algum modo, se reunir num único lugar. Impacientando-se com isso, deu um puxão no vestido, libertou-se do devaneio e voltou à reportagem na revista e releu com absoluto desinteresse uma página que não conseguira entender. . . Valeria a pena tirar o cupê da garagem onde fora deixado para não se estragar? Há tanto tempo não dirigia em ruas cobertas de gelo! Perdera acaso a coragem? As derrapagens eram perigosas. . . Observou um floco de neve arrastar-se pelo vidro. Seus olhos perderam-se em reminiscências, enternecidos. Mordeu o lábio. Tinha o rosto afogueado . . . Em seguida, irritada consigo mesma, mudou de posição e voltou resoluta à revista.

Ficara Joyce realmente curada do vício da bebida? Voltaria aos velhos hábitos logo que renovasse suas ligações com sua velha turma de Detroit?. . . E seria outra vez trazida para casa, altas horas da noite, sentimental e estúpida?. . . Um floco de neve excepcionalmente grande correu pelo vidro, procurando agarrar-se, mas foi incapaz de resistir à norma que prevalecia para todos os flocos naquela vidraça. . . Durante um curto instante, estava nos braços dele e lhe sentia os lábios fortemente colados aos seus. . . Lançou para o lado a revista e tocou a campainha pedindo uma mesa. Um jogo de paciência poderia distraí-la.

Era agradável estar de volta num vagão-restaurante. . . E, tudo bem pensado, seria melhor convidar a Sra. Ashford a tirar uma tarde de folga e vir à cidade. . .

Nossos jantares eram muito melhores do que os europeus, onde se organizavam os passageiros em pelotões e lhes davam tantos minutos para devorar cada prato.

. . Que pena sentira em ter sido obrigada a vender suas ações de Brightwood. Faria isso alguma diferença em suas relações com a Sra. Ashford?

Na noite extraordinariamente fria, o longo trem, com forte barulho de metais, estalando, gemendo ao longo da margem leste do Hudson, cruzou a ponte em Albany e virou o focinho preto para uma nevasca cegante. Mas a paisagem veloz, tornada indistinta peia queda da neve, não parecia tão desoladoramente inóspita como temera. Em seu beliche, ergueu-se sobre um cotovelo, puxou a cortina e ficou observando as árvores cobertas de gelo e cercas correrem velozes, meio satisfeita por estar voltando. Cobriu-se com as peles até o rosto e mergulhou num longo debate com alguém, se tinha ou não obrigação de fazer uma visita a Brightwood, se apenas por um curto momento.

Nos portões, Joyce saltitou alegre, braços estendidos, ao ver a pessoa querida emergir do túnel, seguida por dois carregadores vergados sob malas cobertas de etiquetas estrangeiras. Murmuraram algumas palavras de ternura e, um momento depois, deslizavam pelo círculo, as correntes dos pneumáticos batendo alegremente. Borbulhando de agitação, Joyce tentava contar meia dúzia de histórias ao mesmo tempo.

— A primeira coisa que eu fiz quando cheguei. . . há uma semana... foi procurar Nancy Ashford. Ela não é uma pessoa maravilhosa? Mas você mal a conhece. Bem.. . ela é bacana!. . . Fui a Brightwood e contei tudo a Nancy, que não podíamos ficar juntos nem mais um momento e que eu tinha de deixá-lo, e será que eu podia arranjar alguma coisa para fazer, apenas para não enlouquecer?... E o que você pensa que aconteceu? Acabavam de perder uma arquivista, e gostaria eu de tentar o emprego por uma ou duas semanas, a fim de ver como reagia à disciplina de um escritório? E, enquanto isso, poderíamos pensar e fazer indagações sobre alguma coisa permanente. . . Mas não me importo se não surgir coisa alguma por algum tempo. Realmente, não é trabalho monótono. E gostei muito dele!

— Oh, então já começou?

— Hummm-hummmm!. . . Naquela mesma tarde!. . . Simplesmente tirei o chapéu e comecei. Falando sério. . . é um barato. Claro, eu conhecia- um bocado de gente por lá. . . o Dr. Pyle e o Dr. Carter, aquele rapaz ruivo, o Watson, que passou a usar bigode e óculos desde que o vi pela última vez; e pelo menos uma dúzia das enfermeiras mais antigas. . . E. . . minha querida. . . você devia ver aquele Merrick!. . . Não feche a cara assim!... Sei que você nunca o suportou!

— Você quer dizer que não o conheci!

— Claro! Aí é que está todo o problema! Você só esteve com ele uma única vez, naquela noite horrível! Poxa!. Que noite!

Helen deu-lhe uma palmadinha na mão.

— Esqueça! Nunca mais vamos falar disso!

Joyce alegrou-se e reiniciou o monólogo: Bem, como eu estava dizendo, tudo o que você sabia dele era que ele tinha a ideia sentimental de que precisava estudar cirurgia e tentar ocupar o lugar de meu querido pai... E você achou isso uma espécie de atrevimento, não?. . . Escute!

Ele vai chegar perto disso! Sabe o que Bobby Merrick anda querendo fazer, e fez?

Ele inventou uma coisa...

O táxi raspou o meio-fio e o porteiro, no mesmo instante, estendeu as mãos para a bagagem.

— Olhe só para isto! Bacana, não? — tagarelou Joyce, ao entrarem na recepção do hotel. — Tudo remodelado! Vamos logo almoçar. Estou morrendo de fome!...

Há um lugar. . . junto à janela!. . . Hummm! Pato! Próprio do Natal!

— O que era que você estava dizendo a respeito de seu trabalho no hospital, quando a interrompi? — perguntou Helen, enquanto o garçom se afastava, fazendo anotações em seu bloco de pedidos.

— O que era que eu estava dizendo?. . . Oh, sim. . . eu falava em Bobby! Ele construiu um aparelho elétrico que está atraindo para cá cirurgiões cerebrais de todo o mundo. Não sei exatamente o que é. . . uma espécie de bisturi carregado .. . uma coisa horrivelmente complicada. . . Estão fazendo agora com ele em Brightwood operações que nunca foram feitas antes em parte alguma. . . Alguma coisa que impede as hemorragias, ou coisa assim. Nancy Ashford me falou a esse respeito, mas não pôde explicar muito bem. Eu vi o que é. . . um grande e alto armário de madeira cheio de maquinaria, a mais complicada que você possa imaginar.

— Coisas de vidro?

Hummm-hummm!. . . Como é que você sabia?

— Bem... há sempre um bocado de. . . coisas feitas de vidro sempre que se usa eletricidade, não?

Naturalmente. . . Prove um pouco desse maravilhoso aipo, querida... O melhor aipo do mundo, sabia?... E bonitão? Pode acreditar em minha palavra!

Honestamente. . . eu não o teria reconhecido! E ele sempre foi bonitão!. . Mas a mudança que ocorreu nele é simplesmente maravilhosa! Tenho medo dele. . . Oh. . . muito profissional! Seco! Nada de brincadeiras. . . não, senhor! E as enfermeiras todas estão loucas por ele. . . e ele nem nota que elas existem. Ele agora está operando alguns dos casos mais importantes no hospital... Ele me chama de “Sra. Masterson!” Isso não é idiota? Nancy diz que é porque trabalho no hospital. . .

Engraçado, não acha?

Helen achou que era engraçado, que toda a conversa dela era engraçada.

— Para dizer a verdade... — Joyce inclinou-se para a frente e baixou a voz: — Se eu tivesse o menor dos direitos, eu perderia meu coração. . . totalmente! Você sabe que eu sempre tive uma quedinha por ele!

— Tenho esperança de que você não seja indiscreta, Joyce.

— Oh, eu faço tudo para que ele não perceba que e tão bacana — garantiu ela.

— Mas. . . não quero que você se sinta indisposta contra ele. Você, realmente, não pode evitar encontrar-se com ele, sabia?

— Por que não?

— Bem. . . você vai aparecer agora, vez por outra, em Brightwood, agora que estou trabalhando lá. . .

— Não vejo como seu trabalho em Brightwood vá requerer minha presença.

— Mas. . . você vai sair de casa, não?. . . Honestamente, querida, você simplesmente vai ter de ser agradável com ele. . . por minha causa!

— Por sua causa?

Helen experimentou uma momentânea sensação de desapontamento . . .

Durante o longo afastamento de Joyce, idea- lizara-a de certa maneira. Mas ela era a mesma Joyce, que os erros não corrigiam; a mesma Joyce imutável que não podia esquecer ou aprender coisa alguma, saltando alegre da frigideira para o fogo.

— Sim — repetiu teatralmente Joyce — por minha causa!

— Neste caso — disse Helen, devagar — estou arrependida por ter voltado.

Comeram o pato, mas não estava muito gostoso.

Naquela noite foram ver A Hipotenusa. Era uma comédia divertida com um pequeno elenco e poucos adereços. Uma jovem viúva e sua enteada da mesma idade escondiam furtivamente uma da outra, durante todo o primeiro ato, que o sócio menor do escritório de advocacia do falecido Juiz Haskins interessava-as mais do que se justificava pelos seus serviços profissionais como advogado de ambas e conselheiro de negócios. No segundo ato houve algumas deliciosas situações, encenadas com rnuita habilidade. A plateia estava adorando.

Quando a cortina finalmente caiu, depois de vários reaparecimentos de todo o elenco em resposta aos calorosos aplausos, e em seguida isoladamente, acabando com mamãe e Polly de mãos dadas, Joyce virou-se animada para comentar e surpreendeu-se ao ver a expressão abstrata do rosto de Helen. Ela, aparentemente, não estivera preparada de todo para a súbita volta das luzes.

— Você está cansada, não? — perguntou solícita Joyce.

— Eu acho que são sempre necessários um ou dois dias para a gente se recuperar de uma longa viagem.

— Foi uma peça engraçadíssima, não? Imagine só aquela confusão! Você e eu.. . por exemplo! Nós, pelo menos, seríamos honestas uma com a outra! Acho que simplesmente partiríamos o baralho para ver quem iria ficar com ele.

— Abafado aqui, não? — disse Helen. — Vamos dar uma volta pelo foyer. Quer vir?

A incapacidade de Joyce de compreender o funcionamento de sua própria mente foi espetacularmente demonstrada na manhã seguinte, enquanto se vestia para ir para Brightwood, quando se referiu a si mesma como “uma moça trabalhadora”.

O desjejum fora servido no quarto ocupado pelas duas. Helen, elegantíssima num robe de corte refinado, demorava-se ao café enquanto lia os jornais.

— Acho que foi simplesmente maravilhoso — entoou Joyce para o espelho — que eu tenha podido me ajustar tão rapidamente à rotina do escritório, não acha?.

. . Depois de todos estes anos fazendo apenas o que queria, dormindo tarde, zanzando por aí, sem nada para fazer! Sinto-me mais feliz do que jamais pensei que poderia ser outra vez! Sei agora que nunca mais ficarei contente sem um trabalho regular.

— Que bom que você gosta dele —- respondeu Helen, lendo os anúncios dos teatros. — O que andam dizendo sobre esta nova comédia musical, Jcisminél — Bem afinada, segundo ouvi dizer. . . Gosta deste chapéu?

— Bonitinho!. . . Você acha que a Sra. Ashford gostaria de vir à cidade amanhã, jantar conosco e ir assistir a Jasminel — Oh, tenho certeza de que ela adoraria! Vou perguntar a ela. E, querida. . . ela e Bobby Merrick são unha e carne. Não seria ótimo convidá-lo também?

— Nem um pouco! Não o conheço! Não quero conhecê-lo! — Helen falou num tom de franca impaciência.

— Bem, você poderia vir a conhecê-lo melhor. Eu o conheço! Você não poderia pensar um pouco nos meus desejos? — Furiosa, Joyce deu um piparote numa possível mancha de pó no casaco.

— Passe-me minha bolsa... aí. . . em cima da cornija da lareira. Obrigada!

Helen abriu e desdobrou uma carta.

Oh. . . e a carta que lhe escrevi!. . . Bem, o que tem isso?

— Leia-a. . . Vai ver que me pediu que viajasse oito mil quilómetros para lhe dar alguns bons conselhos. Agora que fiz sua vontade, espero que não fique aborrecida se digo que seu atual estado de espírito no que diz respeito ao Dr. Merrick é absurdo!... Se quer ser tola a respeito dele, não me aborreça com isso!

Não vou admitir que ele seja enfiado pela minha garganta abaixo!

— Hei. . . o que foi que aconteceu com você? Nunca ouvi dizer que morar na França e na Itália fizesse uma pessoa ficar tão supersensível!... E eu acho que uma pessoa, com sua admiração por outras que fazem realmente coisas importantes.. . com um bocado de sacrifício próprio. . . sentiria um pouco de interesse humano por Bobby Merrick, que se escraviza quase até a morte, quando, se quisesse, poderia estar matando o tempo num iate no Mediterrâneo!. . . Ouvi uma das enfermeiras dizer que ele recebeu um milhão de dólares de ações da Axion Motors quando fez vinte e cinco anos e que deve receber outro milhão aos trinta! Garanto que ele merece algum crédito!. . . Adeus. . . Não fique zangada . . . Até as cinco e meia.

Helen ergueu-se, depois que a porta foi batida com força, e ficou olhando para a rua. . . Axion Motors!... Um milhão de dólares de ações da Axion Motors!. . .

Axion!

16

O Sr. T. P. Randall mostrou-se extremamente solícito em sua atitude para com a encantadora cliente. Ela lhe telefonara às dez e haviam marcado um encontro de negócio para uma e trinta da tarde.

Alto, de uns cinquenta e cinco anos de idade, bem alimentado; possuía têmporas grisalhas. O alfaiate que lhe cortara o colete poderia ter tido sucesso como escultor. Levantou-se quando ela entrou no gabinete, de estofados de couro e mobília de mogno escuro, estendeu-lhe circunspecto a mão, curvou-se de uma considerável altitude para a parte superior do bem ajustado chapéu cinzento de Helen, ajudou-a a tirar o casaco de peles da mesma cor, que cobria um vestido também cinzento, puxou para ela uma cadeira em forma de trono, sentou-se, foi em passos majestosos até sua escrivaninha, acomodou-se numa cadeira giratória, cruzou no tampo desnudo as mãos grandes, rosadas, recém-manicuradas, e repetiu que tinha muito prazer em vê-la. Mentalmente, contudo, ela duvidava de sua afirmação e parecia mais do que um pouco perturbado.

Achando de alta importância conduzir a conversa por canais seguros, falou sobre Paris, onde passara certa vez uma quinzena, de Veneza, onde declarou que desejaria viver; mas era óbvio, pela maneira inquieta com que alisava o dorso das luvas cinzentas, que ela não yiera até ali para ouvir-lhe as impressões sobre a Europa.

Ao primeiro ponto-e-vírgula, ele inclinou-se para a frente na grande cadeira.

— O senhor teve uma longa conversa com o Sr. Brent a respeito de meus negócios?

T. P. — ele era conhecido como T. P. em toda a organizaçao do Fourth National — sorriu nervoso. Bem, por que diabo nao lhe haviam dito que supostamente devia ter conversado com aquele patife, Brent? Tivera a impressão de que Brent supostamente mantivera todas as suas transações com ele através de correspondência.

— Hummmm! — murmurou T. P. do fundo da garganta. Deu ao expletivo aquele tom de indeterminação que poderia passar ou por uma afirmativa, um mero recebimento de mformaçao que já possuía, ou uma promessa de que logo depois, falaria com maiores detalhes sobre o assunto logo que ela terminasse suas observações.

Mas ela não ia contentar-se com aquele “Hummm” notou ele imediatamente.

A Sra. Hudson sorriu — um tanto travessamente, há um homem com quem o senhor teve de conversar não?

Infelizmente, a maneira de ela construir a frase sofria mfluencia européia. Tornava difícil evitar a pergunta, Bolas! Estaria esta criança inocente, de grandes olhos azuis levando o maior sabichão de Detroit para uma armadilha?

Bem, aceitaria o jogo e veria o que sairia dele. De repente lembrou-se; alegrou-se; lançou para os ares a mão aberta acho.

fato!--- E incomumente alto!... Seu primo, — Isso mesmo — concordou a Sra. Hudson.

T. P. tomou uma grande respiração, exalou satisfeito e sentiu-se aliviado.

— Ele deve ter 1,90 m, não?

— Ele é quase da minha altura - respondeu a Sra. Hudson. — Mas ele é meu primo.

— Oh, naturalmente! — T. P.- riu, exagerado. — a senhora sabia que eu estava brincando, sem dúvida.

Ela nao participou da alegria dele.

— É estranho que o senhor tenha esquecido! — disse incisiva.

Quando em dúvida sobre o que fazer, T. P. sempre recaia no seu estilo didático. Podia atordoar e confundir com seu volumoso vocabulário relativo às camadas superiores da alta finança Entregou-se resolutamente a isso, ignorando a breve troca de estocadas exploratórias, e começou a discursar sobre açoes. A maioria das ações industriais eram muito boas nestes tempos; as de motores, especialmente; e as da Axion com certeza absoluta. Ela podia confiar em que seu dinheiro fora prudentemente investido. Além disso, ela podia dormir tranquila à noite enquanto o Fourth National cuidava de seus interesses... E. . . por falar nisso. . . gostaria de lhe mostrar o belo edifício, antes que ela saísse, se tivesse tempo. . . Não de todo satisfeito com a expressão dela, iniciou uma oração algo longa, ribombando sabiamente sobre tendências económicas, ciclos, periodicidade das oscilações financeiras, agora felizmente estabilizadas pelo Sistema da Reserva Federal. À primeira parada completa, ela disse: — Eu gostaria de ver meus certificados de ações.

— Como não, Sra. Hudson! Naturalmente!

T. P. falou em tom paternal. Por dentro, rindo. Se esta viúva incrivelmente bonita esperava saber como entrara de posse de suas ações da Axion Motors examinando os certificados, ela ia ficar desapontada. Ela o pegara cochilando no tocante aos entendimentos dele com o primo canalha, e cabia-lhe o truque seguinte neste pequeno jogo. Bem... ela não descobriria, com base nesses certificados, coisa alguma a respeito de sua pergunta. Não dissera ele a Riiey para levar as ações do Dr. Merrick de volta ao escritório da Axion a fim de serem reemitidas em nome da Sra. Hudson? Claro!

Contudo. . . apenas para ter certeza. Lembrava-se claramente de ter escrito a Blair, encarregado de transferências na Axion Motors Corporation, notificando-o de que, em vigor imediatamente, todos os futuros dividendos produzidos por aquele bloco de ações deviam ser enviados para o endereço da Sra. Hudson, que era agora sua proprietária, e que os certificados lhe seriam enviados para reemissão. Claro que se recordava de ter falado com Riley a esse respeito mas, para ter certeza, ia informar-se.

— Vou mandar buscá-los — continuou, sorrindo amigavelmente. — Desculpe-me por um instante, por favor.

Permaneceu ele no gabinete contíguo durante cinco minutos inteiros e, quando voltou, enxugava a testa em expansão com um grande lenço com monograma. Voltando a sentar-se, sorriu, não muito feliz, e disse: — Jsto vai levar algum tempo. Se tivéssemos sabido que queria vê-los, estariam prontos agora. Esses certificados são guardados com muito cuidado, a senhora sabe.

— Sei — disse Helen em tom compreensivo — os senhores fariam isso, claro.

É uma pena prendê-la aqui esperando tanto tempo — lamentou T. P. Por que, diabo, não podia essa mulher dizer: Oh, nao se importe mais com eles, então.”

Posso esperar replicou ela, acomodando-se na grande cadeira.

T. P, tamboiilou na mesa com dedos nervosos.

A senhora sabe que nós os temos, claro, ou não estaria recebendo seus dividendos.

— Oh. . . certamente.

Eles são iguais a quaisquer outros. . . Já viu certificados de ações, não? — Conservava-se amigável, mas estava ficando desesperado.

— Já e gostaria de ver esses! — Helen lançou um olhar ao relogio.

Nada mais havia que T. P. pudesse fazer a respeito. Apertou um botão, deu uma ordem, tentou parecer alegre esforçou-se para mostrar indiferença. A conversa, porém coisa alguma tinha de satisfatória: nenhum dos dois sentia por ela o menor interesse.

Finalmente, chegaram os certificados e ele os empurrou pela mesa na direção dela.

Ela tirou o de cima da pilha, presa por um elástico, estendeu-o, virou-o, e notou o endosso, pelo qual o mesmo era transferido de Robert Merrick para Helen Hudson.

— Obrigada! — disse ela, levantando-se. — Isto é tudo, acho. Amanhã voltarei novamente aqui para outra conversa com o senhor.

T. P não perdeu tempo, logo que a cliente saiu. Apanhou o telefone e, em seu melhor tom bancário, disse à telefonista que o ligasse com o Dr. Merrick, no Brightwood Hospital. Mal foi feito o contato e T. P. entrou direto no assunto contando o que acontecera. A resposta que recebeu consistiu de umas poucas palavras não habitualmente usadas ao telefone.

_ Bem doutor... o senhor tem de conservar a calma. Estou-lhe dizendo que a situação não pôde ser absolutamente evitada! Era isso... ou dizer a ela que não tínhamos absolutamente os certificados! Isto teria melhorado em alguma coisa a situação?... Diabo!... Ela desconfiava o tempo todo. O senhor devia ter sabido que ela desconfiaria! Aquela mulher não é nenhuma boboca!... O que foi que disse?. . . Ora... o diabo me leve se eu sei, doutor. Foi embora daqui.. . pronto... apressada... um pouco afogueada, talvez. . . Não, não sei, isto lhe digo. Talvez ela estivesse. Se é assim, acho que o senhor vai descobrir logo!... Bem, doutor, sinto tanto como o senhor, mas o senhor poderia. . .

Um estalido metálico fez T. P. encolher-se todo. Pôs o aparelho no gancho, abriu a gaveta inferior esquerda da escrivaninha e dela tirou uma garrafa e um copo; serviu-se, engoliu, bufou e estremeceu; recolocou a garrafa na gaveta, acendeu um charuto, e apertou um botão.

— Riley. . . ponha esses certificados no mesmo lugar de onde os tirou... e se alguém quiser me falar sobre algum assunto importante, telefone-me para o Athletic Club. Estou com dor de cabeça!

Não era com frequência que Helen Hudson se sentia vítima de total desorganização emocional. Seu equilíbrio não era uma pose, nem o obtivera à custa de esforço. Era natural a ela.

Naquela tarde, simplesmente lançou as rédeas da discrição no pescoço da revolta e abandonou-se à onda avassaladora da indignação. Mentalmente a pleno galope, dirigiu-se como uma bala a Brightwood.

Era como se um imenso e feio caldeirão de ansiedades, perplexidades, pressentimentos, apreensões e suspeitas, que estivera fervendo e borbulhando durante todos aqueles longos meses, houvesse, de repente, atingido um ponto na fervura em que estivesse prestes a esborrar.

Havia um táxi à espera à porta do banco quando saiu, meio cega de humilhação. Dirigiu-se rápida a ele, deu a ordem ao motorista e permaneceu tensa durante toda a . viagem.

Aquele insuportável Merrick pusera-a numa situação intolerável. . . Não importava com que intenção. . . Ele, sem dúvida, apreciara o seu papel de Sir Galahad. . . Mas a transformara em sua pensionista; tratara-a como se ela fosse uma criança irresponsável; irremediavelmente lhe lançara às costas uma obrigação que provavelmente não teria forças para desempenhar. . . Bem, ela podia manifestar-lhe o desejo de jamais aceitar mais coisa alguma dele! Poderia, imediata mente devolver todo o capital e começar a trabalhar para pagar o que já gastara.

Exatamente o que ia dizer a Bobby Merrick quando o encontrasse, não resolvera ainda com clareza. De uma coisa estava certa: verberaria sua obsequiosa intromissão em sua vida e lhe diria exatamente em que situação estava ele no que lhe dizia respeito... Ele receberia tudo de volta!

Oh! . . . Apertou os olhos com os dedos trémulos e tentou esfriar o rosto com as costas das luvas.

Quase sem ter notado a jornada, a infeliz moça desceu do táxi em frente ao hospital, disse ao motorista que esperasse —- não ia demorar-se — e subiu com um rápido bater de saltos o largo caminho de concreto, entre massas de arbustos faiscantes de gelo.

Na recepção, no pequeno e quente saguão, perguntou pela Sra. Ashford e foi levada ao gabinete dela, onde quase deixou sem fala a bonita senhora com a sua exótica beleza.

— Ora. . . mas que alegria! — exclamou Nancy, estendendo ambas as mãos num gesto de boas-vindas. — Eu sabia que você chegara à cidade, e estava ansiosa para vê-la!

— Bem — disse Helen arquejante e fazendo um esforço para firmar a voz —, eu, de fato, quero lhe fazer uma boa visita, e a farei... brevemente. Mas agora... exatamente neste momento... eu tenho um motivo inesperado para procurar o Dr. Merrick. Eu poderia vê-lo? EIe está?

Estava, e ela podia vê-lo. Acreditava Nancy que ele acabara de terminar uma operação e provavelmente estaria livre. Mandaria chamá-lo e os dois poderiam conversar em seu escritório.

Nancy saiu, o coração batendo acelerado, e fechou a porta. Durante um momento, Helen mexeu-se no pequeno divã, abriu e fechou a bolsa, batendo impaciente no tapete com seus pequenos sapatos cinzentos; em seguida, não conseguindo permanecer imóvel por nem mais um momento, levantou-se, foi até a janela e ficou olhando preocupada paçg a rua, os dedos ocupados com as contas de coral do colar.

Finalmente, a porta foi aberta sem ruído e, com igual silêncio, fechada e ela sentiu a presença dele na sala. Sabia que ele estava ali, junto à porta, expectante, à espera de que ela se virasse e o encarasse. . . Por que, em nome de Deus, ela não fazia isso?. . . Deveria cruzar a pequena sala e aproximar-se dela. . . falar-lhe?. . . Talvez não. . . Mas por que ela não se voltava logo para ele?. . . Ela pedira aquele encontro, não?. . . Mandara chamá-lo, não?. . . Afinal de contas, o que era que a incomodava?... O difícil de tudo era que ela se demorava em voltar-se para ele!... A cada segundo que passava, a situação tornava-se mais insuportável. . .

Após uma eternidade, ele falou — um tanto inseguro.

— A senhora queria falar comigo?

A tranquila pergunta quebrou o encantamento para ela. Virou-se rápida e, encostando-se na janela, pôs as mãos sobre o peitoril, numa pose que Bobby, triste, interpretou como de uma espécie de defesa contra a parede, mas não de desafio. A cabeça dela estava baixa, os olhos no chão. Era tão contra seu desejo e esperança que o que quer que houvesse feito lhe provocasse essa atitude!

Helen sentia-se consternada com suas próprias sensações. Dez minutos antes, estivera pronta para praticar uma violência. Quando fora até a janela, queimava de vontade apaixonada de chamar-lhe nomes, magoá-lo de alguma maneira; deixá-lo provar um pouco da humilhação que lhe infligira . . . Mas o que lhe acontecera?.. . Sentia-se abandonada, mesmo por sua própria raiva. . . Bem. . . não podia ficar ali calada por mais tempo.

Ergueu os olhos para encontrar os de Bobby.

— Preciso ter uma conversa com o senhor — disse naquele contralto rouco de que ele se recordava tão bem; um timbre que aparentemente despertava nele todos os tipos de curiosas vibrações.

— Não vamos antes trocar um aperto de mãos? — implorou ele.

— Não há necessidade disso! — retrucou ela, com um pequeno gesto indicando a futilidade daquilo.

— Neste caso. . . não quer sentar-se?

— Obrigada. . . não. Acho que posso dizer o que quero. . . rapidamente!

Bobby encostou-se num canto da mesa de Nancy Ashford, cruzou os braços, e esperou.

— Acabo de descobrir que tudo o que tenho no mundo é. . . seu. Tenho vivido, há algum tempo, como sua dependente. . . Eu não sabia. Tenho certeza de que acreditará que eu não sabia...

— Claro que a senhora não sabia! A senhora de coisa alguma tem de se censurar. . . neste assunto.

Ela continuou como se não o houvesse escutado: — As próprias roupas que estou vestindo.

Baixou a cabeça e cobriu os olhos com os dedos abertos.

Bobby não pôde suportar mais. O coração em disparada, deu um rápido passo para ela e tomou-lhe as mãos nas suas. Pelo mais curto dos instantes, ela permitiu-lhe o impulsivo gesto de simpatia e, em seguida, retirou as mãos sacudindo a cabeça.

_ Não! Não! Não vim aqui para inspirar piedade! — balava nesse momento em voz mais firme e nela havia uma nota de crescente impaciência: — Fui objeto de pena por um tempo longo demais! O que vim aqui lhe dizer é que vou devolver-lhe todo o seu dinheiro que está no banco E logo que puder ganhar o suficiente, pagar-lhe-ei cada dólar dele que gastei.

Bobby exalou um profundo suspiro de pesar, recuou e deixou cair todo seu peso sobre a mesa, os olhos tristes.

Sinto muitíssimo — disse ele, lentamente. — Compreenda. . . as circunstâncias eram muito estranhas. Quis poupar-lhe, se pudesse, um revés que lhe poderia causar alguma infelicidade. Acho que tratei do assunto de maneira eri ada. . . mas minha intenção foi boa. Não acredita?

Durante um segundo, seus olhos se encontraram numa expressão de que ambos se lembrariam mais tarde quando naquela noite, o episódio fosse revivido, centímetro por centímetro e palavra por palavra, em insones travesseiros Bobby solenemente se perguntando se acaso a houvesse tomado nos braços naquele momento suas dificuldades talvez tivessem desaparecido — Helen cheia de remorso, censurando- se pelo que temia fosse uma séria revelação de um sentimento que tentara combater e dominar.

— Talvez tenha — reconheceu ela, livrando-se dos , s dele. — Mas isto não torna minha situação em coisa alguma mais suportável. Não pretendo ser uma pensionista sua. Vou devolver-lhe todo o dinheiro. . . o capital, amanha. . . e a importância que gastei logo que puder ganhá-la!

— A senhora não deve fazer isso!

Bobby falou em tom severo, peremptório, bem espigado, olhando-a com determinação.

— Há nisto mais do que pensa que sabe. . . mais do que ouso dizer-lhe! As vidas de muitas pessoas seriam sem dúvida afetadas! O que quer que resolva fazer com aquele dinheiro, não pode devolvê-lo a mim! Eu não o receberia. . . porque, compreenda, eu o usei todo!

Helen ergueu rápidos olhos cheios de espanto. Convulsivamente, engoliu em seco.

— O q-u-ê?... O que foi que disse?

— Eu o usei todol. . . Sabe o que isto significa?

— Não! Diga-me! O que, de fato, significa?

— Sente-se — pediu ele em voz suave. — Vou tentar explicar. . . Mas não é fácil.

Com alguma relutâhcia, ela dirigiu-se para o pequeno divã e sentou-se.

— Talvez nunca tenham chamado sua atenção para o fato — começou Bobby, sondando cauteloso o terreno — de que, às vezes, uma estranha relação entre o ato secreto e voluntário de uma doação, sem expectativa de retorno ou recompensa, e certos resultados importantes que dele derivam na experiência daquele que dá... Agora, não estou tão certo que aquele dinheiro que tive tanta satisfação de pôr à sua disposição não seja aquele tipo de investimento. Pouco depois de eu fazer aquilo, algo de uma importância imensa aconteceu . . . algo no qual nenhum de nós dois deve interferir. . . Sei que é quase inútil tentar tornar esta explicação convincente para você. . . Você não podia simplesmente aceitar minha palavra por isto. . . e confiar em mim. . . querida?

Helen enrubesceu profundamente e levantou-se, os olhos faiscantes.

— Não. . . o senhor não está agindo honestamente comigo! — respondeu, veemente. — E eu não sou sua. . . querida! O senhor me humilhou! Há muitas coisas que eu queria saber e parece que o senhor poderia esclarecer algumas, mas não está disposto a proceder assim. Vou embora, agora. Tratarei com o banco o assunto do dinheiro. E. . . q resto dele! . . a parte que usei. . . eu lhe pagarei depois!

Pode confiar nisso! — Dirigiu-se à porta e pôs a mão na maçaneta.

Bobby deu um passo rápido para seu lado e cobriu-lhe a mão com a sua.

— Escute! — exigiu, grave. — É muito importante, tanto por sua causa quanto pela minha, que não ponhamos todas as línguas neste lugar fofocando que nos encontramos aqui para brigar. Está pronta para cruzar em passos duros o escritório, vermelha de raiva? Haverá muita curiosidade e pedidos de explicação.

— Então, dê o senhor as explicações! Não acho que eu deva a pessoa alguma uma explicação. Se pensa que deve, o problema é seu! Deixe-me passar, por favor.

Bobby continuou a segurar-lhe a mão.

— Minha querida — disse numa voz mal acima do sussurro — faço um apelo à sua esportividade! Admito que tem toda razão de sentir-se indignada. Admito que a coloquei, estupidamente, numa situação embaraçosa. Mas guardemos pelo menos para nós nosso mal-entendido. Por favor! Controle-se . . . e sairemos e enfrentaremos essa gente como se não houvesse problema algum entre nós. Isto não seria muito melhor?

Ela hesitou durante um longo momento. Sondou-lhe indagadora os olhos, como uma criança confusa e, finalmente, respondeu:.

— Combinado.

Bobby soltou-lhe a mão e ela foi até a janela, onde tirou um pequeno estojo do bolso e verificou sua imagem no espelho. Ele fitava-a com olhos arrependidos.

Como, miseravelmente, botara tudo a perder — tudo!

Ela logo se voltòu e olhou-o calma, como se a um estranho.

— Estou inteiramente pronta, se o senhor estiver.

Bobby hesitou.

— Mas. . . realmente. . . você não pensa... — gaguejou, tímido — que um pequeno sorriso poderia ajudar a. . .

— Cuidarei disto, quando precisarmos!

Ele abriu a porta e indicou com um gesto que o precedesse, Nesse momento, ela tornou-se outra pessoa, graciosa sorridente.

Nancy Ashford, que estivera pairando por ali, curiosa e um pouco ansiosa, foi ao encontro deles. Tomou uma rápida respiração, aparentemente de alívio.

— Que bom que vocês, finalmente, tiveram ocasião de se conhecer — exclamou, observando-lhes atenta os rostos.

— Sim. . . não foi? — respondeu Helen, ligeiramente confusa com a deixa. — O Dr. Merrick e eu estivemos conversando sobre muitas coisas interessantes. . . algumas delas muito incompreensíveis, receio.

Ah... Bom!... Então fora isso!... Coisas incompreensíveis! ... A Sra. Hudson estivera fazendo perguntas. . . De algum modo, ela descobrira — por uma palavra ocasional, talvez — que Bobby Merrick estava em condições de esclarecer alguns dos estranhos enigmas deixados por seu marido . . . Então... era isso o que os aproximara. . . Ótimo!. . . Nancy ficou radiante.

— Espero poder, dentro em breve, fazer-lhe uma pequena visita, Sra. Ashford — continuou Helen, um tanto sem fôlego. — Hoje. . . estou num corre-corre. . .

Assuntos importantes.

Ao som da voz conhecida, do lado de fora da porta de seu pequeno arquivo, Joyce veio impetuosa para o círculo, soltando uma aguda exclamação de surpresa e deleite, acompanhada de uma torrente de perguntas.

— Ora, o que foi que a trouxe aqui, querida? Por que não me disse que ia vir aqui tão cedo? E você e o Dr. Merrick acabaram se conhecendo mesmo! Que engraçado! Oh. . . agora podemos marcar aquele jantar sobre o qual falamos. Hoje à noite! Nós quatro! Eu dou a festa! E vou arranjar entradas para Jasminel O que vocês acham? A senhora pode vir, Sra. Ashford?

Rápida, Nancy procurou os olhos de Helen e pensou ver neles uma leve expressão de aborrecimento. Devia encorajar esse projeto de jantar? Foi um momento embaraçoso.

Apercebendo-se de repente de sua obrigação de mostrar um cordial interesse pelo oferecimento de hospitalidade de Joyce, Helen sorriu, interrogativa, e Nancy respondeu: — Eu gostaria muito, Joyce. Obrigada.

— E você também vem, não, Bobby? — insistiu Joyce.

Ele estudou durante um curto segundo o rosto de Helen e descobriu que seu coração batia mais forte quando ela ergueu os olhos, inegavelmente interessada em sua resposta.

— Eu terei muito prazer em ir, Joyce.

Helen lançou um olhar ao relógio.

— Preciso ir — disse resoluta. — Até a noite, então.

Os três acompanharam-na até as grandes portas de painéis de vidro — Bobby a seu lado, obviamente pretendendo levá-la até o táxi à espera. Desceram ambos os degraus cobertos de neve, a mão dele no braço dela, conscientes os dois de que Nancy e Joyce se encontravam ainda do outro lado da porta, observando-os.

— Precisamos conversar — disse Bobby, alegre. — Este jogo não terminou ainda.

— É verdade — concordou Helen virando-se para ele com um sorriso que o deixou tonto. — E, segundo todas as indicações, o senhor vai nos proporcionar uma noite inteira desta deliciosa recreação! O que o fez dizer que viria a esse infeliz jantar que Joyce conseguiu inventar? Um pouco mais de sua esportividade, presumo?

Bobby mostrou-se arrependido, e o arrependimento estampou-se em todo seu rosto.

— Não fique com essa cara! — ordenou ela, o tom estranhamente em desacordo com o sorriso. — Vão pensar que estamos brigando!

— Bem... — disse ele sombrio — não estamos?

Ela riu.

— Como dramaturgo, o senhor parece ser melhor como produtor do que como ator!

— Mas, na realidade, eu ia recusar o convite. Mas então, olhei para você por acaso, você pareceu tão. . . favorável à ideia. . .

— O que pensou que eu pudesse fazer? Fechar a cara para o senhor? Foi sua a sugestão de que parecêssemos em bons termos. E agora, como sempre, aproveitou-se de mim. — Continuava a sorrir. Chegaram ao meio-fio. O motorista já esquentava o motor.

— Eu inventarei alguma desculpa — disse debilmente Bobby. — Sinto muito.

— Não! O senhor não pode fazer isso. Estamos comprometidos e vamos ter de levar a coisa até o fim. E prometo- lhe que meus sentimentos não serão visíveis para pessoa alguma! — Hesitou por um momento e, em seguida, acrescentou: — Nem mesmo para o senhor! Garanto-lhe não estragar seu jantar.

Bobby abriu a porta do carro e ajudou-a a entrar.. O aperto quente da mão dele em seu braço vexou-a — excitou-a. Segura no assento, não mais sentiu obrigação de de monstrar cordialidade. O sorriso desapareceu. Ele estendeu e mão e ela, aborrecida, foi obrigada a aceitá-la. Ele segurou-a com firmeza.

— Adeus, querida — disse ele ternamente. —- Por favor, não pense muito mal de mim. Cometi um terrível erro, mas. . . querida. . . eu a amo tanto!

17

Ao chegar ao apartamento pouco depois de meia-noite, Merrick tirou o traje de cerimónia, enfiou-se num roupão e disse a Matsu que colocasse outra tora de pinheiro na lareira e fosse dormir.

O entretenimento da noite fora uma tempestuosa sinfonia tocada em todas as claves e ritmos; breves passagens de inefável ternura, momentâneos compassos de esperança, intervalos desoladores recheados de manobras e modulações, temperados com ocasionais e arrebatadores crescendos que subiam, agudos, por uma escala cromática precariamente sobrecarregada de ansiedade. O finale, infelizmente trouxera um acorde reduzido profundamente inquietante. . .

Considerando a noite no total, seu tom fora tão caprichoso e errático como a Valsa Triste, de Sibelius.

Alimentara a esperança de contribuir para a noite com o espírito esportivo de um atleta que toma parte numa prova difícil. Sua querida adversária prometera que ninguém — nem mesmo ele — lhe perceberia a irritação e o ressentimento, e sabia que ela cumpriria a palavra. Se a dela ia ser uma parte difícil, mais ainda seria o seu papel. Tudo o que ela teria a fazer era demonstrar cordialidade. Quem, corn qualquer experiência social, não aprendera a comportar-se, em pretensa afabilidade, quando forçada à companhia de pessoas com quem antipatizava?

Quanto a ele, o papel exigira uma fria despreocupação, não a dura restrição da renúncia ou a demonstração de ascética indiferença, mas a calma cortesia de um homem com uma mulher que mal conhecia. Séria sua a tarefa de levar isto até o fim convincente — com um coração em chamas.

Enquanto se dava uma rápida olhada no espelho antes de partir para a cidade, prometera com toda seriedade a sua imagem que manteria uma atitude de grave cavalheirismo para a mulher cujo prometido fingimento de amizade, durante a noite, seria com toda probabilidade uma pequena tortura. E ele levara aquilo a cabo, quase valentemente, quase até o fim.

Ainda assim, cheio de remorso como estava por aquela curta mas total quebra de autodisciplina, que tornaria agora suas relações mais difíceis do que nunca, vibrava até a ponta dos nervos com recordações daqueles poucos mas encantadores momentos quando, mesmo inteiramente consciente de que ela manteria sua parte do contrato, o espírito de companheirismo dela parecera sincero.

No estado de espírito de um avarento, ansioso para poder ficar sozinho e contar seu ouro, despediu impaciente o solícito Matsu, acendeu o cachimbo e derreou-se numa funda poltrona ante o fogo crepitante, resolvido a reviver aquela noite, item por item, e reaver suas mais excitantes sensações.

Seguindo as instruções de Joyce, fora buscar Nancy Ashford. Majestosamente deslumbrante em escarlate, rosto juvenil, cabelo branco luminoso, corpo soberbo e passos flexíveis, Nancy era digna de todo o orgulho que sentia dela. Dissera-lhe isso e ela agradecera — pelas palavras, e pelâs flores.

Coisa alguma escapava de seus olhos. No momento em que ele a ajudava a entrar na limusine, ela observara que Richard, o motorista, estava de boné e perneiras novas.

— Você não o usava de uniforme, não era? — perguntara. — Pensei que você tinha algumas convicções democráticas sobre este assunto.

— De fato, tinha — reconhecera ele — mas mudei de ideia. Ele faz parte de uma instituição, vestido de uniforme, e isto contribui para mantê-lo fora de complicações. Pelo menos, esta é a teoria. Além disso, ele gosta.

Houvera ainda um bocado de conversa variada como essa, para a qual ele contribuíra com animação incomum. Nancy, porém, logo desviara a fuzilaria de blablablá inconsequente, ansiosa para ser esclarecida.

— Bobby — dissera ela quando o belo e novo carro entrou na corrente do tráfego do bulevar e ganhou velocidade alguma coisa me diz que esta noite vai ser muito difícil.

Você sempre foi uma grande observadora, Nancy reconhecera ele.

— A pessoa não precisa ter poderes ocultos para perceber que a atmosfera em Brightwood esta tarde estava muito carregada.

— Desculpe interrompê-la, mas. . . gosto imensamente dessa cor. Voce está muito bela hoje à noite, querida.

Significando que você não quer me contar o que houve?

Bem. . . talvez. . . Alguma coisa assim.

Muito bem, então. Vou fechar olhos, ouvidos e boca. Sou os três macacos sabidos. Fingirei que não sei que vocês dois brigaram.

— Mas que mulher!

_ fingirei também que não sei que vócês dois bobos estao tão profundamente apaixonados um pelo outro que têm medo de trocar um olhar para que o segredo não seja descoberto.

— Continuo a pensar que você está bela, Nancy.

— Mas estúpida!

— Não, não! Isso, não!. . . Muito exasperantemente ao contrario!

A estas palavras, ela perdoara-o, apertara-lhe a mão, chamara-o de querido rapaz; e durante o resto da viagem discutiram assuntos do hospital num tom de voz sumamente prosaico.

Desceram no Book-Cadillac em meio a uma tempestade de grandes flocos de neve e correram pelas portas giratórias em busca de abrigo. Joyce e Helen estavam à espera deles, como combinado, no mezanino. Joyce exageradamente alegre’ sinuosa, num ruge-ruge de tafetás, usando o pequeno ramo de flores que ele lhe enviara; e, a menos que ele estivesse muito enganado, por baixo das orquídeas havia um coquetel ou dois, pois transparecia um seco nervosismo em seus gestos de canário e subtons estridentes da voz que dificilmente teriam havido sem uns dois ou três goles de gim. . . Se observava esse fao, Helen, tudo indicava, estava resolvida a ignorá-lo. Sendo aquela uma ocasião de ignorar em massa fatos desagradáveis, provavelmente não existia razão para que não ignorasse também aquele. . . Que criatura adorável estava ela. . . em veludo preto. . . pérolas. . . e suas orquídeas. Então ela realmente concordara em usá-las!. . . Um ponto marcado contra a amada inimiga!

Curiosamente, desde o primeiro momento, Joyce parecera resolvida a lançar um contra o outro, quase com violência. . . Talvez fosse efeito do gim. . . Talvez o instinto lhe dissesse que havia algum mudo laço entre eles que constituía seu dever trazer a lume. . . Naturalmente, era sempre difícil imaginar o que, como ou se Joyce pensava em alguma coisa. . . Mas qualquer que fosse o motivo, se é que o havia, não procurara disfarçar a intenção de tornar aquela pequena festa a ocasião do rápido desenvolvimento do início da amizade entre eles. . . como se houvesse algum fungo que tinha de amadurecer naquele momento, ou nunca.

Realmente, ela mostrara-se absolutamente implacável. Ao começarem a salada, aproveitara um intervalo momentâneo na conversa, murmurando para si mesma num tom exa- geradamente forçado: — S-e-n-h-o-r-a Hudson!. . . Dou-tor Merrick!. . . Deus me acuda — com um encolher de ombros e um suspiro —, eu tinha esperança de que, por esta altura, já fossem Bobby e Helen!

Ao que Helen respondera, inclinando-se para ela, num tom de desculpa em que havia algo maternal: — Beba seu leite, neném. Seja uma boa menina!. . .

Haviam rido, o divertimento como uma espécie de aplauso.

O hotel estava sufocantemente apinhado. Encontrava-se em andamento alguma grande convenção comercial e os salões de recepção e foyers enxameavam com barulhentos indivíduos gordos, usando longos crachás azuis e dourados nas lapelas, gotas de suor na testa. Dezenas deles andavam de um lado para o outro, simultaneamente em muitas direções, cortando obliquamente a torrente de gente, para a direita e esquerda. Suas sobrancelhas contraídas certificavam que, a menos que conseguissem se espremer pela multidão, todo o acontecimento, depois de todo este trabalho e despesa, seria fútil.

Suas cansadas mulheres arriavam-se em todas as poltronas disponíveis, conscientes de seus gordos joelhos, arrumando os cachos de cabelos com dedos nervosos. Algumas mais intrépidas tentavam adotar uma langorosa indiferença para com seus desacostumados cigarros, para os quais, contudo, olhavam cautelosas, a distancia do braço, como tolas crianças com crepitantes fogos de artifício nas mãos — descuidadamente, mas com uma secreta preocupação no canto do olho.

Impetuosa, Joyce tomara o braço de Nancy e seguira na frente.

— Fiquem perto, vocês dois — disse estridente por cima do ombro — e não se percam. Temos de andar depressa para não chegar atrasados ao teatro! — e puxara Nancy pela multidão movimentada.

Bobby oferecera o braço a Helen e ela o aceitara, não perfunctoriamente, mas como se quisesse fazer aquilo Realmente, ela não precisava tê-lo feito. . . Nem Joyce nem Nancy podiam observá-los... Ela podia ter-lhe ignorado o gesto. . . Não era necessário que, naquele momento, desempenhasse o seu papel.

Foram empurrados de um lado para o outro pela multidão. Puxara-a para si e ela respondera. . . Não... não era meramente que ela houvesse se encostado a ele, empurrada de fora. . . Ela respondera. . . Havia uma diferença. Ele a puxara e ela respondera!. . .

Mecanicamente, ele reacendera o cachimbo e, distraído, segurara o fósforo até que ele lhe queimara os dedos.

Ela respondera tão generosamente que pôde sentir-lhe os cálidos e macios contornos contra seu braço... Ela não precisava ter feito aquilo. . . Isto não estava no script de sua peça. . . Ainda assim, era o que ela teria feito se não houvesse aquela alienação entre eles... ou seria mesmo?... Provavelmente, não. . . Era difícil pensar com clareza a respeito dessa situação.

Até aquele momento, nenhuma palavra haviam trocado, com exceção do curto cumprimento quando se encontraram e a observação de Joyce caíra mesmo em eclipse. Achara que lhe devia dizer alguma coisa. Desprezava banalidades tediosas, mas não devia, de modo algum, deixar que o silêncio se prolongasse.

De repente, tornara-se audacioso.

— Eu a segurei desta maneira, uma vez, numa vereda muito escura — ouvira a si mesmo dizendo.

— Oh. . . foi? — Ela rira. — Pensei que tivéssemos andado de mãos dadas. Eu me sentia como uma menina que era levada pelo primeiro dia ao jardim de infância.

— Então . . . você se lembra!

— Muito bem! Não sei o que teria feito naquela noite sem o senhor. — E olhara para seu rosto e sorrira. Ele perguntara-se se ela podia ouvir o bater descompassado do seu coração. . . Entravam nesse momento na sala de jantar. . .

Joyce acenara de uma mesa mais ou menos na metade do salão.

— Diga-me uma coisa, enquanto estamos pensando sobre isso — continuara Elelen em tom confidencial. — Por que não me deixou levá-lo de carro até em casa naquela noite, ou pelo menos até seu portão, quando pàssássemos por ele?

— Porque preferi que não me conhecesse. Pensei que, se soubesse quem eu era, poderia. . . — Interrompera-se, desajeitado, procurando uma palavra.

— Aquela foi uma maneira muito apropriada de iniciar uma amizade como a nossa — dissera ela, seca — vendo-se agora que estava destinada a ser abundante em enganos e enigmas.

— Sinto muito — respondera ele. E devia ter parecido realmente sentido.

— Bem. . . pois não fique! — ordenara ela zangada, com um pequeno e selvagem puxão no braço dele. — Você parece Hamlet! Sorria, eu lhe digo! Sua Nancy Ashford sabe muito bem que andamos brigando! Vi isso no rosto dela esta tarde. Não vou levar adiante esta farsa sozinha!

Ele olhara para os grandes olhos azuis, atónito com a explosão, tão em desacordo com sua expressão serena, e rira alto.

Lembrando-se naquele momento, riu outra vez. Fora absurdo. . . impossível de acreditar!

— Qual é a piada? — perguntara Joyce, quando os garçons lhes puxaram as cadeiras.

— É uma longa história — dissera Helen resumidamente — e o bom homem riu, uma vez. Não ouso contá-la de novo.

Nancy parecera perplexa. Bobby ficara secretamente satisfeito com a confusão dela e divertido em notar que o pequeno episódio fizera mossa em sua onisciência.

O pedido já foi todo feito — dizia Joyce, enquanto os garçons se afastavam — salvo a sobremesa. Isto é optativo. Fora disto, aceitem o que a instituição pensa que será bom para vocês. Não, querida — acrescentara, virando-se para Helen — não é vitela. Lembrei-me de que você já tinha gasto seus créditos, formando-se em vitela.

Conte-nos alguma coisa sobre suas experiências no estrangeiro! — implorara Nancy. — Tenho esperança de passar um verão na Europa, logo que puder, e adoro histórias sobre viagens.

Com que graciosidade ela lhe fizera a vontade! E com que encanto dera suas impressões. Ele conhecia a maior parte das grandes cidades citadas, mas ela vira coisas que ele perdera — vislumbres íntimos de ruas estreitas e lojas esquisitas onde, ao que parece, ela, com frequência, conhecera toda a família. . . Com que ternura ela falava de criancinhas!.

— Em Assis, dessa maneira, fiz amigos maravilhosos, numa pequena loja — dissera ela. — Lamento dizer que comecei a visitar os Bordinis, no começo, para praticar meu italiano coloquial. Claro, eu sempre comprava alguma bugiganga para pagar a aula ou levava alguma coisa para as crianças. Mas, depois de algum tempo, descobri que ia lá porque gostava deles e realmente precisava daquela amizade. Certo dia, a pequena Maria, de uns três anos de idade, adoeceu gravemente. Durante três semanas, ficou entre a vida e a morte. Eles estavam terrivelmente apreensivos. Não tendo muita coisa importante para fazer, eu ia visitá-los sempre naqueles dias. . .

Interrompera a história para tirar de dentro da gola do vestido uma pequena cruz de prata.

— A mãe de Maria insistiu em dar-me isto quando deixei Assis.

A joia correra em volta da mesa. Quando lhe chegara às mãos, ele a examinara com um sentimento de reverência. Era sagrada. . , por muitas excelentes razões.

— Eu não queria aceitá-la — continuara Helen —- pois tinha certeza que era a coisa de que ela mais gostava. Fora abençoada pelo próprio Santo Padre quando, mocinha ainda, em 1900, fora numa peregrinação a Roma.

— Então é por isso que você usa essa cruzinha barata! — exclamara Joyce. — Ela lhe traz sorte!

Helen sorrira.

— Talvez — respondera. — Pelo menos, gosto mais dela do que de qualquer outra joia que tenho.

— Muito natural — comentara Nancy, compreendendo.

Joyce estava muito atenta.

— Você deve ter sido o principal apoio da família, durante essa crise, para ganhar a cruz encantada dela. Conte o resto da história. O que fez por eles quando Maria estava doente? Ajudou a tomar conta da loja? Serviu como enfermeira?

Vamos, querida! Conte tudo!

Nessa altura, ele não pudera conter-se. Para grande espanto seu, levantara a mão em sinal de protesto.

— Não, não, Joyce! Realmente, não devemos pedir à Sra. Hudson que nos conte isso! — No mesmo instante, sen- tira-se embaraçado com essa observação.

— Que coisa engraçada! Por que não deveria ela contar?

A essas palavras, ele se voltara para Helen e perguntara, grave: — A senhora já contou a alguém essa história?

— Não! Agora que o senhor pergunta. . . acho que nunca.

— Neste caso, eu não a contaria, se fosse a senhora. Trata-se de uma lembrança muito valiosa e seu principal encanto está no fato de que ninguém sabe, senão a senhora, o que fez para merecê-la.

— Que coisa mais ridícula! — exclamara Joyce. — Você sabia que ele era tão supersticioso assim, Nancy?

— Desconfiei disso. . . algumas vezes.

Helen fitara-o com olhos arregalados, perplexos, quando ele pusera o pequeno fetiche na palma da sua mão com um gesto perigosamente parecido com uma carícia, pois as pontas de seus dedos nela se demoraram.

— Algumas vezes, pensei mesmo em devolvê-la a ela. O senhor parece ter ideias a este respeito, Dr. Merrick. Talvez me possa dizer. Devo?

— De modo algum. Não seria mais valiosa para ela, se ela a recebesse de volta.

Ela não pode recebê-la de volta, compreenda, porque. . . porque. . .

Lábios entreabertos, Helen, um pouco sem fôlego pedira, insistente: — Sim? Porque. . . por que o quê?

Bem. . . porque. . . desta vez ela possivelmente. . . provavelmente. . . ela mesma a usou toda.

Ela o fitara durante um momento como se houvesse visto um fantasma. Em seguida, num murmúrio, como se para os ouvidos dele apenas, dissera: Então. . . e isso. . . o que aquilo. . . significa!

— Sim. . . exatamente! É o que aquilo significa!

Com os olhos enevoados e dedos trémulos ela pusera a pequena cruz dentro da gola do vestido.

— Estou satisfeita porque me contou — dissera ela baixinho. — Tantas vezes me perguntei o porquê.

Joyce pusera as mãos sobre a mesa com um súbito gesto de impaciência.

O que, em nome de Deus, vocês dois estão falando?. . . Você sabe, Nancy?

Oh. . . vagamente, acho — respondera ela. — Você gostou mais das cidades pequenas, não, Helen? Fale um pouco mais sobre elas. Esteve em Bellagio. Fale-nos sobre ela.

Oh, poi favor! — ecoara Joyce. — Você escreveu de lá cartas tão maravilhosas.

Qual era o nome do pequeno hotel... no alto do morro?.

A Viila Serbelloni? — Helen ficara melancólica. — Sim, gostei muito dele, no princípio. Mas lá fiquei muito solitária. Senti-me tão infeliz que, certa tarde, fui embora obedecendo a um impulso. . . debaixo de chuva torrencial.

Ora. . . o que foi que aconteceu, querida? — perguntara Joyce, solícita.

— Simplesmente, pura solidão! A estação de fato acabara e praticamente todas as pessoas já haviam ido embora. Conheci uma jovem que achei muito simpática, mas acabei descobrindo que ela era escritora, e descobrindo o que ela fora fazer lá, não podia impor-lhe minha presença, quando ela precisava de todo tempo disponível para escrever. Assim, num dia horrivelmente solitário e tempestuoso, fui embora!

— Conheceu alguma coisa do trabalho dela? — quisera saber Nancy.

Helen sacudira a cabeça.

— Talvez você devesse tomar informações -— sugerira Joyce. — Talvez você apareça em algumas das histórias dela, você mesma. Não seria estranho começar a ler uma história e nos achar cabriolando nela?

Durante toda a conversa sobre Bellagio, Helen dirigira- se sobretudo aos demais. Mas quando respondera ao comentário de Joyce, virara devagar os olhos para Bobby.

— É bem possível que eu me tenha qualificado para algum pequeno papel numa história, porque fui tão tagarela como uma estudante de escola secundária, antes de lhe descobrir a ocupação.

— Tenho certeza de que a senhora foi a heroína da história — dissera ele, corajosamente. — Eu juraria isso!

— O senhor parece tão certo como se realmente soubesse.— Ela inclinara-se de leve para ele.

A proximidade dela dera-lhe oportunidade de murmurar, baixinho: — Eu sei!

A conversa passara em seguida a navios, Nancy ansiosa para saber tudo sobre viagens, o que vestir, o quanto e a quem dar gorjetas, a antecedência com que deveria fazer a reserva para conseguir boas acomodações.

— Helen conseguiu a dela com um dia de aviso, na viagem de volta para cá — lembrara-se Joyce.

— Mas não é sempre assim — argumentara Nancy. — Lembro-me das dificuldades que tivemos para conseguir acomodações para um amigo de Bobby, que teve de partir subitamente para Buenos Aires.

Ele tinha olhado apreensivo para Helen e notara que ela o fitava nos olhos, as sobrancelhas contraídas e perplexas. Recuperando rápido o controle, ela dissera: — Talvez a estação tivesse alguma coisa a ver com a dificuldade em obter lugar. Quando foi isso?

— Quando foi, Bobby? — perguntara Nancy. — Você deve lembrar-se. Você estava no maior nervosismo para que ele tomasse aquele navio. Deve ter sido há um ano, mais ou menos, talvez um pouco antes.

— Alguma coisa parecida — concordara ele, desinteressado.

Os garçons entregaram-lhe os cardápios. Joyce e Nancy tocaram as cabeças em consulta sobre sabores de parfait. Helen erguera o seu até que lhe ocultara delas a face.

— Aquilo foi uma grande bondade sua — dissera, baixinho. — Nunca desconfiei. . . até agora.

Não era intenção minha que soubesse. Tomara que nunca mais pense nisso. É

uma pena que o assunto tenha surgido assim, de repente.

Ela ficara pensativa por um momento. Depois incendiara-se de súbito, como numa iluminação.

— Oh. . . compreendo! — murmurara.

— Duvido que compreenda.

Ela inclinara vigorosa a cabeça.

— É alguma coisa parecida. . . com os meus Bordi- nis. . . e minha pequena cruz, não?

— Sim, é. . . exatamente igual a isso!

Joyce pusera fim à misteriosa conferência com Nancy pedindo luzes sobre um problema da sobremesa. . . Aquele fora um momento muito terno. Pensando nele naquele momento, analiticamente, ocorreu-lhe que se houvesse sido chamado para um atendimento de emergência poderia, neste momento, estar exultante, na esperança de que houvesse sido definitivamente esclarecido o mal-entendido entre ambos.

Levantou-se e andou de um lado para o outro no quarto, enfiando as pontas dos dedos nas têmporas; parou junto a uma pequena mesa, reencheu o cachimbo, reabasteceu a grelha da lareira e deixou-se cair outra vez na poltrona. Um pequeno relógio catedral na cornija da lareira bateu cansado o primeiro quarto de hora.

As quatro pancadas, quando, na ocasião, lhe chamaram a atenção, inevitavelmente lançaram uma momentânea nuvem, turbando seu estado de espírito. Não foi tanto assim à batida de meia-hora. O relógio como que pareceu alegrar-se visivelmente nessa hora. E foi quase tranquilizador quando chegou ao terceiro quarto. Mas, ainda assim, aquele cansado, resignado, zombeteiro da — de — di — dum do primeiro quarto impressionou-o com a absoluta asnice do que porventura estivesse fazendo e a futilidade de tudo o que pretendia fazer. Era, exatamente como se o Destino Eterno estirasse os longos braços e bocejasse.

Jamais poderia ter absoluta certeza do que dissera. Às vezes, as batidas eram apenas quatro gradações de um sonoro suspiro de irreprimível fadiga.

Continuavam ainda as vibrações. Ergueu a vista. Quinze minutos depois das 2 da manhã. . . Retornou às suas reflexões, melancólico, sabendo que suas recordações, a partir daquele ponto, seriam inquietantes.

A curta viagem ao teatro próximo fora tranquila, em seu próprio carro. No momento em que encostavam no meio- fio, ouvira Helen exclamar, dirigindo-se a Nancy: — Que belo carro! Qual é a marca?

Não ouvira a resposta de Nancy, mas ela sabia.

Chegaram muito atrasados, tendo-se demorado muito no jantar. Seguindo a lanterna elétrica do vaga-lume, insinuaram-se até suas poltronas, que por sorte ficavam junto à coxia.

Um coro ágil percorrera em passos curtos o palco, em fila inglesa, bem fechada, como uma espalhafatosa lagarta, flertara com a platéia, soltara uma exclamação aguda, quebrara a forma e ao seu encontro viera um contingente de bailarinos masculinos, entrando dos bastidores. Fizeram umã alta repetição da canção do tema, com um ensurdecedor final, braços ao alto e luzes explodindo quando caíra o pano.

Joyce, que insistira em tomar a frente, inclinou-se para a esquerda, em frente a Nancy e Helen, a fim de entregar-lhes os canhotos das poltronas. . . Com que clareza cada incidente trivial sobressaía naquele instante, cinzelado em alto-relevo. . . Estendera a mão para os canhotos, o seu movimento aproximando-o mais dos ombros nus de Helen. Sua mão' lhe tocara de leve o braço. Cada contato ao acaso engolfava-o numa profunda emoção. Só fazendo um forte esforço de vontade conseguia resistir à tentação de tocá-la.

Não se lembrava do que haviam conversado no primeiro entr’acte.

Aparentemente, Joyce dominara a palestra — contando algum incidente divertido sobre a noite de estréia de Jasmine em Nova York. Nancy era sua melhor ouvinte; Helen sorria, meio atenta, meio preocupada.

A orquestra começara a tocar, em acordes de mi; o maestro erguera as mãos, varrera os músicos com o olhar, e os compassos sucederam-se em crescendo cada vez maior na escuridão que descia sobre o teatro.

Ele gostaria de não estar tão agudamente consciente da presença dela, receoso de que ela pudesse perceber que, psiquicamente, ele estendia os braços para ela.

Lembrara-se da experiente observação de Nancy. Contara-lhe como se sentira tão consciente da moça ao seu lado no carro, naquela noite no interior. Nancy zombara de sua ingénua ideia de que Helen, naturalmente, lhe ignorara os sentimentos.

Que tolice! zombara Nancy. — Você acha que ela poderia ter produzido aquele efeito sobre você sem compartilhá-lo?. . . Como você sabe pouco sobre mulheres!

Perto do final do segundo ato ocorrera a catástrofe.

Não estivera seguindo o tolo e desinteressante enredo com atenção suficiente para saber para aonde, se para algum lugar, a trama se desenvolvia. Estivera concentrado na presença magnética ao seu lado, quando não estava sonhando com a felicidade que teria em cercá-la de todas as coisas que merecia. Só depois de ter cometido o erro irreparável é que compreendera que, sem querer, a insultara.

A vistosa ingénue voltara — numa pitoresca cena de uma festa numa mansão do interior — numa luxuosa limusine. O fato de ela não ter tostão, de o carro ser de propriedade de um descarado corretor que a andara perseguindo durante toda a peça com presentes e atenções, obviamente para serem creditados em sua conta, de o vestido de noite importado ter sido comprado por ela —- nada disso tinha importância para ele. . . Naquele momento, o único fato que o interessava era a atraente limusine.

Impetuoso, voltara-se para Helen — suas cabeças se tocaram de leve durante um instante — e murmurara: — Ouvi dizer que gostou de meu novo carro. Quase não o uso. Gostaria de emprestá-lo a você durante o tempo em que permanecer aqui.

Talvez, mesmo nessa ocasião, o erro mais sério de todos pudesse ter sido evitado caso ela houvesse respondido com uma enfática recusa . . . Sem desconfiar que o silêncio dela não significava mais do que o fato de que ficara atordoada com a crua audácia dele, e encorajado pelo silêncio mal-inter- pretado, estendera a mão, tentativamente, o coração batendo, para a mão que sabia que repousava, muito branca, com a palma para cima, sobre o veludo preto.

Talvez ela lhe houvesse intuitivamente adivinhado a intenção. . . Talvez o leve movimento de seu braço lhe desse um aviso. . . Ou será que ela escolhera aquele exato momento para brincar com o colar de pérolas?. . . Provavelmente, ele jamais saberia como aquilo acontecera. .

O quente veludo mexeu-se contrafeito sob sua breve carícia.

O pano descia nesse momento e o teatro inundava-se de luz. Apreensivo, olhara para ela. Vira-a de rosto afogueado, o pequeno punho crispado em volta do lenço colado com força à boca.

Por sugestão de Joyce, foram estirar as pernas no sa- guao. Subindo a coxia, Helen tomara o braço de Nancy, e Joyce, observadora, retardara o passo até emparelhar-se com ele. Animada, ela assumira plena responsabilidade pela desconexa conversa. Ele ficara satisfeito, pois sua mente era um caos.

Ao soar o sinal para o último ato, voltaram na mesma ordem em que haviam saído e, ao chegarem às poltronas, Helen tomou a frente, deixando Joyce a seu lado.

Que sujeito ordinário ela devia pensar que ele era!. , . Mas, com certeza, seu bom senso lhe diria que ele não fizera aquilo de propósito!. . . Não daquela maneira!

Não fazia a menor ideia do que fora o último ato; aguentara-o apenas, sofrendo uma tortura inimaginável. Após algumas eternidades, acabara-se a miserável peça.

As despedidas foram breves, convencionais, sem um único olhar de compreensão para os olhos um do outro.

Pela manhã, iria procurá-la e tentar dar uma explicação ... O relógio bateu os quatro quartos e começou a dar as 3 da manhã. . . Ele tinha uma operação às 9.

Cansado, tirou a roupa e deitou-se, Relaxando no travesseiro, o coração doente, o carrilhão fez um irónico comentário da maneira hábil como eje se desincumbira do complicado problema da noite.

Ao chegar ao hospital pela manhã, foi informado pela recepção de que devia telefonar para o Sr. Randall, no Fourth National Bank, recado a que não deu atenção.

Terminada a operação, telefonou para o Statler e pediu para falar com a Sra. Hudson. Ela viajara.

18

Os Bruçe McLarens recebiam para almoço o Dr. Robert Merrick em seu aconchegante apartamento. Era domingo e os três acabavam de voltar da Grace Church, onde a presença do jovem e famoso cirurgião no banco do sacerdote, ao lado da Sra. McLaren, produzira um zunzunzum de orgulho e satisfação.

A recente e espetacular contribuição de Bobby Merrick à cirurgia cerebral fora muito explorada pela imprensa, para grande desalento seu, que sentia pela publicidade a timidez do honesto pesquisador científico. Fora muito embaraçoso ver sua invenção descrita no jargão do blablablá jornalístico e não se sentira tão grato como teria gostado pelos bem- intencionados elogios nas páginas editoriais dos jornais e pela baboseira sentimental que lhe adornava a biografia nos resumos e notícias.

Claro que constituíra uma notícia sensacional, bem digna de um título de duas colunas na primeira página, nada deixando de fora os escribas. Explorou-se em altos brados o fato de ter o Dr. Merrick abandonado por completo o ócio, ao qual tinha acesso em virtude de sua grande' fortuna, a fim de dedicar-se, incansável, à mais difícil e desencorajadora das especialidades da cirurgia. Não tivesse ele logo se barricado contra o bando de repórteres interessados em explorar o ângulo humano que caíra sobre ele e o assunto teria, sem dúvida, se tornado pior.

— O senhor deve realmente alguma coisa a seu público! — pipilou uma das jornalistas, como se estivesse falando com uma mocinha fascinada pelo cinema que acabara de ganhar o concurso de beleza do The Times.

Lembrou-se mesmo que a vida do Dr. Merrick fora sal va, anos antes, na mesma hora em que outro eminente cirurgião cerebral, o falecido Dr. Wayne Hudson, se afogava no Lago Saginack. Um jornal (sentimentalóide) especulou mesmo em claras palãvras se a decisão imediata do jovem Mer- rick de matricular-se na Faculdade de Medicina, onde se especializara em cirurgia cerebral, não fora influenciada, se não na verdade causada, por aquela tragédia; mas, carecendo dos detalhes e incapaz de extraí-los do infeliz herói ou de seus colegas, o jornal se contentara em deixar no ar a sugestão, e o público que concluísse o que quisesse.

Dezoito horas depois de divulgada a notícia, Bobby estava convencido de que, se as desvantagens da publicidade em primeira página fossem comparadas com as vantagens dela decorrentes, sua conta com a Fama já estava no vermelho.

Evidentemente, para um novo astro era melhor a baixa visibilidade. Sua correspondência abundava com toda sorte de inconveniências, perpetradas por todos os tipos de gente ordinária; apelos de alegadas obras filantrópicas, variando o espectro todo de fundações garantindo a compreensão internacional a altruístas que pediam a salvação de espécies ameaçadas. À sua mesa chegaram poesias de confecção caseira exaltando-lhe os méritos, canções sentimentais entoando-lhe as loas, esperançosas de publicação à sua custa; adocicadas cartas amorosas, muitas delas incluindo fotografias. Era sitiado por convites para almoços. Tornou-se um fugitivo, saltando de um esconderijo para outro.

Mesmo em Windymere, onde procurara isolamento num fim de semana logo que começara a perseguição, notou exasperado que o orgulhoso avô — orgulhoso referente a ele — loquazmente fazia as vontades de uma mulher, em roupas severas, que queria alguns detalhes íntimos da infância de Bobby para inclusão numa matéria de revista.

— Ah. . . Robert. . . que surpresa vê-lo! — exclamou o velho Nicholas. — Nós estávamos justamente falando a seu respeito. Esta jovem...

— Sim, compreendo — respondeu Bobby, friamente —, mas tenho certeza de que ela nos perdoará se mudarmos de assunto.

— Isto é o que eu não vou fazer! — disse com um risinho a visitante.

O velho Nicholas estava com cara de bobo sem saber o que fazer, ate que Bobby correu eín seu auxílio, chamando Meggs.

— Diga a Stephen para levar esta senhora à estação, Meggs. Ela está ansiosa para pegar o 4 h 16 min.

Quanto aos colegas, a gratidão e felicitações generosas deles constituíram motivo de grande prazer. Todos os dias, o Correio lhe trazia dignificantes elogios de conhecidos expoentes de sua especialidade, todos agradecendo-lhe a maneira altruística, como imediatamente pusera à disposição de todos a descoberta.

Recebera cartas de todos os países civilizados do mundo.

Neste momento, quando passara tempo suficiente para consolidar-se sua inesperada fama, Bobby começou, tímido, a reiniciar sua programação normal de atividades profissionais e de recreação. Não se acostumara ainda aos olhares, sussurros e cotoveladas que o apontavam em locais públicos; mas, percebendo que não" podia esgueirar-se a vida toda como um ser caçado, disfarçou como pôde o embaraço e aceitou o castigo com pretensa despreocupação. Naquele dia, arriscara-se mesmo a ir à igreja.

O Dr. McLaren pregara um sermão erudito para uma grande platéia de gente de boa aparência — da qual mais da metade tinha menos de 40 anos de idade — num tópico que tinha esperança fosse de especial interesse para seu convidado.

De fato, o que o Dr. Robert Merrick iria pensar do sermão fora cuidado tão grande na mente do jovem pregador, enquanto preparava seu texto, que só com muita dificuldade se abstivera de usar uma fraseologia científica muito além do alcance de seus fiéis — não obstante, no que concerne a platéias de igreja, todos fossem de nível intelectualmente elevado, e reconhecessem livremente esse fato.

A Grace Church estava bem consciente de sua modernidade.

— Na verdade, é a mais avançada. . . realmente a única igreja avançada na cidade! — lembravam alguns de terem ouvido a Sra. Sealback dizer ao apresentar a sugestão de que o Dr. McLaren era a pessoa indicada para invocar as bênçãos divinas naquela sessão do Congresso Social que programava uma discussão do controle da natalidade.

— Avançada no quê? — perguntara seca a Presidenta do Congresso Social, a Sra. Cordelia Kunz, de Grand Rapids, batendo em suas notas com sua pequenina e curiosa lorgnette. — Avançada em questões económicas, problemas sociais, questões políticas. . . ou meramente posando como último posto avançado da ortodoxia?

A Sra.. Sealback, levemente estonteada e não pouco irritada, respondera que tinha certeza de que não sabia exatamente até onde ou em que direção a Grace Church liderava a marcha para a liberdade — e abrira e fechara com um estalido várias vezes a bolsa a fim de enfatizar a falta de qualquer interesse adicional pelo assunto — inconsciente de que a brusca presidenta do norte do estado tocara realmente num fio descoberto.

Ciente das necessárias precauções, contudo, o Dr. McLaren fizera algumas substituições, de última hora, de certos termos eruditos que temia não pudessem ser entendidos pela congregação; mas, mesmo com essas alterações, a contragosto, em nome da clareza, o sermão era de um cientista para outro, e as pessoas que o escutaram ficaram simultaneamente lisonjeadas e confusas com sua encantadora inex- plicabilidade. Os fiéis, igualmente, perguntaram a seus botões o que o Dr. Robert Merrick havia pensado da peça e sentiram-se visivelmente orgulhosos de seu sábio e jovem pastor.

E tinham todos os motivos para assim se sentirem. O Rev. Bruce McLaren, Ph.

D., não era em absoluto um dândi intelectual nem um solene fanfarrão com gosto por palavras compridas e pruridos de ser conhecido como erudito. Sua erudição era sólida e o sermão daquela manhã fez-lhe justiça.

O diácono Chester, apertando calorosamente a mão do seu pastor, berrou acima da aguda confusão que se seguiu ao poslúdio musical que achava que fora o sermão mais profundo até aquele momento pregado na Grace Church! Sua declaração era inteiramente correta, mas não um mero coloquialismo a palavra “achava”. Tivesse sido o Sr. Chester um caprichoso estilista — era um próspero padeiro de biscoitos e bolinhos às toneladas e não avesso a reconhecer que deixara a escola aos 13 anos — não poderia ter escolhido palavra mais meticulosamente adequada do que “achava” para traduzir sua capacidade de entender a erudição revelada na homilia. Houvesse sido uma chapa fotográfica exposta ao conhecimento do Sr. Chester sobre o,assunto abordado pelo Dr. McLaren, e ela poderia ter sido usada mais uma vez, inteiramente virgem para outras finalidades.

A grande amizade que se desenvolvera entre o Dr. McLaren e o Dr. Merrick datava de uma fria noite de março, em que o magro e alourado pregador fora trazido a Bright- wood inconsciente e com respiração estertórea, com um feio e perigoso esmagamento do osso escamoso temporal direito, sangrando, coberto de lama, sem reflexos. Parecera ruim para ele a perspectiva naquela noite e o único descanso que o Dr. Merrick se permitiu, desde o momento em que terminou a operação às 9, até a manhã seguinte às 7, foi andar de um lado para outro em frente à porta do importante paciente, tirando nervosas baforadas do cigarro e, sem interesse, aceitando os sanduíches e o leite trazidos pela enfermeira às 3 da manhã.

Bobby Merrick gostara de McLaren à primeira vista; gostara da extensão e força de seu corpo e da resistência que vira naquele homem estendido na mesa de operações, sub- conscientemente lutando pela vida; gostara da forma de sua larga testa, do corte das orelhas, da fenda no queixo, da dureza do antebraço direito bem treinado no tênis, da textura da pele, da curva elíptica de seu polegar. Todas estas coisas eram importantes. Se lhe tivessem pedido, o Dr. Merrick poderia ter escrito um trabalho de duas mil palavras sobre o Dr. McLaren antes mesmo de ouvir-lhe uma única palavra.

Gostara do paciente no dia seguinte pelo controle inerente que demonstrara quando, despertando pela primeira vez para uma vaga consciência do local onde se encontrava, entendera a situação com um único olhar e, aparentemente considerando-a no contexto de seu dia de trabalho, adormecera, à sugestão da enfermeira, sem se preocupar em fazer perguntas. Bobby gostara ainda mais dele, alguns dias depois, pela sua capacidade realmente superior de aceitar a provação — e não houve pouca — sem um gemido ou um lamento. E, finalmente, gostara do estado mental do Dr. McLaren quando, uma semana após o acidente, falara calma e sem rancor do bêbado inveterado que o atropelara numa faixa de segurança.

— Ele provavelmente já se sente suficientemente mal a este respeito — observara McLaren, com sua voz de baixo profundo, adoçada por um ancestral sotaque escocês. — De qualquer maneira, não vou processá-lo nem me tornar infeliz remoendo este assunto.

— Isso revela um extraordinário bom senso! — comentara Merrick, resolvendo interiormente conhecer melhor esse homem quando ele se recuperasse. Jamais conhecera bem um pastor. Sua opinião nebulosa sobre o clero fora respigada em cartuns, piadas e chacotas dos autores das legendas e observações satíricas à profissão religiosa, ouvidas no palco e na tela. Ultimamente, folheara, de cara fechada, uma novela cruel envilecendo homens desse mister. Não estava consciente da antipatia ativa a eles, mas compartilhava do que parecia ser a crença geral do público que não frequentava igrejas, de que os pregadores eram.. . para dizer pouco. . . um bando de simplórios.

A cada dia, o jovem cirurgião sentia-se mais atraído pelo paciente, apreciava-lhe os engraçados comentários feitos nos momentos apropriados, admirava a habilidade com que ele aparava as cordiais estocadas de médicos e enfermeiras — brincadeiras essas provocadas pelo seu próprio humor excêntrico. Quase todo o pessoal de Brightwood, uma vez ou outra durante à convalescença, tinha ido a seu quarto visitá-lo e, por opinião unânime, era considerado um cara bacana.

E não menos interessado ficara o pessoal de Brightwood pela Sra. McLaren que, com seus olhos castanhos e profundas covinhas no rosto, aparecera angustiada mas admiravelmente controlada no hospital, meia hora depois da chegada do marido. Haviam-lhe telefonado dizendo que o Dr. McLaren encontrava-se gravemente ferido e sugeriam que viesse imediatamente. Veio, mas sem histeria.

. . Quando ficaria bom o Dr. McLaren? Não sabiam. Cèdo demais para dizer. Ele estava muito, muito ferido. . . Ela recebeu sem vacilar o golpe e todos ficaram contentes com sua coragem. Foi convidada a passar a noite ali e todos se esforçaram para lhe dar todas as migalhas de informações disponíveis sobre o marido— as boas e as más.

Desde o início, a Sra. McLaren fora adotada em termos mcomuns pelo pessoal de Brightwood. Quando o Dr. Merrick lhe disse, ao meio-dia, que o marido apresentava uma resistência muito encorajadora, e que tinha pelo menos uma chance de cinquenta por cento, ela nenhuma cena fizera apenas um forte e momentâneo fechar de olhos, um rápido suspiro de alívio e um sorriso indefinível, mas nada teatral. Estava bem controlada. Bobby gostara dela por isso, também. Era bom te-la por perto. Às vezes, enquanto o marido dormia, ela ha para outros convalescentes. Em várias ocasiões, prestara primeiros socorros a parentes histéricos que esperavam enquanto ocorriam operações que os interessavam. Cer- t° ’ a convite do Dr- pyle> entrara no anfiteatro cirúrgico a fim de ver “uma operação interessante” — entretenimento do qual rapidamente se escusara, contudo, quando uma pequena serra começara a fazer barulhinhos que faziam o diabo com sua digestão.

Segundo sufrágio popular em Brightwood, os McLarens eram “gente boa à beça”.

Certa tarde, dissera o Reverendo Bruce ao Dr. Merrick, que se encontrava sentado ao lado de sua cadeira de inválido, de visita, e não muito profissionalmente, na esperança de ouvir mais algumas histórias sobre a Escócia: Meu querido, vou sair daqui em breve e estou um pouco preocupado com a conta. Minha renda é pequena e meu atual saldo no banco, se houver, iria diverti-lo. Claro sei quais são as despesas do hospital, e posso dar um jeito de paga-las.

Mas ando com medo de perguntar quais são seus onoranos, pensando, talvez, que o choque não seria bom para minha saúde. Por falar em escoceses. . . quanto vai me cobrar?

Bem... eu lhe faço uma proposta, meu caro. O se- nhor me deu uma oportunidade de consertar sua cabeça. Eu lhe darei uma chance de fazer alguma coisa por minha alma. E consideramos a conta como liquidada. Receberei em espécie. Que tal?

É extremamente generoso — murmurara McLaren num tom pelo menos três subtons abaixo da clave de baixo. — Mas espero que compareça à minha igreja logo que eu estiver me mexendo outra vez.

— Oh. . . vou ter de ir à sua igreja para esse tratamento?

— Bem... eu vim a seu hospital, para receber o meu, não?

O senhor ganhou! — respondera Bobby, submisso. — Eu irei!

Fiel à sua promessa,, fora a Grace Church naquela bela manhã de maio, tendo avisado antes aos McLarens, e aceito em seguida o convite que lhe foi feito para ir almoçar com ele e a mulher em seu apartamento. Betty McLaren apreciara bastante a sensação de apresentá-lo a tantos amigos do casal. E se orgulhara não pouco do desempenho de Bruce no púlpito. Estava tendo um excelente dia. . O Dr. Merrick aceitaria um ou dois cubos de açúcar; creme ou limão; e não estava surpreso em ver tanta gente assim na congregação?

O Di. Merrick aceitaria um cubo só; nem creme nem limão; e havia motivo para surpresa em ver todos aqueles iovens na igreja?-

Oh. . . muito! — respondeu o Dr. McLaren, servindo ao convidado uma porção da deliciosa omelete. Essa é a nossa maior satisfação! Compreenda. , . os estudantes, os jovens empresários e profissionais liberais ultrapassaram as velhas tradições e estão ansiosos por uma.. . digamos, uma abordagem intelectual da religião. Vimos tentando dar a eles justamente isso.

Eu notei esse fato — disse Bobby. — Seu sermão foi muito erudito. E gostaram, tenho certeza.

— Bem, doutor. . . se não se importa em ser absolutamente franco comigo, exatamente o que lhe pareceu. . . como cientista?

Oh, eu não sou la muito cientista. Um cirurgião não tem de ser cientista. . .

simplesmente um bom mecânico.

Betty McLaren protestou com um sorriso: Ora essa, Dr. Merrick! Que ideia! O senhor. . . não é um cientista? Nós sabemos disso muito bem!

— De qualquer modo, o senhor tem o ponto de vista científico... o método científico — insistiu o Dr. McLaren. — Talvez tenha notado o esforço que fiz para evitar ás velhas frases tradicionais da teologia.

Lamento dizer, mas eu não as reconheceria como tais — confessou Bobby. — Mas... o que há de errado com a velha terminologia?

— É obsoleta! Induz ao erro! Temos de criar um novo vocabulário para a religião, a fim de fazê-la equivalente, em interesse, aos demais assuntos. Temos que vesti-la com roupagens modernas, não acha? - QDr. McLaren parecia ansioso pela aprovação do convidado.

— Talvez — concordou Bobby, precariamente. — Não sei; Não sei bem se as pessoas poderão aprender mais sobre religião mudando os nomes das coisas de interesse para ela. Simplesmente me ocorre. . . procurando ao acaso um paralelo . . . que a palavra “eletricidade” significa “âmbar”. Tudo o que os antigos sabiam sobre a eletricidade era que um pedaço de âmbar, quando esfregado com seda, atraía uma pena. Agora que foi desenvolvida a um ponto em que pode levantar uma locomotiva, a eletricidade ainda significa âmbar. Ninguém se deu ao trabalho de mudá-la, Talvez pensassem que havia pelo menos um sentimento agradável em conservar o nome. Mais provável ainda, nunca pensaram absolutamente em fazê-lo. Andavam ocupados demais tentando fazer com que as coisas funcionassem, acho.

— Hummmm! Isso é uma nova ideia. Neste caso, o senhor acha que não faria muita diferença a fraseologia da religião?

— Não faria. . . para mim — respondeu Bobby, na esperança de que não tivesse objetado com ardor demais à teoria predileta de seu anfitrião.

— Bem. . . parece haver procura de uma interpretação mais adequada da teologia. Estamos tentando ser um pouco menos dogmáticos, em nossas afirmações, e um pouco mais honestos. Por exemplo. . . penso que é muito melhor dizer francamente que Deus é uma hipótese do que tentar oferecer provas que não conseguem se sustentar sob o próprio peso.

Bobby demorou a responder e ambos os McLarens con- sideraram-no silenciosamente curiosos pelo rabo dos olhos. Certamente, ele, pelo menos, devia acreditar na Divindade como uma hipótese!. . . Bobby observou que ambos estavam à espera.

— Lamento, mas não posso aceitar isso — disse finalmente, bem acanhado.

— Oh, Dr. Merrick! — reprovou-o, desapontada, Betty.

— O senhor não quer dizer que não acredita absolutamente em Deus!

— O que quero dizer é que não acredito em Deus como hipótese.

— Mas. . . meu caro amigo — exclamou McLaren — nós realmente não temos provas irrefutáveis, o senhor sabe!

— O senhor não tem? — perguntou Bobby, tranquilo.

— Eu tenho.

Os dois garfos que a família McLaren usava naquele momento foram colocados na mesa, ao lado dos pratos.

— Eh. . . o que o senhor quer dizer. . . com provas?

— perguntou o dono da casa.

Bobby desejou, na ocasião, ter concordado com a teoria do pastor. Não lhe dava prazer a controvérsia. E aquele não era lugar para ela, mesmo que fosse um polemista completo. Além do mais, não estava em condições de explicar o que chamava de suas provas. Desajeitado, acrescentou que o que considerava evidência suficiente da existência de Deus talvez não satisfizesse a outra pessoa que não ele mesmo. Por dentro, teve esperança de que a conversa tomasse rumos mais seguros.

— O senhor está provavelmente argumentando com base no “desenho” — sugeriu McLaren, livrescamente.

— Oh, com toda probabilidade — assentiu Bobby, com um gesto que procurava encerrar o assunto.

— Toda a questão da religião institucionalizada —resumiu didaticamente McLaren — exige uma reavaliação! Apavora-me contemplar o que terá de ser o futuro da religião, quando todas as pessoas que hoje andam pela casa dos 50 estiverem mortas! Esta geração que se forma, agora na adolescência, não se interessa em absoluto pela religião organizada. Mas é religiosa o suficiente, ouso dizer. Mas desavinda com todas as seitas, cansada de seus ataques mal-educados umas contra as outras por causa de assuntos nos quais o palpite de um homem é tão bom como o de qualquer outro, e nenhum resultado prometido em fé ou conduta, não importando o palpite sobre qual tem razão!

— A situação é assim tão má? — comentou. Bobby. — Eu não sabia que as igrejas estão perdendo terreno. Parece haver tantas delas.

— Sim. . . demais! — grunhiu McLaren. — Demais do tipo errado!. . . Veja um assunto tão importante como a natureza e missão do criador do cristianismo, ele mesmo. Um Cristo que nos pode ajudar a uma percepção mais clara de Deus precisa enfrentar pessoalmente problemas semelhantes aos nossos e solucioná-

los com conhecimentos e poder aos quais temos também acesso. . . a menos que não nos ofereça exemplo algum.

“Mas aqui temos a maioria das igrejas tentando despertar interesse por ele porque ele foi sobrenaturalmente nascido, o que eu não fui; porque ele transformou água em vinho, o que não posso fazer; porque pagou seus impostos com dinheiro encontrado na boca de peixes, o que. . . a despeito de toda minha engenhosidade escocesa. . . não posso fazer porque silenciou uma tempestade com uma palavra e um gesto, enquanto eu tenho de tirar a água do barco; porque ressuscitou da sepultura um amigo morto há quatro dias, enquanto devo contentar-me em plantar uma roseira e considerar isso um incidente encerrado!

O que queremos é um Cristo cujo serviço a nós, ao levar-nos para Deus, não se baseie em nossas dissimilaridades, mas em nossas semelhanças!

“Em nossa igreja, tentamos oferecer um Cristo que não é um mero prestidigitador. . . um mágico que alimenta um hectare de gente com uma cesta de lanche de um menino mas um grande profeta e um amigo compreensivo! Não acha que um homem possa aceitar isso e ainda ser bom cientista?

Bobby aceitou um fósforo da dona da casa e lentamente inclinou a cabeça.

— Conheço muito pouco sobre o conflito entre a estimativa tradicional sobre Cristo e a teoria mais recente. Considerando-a superficialmente, eu diria que nenhum dos dois sistemas deve átrair muito esta idade. Não está a- escola moderna justamente substituindo a velha metafísica por uma nova? Nossa geração está realizando todo seu pensamento em termos de poder, energia dinâmica... o tipo que lemos não num livro, mas num medidor! Por que não admitir a realidade da ajuda supernormal, a ser recebida em condições fixas, e encorajar pessoas a buscá-la?

Por essas palavras, parece que o senhor acredita um pouco em oraçao, Dr. Merrick — disse Betty, ansiosa.

Quer dizer. . ajoelhar e desejar para que tenhamos alguma coisa?

— Oh, oração é mais do que isso!. . . Fedir a Deus que lhe dê alguma coisa.

— Bem, isso depende de seu crédito.

— De acordo! — assentiu McLaren.

— Desculpe, mas não entendi bem — disse Betty.

— Ora, o que ele quer dizer é que, a menos que a pessoa esteja vivendo de acordo com seus melhores ideais, é inútil pedir a aprovação ou ajuda de Deus.

Isto é óbvio.

— Não — corrigiu-o Bobby. — Não foi isso o que eu quis dizer. Se estiver interessado, vou contar-lhe uma história.

Nas duas horas seguintes — já na biblioteca, por sugestão de Bobby, já que iam ouvir uma história muito comprida — os McLarens escutaram, mal ousando dar crédito aos próprios ouvidos.

Preocupado em lhes contar todos os passos de seu progresso espiritual, na sua sequência exata, ele começara do estúdio de Randolph. Com todo cuidado, escolhendo o caminho para evitar mencionar qualquer ato seu, de acordo com a teoria do Galileu de prece útil, expôs os fatos num relato imparcial.

Terminou como começara. Dificilmente poderia esperar que acreditassem na história, disse. Ele mesmo não acreditara nela; revoltara-se, violento, contra ela; mas. . . bem, era isso!

— Como absolutamente banal — disse, humilde, McLaren — parece todo meu programa de prédicas em face dessas possibilidades tão espantosas! Ora. . . vimos tentando ensinar religião, sem. . . sem saber do que ela trata!

— Oh, eu não iria a ponto de pensar isso! — conso- !ou-o Bobby. — O senhor inspirou gente a fazer um inventário de si mesma. Não podem deixar de se sentir melhores com cada pensamento sério que o senhor lhes deu sobre vida e dever.

Isso é ética. E a ética é decididamente importante. As coisas sobre as quais falei não pertencem ao campo da eiica. Encartam-se melhor no da ciência. Temos feito grandes esforços para construir aparelhos e máquinas que são movida- a vapor, eletricidade e luz solar, mas não compreendemos que a personalidade humana pode ser igualmente tornada tao receptiva ao poder de nossa Personalidade Superior.

- Eu me sinto hoje — confessou McLaren — como se nada viesse fazendo. . . absolutamente nada!

— De modo nenhum! O senhor vem realizando um trabalho altamente necessário para dissipar velhas superstições, as velhas irrelevâncias. Isso não foi trabalho perdido, pode estar certo! Apenas. . . enquanto o escutava esta manhã, não pude deixar de desejar que esta nova interpretação da religião, a qual o senhor está tão superiormente equipado para oferecer, pudesse ir mais longe e mostrar como a religião é solidamente científica. O senhor nos aconselhou, hoje, a aceitar a hipótese evolutiva. Disse... se me lembro corretamen- te. . . que poderíamos explicar tudo o que temos e o que somos por essa teoria. . . Bem. . . não concordo com o senhor. Talvez nossos corpos derivem de algum tipo de vida pré-humana. Talvez toda a literatura romântica seja apenas um refinamento da necessidade animal de reproduzir-se. Talvez nosso cérebro seja apenas refinamento de gânglios nervosos elementares que costumavam reagir, automaticamente, à necessidade de alimento e de abrigo. . . Isto não foi provado.

O senhor mostrou-se muito mais certo disso em seu púlpito do que meu professor de biologia em sua sala de aula. . . Mas. . . admitindo uma evolução física, a biologia não tem explicação para a personalidade humana. Pergunte ao velho Harper como ele explicará a aspiração, a penitência, a curiosidade, a nossa origem, a nossa preocupação com o futuro, e ele responderá: “Eu não sou teólogo, senhor. Sou biólogo!”

— Suponho que o senhor está sugerindo — disse McLaren, sorrindo — que minha principal missão é explicar a aspiração, o arrependimento, e a ânsia do homem de ser um domador do tempo... e se alguém perguntar o que acho da evolução, melhor será que responda: “Eu não sou biólogo, senhor! Sou teólogo!”

— Mais ou menos isso — concordou Bobby.

— Eu me pergunto se nós, modernistas — continuou McLaren, após uma grande pausa — não estamos de certa forma no mesmo apuro de Moisés, que teve audácia suficiente para liderar e tirar os escravos do cativeiro, mas que careceu da suficiente engenhosidade para levá-los para um país que pudesse sustentá-los.

Nós os emancipamos, mas. . . eles continuam vagueando pela floresta, insatisfeitos, esfomeados, fazendo excursões ocasionais pelos paganismo e experimentando todos os tipos de cultos excêntricos, procurando o equi valente espiritual de suas repudiadas superstições... às vezes desejando mesmo voltar à situação anterior.

— Foi bom tirá-los daquela provação — opinou Bobby. — E deve ser igualmente interessante continuar a liderá-los. Eles não devem voltar a ser o que eram! Mas voltarão. . . se não lhe apontarem algo mais atraente do que a selva na qual o senhor diz que se encontram.

Deixando Merrick o apartamento às 4 da tarde, McLaren acompanhou-o até o grande cupê estacionado junto ao meio-fio.

— Merrick — perguntou, um tanto tímido —, seria demais pedir que viesse novamente à minha igreja no próximo domingo? Vou ter alguma coisa mais construtiva a oferecer. . . e gostaria de saber qual a sua reação.

— Eu gostaria muito, mas nesse dia estarei em viagem. Sigo no sábado para a França, de navio, a caminho de Viena, onde vou visitar um colega. Mas terei satisfação em vir à sua igreja quando voltar.

Pisou no acelerador e zumbiu o poderoso motor.

McLaren agarrou-lhe a mão com força.

— Merrick... — apenas um minuto!. . . Nós, modernistas, vimos tentando demonstrar que a religião não é contrária à ciência. O que temos agora de demonstrar é que a religião é uma ciência! É isso o que você pensa?

— Exatamente! Nada menos que isso! Você compreendeu! Mais poder para você! Vê-lo-ei em setembro!

19

Maxine Merrick, servindo o café para os dois na sala de desjejum de seu apartamento superdecorado no Boulevard Haussmann, nas proximidades da Étoile, lançou um tímido e rápido olhar para seu ilustre convidado, achando difícil considerá-lo seu filho.

A boca tinha um corte diferente. Sem talento para análise de caráter, ela não podia definir a mudança ocorrida, mas um instinto latente qualquer lhe dizia que aquela boca era mais que apenas funcional: era orgânica, estrutural.

Não era uma boca austera, nem tampouco pessimista, mas acabara com aquele anelo adolescente. Não mais lisonjeava nem previa, ou mesmo indagava; aceitava.

A boca não demonstrava a auto-satisfação cerrada de infalibilidade auto-imputada; nem a sobranceira protrusão da autoridade em repouso; dava a impressão de que se preocupava apenas com fatos e que aprendera a ser muito exigente a respeito deles. Se fossem comprovadamente fatos, a boca os aceitaria — contanto que os fatos fossem tão claros como uma manhã de maio ou tão feios como o pecado.

E os olhos estavam também algo diferentes. Aparentemente, engastavam-se mais fundos, não como se recusassem ou se contraíssem com vistas que julgara desagradáveis mas olhos experientes, acostumados a presenciar o sofrimento, mas sem grande custo para si mesmos. Não eram olhos tristes ou cansados, mas o observador sentia que eles haviam visto tanto que não mais se esbugalhariam com uma pequena surpresa. Não desafiavam, cínicos, o indivíduo para que os surpreendesse, mas via-se que coisa alguma que alguém pudesse fazer ou dizer os faria piscar de espanto.

Havia também uma diferença em suas mãos: os mesmos dedos longos, esguios, de artista - mas dedos que não mais tenteavam incertos as coisas, possuidores nesse momento de uma segurança, um equilíbrio, uma confiança adquiridos por nada menos que a experiência honesta, incansável, perspicaz de lidar com fatos.

Em suma, eram a boca, os olhos, as mãos de um cirurgião.

_ A decisão de Bobby de escolher uma profissão liberal nao conseguira impressioná-Ia. Além de um sentimento — tardia e aborrecidamente manifestado — de que ele ia escra- vizar-se desnecessariamente, a decisão dele não a comovera. A conclusão do curso médico provocara apenas o pedido de que terminado o curso, ele pudesse ir passar o verão com . ais tarde, quando ele se acomodara na rotina de uma profissão que requeria uma dedicaçao quase monástica, confidenciara aos mtimos como era injusto que ele devotasse a vida a estranhos, quando sua pobre mãe viúva tinha uma necessidade tao desesperada dele. Suas raras cartas, em tinta purpura e grandes garranchos, tagarelavam de autopiedade e petulantes acusações de indiferença; mas sua capacidade de badalaçao continuava tão boa como sempre e ela raramente ticava a sos, exceto quando dormia.

Contudo, quando aIguém lhe chamara a atenção, ela nunca lia um jornal ou se se questionava — que o jovem Dr. Merrick de Detroit - poderia acaso, perguntara-se espantado seu informante, ser o Bobby dela? — estivera tornando-se famoso graças à invenção de um notável instrumento cirúrgico seu orgulho não conhecera limites. Subitamente consciente de que ela mesma oferecera em sacrifício o filho a muitos anos, no altar do serviço humanitário, e que estivera a espera, anelante, do dia em que a altruística renúncia de seus direitos maternais sobre ele fosse publicamente reconhecida, Maxine apressara-se a colher o tributo devido a seu valente e irreconhecido martírio, convidando todos para verem o poste no qual ela queimara durante os intermináveis dias em que sua fe e esperança estiveram na fogueira.

Durante o espaço de uma semana percorrera tumultuosa o circulo de conhecidos, aceitando com lágrimas de felicidade seus estridentes pipilos de felicitações, e enviara uma chorosamente sentimental mensagem ao filho, no qual agradecia ardentemente a Deus por ter realizado todos seus sonhos, e que lhe custara 415 francos.

Naquela manhã, Maxine carecia apenas de uma década para mostrar sua verdadeira idade, mas sentia-se cada vez mais perto dela do que parecia. Sem poupar despesas, planejara o suntuoso almoço que ia oferecer naquele dia às 2 da tarde, quando Bobby seria triunfantemente exibido a uma meia dúzia de moças — na maioria americanas auto-exiladas que sobreviveram, superaram ou esgotaram seus parentes — e um número igual de velhos e sedutores cavalheiros em moda, com bigodes grisalhos e barbas à Virginia. Suavemente dissera que eles tinham sorte excepcional em terem recebido aquele convite para conhecer seu menino-prodígio enquanto, por dentro, esperava que ele houvesse amadurecido o suficiente para justificar a história de sua alta distinção. Não lhe ocorrera que ele lhe voltaria com aquele tipo de boca, aqueles olhos, aquelas mãos, que a acusavam de ter nem um dia menos que cinquenta e seis anos de idade.

Acostumada a desempenhar papéis com pouco ensaio, sugeridos por seus próprios e imprevistos caprichos, resolveu enfrentar a embaraçosa circunstância em seu próprio terreno. Apreciaria ser mãe de um leão, mesmo que o fato de o leão não ser mais filhote tornasse difícil para ela ser tão brincalhona como sempre. Naquela manhã, fazia o último ensaio para o papel e mostrava-se quase matronal.

— Você vai adorá-los, Bobby!. . . Tão amáveis!. . . E. . . Bobby — ergueu um dedo de aviso e mexeu-se misteriosamente — convidei a adorável Patricia Livingstone a vir com a mãe. Estamos tão ansiosas para ver vocês dois juntos.

Você vai ficar encantado com ela!

Bobby sorriu cortesmente e disse que ia gostar de conhecer a todos, especialmente uma pessoa que sua mãe considerava adorável. Era evidente que ela preparara aquele momento como se fosse uma coroação, e ele estava resolvido a fazer-lhe a vontade. Deus sabia que era muito pouco o que ele jamais conseguira fazer para agradá-la. Naquele dia, expiaria todos seus fracassos para ser o que ela queria que ele fosse, entrando alegre num caso que, desconfiava, comprovaria sua total asnice, além de qualquer controvérsia, na opinião de qualquer pessoa sensata presente.

Considerando a vontade — neste caso — equivalente ao ato, mais tarde anotou a festa como a seu crédito, embora a ela não pudesse ter comparecido.

A decisão de Bobby Merrick de tirar quatro meses de licença baseara-se, para efeitos externos, numa longa correspondência mantida com o Dr. Emil Arnstadt, de Viena. Arnstadt estivera trabalhando no cautério de coagulação antes de ter sido anunciada sua descoberta. Imediatamente, procurara obter todas as informações, que rápida e alegremente lhe foram dadas. Disto surgira uma cálida ligação entre eles, culminando na ardente esperança de Arnstadt de que o Dr.

Merrick fosse a Viena para uma longa conferência, de interesse mútuo.

“Temos muito a dar um ao outro”, escrevera Arnstadt. “Será bom que nos encontremos.”

O que pesou muito, juntamente com o curioso convite de Arnstadt, foi uma insistente carta de Jack Dawson, em que ele praticamente lhe suplicava: “Não é nenhuma pequena honra, isto lhe asseguro, ser convidado para uma conferência com Arnstadt! Você tem de vir. O convite dele equivale a uma ordem!

Você tem de vir, por minha causa! Você deve compreender que nunca me senti bem com a maneira como vim para cá, como ganhador de um prémio que você me entregou de bandeja. Não devia ter feito aquilo. Claro, da forma como saíram as coisas, você tem mais realizações a seu crédito do que se estivesse escrito toda aquela prova para exame pelo velho Appleíon, e recebido a louvação que tanto merecia. Nunca tive ilusões, meu velho, sobre ter ganho a primeira láurea e este prémio. Você o entregou a mim porque pensava que eu precisava mais dele do que você. Mas nunca me senti à vontade a esse respeito. Mas, agora que Arnstadt quer fazer-lhe esta honra, não recuse. Isto me colocará um bocado mais à vontade, posso garantir-lhe!”

Os urgentes convites de Viena, porém, não foram as reais e motivadoras razões que levaram Bobby Merrick a resolver passar o verão na Europa. A atração real, fora obrigado a reconhecer, residia no fato de que Helen Hudson servia de guia a um pequeno grupo de turistas, pela Itália e França. Alimentava a esperança de encontrá-la. Ela interferia em seu trabalho, perturbava-lhe o sono, tornava-o inquieto, distraído, desanimado. Como quer que ela o considerasse tinha de ve-la outra vez, se não para um fim melhor, para mu~ar a torturante imagem mental que guardava dela, envergonhada e magoada pela sua impudência involuntária. Precisava tentar algum tipo de reconciliação. Aceitara a expulsão de seu castelo de areia e não mais alimentava a ideia de que poderia voltar às boas graças de Helen, mas compensaria a viagem ir ve-la — por mais indignada, indiferente ou desdenhosa ela se mostrasse. De algum modo, precisava livrar-se da imagem que dela retinha, magoada e humilhada.

Mantivera-se a par dos movimentos de Helen, através de Joyce que, com inteira espontaneidade, lhe confiara os fatos essenciais sobre a partida inesperada de Helen de De- troit, na manhã seguinte àquela execrável ida ao teatro Aparentemente, Joyce não havia sido informada — e também aparentemente gostaria muito de saber — qual o assunto que havia atraído impulsivamente sua jovem madrasta a Brightwood, naquela tarde de inverno. Para Joyce, parecia haver uma sequência inevitável relacionando esse fato à súbita partida de Helen para Nova York, na manhã do dia seguinte por alguma razão inexplicada.

Em vez de pressioná-lo demais, a curiosidade de Joyce de saber o quanto Bobby estava a par dos motivos da partida fora persistente, engenhosa, quase desesperada; mas pouco recebeu em troca das notícias que oferecera como isca.

Joyce não podia, exatamente, saber o motivo por que Helen Hudson queria ou necessitava tanto de um emprego como guia da Beamond and Grayson Travei Bureau. Era uma coisa tao estranha a ela. Ela odiava a rotina. Tampouco estava costumada a receber ordens ou a obedecer a horários era mais ou menos uma pessoa tão prática como um gato persa numa almofada de cetim.

Bobby fora obrigado a ouvir um volume imenso desse blablabla, espantado com sua própria paciência, embora em seus momentos honestos, refletisse que, se Joyce não falasse tao vo uvelmente por vontade própria, ele a teria estimulado a raze-lo.

Ficou muito grato pela garrulice dela, no dia em que Joyce lhe contou que Helen ia deixar o escritório de Nova York, com destino a Cherbourg, na qualidade de guia de um pequeno grupo de turistas.

— Joyce o aborrece, Bobby? — perguntara certa tarde Nancy Ashford, com sua desconcertante franqueza.

— Oh. . . em absoluto! — respondera ele, sentindo-se um pouco tolo.

Eu sabia!. . . Acabaram de oferecer a ela um emprego interessante, como visitadora da Liga de Proteção da Juventude. Vou insistir com ela para que o aceite.

Devidamente pressionada, Joyce aceitou o novo emprego. No último dia em Brightwood, encurralou-o quando ele ia deixar o hospital, às 5 da tarde.

— Não vou ter mais oportunidade de vê-lo — dissera ela. — Vou deixar o emprego, como você sabe.

— Ora. . . é mesmo! — respondera ele, como se isto não lhe houvesse ocorrido antes. — Você vai andar muito ocupada, e sabe como o trabalho me prende aqui.

Mas espero que goste realmente de seu novo emprego. Você tem de nos informar como é que está indo nele, Joyce.

— Você não podia ir me ver, uma vez ou outra? Vou- me sentir horrivelmente solitária.

Era evidente que as palavras lhe custavam alguma coisa e que ela falava com esforço.

— Oh. . . eu nunca vou a parte alguma. . . Sou tão anti-social como uma ostra.

. . Este trabalho exige cruelmente todo meu tempo. Algum dia, espero ter um pouco mais de tempo para. . .

Ela rira, nervosa, sem alegria.

— Não diga mais nada, Bobby. Está claro que você não quer. . . Adeus! Talvez eu não o veja por muito tempo.

Ele segurara-lhe a mão, sentindo-a fria, e repetira seus bons votos. O episódio deixara-o constrangido. Fora uma situação visivelmente embaraçosa. Talvez, se o velho Tommy pudesse ser endireitado, Joyce lhe daria, quem sabe, outra oportunidade. Era um assunto que merecia estudo.

Chegando a Nova York numa manhã de sexta-feira, dia 22 de maio — ia viajar no Majestic no dia seguinte, às 4 da tarde — procurou o velho amigo e ficou espantado com a mudança que lhe ocorrera. Tommy estava andrajoso, puído, desanimado e, ao barbear-se, tinha deixado trechos de pêlos sob o queixo. . . Não era de espantar que Joyce quisesse outro emprego ao invés de cuidar de Tommy.

Almoçaram juntos e fizeram um esforço heróico para recapturar o há muito tempo perdido espírito dos dias da escola de preparatórios, mas era muito difícil. Água demais correra por sob a ponte. . . Muito pouca água penetrara no sistema de Tommy.

— Às vezes... — furtivamente Masterson empurrou para dentro da manga do paletó os punhos sujos e tentou firmar a mão que segurava a colher — ... às vezes, tive ideia de acabar com tudo. Se não fosse um covardão, ’ teria feito isto há muito tempo.

Bem. . . sendo apresentada, pelo menos, uma moção clara perante a casa, Bobby discutiu-a. Masterson era do tipo artístico, que exige um bocado de encorajamento e adulação. A proposta não poderia ser feita de maneira franca demais. Tommy sempre possuíra uma capacidade quase infinita de absorver glória, louvores e elogios. Indubitavelmente, Joyce poderia ter mantido seu homem nos trilhos, caso houvesse sido menos frugal com as necessárias rações de ambrósia de que ele necessitava. Bem, era mais do que oportuno que ele recebesse uma boa dose. Bobby alimentou-o durante o dia inteiro com as ricas guloseimas da apreciação e deixou-o hilariantemente bebado a meia-noite — tão bêbado como jamais ficara com uísque. Ele ia reagir e mostrar a todos eles, por Deus, que era criador! Andara temporariamente deprimido, mas — conforme Bobby dissera — isto era, naturalmente, de ser esperado de um homem dotado de uma imaginação tão sensível e criativa! E estivera bebendo demais. Mas podia parar com a bebida. Ia parar! E a mão dele segurou a de Bobby! Ele se metera em brios!. . . E muito mais do que isso.

Antes de ir dormir, Bobby telegrafou a Nancy: JOYCE URGENTEMENTE NECESSÁRIA NOVA YORK PT TOMMY DEIXOU BEBIDA PT TRANSBORDANTE NOVAS AMBIÇÕES PT PRECISA DE REFEIÇÕES REGULARES

ENCORAJAMENTO COMPANHEIRISMO PT RECOMENDO A ELA ENCARECIDAMENTE

AJUDA-LO FAZER RECUPERAÇÃO PT CONVENÇA-A QUE SE TRATA IMPORTANTE

SERVIÇO SOCIAL PT ESTARÁ TRABALHANDO NO INTERESSE DA DEFESA DA JUVENTUDE PT NAO PRECISA DIZER ISTO A ELA PT AFETUOSAMENTE PT SENHOR

DÁ UM JEITO PS NISTO ESPERO TER MAIS SORTE QUE USUAL NA DIREÇÂO

NEGÓCIOS OUTRAS PESSOAS R M

Na tarde de domingo, foi acordado em sua cadeira de convés por um radiograma. Sorriu cheio de prazer: JOYCE PARTIU PARA NOVA YORK AO MEIO-DIA.

— Patricia pinta que é uma beleza! — continuou Maxine, passando a xícara a Bobby.

— Pinta, mesmo?

— Batiks.

Os olhos de Bobby percorriam desinteressados as manchetes da primeira página do La Matin, a seu lado na mesa.

— Alguma notícia?

— Não. . . Mas... o que é isto?. . . Sete americanos feridos num acidente ferroviário nas proximidades de. . :Oh, meu Deus!

Maxine seguiu-o apressada, quando ele saiu correndo da sala e encontrou-o ao telefone, chamando um táxi. Nos cinco minutos seguintes, enquanto ele jogava algumas indispensáveis peças de roupa numa mala, ela andou em volta dele, extraindo-lhe frases isoladas: — Um terrível acidente. . . minha melhor amiga. . . tenho de ir. . . sinto, imensamente. . . Não!. . . Não!... Tenho de ir. . . imediatamente!

— Mas. . . Bobby!. . . Minha festa!. . . Certamente, você não vai fazer uma coisa dessas comigo!. . . Seja razoável! . . . Você pode ir hoje à noite!. . . Oh! Eu acho que isto é cruel demais. . . cruel demais!

Ele não lhe prestava atenção. . . Almoço?. . . Ridículo! . . . Beijou-lhe o rosto coberto de lágrimas e correu para a rua. . . Não havia tempo para esperar pelo preguiçoso elevador automático. Desceu em saltos a escada.

Geralmente, o ruído ensurdecedor de hélices exaspera- va-o, corroía o isolamento de seus nervos, um pouquinho de cada vez. Naquele dia mal ouviu o barulho. Coisa alguma vira no seu caminho até o Campo de Le Bourget e permaneceu igualmente indiferente à paisagem que recuava quando Pierre Laudée inclinou para cima o nariz do avião e subiu em ângulo agudo para as nuvens, iniciando o que bravateou depois ter sido o vôo recorde de Paris a Roma.

Bobby conservava o jornal crispado na mão, desnecessariamente, pois poderia repetir cada palavra da notícia. . . No final da noite passada. . . Expresso Nápoles-Roma. . .desastre nas proximidades de Ciampino. . . desvio aberto. . . sete americanos entre os feridos... A Sra. Helen Hudson, guia do grupo de turistas. . . gravemente ferida. . . removida para o Hospital Inglês, na Via Nomentana, em Roma.

Lembrava-se do lugar... um pequeno hospital. . . Ard- more. . . bom homem. .. chefe do quadro de médicos... especialista em garganta. . . Conhecia-o.

O dia arrastava-se. Às vezes, relaxava da tensão, recaía nas almofadas e perguntava-se o quanto do tremor que havia nele devia-se à vibração do avião.

Em seguida, a ansiedade dominava-o, secava-lhe a garganta, nauseava-o.

Foi uma demora insuportável. E lhe pareceu demorado demais arrastar-se, mais uma vez, a uma velocidade de caracol, de 50 quilómetros horários, do campo de pouso até o hospital.

O táxi entrou pelo portão do hospital e reduziu a marcha enquanto seguia pela entrada de cascalho flanqueada por grandes arbustos. Parou sob uma porte-cochère. Não se lembrava daquele lugar como sendo tão sombrio, soturno, proibitivo, como lhe parecia naquele dia. E perguntou-se se era assim que Brightwood parecia a pessoas, com o coração pesado de ansiedade, a perguntar se seus entes queridos ainda respiravam.

20

Sim — o Dr. Ardmore estava, informou a recepcionista no saguão, mas era duvidoso que pudesse atender. . . Sim. . . estava tão ocupado assim naquele dia.

. . A Sra. Hudson?. . . Estava ainda viva. . . Ele não queria sentar-se?... A recepcionista mostrava-se muito simpática.

Nervoso, Bobby rabiscou um bilhete.

— Leve este cartão ao Dr. Ardmore — ordenou e certifique-se de que ele o receba!

Minutos depois, um homem de uns 45 anos de idade, grisalho, desceu em passos rápidos o corredor e estendeu-lhe a mão.

— Sim. . . sou Ardmore. Hoje mesmo estávamos falando a seu respeito, Dr. Merrick. Este é, realmente, um grande prazer. . . Bem. . . se veio aqui a respeito de sua compatriota, Sra. Hudson. . . Meu amigo, receio que não possamos salvá-la... Não. . . coisa alguma foi feita ainda. . . Cedo demais ... o senhor compreenderá. . . Concussão cerebral. . . Donelli terá de esperar ainda um pouco.

. . Acha que hoje à noite será mais seguro tentar. . . mas não tem esperanças . . .

Consciente?. . . Oh. . . uma vez ou outra, parcialmente. Nós lhe demos um anestésico. . . Ela sabe que está inteiramente cega. . . disto eu tenho certeza.

— Então a contusão atinge os lobos occipitais!

— Exatamente! Tomando toda a parte posterior da cabeça! Uma lesão muito profunda!... E há também costelas fraturadas. Isto é grave também. Reduz a resistência. Donelli resolveu, ao meio-dia, que era inútil tentar a operação na cabeça, mas agora vai fazê-la. . . Ele não vê muitos casos como este. . . Como eu gostaria. . . mas. . . meu Deus, ho mem! O senhor está aqui! O senhor fará a operação! Donelli ficará muito grato!

O coração de Bobby batia, descompassado.

O senhor acha, realmente, que ele gostaria que eu a fizesse?

— Quisesse? Ele dirá que o senhor foi enviado por Deus! Donelli é um excelente cirurgião, mas não um especialista nisso. O senhor terá a eterna gratidão dele!. .. Venha . . . vamos ver sua paciente. . . Eu serei responsável pela plena aprovaçao de Donelli. . . Venha. . . por favor!

— Apenas um momento, Dr. Ardmore — disse Bobby, livrando-se do braço que o empurrava pelo corredor. — Tenho de lhe dizer uma coisa antes de ir ver a Sra.

Hudson. Vamos a algum lugar onde possamos falar sem sermos perturbados.

Ardmore levou-o para uma pequena sala de visitas.

— Acho que o senhor deve saber — continuou Bobby que a vida dessa jovem senhora é para mim mais do que uma questão de interesse profissional, mais do que pode implicar o fato de que somos compatriotas e conhecidos um do outro. . . Tenho esperança de fazê-la minha mulher.

— Meu Deus!. . . Que situação!

É mesmo, não? Bem, vou-lhe contar o resto da história. I ivemos um mal-entendido muito sério. Quero dizer, ela não me entendeu bem. Sendo este o caso.. . talvez fosse melhor, na eventualidade de ela ter um intervalo de consciência, que não soubesse que vou ser o cirurgião.

Mas objetou Ardmore — esse fato não pode criar nela um pouco mais de resistência?

— Não do tipo que queremos.

— Bem. . . o senhor deve saber o que faz. . . Direi à enfermeira e farei o possível para manter em sigilo o seu nome.

Foi o caimento da boca que lhe inundou os olhos de lágrimas escaldantes.

Durante um momento, Bobby pensou que não poderia suportar aquilo.

Ardmore, observando o quanto ele estava comovido, sentiu certa preocupação. Aquele não era um caso em que um cirurgião pudesse dar rédeas às emoções. Agarrou com toda a força o ombro do visitante e murmurou: — Calma! O senhor é o médico dela, não a pessoa que a ama.

Fez um movimento para a enfermeira, chamando-a para o corredor, e deixou Bobby a sós com a paciente. Ela se ergueu um pouco e exalou um profundo e entrecortado suspiro, que a fez contrair-se toda, os lábios se fecharam por um momento e relaxaram-se outra vez, no mesmo caimento.

Bobby segurou nas suas a mão que repousava sobre a colcha branca. Nos dedos dela, a mais fraca das pressões imagináveis. Minha querida! Ela estava, pelo menos, vagamente consciente de um aperto de mão amigo, de quem quer que viesse. Isso era tudo... de qualquer maneira!

Abriu-se nesse momento a porta e Ardmore entrou, acompanhado pela enfermeira, cujos olhos brilhavam. Ela compartilhava de um importante segredo.

— Talvez o senhor queira fazer um exame, doutor — sugeriu Ardmore.

Bobby inclinou a cabeça. A enfermeira levou-o a uma sala de assepsia, onde ele se muniu de bata e luvas.

A paciente foi colocada em posição e removidas as ataduras temporárias.

Bobby ficou atordoado com o que viu. Era, como dissera Ardmore, um ferimento muito, muito profundo. Tomou uma curta e quase audível respiração quando o tocou. . . Mais uma vez, os fortes dedos do médico inglês se fecharam no ombro do jovem colega e ele sussurrou: — Lembre-se! Ela é sua pacientei —- Coisa alguma pode ser ganha com a espera — decidiu Bobby. — Mande chamar o Dr. Donelli, por favor. Iniciaremos a cirurgia logo que ele chegue.

Às 6 horas, Helen foi colocada na mesa de operações e às 7 h 30 min voltou à maca onde viera.

Durante aquela hora e meia, Bobby Merrick, fazendo um esforço supremo de vontade, foi um cirurgião cerebral, e Helen Hudson uma paciente — um caso — de uma contusão occipital extremamente grave.

Quando a introduziram na sala de operações, ele temeu por um momento não poder adotar uma atitude profissional. Hesitou, antes de fazer a primeira incisão, como poderia ter hesitado se dirigisse o bisturi contra o próprio coração. Uma vez feita a hábil incisão, porém, voltou a ser o cirurgião completo.

Donelli, a seu lado, enxugava o sangue dos cortes, maravilhando-se com a fantástica exatidão com que as veias eram fechadas com fórceps quase antes de terem oportunidade de se mostrar, observando com invejosa admiração a rapidez e segurança daqueles dedos esguios, fortes, experientes.

Duas vezes, Merrick olhou preocupado nos olhos do anestesista — e não era pequeno o trabalho de abastecer de anestésico aqueles pulmões maltratados — mas, aparentemente satisfeito com o que neles viu, aplicou-se com renovada concentração ao trabalho.

Na tensão terrível do momento, o pequeno grupo na sala de operações guardava um estranho silêncio. Como por entendimento geral, sabiam todos que um drama comovente estava sendo encenado ali — uma tragédia, talvez. Qualquer respiração podia ser a última. Tudo dependeria da habilidade do cirurgião. Vida e morte seriam governadas pela prontidão e exatidão das incisões na remoção dos coágulos. Profundos demais, morte; não profundos o suficiente, cegueira por toda a vida!

A meio caminho da operação, Donelli perguntou, com um olhar desejoso e mão estendida para a agulha, se não poderia dar os pontos no couro cabeludo.

Merrick, porém, sacudiu a cabeça.

A pequena procissão encheu a porta de saída. Bobby dirigiu-se, passos inseguros, para o vestiário contíguo; sentou-se numa banqueta esmaltada, os ombros caídos, e contemplou as mãos... O sangue dela!. . . Donelli e uma enfermeira ajudaram-no a tirar as luvas e o avental. O próprio impulsivo italiano insistiu em enxugar o rosto do visitante com uma toalha fria, ansioso para demonstrar sua simpatia. A operação fora o evento mais emocionante de sua experiência numa profissão singularmente exposta a situações dramáticas.

Um pouco mais tarde, tentaram convencer Merrick a comer alguma coisa, mas seu jantar consistiu apenas de uma forte dose de conhaque, que bebeu sôfrego.

Era inútil argumentar com ele. Estava resolvido a postar-se imediatamente à cabeceira da paciente e esperar os resultados.

— Mas. . . não há coisa alguma que o senhor possa fazer — repreendeu-o Ardmore. — Passarão horas antes que o senhor possa descobrir algo mais do que já sabe agora, a menos. . . claro. . .

— Exatamente! — murmurou Merrick. — É o a menos que me preocupa!. . . Isso.. . e a ameaça de uma pneumonia galopante!

Donelli e Ardmore saíram para jantar. Despedindo-se à porta do hospital, disse o italiano: — É esperar demais. Nosso jovem amigo vai sofrer muito. Mas... foi uma obra-prima de operação!

O quarto estava em semi-obscuridade, mas os olhos de Merrick, logo que se acostumaram à penumbra, acariciaram o encanto da face de Helen. Não lhe cobrira os olhos com ataduras. Estavam fechados nesse momento e os longos cílios pretos — incrivelmente longos — faziam uma forte sombra sobre seu rosto profundamente afogueado. A respiração estava regular, tranquila — quase tranquila demais, às vezes, ocasiões em que ele se erguia da cadeira junto à janela e se aproximava ansioso da cama, os nervos retesados quase até o ponto de rompimento.

Na maior parte do tempo, descansava os cotovelos nos joelhos, o queixo nas mãos, olhando-lhe fixamente o rosto, levantando-se ocasionalmente quando uma respiração mais profunda, exalada aos haustos, o trazia para o lado dela, nas mãos um atento estetoscópio.

Mais ou menos à meia-noite, deu uma volta pelo corredor e, ao reentrar no quarto, perguntou baixinho a Julie Craig: — As roupas dela estão naquele armário?

— Estão, doutor. . . Posso ajudá-lo em alguma coisa?

Ele sacudiu a cabeça, foi até o guarda-roupas, abriu-o e, após breve busca, tirou um vestido azul, sujo e rasgado, mexeu na gola e, tendo encontrado o que procurava, repôs o vestido no armário e fechou a porta.

Interessada, Julie Craig ficou observando-o enquanto, em sua cadeira, ele brincava com a joia que tirara da roupa da paciente. Sem dúvida era um dos presentes dele para ela. A joia encerrava algum delicioso segredo. Como gostaria de saber o que era.

Depois de algum tempo, ele se levantou e, curvando-se sobre a enfermeira, murmurou: — Você pode sair e fazer um pouco de exercício. Eu a chamarei, se for necessário.

Amanhecia. O pequeno relógio batia enérgico na mesinha. Do lado de fora da janela, passarinhos cantavam sonolentos. Sinos de igrejas tocavam as matinas.

Um suspiro subiu da cama. Julie Craig inclinou-se solícita sobre a paciente.

Em seguida, naquela voz querida, curiosamente lembrando o som abafado de um violoncelo, entre pequenos suspiros histéricos, a paciente de Bobby Merrick murmurou: — Oh. . . graças a Deus. . . estou vendo!

21

Julie Craig era moça romântica e estava adorando o drama no qual lhe haviam designado um papel. Não era uma parte grande no que tocava a abundância de falas, mas conservava-a quase o tempo todo no palco, em meio a toda a ação.

Era emocionante sentir-se como a principal guardiã de um segredo tão importante. Resolvera guardá-lo contra todos os perigos, até que chegasse o impressionante momento de sua sensacional revelação.

Quanto à atitude do Dr. Ardmore a respeito do assunto, ele ficara tão alegre naquela manhã, ao saber do sucesso absoluto da operação realizada pelo jovem Merrick, que pouco lhe importava quando ou como a atraente paciente descobriria a identidade de seu benfeitor. Ardmore era britânico. Pensou que, qualquer que fosse o desentendimento que havia separado os dois interessantes jovens americanos, a maquinaria da reconciliação estava, nesse momento, funcionando sem tropeços. Se não pudessem os dois negociar alguma espécie de tratado ante um evento assim tão salvador, mereceriam ambos, cada um, tomar seus caminhos separados sem esperar mais por sua simpatia.

Donelli, por raça e temperamento cordial para com os aspectos de grande ópera da situação, tinha toda a esperança de que a identificação de Merrick pela formosa paciente não acontecesse pelo menos até que ela estivesse com a mente suficientemente clara para apreciar o verdadeiro golpe emocional que seria a ocasião e, com toda sinceridade, esperava encontrar uma boa razão para estar presente quando isto acontecesse.

Quanto a Julie, adiava ao máximo que podia o grande momento. Para sua ativa imaginação, era uma situação a ser saboreada em pequenos goles, objeto de brincadeira — tipo gato-e-rato degustada, demorando-se na língua. Não podia conceber algo mais amargamente desapontador do que um anticlímax prosaico, neste instante em que todos os materiais dramáticos estavam todos em suas mãos para uma sensacional descida da cortina. Tremia só em pensar na possibilidade de sua entrada no quarto no momento em que seu ídolo estivesse com espasmos de nausea, como quase com certeza ficaria. Uma dúzia de vezes antes de esgotar-se o dia. Em todo caso, Julie decidiu que deveria estar segura contra um resultado tão banal e dedicou-se ao grande momento com tanto interesse como se fosse uma das principais protagonistas.

De acordo com essa decisão, avisou à recepção que queria falar com o Dr Merrick logo que ele voltasse do desjejum do pequeno cochilo que a si mesmo se prometera. Logo que chegou a mensagem que o jovem cirurgião americano estava no prédio, Julie foi até a escada para recebê-lo. Ele cumprimentou-a efusivo, disse que ela fora muito prestativa sugeriu que ela mesma deveria tirar umas poucas horas de descanso. Ia providenciar para que fosse imediatamente substituída. Ela, porém, sacudiu a cabeça.

— Eu nao estou com sono. Vou esperar até a tarde. O Dr. Ardmore disse que minha paciente não devia saber quem a está tratando. Em vista disso, recoloquei as bandagens nos olhos dela; Disse a ela que não devia enfrentar luzes fortes por algumas horas. Espero não ter feito errado, senhor.

— Você é muito prestativa — disse Bobby, fazendo um esforço para manter-se sério. — Por falar nisso há mais alguma coisa que eu precise saber antes de entrar?

Ela enrubesceu com um orgulho consciente.

— Sim, senhor. Se o senhor não se importa, disse a ela que, desde que não fala o italiano fluentemente, qualquer conversa que possa ter com o senhor deve ser interpretada por mim. . . E podemos chamar o Dr. Donelli para estar presente, esta manhã, enquanto o senhor fizer o exame. É conveniente assim?

— Srta. Craig, disse Bobby solene. — A senhorita está desperdiçando seus talentos aqui. Devia pertencer ao corpo diplomático.

— Espero que não esteja zombando de mim, senhor. . . O Dr. Ardmore disse que ela não devia saber... e eu não descobri outra maneira de esconder a situação dela.

— A senhorita se saiu muito bem — elogiou-a Bobby. vou lavar as mãos e mudar de roupa.

Desde as 7 da manhã, Helen estivera saindo aos poucos do torpor induzido pela anestesia, com intervalos cada vez mais proximos da consciência. Sorrira mesmo, grata, com as pequenas atenções de Julie.

— Estou tão feliz! — murmurou ela quando Julie lhe garantiu que ela ia ficar inteiramente boa. — E. . . posso ver!

Ergueu a mão branca e puxou fracamente as pontas das bandagens de cima dos olhos. Julie apressou-se a recolocá-las no lugar.

Amanhã, talvez — prometeu. — Ele quer seus olhos protegidos hoje.

— Muito bem — disse ela com um suspiro obediente — acho que ele deve saber o que faz.

Pequenina e tensa, Julie aguardava quando o Dr. Mer- rick entrou, usando o trajo de cirurgião tomado de empréstimo acompanhado do buliçoso Donelli, que lhe despejou um bombardeio de louvores pelo tanto que ela contribuíra para aquele auspicioso resultado. Ela respondeu com outra saraivada, alertando-o contra a revelação acidental do segredo que compartilhavam. Donelli inclinou vigoroso a cabeça e soltou uma risadinha.

O Dr. Merrick dirigiu-se para a mesinha de cabeceira, consultou a prancheta, e prosseguiu para ver a última marcação de pulso.

— Por favor, diga ao médico — pediu Helen devagar —que está muito apertada a atadura em volta do meu peito. Ele poderia torná-la mais confortável?

Julie, obediente, transmitiu o pedido em uma rápida sentença em italiano, composta de uma palavra e duzentas sílabas — principalmente vogais.

Vendo que a bandagem cirúrgica em torno do tórax fora trabalho de Donelli, por cortesia natural o Dr. Merrick deixou que o colega decidisse se desejava mudá-la ou não. Dando um passo atrás, em silêncio indicou com um sinal ao Dr. Donelli que lhe cabia decidir. Donelli, porém, protestou com veemência, os dedos bem abertos, indicando que estava muito ansioso para conhecer a técnica do visitante.

Não sendo favorável a oportunidade para uma discussão tecmca, Bobby virou para baixo o lençol, examinou a larga atadura, soltou-a, desdobrou-a até aparecer a pele acetinada cor de leite, examinou com todo o cuidado o campo descolorido das fraturas e, habilmente, recolocou a atadura no lugar.

— Oh. . . assim está muito melhor — suspirou grata a paciente.

Julie soltou uma cascata de italiano musical e o médico grunhiu seu entendimento.

— Ele tem mãos muito suaves — murmurou Helen sonolenta.

— Digo isso a ele, madame? — perguntou Julie, perscrutando-lhe alegre o rosto.

— Não. . . Diga-lhe que estou muito grata porque ele me fez ver outra vez.

Impulsivamente, Bobby teve uma ideia arriscada. Numa desajeitada frase em italiano, relembrada dos tempos da infância, murmurou alguma coisa como o prazer sendo todo seu. . . e, desalentado com sua própria audácia, foi até a janela escrever uma receita.

Julie fixou os olhos atentos na face meio coberta da paciente. Ia interpretar a observação do médico quando notou que se entreabriam os lábios cheios; em seguida, o lábio inferior foi suavemente preso entre fileiras de pequeninos dentes regulares, enquanto as covinhas se aprofundavam um pouco e um lento rubor se espraiava pelo rosto da doente.

Com agitados dedos, Julie prendeu novamente o avental hospitalar em volta da garganta dela; seu pequeno coração sentimental batia desabaladamente. Ela sabe!, pensou Julie. . . Curvando-se sobre a paciente, perguntou suavemente.

Mas, talvez a senhora tenha compreendido o que o medico disse. Foi assim?

Não houve resposta. Ela recaíra na modorra. Um sorriso, porém, permaneceu em seus lábios e continuou o rubor.

Ao sairem os dois médicos, o Dr. Merrick chamou Julie ate a porta e disse-lhe em voz baixa: . Pode retirar a bandagem dos olhos enquanto ela estiver dormindo. Será mais confortável.

Duas horas depois, Helen despertou mais uma vez. Tendo olhado séria para Julie durante alguns minutos, mexeu em seguida na gola da camisola hospitalar e puxou a pequena cruz. Segurando-a com força com ambas as mãos e apertando-a contra o coração, perguntou: — Como foi que você soube que eu queria isto?

Eu não sabia, madame; se soubesse a senhora a teria desde o principio.

Houve uma longa pausa.

Quando foi que a colocou em mim? Acabo de descobri-la.

Eu não a coloquei na senhora, madame.

Outro longo silêncio.

Observando que a paciente limpava desajeitada os olhos com uma ponta do lençol, Julie deu-lhe apressada um lenço. Em seguida, virou-se e dirigiu-se pensativa para a janela.

— Você o viu fazer isso?

Julie não se virou da janela quando respondeu, hesi- tante: Nao, madame. Ele me pediu para deixar o quarto.

— O. . . pobre. . . querido.

Marion Dawson chegou às 9 daquela noite e foi recebida na estação por Bobby.

Logo que soubera do acidente, ela tivera a sorte de fazer conexão com o trem mais rápido do dia que se dirigia para o oeste Seu nervoso telegrama pedindo notícias, dirigido ao hospital quando em viagem, fora entregue a Merrick, que a tranquilizara com outro telegrama para o trem. Ela recebera a mensagem às 10 da manhã. Não a surpreendera muito receber um telegrama dele, sabendo que seria provável que enquanto se encontrava em Paris, ele lesse alguma notícia sobre o acidente.

— Oh, Bobby. . . que coisa maravilhosa! — exclamou ela, toda chorosa, quando ele lhe disse que eram favoráveis as perspectivas de completa recuperação de Helen Posso vê-la?

É melhor não, hoje à noite. Ela estará mais animada pela manhã.

E suponho que vocês dois, queridos, descobriram que são necessários um ao outro, não?

Bem. . . ainda não — retrucou ele, hesitante. — Você compreende, ela está numa situação muito embaraçosa no tocante a mim.

Eu mesmo a operei. Não desejo explorar qualquer obrigação que ela porventura ache que tem comigo. Na verdade. . . ela não sabe absolutamente que estou aqui.

Marion ficou rosada de indignação. Ao lado do táxi, o motorista tinha aberto a porta e esperava que entrassem. Ela, porém, ignorou-lhe o gesto e verberou o compatriota: — Bobby Merrick . . . acho que isso foi simplesmente uma vergonha! Você manteve, sempre aquela querida pessoa na escuridão e fê-la sentir-se irresponsável. E lá vem você novamente com esses seus miseráveis segredos!

Desta vez, vamos ver se você vai usá-la do mesmo modo! Quando a vir pela manhã, é minha intenção contar-lhe tudo! Não pense que participarei mais de qualquer outro de seus mistérios!

Ele desconfiou que ela falava sério. Na curta viagem até o Quirinal, onde reservara um apartamento para ela, explicou-lhe o quanto podia ela entender da operação, tentando desviar-lhe a atenção do aborrecimento que a mulher do amigo sentia pela sua atitude para com Helen.

— Eu ia viajar esta manhã para Viena — disse ele, depois de certificar-se de que ela estava recebendo a devida atenção na recepção do hotel. — O Dr. Donelli pode mudar as ataduras tão bem quanto eu. Ela está fora de perigo e não há nenhuma razão para que eu permaneça aqui, especialmente agora que você parece disposta a contar tudo a ela.

— É a única coisa decente a fazer — retorquiu obstinada Marion. — Ela tem o direito de saber... Dê um beijo meu em Jack e diga-lhe que voltarei logo que Helen não precise mais de mim. Como eu gostaria de saber se ela vai me perdoar!

— Tomara que sim, querida, mas eu não apostaria muito nisso. . . Adeus!

No final da tarde reuniu-se com Donelli e sentiu-se confiante em que deixava a paciente em mãos competentes. Entrou no quarto de Helen, encontrou~a dormindo, tomou- lhe a mão e segurou-a por um momento; em seguida saiu com uma inclinação de cabeça para a enfermeira que substituíra Julie. À recepção, rabiscou-lhe um bilhete, agradecendo-lhe pela “excepcional fidelidade e originalidade”, incluindo uma mostra substancial de sua gratidão (parte da qual ela usou para custear umas férias de três meses na Suíça).

A reconciliação teve lugar imediata e silenciosamente na manhã seguinte, quando Marion a visitou. Beijaram-se e choraram um pouco. Julie desculpou-se e deixou-as-sozinhas.

— Helen, querida — murmurou Marion no momento em que a porta se fechou — você jamais poderia imaginar quem a operou.

— Oh, sim, eu poderia — disse Helen em voz arrastada e sorrindo.

— Ótimo!. Ele pensou que isto era um segredo tão grande! Quando foi que descobriu?

Ela riu. . . com uma pequena contração de dor.

— Ele falou um pouco em italiano comigo, ontem.

— E você lhe reconheceu a voz?

— No mesmo instante.

— Ele não sabe disso, tenho certeza.

— Bem, ele provavelmente saberá antes que o dia termine.

Mas antes que Marion tivesse oportunidade de responder, o Dr. Donelli entrou azafamado, seguido por Julie, e sorridente aproximou-se da cama da paciente.

Helen ergueu inquisidora os olhos.

— O Dr. Merrick não vem esta manhã, Srta. Craig?

Julie sacudiu a cabeça.

— Ele partiu para Viena às 7, querida — explicou Marion. — Eu disse a ele que tencionava contar a você que ele esteve aqui... e lá foi ele embora!

— Como isto é típico dele! — disse Helen, sorrindo.

22

A capacidade incomum do Dr. Merrick de concentração total em problemas referentes a pesquisas científicas não ficou à altura do habitual, durante sua colaboração com o Dr. Arnstadt. O cirurgião vienense parecia inteiramente satisfeito e se rejubilava com a estreita associação com o jovem colega americano, embora Bobby, inquieto e distraído demais, não pudesse tirar o máximo dessa oportunidade.

Jack Dawson logo compreendera o estado de espírito do amigo.

— Bobby — aconselhou ele numa noite de começos de agosto, quando terminavam o jantar na sala de teto rebaixado do HangeFs. — Eu não quero meter meu bedelho nesta coisa, mas acho que você deve realmente ir correndo à Cidade Imperial e fazer o que tem de ser feito. Você está se tornando uma companhia danada de chata e acho que tem algum grande peso na consciência.

Sério, Bobby respondeu: — Você tem toda razão!... Eu vou. . . amanhã.

Marion permanecera em Roma. As cartas diárias que Jack recebia constituíam uma história algo tediosa da convalescença de Helen.

Foi um grande dia em Viena — exigindo uma celebração naquela noite — quando chegou a notícia de que ela havia conseguido se sentar por meia hora.

Depois, fora levada em cadeira de rodas até um pátio sombreado... Em seguida, dera um pequeno passeio... Neste momento, encontravam-se ambas no Quirinal e, todas as tardes, Helen descia para o jardim do pátio do hotel. . .

Começara a dar passeios às tardes. . . Dificilmente se podia ver agora a cicatriz... Helen estava tão feliz!

Na manhã do dia 6 de agosto, Jack e o Dr. Arnstadt foram despedir-se de Bobby. Logo que o trem deslizou para fora da estação, Jack foi até a agência do telégrafo e enviou uma mensagem a Marion. Não lhe disse que era segredo a viagem de Bobby. Ela, de qualquer modo, não o teria guardado. Estava cansada demais de enigmas.

— Quem você pensa que está vindo para aqui? — perguntou ela, entrando impetuosa no quarto de Helen, agitando um telegrama.

— Quando ele chega?

— Amanhã à tarde, mais ou menos às 6! Mas isto não é maravilhoso?

— Eu vou embora, querida! Não me sinto inteiramente à altura da ocasião.

— Ora, só. . . que ideia mais maluca!. . . Você não pode fazer isso!. . . Quando soube que ele estava vindo para cá?. . . Ele ficará tristemente decepcionado!

—- Mas. . . eu não sei que ele está vindo. . . isto é, não oficialmente. . . Ele, provavelmente, não quis que eu soubesse ou teria me informado.

Não houve maneira de convencê-la do contrário. Ia embora! Naquela noite, fizeram uma visita de despedida ao hospital. Julie Craig perguntou timidamente à Sra. Dawson, se o Dr. Merrick estava ainda na Europa e ficou atónita quando soube que ele chegaria a Roma no dia seguinte, — Mas. . . amanhã a senhora não estará mais aqui, madame! — exclamou Julie, olhando com ar de censura para a paciente. . . Não havia dúvida de que este caso estava sendo mal conduzido por alguém.

Tudo o que o concierge do Quirinal pareceu lembrar-se, no princípio, sobre o paradeiro das duas jovens americanas era que haviam partido às 12 horas daquele dia com destino a Paris. Refletindo um pouco mais e num sinal de apreciação da cor da nota que o Dr. Merrick girava entre os dedos, lembrou-se de que a bagagem mais pesada de Madame Hudson fora mandada direta por via expressa para Le Havre.

Ele mesmo providenciara isso. Sim... ela ia viajar no ile de France, na quinta-feira.

De qualquer modo, suas malas iam.

Durante uma hora, Bobby andou de um lado para o outro pelo piso de lajes do jardim do Quirinal, planejando seu movimento seguinte. Aquela brincadeira de cabra-cega não poderia. . . não devia continuar por mais tempo! Resolveu encurralá-la e tomá-la de assalto!

Enviou um longo telegrama a Jacy Dawson, confidenciando todos os detalhes da enorme audácia que resolvera cometer. Fizera sua reputação com ela com vários atos de ousadia. Este seria o coroamento, que tornariam todos seus anteriores atrevimentos bem inocentes. Ficou nervoso enquanto se preparava.

Os fatos se desenrolaram rápidos, logo que tomou a decisão. Fretou um avião e voou para Paris. Foi uma viagem barulhenta, pontuada pelo rugido dos três motores e do furioso bater do seu coração. Passou uma apressada meia hora com a mãe, na qual persuadiu-a a perdoá-lo com a promessa de que viria passar o Natal com ela.

No escritório da companhia, no centro da cidade, comprou a mais hixuosa suíte do ile de France. Na manhã seguinte, voou para Havre, chegando uma hora antes do trem especial que vinha de Paris.

A hora foi longa e ansiosa e nunca se sentira tão arrasado assim pela própria emoção.

Certificando-se de que sua leve bagagem encontrava-se na luxuosa suíte e tendo-a inspecionado para verificar se estava pronta para ser ocupada — conservara suficiente presença de espírito para mandar encher o local de flores — foi até o camarote do comandante, renovou com ele um conhecimento antigo e pediu-lhe um favor.

Depois, desceu e tomou seu lugar ao pé da escada da primeira classe, esperando com uma paciência quase grande demais para ser suportada.

O que pensaria ela?

Devagar o trem entrou na estação em frente e os passageiros começaram a descer em pequenos grupos, trazendo suas bagagens de mão. Logo depois, a multidão, grandes claros entre ela, começou a dirigir-se para o navio.

Bobby víu-a, chegando em passos elegantes, seguida por dois atentos carregadores.

Cor de malva — desta vez. . . um chapéu caindo bem, elegante em forma de campânula, cor de malva. . . um ter- ninho da mesma cor que lhe esculpia cada curva do corpo.

Ela o viu, à espera. Ele sabia que ela o vira. Naquele momento, os olhos dela se esbugalharam e seus lábios se entreabriram quando os olhos se encontraram.

Ela se dirigiu para ele, sem se desviar um momento, em passos quase marciais.

Quando se aproximou, ele não estendeu a mão, como ela pensou que ele talvez fizesse. Abriu os braços e, para seu inexprimível deleite, ela se aconchegou neles, timidamente segurou-lhe as lapelas do paletó com os dedos esguios, olhou- o no rosto e sorriu.

— Ponham a bagagem de madame na Suíte B — disse Bobby, em tom de proprietário, aos carregadores. — Você vai viajar comigo! — explicou ele, um pouco incerto, a ela. — O capitão vai nos casar, esta tarde!

— Sim, querido — disse ela baixinho. — Eu sei.

Os braços de Bobby apertaram-se em volta dela.

— Como é que você sabe? — perguntou ele, com um sorriso juvenil.

— Bem. . . vamos ver. Você telegrafou ao Dr. Daw- son, ele telegrafou para Marion, e ela me telegrafou. . . Uma maneira terrivelmente indireta de uma pessoa saber que vai casar, não acha?

— Mas. . . mas. . . você quer, não? — implorou ele, estudando-lhe os olhos.

Ela sorriu.

— Talvez a gente deva subir para bordo, Bobby. Nós estamos bloqueando o tráfego.

FIM

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22