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Para Pat Myer, minha agente,
e
Michael Korda, meu editor.
Pelos seus inestimáveis apoio, conhecimentos, ajuda e encorajamento, ofereço alegremente "a voz sempre calma da gratidão".
1
Pat conduzia lentamente, os seus olhos perscrutando as ruas estreitas de Georgetown. O céu cheio de nuvens estava escuro, as decorações de Natal brilhavam contra a neve. O efeito era de grande calma. Virou para a Rua N, andou mais um quarteirão, sempre à procura dos números das casas, e atravessou o cruzamento.
«Deve ser aqui», pensou. «A casa da esquina. Lar, doce lar.»
Ficou sentada durante um bocado a estudar a casa. Era a única na rua que não estava iluminada, e mal se distinguiam as suas linhas elegantes.
As enormes janelas da frente estavam semiocultas pelas sebes que tinham crescido ao acaso.
Após a viagem de nove horas desde Concord, o corpo doía-lhe cada vez que se movia, mas, mesmo assim, viu-se a adiar o momento de abrir a porta e entrar.
«Foi o raio da chamada», pensou. «Deixei-me afetar por isso.» Uns dias antes de deixar o seu emprego numa estação de televisão, a telefonista dissera-lhe:
— Tenho na linha um maluco qualquer que insiste em falar consigo. Quer que me mantenha em linha?
— Sim.
Agarrara o telefone, identificara-se e ouvira uma voz, nitidamente masculina, murmurar:
— Patricia Traymore, é melhor não vir para Washington. Não deve fazer o programa sobre a senadora Jennings. E não deve ficar a viver nessa casa.
Ela ouviu a exclamação da telefonista.
— Quem fala? Perguntou, secamente.
A resposta, no mesmo tom murmurado, provocou-lhe suores frios.
— Sou um anjo de misericórdia, de entrega e de vingança.
Pat tentara encarar este incidente como um dos telefonemas habituais recebidos nas estações de televisão, mas era impossível não se sentir perturbada. A notícia da sua saída da Rede de Televisão de Potomac para fazer uma série chamada As Mulheres no Governo, aparecera em vários jornais. Lera-as, todas, para ver se havia alguma menção à morada onde iria viver, mas não vira nada.
O Washington Tribune era o que trazia a história mais pormenorizada: A ruiva Patricia Traymore, com a sua voz rouca e simpática, olhos castanhos, é a agradável aquisição da Rede de Televisão de Potomac.
Os seus perfis de celebridades na Rede de Boston foram duas vezes nomeados para os Emmy. Pat tem a aptidão mágica de fazer que as pessoas se revelem. A personalidade do seu primeiro programa será Abigail Jennings, a senadora de Virgínia. De acordo com Luther Pelham, diretor dos noticiários e homem importante da rede de Potomac o programa incluirá aspectos da vida privada e pública da senadora.
Washington está ansiosa por ver se Pat Traymore conseguirá quebrar a reserva de gelo da bela senadora.
Pat ficou perturbada ao pensar no telefonema. Era a cadência da voz, a forma como dissera «aquela casa».
Quem saberia acerca da casa? O carro estava frio. Pat apercebeu-se de que o motor tinha ido abaixo havia alguns minutos. Um homem, com uma pasta, passou apressado, deteve-se quando a viu ali sentada, e depois continuou o seu caminho.
«É melhor pôr-me a andar antes que ele pense que sou uma vagabunda e chame a polícia», pensou ela.
Os portões de ferro frente à estrada estavam abertos. Parou o carro no caminho de pedra que dava para a porta da frente e procurou a chave na mala. Fez uma pausa à entrada, procurando analisar os seus sentimentos. Previra uma reação. Em vez disso, o que lhe apetecia era entrar, retirar as malas do carro, fazer um café e um sanduíche. Deu a volta à chave, abriu a porta e acendeu as luzes.
A casa parecia muito limpa. O chão de tijolos da entrada estava brilhante, o candeeiro brilhava. Um segundo olhar mostrou haver algumas marcas junto dos rodapés. A maior parte da mobília precisaria ser restaurada. As peças boas armazenadas no sótão da casa de Concord seriam entregues no dia seguinte.
Atravessou o primeiro andar. A casa de jantar, enorme e agradável, ficava à esquerda. Quando tinha dezesseis anos fizera um passeio escolar a Washington e visitara aquela casa, mas não se apercebera de que os compartimentos eram tão espaçosos. Do exterior a casa parecia estreita.
A mesa estava manchada, os aparadores tinham marcas, como se tivessem sido colocadas travessas quentes diretamente sobre a madeira.
Mas ela sabia que aquela era uma mobília de família que valeria a pena restaurar, custasse o que custasse. Olhou de relance para a cozinha e para a biblioteca, mas continuou deliberadamente a andar. Todas as notícias dos jornais tinham descrito a casa em pormenor. A sala de estar era o último compartimento à direita. Sentiu um aperto na garganta à medida que se aproximava. Seria louca por fazer aquilo regressar ali tentando apanhar uma recordação que seria melhor esquecer?
A porta da sala de estar estava fechada. Colocou a mão na maçaneta e rodou-a hesitantemente. A porta abriu-se e ela acendeu a luz. A sala era grande e bonita, com um teto alto, um vaso delicado sobre a lareira de tijolo branco, e um banco recuado junto à janela. Não continha nada, exceto um enorme piano de concertos, uma extensão de mogno escuro à direita da lareira.
A lareira.
Começou a caminhar nessa direção.
Os seus braços e pernas começaram a tremer. Sentiu o suor escorrer-lhe pela testa e palmas das mãos. Não conseguia engolir. Sentia tudo a andar à roda. Correu para as portas de vidro situadas na parede da esquerda, abriu-as e saiu para o pátio coberto de neve.
O ar gelado invadiu-lhe os pulmões quando inspirou profunda e nervosamente. Um estremecimento violento fê-la colocar os braços à volta do corpo. Começou a oscilar e teve de se encostar à parede para não cair. Viu os contornos das árvores sem folhas oscilar consigo.
A neve chegava-lhe até aos tornozelos. Sentia a umidade penetrar-lhe nas botas, mas recusou-se a entrar até lhe passarem as tonturas. Só passados alguns minutos conseguiu regressar à sala. Trancou cuidadosamente as portas, hesitou, e depois, voltou-se e dirigiu-se para a lareira. A medo, correu o dedo pela superfície branca de tijolos.
Havia muito tempo que fragmentos da memória a invadiram como os destroços de um navio. No ano anterior sonhara freqüentemente que era uma criança naquela casa. Costumava, então, acordar cheia de medo, tentando gritar, incapaz de articular um único som. Juntamente com o medo sentia uma sensação de perda irremediável.
«A verdade está nesta casa», pensou.
Fora ali que acontecera. Os grandes cabeçalhos dos arquivos dos jornais vieram-lhe à memória:
CONGRESSISTA DO WISCONSIN, DEAN ADAMS, ASSASSINA A MULHER E MATA-SE. FILHA DE TRÊS ANOS EM PERIGO DE VIDA.
Lera as histórias tantas vezes que as sabia de cor.
O senador John F. Kennedy comentou: «Não percebo. Dean era um dos meus melhores amigos e não tinha nada de violento.»
O que levara o popular congressista ao assassínio e suicídio? Houvera rumores de que ele e a mulher se encontravam à beira do divórcio. Teria Dean Adams agredido a mulher quando ela tomara a decisão irrevogável de o deixar? Deveriam ter lutado com a arma. Havia nela impressões digitais dos dois. A filha de três anos fora encontrada estendida junto à lareira com fratura de crânio e a perna direita partida.
Verônica e Charles Traymore tinham-lhe dito que era adotada. Só quando entrara para o liceu e quisera reconstituir a sua ascendência, tinha conhecido toda a sua verdade. Chocada, soubera que Verônica era irmã da mãe.
— Estiveste em coma durante um ano, e não se esperava que sobrevivesses, dissera-lhe Verônica. Quando finalmente recuperaste a consciência, eras como um bebê e tiveste de aprender tudo de novo. A mãe, isto é, a tua avó até chegou a mandar a notícia do óbito para os jornais. Como vês, ela estava muito determinada a que o escândalo não te perseguisse, durante o resto da vida. Charles e eu estávamos a viver em Inglaterra. Adotamos-te, e dissemos aos nossos amigos que vinhas de uma família inglesa.»
Pat recordou-se como Verônica tinha ficado furiosa quando ela insistira em ocupar a casa de Georgetown.
— Pat, é errado voltares para lá, dissera ela. Devíamos ter vendido a casa em vez de a ter alugado durante todos estes anos. És uma pessoa conhecida na televisão. Não arrisques essa posição desenterrando o passado. Vais encontrar pessoas que te conheceram quando eras criança, e alguém pode juntar dois e dois.»
Os lábios de Verônica tinham-se cerrado quando Pat insistira.
— Fizemos tudo o que foi humanamente possível para que recomeçasses tudo. Vai para a frente, se insistes, mas não digas que não te avisamos.»
No fim, tinham-se abraçado, as duas, ambas trêmulas e perturbadas.
— Vamos lá, dissera Pat. O meu trabalho é procurar a verdade. Se eu desenterro o bom e o mau da vida das pessoas, como poderei ter paz se não fizer isso comigo?»
— Naquele momento, entrou na cozinha e agarrou o telefone. Mesmo quando criança se referira a Verônica e a Charles pelos primeiros nomes, e nos últimos anos deixara de lhes chamar mãe e pai. Contudo, suspeitava que isso os aborrecia.
Verônica atendeu ao primeiro toque.
— Olá, mãe. Estou aqui, sã e salva. Não encontrei muito trânsito.
— Onde é o aqui?
— Na casa de Georgetown.
Verônica quisera que ela ficasse num hotel até a mobília chegar. Sem lhe dar qualquer hipótese de reagir contra.
— É mesmo melhor assim. Posso montar o equipamento na biblioteca e preparar-me para a entrevista com a senadora Jennings, amanhã.
— Não estás nervosa?
Imaginou o rosto magro e preocupado de Verônica.
— Esqueçam-se de mim e preparem-se para o cruzeiro. As malas já estão feitas?
— Claro. Pat, não me agrada que fiques sozinha no Natal.
— Vou estar demasiado preocupada com o programa para ter tempo de pensar nisso. De qualquer maneira tivemos um maravilhoso Natal mais cedo. Olha, tenho de ir descarregar o carro. Beijinhos para os dois. Faz de conta que estão de novo em lua-de-mel, e deixa o Charles fazer amor louco contigo.
— Pat, disse Verônica, com um misto de desaprovação e agrado. Mas arranjou maneira de dar mais um conselho antes de desligar. — Fecha bem as portas.
Abotoando o casaco, Pat aventurou-se a sair para o frio, e, durante os dez minutos seguintes, carregou malas e caixotes. A caixa dos lençóis e dos cobertores estava pesada; teve de parar para descansar a caminho do segundo andar. Cada vez que tentava carregar algo pesado, a perna direita parecia ir-se abaixo. O caixote com os pratos, panelas e mercearias teve de ser erguido até ao balcão da cozinha.
«Devia ter esperado pelos homens da entrega da mobília», pensou.
Mas aprendera a ser cética em relação aos prazos marcados. Acabara de pendurar a roupa e de fazer café quando o telefone tocou. O som pareceu explodir na calma da casa. Pat deu um salto e soltou uma exclamação quando algumas gotas de café lhe caíram sobre a mão. Rapidamente colocou a chávena sobre o balcão e agarrou no telefone.
— Pat Traymore.
— Olá, Pat.
Agarrou o telefone, desejando que a sua voz não passasse de amigável.
— Olá, Sam. Samuel Kingsley. Congressista pelo 26.° Distrito de Pensilvânia, o homem que amara com todo o seu coração e a outra razão por que decidira ir para Washington.
Quarenta minutos mais tarde, Pat tentava fechar o colar, quando a campainha da porta anunciava a chegada de Sam. Vestira um vestido de malha verde, com debruados de cetim. Sam dissera-lhe uma vez que o verde lhe fazia sobressair o tom ruivo dos cabelos.
A campainha voltou a tocar. Os seus dedos tremiam de mais para conseguir apertar o fecho. Agarrando na mala, deixou cair o colar lá para dentro. Enquanto descia as escadas fazia um esforço para se mostrar calma. Recordou-se de que durante os oito meses após a morte da mulher, Janice, Sam não telefonara uma única vez. No último degrau, apercebeu-se novamente de que a perna direita lhe falhava. Fora a insistência de Sam para que ela consultasse um especialista que finalmente a obrigara a contar-lhe a verdade.
Hesitou, ligeiramente, depois abriu a porta com lentidão.
Sam quase que enchia a entrada. A luz incidira sobre os brancos do seu cabelo castanho. Sob sobrancelhas espessas os seus olhos castanhos eram perscrutantes. Tinha vincos pouco habituais à volta dos olhos. Mas o sorriso era o mesmo de sempre, quente e terno. Ficaram desajeitadamente, cada um à espera que o outro esboçasse o primeiro movimento. Sam trazia uma vassoura que estendeu solenemente.
Os amish vivem no meu distrito. Um dos seus costumes é levarem uma vassoura nova e sal para uma casa.
Enfiou a mão no bolso e retirou o saleiro. Dando um passo, rodeou-lhe os ombros com os braços e curvou-se para a beijar.
Bem-vinda à nossa cidade, Pat. É bom ter-te por cá.
«Então são estas as saudações», pensou Pat. «Velhos amigos que se reencontram. Washington é demasiado pequena para tentar enterrar alguém do passado, portanto, é melhor enfrentá-la. Nem penses nisso, Sam», continuou a refletir. «Este jogo é novo, desta vez jogo para ganhar.»
Beijou-o, deixando deliberadamente os seus lábios contra os dele o tempo suficiente para sentir a intensidade dele, depois recuou e sorriu-lhe.
— Como soubeste que eu estava aqui? — perguntou ela. Mandaste vigiar isto?
— Não foi preciso. Abigail disseme que amanhã ias ao gabinete dela.
Telefonei para a estação de televisão de Potomac para me darem o teu número de telefone.
Percebo.
Havia algo de íntimo no tom de Sam quando mencionou a senadora Jennings. Pat sentiu o coração dar um salto e baixou os olhos não querendo que Sam lhe visse a expressão do rosto. Procurou o colar dentro da bolsa.
— Esta coisa tem um fecho que nem o Houdini seria capaz de o manejar.
Queres tentar? — perguntou, estendendo-lho.
Ele colocou-lho à volta do pescoço e ela sentiu o calor dos seus dedos, que se demoraram sobre a pele dela.
— Pronto, acho que já está. Não tenho uma visita guiada à casa? -
perguntou-lhe ele, depois.
— Ainda não há nada para ver. O caminhão das mudanças faz a entrega amanhã. Este sítio vai parecer outro dentro de alguns dias. Além disso, estou esfomeada.
— Que me lembre sempre estiveste!
Agora os olhos de Sam traíam contentamento genuíno.
— Como é que uma coisinha como tu pode engolir grandes sucos batidos e biscoitos de manteiga sem engordar um único quilo...
«Muito bem, Sam», pensou Pat, enquanto tirava o casaco do armário.
«Conseguiste fazer de mim uma coisinha pequena com um grande apetite.»
— Onde vamos? perguntou.
— Reservei mesa no Maison Blanche. A comida é sempre boa.
Estendeu-lhe o casaco.
— Têm algum cardápio para crianças? — perguntou, docemente.
— Quê?...Oh,percebo. Desculpa, pensei que te estava a fazer um cumprimento.
Sam estacionou o carro atrás do dela, na estrada. Desceram o caminho, a mão dele agarrando ligeiramente o braço dela. Pat, a perna direita está a falhar-te? — perguntou, preocupado.
— Só um bocadinho. É da viagem.
— Corrige-me se estiver enganado: esta casa não é tua?
Ela falara-lhe nos pais durante a única noite que tinham passado juntos.
Limitou-se a acenar, distraidamente. Recordara muitas vezes aquela noite no Motel Ebb Tode em Cafre Cod. Só precisava do cheiro do oceano e da imagem de duas pessoas num restaurante, de dedos entrelaçados sobre a mesa, sorrindo como amantes secretos. E naquela mesma noite tinham dado por finda a sua relação. De manhã, calma e tristemente, à mesa do pequeno-almoço, tinham conversado e chegado à conclusão de que não tinham direito um ao outro. A mulher de Sam, já confinada a uma cadeira de rodas, com esclerose múltipla, não merecia sofrer mais com o conhecimento de que o marido estava envolvido com outra mulher.
«E ela viria a saber», dissera Sam. Pat fez um esforço para regressar ao presente, e tentou mudar de assunto.
— Não é uma rua ótima! Faz-me lembrar uma pintura num cartão de Natal.
— Quase todas as ruas em Georgetown parecem saídas de um cartão de Natal nesta época do ano disse Sam.
— Não é boa idéia querer desenterrar o passado, Pat. Chegaram junto ao carro. Ele abriu a porta e ela entrou.
Esperou até que ele se sentasse e pusesse o carro a trabalhar, e então disse:
— Não posso. Há qualquer coisa que me perturba, Sam, e não vou ter paz enquanto não descobrir o que é.
Sam reduziu a velocidade num sinal de paragem.
— Pat, não sabes o que estás a tentar fazer? Queres reescrever a história, recordar aquela morte e concluir que não foi só um acidente terrível, que o teu pai não quis magoar-te, nem matar a tua mãe. Só estás a tornar as coisas mais difíceis para ti.
— Sam, já alguma vez enjoaste no mar? — perguntou ela.
— Uma ou duas vezes. Costumo ser um bom marinheiro.
— Eu também. Mas lembro-me de viajar no QE 2, no Verão, com Verônica e Charles. Apanhamos uma tempestade e, já não sei o porquê, perdi os pés-de-pato. Não me lembro de me ter sentido infeliz. Passo a vida a desejar enjoar. E é o que acontece comigo agora. As coisas passam a vida a vir-me à cabeça.
Ele voltou o carro para Pennsylvania Avenue.
— Que coisas?
— Sons... impressões...às vezes muito vagas; outras vezes, principalmente quando me levanto... extremamente claras, e, no entanto, desaparecem antes de eu as conseguir agarrar. Até tentei a hipnose, o ano passado, mas não deu resultado. Depois li algures que alguns adultos conseguiam lembrar-se bem das coisas que aconteceram quando tinham dois anos. Um dos estudos diz que a melhor forma de reavivar a memória é reconstituir o ambiente. Feliz ou infelizmente, isso é uma das coisas que posso fazer.
— Continuo a achar que é má idéia.
Pat olhou pela janela do carro. Estudara o mapa para ficar com uma idéia da cidade, e agora tentava testar a precisão das suas impressões.
Mas o carro movia-se depressa de mais e estava demasiado escuro para se poder distinguir alguma coisa.
O maitre de Maison Blanche cumprimentou Sam afavelmente, e acompanhou-os até uma mesa.
— O habitual? — perguntou Sam, depois de estarem sentados.
Pat assentiu, bem consciente da proximidade de Sam. Então era aquela a mesa preferida dele.Quantas mulheres tinha levado ali?
— Dois Chivas Regal on the rocks com um pouco de soda e uma rodela de limão, por favor, pediu Sam. Esperou até o maitre se afastar e depois disse: -Pronto, então conta-me tudo sobre estes últimos anos. Não deixes nada de fora.
— Isso é muita coisa. Deixa-me pensar um minuto.
Eliminaria aqueles primeiros meses, após terem concordado em deixar de se ver, em que ela passara os dias numa infelicidade irremediável.
Falou do seu emprego, no fato de o seu programa sobre a recém-eleita presidente da Câmara de Boston ter sido nomeado para o Emmy, sobre a sua observação crescente em fazer um programa sobre a senadora Jennings.
— E por quê Abigail? — perguntou Sam.
— Porque penso que já é tempo de uma mulher ser nomeada para presidente. Daqui a dois anos haverá uma eleição nacional, e Abigail Jennings deveria ganhar. Olha só para o currículo dela: dez anos na Câmara; a cumprir o terceiro mandato no Senado, membro do Comitê das Relações Estrangeiras, do Comitê Orçamental; primeira mulher a ser líder feminina. Não é verdade que o Congresso ainda funciona porque o presidente conta que ela apresente o orçamento da maneira que ele quer?
— Sim, é verdade. E o que é mais, é que ela o vai fazer.
— Que pensas dela? Sam encolheu os ombros.
— É boa. Muito boa, mesmo. Mas tem pisado calos muito importantes, Pat. Quando Abigail se aborrece, não vê o que faz, nem a quem o faz.
— Presumo que isso também se passa em relação à maioria dos homens.
— Provavelmente.
— Exato.
O criado apareceu com os cardápios. Encomendaram, tendo decidido partilhar uma salada César. E isso era outra recordação. Naquele último dia, passado juntos, Pat fizera um farnel de piquenique e perguntara a Sam que salada deveria levar. ”César, dissera ele, prontamente, com muitas anchovas, por favor.»
— Como podes comer essas coisas? — perguntou ela.
— E como não? É um gosto adquirido, mas, uma vez adquirido, nunca mais se perde.
Ela experimentara naquele dia e decidira que era bom. Ele também se lembrou. Enquanto devolviam os cardápios, ele comentou: — Ainda bem que não desististe das anchovas. Ela sorriu.
— Voltando a Abigail, estou admirada por ela ter concordado com o documentário.
— Para dizer a verdade, também estou. Escrevi-lhe a falar nisso há três meses. Investiguei bem o passado dela e fiquei absolutamente fascinada pelo que descobri. Sam, que sabes tu acerca do passado dela?
— É de Virgínia. Tomou o lugar do marido no Congresso quando ele morreu. É uma fanática do trabalho.
— Exato. É o que toda a gente pensa. A verdade é que Abigail é de Nova Iorque e não da Virgínia. Ganhou o concurso de beleza do Estado de Nova Iorque, mas recusou-se a ir a Atlantic City para a final de Miss América porque tinha ganho uma bolsa para Radcliffe e não queria perder um ano. Tinha só trinta e um anos quando ficou viúva. Estava tão apaixonada pelo marido que passaram cinco anos e ela não voltou a casar.
Não casou outra vez, mas também não tem vivido num convento.
— Isso não sei, mas a julgar pelas informações que consegui, grande parte dos seus dias e noites são passados a trabalhar.
— Isso é verdade.
— De qualquer forma, na minha carta disselhe que gostaria de fazer um programa que desse aos espectadores a impressão de a conhecerem pessoalmente. Delineei a minha idéia, e obtive a maior rejeição da minha vida. Então, há algumas semanas, Luther Pelham telefonou-me. Vinha de propósito a Boston para almoçar comigo, pois queria que fosse trabalhar para ele. Durante o almoço contou-me que a senadora lhe tinha mostrado a minha carta; já lhe ocorrera a idéia de fazer uma série chamada As Mulheres no Governo. Conhecia o meu trabalho, gostava dele e achava que eu era a pessoa indicada para esse trabalho. Disse também que pretendia que eu participasse numa base regular no noticiário das sete.
— Podes imaginar como me senti. Pelham deve ser o comentador mais importante do meio; a cadeia de TV é tão importante como a do Tuner; o ordenado é ótimo. Vou começar a série com um documentário sobre a senadora Jennings, e ele pretende-o o mais depressa possível. Mas continuo sem perceber a razão por que a senadora mudou de idéias.
— Eu digo-te porquê. O vice-presidente deve estar à beira da demissão.
Está mais doente do que as pessoas pensam...
Pat pousou o garfo e olhou para ele.
— Sam, queres dizer que...
— Quero dizer que faltam ao presidente menos de dois anos para terminar o seu segundo mandato. E que melhor idéia de agradar a todas as mulheres do país que nomear vice-presidente a primeira mulher da História?
— Mas isso significa... Se a senadora vai ser vice-presidente, não vão poder negar-lhe a nomeação para presidente, da próxima vez.
— Calma, Pat. Estás a ir depressa de mais. O que eu disse foi que se o vice-presidente se demitir, há grandes hipóteses de ser substituído por Abigail Jennings ou Claire Lawrence. Claire é praticamente a Erma Bombeck do Senado: muito popular, muito talentosa, uma legisladora de primeira. Faria um ótimo trabalho. Mas Abigail anda nisto há mais tempo.
Tanto o presidente como Claire são do centro do país, e politicamente isso não é bom. Ele vai preferir nomear Abigail, mas também não pode ignorar o fato de que ela não é conhecida a nível nacional. E tem alguns inimigos poderosos no Senado.
— Então, pensas que Luther Pelham quer o documentário para que as pessoas conheçam Abigail de uma forma mais íntima e pessoal.
— Pelo que me contaste, é esse o meu palpite. Acho que ele quer provocar um apoio em massa. Foram muito íntimos durante algum tempo, e tenho a certeza de que ele gostaria de ter a amiga no lugar de vice-presidente.
Comeram silenciosamente, enquanto Pat pensava nas implicações do que Sam lhe contara. Claro que aquilo explicava a súbita oferta do lugar e a necessidade de rapidez.
— Olha que estou aqui! — disse Sam, por fim. Não me perguntaste o que fiz durante estes últimos dois anos.
— Tenho seguido a tua carreira respondeu ela. Fiz um brinde quando foste reeleito, embora isso não me tivesse surpreendido. Escrevi e rasguei mais de uma dúzia de bilhetes quando Janice morreu. E, em princípio, deveria ter facilidade de expressão, mas não me saiu nada de jeito. Deve ter sido duro para ti.
— Foi. Quando se tornou evidente que Janice não ia durar muito mais tempo, anulei os meus compromissos para passar o tempo todo com ela.
Acho que isso ajudou.
— Claro que sim.
E teve de perguntar:
— Sam, por que razão esperaste tanto tempo para me telefonar? Ter-meias telefonado se eu não tivesse vindo para Washington?
— Telefonei-te, — disse ele, várias vezes, mas arranjei coragem para desligar antes que tu atendesses, Pat. Quando te conheci, ias ficar noiva.
E eu estraguei tudo.
— Contigo ou sem ti, isso teria acontecido. Rob é um tipo simpático, mas só isso não chega.
— É um advogado talentoso, com um futuro excelente. Estarias agora casada com ele, se não fosse por minha causa, Pat. Tenho quarenta e oito anos. Tu tens vinte e sete. Vou ser avô daqui a três meses. E tu queres ter filhos, e eu não me sinto com forças para criar uma nova família.
— Percebo. Posso perguntar uma coisa, Sam?
— Claro.
— Amas-me, ou também já te libertaste disso?
— Amo-te o suficiente para te dar a oportunidade de voltares a encontrar alguém da tua idade.
— E tu já encontraste alguém da tua idade?
— Não saio com ninguém em especial.
— Percebo, — disse ela, conseguindo sorrir. Bom, agora que já pusemos as cartas na mesa, por que não me pagas aquela deliciosa sobremesa por que estou a ansiar?
Ele pareceu aliviado. Estaria à espera que ela o pressionasse? Parecia tão cansado. Onde estava o entusiasmo de alguns anos atrás?
Uma hora mais tarde, ele deixou-a à porta de casa. Pat lembrou-se de uma coisa que tinha para lhe dizer.
— Sam, recebi um telefonema maluco na semana passada. Contou-lho e depois acrescentou:
— Lá no Congresso vocês também recebem correspondência e telefonemas destes?
Ele não pareceu especialmente preocupado.
— Muitos não, e também não nos preocupamos de mais com isso.
— Estive a pensar. Acho que vou falar com Claire Lawrence para ver se ela está a tentar afastar Abigail.
Pat ficou a vê-lo afastar-se, depois fechou e trancou a porta. A casa fê-la sentir ainda mais a sensação de vazio. «Com a mobília vai ser diferente», tranqüilizou-se.
Algo no chão lhe chamou a atenção. Um sobrescrito branco. Devia ter sido enfiado debaixo da porta, enquanto estivera fora. Tinha o seu nome escrito em letra de imprensa negra, ligeiramente inclinada para a direita.
Pensou que era alguma carta de negócios. Mas não tinha o habitual remetente, e o sobrescrito era de papel ordinário e barato.
Lentamente, abriu-o e retirou a folha de papel. Dizia: AVISEI-A PARA NÃO VIR.
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Na manhã seguinte, o despertador tocou às seis. Pat saltou da cama de boa vontade. O colchão rangente não a tinha induzido ao sono e ouvira ruídos durante toda a noite. Por muito que tentasse não conseguia esquecer-se do bilhete. Alguém a observava.
Os homens das mudanças tinham prometido chegar às oito.
Tencionava transferir os papeis da adega para a biblioteca.
A adega era úmida, com paredes e soalho de cimento. Havia umas mobílias de jardim arrumadas no meio. O quarto de arrecadações ficava à direita do da caldeira. Uma pesada tranca estava ferrugenta devido aos anos.
Quando Charles lhe entregara as chaves, tinha avisado: — Não sei o que irás encontrar, Pat. A tua avó deu instruções para o escritório de Dean mandar as suas coisas pessoais para a casa. Nunca lhes mexemos.
Durante um momento, pareceu que a chave não entrava na fechadura.
Estava úmido na adega, com um leve cheiro a vazio. Perguntou a si própria se a fechadura teria encravado. Tornou a tentar e sentiu-a mover-se. Empurrou a porta.
Lá dentro, um intenso cheiro de bolor entrou-lhe pelo nariz. Havia dois armários tão cobertos de pó e teias de aranha, que quase não conseguiu distinguir a cor. Havia vários caixotes amontoados ao lado. Com o polegar, limpou alguns rótulos: LIVROS DO CONGRESSISTA DEAN W.
ADAMS. OBJETOS PESSOAIS DO CONGRESSISTA DEAN W. ADAMS.
Todos os rótulos diziam o mesmo: CONGRESSISTA DEAN W. ADAMS, PESSOAL.
— Congressista Dean W. Adams, leu Pat, em voz alta. Repetiu o nome, cuidadosamente.
«Engraçado», pensou ela. «Não o vejo como congressista. Só o situo nesta casa. Que espécie de representante terá ele sido?»
Excetuando a fotografia formal utilizada nos obituários dos jornais, nunca vira um retrato dele. Verônica mostrara-lhe álbuns repletos de fotografias de Renée criança, jovem, no seu primeiro concerto profissional, com Pat nos braços. Não era difícil adivinhar a razão por que Verônica não guardara recordações de Dean Adams.
A chave dos armários estava no porta-chaves que Charles lhe entregara. Preparava-se para abrir o primeiro quando começou a espirrar.
Concluiu que era disparate tentar examinar o que quer que fosse naquela adega. Já os olhos lhe ardiam devido ao pó.
«Vou esperar até estar tudo na biblioteca», pensou.
Mas primeiro teria de lavar os armários e tirar a maior parte do pó dos caixotes.
Foi um trabalho extenuante. Não havia nenhum lavatório na adega, e passou a vida a subir até à cozinha para trazer um recipiente com água quente, regressando, passados momentos, com a água e a esponja negras.
Na última viagem trouxe uma faca e arrancou os rótulos dos caixotes.
Retirou, também, os das gavetas dos armários. Satisfeita, analisou o seu trabalho. Os armários eram verde-azeitona e ainda estavam em condições aceitáveis. Ficariam bem numa das paredes da biblioteca. Os caixotes iriam para lá também. Ninguém pensaria que não tinham vindo de Boston.
«Outra vez a influência de Verônica», pensou ela. ” Não digas a ninguém, Pat. Pensa bem. Quando casares, gostarias de que os teus filhos soubessem que a razão por que a tua perna falha se deve ao fato de o teu pai ter tentado matar-te?»
Mal teve tempo de lavar as mãos e o rosto antes de os homens das mudanças chegarem. Os três homens transportaram a mobília, desenrolaram tapetes, desencaixotaram louças e vidros, levaram coisas para a despensa. Ao fim da tarde foram-se embora, visivelmente satisfeitos.
De novo sozinha, Pat foi diretamente para a sala de estar. A transformação era notável. O tapete oriental, com os seus desenhos damasco, verdes e amarelos, contra um fundo negro dominava a sala. O
banco verde estava colocado junto à parede mais pequena, à direita do sofá de cetim, cor de damasco. As cadeiras altas, a condizer, estavam junto à lareira. E a mesa de madeira de Bombaim ficava à esquerda das portas que davam para o pátio. A sala era bem o restauro daquilo que fora. Ela atravessava-a, tocando nos tampos das mesas, ajustando uma cadeira ou candeeiro, passando a mão pelos tecidos. Que sentia? Não sabia ao certo. Não era exatamente medo, embora tivesse feito um esforço para passar junto à lareira. Que seria então? Nostalgia? Mas de quê? Seria possível que algumas dessas impressões difusas fossem recordações de dias felizes, passados naquela sala? E, nesse caso, que mais poderia fazer para as recuperar?
Faltavam cinco minutos para as três quando saiu de um táxi, frente ao edifício do Senado Russel. A temperatura descera abruptamente nas últimas horas, e sentiu-se bem quando entrou. Os seguranças fizeram-na passar pelo detector de metais e conduziram-na ao elevador. Alguns minutos mais tarde, dava o seu nome à secretária de Abigail Jennings.
A senadora Jennings está um pouco atrasada, explicou a jovem. Tem várias pessoas que vieram falar com ela. Mas não vai demorar muito.
— Não me importo de esperar.
Pat escolheu uma cadeira de costas direitas e olhou em volta. Abigail Jennings ocupava, obviamente, um dos mais desejáveis gabinetes. Tinha uma cor de vastidão que ela sabia não ser habitual naqueles edifícios superlotados. Havia uma separação entre a sala de espera e a zona de secretaria. Um corredor à direita dava para uma série de gabinetes privados. As paredes estavam cobertas por fotografias da senadora emolduradas. A pequena mesa junto ao sofá de couro tinha panfletos explicativos da posição da senadora sobre a legislação pendente.
Ouviu a voz familiar, suavemente modelada por um tênue sotaque do Sul, despedindo-se dos visitantes.
Ainda bem que passaram por cá. Só tenho pena de não ter mais tempo...
Os visitantes eram um casal de sessenta anos, bem vestido, efusivo em agradecimentos.
— Bem, na campanha de recolha de fundos, disse-nos para aparecermos em qualquer altura, e eu disse aqui à Violet que, já que cá estamos, valia a pena aproveitar.
— Não está mesmo livre para jantar? — interrompeu a visitante, ansiosamente.
— Quem me dera estar.
Pat ficou a observar a senadora, enquanto esta conduzia as visitas à porta, fechando-a depois, lentamente.
«Bem feito», pensou. Sentiu a adrenalina subir.
Abigail voltou-se e parou, dando a Pat uma oportunidade para a estudar de perto. Pat tinha-se esquecido de que a senadora era muito alta e tinha um porte gracioso e ereto. O terno cinzento acompanhava-lhe as linhas do corpo; ombros largos acentuavam-lhe a linha do busto; as coxas angulares acabavam em pernas esguias.
Tinha o cabelo curto, louro-acinzentado que lhe emoldurava uns extraordinários olhos azuis. O nariz era brilhante, os lábios pálidos e indefinidos. Parecia não utilizar absolutamente maquilagem nenhuma como se tentasse deliberadamente afirmar a sua beleza notável.
Excetuando as rugas à volta dos olhos e da boca, parecia a mesma pessoa de há seis anos atrás.
Pat observou-a, enquanto o olhar da senadora caía sobre ela.
— Olá, disse a senadora, dirigindo-se rapidamente para ela. Com um olhar de repreensão disse para a recepcionista:— Cindy, devias-me ter dito que Miss Traymore estava cá. Bem, não faz mal. Entre, por favor, Miss Traymore. Posso chamar-lhe Pat? Luther recomendou-a tanto que até parece que a conheço. Vi alguns dos programas que fez em Boston.
Luther passou-os para eu ver. São esplêndidos. Tal como mencionou na sua carta, conhecemo-nos há alguns anos. Foi quando eu falei em Wellesley, não foi?
— Foi, sim, — disse Pat, seguindo a senadora até ao gabinete.
— Que bonito! — exclamou.
Sobre uma delicada secretária de nogueira estava um candeeiro chinês, um gato egípcio de valor evidente e uma caneta dourada num suporte. A cadeira de couro carmim, larga e confortável, com braços arqueados e pregos, era provavelmente do século XVI. Um tapete oriental tinha como tons predominantes o carmim e o azul. As bandeiras dos Estados Unidos e da Comunidade de Virgínia encontravam-se pregadas na parede, atrás da secretária. Cortinas azuis, de seda, atenuavam o cinzento dia de Inverno do lado de lá da janela. Uma das paredes estava coberta por estantes de mogno. Pat escolheu a cadeira mais próxima da secretária da senadora. A senadora pareceu satisfeita com a reação de Pat ao gabinete.
— Alguns dos meus colegas pensam que quanto mais sombrios e desordenados os seus gabinetes parecerem, mais os seus constituintes pensarão que eles são pessoas ocupadas. Eu cá não consigo trabalhar no meio da confusão. A harmonia é para mim muito importante. Consigo trabalhar muito mais nesta atmosfera.
Fez uma pausa.
— Tenho uma votação dentro de uma hora, portanto, o melhor é começarmos. Luther contou-lhe que, na verdade, eu detesto a idéia deste programa?
Pat sentiu-se em terreno seguro. Muitas pessoas costumam resistir a programas sobre si próprias.
— Sim, respondeu, mas, francamente, acho que vai ficar satisfeita com os resultados.
— Só assim é que consenti nisto. Vou ser completamente honesta: prefiro trabalhar com Luther e consigo que ter outra rede de TV a produzir uma história não autorizada. Mas, mesmo assim, gostaria de voltar aos tempos em que isto não se usava.
Abigail abriu uma gaveta da secretária e retirou uma cigarreira.
— Já não fumo em público, disse. Uma vez, uma única vez, repare bem, um jornal publicou uma fotografia minha com um cigarro na mão. Recebi dúzias de cartas de pais furiosos, dizendo que eu dava mau exemplo.
Estendeu a cigarreira.
— Fuma?
Pat abanou a cabeça.
— Não, obrigado. O meu pai pediu-me para não fumar até fazer os dezoito anos, e quando lá cheguei já tinha perdido o interesse.
E manteve a sua promessa? Nada de tapas, dadas às escondidas?
— Não.
A senadora sorriu.
— Acho isso tranqüilizante. Sam Kingsley e eu partilhamos uma certa antipatia pelos meios de comunicação. Você conhece-o, não conhece?
Quando lhe falei neste programa, ele garantiu-me que você era diferente dos outros.
— Foi simpático da parte dele, disse Pat, tentando parecer natural.
Senadora, penso que a melhor maneira de resolver isto é dizer-me exatamente por que razão a idéia do programa lhe desagrada tanto. Se eu souber com antecedência o que lhe desagrada, pouparemos muito tempo.
Ficou a observar, enquanto o rosto da senadora se tornava pensativo.
— Enfurece-me que ninguém se dê por satisfeito com a minha vida pessoal. Sou viúva desde os trinta e um anos. Ocupei o lugar do meu marido no Congresso, após a sua morte, sendo depois reeleita e tendo por isso ido para o Senado...tudo isto me fez sempre continuar muito ligada a ele. Amo o meu trabalho e sou-lhe dedicada. Mas claro, não posso saber como é o primeiro dia do Joãozinho na escola porque nunca tive filhos. Ao contrário de Claire Lawrence, não posso ser fotografada com um conjunto de netos. E, aviso-a Pat, não vou tolerar neste programa nenhuma imagem minha de traje de banho e saltos altos.
— Mas você foi Miss Nova Iorque. Não pode ignorar isso.
— Não? Os seus olhos faiscaram. Sabia que pouco depois da morte de Willis, houve um crápula qualquer que publicou a minha fotografia a ser coroada Miss Nova Iorque, com a legenda O SEU VERDADEIRO
PRÊMIO É REPRESENTAR O SUL NO CONGRESSO.O governador quase desistiu de me nomear para completar o mandato de Willard. Foi preciso Jack Kennedy persuadi-lo de que eu trabalhei sempre lado a lado com o meu marido, desde o dia em que foi eleito. Se Jack não tivesse tanta influência, eu poderia não estar aqui neste momento. Não, obrigado, Pat Traymore. Nada de fotografias de rainhas de beleza. Comece o seu programa quando eu era estudante da Universidade de Richmond, recém-casada com Willard, e ajudando-o a fazer a campanha para o primeiro mandato no Congresso. Foi aí que começou a minha vida.
«Não podes fingir que os primeiros vinte anos da tua vida não existiram», pensou Pat. «E porquê?»
Em voz alta sugeriu:
— Encontrei uma fotografia sua quando criança frente à sua casa de família em Apple Junction. É esse tipo de background que tenciono usar.
— Pat, eu nunca disse que essa era a minha casa de família. Eu só disse que lá vivi. De fato, a minha mãe foi governanta da família Saunders, e ela e eu ocupávamos um pequeno apartamento nas traseiras. Por favor, não se esqueça de que sou senadora por Virgínia. A família Jennings tem sido proeminente em Tidewater, Virgínia, desde Jamestown. A minha sogra sempre me chamou a mulher yankee de Willard. Fiz grande esforço para ser considerada uma Jennings de Virgínia e esquecer Abigail Foster, de Nova Iorque. Vamos abordar assim a questão, está bem.
Bateram à porta. Um homem de rosto oval e ar sério, com cerca de trinta anos, entrou, vestido com um terno cinzento de riscas que lhe acentuava o ar esguio. O cabelo fino e loiro estava puxado para trás para tapar a careca. Os óculos davam-lhe um ar de meia-idade.
— Senadora, disse ele, eles preparam-se para votar. Tocou agora a campainha.
A senadora levantou-se abruptamente: — Pat, desculpe. A propósito, este é Philip Buckley, o meu assistente administrativo. Ele e Toby reuniram algum material para si, todo o tipo de coisas: recortes de jornais, cartas, álbum de fotografias, até alguns filmes de família. Por que não os observa e voltaremos a falar dentro de dias?
Pat não teve outro remédio senão concordar. Falaria com Luther Pelham. Os dois teriam de convencer a senadora de que não poderia sabotar o programa. Apercebeu-se de que Philip Buckley a estudava cuidadosamente. Estaria a detectar uma certa hostilidade nos seus modos?
Toby levá-la-á a casa continuou a senadora, apressada.
— Onde está ele, Phil?
— Aqui mesmo, senadora. Tenha calma.
A voz animadora veio de um homem corpulento que imediatamente deu a Pat a impressão de ser um lutador.
O seu rosto era gorducho e formava papos sob os olhos pequenos e argutos. O cabelo aloirado estava já bastante grisalho. Vestia um terno azul-escuro e segurava um boné nas mãos. Deu consigo a mirar as mãos do homem. Eram as maiores que vira em toda a sua vida. Um anel, com um ônix quadrado, acentuava a espessura dos dedos.
— «Tenha calma. Teria mesmo dito aquilo?» Admirada, olhou para a senadora. Mas Abigail Jennings ria-se.
— Pat, este é Toby Gorgone. Enquanto a leva a casa, dir-lhe-á quais são as funções. Eu nunca consegui descobrir isso, e ele trabalha para mim há vinte e cinco anos. Também é de Apple Junction, e, a seguir a mim, é a melhor coisa que de lá saiu. E agora tenho de ir. Vamos, Phil.
Saíram.
«Isto vai ser um bico de obra», pensou Pat.
Tinha três páginas inteiras de pontos que queria discutir com a senadora, e só abordara um. Toby conhecia Abigail Jennings desde a infância. Que ela tolerasse a insolência dele era inacreditável. Talvez ele respondesse a algumas perguntas na viagem de regresso.
Tinha chegado à recepção, quando a porta se abriu de repente e a senadora Jennings entrou apressada, seguida por Philip. O ar descontraído desaparecera.
— Toby, graças a Deus que ainda te encontro disse ela. Onde foste buscar a idéia de que só tenho de estar na Embaixada às sete?
— Foi o que me disse, senadora.
— Pode ter sido o que eu te disse, mas tu deverás verificar os meus compromissos, não é?
— Sim, senadora, disse Toby.
— Tenho de lá estar às seis. Quero que estejas lá embaixo um quarto de hora antes. As palavras foram cuspidas.
— Senadora,vai chegar atrasada à votação disse Toby. É melhor mexer-se.
— Eu chegaria tarde a todo o lado, se não tivesse olhos nas costas para te controlar.
Desta vez a porta bateu atrás dela. Toby riu-se.
— É melhor irmos indo, Miss Traymore.
Pat assentiu sem palavras. Não conseguia imaginar um dos criados em casa, dirigir-se a Verônica ou a Charles com tanta confiança e descaradamente, sem receio de ser repreendido. Que circunstâncias teriam criado um comportamento tão bizarro entre a senadora Jennings e o seu motorista?
Decidiu-se a descobrir.
Toby enfiou o Cadillac Sedan de Ville pelo tráfego intenso. Pela centésima vez refletiu que conduzir em Washington nos fins de tarde era um pesadelo para qualquer motorista. Todos os turistas, nos seus automóveis alugados, que não se apercebiam de que algumas ruas eram de sentido único, criavam o caos.
Olhou pelo espelho retrovisor e gostou do que viu. Tinham sido precisos os três ele, Phil e Pelham para convencer Abby a concordar com aquele documentário. Por isso, Toby sentia-se mais do que responsável pelo seu sucesso. Na verdade não podia censurar Abby por estar nervosa. Estava a um palmo daquilo que sempre ambicionara. Os seus olhos encontraram os de Pat pelo retrovisor. Que sorriso tinha a moça! Ouvira Sam Kingsley dizer a Abigail que Pat Traymore conseguia levar as pessoas a confessar coisas que nunca sonhariam partilhar com ninguém. Pat viera a pensar na melhor forma de abordar Toby, e concluíra que o melhor era fazê-lo diretamente. Quando o carro parou num semáforo em Constitution Avenue, inclinou-se para a frente. Com uma pequena gargalhada, disse: — Toby, tenho de confessar que pensei não estar a ouvir bem quando você disse à senadora para ter calma.
Ele virou a cabeça e olhou-a diretamente.
— Oh, eu não devia ter dito isso na primeira vez que você a visita. Não costumo fazer isso. O que se passa é que eu sabia que a Abby estava atrasada, e um monte de repórteres estava à espera dela para lhe perguntar por que não iria votar com os outros, pensei que lhe faria bem desanuviar o ambiente. Mas não interprete isso mal. Eu respeito a dama.
E não se admire por ela me descompor. Passados cinco minutos, já não se lembra de nada.
— Vocês cresceram juntos? — perguntou Pat, gentilmente. O sinal passou a verde. O automóvel arrancou suavemente.
Toby fez uma manobra para a faixa direita antes de responder.
— Bem, não foi exatamente assim. Todas as crianças em Apple Junction foram à mesma escola, exceto, claro, as que freqüentaram a escola paroquial. Mas ela andava dois anos à minha frente, por isso nunca estivemos nas mesmas aulas. Depois, quando eu tinha quinze anos, comecei a trabalhar na parte rica da cidade. Acho que Abby lhe contou que viveu na casa dos Saunders.
— Sim, contou.
— Eu trabalhei para umas pessoas aí perto. Um dia, ouvi Abby gritar. O
velho que vivia do outro lado metera na cabeça que precisava de um cão de guarda e comprara um pastor-alemão. O velho deixou a porta aberta e o cão saiu e apanhou Abby quando ela descia a rua. Dirigiu-se logo para ela.
— E você salvou-a?
— Pode crer que sim. Comecei a gritar para o distrair. Tive azar, pois quase me despedaçou...até que lhe consegui agarrar o cangote. E
depois...aqui, a voz encheu-se de orgulho acabou-se o cão de guarda.
Com uma das mãos, Pat retirou o gravador e ligou-o.
— Percebo a razão por que a senadora gosta de si, comentou. Os japoneses acreditam que quando se salva a vida de alguém, nos tornamos responsáveis por ela. Acha que foi isso que aconteceu consigo?
A mim parece-me que você se sente responsável pela senadora.
— Bem, não sei. Talvez seja isso, ou então foi ela que teve um fraquinho por mim quando éramos crianças.
O carro deteve-se.
— Desculpe, Miss Traymore. Devíamos ter passado aquele sinal, mas aquele ignorante ali anda a ler os nomes das ruas.
— Não faz mal. Não tenho pressa. A senadora ficou com um fraco por si?
— Eu disse que talvez. Olhe, esqueça isso. A senadora não gosta que eu fale de Apple Junction.
— Aposto que ela fala da maneira como você a ajudou, insistiu Pat.
Imagino como me sentiria se um cão me viesse atacar e alguém se metesse no meio.
— Oh, Abby ficou grata, claro. O meu braço começou a sangrar, ela enrolou a blusa à volta dele e até quis ficar comigo enquanto me suturavam. A partir daí, ficamos amigos para toda a vida.
Toby olhou por cima do ombro.
— Amigos... repetiu, enfaticamente, e não namorados. Abby não é sapato para o meu pé, nem lhe preciso de dizer isso. Nem se pôs essa questão. Mas, às vezes, durante a tarde, ela vinha falar comigo enquanto eu trabalhava no jardim. Detestava Apple Junction como eu. E quando eu falava mal inglês, ela corrigia-me. Nunca tive cabeça para livros. Dêem-me uma peça de uma máquina, que eu desmonto-a e volto a montá-la, em dois minutos, mas não me peçam para dividir uma oração.De qualquer forma, Abby foi para o liceu e eu fui até Nova Iorque, casei e não resultou. Arranjei um emprego com uns apostadores e a coisa correu mal.
Depois disso fui motorista de um ricaço em Long Island. Nessa altura já Abby tinha casado, o marido era congressista e eu li que ela sofrera um acidente de estrada, porque o motorista ia bêbedo. Aí pensei, que raio!
Escrevi-lhe e, duas semanas mais tarde, o marido contratou-me e isso dura há vinte e cinco anos. Ouça, Miss Traymore, qual é o número da sua casa? Já estamos na Rua N.
— Três mil, — respondeu Pat. É a casa da esquina, no próximo bloco.
— Aquela casa? Toby tentou, tarde demais, encobrir o tom chocado.
— Sim. Por que?
— Eu costumava trazer aqui Abby e Willard Jennings para algumas festas. Pertencia nessa altura a um congressista chamado Dean Adam.
Sabe que ele matou a mulher e depois se suicidou?
Pat desejou que a sua voz se mantivesse calma.
— O advogado do meu pai foi quem tratou do arrendamento. Ele mencionou que houve aqui uma tragédia, há muitos anos, mas não entrou em pormenores.
Toby parou o carro.
— O melhor é esquecer isso. Ele até tentou matar a própria filha... ela morreu mais tarde. Coisinha bonita. Chamava-se Kerry. Mas que se pode fazer? Abanou a cabeça. Vou parar aqui só por um minuto. Os policiais não nos aborrecem a não ser que uma pessoa se demore muito.
Pat esboçou o gesto de agarrar a maçaneta da porta, mas Toby antecipou-se. Num instante saiu do seu lugar, abriu a porta de Pat e segurou-lhe o braço.
— Cuidado, Miss Traymore. Há aqui muito gelo.
— Eu sei. Muito obrigada.
Sentiu-se grata pelo crepúsculo lhe ocultar o rosto e não deixar transparecer os seus sentimentos à frente de Toby. Ele podia não ser intelectual, mas percebia-se que era extremamente intuitivo. Ela pensara naquela casa unicamente no contexto daquela noite. Claro, deveria lá ter havido festas. Abigail Jennings tinha cinqüenta e seis anos. Willard Jennings fora oito ou nove anos mais velho. O pai de Pat teria, se fosse vivo, cerca de sessenta anos. Tinham sido contemporâneos em Washington naquele tempo.
Toby abriu a mala do carro. Ela estava ansiosa por lhe perguntar coisas sobre Dean e Renée Adams e sobre «essa coisinha linda» chamada Kerry. Mas acautelou-se.
Toby seguiu-a até casa, com duas caixas de cartão debaixo do braço.
Pat percebeu que eram pesadas, mas ele transportava-as com facilidade.
Conduziu-o até à biblioteca e indicou-lhe o espaço junto às caixas vindas da cave. Abençoou-se por ter retirado todas as etiquetas com o nome do pai.
Mas Toby mal olhou para as caixas.
— É melhor eu ir indo, Miss Traymore. Esta caixa, disse ele apontando, tem recortes de imprensa, álbuns com fotografias, esse tipo de coisas. A outra tem cartas de eleitores, cartas pessoais, onde se pode ver o tipo de ajuda que a Abby lhes dá. Também havia alguns filmes, a maior parte deles do tempo em que o marido era vivo, o material habitual. Tenho muito prazer em lhe passar os filmes e identificar as pessoas.
— Deixe-me primeiro ver as coisas, que eu depois entro em contato consigo. Obrigada, Toby. Tenho a certeza de que você vai dar uma grande ajuda a este projeto. Talvez entre os dois consigamos fazer algo que agrade à senadora.
— Bem, se não agradar, ambos o saberemos. O rosto carnudo de Toby iluminou-se num sorriso.Boa noite, Miss Traymore.
— E por que não me chama Pat? Afinal, você trata a senadora por Abby.
— Sou o único que a trata assim. Ela detesta. Mas, quem sabe? Talvez eu tenha a hipótese de lhe salvar a vida.
— Não hesite se essa oportunidade lhe aparecer.
Depois dele sair, ela ficou à porta, absorta. Teria de aprender a não mostrar qualquer emoção quando o nome de Adam Dean fosse mencionado. Tivera sorte por Toby ter falado nele quando ela se encontrava na escuridão protetora do automóvel.
Da sombra de uma casa precisamente em frente, outro observador via Toby afastar-se. Com curiosidade zangada, estudou Pat enquanto esta se mantinha à porta. Tinha as mãos metidas nos bolsos do sobretudo.
Calças de algodão brancas, meias brancas e solas de borracha brancas, confundiam-se com a neve que se amontoava junto da casa. Os seus pulsos ossudos apertaram-se enquanto cerrava as mãos, e a fusão subia-lhe pelos músculos dos braços. Era um homem alto, com uma postura tensa e a cabeça puxada para trás. O cabelo, cinzento-prateado, pendia-lhe para a testa. Ela estava ali. Ele vira-a descarregar o carro na noite anterior. Apesar dos avisos ia continuar com o seu programa. Aquele era o carro da senadora, e as caixas continham, provavelmente, alguns registros. E ela tencionava ficar naquela casa. A recordação daquela manhã longínqua veio-lhe à memória! O homem caído de costas entre a mesa de café e o sofá, os olhos da mulher fixos no espaço; o cabelo da criancinha manchado de sangue...
Ficou ali em silêncio, muito tempo depois de Pat ter fechado a porta, como se não fosse capaz de se afastar.
Pat estava na cozinha a fritar uma costeleta quando o telefone começou a tocar. Não estava à espera de nenhuma chamada de Sam, mas...
Com um sorriso rápido, agarrou o telefone.
— Estou... Um sussurro.
— Patricia Traymore.
— Sim. Quem fala? Mas já conhecia aquela voz adocicada e sussurrante.
— Recebeu a minha carta? Tentou manter a voz calma.
— Não sei por que está tão perturbado! Diga-me.
— Esqueça o seu programa sobre a sua senadora, Miss Traymore. Eu não quero castigá-la. Não me obrigue a isso. Mas lembre-se do que o Senhor disse: «A quem quer que faça mal a uma das minhas criancinhas, ser-lhe-á colocada uma pedra à volta do pescoço para que mergulhe nas profundezas do mar.»
A ligação foi cortada.
Fora só a chamada de algum maluco, algum excêntrico que, provavelmente, pensava que as mulheres pertenciam à cozinha e não aos cargos públicos. Pat recordou-se de um tipo em Nova Iorque que costumava parar na Quinta Avenida, com citações das Escrituras sobre o dever das mulheres obedecerem aos maridos. Esse era inofensivo. Tal como este também. Não acreditava que fosse mais do que isso. Levou um tabuleiro para a biblioteca e jantou enquanto examinava os papéis sobre Abigail. A sua admiração pela senadora aumentava, à medida que ia lendo coisas. Abigail Jennings falara a sério quando dissera que estava casada com a sua profissão. «Os seus eleitores são a sua família», pensou Pat.
Nessa manhã Pat tinha um encontro marcado com Pelham na estação de TV. À meia-noite foi-se deitar. O compartimento principal da casa era construído por um quarto enorme, um quarto de vestir, e um quarto de banho. A mobília Chippendale, com os seus retorcidos delicados, fora fácil de colocar. Era óbvio que fora comprada para aquela casa. O cabide encaixava entre os armários; o guarda-roupa espelhado fazia parte da mobília, a cama tinha a cabeceira esculpida e estava encostada à parede enorme, frente à janela.
Verônica mandara pôr um colchão novo e a cama estava muito confortável. Mas as excursões até à adega para recolher as papeladas tinham-lhe provocado de novo a dor na perna, mais aguda do que era habitual, e, embora estivesse muito cansada, foi-lhe muito difícil adormecer. «Pensa em algo de agradável», disse para si própria, enquanto se mexia inquieta na cama, e se virava para um lado e para o outro Depois na escuridão sorriu. Pensaria em Sam.
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Os escritórios e os estúdios da Cadeia de Televisão de Potomac ficavam junto a Farrasut Square. Enquanto entrava Pat lembrou-se do que o diretor de Informação da estação de Boston lhe dissera: «Nem se põe a hipótese de não aceitares o lugar, Pat. A oportunidade de trabalhar para Luther Pelham acontece uma vez na vida. Quando ele saiu da CBS
para Potomac deu-se a maior convulsão no meio.»
Durante o almoço com Luther, em Boston, ela ficara admirada com os olhares de toda a gente na sala. Habituara-se a ser reconhecida na área de Boston e a que as pessoas fossem ter com ela à mesa pedir-lhe autógrafos. Mas, dessa vez, os olhos fixavam-se todos em Luther Pelham.
— Consegue ir a algum lugar sem se tornar o centro das atenções? -
perguntara-lhe.
— Poucos, felizmente. Mas você terá oportunidade de descobrir isso por si. Daqui a seis meses as pessoas segui-la-ão a si, quando descer a rua, e metade da população feminina tentará imitar essa sua voz rouca.
Exagerado, claro, mas absolutamente lisonjeador. Depois de lhe ter chamado «Mr. Pelham» pela segunda vez, ele dissera: — Pat, você é uma das nossas. Eu tenho nome próprio. Use-o. Luther Pelham fora sem dúvida encantador, mas nessa ocasião estava a oferecer-lhe um emprego. Agora era seu patrão. Quando foi anunciada, Luther veio até à recepção para a saudar. Os seus modos eram efusivamente cordiais, a voz bem modelada, calorosa: — Estou muito satisfeito por a ter aqui, Pat. Quero que conheça a equipe.
Acompanhou-a pela sala, apresentando-a. Por detrás das amabilidades ela sentia a curiosidade e a especulação no olhar das pessoas. Sabia que elas estavam a pensar se seria capaz de dar conta do recado. Mas agradaram-lhe as primeiras impressões. Potomac estava rapidamente a tornar-se numa das maiores estações de televisão do país, e a sala transbordava de atividade. Uma jovem transmitia da sua secretária, ao vivo, os acontecimentos mais recentes; um perito militar fazia a sua rubrica bi-semanal, membros da Redação redigiam as notícias, a partir dos elementos chegados pelo telex. Ela sabia que a calma aparente das pessoas era uma coisa absolutamente necessária. Toda a gente naquele meio vivia sob tensão constante, sempre alerta, à espera de algo que acontecesse, receosos de que lhes escapasse alguma história importante. Luther concordara que ela escrevesse em casa até estarem preparados para a gravação. Mostrou-lhe o cubículo que lhe fora destinado e depois levou-a até ao seu gabinete privado, uma sala com paredes de carvalho.
— Ponha-se à vontade, Pat, — ordenou ele. Tenho de fazer uma chamada.
Enquanto ele telefonava, Pat teve oportunidade de o examinar de perto.
Era, sem dúvida, um homem impressionante e elegante. O seu cabelo grisalho e espesso, cuidadosamente cortado, contrastava com a pele jovem e os olhos escuros, vivos. Sabia que ele tinha feito sessenta anos recentemente. A festa que a mulher dera na propriedade de Chevy Chase, aparecera noticiada nas colunas de todos os jornais. Com o seu nariz aquilino e dedos compridos, que batiam nervosamente sobre o tampo da secretária, fazia-lhe lembrar uma águia. Ele desligou o telefone.
— Passei o exame? — perguntou, com os olhos divertidos.
— Brilhantemente, — respondeu ela.
Por que razão seria, perguntou-se, que sempre se sentia profissionalmente à vontade, enquanto costumava ter dificuldades nas suas relações pessoais?
— Ainda bem. Se você não me analisasse, ficaria preocupado. Parabéns.
Ontem causou uma boa impressão a Abigail.Um pequeno rubi e, depois, o trabalho. Ela apreciou isso e não iria fazê-lo perder tempo.
— Também fiquei muito impressionada com ela. Quem não ficaria?
Depois acrescentou: Pelo menos enquanto estive com ela.
Pelham acenou com a mão como que a afastar uma realidade desagradável.
— Eu sei. Abigail é uma pessoa difícil. Foi por isso que lhe disse para reunirem algum material pessoal para si. Não espere muita colaboração da parte daquela dama. Marquei o programa para o dia vinte e sete.
— Vinte e sete? Vinte e sete de Dezembro?! — exclamou Pat, em voz alta.
A próxima quarta-feira! Isso quer dizer que tenho de redigir, gravar e fazer tudo numa semana!
— Exatamente! confirmou Luther.E você é a pessoa indicada para isso.
— Mas por que tanta pressa?
Ele recostou-se, cruzou as pernas e sorriu, com o ar dos grandes momentos.
— Porque não vai ser unicamente mais um documentário. Pat Traymore, você vai ter a hipótese de ser uma grande senhora.
Ela pensou no que Sam lhe tinha dito.
— O vice-presidente?
— O vice-presidente, confirmou ele. E é bom que você guarde bem isto.
Aquele triplo by-pass que ele fez não resultou muito bem. Os meus informadores do hospital dizem-me que tem lesões extensas no coração e que se quiser viver, vai ter de mudar o seu estilo de vida. Isso quer dizer que, provavelmente, vai ter de se demitir. E para que todos fiquem satisfeitos, o presidente vai mandar investigar três ou quatro candidatos para o lugar. Mas o que consta é que Abigail é quem tem mais hipóteses.
Quando transmitirmos o programa, queremos motivar milhões de americanos para que enviem telegramas de apoio a Abigail ao presidente.
É esse o objetivo do programa. E pense bem no que isso poderá significar para a sua carreira.
Sam falara na possibilidade da demissão do vice-presidente e da candidatura de Abigail. Luther Pelham estava obviamente convencido de que as duas coisas eram probabilidades iminentes. Estar no local certo, na altura certa, apanhar uma boa história, era o sonho de qualquer jornalista.
— Se se souber que o vice-presidente está gravemente doente...
— E mais do que isso, disselhe Luther. Vou anunciar isso no noticiário de hoje à noite, incluindo os rumores de que o presidente está a considerar a hipótese de nomear uma mulher.
Então, o programa sobre Jennings poderá bater o nível de audiências. A senadora Jennings não é muito conhecida pela maioria dos eleitores.
Toda a gente vai querer saber coisas acerca dela.
— Exatamente. Assim já percebe a necessidade de funcionar com rapidez e fazer algo de fantástico.
— A senadora... Bom, se fizermos este programa tão insípido como ela quer, não vamos receber nem catorze telegramas, quanto mais milhões.
Antes de propor este documentário, fiz investigações profundas a fim de saber o que as pessoas pensam acerca dela.
— E...?
— Os mais velhos compararam-na a Margaret Chase Smith. Disseram que ela era impressionante, corajosa e inteligente.
— E que mal há nisso?
— Nenhum dos mais velhos sentiu que a conhecia como ser humano.
Vêem-na como uma pessoa distante e formal.
— Continue.
— Os mais novos fazem uma abordagem diferente. Quando lhes disse que a senadora foi rainha de beleza pelo Estado de Nova Iorque, acharam que isso era bestial. Querem saber mais. Lembre-se, se Abigail Jennings for escolhida para vice-presidente será a segunda personalidade do país. Algumas pessoas, que sabem que ela é do nordeste, ressentem-se do fato de ela nunca mencionar isso. Acho que ela faz mal. E nós também, se ignorarmos os primeiros vinte anos da sua vida.
— Ela nunca autorizará que mencione Apple Junction, disse Luther, sem rodeios. Portanto não percamos tempo com isso. Ela contou-me que quando renunciou ao título de Miss do Estado de Nova Iorque, quase a lincharam lá.
— Luther, ela está errada. Acha mesmo que em Apple Junction alguém, neste momento, se preocupa com o fato de Abigail não ter ido a Atlantic City tentar o título de Miss América? Neste momento aposto que qualquer adulto está a pensar se conheceu Abigail nessa altura. Quanto a ter anunciado a renúncia ao título, encaremos os fatos. Quem não sentiria simpatia se Abigail dissesse que fora pateta em se meter no concurso de beleza mas que concluíra não lhe agradar a idéia de se pavonear em traje de banho, e ser julgada como uma peça de carne? Os concursos de beleza estão ultrapassados. Vamos até engrandecê-la por se ter apercebido disso antes de toda a gente.
Luther bateu com os dedos sobre a secretária. Todos os seus instintos lhe diziam que Pat tinha razão, mas Abigail fora muito firme em relação a este ponto. E se a convencessem a deixar fazê-lo e resultasse mal?
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Luther estava decidido a lançar Abigail à força como vice-presidente.
Claro que os líderes dos partidos fariam Abigail prometer não se candidatar ao lugar mais nenhuma vez, mas, que raio, essas promessas são feitas para serem quebradas. Apoiaria Abigail em todas as frentes até chegar o dia em que ela se sentasse no Gabinete Oval, e aí, devê-lo-ia a ele...
Apercebeu-se subitamente de que Pat Traymore o observava calmamente. A maior parte das pessoas que ele contratava sentiam-se muito pouco à vontade durante o primeiro encontro. O fato de Pat parecer completamente à vontade agradou-lhe e aborreceu-o simultaneamente.
Pensara muito nela, durante as duas semanas após lhe ter oferecido o lugar. Ela era esperta; fizera as perguntas certas em relação ao seu contrato; era terrivelmente atraente, tinha classe. Era uma entrevistadora nata; os olhos e a voz peculiar conferiam-lhe uma qualidade simpática e ingênua que provocavam uma atmosfera de confidências.
E havia nela algo de muito sexy, que se tornara particularmente intrigante.
— Diga-me, como acha que se deveria fazer a abordagem à vida pessoal dela, ordenou.
— Em primeiro lugar, Apple Junction, respondeu Pat, prontamente.
Quero ir lá e ver pessoalmente o que consigo descobrir. Tirar, talvez, alguns instantâneos à cidade, à casa onde ela viveu. O fato de a mãe ter sido governanta e ela ter freqüentado o liceu com uma bolsa só joga a favor dela. É o sonho americano, só que desta vez aplica-se a uma líder nacional, que, por acaso, é mulher. Retirou da mala o bloco de apontamentos. Claro que vamos dar ênfase aos primeiros anos em que esteve casada com Willard Jennings. Ainda não vi os filmes, mas parece-me que podemos tirar dali bastante sobre as suas vidas públicas e privadas.
Luther assentiu, em confirmação.
— A propósito, é capaz de encontrar várias vezes Jack Kennedy nessas fotografias. Ele e Willard foram amigos muito chegados. Isso foi quando Jack ainda era senador, claro. Willard e Abigail fizeram parte dos anos pré-Camelot. As pessoas não sabem disso. Inclua todas as fotografias que encontrar deles com qualquer dos Kennedy. Sabia que quando Willard morreu, Jack acompanhou Abigail no funeral?
Pat escrevinhou algumas palavras no seu bloco.
— A senadora Jennings não tinha família? — perguntou.
— Acho que não. Luther agarrou impacientemente a cigarreira. Tenho tentado passar sem estes malditos! Acendeu um, e, por instantes, pareceu descontrair-se. Só lamento não ter ido a Washington nessa altura, disse ele. Pensei que a ação estava em Nova Iorque. Tenho-me safado bem, mas aqueles foram anos loucos em Washington. É incrível, mas, nessa altura, morreram violentamente homens jovens. Os irmãos Kennedy; Willard, num acidente aéreo. Dean Adams suicidou-se... Ouviu falar dele?
— Dean Adams? — perguntou ela.
— Assassinou a mulher, explicou Luther. Depois, matou-se. E quase matou a menina. Até acho que ela morreu. E foi melhor. Teria ficado psiquicamente afetada, sem dúvida. Ele era congressista de Wisconsin.
Ninguém entendeu as razões. Deve ter enlouquecido. Se encontrar fotografias dele ou da mulher em grupo, retire-as. Não é necessário estar a recordar isso.
Pat desejou que o seu rosto não traísse perturbação. O tom de voz manteve-se determinantemente brusco quando disse: — A senadora Jennings foi uma das forças determinantes quando foi aprovada a lei da prevenção de crianças raptadas. Há cartas maravilhosas nos arquivos. Pensei em procurar algumas das famílias que ela reuniu, a escolher a melhor para um momento do programa. Isso neutralizará a senadora Lawrence e os seus netos.
Luther assentiu.
— Ótimo. Dê-me as cartas. Eu arranjo aqui alguém para ajudar. E, a propósito, nos seus tópicos não constava nada em relação ao caso de Eleanor Brown. E eu quero incluí-lo. Você sabe que ela também veio de Apple Junction. A diretora da escola pediu a Abigail que lhe desse um emprego, depois de ter sido apanhada a roubar numa loja.
— O meu instinto diz-me para não pegar nisso, disse Pat. Pense nisso. A senadora dá à condenada a hipótese de recomeçar. Até aí tudo bem.
Depois Eleanor Brown foi acusada de roubar setenta e cinco mil dólares dos fundos da campanha. Jurou estar inocente. Basicamente, foi o depoimento da senadora que fez que ela fosse condenada. Já viu alguma fotografia dessa moça? Tinha vinte e três anos quando foi presa pelo desvio, mas parecia ter dezesseis. As pessoas têm uma tendência natural para sentirem pena de quem está na fase de privação; e o propósito deste programa é fazer que toda a gente fique a gostar de Abigail Jennings. No caso de Eleanor Brown, ela aparece como a má da fita.
— Esse caso prova que alguns legisladores não abafam as vigarices dos elementos do seu pessoal. E se quer atenuar a imagem de Abigail, jogue com o fato de, graças a ela, a garota ter tido uma pena muito leve para quem roubou tanto dinheiro. Não desperdice as simpatias com Eleanor Brown. Ela simulou um colapso nervoso na prisão, foi transferida para um hospital psiquiátrico, foi considerada doente externa e sumiu. Era uma safada. Mais alguma coisa?
— Gostaria de partir para Apple Junction esta noite. Se encontrar alguma coisa que valha a pena, telefono-lhe, e arranjaremos uma equipe de filmagens. Depois disso quero seguir um dia da senadora no seu gabinete, tomar alguns planos e depois voltar lá para gravar...
Luther levantou-se, sinal de que o encontro estava no fim.
— Muito bem, disse. Vá lá para...como é que se chama isso... Apple Junction? Que raio de nome. Veja se consegue fazer um bom trabalho.
Mas não deixe que os nativos percebam que vão sair no filme. Quando perceberem isso, começarão a pensar em todas as palavras caras que sabem e no terno que vão usar.
Contorceu o rosto num esgar preocupado, e falou com voz anasalada.
— Mystle, traz o spray. Tenho uma nódoa no casaco.
— Estou convencida de que vou lá encontrar gente decente.
Pat esforçou-se por sorrir. Luther ficou a observá-la, enquanto ela saía, reparando no terno cinzento de tweed, obviamente um modelo original, nas botas de pele, com a pequena marta Gucci, a mala a condizer e o casaco de peles sobre o braço.
Dinheiro. Patricia Traymore tinha dinheiro de família. Era uma coisa que se podia ver. Ressentido, Luther pensou no seu começo humilde, numa quinta do Nebrasca. Não houvera água canalizada até fazer dez anos.
Ninguém mais que ele poderia compreender o interesse de Abigail em não querer desenterrar os primeiros anos.
Teria procedido bem em deixar Pat Traymore fazer as coisas à sua maneira? Abigail ia ficar zangada, mas ficaria com certeza muito mais zangada quando descobrisse que não a tinham informado da viagem.
Luther ligou o intercomunicador.
— Ligue-me ao gabinete da senadora Jenningsdisse. Depois hesitou: Não, deixe lá.
Pousou o telefone e encolheu os ombros. Para quê arranjar confusões?
Pat sentiu os olhares das pessoas caírem sobre si quando saiu do gabinete de Pelham. Deliberadamente ostentou um meio sorriso e caminhou rapidamente. Ele fora muito cordial: submetera-a à fúria da senadora Jennings quando lhe dera a autorização de ir a Apple Junction; mostrara acreditar na capacidade de ela pôr o programa no ar num curto espaço de tempo...
«Então que se passa comigo?», perguntou-se. «Deveria sentir-me otimamente.»
Cá fora o dia estava frio e claro. As ruas estavam limpas, e resolveu ir a pé para casa. Ficava a alguns quilômetros, mas queria fazer exercício.
«Por que razão não admiti-lo?», pensou. «É o que Pelham disse acerca do caso de Dean Adams; e o que Toby disse ontem. É a sensação de que toda a gente recua quando se menciona o nome de Dean Adams, o fato de ninguém querer admitir que o conhecem. Que tinha Luther dito acerca dela? Oh, sim, ele pensava que a criança tinha morrido e que, provavelmente, fora melhor assim, pois, caso contrário, teria provavelmente ficado psiquicamente afetada. Não fiquei psiquicamente afetada», pensou Pat, enquanto se afastava de um esguicho de lama.
«Mas fiquei afetada. Pelo menos a minha perna ficou. Odeio o meu pai pelo que me fez! Matou a minha mãe e tentou matar-me.»
Fora para ali, pensando que só queria entender o que o tinha levado a agir assim. Agora via as coisas melhor. Teria de enfrentar a raiva que reprimira durante todos aqueles anos.
Faltava um quarto para a uma quando chegou a casa. Pareceu-lhe que esta começava a ter um ar confortável. A mesa antiga de mármore e o tapete serapi no vestíbulo tornavam insignificante a tinta da parede, já um tanto desvanecida. Os balcões da cozinha eram agora alegrados por latas coloridas; a mesa de metal oval com cadeiras a condizer, encaixava perfeitamente na área entre as janelas, e fazia que se não notassem as manchas nos canos antigos.
Rapidamente preparou um chá e um sanduíche, enquanto telefonava a reservar o bilhete de avião. Ficou «pendurada» sete minutos a ouvir uma infeliz seleção musical antes de ser atendida. Reservou bilhete para Albany e alugou um automóvel.
Decidiu utilizar as poucas horas que lhe restavam antes do vôo para passar os olhos pelos pertences do pai.
Lentamente abriu a primeira caixa e pôs-se a olhar para uma fotografia poeirenta de um homem alto e risonho com uma criança sobre o ombro.
Os olhos da criança estavam arregalados de prazer; a boca, entreaberta e sorridente. Tinha as mãos juntas como se fosse bater palmas. Tanto o homem como a criança estavam de traje de banho junto à água.
Refletiam-se na areia as suas sombras alongadas.
«A menininha do papá», pensou Pat, amargamente. Já vira crianças, sobre os ombros dos pais, penduradas nos seus pescoços, até com os dedos enrolados nos seus cabelos. O medo de cair era um instinto básico. Mas a criança naquela fotografia, a criança que ela fora, confiava obviamente no homem que a segurava. Pousou a fotografia no chão e continuou a esvaziar a caixa.
Quando acabou, o tapete ficou repleto de objetos do gabinete do congressista Dean Adams. Um retrato normal da mãe ao piano. «Ela era linda», pensou Pat. «Eu pareço-me mais com ele.» Havia uma colagem de fotografias de Pat bebê e depois criança, que deveria ter estado pendurada na parede do gabinete, a agenda de couro verde-escura, com as iniciais gravadas a ouro; o conjunto de prata de secretária, completamente enferrujado; o diploma emoldurado da Universidade de Wisconsin; outro de um curso de Inglês com menção honrosa; a licenciatura em Direito pela Universidade de Michigan; um louvor da Conferência Episcopal dos Bispos pelo seu trabalho em prol das minorias; uma placa do Homem do Ano, oferecida pelo Clube Rotário de Madison Wisconsin. Ele devia gostar de paisagens com mar.
Havia algumas excelentes gravuras de barcos, navegando sobre as águas turbulentas.
Abriu a agenda. Quase todas as páginas continham rabiscos e figuras geométricas. «É daqui então que vem o meu hábito», pensou Pat.
Não conseguia retirar os olhos da sua fotografia com o pai. Parecia tão absolutamente feliz! O pai olhava-a com uma expressão de tanto amor!
Segurava-a com tanta força!
O retinir do telefone quebrou a magia. Levantou-se, alarmada por verificar que era tão tarde e que teria de fazer a mala.
-Pat. Era Sam.
— Olá, — disse mordendo o lábio.
— Pat, como de costume, estou cheio de pressa. Tenho uma reunião do Comitê dentro de cinco minutos. Há um jantar na Casa Branca, sexta-feira à noite, em honra do primeiro-ministro canadense. Queres ir comigo? Terei de comunicar o teu nome à Casa Branca.
— À Casa Branca! É maravilhoso. Adoraria ir, disse, engolindo orgulhosamente em seco, tentando reprimir o tremor na voz.
O tom da voz de Sam alterou-se.
— Pat, passa-se alguma coisa? Pareces perturbada. Não estás a chorar, pois não?
Por fim ela conseguiu controlar o tremor na voz.
— Oh, não. Acho que apanhei um resfriado.
No aeroporto de Albany, Pat foi buscar o carro alugado, debruçou-se sobre o mapa das estradas juntamente com o empregado da Hertz, para ver qual seria o melhor caminho para Apple Junction, a cerca de trinta quilômetros.
— É melhor pôr-se a caminho, miss, — avisou o empregado.Parece que esta noite vai cair neve.
— Sugere-me algum lugar para ficar?
— Se quer mesmo ficar na cidade, o melhor é o Apple Motel. Mas não é tão bom como o Big Apple. E não é preciso preocupar-se com reservas.
Pat agarrou as chaves do carro e o saco. Não parecia muito animador, mas agradeceu ao empregado.
Caíam os primeiros flocos de neve quando chegou à entrada do edifício horrível que tinha um letreiro em néon que dizia MOTEL APPLE. Tal como previra o empregado da Hertz, um aviso dizia: HÁ VAGAS. O
recepcionista, metido num cubículo, tinha cerca de setenta anos. Óculos com armação de arame pendiam-lhe do nariz. Tinha o rosto enrugado e do crânio saíam-lhe cabelos grisalhos. Os seus olhos cansados brilhavam de surpresa quando Pat empurrou a porta.
— Tem um quarto para uma ou duas noites? — perguntou ela. Ele sorriu, revelando uma placa dentária amarelecida devido ao tabaco.
— O tempo que quiser, miss. Pode escolher um quarto simples, duplo, ou até a suite presidencial.
Seguiu-se um sorriso sarcástico.
Pat sorriu educadamente e começou a preencher o registro. Omitiu deliberadamente a profissão. Queria dar umas voltas antes de o motivo da sua visita ser conhecido.
O empregado analisou o registro, desapontado.
— Vou pô-la na primeira unidade disse. Assim ficará perto do escritório, no caso de a neve aumentar. Tem uma espécie de bar. Apontou para três pequenas mesas encostadas na parede, ao fundo. De manhã há sempre sumo, café e torradas para ajudar a começar o dia. Olhou-a, perscrutadoramente.
— Que a traz por cá?
— Negócios, respondeu Pat, acrescentando rapidamente em seguida: Ainda não jantei. Vou deixar o saco no quarto e talvez me possa indicar um restaurante.
Ele olhou para o relógio.
— É melhor apressar-se. O Lampião fecha às nove, e já são quase oito.
Vire à esquerda, ande dois quarteirões, depois volte à esquerda na direção do Man. Fica à direita. Não pode falhar. Aqui está a sua chave.
Consultou o registro: Miss Traymore, concluiu. Eu sou Travis Blodgett.
Sou o dono disto.
A sua voz era um misto de desculpas e orgulho. A respiração ligeiramente ofegante sugeria um enfisema.
«Provavelmente», pensou Pat, «para esconder as nódoas deixadas por comensais anteriores.» Um casal de velhos comia uma carne escura, de pratos a transbordar. Mas teve de admitir que o cheiro era apetitoso e apercebeu-se de que estava cheia de fome.
A única pessoa que atendia era uma mulher de meia-idade sob um avental limpo, uma blusa grossa cor de laranja e umas calças já sem forma que deixavam ver camadas de gordura. Mas o seu sorriso era agradável.
— Está sozinha?
— Sim.
A mulher olhou à volta, hesitante, e depois conduziu Pat até uma mesa perto da janela.
Aqui pode olhar lá para fora e apreciar a paisagem.
Pat contorceu os lábios. A paisagem! Um carro alugado numa rua lúgubre. Depois, sentiu-se envergonhada. Aquela reação seria de esperar de Luther Pelham.
— Quer tomar alguma coisa? Temos vinho ou cerveja. E é melhor encomendar o que quer comer. Está a ficar tarde.
Pat pediu vinho e o menu.
— Oh, não perca tempo com o menu, disselhe a mulher. Experimente o sauerbraten. Está bom!
Pat passou os olhos pela sala. Obviamente era isso que o velho casal estava a comer.
— Só se me servir pelo menos metade daquilo...
A mulher sorriu, revelando grandes dentes brancos.
— Oh, claro, disse, e depois acrescentou, baixando a voz: — Encho-lhes os pratos. Só têm dinheiro para comer fora uma vez por semana, por isso, gosto de lhes servir uma refeição decente.
O vinho tinto não era mau de todo. Passados alguns minutos a mulher saiu da cozinha com um prato de comida a ferver, e um cestinho de biscoitos.
A comida estava deliciosa. A carne estivera marinada em vinhos e ervas; o molho era espesso; a couve era ótima. A manteiga derretia-se nos biscoitos ainda quentes.
«Meu Deus, se comesse assim todas as noites, estaria do tamanho de uma casa.» Mas começou a sentir-se mais animada.
Depois de Pat acabar, a empregada retirou o prato e voltou com a cafeteira.
Tenho estado a olhar para si disse a mulher: — Não a conheço? Não a vi na televisão?
Pat assentiu. «É muito bem feito por andar aqui a meter o nariz», pensou.
— Claro, continuou a empregada. Você é Patricia Traymore. Vi-a na TV
quando estive de visita à minha prima em Boston. Sei a razão por que está aqui. Vai fazer um programa sobre Abby Foster, quero dizer, sobre a senadora Jennings.
— Conheceu-a? — perguntou Pat, rapidamente.
— Se a conheci! Vou mais é tomar chá consigo, não acha? Era uma pergunta retórica. Retirando uma chávena de outra mesa, deixou-se cair pesadamente na cadeira em frente de Pat.
— O meu marido é que cozinha, pode muito bem encarregar-se de fechar isto. Esteve muito calmo esta noite, mas doem-me os pés. Isto de estar em pé...
Pat emitiu apropriados sons de compreensão.
— Abigail Jennings, hum... — Aby-gail Jennings, repetiu a mulher. Vocês vão meter gente de Apple Junction no programa?
— Ainda não sei, respondeu Pat, com honestidade. Conheceu bem a senadora?
— Muito bem, não. Andamos na mesma turma, na escola. Mas Abby estava sempre tão sossegada, nunca se sabia no que estava a pensar.
As meninas costumavam trocar confidências umas com as outras. A Abby não. Não me lembro de ela ter uma amiga íntima.
— Que é que as outras raparigas pensavam dela? — perguntou Pat.
— Bem, sabe como é. Quando se é tão bonita como Abby era, as outras meninas sentem ciúmes. E também toda a gente tinha a sensação de que ela era melhor que nós, e isso não a tornava muito popular.
Pat pensou durante um momento.
— Também sentia o mesmo em relação a ela, Mrs...?
— Stubbins. Ethel Stubbins. De certo modo acho que sim, mas também entendia. Abby queria crescer para sair daqui. O Clube de Troca de Idéias foi a única atividade em que ela participou aqui. Nem sequer se vestia como nós. Quando toda a gente andava de blusões e botas, ela vinha de blusa e saltos altos. A mãe era a cozinheira dos Saunders. Acho que isso incomodava bastante a Abby.
— Pensei que a mãe tivesse sido governanta disse Pat.
— Cozinheira, repetiu Ethel, enfaticamente. Ela e Abby partilhavam um pequeno apartamento junto à cozinha. Eu sei porque a minha mãe, todas as semanas, ia lá limpar a casa.
«Havia alguma diferença entre dizer que a mãe fora governanta em vez de cozinheira?» Pat encolheu mentalmente os ombros. «Que havia de mais inofensivo nesta pequena promoção da mãe por parte da senadora Jennings?» Debateu-se entre as duas hipóteses. Às vezes tomar notas ou utilizar o gravador estragava imediatamente uma entrevista. Decidiu arriscar.
— Importa-se que grave? — perguntou.
— De maneira nenhuma. Quer que fale mais alto?
— Não, está bem assim.
Pat retirou o gravador e colocou-o sobre a mesa.
— Fale de Abigail tal como se lembra dela. Disse que ela não gostava de mencionar que a mãe era cozinheira?
Imaginou como Sam reagiria àquela pergunta. Considerá-la-ia uma intrusa.
Ethel apoiou os cotovelos pesados sobre a mesa.
— Pois não gostava! A minha mãe até costumava dizer que Abby tinha um grande cinismo. Se vinha alguém a passar ela costumava subir o caminho em direção à porta principal, como se habitasse lá e, depois, quando não havia ninguém a olhar, esgueirava-se para as traseiras. A mãe costumava ralhar-lhe, mas não adiantava nada.
— Ethel! São nove horas.
Pat ergueu os olhos. Um homem de olhos castanhos-claros e ar simpático estava junto à mesa, desapertando o avental branco. Os seus olhos detiveram-se no gravador.
Ethel explicou o que se passava e apresentou Pat.
— Este é o meu marido, Ernie.
Ernie sentia-se obviamente curioso com a perspectiva de contribuir para a entrevista.
— Conta-lhe como Mrs. Saunders apanhou Abby a sair pela porta principal, e a meteu no seu lugar sugeriu ele. Lembras-te de quando a obrigou a voltar para trás e a sair pelas traseiras?
— Oh, sim, respondeu Ethel. Isso foi terrível, não foi? A mamã disseme que tinha pena de Abby até ver a expressão do rosto dela. De gelo, segundo disse a mamã.
Pat tentou imaginar uma jovem Abigail, obrigada a utilizar a entrada dos criados para mostrar que sabia ocupar o seu lugar. De novo sentiu que se estava a imiscuir na intimidade da senadora. Não iria insistir naquele tópico. Recusando a oferta de Ernie de mais vinho, perguntou: — Abby... quer dizer, a senadora, deve ter sido uma boa estudante, para ter conseguido a bolsa em Radcliffe. Era a melhor da aula?
— Oh, era ótima em Inglês, História e Línguas, respondeu Ethel. Mas muito fraca em Matemática e Ciências. Passava sempre à justa nestas disciplinas.
— Pareço eu, sorriu Pat. Falemos agora do concurso de beleza.
Ethel riu-se com vontade.
— Havia quatro finalistas para o lugar de Miss Apple Junction. Aqui, a sua amiga, era uma delas. Acredite ou não, eu pesava cinqüenta e seis quilos nessa altura, e era muito engraçada.
Pat ficou à espera do inevitável. Ernie não a desiludiu.
— Ainda és, querida.
— Abby ganhou de cara, continuou Ethel. Depois meteu-se no concurso para Miss do Estado de Nova Iorque. Toda a gente ficou para morrer quando ela ganhou. Claro, sabíamos que ela era bonita, mas estávamos todos habituados a vê-la. A cidade ficou excitada! Ethel emitiu um ruído com os lábios.Diga-se que Abby também deu motivos para falatório durante esse Verão. O grande acontecimento social do ano aqui era o baile do clube, em Agosto. Todos os rapazes ricos deste lugar lá iam.
Nenhuma de nós, claro. Mas, nesse ano, Abby Foster foi lá. Segundo o que ouvi, ela parecia um anjo com o vestido comprido debruado com fitas de seda negras. E adivinhe quem engraçou com ela? Jeremy Saunders!
Tinha acabado de se formar por Yale. E estava praticamente noivo de Evelyn Clinton. Ele e Abby estiveram sempre de mãos dadas e ele passou a vida a beijá-la.
No dia seguinte toda a cidade murmurava. A mamã disse que Mrs.
Saunders devia estar a deitar fogo; o seu rico filho, embeiçado pela filha da cozinheira! E, então, Ethel encolheu os ombros, acabou assim, sem mais nem menos. Abby renunciou ao título de Miss do Estado de Nova Iorque e partiu para a faculdade. Afirmou saber que nunca seria Miss América, que não sabia cantar nem dançar, e que, de forma nenhuma, se iria pavonear em Atlantic City para regressar vencida. Muitas das pessoas tinham-se quotizado para lhe arranjar um guarda-roupa para o concurso de Miss América. Ficaram todos muito aborrecidos.
— Lembras-te de Toby ter dado uns murros nuns tipos que disseram que Abby tinha deixado as pessoas ficar mal? -perguntou Ernie a Ethel.
— Toby Gorgone? — perguntou Pat, rapidamente.
— Esse mesmo, respondeu Ernie. Sempre foi doido por Abby. Sabe como é o falatório entre rapazes. Se algum dissesse mal de Abby em frente dele, arrependia-se sempre.
— Agora trabalha para ela, informou Pat.
-
A sério? Ernie abanou a cabeça. Diga-lhe olá por mim. Pergunte-lhe se ele ainda perde dinheiro nos cavalos.
Eram onze horas quando Pat chegou ao Apple Motel Junction, e a essa hora a Unidade Um estava gelada. Desfez rapidamente a mala (não havia armário, unicamente um cabide na porta), despiu-se, tomou uma ducha, escovou o cabelo e, encostando-se nas almofadas estreitas, meteu-se na cama com o bloco de apontamentos. Como sempre a perna doía-lhe, uma dor ligeira que começava na anca e acabava cá em baixo.
Olhou para os apontamentos que tomara durante a noite. Segundo Ethel, Mrs. Foster saíra da casa Saunders logo a seguir ao baile do clube, e fora trabalhar como cozinheira no hospital do distrito. Nunca ninguém soubera se se despedira ou fora despedida. Mas o novo emprego devia ter-lhe sido difícil. Fora uma mulheraça.
— Acha que eu sou pesada, dissera Ethel, devia ter visto Francey Foster.
Francey morrera havia muito tempo e ninguém vira Abigail depois disso.
E, claro, antes disso, ainda menos a tinham visto.
Ethel debruçou-se com eloqüência sobre o tema Jeremy Saunders.
”Abigail teve sorte em não se casar com ele. Ele nunca foi grande coisa.
O que lhe valeu foi a família ter dinheiro, de outra forma teria, sem dúvida, morrido de fome. Diz-se que o pai deixou tudo a fundações, até fez Evelyn executora do testamento. Jeremy foi para ele um grande desapontamento. Pareceu sempre um diplomata ou um lorde inglês e, afinal, saiu um palerma.»
Ethel insinuara que Jeremy era um bêbedo, mas sugeriu que Pat lhe telefonasse.
”Com certeza que ele vai adorar companhia. Evelyn passa a maior parte do tempo com a filha casada que vive em Westchester.»
Pat apagou a luz. No dia seguinte de manhã tentaria visitar a diretora reformada que pedira a Abigail para arranjar um emprego para Eleanor Brown, e tentaria marcar encontro com Jeremy Saunders.
Nevou durante a noite, mas os limpa-neves já tinham passado quando Pat tomou café com o proprietário do Apple Motel.
Andar às voltas em Apple Junction era uma experiência deprimente. A cidade era particularmente lúgubre e inexpressiva. Metade das lojas estavam fechadas ou em ruínas. Na rua principal via-se uma única fileira de iluminações de Natal. Nas ruas laterais as casas colavam-se umas às outras, com a tinta a estalar.
A maior parte dos carros estacionados, eram muito velhos. Não havia sinais de edifícios novos em construção, residenciais ou escritórios. Via-se pouca gente nas ruas, uma sensação de vazio invadia a atmosfera.
Seria que os jovens voavam dali tal como fizera Abigail? E quem os poderia censurar?
Viu um letreiro que dizia SEMANÁRIO DE APPLE JUNCTION e, impulsivamente, estacionou o carro e entrou. Havia duas pessoas a trabalhar, uma jovem que parecia travar uma discussão ao telefone, e um homem com cerca de sessenta anos, que fazia um grande barulho, batendo nas teclas da máquina de escrever manual. Este último, soube mais tarde, era Edwin Shepherd, editor e proprietário do jornal, que se mostrou extremamente satisfeito por falar com Pat.
Acrescentou muito pouco ao que ela já sabia sobre Abigail. Contudo, procurou amavelmente nos arquivos os exemplares que se referiam aos dois concursos de beleza que Abigail vencera.
Mas a fotografia de Abigail com a faixa de Miss Apple Junction era nova e estranha. Abigail estava em pé sobre um estrado, com as outras três finalistas à sua volta. A coroa que tinha na cabeça era de papier-maché.
As outras raparigas ostentavam sorrisos de satisfação (Pat apercebeu-se que a jovem numa das pontas era Ethel Stubbins), mas o sorriso de Abigail era frio, quase cínico. Parecia completamente deslocada.
— Há também uma fotografia dela com a mãe, informou Shepherd, voltando a folha.
Pat soltou uma exclamação. Seria possível que a Abigail de feições delicadas fosse o fruto daquela mulher obesa? A legenda dizia: MÃE
ORGULHOSA ACOLHE RAINHA DE BELEZA DE APPLE JUNCTION.
— Por que não leva estes exemplares? — perguntou Edwin Shepherd. Eu tenho mais. Não se esqueça de me mencionar se utilizar este material no seu programa.
Pat pensou que teria sido indelicado recusar a oferta.
«Estou mesmo a ver os resultados se usar aquela fotografia», pensou, enquanto agradecia ao editor, saindo rapidamente.
Meio quilômetro abaixo de Main Street, a cidade alterou-se drasticamente. As estradas tornaram-se mais largas, as casas mais opulentas, os pavimentos mais cuidados.
A casa dos Saunders era amarela com portas negras. Ficava num canto, e um caminho comprido conduzia aos degraus da entrada. Pilares graciosos fizeram lembrar a Pat a arquitetura de Mount Vernon. As árvores alinhavam-se ao longo do caminho. Um pequeno letreiro indicava a porta de serviço nas traseiras. Estacionou o carro e subiu os degraus, reparando, numa inspeção mais cuidadosa, que a tinta começara a desvanecer-se e as armações metálicas das janelas estavam enferrujadas. Carregou na campainha e, algures lá dentro, ouviu o seu ecoar distante. Uma mulher magra e grisalha, com um avental por cima de um vestido negro, veio à porta.
— Mr. Saunders está à sua espera. Encontra-se na biblioteca. Jeremy Saunders, vestindo um casaco de veludo castanho, estava instalado numa cadeira de encosto junto à lareira. Tinha as pernas cruzadas e, sob a dobra das calças azul-escuras, viam-se meias curtas de seda azul, de qualidade. Tinha feições muito corretas e um agradável cabelo branco ondulado. Só os papos debaixo dos olhos traduziam uma predileção pela bebida. Levantou-se, apoiando-se no braço da cadeira.
— Miss Traymore! A sua voz tinha um toque tão «bem» que sugeria aulas de dicção. — Quando me telefonou não me disse que era a Patricia Traymore.
Seja o que for que isso signifique disse Pat, sorrindo.
— Não seja modesta. Você é a jovem que está a fazer um programa sobre Abigail.
Indicou-lhe a cadeira do lado oposto à sua.
— Quer tomar um Bloody Mary?
— Obrigada.
— O misturador estava já meio vazio. A empregada levou-lhe o casaco.
— Obrigado, Arma. Para já, não é preciso mais nada. Talvez daqui a pouco Miss Traymore me queira fazer companhia num almoço leve.
O tom de voz de Jeremy Saunders tornou-se ainda mais enfático quando falou com a criada, que saiu silenciosamente da sala.
— Feche a porta, por favor, Arma! — disse ele. Obrigado, minha cara.
Saunders esperou até ouvir o trinco da porta e, depois, suspirou.
— Hoje em dia é impossível arranjar bons empregados. Já não é igual aos tempos em que Francey Foster presidia na cozinha e Abby servia à mesa.
Pat não respondeu. Havia uma espécie de crueldade naquele homem.
Sentou-se, aceitou a bebida e aguardou. Ele ergueu o sobrolho.
— Não tem um gravador?
— Sim, tenho. Mas, se preferir, não o utilizo.
— De forma alguma. Quero que as minhas palavras sejam imortalizadas.
Talvez algum dia haja uma biblioteca Abigail Jennings, perdão, senadora Abigail Jennings. As pessoas poderão carregar num botão e ouvir-me falar da sua caótica mudança de idade.
Pat retirou silenciosamente da mala o gravador e o bloco de apontamentos. Sentiu de repente que tudo o que iria ouvir seria inútil.
-Tem seguido a carreira da senadora, começou.
— Sem sombra de dúvidas. Sinto a maior admiração por Abby. Desde os tempos em que ela tinha dezessete anos e ajudava a mãe nos trabalhos domésticos, que a admiro. Ela é inteligente.
Ajudar a mãe é uma forma de inteligência? — perguntou Pat, calmamente.
— Claro que não. Isto quando se quer, de fato, ajudar a mãe. Por outro lado, se ela se oferece porque o jovem Saunders voltou de Yale, aí o caso muda de figura, não acha?
— Está a falar de si? — perguntou Pat, sorrindo com relutância. Jeremy Saunders tinha um ar sardônico, não desagradável de todo.
— Acertou. De vez em quando vejo fotografias dela, mas não se pode confiar em fotografias, pois não? Abby foi sempre muito fotogênica. Como é ela em pessoa?
— Muito bonita, respondeu Pat. Saunders pareceu desapontado.
«Ele adoraria ouvir que a senadora precisa de uma plástica», refletiu Pat.
Sem saber bem porquê, não via muito bem por que razão a jovem Abby se teria deixado impressionar por Jeremy.
— E Toby Gorgone? — perguntou Saunders. Ainda faz de guarda-costas e escravo de Abby?
— Toby trabalha para a senadora respondeu Pat. É-lhe obviamente muito devotado e ela parece confiar nele plenamente.
«Guarda-costas e escravo», pensou ela. Era uma forma de descrever a relação de Toby com Abigail Jennings.
— Suponho que ainda se safarão mutuamente?
— Que quer dizer?
Jeremy ergueu a mão num gesto de desinteresse. Não é nada. Ele provavelmente contou-lhe como salvou Abby das garras daquele cão do nosso excêntrico bairro.
— Sim, contou.
— E contou-lhe que Abby foi o seu álibi na noite em que ele provavelmente conduziu um automóvel roubado?
— Não, não contou, mas isso não parece ser um delito muito grave.
— É-o, quando o carro da polícia que persegue o veículo «pedido emprestado» sai fora de mão e atropela uma jovem mãe e as suas duas crianças. Alguém parecido com ele foi visto junto ao carro. Mas Abigail jurou que estivera a ensinar inglês a Toby, aqui mesmo, nesta casa. Foi a palavra de Abigail contra a de uma testemunha incerta. Não foi apresentada queixa e o delinqüente não foi apanhado. Muitas pessoas acreditaram no envolvimento de Toby Gorgone. Ele sempre fora um obcecado pelas máquinas, e o carro roubado era um novo modelo sport.
Não é de admirar que tenha querido ir dar uma volta.
— Está, então, a sugerir que a senadora mentiu?
— Não estou a sugerir nada. Contudo, as pessoas aqui não têm a memória curta e o depoimento fervoroso de Abigail, feito sob juramento, claro, ficou registrado. E, na verdade, pouco poderia ter acontecido a Toby se se provasse que ele seguia no carro. Ainda era menor. Abigail, no entanto, já tinha dezoito anos, e se tivesse cometido perjúrio, seria criminalmente culpada. Oh, Toby, afinal, pode muito bem ter passado aquela tarde a estudar. A gramática dele melhorou?
— A mim pareceu-me normal.
— Então, é porque não falou com ele durante muito tempo. Agora, fale-me de Abigail. Aquela fascinação irresistível que ela exerce sobre os homens! Com quem anda ela agora?
— Não anda com ninguém, respondeu Pat. Por aquilo que me disse, o marido foi o grande amor da sua vida.
— Talvez. Jeremy Saunders acabou a bebida. E quando se pensa que ela não tinha bases nenhumas, um pai que se embebedou até morrer quando ela tinha seis anos, uma mãe metida entre tachos e panelas...
Pat decidiu fazer outra abordagem a fim de obter algum material utilizável.
— Fale-me desta casa, pediu.Afinal, Abigail cresceu aqui. Foi construída pela sua família?
Jeremy Saunders sentia-se obviamente orgulhoso, tanto da casa como da família. Durante a hora seguinte, fazendo unicamente uma pausa para voltar a encher os copos, traçou a história dos Saunders desde «não exatamente dos tempos do Mayflower» (supunha-se que um Saunders tinha participado naquela viagem histórica, mas adoecera e só regressara dois anos mais tarde), até ao presente.
E assim, concluiu sorrindo, lamento dizer que sou o último dos Saunders... Você é uma ouvinte muito atenta, minha cara. Espero não me ter alongado de mais.
Pat retribuiu o sorriso.
— Claro que não. Os familiares da minha mãe também foram dos primeiros colonos, e orgulho-me disso.
— Tem de me falar da sua família, disse Jeremy, galantemente. Vai ficar para almoçar?
— Terei muito prazer.
— É melhor mandar servir aqui. É muito mais confortável que a sala de jantar. Concorda?
«E muito mais perto do bar», pensou Pat, desejando poder retomar o assunto Abigail.
A oportunidade surgiu enquanto fingia sorver o vinho que Jeremy insistira servir com a salada de frango.
— Ajuda a empurrá-lo, minha cara, disselhe ele. Acho que quando a minha mulher está fora, Arma se descuida. Não é como a mãe da Abby.
Francey Foster tinha brio em tudo quanto fazia. Os pãezinhos, os bolos, os souflês... Abby sabe cozinhar?
— Não sei, respondeu Pat, e a sua voz tomou um tom de confidência. Mr.
Saunders, não consigo deixar de sentir que o senhor tem um ressentimento qualquer em relação à senadora Jennings. Será que estou enganada? Fiquei com a impressão de que houve um tempo em que gostaram muito um do outro.
— Ressentimento contra ela? Eu? — disse ele, com voz grossa. Você não ficaria ressentida com alguém que fizesse de si tola?
Estava a acontecer, o momento que surgia em tantas das suas entrevistas, em que as pessoas deixavam cair as suas defesas e se começavam a revelar.
Estudou Jeremy Saunders. Aquele homem super alimentado e bêbedo, ridiculamente vestido, reconstituía recordações desagradáveis. Havia dor e raiva nos seus olhos, na boca de fraco, no queixo gordo.
— Abigail, disse ele, em tom mais calmo. Senadora dos Estados Unidos, por Virgínia. Minha cara Patricia Traymore, está a falar com o antigo noivo dela.
Pat tentou sem êxito esconder a sua surpresa.
— O senhor esteve noivo de Abigail?
— Durante o último Verão que ela cá passou. Foi tudo muito breve, claro.
Só o tempo suficiente para ela conseguir o que pretendia. Vencera o concurso de beleza, mas foi suficientemente esperta para ver que, em Atlantic City, não conseguiria ir mais longe. Tentou uma bolsa de estudos em Radcliffe, mas as notas a Ciências e Matemática não eram grande coisa. Claro que Abby não fazia intenção de freqüentar a escola local. Foi um dilema terrível para ela, e ainda hoje me pergunto se não houve a mão de Toby a engendrar a solução.Eu tinha acabado de me formar, em Yale, e ia entrar no negócio do meu pai, uma perspectiva que já não tinha nada de novo para mim. Ia ficar noivo da filha do melhor amigo do meu pai, coisa que não me excitava. E ali estava Abigail, a viver na mesma casa, enfiando-se na minha cama à noite, enquanto a pobre Francey Foster ressonava no seu quarto de criada. Resultado: comprei um belo vestido para Abigail, acompanhei-a ao baile o clube e declarei-me.
Quando chegamos a casa fomos comunicar a boa nova. Está a imaginar a cena? A minha mãe, que se comprazia em mandar Abby entrar pela porta das traseiras, a ver os planos que fizera para o filho irem todos por água abaixo. Vinte e quatro horas depois, Abigail saiu da cidade com um cheque de dez mil dólares, dado pelo meu pai, e as malas cheias com o guarda-roupa que os habitantes da cidade lhe tinham dado. Sabe, é que ela já tinha sido aceita em Radcliffe. Só lhe faltava o dinheiro para freqüentar aquela instituição. Segui-a até lá. Ela foi bem explícita, assegurando que tudo o que meu pai dizia dela era verdade. Até ao dia em que morreu, o meu pai não deixou de me lembrar a figura de tolo que fiz. Em trinta e cinco anos de casamento, cada vez que Evelyn ouve o nome de Abigail, ainda fica irritada. Quanto à minha mãe, só ficou satisfeita quando pôs Francey Foster na rua e bem nos prejudicamos com isso, pois não voltamos a ter uma cozinheira decente.
Quando Pat saiu da sala na ponta dos pés, Jeremy estava a dormir com a cabeça caída.
Faltava quase um quarto para as duas. O dia estava a ficar enevoado, como se fosse cair mais neve. Enquanto se dirigia ao encontro de Margaret Langley, a diretora reformada, perguntou-se, se a versão de Jeremy Saunders quanto ao comportamento da jovem Abigail Foster Jennings seria verdadeiro? Manipulador? Caluniador? Mentiroso?
O que quer que fosse não condizia com a reputação de absoluta integridade, que era um dos pilares da carreira pública da senadora Abigail Jennings.
Faltava um quarto para as duas quando Margaret Langley tomou a decisão pouco habitual de fazer café, sabendo que o desconforto de uma gastrite a poderia afetar mais tarde.
Como acontecia sempre que se encontrava nervosa, atravessou a sala, procurando conforto junto às folhas verdes das plantas penduradas junto à janela. Estava a meio da releitura dos sonetos de Shakespeare, acompanhada do café da manhã, quando Patricia Traymore lhe telefonara, pedindo autorização para a visitar.
Margaret abanou a cabeça nervosamente. Era uma mulher ligeiramente curvada, de setenta e três anos. O seu cabelo grisalho formava ondas à volta da cabeça, juntando-se num pequeno coque na nuca. O seu rosto longo, quase cavalar, era iluminado por um ar de sensatez bem-humorada. Na blusa trazia preso o alfinete que a escola lhe oferecera quando se reformara: uma coroa de louros de ouro, com o número 45
gravado, significando os anos em que prestara serviço como professora e diretora.
Eram vinte para as duas quando começou a desejar que Patricia Traymore tivesse mudado de idéias mas, nesse momento, viu um pequeno carro subir lentamente a rua. A condutora deteve-se junto à caixa do correio, provavelmente a verificar o número da casa.
Relutantemente, Margaret dirigiu-se para a porta.
Pat pediu desculpas pelo atraso.
— Enganei-me no caminho, explicou, aceitando com satisfação a oferta de uma chávena de café.
Margaret começou a sentir a ansiedade diminuir. Havia algo de sensato naquela jovem, na forma como limpara as botas no tapete, antes de pisar o chão encerado. Era tão bonita, com aquele cabelo ruivo e os belos olhos castanhos. Sem saber bem porquê, Margaret esperava que ela fosse muito agressiva. Quando falasse de Eleanor, talvez Patricia Traymore a escutasse. Enquanto servia o café, começou a falar.
— Sabe, começou Margaret, e a voz soou, aos seus próprios ouvidos, esganiçada e nervosa, — o problema na altura em que o dinheiro desapareceu em Washington foi que toda a gente falou de Eleanor como se ela fosse uma ladra profissional. Miss Traymore, alguma vez ouviu falar do objeto que, supostamente, ela roubou quando andava no liceu?
— Não. Acho que não respondeu, Pat.
— Seis dólares. Arruinou a vida por causa de um frasco de perfume de seis dólares! Miss Traymore, nunca lhe aconteceu preparar-se para sair de uma loja sem se ter apercebido que levava alguma coisa na mão que tencionava comprar?
— Algumas vezes, concordou Pat. Mas com certeza que ninguém é condenado por se ter esquecido de pagar um artigo de seis dólares.
— É-se, sim, quando há na cidade uma onda de roubos em lojas. Os lojistas andavam nervosos e o representante do tribunal tinha prometido dar o exemplo com a próxima pessoa a ser apanhada.
— E Eleanor foi a próxima?
— Sim.
— Pequenas gotas de transpiração acentuaram as linhas da testa de Margaret. Alarmada, Pat reparou que a pele dela estava a ficar acinzentada.
— Miss Langley, não se sente bem? Quer que lhe dê um copo de água?
A velhota abanou a cabeça.
— Não, isto passa. É só um minuto.
Deixaram-se ficar em silêncio enquanto as cores regressavam lentamente ao rosto de Miss Langley.
— Estou melhor. Parece que falar de Eleanor me perturba. Sabe, Miss Traymore, o juiz fez dela o exemplo: mandou-a para o reformatório durante trinta dias. Depois disso, ela ficou diferente. Mudada. Algumas pessoas não suportam esse tipo de humilhação. É que ninguém acreditou, exceto eu. Conheço os jovens. Ela não era atrevida. Era do tipo que nunca mascava chiclete nas aulas, não conversava quando a professora não estava, nem copiava nos pontos. Não era só boa rapariga.
Era tímida.
Margaret Langley estava a ocultar alguma coisa. Pat sentiu-o. Inclinou-se para a frente e disse, com delicadeza: — Miss Langley, há nesta história algo que não me contou. Os lábios da mulher tremeram.
— Eleanor não trazia consigo dinheiro suficiente para pagar o perfume.
Explicou que ia pedir para lho embrulharem e guardarem. Nessa noite ia a uma festa de aniversário. O juiz não acreditou nela.
«Nem eu acredito», pensou Pat. Sentia-se triste por não conseguir aceitar a explicação em que Margaret Langley acreditava tão apaixonadamente. Ficou a observar, enquanto a antiga diretora levava as mãos à garganta, tentando acalmar-se.
— Aquela rapariga vinha aqui muitas vezes, continuou Margaret Langley, tristemente, porque sabia que eu era a única pessoa que acreditava nela sem reservas. Quando acabou o liceu, eu escrevi a Abigail pedindo-lhe para lhe arranjar um emprego no seu gabinete.
— E não é verdade que a senadora deu a Eleanor a oportunidade, confiou nela e ela roubou fundos da campanha? — perguntou Pat.
O rosto de Margaret tornou-se muito cansado e o tom de voz baixou.
— Eu estava de licença sabática quando isso aconteceu. Viajava pela Europa. Quando cheguei já tudo tinha acabado. Eleanor fora condenada, enviada para a prisão e sofreu um colapso nervoso. Encontrava-se na enfermaria psiquiátrica da prisão-hospital. Escrevi-lhe regularmente, mas ela nunca respondeu. Depois, segundo o que sei, saiu por razões de saúde, com a única condição de ir a uma clínica como doente externa, duas vezes por semana. E, um dia, desapareceu, pura e simplesmente.
Foi há nove anos.
— E nunca soube nada dela?
— Eu...bem...não...mm... Margaret levantou-se. — Desculpe, quer mais um pouco de café? Ainda há bastante. Vou beber mais algum. Não devia, mas vou beber.
Tentando sorrir, Margaret dirigiu-se à cozinha. Pat desligou o gravador.
«Ela teve notícias de Eleanor e não consegue ocultá-lo», pensou Pat.
Quando Miss Langley regressou, perguntou-lhe suavemente.
— E que sabe agora sobre Eleanor?
Margaret Langley pousou a cafeteira sobre a mesa e dirigiu-se à janela.
«Iria magoar Eleanor confiando em Pat Traymore? Iria, de fato, apontar uma pista que conduzisse ao rasto de Eleanor?» Um pássaro solitário bateu as asas junto à janela e pousou num ramo gelado de uma árvore em frente. Margaret decidiu-se. Confiaria em Patricia Traymore, mostrar-lhe-ia as cartas, falar-lhe-ia daquilo em que acreditava. Voltou-se, encarou Pat e viu a preocupação nos seus olhos.
— Quero mostrar-lhe uma coisa, disse, abruptamente. Quando Margaret Langley regressou à sala, trazia uma folha de papel dobrada em cada mão.
— Tive notícias de Eleanor duas vezes, disse ela. Esta carta, acrescentou, estendendo a mão direita, foi escrita no dia do suposto roubo. Leia-a, Miss Traymore.
O papel estava desbotado como se tivesse sido manuseado muitas vezes. Pat olhou para a data. A carta tinha onze anos. Pat leu rapidamente o conteúdo. Eleanor esperava que Miss Langley estivesse a aproveitar a viagem à Europa; Eleanor fora promovida e adorava o seu trabalho. Freqüentava aulas de pintura na Universidade George Washington, e tudo lhe corria bem. Regressava de uma tarde passada em Baltimore. Tinham-na mandado pintar uma cena aquática e escolhera a baía de Chesapeake. Miss Langley sublinhara um parágrafo. Dizia: “Quase não consegui lá chegar. Tive de fazer um recado à senadora Jennings. Ela deixou o anel de brilhantes no gabinete da campanha, e pensou que ele tinha ficado fechado no cofre. Mas não estava lá, e fui em vão”.
«Isto é uma prova?», perguntou-se Pat. Ergueu os olhos e encarou com o olhar esperançado de Margaret Langley.
— Não vê? — disse Margaret. Eleanor escreveu-me na noite do suposto roubo. Por que razão iria inventar esta história?
Pat não conseguiu suavizar o que tinha para dizer.
— Podia estar a querer arranjar um álibi para si própria.
— Se tentasse arranjar um álibi não iria escrever a alguém que poderia levar meses a receber a carta, respondeu ela. Depois, suspirou. — Bem, eu tentei. Só espero que tenha a bondade de não remexer nisso.
Aparentemente, Eleanor vive a sua vida e merece que a deixem em paz.
Pat olhou para a outra carta que Margaret segurava.
— Ela escreveu-lhe depois de desaparecer?
— Sim. Há seis anos recebi isto.
Pat agarrou na carta. O papel era barato e de má qualidade.
O bilhete dizia:
Querida Miss Langley,
Por favor, compreenda que é melhor eu não manter contato com ninguém do passado. Se me encontrarem voltarei de novo para a prisão.
Juro-lhe que nunca toquei naquele dinheiro. Tenho estado muito doente, mas tento refazer a minha vida. Alguns dias são bons. Quase acredito que é possível voltar a ficar bem. Outras vezes sinto-me tão assustada que receio ser reconhecida. Penso muito em si e sinto a sua falta.
A assinatura de Eleanor era trêmula, e a letra incerta, muito diferente da caligrafia graciosa da carta anterior. Foi preciso todo o poder persuasivo de Pat para convencer Margaret Langley a deixá-la levar as cartas.
— Tenciono incluir o caso no programa disse ela, mas, mesmo que Eleanor seja reconhecida e alguém a denuncie, talvez a possamos ajudar, e assim não teria de se esconder durante o resto da vida.
— Gostaria tanto de a voltar a ver, sussurrou Margaret, com lágrimas nos olhos. Ela é quase como se fosse minha filha. Espere, vou mostrar-lhe a fotografia.
Numa das prateleiras da estante encontravam-se pilhas de livros de fim de curso.
— Possuo um por cada ano que estive na escola, explicou ela. Mas tenho o de Eleanor por cima. Folheou as páginas. Ela acabou o curso há dezessete anos. Não é um amor?
A rapariga da fotografia tinha uma farta cabeleira castanha e olhos meigos e inocentes. A legenda dizia: “Eleanor Brown: Hobby: pintura; Ambição: ser secretária. Atividades: coro; Desporto: patins; Preferências: ser o braço direito de um executivo e casar jovem, dois filhos. Coisa que mais aprecia: sair à noite com perfume parisiense”.
— Meu Deus! — exclamou Pat. — Que crueldade.
— Exatamente. Por isso é que eu quis que ela se fosse embora.
Pat abanou a cabeça e olhou para os outros livros.
— Espere um momento, disse. Por acaso tem aí o livro de curso da senadora Jennings?
— Claro. Vejamos, deve estar algures por aqui.
Era o segundo livro em que Margaret pegou. Naquela fotografia, Abigail tinha o cabelo cortado à pajem. Os seus lábios estavam ligeiramente entreabertos, como se tivesse obedientemente conferido as indicações do fotógrafo. Os olhos, grandes e pestanudos, eram calmos e imperscrutáveis. A legenda dizia:
“Abigail Foster (Abby): Hobby: assistir a reuniões municipais; Ambição: a política. Atividades: debates; Preferências: ser representante de Apple Junction na Assembléia; Coisa que mais aprecia: ler qualquer livro que haja na biblioteca”.
-
Representante na Assembléia! — exclamou Pat. — É formidável.
Meia hora depois, saiu com o livro de curso da senadora debaixo do braço. Quando ia a entrar no carro decidiu que enviaria uma equipe para filmar alguns planos da cidade, incluindo a Rua Pirnic Principal, a casa dos Saunders, o liceu, e a auto-estrada com o ônibus para Albany. Antes de exibir isso poria a senadora Jennings a falar sobre a sua adolescência e os seus interesses políticos precoces. Fecharia esse segmento com a fotografia da senadora como Miss do Estado de Nova Iorque e, depois, com a fotografia de fim de curso do liceu, e a explicação de que a decisão de ir para Radcliffe em vez de Atlantic City fora a mais importante da sua vida.
Com a sensação perturbadora de que algo lhe escapava naquela história, Pat andou às voltas pela cidade durante uma hora, decidindo quais os locais a filmar. Depois retirou as suas coisas do Apple Motel, seguiu para Albany, devolveu o carro alugado, e foi com alívio que tomou o avião de regresso a Washington.
«Washington é uma cidade bela», pensou Pat, «vista de qualquer ângulo, a qualquer hora. À noite, a iluminação do Capitólio, e os monumentos parecem conferir-lhe um ar de tranqüilidade perene.» Só saíra dali havia trinta horas e, no entanto, parecia-lhe que tinham passado vários dias. O avião aterrou com uma ligeira trepidação e atravessou suavemente a pista.
Quando abria a porta de casa ouviu o telefone tocar e correu para atender. Era Luther Pelham. Parecia nervoso.
— Pat, ainda bem que te apanhei. Não me disseste que ias ficar em Apple Junction. Quando te localizei já tinhas partido.
— Desculpa, devia ter telefonado esta manhã.
— Abigail vai fazer um discurso importante amanhã, antes da votação do orçamento. Sugere que passes todo o dia no gabinete dela. Ela entra às seis e meia.
— Estarei lá.
— Como correram as coisas na terra natal?
— Interessantes. Conseguiremos arranjar material simpático que não irá desagradar à senadora.
— Gostava de saber pormenores. Acabei de jantar no Jockey Club e ponho-me em tua casa em dez minutos disse, desligando o telefone.
Mal teve tempo de vestir umas calças e uma blusa antes de ele chegar.
A biblioteca estava atulhada com o material da senadora. Pat conduziu-o à sala de estar e ofereceu-lhe uma bebida. Quando regressou com ela, ele apreciava o candelabro sobre o console.
— Belo espécime de Sheffield, disse ele. Nesta sala tudo é bonito.
Em Boston, ela ocupara um pequeno estúdio, semelhante ao de outros jovens profissionais. Não lhe ocorrera que aquelas mobílias caras naquela casa poderiam levantar suspeitas.
Tentou falar com naturalidade.
Os meus pais tencionam mudar-se para um apartamento. Temos um sótão cheio de coisas, e a minha mãe disseme para escolher o que quisesse.
Luther sentou-se no sofá e agarrou no copo.
— Só sei que, com a tua idade, vivia numa espelunca. Bateu no assento ao seu lado.
— Senta-te aqui e fala-me da Nossa Cidade.
«Oh, não», pensou ela. «Hoje não vai haver tentativas de empate, Luther Pelham.» Ignorando a sugestão sentou-se numa cadeira do outro lado e passou a relatar a Luther o que apurara em Apple Junction. Não era edificante.
Abigail pode ter sido a garota mais bonita daquelas paragens concluiu, mas não foi certamente a mais popular. Agora já entendo a razão por que se mostra tão nervosa quanto à perspectiva de se mexer no seu passado lá. Jeremy Saunders denegri-la-á até morrer. Ela tem razão em recear que, recordando que foi Miss do Estado de Nova Iorque, faça que as pessoas mais velhas se recordem que contribuíram com dois dólares para a vestir e que depois ela se pirou. Miss Apple Junction. Veja só a fotografia.
Luther assobiou.
— Custa a crer que essa matrona fosse mãe de Abigail. Depois refletiu: — Está bem. Ela tem uma razão válida para esquecer Apple Junction e todos os que lá estão. Pensei que me tinhas dito que se arranjava material com interesse humano.
E arranjamos. Imagens da cidade, da escola, da casa onde ela cresceu.
Depois entrevistaremos a diretora da escola. Margaret Langley, sobre o fato de Abigail costumar ir a Albany assistir às assembléias municipais.
Acabamos com a fotografia do livro de fim de curso. Não é muito, mas já é alguma coisa. A senadora tem de compreender que não é nenhum OVNI, que aterrou na Terra aos vinte e um anos. De qualquer modo ela concordou em colaborar com este documentário. Não lhe demos o controlo criativo, espero.
— Claro que não mas, pelo menos, tem o poder de voto. Não te esqueças, Pat. Não estamos simplesmente a fazer isto sobre ela; estamos a fazê-lo com ela, e a sua cooperação para nos deixar consultar os arquivos pessoais é essencial.
Ele levantou-se.
— Uma vez que insistes em ter essa mesa a separar-nos... contornou a mesa, aproximando-se dela e cobrindo-lhe as mãos com as suas.
Rapidamente ela levantou-se, mas não foi suficientemente rápida. Ele puxou-a a si.
— És muito bonita, Pat, disse levantando-lhe o queixo. Os seus lábios pressionaram os dela. A sua língua tornou-se insistente.
Ela tentou libertar-se, mas em vão.
Por fim conseguiu fincar-lhe os cotovelos no peito.
— Deixa-me. Ele sorriu.
— Pat, não me queres mostrar o resto da casa? Não havia equívoco no significado.
— É muito tarde, respondeu ela, mas, a caminho da saída, podes espreitar para a biblioteca e sala de estar. Gostaria mais que esperasses até ter as coisas arranjadas e os quadros pendurados.
— Onde é o teu quarto?
— Lá em cima.
— Gostaria de o ver.
— Na verdade, e mesmo até quando estiver tudo arranjado, gostaria de que pensasses que aquele segundo andar é interdito a visitantes masculinos.
— Preferia que não brincasses, Pat.
— E eu prefiro que encaremos esta conversa como uma brincadeira.
Caso contrário terei de pôr as coisas noutros termos. Não durmo nem no trabalho nem fora dele. Nem hoje. Nem amanhã. Nem no ano que vem.
— Percebo.
Ela acompanhou-o até à saída; entregando-lhe o casaco. Enquanto o vestia, ele sorriu com acidez.
— Às vezes, as pessoas que tem o teu tipo de insônias deparam com dificuldades em cumprir as suas responsabilidades, disse. Muitas vezes descobrem que são mais felizes numa qualquer estação obscura que nas mais importantes. Será que Apple Junction possui uma estação de TV?
Talvez gostasses de investigar isso, Pat.
Pontualmente, às dez para as seis, Toby entrou pela porta traseira da casa de Abigail, em McLean, Virgínia. A cozinha, enorme, estava repleta de utensílios. Abigail descontraía-se passando uma noite inteira a cozinhar. Dependendo da sua disposição, preparava sete ou seis tipos de entradas, pratos de peixe ou de carne. Outras vezes, fazia meia dúzia de molhos, biscoitos, ou bolinhos que se derretiam na boca. Depois metia tudo no frigorífico. Mas quando dava uma festa nunca admitia ter sido ela a cozinheira. Detestava qualquer associação com a palavra «cozinheira».
Abigail comia muito pouco. Toby sabia que ela era perseguida pela recordação da mãe, a pobre Francey, aquela mulher enorme, com pernas gordas e pés tão largos que era difícil encontrar sapatos que lhe servissem. Toby tinha um apartamento por cima da garagem. Quase todos os dias entrava e fazia café, ou sucos de frutas. Mais tarde, depois de deixar Abby no escritório, tomava um pequeno-almoço substancial e, no caso de ela não precisar dele, jogava pôquer. Abigail entrou na cozinha, pregando um alfinete de ouro na lapela. Vestia um terno púrpura, que lhe realçava o azul dos olhos.
Estás com ótimo aspecto, Abby, disse ele.
O sorriso dela foi rápido e desapareceu imediatamente. Sempre que Abby tinha um discurso importante a fazer sentia-se nervosa como um gato, irritando-se facilmente se algo corria mal.
— Não vamos perder tempo com o café, atirou ela.
— Tens muito tempo tranqüilizou-a Toby. Às seis e meia estarás lá. Bebe é o café. Sabes que ficas muito irritadiça sem ele.
Passado um bocado ele colocou as chávenas no lava-louças, sabendo que Abby ficaria furiosa se fizesse menção de as lavar. O carro encontrava-se à porta da frente. Enquanto Abby foi buscar o casaco e a pasta, ele apressou-se a ligar a calefação.
Às seis e dez estavam no parque de estacionamento. Mesmo para um dia em que ia discursar, Abby estava tensa demais. Deitara-se cedo na noite anterior. Ele perguntou-se se ela teria conseguido dormir. Ouviu Abby suspirar e fechar a mala.
— Se neste momento ainda não sei o que vou dizer, então é melhor não fazer mais nada, disse ela. Se este maldito orçamento não for votado rapidamente, as sessões prolongar-se-ão até ao dia de Natal. Mas não vou permitir isso.
Toby observou-a pelo espelho retrovisor enquanto ele se servia do café guardado na garrafa térmica. Pela atitude dela percebeu que estava disposta a falar.
— Dormiu bem na noite passada, senadora? De vez em quando, mesmo quando estavam sozinhos, tratava-a por senadora. Isso servia para indicar que sabia manter as distâncias.
— Não, não dormi. Comecei a pensar neste programa. Fui estúpida em ter concordado. Vai dar mau resultado. Sinto-o nos ossos.
Toby franziu as sobrancelhas. Tinha muito respeito pelos ossos de Abby. Ainda não lhe contara que Pat vivia na casa de Dean Adams, pois ela tornar-se-ia supersticiosa. E aquela não era a altura ideal para a fazer perder a calma. No entanto ela teria de vir a saber. Era inevitável. Toby começou também a ter maus pressentimentos em relação ao programa.
Pat pusera o despertador para as cinco. Durante o seu primeiro emprego na televisão descobrira que, mantendo a calma, canalizava toda a energia para o projeto entre mãos. Ainda se lembrava do reboliço quando, ao entrevistar o governador de Connecticut, se apercebera de que se tinha esquecido das perguntas cuidadosamente preparadas.
Depois de dormir no Apple Motel sabia bem estar deitada na sua cama larga e confortável. Mas dormiu mal, pensando na cena com Luther Pelham. Havia muitos homens naquele meio que faziam tentativas de sedução, e alguns deles tornavam-se vingativos quando elas eram goradas. Vestiu-se rapidamente, escolhendo um vestido de lã preta, de mangas compridas, e um casaco de camurça. Parecia que aquele ia ser mais um dos dias frios e agrestes que caracterizavam aquele mês de Dezembro.
Algumas das janelas não tinham venezianas e as vidraças da parte norte da casa batiam, impelidas pelo vento.
Chegou ao cimo das escadas.
O ruído aumentou. Mas, agora, era uma criança a gritar. «Desci as escadas a correr. Estava muito assustada, e chorava...» Uma tontura fê-la agarrar-se ao corrimão. «Vai acontecer», pensou. «Vai acontecer de novo.»
A caminho do gabinete da senadora sentiu-se perturbada. Não conseguia libertar-se do medo resultante daquela recordação. Por que razão haveria de sentir medo? Que teria visto naquela noite?
Philip Buckley estava à sua espera. À luz cálida da manhã, a sua atitude em relação a ela pareceu ainda mais cautelosa e hostil que dantes. «De que tem ele receio?», perguntou-se Pat. «Até parece que sou uma espiã britânica num campo colonial.» E disselho. O sorriso dele foi breve e frio.
— Se pensássemos que era uma espiã britânica, não se encontrava neste campo colonial, comentou ele. A senadora deve estar a chegar.
Talvez queira dar uma vista de olhos pela agenda de hoje. Isso dar-lhe-á uma idéia da quantidade de trabalho que ela tem.
Olhou por cima do ombro dela, enquanto ela lia.
— Na verdade, vamos ter de retirar daí pelo menos três pessoas.
Achamos que, se se sentar no gabinete da senadora e ficar a observar, poderá decidir quais as partes do dia que quererá incluir no seu programa. Obviamente que se ela tiver de discutir assuntos confidenciais, terá de sair. Mandei colocar no gabinete dela uma secretária para si.
Assim não se tornará tão visível.
— Você pensa em tudo, disselhe Pat. Vamos lá, sorria. Tem de guardar um sorriso para a câmara, quando começarmos a filmar.
— Estou a guardar o sorriso para quando vir a versão final do documentário disse ele, parecendo, no entanto, mais descontraído.
Abigail entrou, passados alguns minutos.
— Sinto-me muito satisfeita por a ter aqui, disse para Pat.
Como não conseguimos contatá-la, pensei que tivesse saído da cidade.
— Recebi o seu recado ontem à noite.
— Oh, Luther, não tinha a certeza se conseguiria dar-lho. «É então esta a razão da conversa», pensou Pat. A senadora queria saber onde ela tinha estado. Mas não lho iria dizer.
— Vou ser a sua sombra até o programa estar pronto, disse.
— Provavelmente vai fartar-se de me ver andar atrás de si.
Abigail não pareceu acalmar.
— Tenho de poder contatar consigo, rapidamente. Da maneira que tenho a agenda, não é muito freqüente saber com antecedência quando vou ter algum tempo livre. Agora, ao trabalho!
Pat seguia até ao gabinete e tentou passar despercebida. Passados momentos, a senadora estava envolvida em profunda discussão com Philip. Um dos relatórios que ele colocara sobre a secretária dela chegara atrasado. Secamente, perguntou porque.
— Devia tê-lo aqui desde a semana passada, disse.
— Os números não estavam compilados.
— Por quê?
— Simplesmente porque não houve tempo.
— Se não há tempo durante o dia há tempo à noite, atirou Abigail. Se alguém na minha equipe anda a olhar muito para o relógio, quero sabê-lo.
Às sete horas começaram as entrevistas. A admiração de Pat por Abigail foi crescendo à medida que cada pessoa entrava no gabinete.
Gente da Indústria do petróleo, gente ligada ao ambiente, pedidos para a causa dos veteranos. Um representante de uma associação opôs objeções específicas a uma proposta de isenção de alguns contribuintes.
Uma delegação de cidadãos mais velhos protestava contra os cortes respeitantes à Segurança Social.
Quando o Senado reuniu, Pat acompanhou Abigail e Philip até à Câmara. Pat não tinha cartão para entrar para a zona reservada aos jornalistas, de forma que se sentou na galeria reservada ao público. Ficou a observar os senadores que entravam e se cumprimentavam, sorrindo.
Havia-os para todos os gostos: magros e gordos; altos e baixos, alguns com muito cabelo, outros cuidadosamente barbeados, outros carecas.
Quatro ou cinco pareciam professores de liceu.
Havia mais duas senadoras, Claire Lawrence, de Oaio, e Phyllis Holzer, de New Hampshire, que fora eleita como independente numa conjuntura espantosa.
Pat estava especialmente interessada em observar Claire Lawrence. A jovem senadora de Oaio vestia um terno de malha de três peças, azul-marinho, que lhe assentava perfeitamente. O cabelo curto formava ondas naturais que lhe suavizavam o rosto angular. Pat reparou no genuíno prazer com que esta mulher era saudada pelos seus colegas, nas gargalhadas que se seguiam aos cumprimentos. Claire Lawrence era, sem dúvida, popular, e o seu maior talento consistia em não fazer acalmar discursos inflamados sem comprometer o assunto em questão.
No bloco, Pat escreveu «humor» e sublinhou a palavra. Abigail era tida como séria e intensa. Deveriam ser incluídos no programa alguns desses elementos.
Uma campainha persistente acalmou os senadores. O velho senador de Arcansas substituía o vice-presidente na condução da Assembléia.
Depois de cumpridas algumas formalidades, o presidente chamou a senadora de Virgínia.
Abigail levantou-se, sem qualquer ponta de nervosismo, colocou cuidadosamente os óculos de aros azuis. Tinha o cabelo apanhado atrás, o que lhe realçava as linhas elegantes do perfil e do pescoço.
— Duas das mais conhecidas frases da Bíblia, começou ela, são: «O
Senhor dá e o Senhor é que tira.» «Seja louvado o nome do Senhor.»
Nos últimos anos o nosso Governo, de forma exagerada e desconsiderada, tem dado e voltado a dar. E tem tirado e tirado. Mas são poucos aqueles que o abençoam. Qualquer cidadão responsável concordará, penso eu, que grande parte das ações empreendidas foi necessária. Mas, agora, é a altura de examinar o que fizemos. Eu defendo que a cirurgia foi demasiado radical, e os cortes drásticos demais. Penso que chegou a altura da restauração de muitos programas necessários. Com certeza que nenhum dos presentes nesta augusta câmara põe em dúvida que qualquer ser humano neste país tem direito a um lar e à alimentação.
Abigail era uma excelente oradora. O seu discurso fora cuidadosamente preparado, documentado e recheado de pormenores pitorescos que atraíam até aqueles profissionais.
Falou durante uma hora e dez minutos. Os aplausos foram prolongados e genuínos. Quando o senador acalmou, Pat reparou que o líder da maioria foi cumprimentar Abigail.
Pat esperou com Philip até que, finalmente, a senadora se afastou dos colegas e assistentes que a rodeavam. Juntos dirigiram-se ao gabinete.
— Foi bom, não foi? — perguntou Abigail, mas não havia qualquer dúvida na sua voz.
— Excelente, senadora, respondeu Philip, prontamente.
— Pat? perguntou Abigail, olhando para ela.
— Fiquei doente por não ter gravado o seu discurso, respondeu Pat, honestamente. Gostaria imenso de incluir no programa excertos do discurso.
Almoçaram no gabinete da senadora. Abigail mandou vir unicamente café e um ovo quente. Foi interrompida quatro vezes por telefonemas urgentes. Um deles era o de uma voluntária da campanha.
— Claro, Maggie, disse Abigail. Não, não está a interromper nada. Sabe que estou sempre disponível para si. Que se passa?
Pat viu que o rosto de Abigail se tornara sério e franzido.
— Quer dizer que no hospital a mandaram levar a sua mãe, quando ela nem sequer consegue levantar a cabeça da almofada?... Percebo. Tem alguma idéia?... Seis meses de espera? E que vai fazer, entretanto?
Maggie, telefono-lhe mais tarde.
Atirou o telefone.
— Este tipo de coisas põe-me doida. Maggie tenta educar três filhos.
Tem um segundo emprego aos sábados e, agora, mandam-na levar para casa uma mãe senil e inválida. Philip, localize-me Arnold Pritchard. E não me interessa se ele está a almoçar. Descubra-o já.
Passados quinze minutos a chamada que Abigail aguardava, veio.
— Arnold, ainda bem que o encontro. Não, não estou nada bem. De fato, sinto-me até bastante preocupada.
Cinco minutos mais tarde, Abigail concluiu a conversa, dizendo: — Sim, de acordo. Willows parece um lugar bastante aceitável. E é suficientemente perto para que Maggie a visite sem perder o dia inteiro de domingo. Sei que posso contar consigo, Arnold, para fazer que a velhota fique bem instalada... Sim, mande uma ambulância buscá-la ao hospital durante a tarde. Maggie ficará tão aliviada!
Abigail piscou o olho a Pat, enquanto desligava o telefone.
— Esta é uma faceta do trabalho que eu adoro, disse. Não devia perder tempo a telefonar a Maggie, mas vou fazê-lo.
Discou rapidamente o número
— Olá, Maggie. Estamos com sorte.
Pat decidiu que Maggie seria uma das convidadas do programa.
Havia uma reunião de um comitê do ambiente entre as duas e as quatro. Durante o encontro Abigail travou um duelo verbal com um dos depoentes, citando o seu relatório. O depoente disse: — Senadora, os seus números estão completamente errados. Penso que o que tem são os dados antigos e não os atuais.
Claire Lawrence também fazia parte do comitê.
— Talvez eu possa ajudar, sugeriu. Parece-me que tenho os números reais, e talvez os possa ajudar...
Pat observou a pose rígida dos ombros de Abigail, a forma como abria e fechava os punhos, enquanto Claire Lawrence lia o seu relatório.
A atraente jovem, sentada atrás de Abigail fora, aparentemente, quem ajudara a compilar o relatório deficiente. Durante o discurso da senadora Lawrence, Abigail olhou para ela várias vezes. A jovem estava, obviamente, muito embaraçada. Tinha o rosto congestionado e mordia os lábios para os impedir de tremer.
Abigail interveio no preciso momento em que a senadora Lawrence se calou.
— Sr. Presidente, gostaria de agradecer à senadora Lawrence a sua ajuda e também queria pedir desculpas a este comitê pelo fato de os dados que me foram fornecidos serem inexatos, e de os ter feito perder tempo. Prometo que não voltará a acontecer.
Voltou-se para a sua ajudante. Pat conseguiu ler-lhe nos lábios: — Está despedida!
A moça deslizou da cadeira e saiu da sala com as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto.
Interiormente, Pat resmungou. O encontro estava a ser televisionado e, qualquer pessoa que tivesse presenciado a cena, teria, sem dúvida, sentido simpatia pela jovem assistente.
Quando o encontro acabou, Abigail apressou-se a regressar ao seu gabinete. Era evidente que toda a gente estava a par do que acontecera.
As secretárias e funcionárias no gabinete exterior não levantaram as suas cabeças quando ela passou. A infeliz moça que cometera o erro, estava a olhar pela janela, limpando os olhos.
— Entra, Philip, atirou Abigail. Você também, Pat. É bom que fique com uma idéia do que se passa aqui.
Sentou-se à secretária. Excetuando a palidez das suas feições e os lábios crispados, parecia totalmente calma.
— Que aconteceu, Philip? — Perguntou, calmamente.
Até Philip perdera a sua calma habitual. Engoliu em seco enquanto começava a falar.
— Senadora, as outras moças explicaram-me agora. O marido de Eileen deixou-a há algumas semanas e, pelo que me disseram, ela tem andado num estado terrível. Como sabe, está conosco há três anos, e a sua ajuda tem sido preciosa. Não quer considerar a hipótese de lhe dar uma licença até ela recuperar? Ela adora este trabalho.
— Ai, sim? Gosta tanto que até me deixa fazer figura de tola numa reunião televisionada. Está arrumado, Philip. Dou-lhe quinze minutos para sair. E sinta-se muito satisfeito por não ser também despedido. Quando viu que o relatório estava atrasado, a sua obrigação deveria ter sido investigar as razões. Com tanta gente talentosa à procura de lugares, incluindo o meu, acha que me vou deixar vulnerabilizar, só porque não tenho colaboradores à altura?
— Não, senadora, murmurou Philip.
— Aqui não há segunda chance. Estamos entendidos?
— Sim, senadora.
— Então saia daqui e faça o que lhe dizem.
— Sim, senadora.
«Hem!», pensou Pat. «Não era de admirar que Philip estivesse à defesa com ela.» Apercebeu-se de que a senadora a olhava.
— Bem, Pat, disse Abigail, calmamente. Deve pensar que sou um monstro, não?
Não esperou pela resposta.
— Os meus funcionários sabem que, se tiverem um problema pessoal que os esteja a afetar profissionalmente, deverão dizê-lo e meter licença.
Esta política pretende evitar este tipo de incidentes. Quando um elemento comete um erro, isso reflete-se em mim. Trabalhei demais, durante demasiados anos, para me ver agora comprometida devido à estupidez de alguém. E, acredite-me, Pat, se isso acontecer uma vez, vai acontecer mais vezes. Meu Deus, estão à minha espera na escadaria da frente para me tirarem uma fotografia com um soldado!
Quando faltava um quarto para as cinco, a secretária bateu timidamente na porta do gabinete de Abigail.
— Uma chamada para Miss Traymore, sussurrou.
Era Sam. A sua voz calorosa fez subitamente melhorar a disposição de Pat. Sentia-se perturbada pelo episódio desagradável e pela infelicidade patente no rosto da jovem.
— Olá, Sam, disse, sentindo o olhar arguto de Abigail. — Os meus espiões disseram-me que estavas aí. Que tal irmos jantar?
— Jantar? Não posso, Sam. Tenho de trabalhar esta noite.
— Também tens de comer. Que almoçaste? Um dos ovos quentes de Abigail?
Ela tentou não se rir. A senadora estava, obviamente, a ouvir a conversa.
— Desde que não te importes de comer rapidamente e cedo, cedeu ela.
— Por mim está bem. Que tal se te for buscar à porta do edifício Russel dentro de meia hora?
Depois de desligar, Pat olhou para Abigail.
— Já viu todo o material que lhe fornecemos, os filmes? perguntou Abigail.
— Não.
— Não viu nada?
— Não, admitiu Pat, sentindo-se satisfeita por não trabalhar para aquela dama.
— Pensei que poderia vir jantar a minha casa para discutirmos aquilo que quer incluir no documentário.
De novo uma pausa. Pat ficou à espera.
— Contudo, uma vez que ainda não viu o material, é melhor dedicar o serão à leitura. Abigail sorriu. Sam Kingsley é um dos solteiros mais interessantes desta cidade. Não sabia que o conhecia tão bem.
Pat tentou responder com à-vontade.
— Na verdade, não o conheço assim tão bem, disse,— mas não pôde deixar de pensar que Sam estava a ter dificuldade em se manter afastado dela.
Olhou pela janela, desejando ocultar a expressão do seu rosto. Lá fora era quase noite. As janelas da senadora davam para o Capitólio. À
medida que a luz do dia desaparecia, o edifício em cúpula, recortado contra o azul do céu, parecia uma pintura.
— Que maravilha! — exclamou. Abigail olhou para a janela.
— Sim, na verdade é, concordou. Essa vista, a esta hora do dia, recorda-me sempre o que estou a fazer aqui. Não imagina a satisfação que tenho por, devido ao que fiz hoje, uma velha ser tratada num lar decente.
Havia como que uma energia sensual em Abigail Jennings quando falava do seu trabalho, pensou Pat. «Ela sente o que diz.» Mas também lhe ocorreu que a senadora já tinha apagado da sua memória a moça que despedira havia algumas horas.
Pat estremeceu enquanto descia as escadas do edifício, onde se situava o gabinete da senadora, até ao carro. Sam inclinou-se para lhe beijar a face.
— Como está a grande realizadora?
— Cansada, respondeu ela. Acompanhar a senadora Jennings não é receita para um dia calmo.
Sam sorriu.
— Percebo o que queres dizer. Trabalhei com Abigail em várias legislações. Ela nunca se vai abaixo.
Penetraram por entre o trânsito e ele virou para Pensylvania Avenue.
— Pensei que era boa idéia irmos ao Chez Grandmère, em Georgetown, disse ele. É calmo, a comida excelente, e fica perto de tua casa.
Chez Grandmère encontrava-se praticamente vazio.
— Em Washington não se janta às seis menos um quarto disse Sam, sorrindo, enquanto o maitre lhes dava a escolher uma das mesas.
Enquanto tomavam um cocktail, Pat relatou-lhe o dia, incluindo o incidente desagradável.
— Isso foi mau para Abigail. Era desnecessário.
— Será que um incidente como este poderia influenciar a decisão do presidente? — perguntou Pat.
— Pat, tudo pode influenciar a decisão do presidente. Basta um erro para arruinar uma carreira. E tens um exemplo. Se não fosse o caso Chappaquiddick, hoje, Ted Kennedy, poderia ser presidente. Depois, claro, tens Watergate e Abscam, e um sem-número de outros casos.
Tudo se reflete sobre o homem, ou mulher, que detém a responsabilidade. É um milagre que Abigail tenha sobrevivido ao escândalo do desvio de fundos, e, se tentasse ajudar a colaboradora, teria sido o fim da sua credibilidade. Como é que se chama amoça?
— Eleanor Brown.
Pat pensou no que Margaret Langley dissera. ” Eleanor não seria capaz de roubar. É demasiado tímida.»
— Eleanor sempre reclamou estar inocente, disse ela a Sam. Ele encolheu os ombros.
— Pat, eu fui representante do Ministério Público durante anos. Queres saber uma coisa? Nove em cada dez criminosos reclamam a sua inocência. E, pelo menos, oito entre nove são mentirosos.
— Mas há sempre um que está inocente, insistiu Pat.
— Muito esporadicamente, disse Sam. Que te apetece comer?
Pareceu-lhe que ele se descontraíra durante a hora e meia que estiveram juntos.
«Faço-te bem, Sam», pensou ela. «Posso fazer-te feliz.» Quando tomavam café, ele perguntou:
— Como te estás a dar lá em casa? Algum problema?
Ela hesitou e, depois, resolveu falar-lhe do bilhete que encontrara debaixo da porta e do segundo telefonema.
— Mas, como tu dizes, deve ser algum maluco, concluiu ela.
Sam não retribuiu o sorriso.
— O que eu disse foi que uma única chamada poderia não ser importante, mas tu estás a contar-me que, durante estes três dias, recebeste outro telefonema e um bilhete. Como é que esse tarado terá conseguido a tua morada?
— Como é que tu a conseguiste?
— Telefonei para a rede de Potomac e disse que era teu amigo. Uma secretária deu-me o teu número de telefone e a morada e até me disse quando chegavas. Sinceramente, até fiquei um pouco surpreendido por me terem dado estas informações.
— Eu autorizei. Vou utilizar a casa como quartel-general para elaborar o programa, e ficarias surpreendido se soubesses a quantidade de gente que se oferece para colaborar, contando episódios pitorescos ou recordações. Não queria correr o risco de perder essas informações.
Pensei que não havia nada de mal nisso.
— Então, o tarado pode ter sabido da mesma forma que eu. Por acaso tens o bilhete contigo?
— Está na minha carteira, disse ela, retirando-o, satisfeita por se ver livre dele.
Sam analisou-o de sobrolho franzido.
— Duvido que isto possa ser localizado, mas deixa-me mostrá-lo a Jack Carlson. Ele é agente do FBI e perito em caligrafia. E não te esqueças de desligar o telefone se houver outro telefonema.
Deixou-a em casa às oito e meia.
— Tens de pôr aqui umas lâmpadas, comentou ele, quando se encontravam à porta. Qualquer pessoa pode chegar aqui e enfiar um bilhete debaixo da porta, sem ser vista. Ele sorriu fugazmente e, nesse instante, a tensão desapareceu dos seus olhos. A minha mãe ensinou-me a ser educado para com a menina mais gira da cidade.
Fechou as mãos sobre as dela. Por momentos ficaram em silêncio e, depois, ele curvou-se e beijou-a no rosto.
— Ainda bem que não estás a tentar nada, murmurou ela.
— O quê?
— Na outra noite, beijaste-me debaixo do olho direito, esta noite, debaixo do esquerdo.
-
Boa noite, Pat. Tranca a porta.
Pat inha chegado à biblioteca quando o telefone retiniu. Por um breve momento teve receio de atender.
— Pat Traymore. A sua própria voz pareceu-lhe brusca e tensa.
-Miss Traymore, disse uma voz de mulher. Sou Lila Thatcher, a sua vizinha da frente. Sei que acabou de chegar, mas seria possível vir à minha casa? Quero dizer-lhe uma coisa importante.
«Lila Thatcher», pensou Pat. «Lila Thatcher. Claro. Era a vidente que escrevera vários livros sobre fenômenos paranormais. Há uns meses, fora louvada por ter ajudado a encontrar uma criança fugida.»
— Vou já para aí, concordou Pat, relutantemente, mas receio não poder demorar-me.
Enquanto atravessava a rua, evitando enfiar os pés na lama, tentou ignorar a tensão que sentia.
Tinha a certeza de não querer ouvir o que Lila Thatcher se preparava para lhe dizer.
Uma criada abriu-lhe a porta e acompanhou-a à sala. Pat não sabia que tipo de pessoa esperava, visualizara uma cigana de turbante; mas a mulher que se levantou para a receber, poderia ser unicamente descrita como acolhedora. Era rechonchuda e grisalha, com olhos brilhantes e inteligentes, e um sorriso caloroso.
— Patricia Traymore, disse ela. Tenho muito prazer em conhecê-la. Bem-vinda a Georgetown!
Agarrando na mão de Pat, estudou-a atentamente.
— Sei que está muito ocupada com a preparação do programa. É um projeto importante. Como se está a dar com Luther Pelham?
— Até aqui muito bem.
— Espero que continue assim.
Lila Thatcher usava óculos, presos por uma longa corrente de prata.
Distraidamente agarrou-os e começou a bater com eles contra a palma da mão esquerda.
— Também disponho de pouco tempo. Dentro de meia hora tenho uma reunião e, amanhã, vou apanhar o avião para a Califórnia. Por isso é que resolvi telefonar-lhe. Não costumo fazer este tipo de coisas. Contudo, em consciência, não posso partir sem a avisar. Sabe que há vinte e três anos se deu um suicídio... assassínio na casa que agora ocupa?
— Já me contaram isso.
Era aquela a resposta mais próxima da verdade.
— Isso não a perturba?
— Mrs. Thatcher, grande parte das casas em Georgetown devem ter cerca de duzentos anos. Deve ter morrido gente em todas elas.
— Não é a mesma coisa.
A voz da mulher tornou-se mais rápida e nervosa.
— O meu marido e eu mudamo-nos para cá um ano antes de se dar a tragédia. Lembro-me da primeira vez que lhe disse sentir algo de escuridão na atmosfera que rodeava a casa Adams. Durante os meses seguintes isso aparecia e desaparecia, mas cada vez que se repetia era mais pronunciado. Dean e Renée Adams formavam um casal muito atraente. Ele era muito bem-parecido, um daqueles homens magnéticos que atraem imediatamente a atenção. Renée era diferente, calma, reservada, muito introvertida. Eu achei que ela não era a pessoa indicada para ser mulher de um político, e que o seu casamento iria, inevitavelmente, ser afetado por isso. Mas ela estava muito apaixonada pelo marido, e ambos eram muito devotados à criança.
Pat ouvia, imóvel.
— Uns dias antes de morrer, Renée disseme que ia voltar para New England, com Kerry. Estávamos à porta de sua casa, e eu não consigo descrever a sensação de perigo que senti. Tentei avisar Renée. Disselhe que, se a sua decisão era irrevogável, deveria partir sem demora. E, depois, foi tarde de mais. Nunca mais tornei a experimentar aquela sensação, até esta semana. Mas, agora, sinto-a. Não sei porquê, mas é como da outra vez. Sinto a escuridão a envolvê-la. Não deve ficar ali!
Pat perguntou cautelosamente:
— Há mais alguma razão, para além de sentir essa aura à volta da casa, para me avisar?
— Sim. Há três dias, a minha criada viu um homem parado na esquina.
Depois viu pegadas na neve. Pensamos que podia ser um ladrão e notificamos a polícia. Voltamos a ver pegadas ontem de manhã, após o nevão. Quem quer que anda por aí, só vai até esse rododendro. Por detrás dele, qualquer pessoa pode observar a sua casa sem ser observado, das janelas ou da rua.
Mrs. Thatcher rodeou-se com os braços, como se tivesse, subitamente, frio. O seu rosto estava muito sério e tenso. Olhou para Pat com intensidade e, depois, os seus olhos arregalaram-se com uma expressão de secreta descoberta. Quando Pat saiu, alguns minutos mais tarde, a velhota estava visivelmente perturbada e, mais uma vez, insistiu com Pat para que deixasse a casa.
«Lila Thatcher sabe quem eu sou», pensou Pat. «Estou certa disso.»
Dirigiu-se diretamente para a biblioteca e serviu-se de uma boa quantidade de brande.
Assim é melhor, murmurou, enquanto recuperava o calor.
Tentou não pensar na escuridão lá fora. Mas, pelo menos, a polícia estava avisada. Esforçou-se por se manter calma. Lila pedira a Renée para sair dali. Se a sua mãe lhe tivesse dado ouvidos, e obedecido ao aviso, poderia a tragédia ter sido evitada? Deveria obedecer ao conselho de Lila e mudar-se para um hotel ou alugar um apartamento?
— Não posso, disse em voz alta. Não posso, de forma nenhuma.
Tinha tão pouco tempo para preparar o documentário! Seria impensável estar a desperdiçá-lo com mudanças. O fato de, como vidente, Lila Thatcher sentir o perigo, não queria dizer que o pudesse evitar, pensou Pat. «Se a mãe tivesse ido para Boston, o papá, provavelmente, tê-la-ia seguido. Se alguém estiver decidido a encontrar-me, vai consegui-lo. Em qualquer apartamento teria de ter tanto cuidado como aqui. E vou ter.»
De qualquer forma, a idéia de que Lila poderia ter adivinhado a sua identidade, era reconfortante. «Ela gostava da minha mãe e do meu pai.
Conheceu-me quando era menina. Depois de acabar o programa vou falar com ela, puxar-lhe pela memória. Talvez me ajude a reconstituir as coisas.»
Mas, agora, era absolutamente essencial começar a analisar os documentos pessoais da senadora e selecionar alguns para o programa.
Os filmes estavam misturados nos caixotes que Toby trouxera.
Felizmente estavam todos rotulados. Começou a retirá-los. Alguns eram de atividade política, campanhas e discursos. Finalmente encontrou os filmes pessoais que lhe interessavam mais. Começou pelo filme rotulado WILLARD e ABIGAIL — RECEPÇÃO NUPCIAL EM HILLCREST.
Sabia que eles tinham fugido antes de ele se graduar pela Faculdade de Direito de Harvard; Abby tinha acabado o primeiro ano em Radcliffe.
Willard candidatara-se ao Congresso alguns meses após o casamento.
Ela ajudara-o na campanha e, depois, acabara o curso na Universidade de Richmond. Aparentemente, tivera lugar uma recepção quando ele a trouxera para Virgínia.
O filme começava com a imagem de uma festa num jardim. As mesas estavam colocadas sob toldos coloridos. Junto às árvores, criados moviam-se por entre a multidão de convidados mulheres com vestidos e chapéus de verão, homens de casacos escuros e calças de flanela branca.
No terraço encontrava-se uma mulher deslumbrante, a jovem Abigail, com um vestido comprido de seda branca, junto a um jovem com ar de estudante. Uma mulher mais velha, obviamente a mãe de Willard Jennings, encontrava-se à direita de Abigail. O seu rosto aristocrático tinha linhas duras. À medida que os convidados iam passando, ela apresentava-os a Abigail. Nem uma só vez olhou diretamente para ela.
«Que é que a senadora dissera? A minha sogra sempre me considerou a ianque que lhe roubou o filho.» Era evidente que Abigail não tinha exagerado.
Pat estudou Willard Jennings. Era ligeiramente mais alto que Abigail, com cabelo loiro e rosto simpático. Tinha um ar tímido, enquanto apertava mãos ou beijava rostos.
Dos três, só Abigail parecia completamente à vontade: sorria constantemente, inclinando a cabeça para a frente, como que a querer assimilar os nomes, estendendo a mão para mostrar os anéis.
«Se ao menos houvesse banda sonora», pensou Pat.
Fora cumprimentada a última pessoa. Pat observou Abigail e Willard voltarem-se um para o outro. A mãe de Willard continuou a olhar em frente. Naquele momento, o seu rosto parecia mais pensativo que zangado.
E, então, sorriu calorosamente. Um homem alto e arruivado aproximava-se. Abraçou Mrs. Jennings, soltou-a, abraçou-a de novo, e depois, virou-se para felicitar os recém-casados. Pat inclinou-se para a frente. Quando o rosto do homem apareceu em primeiro plano, ela fixou a imagem.
Aquele convidado atrasado era o seu pai, Dean Adams. «Parece tão novo», pensou Pat. «Não pode ter mais de trinta anos!» Tentou libertar-se do nó que sentia na garganta. Lembrava-se dele assim. Os seus ombros largos enchiam a tela. «Parece um jovem deus», pensou ela, transmitindo energia magnética.
Feição a feição, estudou-lhe o rosto, parado na tela, vulnerável a um exame minucioso. Perguntou-se onde estaria a sua mãe e, depois, lembrou-se de que, quando aquilo fora filmado, a mãe ainda era uma estudante do Conservatório de Boston que tencionava seguir uma carreira musical.
Dean Adams era, nessa altura, um congressista recém-eleito por Wisconsin. Ainda ostentava o ar saudável do Médio Oeste.
Ela carregou no botão e as personagens voltaram à vida. Dean Adams a brincar com Willard Jennings, Abigail estendendo-lhe a mão. Ele ignorou-a e beijou-lhe o rosto. O que quer que tenha dito a Willard todos se riram.
A câmara seguiu-os enquanto desciam as escadas do terraço e começaram a circular entre os convidados. Dean Adams dera o braço à velha Mrs. Jennings. Conversaram animadamente e gostavam, obviamente, um do outro.
Depois de o filme acabar, Pat voltou a passá-lo, assinalando segmentos que poderiam ser utilizados no programa. Willard e Abigail a cortarem o bolo, a brindarem, a abrirem o baile. Não poderia usar nenhuma imagem de recepção dos convidados. O descontentamento no rosto de Mrs.
Jennings era demasiado visível. E, claro, estava fora de causa utilizar o filme onde aparecia Dean Adams. «Que sentiria Abigail naquela tarde?», perguntou-se. «Aquela bela mansão branca, a concentração da melhor sociedade de Virgínia... quando havia ainda poucos anos saíra dos quartos dos empregados da casa Saunders, em Apple Junction. A casa Saunders! A mãe de Abigail, Francey Foster! Onde estaria ela nesse dia?
Teria declinado o convite para a recepção do casamento da filha, achando que se iria sentir deslocada no meio de tanta gente fina? Ou teria Abigail decidido por ela?»
Uma a uma, Pat começou a rever todas as imagens, tentando contrariar o choque de ver o pai aparecer freqüentemente.
Mesmo sem possuir as datas, teria sido possível dar aos filmes uma seqüência cronológica.
A primeira campanha: imagem de Abigail e Willard de mãos dadas, a descerem a rua, cumprimentando os transeuntes... Abigail e Willard observando umas obras de construção. A voz do locutor «Ao candidatar-se esta tarde ao lugar deixado vago pelo seu tio, o congressista Porter Jennings, Willard Jennings prometeu continuar a tradição familiar de defender o eleitorado.» Havia uma entrevista com Abigail: ”Como se sente por passar a lua-de-mel em campanha? Resposta de Abigail: Não encontro uma maneira melhor de o ajudar a começar a sua carreira na vida pública.»
Havia, na voz de Abigail, o sotaque inconfundível do Sul. Pat fez um cálculo rápido. Nessa altura Abigail estava em Virgínia havia menos de três meses. Marcou esse segmento para usar no programa. Ao todo, havia imagens de cinco campanhas. Por ordem crescente de aparição, Abigail representava um papel cada vez mais importante nos esforços para a reeleição. O seu discurso começava freqüentemente assim: «O
meu marido encontra-se em Washington a trabalhar para vós. Ao contrário de muitos outros, não se serve do tempo do Congresso para fazer a sua campanha. Eu tenho muito prazer em vos falar dos seus esforços.»
Os filmes referentes a acontecimentos sociais na propriedade eram os mais difíceis de observar 35. ”ANIVERSÁRIO DE WILLARD. Dois jovens casais posando com Abigail e WillardJack e Jackie Kennedy, e Dean e Renée Adams, ambos recém-casados...
Era a primeira vez que Pat via um filme com a mãe. Renée usava um vestido comprido verde-pálido; o cabelo escuro caía-lhe sobre os ombros.
Havia nela algo de tímido, mas, quando sorria para o marido, a sua expressão era de adoração. Pat não conseguiu suportar aquilo. Avançou com o filme. Algumas seqüências depois, os Kennedy e os Jennings posavam juntos. Tomou um apontamento no bloco. Aquela imagem seria ótima para o programa, pensou amargamente.
O último filme que verificou dizia respeito ao funeral de Willard Jennings. Havia uma reportagem que começava no exterior da catedral.
O locutor estava emocionado: «O cortejo funerário do congressista Willard Jennings acaba de chegar. Os grandes e importantes estão aqui para se despedirem do legislador de Virgínia, que morreu quando o avião fretado em que seguia, a caminho de um compromisso profissional, se despenhou. O congressista Jennings e o piloto, George Graney, morreram instantaneamente. A jovem viúva é acompanhada pelo senador John Fitzgerald Kennedy, de Massachusets. A mãe do congressista Dean Adams, de Wisconsin. O senador Kennedy e o congressista Adams eram os melhores amigos de Willard Jennings.»
Pat viu Abigail sair do carro, o rosto composto, um véu negro cobrindo-lhe o cabelo loiro. Vestia um traje simples de seda negra e usava um colar de pérolas. O jovem e atraente senador de Massachusets deu-lhe, gravemente, o braço.
A mãe do congressista estava, obviamente, muito abalada. Quando a ajudaram a sair da limusine, os seus olhos pousaram sobre o caixão coberto pela bandeira nacional. Crispou as mãos e abanou a cabeça num gesto de agonia e rejeição. Pat observou que o pai dava o braço a Mrs.
Jennings e lhe agarrava a mão. Lentamente o cortejo entrou na catedral.
Pat vira tudo o que lhe fora possível observar numa tarde. O interesse humano que procurara estava amplamente presente naqueles filmes.
Apagou as luzes da biblioteca e passou para o vestíbulo. O vestíbulo estava frio. Não havia janelas abertas na biblioteca. Verificou a sala de jantar, a cozinha e o salão. Tudo estava fechado.
No entanto havia uma corrente de ar.
Uma sensação de apreensão acelerou o ritmo de respiração de Pat.
A porta da sala de estar estava fechada. Pousou a mão sobre a maçaneta. O espaço entre a porta e o rodapé estava gelado. Lentamente abriu a porta. Uma lufada de ar invadiu-a. Acendeu as luzes. As portas que davam para a varanda estavam abertas. Uma vidraça que fora cortada da sua armação encontrava-se no chão.
E foi então que viu.
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Excetuando um pequeno cinema mal iluminado, o Lampião era o único lugar aberto nos dois blocos que constituíam a parte movimentada de Apple Junction. Um menu engordurado e escrito à mão colocado na porta, anunciava o prato do dia, sauerbraten com couve roxa, por três dólares e noventa e cinco cêntimos. O chão estava coberto por um oleado gasto. A maior parte das toalhas, da cerca de uma dúzia de mesas, estava parcialmente coberta por guardanapos enrugados.
Deitada junto à lareira, sobre a perna direita, babadouro branco manchado de sangue, encontrava-se uma boneca, Raggedy Ann.
Ajoelhando-se, Pat olhou para ela. Uma mão habilidosa pintara a expressão da boca, acrescentara lágrimas às faces e traçara rugas na testa, de forma que o sorriso habitual da boneca se transformara numa imagem de dor e choro. Colocou a mão contra a boca para evitar chorar.
Por que? Meio escondido sob o babadouro, havia um papel pregado com um alfinete. Agarrou nele; os seus dedos encolheram-se quando tocaram no sangue seco. Era o mesmo tipo de papel do outro bilhete, a mesma caligrafia.
“Este é o último aviso. Não deve aparecer nenhum programa laudatório sobre Abigail Jennings”.
Um ruído. Uma das portas que davam para o pátio moveu-se. Estaria ali alguém? Pat deu um salto. Mas era apenas o vento que empurrara a porta de um lado para o outro. Atravessou a sala a correr e trancou as portas. Mas era inútil. A mão que retirara o vidro poderia enfiar-se de novo pela abertura e entrar de novo. Talvez o intruso ainda lá se encontrasse, escondido no jardim, atrás dos arbustos.
As mãos tremiam-lhe enquanto discava o número da polícia. A voz do agente tranqüilizou-a:
— Vamos já mandar um carro para aí.
Enquanto esperava, Pat releu o bilhete. Aquela era a quarta vez que a avisavam para se afastar do programa. Subitamente desconfiada, perguntou-se se aquelas ameaças seriam a sério. Seria possível que aquilo fosse um truque sujo da campanha para dar mais publicidade ao documentário sobre a senadora? E quanto à boneca? Chocara-a principalmente devido ao seu significado.
Examinando-a mais atentamente, pareceu-lhe mais bizarra que assustadora. Até o bebê manchado de sangue podia ser uma tentativa cruel de a assustar. «Se fosse um repórter a descobrir esta história, colocaria uma fotografia desta coisa na primeira página», pensou. A sirene do carro da polícia fê-la decidir-se. Rapidamente agarrou no bilhete e colocou-o sobre a lareira.
Correndo para a biblioteca arrastou um caixote de debaixo da mesma e meteu lá a boneca. O babador manchado provocou-lhe náuseas. A campainha estava a tocar, um toque insistente. Impulsivamente arrancou o babador e enterrou-o dentro do caixote. Sem ele, a boneca parecia uma criança ferida.
Voltou a meter o caixote debaixo da mesa e apressou-se a ir abrir a porta à polícia.
Dois carros da polícia, com os faróis acesos, encontravam-se no caminho de acesso à casa. Um terceiro carro seguira-os.
«Deus queira que não seja a imprensa», pensou. Mas era.
Foram tiradas fotografias à janela partida; o chão foi revistado, e a sala de estar examinada para verificar a existência de impressões digitais.
Foi difícil explicar o bilhete.
— Estava preso a alguma coisa? — perguntou um dos detetives. Onde o encontrou?
— Aqui mesmo, junto à lareira.
Era uma verdade suficiente. O repórter era do Tribune. Pediu para ver o bilhete.
— Eu preferia não o tornar público, disse Pat, mas autorizo-o a lê-lo.
— Que quer dizer este «aviso»? — perguntou o detetive. Já recebeu outras ameaças?
Omitindo a referência «àquela casa», ela disse que recebera dois telefonemas relacionados com a carta que encontrara na primeira noite.
— Este não está assinado, referiu o detetive. Onde se encontra o outro?
— Não o guardei. Também não estava assinado.
— Mas, ao telefone, ele intitulou-se um anjo vingador?
— Disse algo como «sou um anjo de vingança, de justiça...»
— Parece mesmo de um maluco, comentou o detetive, analisando-a com pormenor. É curioso ele ter-se dado ao trabalho de entrar cá em casa.
Por que razão não terá metido o sobrescrito debaixo da porta?
— Perturbada, Pat observava o repórter escrevinhar no seu bloco de notas.
Finalmente os polícias preparavam-se para sair. A superfície de todas as mesas da sala estavam cobertas por pó de impressões digitais. As portas de vidro tinham sido amarradas para não poderem ser abertas até à substituição da vidraça.
Era impossível ir-se deitar. Aspirar o pó da sala poderia ajudar, decidiu.
Enquanto trabalhava, não conseguia esquecer a boneca Raggedy Ann.
«A criança tinha entrado na sala... e tropeçado... a criança caíra sobre algo macio, e as suas mãos tornaram-se úmidas e pegajosas... e a criança ergueu os olhos e viu.»
«Que vi eu?», perguntou-se Pat. «Que vi eu?»
As suas mãos trabalhavam inconscientemente, aspirando o pó e, depois, polindo as belas mesas de madeira, removendo bibelots, levantando e empurrando a mobília. O tapete tinha marcas dos pés dos polícias.
«Que vi eu?»
Começou a recolocar a mobília. «Não, aqui não, aquela mesa pertence junto à parede, aquele candeeiro fica sobre o piano, a cadeira de balanço junto às portas que dão para a varanda.» Foi só quando acabou que viu bem o que estivera a fazer.
A cadeira de balanço. Os homens da mudança tinham-na colocado junto ao piano.
«Atravessara o vestíbulo em direção à sala. Ela gritara: -Papá, papá...
Tropeçara no corpo da mãe. A mãe sangrava. Ergueu os olhos e então...»
E, então, só escuridão...
Eram quase três horas.
Não conseguia pensar mais naquilo. Sentia-se exausta e doía-lhe a perna. O seu coxear era evidente, se alguém a estivesse a observar, enquanto guardava o aspirador e subia as escadas.
Às oito horas o telefone tocou. Era Luther Pelham. Mesmo sonada, Pat apercebeu-se de que ele estava furioso.
— Pat, soube que foste assaltada ontem à noite. Estás bem? Ela piscou os olhos, tentando espalhar o sono e aclarar as ideias.
— Sim.
— Vens na primeira página do Tribune. E tem um grande cabeçalho.
JORNALISTA AMEAÇADA DE MORTE. Vou ler-te o primeiro parágrafo: “ Um assalto a uma residência de Georgetown foi a mais recente de uma série de ameaças bizarras recebidas pela conhecida jornalista de televisão, Patricia Traymore. As ameaças estão relacionadas com o documentário Perfil da Senadora Abigail Jennings, que Miss Traymore está a produzir, e que deverá ser transmitido na próxima quarta-feira à noite, na estação de TV de Potomac”.
— É mesmo desta publicidade que Abigail precisa.
— Lamento, articulou Pat. Tentei esconder o bilhete do repórter.
— Por acaso ocorreu-te telefonar-me em vez de à polícia? Francamente, julguei que tinhas mais bom senso que o que demonstraste ontem à noite. Podíamos ter contratado alguns detetives privados para te vigiar a casa. Deve ser obra de algum maluco, mas a questão escaldante em Washington vai ser «quem odeia tanto Abigail»?
Ele tinha razão.
— Lamento, repetiu Pat. Depois, acrescentou: Contudo, se desses conta de que a tua casa tinha sido assaltada e pensasses que algum tarado ainda lá podia estar dentro, acharias que chamar a polícia era uma reação normal.
— Não vale a pena discutir mais até avaliarmos os prejuízos. Viste os filmes de Abigail?
— Sim. Há lá material excelente para transmitir.
— Não disseste a Abigail que tinhas ido a Apple Junction? — Não, não disse.
— Bem, se fores esperta, não lho vais dizer. É só o que lhe faltava ouvir!
Sem se despedir, Luther desligou o telefone.
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Arthur tinha o hábito de ir à padaria, pontualmente às oito horas comprar pão e, depois, o jornal da manhã. Naquele dia inverteu o procedimento. Estava tão ansioso por ver se havia alguma coisa sobre o assalto que se dirigiu ao quiosque em primeiro lugar.
Lá estava na primeira página. Leu a história toda, pensando em cada palavra e, depois, encolheu os ombros. Não havia nada sobre a boneca Raggedy Ann. A boneca fora a sua forma de os fazer entender que já fora utilizada a violência naquela casa e que poderia voltar a sê-lo.
Comprou dois pãezinhos e andou os três quarteirões até ao edifício onde ficava o horrível apartamento, no segundo andar. Somente a meio quilômetro, King Street tinha bons restaurantes e lojas, mas os arredores eram pobres e lúgubres. A porta do quarto de Glory estava aberta, e viu que ela já estava vestida com uma camisa vermelho-vivo e jeans.
Ultimamente fizera amizade com outra moça do escritório, tipo brasa, que ensinara a Glory algumas coisas sobre maquilagem e a persuadira a cortar o cabelo.
Ela não ergueu os olhos, embora devesse tê-lo ouvido entrar. Suspirou.
A atitude de Glory em relação a ele começava a tornar-se distante, até impaciente. Como na noite anterior, quando ele lhe tentara contar como tinha sido difícil fazer que a velha Mrs. Rodriguez engolisse o remédio, e como ele partira o comprimido em dois e lhe dera um pedaço de pão para tirar o mau sabor. Glory interrompera-o.
— Pai, não podemos falar de mais nada sem ser do lar?
E, depois, fora ao cinema com umas colegas. Ele colocou os pães num prato e serviu o café.
— Está servido! chamou.
Glory apressou-se a ir para a cozinha. Tinha o casaco vestido e a mala debaixo do braço, como se estivesse ansiosa por sair.
— Olá, disse ele, suavemente.A minha menina está hoje muito bonita!
Glory não sorriu.
— Como foi o filme? — perguntou ele.
— Foi bom. Olhe, não se incomode de mais a ir buscar pão para mim. Eu tomo o pequeno-almoço no escritório com as outras.
Ele sentiu-se esmagado. Gostava de partilhar o pequeno-almoço com Glory antes de ela sair para o trabalho.
Ela deve ter sentido o seu desapontamento, pois olhou para ele, e a sua expressão suavizou-se.
— É tão bom para mim, disse ela, numa voz ligeiramente triste.
Depois de ela sair, ele ficou um bocado, fitando o espaço. A noite passada fora exaustiva. Depois de todos aqueles anos, voltar àquela casa, àquela sala, colocar a boneca de Glory no local exato onde a criança tinha ficado estendida... Depois de a colocar sob a lareira, com a perna direita sob o corpo, quase esperou ver também, de novo, os corpos do homem e da mulher.
Após o telefonema de Luther, Pat levantou-se, fez café e começou a delinear o programa. Tinha decidido esboçar as duas versões do documentário, uma incluindo um segmento de abertura sobre o começo de vida de Abigail em Apple Junction, a outra começando a partir da recepção nupcial. Quanto mais pensava mais lhe parecia que a fúria de Luther era justificada. Abigail já estava demasiado sensível em relação ao programa, e
não precisava daquela publicidade desnecessária. «Pelo menos, tive a sensatez de esconder a boneca», pensou. Às nove da noite estava na biblioteca a ver o resto dos filmes.
Luther já lhe tinha enviado alguns segmentos sobre o caso de Eleanor Brown, mostrando Abigail a sair do tribunal após o veredito de «culpada».
O seu depoimento sentido! «Este é um dia muito triste para mim. Só espero que Eleanor tenha a decência de dizer onde escondeu aquele dinheiro. Era dinheiro para a minha campanha, é certo, mas, mais importante que isso, era dinheiro doado por pessoas que acreditam nos ideais que defendo.»
Um repórter perguntara: «Então, senadora, não há ponta de verdade na insistência de Eleanor de que o seu motorista lhe telefonou a pedir para ir à procura do anel de diamantes no cofre dos fundos da campanha?»
«O meu motorista, nesse dia, conduziu-me a uma reunião em Richmond. O anel encontrava-se no meu dedo.»
E, então, o recorte mostrava uma fotografia de Eleanor Brown, em grande plano, que revelava nitidamente cada feição do seu rosto miúdo e pálido, e dos seus olhos e boca tímidos.
O filme acabava com uma cena de Abigail dirigindo-se a uns estudantes da faculdade. O assunto eram os Fundos Públicos, e o tema, a responsabilidade absoluta de um legislador para se manter e à sua equipa, acima de qualquer suspeita.
Havia outro segmento, uma compilação de discursos da senadora exigindo regulamentações mais estritas. Referiu-se várias vezes ao fato de ser viúva e por o marido ter confiado a sua vida a um piloto inexperiente com um avião em mau estado.
No final de cada um destes segmentos, Luther marcara: «Dois minutos de discussão entre a senadora J e Pat T. sobre o assunto.»
Pat mordeu os lábios. Aqueles dois segmentos não se enquadravam naquilo que ela pretendia fazer.
«Que aconteceu ao meu poder criativo?», perguntou-se. «Está tudo a andar demasiado depressa.»
O telefone tocou no momento em que começava a examinar as cartas dos eleitores de Abigail. Era Sam.
— Pat, li o que te aconteceu. Telefonei à agência que me alugou a casa.
Sam vivia nas Torres Watergate.
— Há vários apartamentos vagos. Quero que alugues um por um mês, até este caso estar esclarecido.
— Sam, não posso. Sabes a tensão em que tenho andado. Já mandei colocar outra fechadura. A polícia vai manter a casa vigiada. Tenho aqui todo o meu material de trabalho. Tentou mudar de assunto. O meu problema agora é o que vestir para o jantar na Casa Branca.
— Tu estás sempre bem. Abigail também vai. Encontrei-a hoje de manhã.
Passado pouco tempo a senadora telefonou para exprimir o seu choque sobre o assalto. Depois foi ao fundo da questão.
— Infelizmente, a sugestão de que você está a ser ameaçada por causa deste programa, está a levar a todo o tipo de especulação. Quero tudo isto abafado, Pat. Obviamente, quando o programa for transmitido, as ameaças pararão, mesmo que venham de um maluco qualquer. Já viu os filmes que lhe mandei?
= Vi, sim, respondeu Pat. É material ótimo e assinalei-o. Mas queria pedir-lhe Toby emprestado. Preciso de alguns nomes e de informações mais específicas.
Concordaram que Toby iria dentro de uma hora. Quando Pat desligou, ficou com a sensação de que aos olhos de Abigail, se tinha tornado um empecilho. Toby chegou quarenta e cinco minutos mais tarde, o rosto duro sorridente.
— Gostava de cá estar quando esse brincalhão tentou cá entrar, Pat, disselhe. Eu tinha-o feito em carne picada.
— Aposto que sim.
Ele sentou-se à mesa da biblioteca enquanto ela ligava o projetor.
— Aquele é o velho congressista Porter Jennings. Foi ele que disse que não se retiraria se Willard não ocupasse o seu lugar. Você conhece a aristocracia de Virgínia. Pensam que são donos do mundo. Mas tenho de dizer que ele arrumou a cunhada quando apoiou a sucessão de Abigail a Willard. A mãe de Willard, aquela velha de um raio, tentou afastar Abigail do Congresso. E, aqui para nós, ele era muito melhor congressista que Willard. Willard não era suficientemente agressivo. Percebe o que quero dizer?
Enquanto Toby esperava, Pat reviu os recortes do jornal sobre o caso de Eleanor Brown. O caso parecia simples de mais. Eleanor dissera que Toby telefonara e a mandara à sede da campanha. Cinco mil dólares do dinheiro tinham sido recuperados numa arrecadação da cave de casa dela.
— E acha que Eleanor pensava safar-se com uma história tão inconsistente? — perguntou Pat.
Toby encostou-se na cadeira de couro, cruzando as pernas e encolhendo os ombros. Pat reparou no charuto que ele trazia no bolso.
Contra vontade, convidou-o a fumar.
Ele inclinou-se, e o seu rosto ficou sulcado de vincos.
— Obrigado. A senadora não suporta o cheiro do charuto. Por muito tempo que esteja à espera dela, não me atrevo a fumar no carro.
Acendeu o cigarro e inalou com gosto.
— É sobre Eleanor Brown, sugeriu Pat, pousando os cotovelos sobre os joelhos e as mãos no queixo.
— O que eu acho, confidenciou a Pat, é que Eleanor não pensou que se desse logo pela falta do dinheiro. Eles até tornaram a lei mais rígida desde aí, mas, nessa altura, era habitual guardar grandes quantias de dinheiro nas sedes das candidaturas durante algumas semanas.
Mesmo setenta e cinco mil dólares em dinheiro?
Miss Traymore... Pat, tem de compreender que muitas empresas contribuíram para a campanha. Eles querem ter a certeza de estar com o vencedor. E, claro, não se pode entregar o dinheiro em mão no gabinete de um senador. Isso é contra a lei. Então, o que se costuma fazer, é visitar o senador, dar-lhe a conhecer que vai fazer uma doação, dar em seguida uma volta com um colaborador do senador ou senadora, e entregar-lhe o dinheiro. O senador nunca lhe toca, mas sabe da sua existência. É colocado diretamente nos fundos da campanha. Mas, e porque é dinheiro contado, se se for eleito a coisa não é tão óbvia.
Percebe onde quero chegar?
— Percebo.
— Não me interprete mal. É tudo legal. Mas Phil tinha recolhido alguns grandes donativos para Abigail, e claro que Eleanor sabia disso. Talvez tivesse um namorado que quisesse montar um negócio, e tenha tirado o dinheiro a título de empréstimo. Mas, depois, como deram conta muito rapidamente, teve de arranjar uma desculpa.
— Ela não me parece uma pessoa assim tão sofisticada, observou Pat, lembrando-se da fotografia no livro de curso.
— Bem, tal como disse o acusador público, ainda há muita água para correr. Lamento ter de apressá-la, Pat, mas a senadora vai precisar de mim.
— Só tenho mais uma ou duas perguntas a fazer. O telefone tocou.
— Não demoro disse Pat, agarrando o fone. — Daqui é Pat Traymore.
— Como está, minha cara? — ela reconheceu instantaneamente aquela voz pretensiosa.
— Como está, Mr. Saunders?
Tarde demais, lembrou-se que Toby conhecia Jeremy Saunders. Toby inclinou a cabeça. Teria associado o nome Saunders com o de Jeremy Saunders que conhecera em Apple Junction?
— Tentei falar consigo várias vezes, ontem à noite, disse Saunders, e ela teve a certeza que, desta vez, não estava bêbedo.
— Não deixou o seu nome.
— As mensagens gravadas podem ser ouvidas por ouvidos trocados.
Não concorda?
— Um momento, por favor.
Pat olhou para Toby. Este fumava, pensativamente, o cigarro, parecendo indiferente ao telefonema. Talvez não tivesse associado o nome Saunders com o homem que não via há mais de trinta e cinco anos.
— Toby, isto é uma chamada particular. Importava-se de... Ele levantou-se rapidamente, antes de ela poder acabar.
— Quer que espere lá fora?
— Não, Toby. Desligue, por favor, quando eu chegar à extensão da cozinha, está bem?
Repetiu deliberadamente o nome dele para que Jeremy ouvisse e não começasse a falar antes de se certificar que Pat se encontrava em linha.
Toby agarrou, descontraidamente, o fone, mas tinha a certeza de que era Jeremy Saunders. Por que razão telefonaria a Pat Traymore? Teria ela contatado com ele? Abigail iria ficar furiosa. Do outro lado do telefone ouviu um som tênue de respiração. «Aquele palhaço fedorento», pensou.
«Se tenta tramar Abigail...»
Ouviu-se a voz de Pat.
— Toby, importa-se de desligar?
— Com certeza, Pat, disse ele, com voz alegre. Pousou o fone com um clique audível e não se atreveu a levantá-lo de novo.
— Toby, disse Jeremy Saunders, em tom incrédulo. Não me diga que está aí com Toby Georgone.
— Ele está a ajudar-me a recolher material para o programa respondeu ela, mantendo a voz baixa.
— Claro, ele tem acompanhado cada passo da nossa mulher de Estado, não tem? Pat, eu telefonei porque me apercebi de que a combinação do vodca com a sua simpatia me tornaram muito indiscreto. Insisti em que a nossa conversa permaneça completamente confidencial. A minha mulher e filha não gostariam de ver a sórdida história do meu envolvimento com Abigail transmitida pela televisão.
— Não tenciono citar nada daquilo que me disse, respondeu Pat. O
Mirror poderia estar interessado nesse tipo de fofoca, mas asseguro-lhe que eu não estou.
— Muito bem. Fico muito aliviado, disse Saunders, com uma voz amável.
Estive com Edwin Shepherd no clube. Ele disseme que lhe deu uma cópia do jornal que trazia uma fotografia de Abby como rainha. Já me tinha esquecido disso. Espero que utilize a fotografia de Miss Apell Junction com a adorável mãe. Essa vale um milhão de palavras.
— Acho que não vou utilizar, respondeu Pat, friamente. A presunção dele irritou-a. Tenho de retomar o trabalho, Mr. Saunders.
Ela desligou e regressou à biblioteca. Toby estava sentado na cadeira onde ela o tinha deixado, mas havia nele algo de diferente. A boa disposição desaparecera. Parecia absorto e saiu logo em seguida. Depois dele ter saído, abriu a janela para se livrar do cheiro do charuto. Mas o odor permaneceu na sala. Apercebeu-se que, de novo, se sentia pouco à vontade, saltando ao ouvir qualquer som.
De regresso ao escritório, Toby dirigiu-se diretamente a Philip: — Como vão as coisas?
Philip ergueu os olhos para o céu.
— A senadora está furiosa com a história. Acaba de descompor Luther Pelham por a ter convencido a deixar fazer o programa. Se não houvesse já publicidade, ela anulava-o. Como correram as coisas com Pat Traymore?
— Toby não estava disposto a falar de Apple Junction, mas pediu a Philip que verificasse o aluguel da casa de Adams, que também o preocupava.
Bateu à porta do gabinete de Abigail. Ela já estava calma, demasiado calma. Tinha na mão a edição do vespertino.
— Olha para isto! — disselhe. Uma famosa coluna de mexericos começava:
“Brincalhões da colina do Capitólio têm feito apostas relativas à identidade da pessoa que ameaçou a vida de Patricia Traymore, se ela levar por diante o documentário sobre a senadora Jennings. A bela senadora de Virgínia goza entre os seus colegas de reputação de perfeccionista”.
Toby viu o rosto de Abigail Jennings contorcer-se com fúria, amarrotar o jornal e atirá-lo para o cesto dos papeis.
Sam Kingsley apertou o último botão da camisa de cerimônia e colocou o laço. Olhou de relance para o relógio, colocado sobre o console do quarto, e resolveu que tinha tempo suficiente para um uísque.
O seu apartamento em Watergate tinha uma vista impressionante para o Potomac. Da janela lateral da sala olhou para o Centro Kennedy.
Algumas noites em que chegara tarde do escritório, ainda ia ver o segundo e terceiros atos da ópera favorita.
Após a morte de Janice, não houvera razão para continuar com a enorme casa em Chevy Chase. Karen vivia em São Francisco, e tanto ela como o marido passavam as férias com os sogros em Palm Springs. Sam dera a Karen a escolha dos pratos, dos bibelots, das pratas e mobília, vendera quase todo o resto. Queria começar tudo de novo, na esperança de que aquela permanente sensação de desalento desaparecesse.
Sam levou o copo até à janela. O Potomac brilhava devido às luzes do edifício e aos focos do Centro Kennedy. A febre de Potomac. Ele tinha-a, como a maioria das pessoas que para ali iam. «Seria Pat também contagiada?», perguntou-se.
Estava muitíssimo preocupado com ela. O seu amigo do FBI, Jack Carlson dissera-lhe sem rodeios:
“Primeiro, ela recebe uma chamada, depois, um bilhete debaixo da porta, depois, outra chamada e, finalmente, alguém lhe entra em casa e lhe deixa um aviso. Imagina o que poderá acontecer da próxima vez.
Temos aqui um psicopata prestes a explodir. As impressões digitais não nos levam a nada, e compara estes bilhetes. Foram escritos em dias diferentes. Algumas das letras do segundo bilhete são praticamente ilegíveis. A tensão dentro deles está prestes a vir ao de cima. E, de uma forma ou de outra, essa tensão parece dirigida a Pat Traymore.»
A sua Pat Traymore. Naqueles meses anteriores à morte de Janice, ele conseguira manter Pat afastada dos seus pensamentos. Sempre se sentira grato por isso. Ele e Janice tinham conseguido recuperar algo da velha proximidade. Ela morrera convencida do seu amor.
Depois, ele sentira-se exausto e sem forças, velho. Velho de mais para uma moça de vinte e sete anos, cheia de vida. Só queria paz e sossego.
Mais tarde soubera que Pat vinha trabalhar para Washington e decidira convidá-la para jantar. Não havia maneira alguma de poder evitá-la, nem ele o queria, e não tencionava permitir que o seu primeiro encontro fosse condicionado pela presença de terceiros. Por isso a convidara para sair.
Cedo se apercebeu de que o que houvera entre eles não desaparecera, antes permanecia, caloroso, pronto a rebentar, e era isso que ela queria.
Mas que queria ele?
— Não sei, disse Sam, em voz alta. O aviso de Jack retinou-lhe aos ouvidos: «Suponhamos que acontece alguma coisa a Pat?»
O telefone interno tocou.
— Está aqui o seu carro, congressista, informou o porteiro.
— Obrigado. Desço já.
Sam pousou o copo meio vazio sobre o bar e foi ao quarto buscar o casaco e o sobretudo. Os seus movimentos eram bruscos. Dentro de poucos minutos estaria com Pat.
Pat decidira usar, para o jantar na Casa Branca, um vestido de cetim verde-esmeralda, com o peitilho bordado. Era um modelo Oscar de la Renta que Verônica insistira que ela comprasse para o baile da orquestra Sinfônica de Boston. Sentiu-se satisfeita por o ter feito. A condizer com o vestido colocou as esmeraldas da avó.
— Não pareces a jovem repórter, comentou Sam, quando a foi buscar.
— Não sei se hei-de tomar isso como um cumprimento. Sam vestia um casaco de caxemira azul-marinho, e usava um cachecol de seda branca sobre o traje preto de cerimônia. «Que é que Abigail lhe tinha chamado?
Um dos solteirões mais atraentes de Wasthington?»
— A minha intenção era que o fosse. Não recebeste mais chamadas ou bilhetes? — perguntou ele.
— Não.
Não lhe falara na boneca nem o queria fazer naquele momento.
— Ainda bem. Sentir-me-ei melhor quando o programa acabar.
— Tu é que te vais sentir melhor!
Dentro da limusine, a caminho da Casa Branca, ele fez-lhe perguntas sobre a atividade dela.
— Trabalho, disse ela, prontamente. Luther concordou com os clips de filmes que eu escolhi, e já delineamos o programa. Ele não quer, de forma nenhuma, desagradar à senadora por incluir fragmentos do início da sua vida. Está a tornar aquilo que deveria ser um documentário num programa que não vai ter grande interesse, do ponto de vista jornalístico.
— E não podes fazer nada em relação a isso?
Posso desistir. Mas não vim para cá para desistir logo passada uma semana, pelo menos, se o puder evitar.
Encontravam-se junto à Eighteenth Street e a Pensylvania Avenue.
— Sam, alguma vez existiu um hotel naquela esquina!
— Sim. O velho Roger Smith. Demoliram-no,á dez anos. — Quando eu era miúda fui lá uma vez a uma festa de Natal. Vestia um vestido de veludo encarnado, meias brancas e sapatos pretos de pele. Entornei gelado de chocolate sobre o vestido e chorei, e o papá disse: A culpa não é tua, Kerry.
A limosine subia a ala norte da Casa Branca. Esperaram, em fila, enquanto todos os automóveis eram verificados pela segurança. Quando chegou a sua vez, um guarda respeitoso confirmou-lhes os nomes nas listas dos convidados.
Lá dentro, a mansão tinha um ar festivo, com decorações alegres. A banda da Marinha tocava no átrio de mármore. Criados serviam champanhe. Pat reconheceu rostos familiares entre os convidados: estrelas de cinema, senadores, membros do gabinete, uma grande dama do teatro.
— Já cá vieste alguma vez? — perguntou Sam.
— Numa visita escolar, quando tinha dezesseis anos. Demos a volta e disseram-nos que Abigail Adams costumava pendurar a roupa lavada no que agora é a sala Leste.
— Agora já não encontras lá a lavanderia. Se queres fazer carreira em Washington é melhor conheceres algumas pessoas.
Passados momentos apresentava-a ao secretário do presidente para a Imprensa.
Brian Sakem era um homem amável e roliço.
— Quer pôr-nos nas manchetes, Miss Traymore? perguntou, sorrindo.
Portanto, no Gabinete Oval, o assunto fora discutido.
— A polícia tem algumas pistas?
— Não tenho bem a certeza, mas acho que foi algum maluco.
Penny Salem era uma mulher de ar arguto, com cerca de quarenta anos.
— Brian bem sabe a quantidade de cartas malucas enviadas ao presidente.
— Lá isso sei, concordou o marido com prontidão. Qualquer pessoa com um cargo público corre esse risco. Quanto mais poderoso se é, maior é a probabilidade. E Abigail Jennings é alguém. Oh, por falar na dama, cá está ela. Não está linda? perguntou, sorrindo subitamente Abigail acabara de entrar. Naquela noite resolvera expor toda a sua beleza. Usava um vestido de cetim cor de damasco com o corpo bordado a pérolas. A saia era em forma de sino e trazia o cabelo apanhado atrás.
Ondas suaves enquadravam-lhe o rosto sem rugas. Uma sombra azul-clara acentuava-lhe os olhos extraordinários, e colocara nas faces um blush rosado.
Esta era uma Abigail diferente, que ria com suavidade, deixando a mão pousada um momento mais sobre o braço de um embaixador octogenário, aceitando os elogios como devidos.
Pat perguntou-se se todas as mulheres da sala se sentiriam como ela se sentia, incolor e insignificante.
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Abigail calculara bem a sua chegada. Um minuto depois, a banda da Marinha tocou o hino de recepção. O presidente e a primeira dama desciam dos seus aposentos privados. Com eles estava o novo primeiro-ministro do Canadá com a mulher. Quando os últimos acordes do hino soaram, ouviu-se o hino nacional canadense.
Formou-se uma fila para cumprimentos. Quando Pat e Sam se aproximaram do presidente e da primeira dama, Pat apercebeu-se de que o seu coração batia com força. A primeira dama era bastante mais atraente em pessoa que nas fotografias. Tinha um rosto tranqüilo, uma boca generosa e olhos castanho-claros. O cabelo era grisalho. Ostentava um ar de total autoconfiança. Os olhos cerravam-se quando sorria e a boca revelava dentes fortes e perfeitos. Contou a Pat que, quando jovem, a sua ambição fora um lugar na televisão.
— E, em vez disso concluiu, olhando para o marido, mal acabei o curso em Vassar, vi-me casada.
— Eu fui suficientemente esperto para a agarrar antes que alguém o fizesse, disse o presidente. — Pat, muito prazer em conhecê-la.
Era uma emoção palpável sentir o sólido aperto de mão do homem mais poderoso do mundo.
— São boas pessoas, comentou Sam, enquanto aceitava uma taça de champanhe. E ele tem sido um bom presidente. Até custa acreditar que esteja a acabar de cumprir o segundo mandato. É jovem, nem sequer tem ainda sessenta anos. Vai ser interessante observar o que ele vai fazer durante o resto da vida.
Pat analisava a primeira dama.
— Adoraria fazer um programa sobre ela. Parece sentir-se muito bem na sua pele.
— O pai dela foi embaixador em Inglaterra; o avô, foi vice-presidente.
Gerações de aristocracia e dinheiro associadas a antecedentes diplomáticos são uma boa forma de fazer que uma pessoa se sinta autoconfiante, Pat.
Na sala de jantar as mesas estavam postas com louças de Limoges, com um intrincado padrão verde, bordejado a ouro. As toalhas e guardanapos eram de damasco verde, os centros de mesa tinham rosas vermelhas em pequenas taças de cristal.
— É pena não ficarmos juntos, comentou Sam, mas parece que ficaste numa boa mesa. E repara onde Abigail foi colocada.
Encontrava-se na mesa presidencial, entre o presidente e o convidado de honra, o primeiro-ministro canadense.
— Quem me dera poder filmar isto! — murmurou Pat. Olhou para o menu: salmão em molho, supreme de capão com molho deconhaque, arroz. O seu companheiro de jantar era o diretor-geral do Pessoal. Os restantes elementos incluíam um presidente de uma faculdade, um Prêmio Pulitzer (dramaturgo), um bispo episcopal, o diretor do Centro Lincoln.
Olhou à volta para ver onde estava Sam. Fora colocado na mesa presidencial, mesmo em frente à senadora Jennings. Sorriam um para o outro. Com uma pontada dolorosa, Pat desviou os olhos.
Já perto do fim do jantar, o presidente convidou os presentes a recordarem o vice-presidente, gravemente doente.
— Muitos de nós apercebemo-nos de que ele trabalhava catorze horas por dia, sem se preocupar com o prejuízo que isso lhe trazia para a saúde.
Depois de ter sido prestada a homenagem, não ficou qualquer dúvida no espírito dos presentes, de que o vice-presidente não voltaria a ocupar o seu lugar. Quando se sentou, o presidente sorriu para Abigail. Havia algo de bênção pública naquele sorriso.
— Então, divertiste-te? — perguntou-lhe Sam, a caminho de casa. Aquele dramaturgo na tua mesa parecia conquistado. Dançaste com ele duas ou três vezes, não foi?
— Enquanto tu dançavas com a senadora. Sam, não foi uma honra colocarem-te na mesa do presidente?
— É sempre uma honra ser colocado lá.
Um estranho constrangimento apossou-se deles. Pat ficou com a impressão de que a noite se deteriorara subitamente. Conhecer gente em Washington teria sido a verdadeira razão por que ele a convidara. Teria ele sentido uma certa obrigação em a ajudar antes de se retirar de novo da sua vida?
Esperou enquanto ela abria a porta, mas declinou uma bebida.
— Amanhã vou ter um dia muito longo. Parto para Palm Springs no vôo das seis, para passar o feriado com Karen e Tom. E tu vais para Concord, Pat?
Ela não lhe quis dizer que Verônica e Charles tinham empreendido um cruzeiro às Caraíbas.
— Este vai ser um Natal de trabalho, respondeu. Vamos fazer uma comemoração tardia, depois de o programa estar concluído. E, nessa altura, dou-te o presente de Natal.
— Está bem.
Ela desejou que a sua voz soasse tão naturalmente amigável como a dele. Não queria demonstrar o vazio que sentia.
— Estavas maravilhosa, Pat! Ficarias surpreendida com o número de pessoas que ouvi falarem de ti.
— Espero que fossem todas da minha idade. Boa noite, Sam. Abriu a porta e entrou.
— Raios, Pat!
Sam entrou e fê-la virar-se. O casaco caiu-lhe dos ombros, enquanto ele a agarrava.
As mãos dela rodearam o pescoço dele; os seus dedos tocaram nas bandas do casaco, tatearam a pele por baixo, revolveram-lhe o cabelo espesso. Era tal como se lembrava, o cheiro bom do seu hálito, a sensação do seu abraço, a certeza absoluta de que pertenciam um ao outro.
— Oh, meu amor! sussurrou ela. Tenho sentido tanto a tua falta!
Foi como se o tivesse esbofeteado. Num movimento involuntário, ele endireitou-se e recuou. Confundida, Pat deixou cair os braços.
— Sam!
— Pat, desculpa... Ele tentou sorrir. És atraente demais para mim.
Durante um longo minuto olharam um para o outro. Depois agarrou-lhe os ombros.
— Não achas que seria mais fácil continuar o que deixamos no outro dia?
Não vou fazer-te isso, Pat. És uma jovem muito bonita. Dentro de seis meses terás meia dúzia de jovens que te poderão dar a vida que mereces. Pat, o meu tempo já passou. Quase perdi o meu lugar nas últimas eleições. E sabes o que disse o meu opositor? Disse que já é tempo de haver sangue novo. Sam Kingsley já anda por aqui há tempo de mais. Precisa de descansar!
— E tu acreditaste?
— Acreditei porque é verdade. Aquele último ano e meio com a Janice deixou-me vazio e exausto. Pat, tenho dificuldade em tomar decisões.
Escolher uma gravata já constitui um grande esforço, mas com esse posso eu bem. Não vou dar cabo da tua vida de novo.
— E já pensaste que poderás dar cabo dela não querendo voltar para mim?
Com ar infeliz, olharam um para o outro.
— Não quero acreditar nisso, Pat. Depois foi-se embora.
Glory estava diferente. Começara a arranjar o cabelo de manhã. Tinha roupas novas e mais coloridas. As blusas tinham golas altas em vez de botões e, recentemente, comprara dois pares de brincos. Ele nunca a vira usar brincos antes.
Todos os dias ela lhe diria para não lhe preparar um sanduíche para o almoço, pois comeria fora.
— Sozinha? perguntara-lhe.
— Não, pai.
— Com Opal?
— Como fora, é só isso, respondeu ela com aquele tom de impaciência tão pouco habitual.
Já não queria ouvir falar do trabalho dele. Este ainda tentara contar-lhe que, mesmo com ventilador, a velha Mrs. Gúlespie tinha muita dificuldade em respirar. Glory costumava ouvi-lo com simpatia quando ele lhe falava dos doentes, e concordava com ele quando o pai lhe dizia que seria uma obra misericordiosa se os anjos viessem buscar mais doentes. A concordância dela ajudava-o a levar a cabo a sua missão.
Andava tão preocupado com Glory, que quando entregara Mrs.
Gillespie ao Criador, fora descuidado. Pensara que ela estava a dormir, mas, quando a retirara do instrumento de respiração artificial e começara a rezar, ela abrira os olhos. Percebera o que ele estava a fazer. O queixo tremera-lhe e sussurrara:
”Por favor, por favor, oh... Mãe de Deus, ajuda-me...»
Observara a expressão dos seus olhos alterar-se de aterrorizada para vazia. «E Mrs. Harnick vira-o sair do quarto de Mrs. Gillespie.»
Fora a enfermeira Sheehan quem encontrara Mrs. Gillespie. Esta não tinha aceitado a morte da velhota como vontade de Deus. Em vez disso insistira que se verificasse se o respirador artificial estava a funcionar em condições. Mais tarde ele vira-a com Mrs. Harnick. Mrs. Harnick apontava, muito excitada, para o quarto de Mrs. Gillespie.
Toda a gente do lar gostava dele, com exceção da enfermeira Sheehan.
Esta passava a vida a repreendê-lo, a dizer-lhe que passava das marcas.
”Nós temos capelães dizia-lhe ela. Você não tem nada que dar conselhos às pessoas.»
Se ele soubesse que, nesse dia, a enfermeira Sheehan estava de serviço, nunca se teria aproximado de Mrs. Gillespie. O que o consumia era a preocupação em relação ao documentário sobre a senadora Jennings, que não o deixava pensar com lucidez. Avisara Patricia Traymore quatro vezes para que não continuasse com o programa.
Não haveria um quarto aviso.
Pat não tinha sono. Depois de passar uma hora inquieta, desistiu e agarrou num livro. Mas o seu espírito recusava-se a envolver-se na biografia de Churchill, que estava ansiosa por ler. À uma da manhã fechou os olhos. Às três dirigiu-se à cozinha para aquecer uma chávena de leite. Deixara acesa a luz da entrada, mas mesmo assim as escadas estavam às escuras e teve de se agarrar ao corrimão.
«Ela costumava sentar-se neste degrau, fora da vista das pessoas e observava-as. Eu tinha um roupão azul com flores. Nessa noite usava-o.
Estava ali sentada e, de repente, assustei-me e voltei para a cama.»
E depois...
— Não sei, disse em voz alta. — Não sei.
Nem o leite quente fez que adormecesse.
Às quatro da manhã voltou a descer as escadas e trouxe para cima o esboço do programa. Este abriria com a senadora e Pat sentadas no estúdio, em frente a uma grande fotografia de Abigail e Willard Jennings a receberem cumprimentos do dia do casamento. A velha Mrs. Jennings fora retirada da imagem. Enquanto corria o filme da recepção, a senadora contava como conhecera Willard quando este freqüentava Radcliffe.
«Pelo menos assim arranjo qualquer coisa sobre o Nordeste», pensou Pat.
Depois mostrariam um resumo das campanhas de Willard, enquanto Pat colocaria questões a Abigail sobre o seu envolvimento na vida política. As comemorações do 35.° aniversário de Willard dariam relevo aos anos pré-Camelot com os Kennedy. Depois viria o funeral, com Abigail acompanhada por Jack Kennedy. Eliminariam o segmento que mostrava a sogra seguindo num carro à parte. Depois Abigail no Congresso, vestida de luto, o rosto pálido e grave. A seguir vinha a história sobre os desvios dos fundos da campanha, e o depoimento de Abigail sobre a segurança aérea.
«Ela parece tão segura e grave», pensou Pat. «E depois olhamos para a fotografia daquela criança assustada, Eleanor Brown. E uma coisa é estar-se preocupado com a segurança aérea, outra coisa é apontar um dedo para o piloto que também perdeu a vida...»
Mas sabia que não conseguiria convencer Luther a alterar aquele segmento.
No dia seguinte ao Natal, filmariam Abigail no seu gabinete, com o seu staff e alguns visitantes cuidadosamente selecionados. O Congresso estaria no fim e as filmagens seriam rápidas.
Pelo menos Luther concordara em passar uma cena de Abigail na sua própria casa com amigos. Pat sugerira uma ceia de Natal, com Abigail a arranjar a mesa do bufet. Os convidados seriam algumas distintas personalidades de Washington, assim como alguns elementos da sua equipe que não tivessem possibilidade de passar o Natal com as famílias.
A última cena mostraria a senadora regressando a casa ao crepúsculo, com uma pasta na mão. E, depois, o final: «Tal como muitos milhões de adultos livres nos Estados Unidos, a senadora Abigail Jennings encontrou a sua família, a sua vocação, a felicidade no trabalho que adora.» Luther escreveria esse texto para Pat ler.
Às oito da manhã, Pat telefonou a Luther pedindo-lhe de novo para persuadir a senadora a autorizar a inclusão no programa de alguns fragmentos da sua adolescência.
— Aquilo que temos não é grande coisa, dissera ela. Exceto aqueles filmes de caráter pessoal, o resto são trinta minutos de campanha eleitoral.
Luther interrompeu-a.
— Viste o filme todo?
— Sim.
— E as fotografias?
— Havia muito poucas.
— Telefona para ver se há mais. Não, eu telefono. Neste momento a senadora não te tem em grande conta.
Quarenta e cinco minutos mais tarde, Philip telefonara-lhe. Toby passara lá ao fim da tarde com álbuns de fotografias. A senadora pensava que Pat encontraria ali algum material interessante.
Inquieta, Pat desligou e dirigiu-se à biblioteca. Tinha posto o caixote com a boneca sobre a mesa. Aproveitaria o tempo para examinar mais alguns pertences do pai. Quando retirou a boneca, levou-a à janela e examinou-a cuidadosamente. Uma caneta habilidosa pintara uns olhos escuros, as sobrancelhas, dera à boneca aquela expressão de sofrimento. À luz do dia parecia ainda mais patética. Seria suposto representá-la a ela?
Pô-la de lado e começou a esvaziar o caixote: as fotografias da mãe e do pai, os molhos de cartas e papéis; os álbuns de fotografias. As suas mãos foram ficando sujas e cheias de pó, enquanto retirava o material aos montes. Depois, sentou-se no chão, de pernas cruzadas, e começou a examiná-lo.
Mãos carinhosas tinham guardado as recordações de infância de Dean Adams. Os cartões de estudante estavam ordenados com seqüência e as cadernetas com notas altas, também.
Ele vivera numa quinta a alguns quilómetros de Milwaukee. A casa tinha um tamanho médio, com caixilhos brancos e uma entrada. Havia fotografias dele e dos pais dele. «Os meus avós», pensou Pat. Deu-se conta que ignorava os seus nomes. Nas costas de uma das fotografias estava escrito Irene e Wilson com Dean, aos seis meses de idade.
Pegou uma pilha de cartas. O elástico rebentou e elas espalharam-se pelo tapete. Rapidamente agarrou-as e passou os olhos por elas.
Houve uma que lhe chamou particularmente a atenção.
Querida mãe,
Obrigado. Acho que estas são as únicas palavras para todos os anos de sacrifício que fizeste, para eu poder freqüentar o liceu e a faculdade.
Sei de todos os vestidos que não pudeste comprar, das saídas que não fizeste com as outras senhoras da cidade. Há muito tempo que prometi vir a ser como o papá. Mantenho essa promessa. Amo-te. E, por favor, não te esqueças de ir ao médico. Essa respiração ofegante preocupa-me.
O teu filho querido,
DEAN
Uma notícia obituária de Irene Wagner Adams encontrava-se por debaixo da carta. Tinha a data de seis meses mais tarde.
Os olhos de Pat encheram-se de lágrimas por aquele jovem que não se tinha envergonhado de exprimir o amor pelo pai e pela mãe. «Também ela experimentara esse amor generoso. A sua mão na dele. Os seus gritos de prazer quando ele regressava a casa. Papá, papá. Atirava-a ao ar e, depois, as mãos possantes agarravam-na. Seguia no seu triciclo pelo caminho fora... O joelho raspara no cimento... a voz dela. Não dói nada, Kerry. Vamos limpar isso. Que gelado queres?...»
A campainha tocou. Pat juntou as fotografias e as cartas e levantou-se.
Metade espalhou-se enquanto ela tentava enfiá-las no caixote. A campainha voltou a tocar, desta vez com mais insistência. Agarrou nas fotografias e cartas espalhadas e escondeu-as juntamente com as outras.
Saiu da sala, mas apercebeu-se de que se esquecera de guardar as fotografias dos pais e a boneca Raggedy Ann. Olha se Toby entrava e as via! Atirou-as para dentro do caixote e empurrou-o para debaixo da mesa.
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Toby preparava-se para tocar de novo à campainha, quando ela escancarou a porta. Involuntariamente recuou, quando viu o vulto robusto encher a entrada.
— Já ia desistir! — disse ele, numa tentativa falhada de se mostrar bem disposto.
— Não desista por minha causa, Toby, disse ela, em tom frio. Quem era ele para se mostrar aborrecido por ter esperado alguns segundos? Ele parecia estudá-la. Ela baixou os olhos e reparou que tinha as mãos sujas de pó e que esfregara os olhos com elas. O seu rosto estava provavelmente todo sujo.
— Parece que esteve a fazer bolos de lama.
Havia uma expressão intrigada no rosto dele. Ela não lhe respondeu.
Ele retirou o pacote debaixo do braço e apontou com o dedo.
— Onde quer este material, Pat? Na biblioteca?
— Sim.
Seguiu-a tão próximo que ela teve a sensação perturbadora de que iria contra ela, se parasse subitamente. A perna direita doía-lhe por ter estado tanto tempo sentada com as pernas cruzadas.
— Está a coxear, Pat. Por acaso não escorregou no gelo, pois não?
«Não lhe escapa nada», pensou ela.
— Ponha a caixa sobre a mesa, disse.
— OK. Tenho de me ir embora já. A senadora não ficou muito satisfeita por ter de procurar estes álbuns. Eu sei onde fica a saída.
— Ela esperou até ouvir a porta da frente fechar-se e, depois, foi trancá-
la. Enquanto se aproximava da porta, esta voltou a abrir-se. Toby pareceu admirado por a ver ali e, depois, o seu rosto contorceu-se num sorriso desagradável.
— Esta fechadura não agüenta muito, Pat disse ele. Não se esqueça de trancar a porta.
O material adicional da senadora era constituído por um monte de recortes de jornais e cartas de fãs. A maior parte das fotografias diziam respeito a cerimônias políticas, jantares de Estado, cortes de fitas, inaugurações. Enquanto Pat virava as folhas, algumas desprendiam-se, caindo no chão. As últimas páginas do álbum pareciam ser as mais prometedoras. Deu com uma fotografia em ponto grande dos jovens Abigail e Willard sentados num cobertor, junto ao lago. Ele lia para ela.
Era um cenário idílico. Pareciam amantes sobre um fundo vitoriano. Havia mais alguns instantâneos que lhe poderiam ser úteis. Por fim acabou de ver o material e curvou-se para apanhar as folhas que tinham caído.
Encontrou dobrada uma folha de papel de carta. Dizia: Querido Billy,
Falaste tão bem esta tarde. Sinto-me tão orgulhosa de ti. Amo-te e anseio por passar a minha vida contigo, por trabalhar contigo. Oh, meu querido, os dois vamos fazer um grande par!
A carta tinha a data de 13 de Maio. Willard Jennings encontrara a morte a 20 de Maio.
«Que efeito impressionante teria aquilo!», exultou Pat. Acalmaria aqueles que pensavam que a senadora era fria e insensível.
Se ao menos ele conseguisse persuadir Luther a deixá-la ler o bilhete durante o programa.
Como soaria?
Querido Billy, leu em voz alta. Lamento... A voz falhou-lhe. «Que se passa comigo?», perguntou-se com impaciência. Firmemente, começou: Querido Billy. Foste maravilhoso...
No dia 23 de Dezembro, às duas da tarde a senadora Abigail Jennings encontrava-se sentada na biblioteca da sua casa, com Toby e Philip, a verem a transmissão da apresentação do pedido de demissão do vice-presidente dos Estados Unidos.
Abigail tinha os lábios secos, as unhas cravadas nas palmas das mãos, enquanto ouvia, recostada nas almofadas da cama, o vice-presidente moribundo anunciar com uma voz surpreendentemente forte: — Tencionava adiar a minha decisão até ao primeiro dia do ano.
Contudo, acho que é meu dever deixar este lugar vago. Sinto-me honrado pela confiança que o presidente e o meu partido depositaram em mim, por me terem escolhido duas vezes para vice-presidente. Estou grato ao povo dos Estados Unidos por me ter concedido a oportunidade de o servir Com mágoa profunda, o presidente aceitou a demissão do seu velho amigo e companheiro. Quando lhe perguntaram se já tinha alguém para o substituir, respondeu:
— Tenho umas idéias.
Mas recusou confirmar ou negar os nomes sugeridos pela imprensa.
Toby assobiou:
— Bom, aconteceu, Abby.
— Senadora, ouça bem o que lhe digo... começou Philip.
— Calem-se e ouçam! atirou ela.
Quando terminou a cena no quarto do hospital, a câmara focou Luther Pelham na sala de noticiários da estação de TV de Potomac.
— Um momento histórico, comentou Luther.
Com moderação, reconstituiu a breve história da vice-presidência e, depois, foi ao cerne da questão. Chegou a altura de ser uma mulher a ocupar este alto posto...uma mulher com a experiência necessária e competência comprovada. Sr. Presidente, escolha-a agora!
Abigail sorriu com nervosismo.
— Quer dizer eu!
O telefone começou a tocar.
— Hão-de ser os repórteres... Não estou, disse ela.
Uma hora mais tarde, a Imprensa estava acampada à porta de casa de Abigail. Finalmente ela acedeu a conceder uma entrevista. Exteriormente estava calma. Declarou encontrar-se ocupada com os preparativos para uma ceia de Natal que ia dar a uns amigos.
Quando lhe perguntaram se esperava ser nomeada para vice-presidente, respondeu em tom bem-humorado: — Bem, não vão esperar que eu comente isso.
Uma vez fechada a porta, a sua expressão e modos alteraram-se. Nem Toby se atreveu a passar a linha.
Luther telefonou a confirmar o horário para as gravações. A voz de Abigail ouvia-se por toda a casa.
— Sim, vi. Queres saber uma coisa? Eu provavelmente já tinha isto no papo sem precisar do raio do programa. Dissete que foi uma má idéia.
Não me venhas dizer que só quiseste ajudar. Quiseste que eu ficasse em dívida para contigo, ambos sabemos isso.
A voz de Abigail baixou de tom, e Philip trocou um olhar com Toby.
— Que descobriste? — perguntou.
— Pat Traymore esteve, na semana passada, em Apple Junction. Foi ao jornal local e só recolheu alguns números antigos. Visitou Saunders, o tipo que foi o querido de Abby quando ela era criança. Depois avistou-se com a diretora reformada da escola que conheceu Abby. Eu encontrava-me em casa de Pat, em Georgetown, quando Saunders lhe telefonou.
— Que danos poderão essas pessoas provocar à senadora? -perguntou Philip.
Toby encolheu os ombros.
— Depende. Descobriste alguma coisa acerca da casa?
— Alguma, disse Philip. Conseguimos chegar à empresa que a tem alugado. Tinham uma pessoa interessada, mas o banco que controla os bens dos herdeiros disse que havia alguém na família interessado em viver lá, e que, portanto, não seria alugada.
— Alguém da família? — repetiu Tobby. Quem da família?
— Talvez seja Pat Traymore, disse Philip, sarcasticamente.
— Não te armes em brincalhão atirou Toby. Quero saber quem é agora o proprietário daquela casa, e qual é o familiar que a está a habitar.
Com um misto de emoção, Pat observou a estação de Potomac cobrir a renúncia do vice-presidente. No final do comentário de Luther, o moderador disse ser improvável que o presidente nomeasse um sucessor antes do Ano Novo.
«E nós vamos pôr o programa no ar a vinte e sete», pensou Pat.
Tal como Sam previra, a primeira noite que ela passara em Washington poderia vir a ter influência na escolha da primeira mulher para vice-presidente. Uma vez mais o seu sono fora interrompido por sonhos perturbadores. Lembrar-se-ia, de fato, tão nitidamente do pai e da mãe, ou estava a misturar os filmes e as fotografias com a realidade? A recordação do joelho ferido e do gelado era autêntica. Disso ela estava certa. Mas não houvera também tempos em que colocara a almofada sobre os ouvidos por causa dos gritos zangados e choros histéricos?
Estava decidida a acabar de ver os pertences do pai. Examinou o material e começou a ficar preocupada com as referências à mãe. Havia cartas da avó para Renée. Uma delas, datada de seis meses antes da tragédia, dizia:
Querida Renée,
O tom da tua carta preocupou-me. Se sentes que estás a ter novamente indícios de depressão, trata-te urgentemente.
Fora a avó quem, de acordo com os artigos dos jornais, declarara que Dean Adams tinha uma personalidade instável. Encontrou uma carta do pai para a mãe, escrita um ano antes da tragédia.
Querida Renée,
Estou aborrecido por saber que queres passar todo o Verão em New Hampshire com Kerry. Sinto muito a vossa falta. Tenho, obrigatoriamente, de ir a Wisconsin. Por que não fazes uma tentativa? Podemos alugar um Steinway para enquanto estiveres lá. Sei que o velho piano da minha mãe não é lá grande coisa. Por favor, querida. Faz isso por mim.
Pat sentiu como se estivesse a arrancar adesivos sobre uma ferida aberta. Quanto mais se aproximava da ferida mais difícil era arrancar o adesivo. A sensação de dor, tanto emocional como física, era gradualmente mais profunda.
Um dos caixotes estava cheio de orçamentos e iluminações de Natal. Isso deu-lhe uma idéia. Por que não arranjar uma pequena árvore de Natal?
Onde se encontravam Verônica e Charles? Consultou o itinerário. O navio deveria atracar em St. John no dia seguinte. Perguntou-se se lhes conseguiria telefonar no dia de Natal.
O correio foi abundante. Recebeu vários cartões e convites dos seus amigos em Boston:« Vem cá passar nem que seja só o próprio dia.»
«Estamos todos ansiosos pelo programa.»
«Um Emmy para este, Pat, e não só a nomeação.»
Uma das cartas vinha da estação de TV de Boston.
A morada do remetente dizia: Catherine Graney, 22, Balsam Place, Richmond, Va.
«Graney», pensou Pat. Aquele era o nome do piloto que morrera com Willard Jennings.
A carta era pequena,
Cara Miss Traymore,
Soube que está a preparar um programa sobre a senadora Abigail Jennings. Como uma pessoa que já teve oportunidade de apreciar alguns dos seus ótimos documentários, sinto-me na obrigação de lhe comunicar que esse programa poderá vir a ser alvo de procedimento judicial. Aviso-a: não dê à senadora a oportunidade de discutir a morte de Willard Jennings. Para seu bem, não a deixe afirmar que foi um erro do piloto que provocou a morte do marido. Esse piloto, o meu marido, também morreu.
E, creia-me, até é anedótico que ela finja a pose de viúva inconsolável.
Se desejar falar comigo, pode ligar para este telefone: 804-555-6841.
Pat agarrou no telefone e discou o número. Tocou várias vezes.
Preparava-se para desligar quando atenderam. Era Catherine Graney.
Ouvia-se um barulho de fundo, como se estivessem lá muitas pessoas.
Pat tentou marcar um encontro.
Terá de ser amanhã disselhe a mulher. Dirijo uma loja de antiguidades, e hoje tenho um leilão.
Combinaram uma hora e ela deu, apressadamente, a morada a Pat.
Nessa tarde Pat foi às compras. A primeira paragem foi numa loja de arte. Deixou lá para encaixilhar uma das várias gravuras com barcos, que tinham vindo do gabinete do pai. Seria o seu presente de Natal para Sam.
— Está pronta daqui a uma semana, miss. É uma ótima gravura. Vale dinheiro se a quiser vender.
— Não quero.
Passou na mercearia perto de casa para encomendar algumas coisas, incluindo um pequeno peru. Na florista comprou flores e um vaso de «sempre-verdes» para colocar sobre o console da chaminé. Encontrou uma árvore de Natal que lhe dava pelos ombros. As melhores árvores já tinham sido vendidas, mas aquela servia e as agulhas eram brilhantes.
Ao fim da tarde tinha as decorações acabadas. A árvore fora colocada junto às portas que davam para a varanda. Uma jarra fora colocada numa mesa baixa, junto ao sofá, a outra, numa mesa de cocktail.
Pendurara todos os quadros. Tivera de pôr a adivinhar-se para os pendurar mas, mesmo assim, a sala estava agora completa.
«Uma lareira acesa», pensou. «Há sempre uma lareira.»
Acendeu a lareira. Depois fez uma omelete e uma salada e levou a bandeja até à sala. Nessa noite limitar-se-ia a ver televisão e a descontrair-se. Sentiu que se tinha esforçado de mais, que deveria deixar as recordações aparecerem naturalmente. Pensara que aquela sala lhe iria ser repugnante, mas, apesar do terror da noite passada, achou-a acolhedora e confortável. Guardaria também recordações felizes?
Ligou a televisão. O presidente e a primeira dama apareceram na tela.
Entravam para um avião da Força Aérea, para passarem o Natal com a família. Uma vez mais o presidente viu-se confrontado com a pergunta sobre a escolha.
— Dir-vos-ei quem é ela ou ele, no Ano Novo, disse. Feliz Natal.
Ela. Teria sido um deslize involuntário? Claro que não. Sam telefonou uns minutos mais tarde.
— Pat, como vai isso?
Ela esperou que a boca não lhe secasse ao ouvir a voz dele.
— Ótimo. Viste o presidente na televisão?
— Sim, vi. Bem, há duas pessoas em jogo. Ele vai nomear uma mulher.
Vou telefonar a Abigail. Ela deve estar a roer as unhas.
Pat ergueu as sobrancelhas.
No lugar dela também eu estaria... Como está o tempo? perguntou, torcendo o cinto.
— Quente como o raio. Francamente, prefiro o Natal num cenário invernoso.
— Então, não devias ter partido. Eu andei por aí a escolher uma árvore de Natal e estava bastante frio.
— Quais são os teus planos para o dia de Natal? Vais estar na ceia de Abigail?
— Sim. Estou admirada por não teres sido convidado.
— Fui. Pat, é bom estar com Karen e Tom, mas, bem, esta é a família de Karen e não a minha. Tive de me morder durante todo o almoço para não dizer a um asno pomposo todos os erros que a Administração tem cometido.
Pat não resistiu.
— A mãe de Tom não te está a arranjar uma das suas conhecidas ou familiares?
Sam riu-se.
— Receio que sim. Não vou ficar até ao Ano Novo. Regresso uns dias depois do Natal. Não recebeste mais ameaças, pois não?
— Nem sequer um telefonema de um tipo a arfar. Sinto a tua falta, Sam acrescentou, deliberadamente.
Fez-se uma pausa. Ela conseguia imaginar a expressão preocupada dele, tentando encontrar a expressão certa. «Gostas tanto de mim agora como há dois anos», pensou ela.
— Sam?
A voz dele também era tensa.
— Também sinto a tua falta, Pat. És muito importante para mim.
— Que maneira fantástica de pôr a questão.
— E tu és um dos meus amigos mais queridos. Sem esperar pela resposta dele, ela desligou.
— Papá, viste a minha boneca Raggedy Ann?
Ele sorriu para Glory, esperando não se mostrar nervoso.
— Não, claro que não vi. Não a tinhas no armário do quarto?
— Sim. Não sei onde possa estar... Pai, tens a certeza de que não a deitaste fora?
— Por que haveria de a deitar fora?
— Não sei. Levantou-se da mesa.
— Vou fazer umas compras de Natal. Não volto tarde.
— Pai, estás de novo a sentir-te doente? Tens falado durante o sono.
Ouvi no meu quarto. Passa-se alguma coisa? Não voltaste a ouvir aquelas vozes, pois não?
Ele reparou no pânico dos olhos dela. Nunca deveria ter falado a Glory nas vozes.
Ela não percebeu nada. Pior, começara a preocupar-se com ele.
— Oh, não. Estava a brincar quando te falei nisso. Teve a certeza de que ela não acreditou.
Ela rodeou-lhe os ombros com o braço.
— Fartaste-te de dizer o nome de Mrs. Gillespie. Não foi a mulher que morreu lá no lar?
Depois de Glory sair, Arthur sentou-se à mesa da cozinha, com pernas entrelaçadas nas traves da cadeira, a pensar. A enfermeira Sheehan e os médicos tinham-no interrogado sobre se ele passara pelo quarto de Mrs.
Gillespie.
”Sim admitira. Fui só ver se ela estava bem.»
”Quantas vezes lá foi?»
”Só uma. Estava a dormir. Estava bem.»
”Mrs. Harnick e Mrs. Dury acham que o viram. Mas Mrs. Dury diz que foi às três e cinco, enquanto Mrs. Harnick afirma que foi mais tarde.»
”Mrs. Harnick está enganada. Só lá fui uma vez.»
Tiveram de acreditar nele. A maior parte do tempo, Mrs. Harnick encontrava-se em estado de senilidade. Mas durante o restante tempo era muito arguta.
Agarrou subitamente no jornal. Fora de metrô para casa. Uma velha com um saco de compras, apoiada numa bengala, encontrava-se sobre a plataforma. Estivera para avançar e oferecer-lhe ajuda quando o trem chegara. A multidão lançara-se lá para dentro, e um jovem, com os braços cheios de livros, quase a derrubara na ânsia de arranjar um lugar.
Lembrou-se de que a tinha ajudado a entrar, mesmo antes de as portas se fecharem.
”Está bem? perguntou.»
”Oh, sim. Julguei que ia cair. Os jovens são tão descuidados! Não é como no meu tempo.»
”São cruéis disse ele, suavemente.»
O jovem saiu em Dupont Circle e atravessou a plataforma. Ele seguira-o, conseguira aproximar-se dele, mesmo junto à plataforma. Quando o trem se aproximara, dera-lhe um empurrão no braço e os livros começaram a cair. O jovem tentou agarrá-los. Desequilibrou-se e foi fácil empurrá-lo para a frente. Tanto o jovem como os livros caíram sobre os carros.
O jornal. Lá estava na página três:
ESTUDANTE DE DEZANOVE ANOS MORTO PELO METRO.
A morte fora considerada acidental. Um espectador vira um livro escorregar. O jovem tentara apanhá-lo e desequilibrara-se.
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A chávena de café, nas mãos de Arthur, tornara-se fria. Faria mais café e, depois, iria trabalhar.
Havia tanta gente velhinha no lar a precisar de atenção. O seu espírito estivera concentrado em Patricia Traymore. Por isso não fora mais cuidadoso no que respeitava a Mrs. Gillespie. No dia seguinte diria a Glory que ficava a trabalhar até mais tarde e voltaria a casa de Patricia Traymore.
Tinha de entrar lá de novo. Glory queria a boneca.
Às dez horas do dia 24 Pat dirigiu-se a Richmond. O Sol brilhava com força, mas o ar era ainda muito frio. Seria um Natal gelado.
Depois de sair da auto-estrada tomou três caminhos errados e exasperou-se consigo mesma. Por fim encontrou Balsam Place. Era uma rua de casas estilo Tudor, de aspecto confortável. A casa número 22 era maior que as outras e ostentava, no relvado, um letreiro que dizia: ANTIGUIDADES.
Catherine Graney estava sentada à entrada. Tinha cerca de cinqüenta anos, um rosto quadrado, os olhos azuis e um corpo esguio. O cabelo grisalho estava cortado curto. Apertou calorosamente a mão de Pat.
— Sinto-me como se a conhecesse. Vou muitas vezes comprar coisas a New England e, sempre que posso, vejo o seu programa.
Cá embaixo ficava a sala de exposição. Cadeiras, sofás, jarras, candeeiros, quadros, tapetes orientais e louças finas estavam todos marcados. Uma vitrina Queen Anne continha figurinhas delicadas. Um setter irlandês dorminhoco estava deitado no chão a dormir.
— Eu vivo lá em cima, explicou Mrs. Graney. Tecnicamente a loja está fechada, mas telefonaram-me a perguntar se podiam aqui passar para uma compra de última hora. Toma café, não toma?
Pat despiu o casaco. Olhou à volta estudando o conteúdo da sala.
— Tem peças muito bonitas.
— Também acho, disse Miss Graney, parecendo satisfeita. Adoro procurar antiguidades e restaurá-las. O meu atelier fica na garagem.
Serviu café de uma cafeteira Sheffield, e estendeu uma chávena a Pat. E
tenho o prazer de estar rodeada por coisas belas. Com esse cabelo ruivo e a blusa dourada, você parece pertencer a esse sofá Chippendale.
— Obrigada.
Pat apercebeu-se de que gostava daquela mulher franca. Havia algo nela de sério e honesto. Seria fácil ir ao cerne da questão.
— Mrs. Graney, a sua carta deixou-me muito admirada. Mas poderá dizer-me por que razão não contatou diretamente a estação em vez de me escrever?
Catherine Graney bebeu um gole de café.
— Como já lhe disse, vi alguns dos seus documentários. Sinto que há integridade no seu trabalho e pensei que não gostaria de ver perpetuada uma mentira. Por isso apelei para si, para ter a certeza de que o nome de George Graney não vai ser mencionado no programa Jennings, e de que Abigail Jennings não se vai referir ao «erro do piloto» em ligação com a morte de Willard. O meu marido sabia conduzir tudo o que tivesse asas.
Pat pensou nos segmentos do programa já preparados. A senadora denunciara o piloto, mas teria mencionado o seu nome? Pat não tinha a certeza de alguns pormenores do acidente.
— As investigações não concluíram que o seu marido ia a voar muito baixo? — perguntou.
— O avião ia muito baixo e dirigia-se contra a montanha. Quando Abigail Jennings começou a utilizar aquele acidente para ver o seu nome nos jornais, como porta-voz da linha aérea, eu deveria ter reagido imediatamente.
Pat observou o setter irlandês, que parecia aperceber-se da tensão na voz da sua dona, levantar-se, atravessar a sala e deitar-se aos pés dela.
Catherine curvou-se e acariciou-o.
— Por que razão não falou imediatamente?
— Por muitas razões. Algumas semanas depois do acidente, tive um bebê. E suponho que também foi por consideração para com a mãe de Willard.
— A mãe de Willard?
— Sim. Sabe, George costumava transportar Willard Jennings.
Tornaram-se bons amigos. A velha Mrs. Jennings sabia disso, e foi comigo, e não com a nora que veio ter quando se soube do acidente, e ficamos as duas sentadas à espera da palavra final. Ela depositou uma quantia muito generosa para a educação do meu filho. Eu não a quis fazer infeliz, utilizando a arma que tinha contra Abigail Jennings. Ambas, tínhamos as nossas suspeitas, mas, para ela, o escândalo era um anátema.
Três relógios de parede deram as horas ao mesmo tempo. Era uma hora. O Sol inundava a sala. Pat reparou que Catherine Graney torcia a aliança de casamento enquanto falava. Aparentemente não voltara a casar.
— Que arma poderia ter utilizado? — perguntou.
— Podia ter dado cabo da credibilidade de Abigail Jennings. Willard sentia-se muito infeliz com as atividades políticas dela. No dia em que morreu, tencionava anunciar que não se re-candidataria e que ia aceitar a direção de uma faculdade. Ele queria a vida acadêmica. Nessa última manhã ele e Abigail tiveram uma discussão terrível no aeroporto. Ela implorou-lhe que não anunciasse a renúncia. E ele disselhe à frente de George e à minha frente: «Abigail, não te vai fazer a menor diferença.
Acabou tudo entre nós.»
— Abigail e Willard Jennings estavam à beira do divórcio?
— Aquela pose de «viúva nobre» sempre foi uma fraude. O meu filho, George Graney Júnior, é agora piloto da Força Aérea. Nunca conheceu o pai. Mas não vou deixar que ele seja afetado por mais uma mentira dela.
E, quer ganhe o processo ou não, vou tornar pública a fraude que ela tem sido.
Pat tentou escolher cuidadosamente as palavras: — Mrs. Graney, vou fazer tudo para que o seu marido não seja referido de forma pejorativa. Mas devo dizer-lhe que tenho andado a analisar os arquivos provados da senadora e tudo sugere que Abigail e Willard Jennings estavam muito apaixonados.
Catherine Graney tornou-se desdenhosa.
— Eu gostava de ver a cara da velha Mrs. Jennings se tivesse ouvido isso! Até lhe digo mais: agora, de regresso, dê mais uma volta e passe por Hillcrest. É a propriedade Jennings. E calcule como uma mulher se deve ter sentido para não a deixar, e nem sequer a chave, à nora.
Quinze minutos mais tarde, Pat olhava para os portões de ferro da bela mansão.
Como viúva de Willard, Abigail tinha todo o direito a pensar que deveria ter herdado aquela propriedade, assim como a ocupar o seu lugar no Congresso. Por outro lado, como mulher divorciada, ficaria de fora.
Se se desse crédito a Catherine Graney, a tragédia sobre a qual Abigail falava tão emocionadamente, fora, de fato, o golpe de sorte que, vinte e cinco anos antes, a retirara do anonimato.
— Estás magnífica, Abby, disse Toby.
— Deve fotografar bem, concordou ela. Estava a admirar a árvore de Natal na sala de estar de Abigail. Sobre a mesa, já se encontrava o bufet natalício.
— Amanhã, de manhã, devem andar por aí inúmeros repórteres, disse ela. Vê lá a que horas são as primeiras missas na catedral. Tenho de ser vista lá.
Não fazia tenção de deixar uma única pedra por mover. Desde que o presidente dissera: «Vou nomeá-la», que Abby andava doente dos nervos.
— Eu sou a melhor candidata, dissera uma dúzia de vezes. Claire é da mesma região dele. Isso não é bom. Se, ao menos, não nos tivéssemos envolvido no raio do programa.
— Pode ser que ajude, disse ele, tranqüilizador, embora interiormente, estivesse tão preocupado quanto ela.
— Toby, talvez ajudasse se estivessem na corrida vários candidatos. Mas não acho que o presidente veja o programa e comece aos saltos a gritar «é ela». Mas, por outro lado, poderá ficar a aguardar alguma reação negativa antes de anunciar a sua decisão.
— Não te preocupes. De qualquer maneira, agora não podes voltar atrás.
O programa já foi anunciado.
Ela escolheu cuidadosamente os convidados para o bufet de Natal.
Entre eles, contavam-se dois senadores, três congressistas, um juiz do Supremo Tribunal e Luther Pelham.
— Quem me dera que o Sam Kingsley não estivesse na Califórnia, disse ela.
Por volta das seis estava tudo arranjado. Abby tinha um ganso no forno.
Servi-lo-ia frio, à ceia, no dia seguinte. O cheiro apetitoso invadira a casa.
Fez lembrar a Toby a cozinha da casa dos Saunders. Aquela cozinha cheirava sempre a bons petiscos. Francey Foster fora uma boa cozinheira.
— Bem, acho que vou andando, Abby.
— Tens um encontro muito importante, Toby?
— Não, não muito.
A empregada da casa de hamburgers começava a aborrecê-lo. Todas acabavam por o fazer.
— Então, até amanhã. Vem-me buscar cedo.
— Certo, senadora. Durma bem. Amanhã tem de mostrar bom aspecto.
Tobby deixou Abby entregue a umas decorações de Natal que não estavam bem penduradas. Dirigiu-se para o seu apartamento, tomou ducha. A moça dos hamburgers afirmara peremptoriamente que não iria cozinhar nessa noite. Teria de a levar a jantar fora, e depois, voltariam ao apartamento dela para uma bebida.
Toby não gostava de gastar o seu dinheiro em comida e, então, quando apostar era tão interessante, deu o nó na gravata de malha verde-escura, e olhava-se ao espelho quando o telefone tocou. Era Abby.
— Vai à rua e compra-me um exemplar do National Mirror, pediu ela.
— Do Mirror?
— Ouviste o que eu disse. Vai lá e compra-o. O Philip acaba de me telefonar. Miss Apple Junction e a sua elegante mãe vem na primeira página. Quem descobriu aquela fotografia? Quem?
Toby agarrou o telefone. Pat Traymore estivera nas instalações do jornal em Apple Junction. Jeremy Saunders, telefonara a Pat Traymore.
— Senadora, se há alguém a querer lixá-la, eu faço-a em picado.
Pat estava em casa às três e meia, ansiosa por descansar uma hora.
Como habitual, o trabalho extra de pendurar os quadros na noite anterior tinha-lhe afetado a perna. Aquela dor persistente e chata não a largara desde que saíra de Richmond. Mas mal acabara de entrar em casa quando o telefone tocou. Era Lila Thatcher.
— Ainda bem que a apanho, Pat. Está livre esta noite?
— Na verdade...
Apanhada desprevenida, Pat não conseguiu pensar numa desculpa razoável. Não se pode mentir facilmente a uma médium», pensou ela Lila interrompeu-a.
— Não esteja ocupada. O embaixador convidou as pessoas habituais para a ceia de Natal, e eu telefonei-lhe a dizer que gostaria de a levar.
Afinal, você agora é vizinha dele. Ele ficou satisfeitíssimo.
O octogenário embaixador, agora reformado, era talvez o mais velho e distinto dos homens de Estado do distrito. Poucos dirigentes mundiais deixavam de o visitar quando iam a Washington.
— Tenho muito prazer em ir, disse, calorosamente. Obrigada por se ter lembrado de mim.
Depois de desligar, Pat dirigiu-se ao quarto. Os convidados para a casa do embaixador deveriam ser uma multidão bem vestida. Resolveu vestir um vestido de veludo negro com punhos de arminho. Ainda tinha tempo de se meter num banho de imersão durante quinze minutos e, depois, descansar um pouco.
Enquanto se recostava na banheira, Pat reparou que um bocado do papel bege da parede estava a descolar-se. Por baixo via-se um azul-wedgwood. Estendendo a mão, arrancou um bom bocado de papel...
Era daquilo que se lembrava aquele lindo violeta, azul-wedgwood. «E a cama tinha uma colcha de cetim mármore», pensou «e tínhamos um tapete azul no chão.»
Mecanicamente, secou-se e vestiu um robe. O quarto já estava frio e cheio das sombras da tarde. Como precaução preparou o despertador para as quatro e meia, antes de se deitar e dormir.
«As vozes zangadas... os cobertores puxados por sobre a sua cabeça.
Os ruídos... outro ruído enorme... os seus pés descalços e silenciosos nas escadas...»
O retinir insistente do despertador acordou-a. Esfregou a testa, tentando reconstituir o sonho. Teria o papel de parede despertado algo na sua cabeça? Oh, Deus, se ao menos não tivesse ligado o despertador.
«Mas estou a aproximar-me», pensou. «A verdade aproxima-se cada vez mais...»
Lentamente, levantou-se e foi até ao espelho. Tinha o rosto tenso e pálido. Um ruído de estalar, lá em baixo, fê-la dar um salto, levando a mão à garganta. Mas, claro, era a madeira da casa.
Pontualmente, às cinco, Lila Thatcher tocou à campainha. Ali à entrada parecia quase um elfo de bochechas rosadas e cabelos brancos.
Tinha um ar festivo, com o seu casaco de vison castanho.
— Temos tempo para um xerez? perguntou Pat.
— Acho que sim.
Lila olhou para a mesa de mármore de Carrara e para o espelho emoldurado a condizer.
— Sempre gostei destas peças. Ainda bem que as vejo de novo.
— A senhora sabe. Era uma afirmação.— Fiquei com essa impressão a noite passada.
Colocara uma garrafa de xerez e um prato de biscoitos sobre a mesa, Lila deteve-se à porta da sala.
— Sim, disse ela. Fez um bom trabalho. Claro, já lá vai tanto tempo, mas está tal e qual como me lembro. Aquele tapete maravilhoso. Aquele sofá.
Até os quadros, murmurou. Não admira que eu tenha andado perturbada.
Pat, tem a certeza de que isto não é um erro?
Sentaram-se e Pat serviu o xerez.
— Não sei se é um erro ou não. Sei que é necessário.
— De que se lembra?
— Pedaços. Bocados. Nada que se encaixe.
— Eu costumava telefonar para o hospital para saber de si. Esteve inconsciente durante meses. Quando saiu, deram-nos a entender que, se sobrevivesse, nunca mais seria normal. E, depois, apareceu a notícia da morte.
— Verônica... a irmã da minha mãe e o marido adotaram-me. A minha avó não queria que nenhum escândalo nos perseguisse.
— E foi por isso que também lhe mudaram o primeiro nome?
— O meu nome é Patricia Kerry. Acho que o Kerry foi idéia do meu pai.
Patricia era o nome da minha avó. Decidiram que, uma vez que iam alterar o último nome, poderiam usar o meu primeiro.
— E então Kerry Adams transforma-se em Patricia Traymore. Que espera encontrar aqui?
Lila bebeu um gole de xerez e pousou o copo. Inquieta, Pat levantou-se e dirigiu-se para o piano. Num ato reflexo, Pat levantou a tampa e depois retirou as mãos. Lila observava-as.
— Toca?
— Só por prazer.
A sua mãe tocava constantemente. Mas você sabe isso.
— Sim. Verônica contou-me. Sabe, a princípio eu só queria entender o que se passara aqui. Depois conclui que detesto o meu pai desde que me lembro. Detesto-o por me ter magoado tanto, por me ter privado da minha mãe. Acho que esperava encontrar qualquer explicação de que ele era doente, não sei. Mas agora, à medida que recordo pequenas coisas, concluo que é mais do que isso. Não sou a mesma pessoa que teria sido se... fez um gesto na direção do local onde os corpos tinham sido encontrados se nada disto tivesse acontecido. Preciso de associar a criança que fui com a pessoa que sou. Perdi um bocado de mim. Tenho tantas idéias preconcebidas... a minha mãe foi um anjo, o meu pai um demônio. Verônica deu-me a entender que o meu pai destruiu primeiro a carreira musical da minha mãe e, depois, a vida dela. Mas e ele? Ela casou com um político e, depois, recusou-se a partilhar a sua vida! Isso foi justo? E onde entro eu como catalisador das discussões entre eles?
Verônica disseme uma vez que esta casa era demasiado pequena.
Quando a minha mãe praticava, eu acordava e começava a chorar.
— Catalisador disse Lila. É isso mesmo que eu receio que você seja, Pat.
Está a mexer em coisas que estariam melhor sossegadas. Analisou-a.
Parece ter-se recomposto bem das feridas.
— Levou muito tempo. Quando finalmente recuperei a consciência, tiveram de me ensinar tudo de novo. Não entendia as palavras. Não sabia usar um garfo. Usei aparelho na perna até aos sete anos.
Lila apercebeu-se de que tinha muito calor. Momentos antes, sentira frio. Não queria debruçar-se sobre a razão da mudança. Só sabia que aquela sala não tinha ainda completado o seu cenário de tragédia.
Levantou-se.
— É melhor não fazermos o embaixador esperar, disse, bruscamente.
Via no rosto de Pat as feições e a boca sensível de Renée, os olhos grandes e o cabelo ruivo de Dean.
— Está bem. Lila já me analisou o suficiente, disse Pat. Com quem me pareço?
— Com ambos, respondeu Lilá, honestamente. Mas acho que saiu mais ao seu pai.
— Em todos os aspectos, não, por amor de Deus, disse Pat, com um sorriso falhado.
Bem escondido nas sombras das árvores e arbustos, Arthur observava Pat e Lila. Ficara desiludido por ver as luzes acesas e o carro à porta.
Talvez naquela noite não pudesse procurar a boneca. Mas queria desesperadamente que Glory a tivesse no Natal. Tentou ouvir o que as duas mulheres diziam, mas só apanhava uma palavra ou outra. Usavam ambas, vestidos de cerimônia. Iriam sair? Resolveu esperar. Avidamente, estudou o rosto de Patricia Traymore. Estava tão séria, tinha um ar tão perturbado. Teria começado a levar a sério os seus avisos? Esperava que sim, para bem dela.
Observava-as havia alguns minutos quando se moveram. Iam sair.
Silenciosamente, dirigiu-se para a casa e, passados uns momentos, ouviu bater a porta da entrada. Não levaram o carro. Não deviam ir muito longe.
Talvez à casa de algum vizinho ou a um restaurante ali perto. Teria de se apressar.
Rapidamente voltou ao pátio. Patricia Traymore deixara acesas as luzes da sala e ele viu as novas fechaduras das portas que davam para a varanda. Mesmo que conseguisse partir um painel não poderia entrar. Já tinha previsto aquilo, e planejou o que iria fazer. Havia uma árvore junto ao terraço, uma daquelas que era fácil trepar.
Na noite em que deixara a boneca reparara que a janela não se fechava completamente ao cimo. Seria fácil abri-la. Passados minutos, pisava silenciosamente o soalho. Pôs o ouvido à escuta. A sala dava a sensação de estar assombrada. Cautelosamente, acendeu a lanterna. A sala estava vazia e ele começou a dirigir-se para o vestíbulo. Tinha a certeza de estar sozinho em casa. Por onde começaria a busca? Tivera tanto trabalho por causa da boneca. Quase fora apanhado no lar a roubar a amostra de sangue do laboratório. Esquecera-se de que Glory gostava tanto daquela boneca e de que, sempre que ele entrava no quarto para ver se ela estava a dormir, a encontrava abraçada à boneca.
Era incrível que, pela segunda vez naquela semana, se encontrasse no interior daquela casa. A recordação daquela manhã distante ainda estava muito viva: a ambulância, os faróis acesos, as sirenas, os pneus a chiarem na rua. O passeio apinhado de gente, os vizinhos com casacos compridos por cima de roupões caros, carros da polícia barricando a Rua e polícias por todos os lados. Uma mulher a gritar. Fora a governanta que encontrara os corpos. Ele e o ajudante da ambulância do Hospital de Georgetown tinham-se apressado a entrar em casa. Um jovem polícia estava de guarda à porta
— Não tenham pressa. Eles já não precisam.
O homem, estendido de costas com uma bala na testa, devia ter morrido instantaneamente. A arma encontrava-se entre ele e a mulher.
Ela caíra para a frente, e o sangue da ferida do peito manchara o tapete.
Tinha os olhos abertos sem fitar qualquer ponto especial, como se se perguntasse o que tinha acontecido. Não devia ter mais de trinta anos. O
cabelo escuro cobria-lhe os ombros. O rosto esguio tinha narinas delicadas e feições corretas. O roupão de seda amarela cobria-a como um vestido de noite. Ele fora o primeiro a debruçar-se sobre a menina. O
seu cabelo ruivo estava tão empapado em sangue que se tornara vermelho; a perna direita pendia do roupão florido, com o osso à mostra.
Debruçara-se sobre ela.
— Viva! — sussurrara. Penduraram uma garrafa de sangue O negativo, colocaram-lhe no rosto uma máscara de oxigênio e compuseram-lhe a perna. Ele ajudara a segurar a cabeça passando-lhe os dedos pela testa, enrolando os caracóis dela. Alguém dissera que ela se chamava Kerry.
— Se for vontade de Deus, salvar-te-emos, Kerry, sussurrara.
— Ela não vai conseguir, dissera rudemente, o interno, afastando-o do caminho. Os agentes da polícia tiraram fotografias da menininha e dos cadáveres. No tapete, foram desenhados a giz, os contornos e posições dos corpos.
Até nessa altura ele sentira que aquele era um local de mal e pecado, um local onde duas flores inocentes, uma jovem mulher e uma menina, tinham sido premeditadamente violadas. Uma vez mostrara a casa a Glory e falara-lhe dessa manhã.
A pequena Kerry ficara durante dois meses numa unidade de cuidados intensivos do Hospital de Georgetown. Ele ia vê-la sempre que podia. Ela nunca acordava, estava ali deitada, parecia uma boneca adormecida. Ele percebera que ela não ia resistir e tentara encontrar uma forma de a entregar ao Senhor. Mas, antes de poder fazer qualquer coisa, ela fora transferida para Boston e, passado pouco tempo, soubera que ela tinha morrido.
«A irmã tinha uma boneca: Deixa-me tratar dela, pediu ela. Vamos fingir que ela está doente e eu trato dela. A mão pesada do pai caíra-lhe sobre o nariz: Então faz isso bem, ó maricas.»
Começou a procurar a boneca de Glory no quarto de Patricia Traymore.
Abrindo o roupeiro, examinou as prateleiras e o chão, mas não encontrou nada. Com raiva súbita observou as roupas caras. Blusas de seda e negligés, vestidos, e o tipo de ternos que se vê nos anúncios das revistas.
Glory usava calças de ganga e camisolões, e comprava-os num armazém. As pessoas no lar usavam habitualmente camisas de flanela e roupões muito largos que lhes deformavam os corpos. Um dos vestidos de Patricia deixou-o admirado. Era uma túnica de lã castanha, com um cinto de corda. Fez-lhe lembrar o hábito de um monge. Retirou-o do armário e colocou-o contra o corpo. A seguir investigou o fundo das gavetas da cômoda. A boneca também não estava ali. Se a boneca ainda se encontrava em casa não era ali. Não podia perder tanto tempo. Deu uma vista de olhos pelos roupeiros do quarto vazio, e desceu as escadas.
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Patricia Traymore deixara acesa a luz do vestíbulo assim como um candeeiro na biblioteca e outros na sala de estar, até deixara acesas as luzes da árvore de Natal. «Era uma desperdiçada», pensou ele, zangado.
Era injusto gastar tanta energia quando havia velhos que não tinham dinheiro sequer para aquecer as suas casas. E a árvore já estava seca.
«Se uma chama a tocasse, inflamar-se-ia, os ramos partir-se-iam e os ornamentos derreter-se-iam.»
Um dos ornamentos caíra da árvore. Apanhou-o e colocou-o no lugar.
Não havia, de fato, nenhum esconderijo na sala. A biblioteca foi o último lugar onde procurou. As gavetas estavam fechadas fora ali que provavelmente ela a guardara. Depois reparou no caixote de cartão empurrado para debaixo da mesa. E soube. Teve de utilizar muita força para abrir o caixote, mas, quando o conseguiu, o seu coração bateu de alegria. Ali estava a preciosa boneca de Glory.
Não tinha o avental, mas não havia tempo para o procurar. Atravessou todos os compartimentos, apagando cuidadosamente todos os vestígios da sua presença. Não acendera nenhuma luz nem tocara em nenhuma porta. Tinha muita experiência adquirida no lar. Claro que, se Patricia Traymore procurasse a boneca, saberia que alguém tinha lá entrado. Mas o caixote estava muito enfiado debaixo da mesa. Talvez não desse pela sua falta durante uns tempos. Sairia tal como entrara pela janela do quarto do segundo andar. Patricia Traymore não utilizava aquele quarto, provavelmente passavam-se dias sem que lá fosse.
Entrara em casa às cinco e um quarto. As badaladas da igreja perto do liceu batiam as seis quando ele descia da árvore, se metia furtivamente pelo pátio e desaparecia dentro da noite.
A casa do embaixador era enorme. As paredes brancas constituíam um ótimo fundo para a sua magnífica coleção de arte.
Os sofás e as mesas de estilo atraíram a atenção de Pat. Junto das portas que davam para o terraço, erguia-se uma enorme árvore de Natal, com decorações prateadas. A mesa da sala de jantar fora transformada num bufet elaborado: caviar e esturjão, presunto da Virgínia, gelatina de peru, bolos quentes e saladas. Dois criados enchiam discretamente os copos dos convidados. O embaixador Cardell, pequeno, magro e de cabelo branco, deu delicadamente as boas-vindas a Pat e apresentou-a à sua irmã, Rowena Van Cleef, que vivia agora com ele.
— Sou a ama dele, disse Mrs. Van Cleef a Pat, com olhos brilhantes. Só tenho setenta e quatro anos, Edward tem oitenta e dois.
Estavam presentes cerca de quarenta pessoas. Em voz baixa, Lila assinalou as mais conhecidas.
— O embaixador britânico e a mulher, Sir John e Lady Clemens; o embaixador francês, Donald Arlem, vai ser nomeado presidente do Banco Mundial; o general Wilkins é aquele homem alto junto à lareira, vai ocupar o comando da NATO; o senador Whitlick... mas não é a mulher que está com ele...
Apresentou Pat às pessoas da vizinhança. Pat surpreendeu-se por se ver o centro das atenções. Havia já indícios sobre o autor do assalto? O
presidente não ia nomear a senadora Jennings vice-presidente? Era fácil trabalhar com a senadora? Iam gravar o programa com antecedência?
Gina Butterfield, a colunista do Washington Tribune, tinha-se aproximado e ouvia avidamente tudo o que Pat dizia.
— É tão extraordinário que alguém tenha entrado em sua casa e deixado um bilhete ameaçador, comentou a jornalista. Claro que não levou isso a sério!?
Pat tentou mostrar-se descontraída.
— Bem, todos achamos que é obra de algum tarado. Acho que se fez muito barulho à volta disto. É uma injustiça para com a senadora.
A jornalista sorriu.
— Minha querida, isto aqui é Washington. Com certeza que não acredita ser possível ignorar algo noticiável. Parece muito fria... eu, se estivesse no seu lugar, teria ficado bastante assustada por ver a minha casa assaltada e a minha vida ameaçada.
— Especialmente aquela casa, disse alguém. Sabe que o senador Adams se suicidou lá?
Pat olhou para as bolhas na taça de champanhe.
— Sim, ouvi falar. Mas foi há muito tempo, não foi?
— E temos de falar nesse assunto? interrompeu Lila. É véspera de Natal.
— Um momento, disse Gina Butterfield, rapidamente. Disse Adams.
Congressista Adams. Quer dizer que Pat está a viver na mesma casa onde ele se matou? Como é que isso escapou à Imprensa?
— Que relação é que isso pode ter com o assalto? — atirou Lila. Pat sentiu a velhota tocar-lhe no braço em sinal de aviso. Estaria a expressão do seu rosto a revelar de mais?
O embaixador deteve-se, junto do grupo.
— Por favor, venham cear, disse.
Pat voltou-se para o seguir, mas uma pergunta da jornalista deteve-a: — Você vivia aqui em Georgetown, na altura das mortes?
— Vivia, sim, respondeu a mulher.
— A minha casa ficava perto da deles. A minha mãe era viva nessa altura. Conhecíamos o casal Adams muito bem.
— Isso foi antes de eu vir para Washington, explicou Gina Butterfield.
Mas acho que ouvi os rumores. É verdade que houve muito mais que aquilo que veio a público?
— Claro que é verdade.
— A mãe de Renée, Mrs. Schuyler, fez o papel de grande dame em Boston. Declarou à Imprensa que Renée se apercebera de que o seu casamento foi um erro, e que tencionava divorciar-se de Dean Adams.
— Pat, vamos comer qualquer coisa? O braço de Lila puxou-a.
— E ela não se ia divorciar? — perguntou Gina.
— Duvido, respondeu a outra. Ela era doida pelo Dean, terrivelmente ciumenta, não gostava do trabalho dele. Era um mono nas festas. Nunca abria a boca. E passava oito horas por dia ao piano. Quando o tempo estava quente, quase ficávamos malucos com o barulho. E, acredite, ela não era nenhuma Myra Hess.
«Não acredito nisto», pensou Pat. «Não quero acreditar. Que estava a jornalista a perguntar? Algo sobre a reputação de Dean Adams como mulherengo?»
— Ele era tão atraente que as mulheres se atiravam a ele. A vizinha encolheu os ombros.
— Eu só tinha vinte e três anos nessa altura e tinha um fraco por ele. Ele costumava passear à noite com a pequena Kerry. Eu tratava de me fazer encontrada, mas não adiantou nada. Acho melhor irmos comer. Estou esfomeada.
— O congressista Adams era mesmo uma pessoa perturbada e instável?
— Claro que não. A mãe de Renée é que começou a espalhar isso.
Sabia o que estava a fazer. Lembre-se de que havia impressões digitais dos dois na arma. A minha mãe e eu sempre pensamos que foi Renée quem enlouqueceu e disparou. E, quanto a Kerry... ouça, aqueles dedos de pianista tinham muita força. Não me custaria a acreditar que foi ela que feriu a pobre criança naquela noite.
Sam bebia uma cerveja, enquanto olhava distraidamente a multidão no Clube de Palm Springs. Virando a cabeça olhou para a filha e sorriu: «Karen herdara as cores da mãe: a pele bronzeada fazia que o cabelo loiro parecesse ainda mais claro.» Tinha a mão pousada sobre o braço do marido. Thomas Walton Snow, Jr. era um bom tipo. Um bom marido, um homem de negócios bem sucedido. A família dele era demasiado maçante para o seu gosto, mas sentia-se satisfeito por a filha ter feito um bom casamento. Desde a sua chegada que Sam tinha sido apresentado a várias mulheres atraentes na casa dos quarenta viúvas, mulheres de carreira, cada uma disposta a escolher um homem para o resto da vida.
Isto só fez que Sam se sentisse inquieto, inadaptado, sem saber bem onde pertencia.
E onde diabo pertencia ele?
A Washington. Era isso. Era bom estar com Karen, mas não lhe interessava absolutamente nada as outras pessoas que Karen achava interessantes.
«A minha filha tem vinte e quatro anos» pensou. «Fez um bom casamento. Está à espera de bebê. Eu não quero ser apresentado às quarenta e tal mulheres disponíveis de Palm Springs.»
— Papá, por favor, deixa de franzir o sobrolho.
Karen debruçou-se sobre a mesa, beijou-o e voltou a sentar-se, com o braço de Tom por cima dos ombros. Ele olhou para os rostos alegres dos familiares de Tom. Mais um dia ou dois e começaria a fartar-se. Ele era um hóspede difícil.
— Querida, disse ele a Karen, em tom de confidência. Perguntaste-me se pensava que o presidente ia nomear a senadora Jennings vice-presidente, e eu disse que não sabia. Mas acho que vai.
Todos os olhares caíram sobre ele.
— Amanhã à noite a senadora vai dar uma festa. Vão ver alguma coisa na televisão. Ela gostaria que eu fosse. Se não levam a mal, eu acho que devo ir.
Todos compreenderam. O sogro de Karen mandou buscar um horário.
Se Sam partisse de Los Angeles no vôo das oito, da manhã seguinte, estaria no Aeroporto Nacional às quatro e meia, pela hora da costa leste.
Que interessante, ser convidado numa festa a transmitir pela TV. Todos iriam ver o programa. Só Karen se mantinha calada. Depois, rindo, disse: Papá, vamos lá! Ouvi dizer que a senadora anda de olho em ti!
Às nove e quinze, Pat e Lila regressavam silenciosamente da festa do embaixador. Só quando chegaram junto das casas é que Lila disse calmamente:
— Pat, nem calcula quanto lamento.
— Que parte do que aquela mulher disse é verdade e que parte é exagero? Tenho de saber.
As frases martelavam-lhe o cérebro.
«... neurótica... dedos longos e esguios... mulherengo... Bateu naquela pobre criança.»
— Tenho mesmo de saber qual é a verdade repetiu.
— Pat, ela é uma mexeriqueira. Sabia muito bem o que estava a fazer quando começou a falar do passado da casa com aquela mulher do Washington Tribune.
— Ela estava enganada, claro, disse Pat, sem qualquer ênfase.
— Enganada?
Encontravam-se junto ao portão de Lila. Pat olhou para o outro lado, para a sua própria casa. Embora tivesse deixado várias luzes acesas, parecia ainda remota e sombria.
— Sabe, é que há uma coisa que tenho a certeza de me lembrar.
Quando corri da entrada para a sala naquela noite, tropecei no corpo de minha mãe. Virou-se para Lila. Portanto já vê o que me faz confusão: uma mãe neurótica que aparentemente não me queria, e um pai que enlouqueceu e me quis matar. Mas que herança, heim?
Lila não respondeu. A sensação estranha estava a tornar-se aguda.
— Oh, Kerry, eu quero ajudar! Pat apertou-lhe a mão.
— E está a ajudar-me, Lilá, disse ela. Boa noite.
Na biblioteca, o botão vermelho do gravador estava aceso. Pat pôs a fita a rodar. Havia só uma chamada.
— É Luther Pelham. São sete e vinte. Temos uma crise. Seja a que horas for telefone-me para casa da senadora Jennings, 703/5550/43. Temos de nos encontrar ainda esta noite.
Com a boca subitamente seca, Pat ligou para aquele número. Estava ocupado. Teve de tentar mais três vezes até conseguir. Foi Toby quem atendeu.
— Aqui é Pat Traymore. Que se passa?
— Muita coisa. Onde está?
— Em casa.
— Muito bem. Mr. Pelham tem um carro preparado para a ir buscar.
Estará aí dentro de dez minutos.
— Toby, que se passa?
— Isso, Miss Traymore, é uma coisa que terá de explicar à senadora, respondeu, desligando.
Meia hora mais tarde, o carro da agência que Luther mandara, parava à frente da casa da senadora Jennings, em McLean. Durante o caminho Pat fizera um sem-número de suposições, mas todos os seus pensamentos levavam à mesma conclusão assustadora: algo acontecera que perturbara a senadora, e, fosse o que fosse, era ela a culpada.
Um Toby de cara sombria abriu a porta e conduziu-a à biblioteca.
Sombras silenciosas estavam sentadas à mesa, num conselho de guerra.
A senadora Jennings, com uma calma de aço e a expressão esfíngica, parecendo talhada a mármore, olhava para Pat. Philip encontrava-se à direita da senadora, com as madeixas longas de cabelo descolorido a caírem-lhe sobre o crânio. As bochechas de Luther Pelham estavam púrpura. Parecia estar à beira de um ataque.
«Isto não é um julgamento», pensou Pat. «É uma inquisição. Já fui considerada culpada. Mas de quê?»
Sem lhe oferecer o lugar, Toby deixou-se cair sobre a última cadeira da mesa.
— Senadora, disse Pat, há algo de muito errado que, obviamente, tem a ver comigo. Querem dizer-me o que se passa?
Havia um jornal no centro da mesa. Com um gesto, Philip pegou nele e empurrou-o para Pat.
— Onde arranjaram eles esta fotografia? – perguntou, friamente.
Pat olhou para a primeira página do National Mirror. O cabeçalho dizia: SERÁ MISS APPLE JUNCTION A PRIMEIRA MULHER IMPORTANTE?
A fotografia, que ocupava toda a página era de Abigail, com a sua coroa de Miss Apple Junction, ao lado da mãe.
Ampliada, a fotografia mostrava ainda mais cruelmente as dimensões de Francey Foster. As banhas saíam-lhe contra o vestido mal cortado. O
braço à volta de Abigail era gordo; o sorriso orgulhoso só lhe fazia aumentar o duplo queixo.
— Já conhece esta fotografia! atirou-lhe Philip.
— Sim.
«Que horrível para a senadora», pensou. Recordou o comentário de Abigail de que levara mais de trinta anos a tentar esquecer Miss Apple Junction. Ignorando os outros, Pat dirigiu-se diretamente à senadora.
— Não acredita que eu tive algo a ver com o fato de o Mirror ter publicado essa fotografia?
— Ouça, Miss Traymore, respondeu Toby, não se incomode a mentir. Eu descobri que você andou a meter o nariz em Apple Junction, incluindo desenterrar números antigos do jornal. Eu estava em sua casa no dia em que o Saunders telefonou.
Toby já não falava em tom de deferência.
— Eu disse à senadora que foste a Apple Junction contra as minhas ordens explícitas, disse Luther.
Pat entendeu o aviso. Não deveria dar a entender a Abigail Jennings que Luther concordara com a viagem ao local de nascimento de Abigail.
Mas isso agora não interessava. O que interessava era Abigail.
— Senadora, começou ela, eu percebo como se deve sentir...
O efeito das palavras foi explosivo. Abigail deu um salto.
— Sim? Eu pensava que tinha sido explícita, mas vou repetir tudo de novo. Detestei cada minuto que vivi naquela casa fedorenta. Luther e Toby puseram-me a par das suas atividades, por isso, sei que esteve com Jeremy Saunders. Que é que esse inútil lhe disse? Que eu utilizava a porta das traseiras e que a minha mãe era a cozinheira? Aposto que foi isso. Acho que foi você que divulgou a fotografia, Pat Traymore! E sei porquê. Você está decidida a fazer o meu perfil à sua maneira. Gosta de histórias de Cinderela. Insinuou isso nas suas cartas. E quando eu fui suficientemente tola para ter concordado com este programa, você decidiu que ia ser feito à sua maneira. Nem que isso me custasse tudo por que tenho lutado toda a minha vida.
— Acredita que eu ia mandar a fotografia e prejudicar a minha carreira?
Pat olhou de uns para os outros. Luther, a senadora já viu o plano do programa?
— Sim, já viu.
— E quanto ao plano alternativo?
— Esquece esse.
— Que plano alternativo? — perguntou Philip.
— Aquele que eu tenho andado a pedir ao Luther para utilizar, e asseguro-lhes que não faz qualquer menção ao concurso de beleza.
— Senadora, de certa forma até tem razão. Eu quero fazer este programa à minha maneira. Mas tudo pelas melhores razões. Admiro-a muito. Quando lhe escrevi, não sabia se havia alguma hipótese de vir a ser brevemente nomeada vice-presidente. Pensava em termos futuros, e esperava que para o ano fosse uma séria candidata à nomeação presidencial.
Pat fez uma pausa para recuperar o fôlego, depois continuou: — Gostaria que desenterrasse a primeira carta que lhe escrevi. O
problema é que o público americano a considera fria e distante. Essa fotografia é um bom exemplo. Obviamente, você não sente vergonha.
Mas repare na expressão do rosto de sua mãe. Tão orgulhosa de si! Ela é gorda, é isso que a preocupa? Milhões de pessoas são obesas, e, na geração da sua mãe, havia muitas mais. Portanto, se fosse a si, quando a interrogassem diria que esse fora o seu primeiro concurso de beleza, e que participara porque sabia que a sua mãe ficaria muito feliz se ganhasse. Não há mãe no mundo que não passe a gostar de si. Luther poderá mostrar-lhe o resto das minhas sugestões para o espetáculo. Mas posso dizer-lhe isto: se não for nomeada vice-presidente, não será por causa desta fotografia; será por causa da sua reação a ela e por se sentir envergonhada do seu passado. Vou pedir ao motorista para me levar a casa prosseguiu. Depois, com os olhos a brilhar, acrescentou para Luther: — Podes telefonar-me amanhã e dizeres-me se queres que continue com o programa. Boa noite, senadora.
Voltou-se para sair. A voz de Luther interrompeu-a: Toby, levanta o cu da cadeira e vai fazer café. Pat, senta-te e vamos tentar reparar esta confusão.
Era uma e meia quando Pat chegou a casa. Vestiu uma camisa de dormir e um roupão. Fez chá, levou-o para a sala e enroscou-se no sofá.
Fixando a árvore de Natal, pôs-se a refletir sobre o dia. Se aceitasse o que Catherine Graney lhe tinha dito, toda a conversa sobre o grande amor entre Abigail e Willard Jennings era mentira. Se acreditasse no que ouvira na festa do embaixador, a mãe era uma neurótica. Se fosse a acreditar na senadora Jennings, tudo o que Jeremy Saunders lhe contara era mentira. Devia ter sido ele quem mandara a fotografia de Abigail para o Mirror. Tinha um espírito suficientemente mesquinho para o fazer.
Sorveu o último gole de chá e levantou-se. Não valia a pena pensar mais no assunto. Dirigindo-se para a árvore de Natal, estendeu a mão para os interruptores para apagar a luz. Depois, deteve-se. Enquanto ela e Lila tomavam xerez pensou ter reparado que um dos ornamentos da árvore tinha escorregado e caído ao chão.
«Enganei-me», pensou.
Encolheu os ombros e foi para a cama.
Às nove e um quarto da manhã do dia de Natal, Toby estava junto ao fogão na cozinha de Abigail Jennings, à espera de que o café estivesse pronto. Esperava poder tomar uma chávena antes de Abby aparecer. Era verdade que a conhecia desde criança, mas nesse dia não podia prever qual seria a sua disposição. A noite passada fora uma enorme confusão, só a vira assim tão enervada duas vezes, e não gostava de se lembrar de nenhuma delas.
Depois de Pat Traymore sair, Abby, Pelham e Phil tinham ficado mais uma hora, tentando decidir o que fazer. Ou melhor, Abby gritara com Pelham, repetindo sem cessar que Pat Traymore estava a trabalhar para Claire Lawrence, e que talvez também fosse o caso de Pelham, Mesmo para ela, Abigail fora longe de mais; e Toby estava espantado por Pelham ter encaixado tudo. Mais tarde Phil dera uma explicação.
— Bem, ele é uma personalidade televisiva importante do mundo das notícias. Fez milhões. Mas tem sessenta anos e aborrece-se muito. Agora quer ser outro Edward R. Murrow. Murrow culminou a sua carreira como chefe do Departamento de Informação dos Estados Unidos. Pelham está morto por ter esse lugar. Dá um prestígio enorme e não há competição. A senadora fará o jogo dele se ele fizer o dela. Ele sabe que ela tem o direito de reclamar de forma como o programa está a ser conduzido. Toby teve de concordar com o que Pelham dissera. Quer quisessem ou não, o mal estava feito. Ou o programa incluiria o episódio de Apple Junction e o concurso de beleza, ou pareceria uma farsa.
— Não podes ignorar o fato de vir na capa do National Mirror, dizia Pelham a Abby. É lido por quatro milhões de pessoas e passado sabe Deus a quantos mais. Aquela fotografia vai ser reimpressa por todos os jornais sensacionalistas do país. Tens de resolver o que lhes vais dizer.
— O que lhes vou dizer, atirara Abby. Vou dizer-lhes a verdade: que o meu pai era um sacana e a única coisa decente que fez foi morrer quando eu tinha seis anos. Depois, posso dizer que a minha mãe gorda tinha mentalidade de sopeira e a sua maior ambição era que eu fosse Miss Apple Junction e viesse a ser uma boa cozinheira. Não acham esse o background ideal para uma vice-presidente?
Chorava lágrimas de raiva. E Abigail não era de choros. Toby só se lembrava de poucas ocasiões... Dera o seu parecer.
— Abby, presta atenção. Estás entalada com a fotografia de Francey.
Portanto recompõe-te e aceita a sugestão de Pat Traymore.
Aquilo acalmara-a. Confiava nele.
Ouviu os passos de Abby no vestíbulo. Estava ansioso por ver o que ela vestia. Pelham concordara que ela devia aparecer nas cerimônias natalícias da catedral e usar algo fotogênico mas não luxuoso de mais.
”Deixa o vison em casa, dissera-lhe.»
— Bom dia, Toby. Feliz Natal. O tom era sarcástico, mas controlado.
Mesmo antes de se voltar viu que Abby recuperara o sangue-frio.
— Feliz Natal, senadora, disse, olhando para ela. Ei, estás magnífica!
Ela vestia um fato forrado, vermelho-brilhante, com mangas compridas e saia pregueada.
— Pareço uma ajudante do Pai Natal, atirou ela, e a sua voz ainda que estivesse tensa, mostrava já uma ponta de humor. Agarrou na taça, e ergueu-a num brinde. Vamos sair desta, não vamos, Toby?
— Podes apostar que sim!
Aguardavam-na na catedral. Logo que Abigail saiu do automóvel, um correspondente da televisão estendeu-lhe o microfone.
— Feliz Natal, senadora.
— Feliz Natal, Bob.
«Abby é esperta», pensou Tobby. Faz questão de saber os nomes de toda a gente da Imprensa e TV, por muito insignificantes que sejam.
— Senadora, vai participar nas cerimônias natalícias da catedral. Vai rezar por algo em particular?
Abby hesitou o tempo suficiente. Depois disse: — Bob, creio que estamos todos a torcer pela paz mundial, não estamos? E depois disso a minha oração é para os que têm fome. Não seria maravilhoso se soubéssemos que todos os homens, mulheres e crianças do planeta tinham hoje um ótimo jantar? Sorriu e juntou-se à multidão que entrava na catedral.
Tobby voltou a entrar no carro.
«Bestial», pensou. Meteu a mão debaixo do assento e retirou os papéis das corridas. Os pôneis não lhe tinham dado muita sorte nos últimos tempos. Já era tempo de a sorte mudar.
A cerimônia durou uma hora e quinze minutos. Quando a senadora saiu tinha outro repórter à sua espera. Este punha questões mais difíceis de responder.
— Senadora, viu a cara do National Mirror esta semana? Tobby acabara de chegar junto dela para lhe segurar a porta.
Reteve a respiração à espera de ver como ela se saía. Abby sorriu, com um sorriso feliz e caloroso.
— Sim, claro.
— Que pensa disso, senadora? Abby riu — Fiquei estupefata. Devo dizer que estou mais habituada a ser mencionada no Congressional Record que no National Mirror.
— Essa fotografia perturbou-a, senadora?
— Claro que não. Por que razão haveria de perturbar? Suponho que nas festividades a maioria das pessoas pensa nos entes queridos que já não se encontram entre nós. Aquela fotografia fez-me lembrar como a minha mãe ficou contente quando ganhei aquele concurso. Entrei nele para lhe agradar. Ela era viúva e educou-me sozinha. Éramos muito, muito chegadas.
Os seus olhos umedeceram-se e os seus lábios tremeram.
Rapidamente baixou a cabeça e enfiou-se no carro. Com decisão, Toby fechou-lhe a porta.
A luz do atendedor de chamadas estava acesa quando Pat regressou da missa matinal. Automaticamente premiu o botão, fazendo a fita andar para trás; depois pôs-se a ouvir as mensagens.
As primeiras três tinham sido desligadas. Depois ouviu-se Sam com voz nervosa.
— Pat, tenho tentado contatar-te. Vou agora apanhar um avião. Vemo-nos logo na festa de Abigail.
Sam planejara passar a semana com Karen e o marido. E agora vinha a correr para casa. Obviamente Abigail convidara-o, por ser um dos amigos mais íntimos. Havia algo entre eles! Abigail era oito anos mais velha, mas não parecia. Há muitos homens que casam com mulheres mais velhas.
Luther Pelham também telefonara.
— Continue a trabalhar na segunda versão do programa. Esteja em casa da senadora, às quatro. Se os jornalistas lhe perguntarem se viu a fotografia do Mirror, diga que não.
A mensagem seguinte começava com uma voz suave e perturbada: — Miss Traymore, heim, Pat, se calhar não se lembra de mim! (Uma pausa). Claro que se vai lembrar, só que conhece tanta gente, não é?
(Pausa). Tenho de me apressar. Daqui fala Margaret Langley. Sou a diretora...reformada, claro, da Escola Secundária de Apple Junction.
O tempo para a mensagem esgotara-se. Exasperada, Pat mordeu os lábios. Miss Langley voltara a ligar. Desta vez disse rapidamente: — Para continuar, por favor, telefone-me para o 518555-2460. Ouviram-se sons de respiração trêmula. Depois, Miss Langley acrescentou de rompante: Miss Traymore, soube notícias de Eleanor!
O telefone tinha tocado apenas uma só vez, antes de Miss Langley atender. Pat identificou-se e foi interrompida de imediato: — Miss Traymore, depois de tantos anos tive por fim notícias de Eleanor!
Quando vinha a chegar da igreja o telefone tocou e ela disse «olá», naquela voz doce e tímida, e ambas começamos a chorar.
— Miss Langley, onde está Eleanor! Que faz ela?
Fez-se uma pausa, depois Margaret Langley falou cuidadosamente, como se estivesse a escolher as palavras exatas.
— Ela não me disse onde está. Disse que está muito melhor e não quer levar o resto da vida escondida. Disse que está a pensar em se entregar.
Sabe que irá para a cadeia, pois violou a liberdade provisória. Disse que gostaria que eu a visitasse.
Entregar-se! Pat pensou no rosto consternado de Eleanor Brown após a condenação.
— Pedi-lhe para lhe telefonar a si. Pensei que podia fazer que a pusessem de novo em liberdade condicional. Depois Margaret Langley acrescentou com voz emocionada: — Miss Traymore, por favor, não deixe que aquela moça volte para a prisão.
— Vou tentar, prometeu Pat. Tenho um amigo, um congressista, que ajudará. Miss Langley, para bem de Eleanor, sabe onde a posso encontrar?
— Não, a sério que não sei.
— Se ela voltar a ligar, peça-lhe para me contatar antes de se entregar.
Faremos que a sua posição se fortaleça.
— Sabia que você iria ajudar. Sabia que você é boa pessoa, disse Margaret Langley, alterando o tom de voz. Fiquei muito satisfeita por aquele simpático Mr. Pelham ter telefonado a convidar-me a aparecer no seu programa. Vêm cá amanhã, gravar a entrevista.
«Então Luther sempre aproveitara a sugestão.» — Ainda bem, disse Pat, tentando mostrar-se entusiástica. — Então, lembre-se de pedir à Eleanor para me telefonar.
Baixou lentamente o fone. Se Eleanor Brown era a moça tímida que Miss Langley dizia ser, entregar-se seria um tremendo ato de coragem.
Mas para Abigail poderia ser fatalmente embaraçoso, se a vulnerável jovem fosse novamente conduzida para a prisão, continuando a protestar a sua inocência em relação ao roubo no escritório de Abigail.
Enquanto atravessava o corredor do lar, Arthur pressentiu a tensão e ficou imediatamente de sobreaviso. O local parecia calmo. Havia pequenas árvores de Natal e velas sobre as mesas de jogo, cobertas com neve a fingir. Todas as portas dos quartos dos doentes tinham pendurados cartões de Natal. Ouviam-se canções de Natal. Mas algo estava errado.
— Bom dia, Mrs. Harnick. Como se sente?
Ela avançava vagarosamente, apoiada na sua bengala, com o cabelo despenteado caindo-lhe sobre a testa. Olhou para ele sem erguer a cabeça. Só os olhos se moveram, aguados e receosos.
— Mantém-te longe de mim, Arthur, disse ela com voz trêmula. Eu disselhes que te vi sair do quarto de Anita, e sei que não me enganei.
Ele tocou no braço de Mrs. Harnick, mas ela afastou-se.
— Claro que estive no quarto de Mrs. Gillespie, disse ele. Ela e eu éramos amigos.
— Ela não era tua amiga. Tinha medo de ti. Ele tentou controlar a fúria.
— Vamos lá, Mrs. Harnick...
— Sei muito bem o que disse. Anita queria viver. A filha, Anne Marie, vinha visitá-la. Já não vinha cá há dois anos. Anita disse que não se importava de morrer, desde que voltasse a ver Anne Marie. Ela não deixou de respirar. Eu disselhes.
A enfermeira-chefe, Elisabeth Sheehan, estava sentada à secretária no meio do corredor. Ele odiava-a. Ela tinha um rosto sério e olhos azul-cinza que se tornavam escuríssimos quando estava zangada.
— Arthur, antes de começares a ronda, vem ao meu gabinete.
Ele seguiu-a até ao escritório do lar, o local onde as famílias discutiam os pormenores para se verem livres dos seus velhotes. Mas hoje não havia ali nenhuns familiares, só um jovem com cara de bebê de gabardina e sapatos por engraxar. Tinha um sorriso amável e modos delicados, mas Arthur não se deixou enganar.
— Sou o detetive Barrott, disse ele.
O superintendente do lar, Dr. Cole, também se encontrava lá.
— Arthur, senta-te, disse ela tentando mostrar-se amável.
— Obrigado, enfermeira. Pode sair.
Arthur escolheu uma cadeira direita e lembrou-se de cruzar as mãos sobre o regaço e de se mostrar um pouco confuso, como se não fizesse idéia do que se passava. Ensaiara aquele ar frente ao espelho.
— Arthur, Mrs. Gillespie morreu na passada quinta-feira, disse o detetive Barrott.
Arthur assentiu com expressão pesarosa. Ficou subitamente satisfeito por ter encontrado Mrs. Harnick à entrada.
— Eu sei. Desejava tanto que ela vivesse um pouco mais. A filha vinha visitá-la, e ela já não a via há dois anos.
— Sabias isso? perguntou o Dr. Cole.
— Claro, Mrs. Gillespie contou-me.
— Percebo. Não sabíamos que ela tinha discutido contigo a visita da filha.
— Doutor, o senhor sabe que demorava muito tempo dar de comer a Mrs. Gillespie. Às vezes ela tinha de descansar e então falávamos.
— Arthur, ficaste satisfeito quando Mrs. Gillespie morreu?
— perguntou o detetive Barrott.
— Fiquei satisfeito por ela ter morrido antes de o cancro piorar. Iria ter dores terríveis. Não é verdade doutor? acrescentou, olhando para o Dr.
Cole com os olhos muito abertos.
— É possível, sim, disse o Dr. Cole contra vontade. Claro, nunca se sabe...
— Mas eu gostava que Mrs. Gillespie tivesse vivido para ver Anne Marie.
Ela e eu costumávamos rezar por isso. Ela, às vezes, pedia-me para lhe ler orações do Missal de Santo António.
O detetive Barrott analisava-o atentamente.
— Arthur, visitaste Mrs. Gillespie no domingo passado?
— Oh, sim, passei por lá antes de a enfermeira Krause fazer a ronda.
Mas Mrs. Gillespie não precisava de nada.
— Mrs. Harnick diz que te viu sair do quarto de Mrs. Gillespie por volta das quatro ou cinco horas. É verdade?
Arthur já tinha a resposta preparada.
— Não, não entrei no quarto dela. Espreitei, mas ela estava a dormir.
Passara uma noite má e eu estava preocupado. Mrs. Harnick viu-me espreitar.
O Dr. Cole recostou-se de novo na cadeira. Parecia aliviado. A voz do detetive Barrott tornou-se mais suave.
— Mas ontem disseste que Mrs. Harnick estava enganada.
— Não, alguém me perguntou se eu tinha entrado duas vezes no quarto de Mrs. Gillespie, mas eu não o tinha feito. Depois, pensei melhor e lembrei-me de que, afinal, tinha espreitado. Assim, tanto Mrs. Harnick como eu estávamos certos.
O Dr. Cole sorria agora.
— Arthur é um dos nossos ajudantes mais prestáveis, comentou. Já lho tinha dito, Mr. Barrott.
Mas o detetive Barrott não sorriu.
— Arthur, há muitos ajudantes que rezam com as doentes, ou és só tu?
— Oh, acho que só eu. Sabe, eu freqüentei um seminário. Tencionava ser padre, mas adoeci e tive de me vir embora. De certa forma vejo-me como padre.
Os olhos do detetive Barrott, claros e límpidos, encorajavam confidências.
— Quantos anos tinhas quando andaste nesse seminário? — perguntou com simpatia.
— Tinha vinte. E fiquei lá até aos vinte anos e meio.
— Percebo, disse o detetive Barrott. Diz-me, Arthur, em que seminário andaste?
— Em Collegeville, Minesota, na Comunidade Beneditina. O detetive Barrott puxou de um bloco e apontou. Demasiado tarde, Arthur apercebeu-se de que já falara de mais. E se o detetive Barrott entrasse em contato com a comunidade e lhe contassem que após a morte do padre Damian o tinham mandado embora?
Arthur andou preocupado com isso durante todo o dia. Embora o Dr.
Cole o tivesse mandado regressar ao trabalho, sentiu o olhar desconfiado da enfermeira Sheehan. E todos os doentes o olhavam de forma estranha.
Quando foi ver como estava o velho Mr. Thoman, a filha encontrava-se lá e disselhe:
— Arthur, não precisa de se preocupar mais com o meu pai. Pedi à enfermeira Sheehan para lhe arranjar outro empregado.
Foi como uma bofetada. Ainda na semana anterior Mr. Thoman lhe dissera:
— Não vou agüentar muito mais tempo estar assim doente. Arthur reconfortara-o, dizendo:
— Talvez Deus também não queira isso, Mr. Thoman. Arthur tentou manter o sorriso enquanto atravessava a sala de estar para ajudar Mr.
Whelan, que tentava pôr-se em pé. Enquanto conduzia Mr. Whelanao banheiro, apercebeu-se de que lhe doía muito a cabeça, uma daquelas dores que até nos fazem ver estrelas. Sabia o que iria acontecer a seguir.
Enquanto ajudava Mr. Whelan a sentar-se, olhou para o aparelho de televisão. A tela estava embaciada mas, depois, começou a desenhar-se um rosto, o rosto de Gabriel, tal como aparecia no dia do Juízo Final.
Gabriel só falou para ele.
— Arthur, já não estás seguro aqui.
— Percebo.
Não deu conta de que tinha falado alto, até Mr. Whelan dizer: — Chiu...
— Quando se dirigiu ao seu armário, Arthur ensacou todos os seus pertences, deixando unicamente um uniforme a mais e uns sapatos velhos. No dia seguinte estava de folga, portanto só iriam descobrir que não iria regressar se, por alguma razão, lhe revistassem o armário e verificassem que estava vazio.
Vestiu o casaco sport, aquele castanho e amarelo que comprara no ano anterior em J. C. Penney. Guardara-o ali para o caso de se ir encontrar com Glory e aparecer com bom aspecto.
No bolso da gabardina meteu o par de meias dentro do qual se encontravam trezentos dólares. Tinha sempre dinheiro para uma emergência, tanto ali como em casa, para a eventualidade de ter de sair precipitadamente.
A sala dos armários estava fria. Não se via ninguém por ali. Tinham dado o dia de folga a quase todos. Ele oferecera-se para ficar.
As suas mãos estavam inquietas e secas. Os nervos estavam à flor da pele. Não tinham o direito de o tratar assim. Os seus olhos inquietos olharam à volta do armazém. A maior parte dos mantimentos estavam fechados num grande armazém, mas havia um armário nas escadas.
Estava repleto de garrafas abertas, latas de detergente e tapetes por lavar. Pensou naquela gente lá em cima: Mrs. Harnick acusando-o, a filha de Mr. Thoman mandando-o afastar-se de seu pai, a enfermeira Sheehan... como se atreviam a falar dele, interrogá-lo, rejeitá-lo!
No armário encontrou uma lata meio cheia de terebintina. Retirou a tampa e, depois, entornou a lata. Gotas de terebintina começaram a cair no chão. Deixou a porta do armário aberta. Ali mesmo ao lado havia cerca de uma dúzia de sacos de lixo à espera de serem levados para o contentor.
Arthur não fumava, mas sempre que os visitantes deixavam esquecido algum maço, ele costumava levá-lo para Glory. Retirou um Salem do bolso, acendeu-o, puxando até ter a certeza de que não se iria apagar.
Desapertou um dos sacos de lixo e entornou-o. Não levaria muito tempo.
O cigarro chegaria ao fim, depois pegaria fogo ao lixo e, então arderiam os outros sacos e a terebintina faria que o fogo aumentasse de proporções. Os tapetes do armário fariam que o fumo ficasse espesso, e quando o pessoal tentasse retirar os velhotes, já o edifício estaria completamente queimado. Pareceria um acidente por descuido, um cigarro aceso deitado no lixo, um fogo causado por uma lata de terebintina que tinha caído da prateleira, isto se os investigadores conseguissem reconstituir alguma coisa.
Voltou a apertar o saco, enquanto o cheiro tênue e agradável lhe fez tremer as narinas. Depois apressou-se a sair do edifício e a descer a rua solitária até ao metro.
Glory estava sentada no sofá da sala a ler um livro quando Arthur chegou a casa. Vestia um casaco azul-escuro muito bonito, com um fecho que chegava ao pescoço e mangas compridas. O livro que estava a ler era um romance best seller que custara quinze dólares e noventa e cinco centimes. Arthur nunca na vida gastara mais de um dólar por um livro. Ele e Glory costumavam ir a sebos procurar e sair com seis ou sete títulos. E tinham muito prazer em se sentar a lê-los juntos. Mas, de qualquer forma aqueles volumes usados, com capas manchadas, que tinham sido comprados com tanto prazer, pareciam pobres ao lado daquele livro de capa brilhante e páginas novas. As colegas de escritório tinham-lho oferecido.
Glory preparara-lhe uma galinha assada e bolinhos quentes. Mas não tinha graça comer sozinho o jantar de Natal. Ela dissera que não tinha fome. Parecia encontrar-se em profunda meditação. Ele apanhou-a várias vezes a olhá-lo com olhos inquietos e perturbados. Faziam-lhe lembrar a maneira como Mrs. Harnick o olhara. Não queria que Glory tivesse medo dele.
— Trouxe-te um presente, disselhe. Sei que vais gostar. No dia anterior comprara num armazém, em saldo, um avental para a boneca Raggedy Ann, e, exceptuando algumas marcas no vestido, a boneca parecia a mesma. E comprara papel de fantasia, de modo que parecia mesmo um presente.
— E eu também tenho um presente para ti, pai. Trocaram solenemente de embrulhos.
— Abre tu primeiro, disse. Queria observar a expressão dela. Iria ficar tão feliz!
— Está bem.
Glory sorriu e ele reparou que o cabelo parecia mais claro. «Andaria a pintá-lo?» Retirou cuidadosamente o laço, amarrotou o papel, e o que viu primeiro foi o avental.
— O quê... Oh, pai! disse, com ar de admiração. Encontraste. E que avental tão bonito.
— Parecia satisfeita, mas não tão feliz quanto ele esperava. Então o seu sorriso tornou-se preocupado.
— Olha para esta carinha triste. E era assim que me via. Lembro-me do dia em que a pintei. Estava tão doente não estava?
— Vais voltar a levá-la para a cama contigo? — perguntou ele.
— Foi para isso que a quiseste, não foi?
— Óh, não, só queria olhar para ela. Abre o teu presente. Acho que vais ficar satisfeito.
Era uma blusa de lã azul e branca, muito jeitosa com um decote em V e mangas compridas.
— Tricotei-o para ti, pai, disselhe Glory, com ar feliz.
— Acreditas que, finalmente, consegui levar uma coisa até ao fim? Acho que estou a aprender. E já é tempo. Não achas?
— Gosto de ti como és, disse ele.
— Gosto de tomar conta de ti. Mas, dentro de algum tempo, isso poderá ser impossível, disse ela.
Ambos sabiam o que ela queria dizer. Era altura de lhe dizer: — Glory, disse ele, cautelosamente. Hoje pediram-me uma coisa muito especial. Há alguns lares no Tenessi que precisam de pessoal e do tipo de ajuda que eu posso prestar aos muito doentes. QUEREM QUE EU VÁ JÁ PARA LÁ!
— Mudar? De novo? — perguntou ela, olhando à volta.
— Sim, Glory. Eu faço o trabalho de Deus, e agora chegou a minha vez de pedir a tua ajuda. Dás-me um grande conforto. Partiremos na quinta-feira de manhã.
Tinha a certeza de que estaria seguro até lá. Pelo menos o incêndio teria causado muita confusão. Na melhor das hipóteses, os seus dados pessoais seriam destruídos. Mas mesmo que o fogo fosse dominado antes de consumir todo o edifício, levaria naturalmente alguns dias até que a polícia pudesse verificar as suas referências, encontrar grandes lapsos entre os empregos ou ficar a saber que tinha sido posto fora do seminário. Na altura em que o detective o quisesse interrogar novamente já ele e Glory se encontrariam longe. Glory manteve-se calada durante bastante tempo. Depois disse:
— Pai, se a minha fotografia aparecer naquele tal programa de quarta-feira, eu vou entregar-me. Toda a gente me vai ver, e eu não vou agüentar só de pensar que as pessoas estão a olhar para mim, sabendo quem sou. Se isso não acontecer, vou contigo para o Tenessi.
O lábio tremeu-lhe e as lágrimas assomaram-lhe aos olhos.
Ele foi ter com ela e fez-lhe uma festa. Não podia contar a Glory que a única razão por que ia esperar até quinta-feira era pelo tal programa.
— Pai, disse Glory, estava a começar a ser feliz aqui. Não é justo que te peçam para andares sempre a mudar.
À uma e trinta, Lila tocou na campainha de Pat. Trazia um pequeno embrulho.
— Feliz Natal!
— Feliz Natal! Entre.
Pat ficou genuinamente feliz com a visita.
Tentava resolver se deveria contar a Luther ou não que Eleanor poderia vir a entregar-se à polícia. E como abordar o assunto de Catherine Graney? A hipótese de um processo judicial pô-lo-ia em órbita.
— Não demora nada, disse Lila. Só lhe quis trazer bolo de frutas. É uma especialidade minha.
Pat abraçou-a impulsivamente.
— Ainda bem que veio. É tão estranho estar tudo tão calmo na tarde de Natal. Que tal um copo de xerez?
Lila olhou para o relógio.
— Às duas menos um quarto tenho de sair, comunicou. Pat conduziu-a à sala de estar, foi buscar um prato, uma faca e copos, serviu o xerez e cortou o bolo em fatias finas.
— Maravilhoso! — pronunciou-se, depois de o provar.
— É bom, não é? — concordou Lila.
Os seus olhos percorreram a sala.
— Fez aqui mudanças.
— Troquei alguns dos quadros. Cheguei à conclusão de que estavam em lugares errados.
— E está a lembrar-se de muita coisa?
— Alguma coisa, admitiu Pat. Estava a trabalhar na biblioteca. Então, algo me fez entrar aqui. Logo que entrei, vi que a natureza-morta e a paisagem tinham de ser trocadas.
— Que mais, Pat? Há mais.
— Ando tão sensível, disse Pat. E não sei porquê.
— Pat, por favor, não fique aqui. Mude-se para um apartamento ou para um hotel.
Lila juntou as mãos implorativamente.
— Não posso, disse Pat. Mas ajude-me agora. Esteve cá alguma vez no dia de Natal. Como era?
— Esse último ano, você tinha três anos e meio e ainda não entendia o que era o Natal. Estavam ambos tão deslumbrados consigo. Foi um dia de verdadeira felicidade.
— Às vezes penso que me lembro um pouco desse dia. Tinha uma boneca que andava e tentava fazê-la andar comigo. Poderá ser verdade?
— Você, nesse ano, teve, de fato, uma boneca que andava.
— A minha mãe tocou piano nessa tarde, não tocou?
— Sim.
Pat dirigiu-se ao piano e abriu-o.
— Lembra-se do que ela tocou nesse Natal?
— Com certeza foi a sua canção de Natal preferida. Chamava-se Sinos de Natal.
— Eu sei. Verônica quis que eu a aprendesse. Disse que a minha avó a adorava.
Lentamente, os seus dedos começaram a mexer nas teclas. Lila ouvia e observava. Quando as notas musicais desapareceram no ar ela disse: — Parecia mesmo a sua mãe a tocar. Eu disselhe que se parece com o seu pai, mas até agora não me tinha apercebido de que essa semelhança fosse tão visível. Alguém que o tenha conhecido bem, poderá somar dois e dois.
Às três horas, a equipe da cadeia de televisão de Potomac chegou a casa da senadora Jennings, a fim de fazer a cobertura da ceia de Natal.
Tobby observava-os com olhos de falcão, certificando-se de que não rasgavam nem partiam nada nas salas de estar e de jantar. Sabia bem o que aquela casa representava para Abby. Pat Traymore e Luther Pelham chegaram com uma diferença de minutos um do outro. Pat trazia um vestido de lã branca que lhe realçava a figura. Tinha o cabelo apanhado atrás. Toby nunca a vira assim. Quem diabo lhe fazia ela lembrar?
Parecia descontraída, mas era visível que Pelham não o estava. Logo que chegou, começou a berrar com um dos operadores de câmara.
Abigail estava contraída, e isso também não ajudava.
Pouco depois começou a discutir com Pat, esta queria colocar a comida na mesa do bufete e filmar a senadora a retocar alguns pormenores, Abigail não queria pôr a mesa tão cedo.
— Senadora, leva tempo a conseguir exatamente aquilo que se quer, disselhe Pat. É muito mais fácil fazê-lo agora do que quando os seus convidados estiverem a ver.
— Eu não quero que os meus convidados andem para aí como figurantes de um filme da série B, atirou-lhe Abigail.
— Então, sugiro que fotografemos a mesa agora.
Toby reparou que Pat não desistia quando pretendia alguma coisa.
Luther comentou que fora Abby quem preparara toda a comida, e isto foi mais uma acha na fogueira. Pat queria filmá-la na cozinha.
— Senadora, toda a gente pensa que você telefona a encomendar as coisas quando dá uma festa. Mostrar a todas as mulheres, que passam o dia enfiadas na cozinha, que é você quem prepara as refeições, atrairia as simpatias de todas, para não falar dos homens, cujo hobby é cozinhar.
Abby rejeitou a idéia, mas Pat insistiu.
— Senadora, o objetivo de tudo isto é mostrá-la como um ser humano.
Por fim, foi Toby quem persuadiu Abby a alinhar.
Abby recusou-se a pôr um avental sobre a blusa e as calças, mas, quando começou a preparar os aperitivos, ficou bem claro que era uma cozinheira gourmet. Toby observou-a enquanto ela estendia a massa, picava presunto para a quiche, temperava mariscos, com aqueles dedos esguios a trabalharem miraculosamente. Na cozinha Abby não fazia barafunda. Nisso, tinha de ser feita justiça a Francey Foster. Após a equipe ter começado as filmagens, Abby descontraiu-se. Passado um bocado Pat disse: — Senadora, obrigada. Acho que já temos o que pretendíamos. Agora, se não se importa de vestir a roupa que vai usar na festa, vamos filmá-la na sala de jantar.
Toby estava ansioso por ver o que Abby iria usar. Ela tinha andado hesitante entre várias indumentárias. Ficou satisfeito quando a viu aparecer com uma blusa de cetim amarelo a condizer com o tom amarelo da saia de tafetá pregueada. O cabelo caía-lhe com suavidade sobre o rosto e pescoço. A maquilagem estava mais pesada que habitualmente.
Estava deslumbrante. Além disso, havia nela aquele brilho especial. Toby sabia porquê. Sam Kingsley telefonara a dizer que estaria presente.
Não havia dúvidas de que Abby estava interessada em Sam Kingsley.
Não escapara a Toby o fato de ela insistir com os amigos para que colocassem o nome de Sam na lista de convidados. Havia nele qualquer coisa que fazia Toby lembrar-se de Billy, e, claro, daí a atracção de Abby por ele. Não o demonstrara publicamente, mas ficara em farrapos quando Billy morrera.
Toby sabia quem Sam era e não gostava dele. Mas isso não era problema. Sam não duraria mais que os outros. Abby era demasiado dominadora para a maior parte dos homens. Ou se ajustavam completamente aos seus horários e disposições ou se opunham. Abby fartava-se deles. Ele, Toby, faria parte da vida de Abby até que um deles morresse. Ela ficaria perdida sem ele, e ela sabia-o. Enquanto a observava a posar junto à mesa do bufet, uma réstia de remorso fê-lo ficar com a garganta seca. De vez em quando sonhava em como teria sido diferente se tivesse sido aplicado na escola. Em vez de se armar em esperto, se se tivesse tornado engenheiro, não seria agora pau para toda a obra. E que bom que seria se fosse tão bem-parecido como aquele imbecil do Jeremy Saunders, em vez de atarracado! Bem, quem poderia dizer? Talvez Abby então se tivesse apaixonado por ele.
Afastou a ideia e voltou para o trabalho.
Pontualmente, às cinco, o primeiro carro apareceu. O presidente reformado do Supremo Tribunal de Justiça e a mulher entraram uns minutos depois.
— Feliz Natal, Sr.a Vice-Presidente saudou o juiz. Abigail retribuiu calorosamente o beijo.
— Dos seus lábios para os ouvidos de Deus disse, rindo-se. Outros convidados começaram a chegar. Os criados contratados serviam champanhe e ponche.
— Deixem as bebidas pesadas para mais tarde, sugeria Luther.
Sam foi o último a chegar. Abigail abriu-lhe a porta. O seu beijo foi afetuoso. Luther focava a câmara na direção deles. Pat sentiu o coração saltar. Sam e Abigail formavam um casal esplêndido ambos altos, o cabelo louro dela contrastando com o cabelo escuro dele, os seus cabelos grisalhos constituindo um equilíbrio sutil com as rugas à volta dos olhos dela.
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Pat via toda a gente reunida à volta de Sam. «Só o vejo como Sam», pensou ela. «Nunca o vi no seu elemento profissional. Teria sido assim com os seus pais?» Tinham-se conhecido quando se encontravam ambos em férias na chácara de Martha. Casaram passado um mês, sem nunca chegarem a entender os respectivos mundos, e então, começara a dar-se a ruptura. «Só que eu não romperia contigo, Sam. Gosto do teu mundo.»
Abigail devia ter dito algo de muito engraçado, toda a gente se riu. Sam sorriu-lhe.
— Aí está um bom plano, Pat, disse o operador de câmara. Um pouco sexy, percebes o que quero dizer? Nunca se vê a senadora Jennings com um tipo. E as pessoas gostam disso.
— Toda a gente gosta de amor, respondeu Pat.
— Já temos suficiente, anunciou Luther, subitamente. Deixemos a senadora e os seus convidados em paz. Pat, amanhã, de manhã, não te esqueças das filmagens no gabinete da senadora. Eu estarei em Apple Junction. Sabes o que é preciso concluiu, virando-lhe as costas.
Seria esta atitude o resultado da fotografia no Mirror ou da recusa de ir com ele para a cama? Só o tempo o diria.
Deslizou por entre os convidados até ao vestíbulo onde deixara o casaco.
— Pat.
Voltou-se.
— Sam!
Ele estava encostado à ombreira, olhando-a.
— Ah, congressista. Festas felizes! Agarrou no casaco. -Pat, não te vais embora, pois não?
— Ninguém me convidou a ficar.
Ele aproximou-se, tirando-lhe o casaco.
— Que coisa é essa que vem na primeira página do Mirror? Contou-lhe.
— E parece que a senadora de Virgínia acredita que fui eu quem mandou a fotografia para conseguir as coisas à minha maneira.
Ele colocou-lhe a mão no ombro.
— Não foste?
Isso parece uma pergunta.
— Acreditaria ele que ela tinha algo a ver com a história do Mirror? Nesse caso não a conhecia nada. Ou talvez fosse altura de se aperceber que o homem que ela pensava conhecer não existia.
— Pat, ainda não posso ir embora, mas conseguirei sair daqui a uma hora. Vais para casa?
— Sim, vou. Por quê?
— Vou lá ter logo que possa. Levo-te a jantar.
— Todos os restaurantes decentes se encontram fechados. Fica e diverte-te, disse, tentando afastar-se dele.
— Miss Traymore, dê-me as suas chaves que eu vou buscar-lhe o carro.
Separaram-se, embaraçados.
— Toby, que raio está a fazer aqui? — atirou-lhe Sam. Toby olhou-o impassível:
— A senadora vai chamar os convidados para cear, congressista, e pediu-me que os reunisse. Pediu-me especialmente para o procurar a si.
— Sam ainda segurava no casaco de Pat. Ela agarrou nele.
— Eu posso ir buscar o meu carro, Toby disse, olhando-o de frente.
Ele encontrava-se junto à porta. Ela tentou passar, mas ele não se moveu.
— Posso?
Ele olhava-a com expressão absorta.
— Oh, claro. Desculpa.
Afastou-se e, inconscientemente, ela encolheu-se contra a parede para evitar tocar nele.
Pat conduzia a grande velocidade, tentando fugir à recordação do calor com que Abigail e Sam se tinham saudado, à forma sutil com que os outros pareciam tratá-los como casal. Faltava um quarto de hora para as oito quando chegou a casa. Satisfeita por ter tido a idéia de deixar o peru já cozinhado, fez um sanduíche e encheu um copo de vinho. A casa estava escura e vazia. Acendeu as luzes da entrada, da biblioteca, da sala de jantar e de estar e, depois, iluminou a árvore de Natal.
No dia anterior, a sala parecera mais acolhedora e mais viva. Naquele momento, por alguma estranha sensação, estava desconfortável, sombria. Por que? Os seus olhos caíram sobre um pedaço de fio de lantejoulas caído numaárea do carpete. No dia anterior, quando ela e Lila tinham lá estado, pensara ter visto um ornamento de Natal com lantejoulas sobre aquela área do carpete.
O aparelho de televisão encontrava-se na biblioteca. Mudou-se para lá com osanduíche e o vinho. A cadeia de Potomac tinha noticiários de hora a hora. Perguntou a si própria se mostrariam Abigail na igreja. Mostraram.
Pat observou friamente Abigail sair do carro, o fato vermelho-berrante contrastava com a pele e o cabelo. Os olhos exprimiam compaixão enquanto rezava pelos esfomeados. Aquela era a mulher que Pat respeitava. O locutor anunciou:
— A senadora Jennings inquirida acerca da fotografia publicada no National Mirror desta semana, mostrando-a como jovem rainha de beleza.
Mostraram uma redução da fotografia.
— Com lágrimas nos olhos, a senadora recordou a vontade que a mãe tinha de a ver entrar naquele concurso e o seu orgulho por a saber vencedora. A Rede de Televisão de Potomac deseja à senadora Abigail Jennings um Feliz Natal. E estamos convencidos de que se a mãe pudesse presenciar o seu êxito, se sentiria orgulhosa dela.
— Meu Deus! — exclamou Pat. Dando um salto, desligou o aparelho. E
Luther tem o descaramento de chamar a isto notícias. Não admira que critiquem a mídia.
Com nervosismo, começou a reunir os depoimentos contraditórios que ouvira durante a semana:
Catherine Graney disse que Abigail e Willard se iam divorciar.
A senadora Jennings diz que amava o marido.
Eleanor Brown roubou setenta e cinco mil dólares à senadora Jennings.
Eleanor Brown jura que não roubou esse dinheiro.
George Graney era um bom piloto, o seu avião foi cuidadosamente inspeccionado antes de levantar voo.
A senadora Jennings disse que George Graney era um piloto descuidado, com equipamento gasto.
«Nada condiz», pensou Pat. «Absolutamente nada!»
Eram quase onze horas quando a campainha assinalou a chegada de Sam. Às dez e meia, prestes a desistir de esperar por ele, Pat fora para o quarto, dizendo a si mesma que se Sam não viesse, teria telefonado.
Vestiu um pijama de seda que era confortável e ao mesmo tempo, aceitável para receber «visitas».
«Não vale a pena parecer um rato de esgotos», pensou, «ainda mais quando ele vem de estar com a rainha de beleza.»
Pendurou as roupas que tinha deixado espalhadas pelo quarto. Seria Sam uma pessoa arrumada?
«Nem sequer isso sei», pensou.
A única noite que tinham passado juntos não serviu com certeza de barômetro para verificar os hábitos pessoais de cada um. Quando tinham entrado no motel ela escovara os dentes com a escova portátil que trazia sempre na bolsa de toilette.
”Quem me dera também ter uma dessas, dissera ele. Ela sorrira ao reflexo dele no espelho. Uma das minhas partes favoritas em Random Harvest é quando o padre pergunta a Smithy e Paula se estão tão apaixonados que até usam a mesma escova de dentes. Passara a sua por água quente pusera-lhe pasta e entregara-lha, dizendo: ” Faz favor.»
Aquela escova encontrava-se agora dentro de um guarda-jóias na primeira gaveta da cômoda. «Algumas mulheres guardam rosas ou atam as cartas com laços», pensou Pat. «Eu guardo a escova de dentes.»
Acabou de descer as escadas quando a campainha tocou de novo.
— Entre, quem quer que seja, disse ela. Sam ostentava uma expressão triste.
— Pat, desculpa. Não pude safar-me tão depressa quanto desejava. E
ainda fui a casa deixar as malas e buscar o carro. Ias deitar-te?
— De maneira nenhuma. Se te referes ao pijama, e de acordo com a etiqueta da Saks, é perfeito para receber convidados à noite.
— Então, sê cuidadosa com os convidados que recebes, disse Sam.
Esse traje é bem sexy.
Tirou-lhe o casaco, o tecido ainda estava frio devido ao vento gelado Ele curvou-se para a beijar.
— Queres uma bebida?
Sem esperar pela resposta, levou-o até à biblioteca, e apontou silenciosamente para o bar. Ele serviu dois brandes e estendeu-lhe um.
— Presumo que então, a tua idéia é ficares em casa.
Ela assentiu, escolhendo deliberadamente a poltrona frente ao sofá.
Sam mudara de roupa quando passara pelo apartamento. Vestia agora uma camisa com desenhos azuis e cinzentos, que condiziam com o azul dos olhos e com os cabelos grisalhos. Sentou-se no sofá, e pareceu-lhe a ela que havia cansaço na forma como se movia e nas rugas à volta dos olhos.
— Como correram as coisas depois de eu sair?
— Como tu as viste. Tivemos, no entanto, um ponto alto. O presidente telefonou a Abby, desejando-lhe Feliz Natal.
— O presidente telefonou-lhe! Sam, isso quer dizer...?
— Penso que ele está a fazer render o peixe... Provavelmente também telefonou a Claire Lawrence.
— Queres dizer que ele ainda não se decidiu?
— Acho que ainda está a experimentar balões de ensaio. Viste a forma como ele tratou Abigail na Casa Branca, na semana passada. Mas ele e a primeira dama também ofereceram um jantar a Claire no dia seguinte.
— Sam, aquela fotografia no Mirror prejudicou muito a senadora Jennings?
Ele encolheu os ombros.
— É difícil dizer. Abigail feriu o gosto aristocrático sulista. Por outro lado isso pode trazer-lhe simpatias. Outro problema é que as ameaças em relação a ti provocaram uma série de anedotas em Capitol Hill, e todas elas sobre Abigail.
Pat pôs-se a olhar para o brande em que mal tocara. De repente sentiu a boca seca. Na semana passada Sam preocupara-se com ela devido ao assalto. Agora partilhava a reação de Abigail em relação à publicidade.
Bem, de certa maneira, tornava as coisas mais fáceis.
— Se este programa provocar reações desfavoráveis em relação à senadora Jennings, isso poderá custar-lhe a vice-presidência?
— Talvez. Nenhum presidente, principalmente com uma administração imaculada, iria arriscar.
— Tinha medo de que dissesses isso.
Ela falou-lhe de Eleanor Brown e de Catherine Graney. Não sei o que fazer, concluiu. Deverei avisar Luther para retirar estas rubricas do programa? Se o fizer, ele vai ter de dizer a razão à senadora.
— Abigail já não suporta mais agravos, disse Sam, sem rodeios. Depois de os outros saírem, ela ficou arrumada.
— Depois de os outros saírem! Pat ergueu uma sobrancelha. Queres dizer que tu ficaste?
— Ela pediu-me.
Sentiu o coração afundar-se. Confirmava tudo o que tinha pensado.
— Então, não devo dizer nada ao Luther.
-
Tenta desta forma: se aquela moça...
-
Eleanor Brown.
— Sim, se ela te telefonar, convence-a a agüentar. Nesse caso não haveria publicidade, pelo menos até o presidente anunciar a sua escolha.
— E Catherine Graney?
— Deixa-me analisar os registros do acidente. Provavelmente não há qualquer consistência no que ela diz. Achas que qualquer uma destas mulheres poderá ter-te feito as ameaças?
— Nunca vi Eleanor. Tenho a certeza de que não era Catherine Graney.
E não te esqueças de que era voz de homem.
— Claro. Ele não voltou a telefonar?
Os seus olhos caíram no caixote debaixo da mesa. Ela considerou, depois rejeitou a ideia de mostrar a Sam a boneca Raggedy Ann. Não queria que ele se preocupasse mais com ela.
— Não. Não voltou.
Ainda bem.
Acabou o brande. Colocou o copo sobre a mesa.
— É melhor ir indo. O dia foi muito longo e deves estar arrasada.
— Era a deixa que ela aguardava.
— Sam, quando vinha da casa da senadora esta noite, pensei muito.
Queres ouvir?
— Claro.
— Vim para Washington com três metas específicas e idealistas: ia fazer um documentário que iria ganhar um Emmy sobre uma mulher nobre e maravilhosa; ia encontrar uma explicação para o que o meu pai fez à minha mãe e a mim; e ia ver-te e seria o encontro do século. Bem, nada aconteceu como eu esperava. Abigail Jennings é uma boa política e uma líder forte, mas não é uma pessoa simpática. Eu fui metida no programa porque as minhas idéias preconcebidas em relação a Abigail agradavam a Luther Pelham. Há tanta coisa nessa dama a soar a falso que até me assusto. «Também cá estou há tempo suficiente para saber que a minha mãe não foi nenhuma santa, como me tinham feito acreditar, e que talvez ela tenha levado o meu pai a uma forma temporária de insanidade naquela noite. Ainda não tenho a história completa: mas estou perto!... E
quanto a nós, Sam, devo-te umas desculpas. Fui muito ingênua por pensar que poderia ser para ti mais que um caso passageiro. O fato de nunca me teres telefonado após a morte de Janice, deveria ter-me feito entender, mas não tenho o raciocínio muito rápido. Podes deixar de te preocupar. Não tenciono embaraçar-te com mais declarações de amor. É
muito evidente que manténs uma ligação qualquer com Abigail Jennings.
— Não tenho nada!
— Oh, sim, tens. Talvez ainda não o saibas, mas tens. Aquela dama quer-te, Sam. Qualquer pessoa só com um olho pode ver isso. E tu não interrompeste as férias e vieste, acorrendo ao seu pedido, sem mais nem menos. Realmente, Sam, toda a conversa de andares estourado e sem capacidade para decidir não convence ninguém. Podes acabar com isso!
— Disse-to porque é verdade.
— Então, esquece. És um homem jeitoso e viril com uns bons trinta anos à tua frente. Conseguiu sorrir. Talvez a perspectiva de te tornares avô seja um pouco chocante para o teu ego.
— Acabaste?
— Quase.
— Então, se não te importas, vou-me embora. Levantou-se com o rosto congestionado.
— Ela estendeu a mão.
— Não há razão para não ficarmos amigos. Washington é uma cidade pequena. Foi por isso que me telefonaste logo, não foi?
Ele não respondeu.
Com uma certa satisfação Pat ouviu-o bater com a porta.
— Senadora, provavelmente vão querer que seja a vedeta do Today disse Toby. Olhou pelo retrovisor para observar a reação de Abby. Iam a caminho do escritório. Às seis e meia da manhã, do dia 26 de Dezembro, ainda estava escuro e fazia um frio de rachar.
— Não tenho razão especial para aparecer no Today de hoje nem em qualquer outro espectáculo atirou Abigail. Toby, qual é o meu aspecto?
Não preguei olho a noite passada. Toby, o presidente telefonou-me...telefonou-me pessoalmente. Disseme para descansar bem no Natal, porque depois iria ter um ano muito ocupado. Que quereria ele dizer com isto? Toby, eu sinto-o. A vice-presidência. Toby, por que não segui os meus instintos? Por que deixei que Luther Pelham me convencesse a concordar com este programa? Onde tinha eu a cabeça?
— Senadora, ouça. Aquela fotografia pode ser o que de melhor lhe aconteceu até agora. Tenho a certeza de que aquela flor de estufa da Claire Lawrence nunca ganhou concursos de beleza. Talvez Pat Traymore tenha razão. Isto torna-a mais... acessível. Será esta a palavra?
Iam a passar pela Ponte Roosevelt e o tráfego aumentava. Toby concentrou-se na condução. Quando ergueu de novo os olhos para o retrovisor, Abby conservava as mãos no colo.
— Toby, trabalhei para isto.
— Eu sei, Abby.
— Não é justo perder tudo, só porque subi à minha custa.
— Não vai perder nada, senadora.
— Não sei. Há algo em Pat Traymore que me perturba. Ela já me conseguiu por duas vezes publicidade embaraçosa. Há ali mais do que nós sabemos.
— Senadora, Phil investigou-a. Ela adora-a desde os tempos da faculdade. Escreveu um ensaio sobre si no último ano em Wellesley. Está ao nível. Pode ter tido azar, mas está ao nível.
— Ela representa confusão. Aviso-te de que há ali qualquer coisa.
O carro passou pelo Capitólio e parou à porta do Edifício Russel.
— Vou já para cima, senadora, e prometo andar de olho em cima de Pat Traymore. Ela não se vai atravessar no seu caminho.
Saiu do carro e abriu a porta a Abby. Esta aceitou a mão que se lhe estendia, saiu, e, depois, impulsivamente, apertou-lhe os dedos.
— Toby, repara nos olhos dela. Há qualquer coisa...algo de secreto...como se...
Não acabou a frase. Com Toby não era necessário.
Às seis horas, Philip estava à porta do escritório, para deixar entrar Pat e a equipe de filmagens.
Guardas sonolentos, com rostos cansados e pacientes, eram as únicas pessoas visíveis no Edifício Russel. No gabinete de Abigail, Pat e os operadores debruçaram-se sobre o storyboard.
— Damos só três minutos a este segmento, disse Pat.Quero agarrar a sensação de a senadora chegar a um gabinete vazio e começar a trabalhar antes que alguém apareça. Depois entra Philip...um plano da agenda do dia; depois, o resto do pessoal a chegar, os telefones a começarem a tocar; uma imagem da correria do dia. A senadora cumprimenta visitas do Estado, a senadora a falar com um eleitor; Phil a entrar e a sair com os recados. Sabem o que queremos: o ar verdadeiro dos bastidores de um dia de trabalho no gabinete da senadora.
Quando Abigail chegou, estavam prontos para ela. Pat explicou como queria o primeiro plano, a senadora assentiu e regressou ao vestíbulo. As câmaras começaram a funcionar. A sua expressão era preocupada e de profissional. Despiu a capa de caxemira cinzenta que cobria um traje cinzento às riscas, justo e de bom corte. Até a forma como passou as mãos pelo cabelo, depois de retirar o chapéu, foi natural, o gesto de alguém que se interessa pela aparência, mas que está preocupada com assuntos mais importantes.
— Corta, disse Pat. Senadora, está muito bem, é o que eu queria.
O elogio espontâneo soou paternalista mesmo até aos seus próprios ouvidos. O sorriso da senadora Jennings foi simpático.
— Obrigada. E agora?
Pat explicou as cenas com o correio, com Phil e com Maggie Sayles.
As filmagens decorriam lentamente. Pat depressa se apercebeu de que a senadora Jennings possuía um instinto especial para se apresentar à câmara do melhor ângulo. O traje às riscas dava-lhe o ar de executiva, que iria contrastar agradavelmente com a saia de seda da festa de Natal.
Os brincos eram de prata. O alfinete da gravata também, e a blusa, de seda cinzenta. A senadora teve a idéia de se fotografar no seu gabinete, tendo como fundo as bandeiras dos Estados Unidos e de Virgínia, depois só a dos Estados Unidos em grande plano.
Pat verificava o ângulo de filmagem, enquanto Abigail escolhia cuidadosamente uma carta do monte de correspondência que tinha em cima da secretária uma carta com caligrafia infantil. «Outro golpe de teatro», pensou Pat. «Que espertalhona!» Depois a constituinte, Maggie, entrou, a tal a quem Abigail ajudou a encontrar um lar de repouso para a mãe. Abigail levantou-se, beijou-a afetuosamente, conduziu-a a uma cadeira, toda ela animação e simpatia.
«Ela preocupou-se mesmo», pensou Pat. «Eu estava aqui quando ela arranjou o lar para a velhota. Mas agora há tanta mise en scene. Os políticos serão todos assim? Serei demasiado ingênua?»
Por volta das dez horas tinham terminado. Garantiram a Abigail que tinham tudo o que queriam. Pat e a equipe de filmagens prepararam-se para sair.
— Vamos fazer a primeira montagem esta tarde, disse Pat ao realizador.
Depois, logo à noite, revejo tudo com Luther.
— Acho que vai ficar ótimo, respondeu ele.
— Vai ser um bom espectáculo. Isso posso eu garantir, disse Pat.
A noite de Arthur fora preenchida a sonhar com o olhar fixo de Mrs.
Gillespie. De manhã estava cansado e olheirento. Levantou-se, fez café, e ia sair para comprar pão, mas Glory pediu-lhe que não o fizesse.
— Eu não quero nada, e depois de eu sair, devia descansar. — Não dormiu, pois não?
— Como sabes?
Ele estava sentado do outro lado da mesa a observá-la.
— Fartou-se de falar. A morte de Mrs. Gillespie afetou-o assim tanto, pai?
Eu sei que costumava falar dela.
Foi invadido por um arrepio de apreensão. Supondo que interrogavam Glory? Que diria ela? Claro que não diria propositadamente nada que o magoasse, mas como sabê-lo? Escolheu cuidadosamente as palavras.
— É porque fiquei muito triste por ela não ver a filha antes de morrer.
Ambos o desejávamos.
Glory acabou de beber o café e levantou-se da mesa.
— Pai, acho que devia tirar uns dias e descansar. Está a trabalhar de mais.
— Estou ótimo, Glory. Que disse eu durante o sono?
— Fartou-se de dizer a Mrs. Gillespie que fechasse os olhos. Que estava a sonhar?
Glory olhava-o como se tivesse medo dele. Que saberia ou adivinharia ela? Depois de ela se ir embora, fixou a chávena, preocupado e cansado.
Estava inquieto e resolveu dar um passeio. Não ajudou. Passado um bocado voltou para trás.
Tinha chegado à esquina da rua quando reparou no burburinho. Estava um carro da polícia parado à sua porta. Instintivamente enfiou-se na entrada de uma casa e ficou a espreitar. Quem quereriam? Glory? Ou ele? Tinha de a avisar. Dir-lhe-ia para se encontrar com ele algures e ir-se-iam embora. Trazia consigo trezentos dólares, e tinha seiscentos e vinte e dois numa conta de poupança em Baltimore, sob um nome diferente. Poderiam agüentar-se até ele arranjar trabalho. Era fácil conseguir um lugar num lar.
Deslizou encostado à parede da casa, correu até à esquina e telefonou para o escritório de Glory.
Ela estava a falar noutra linha.
— Chame-a! — ordenou ele, zangado. É importante. Diga-lhe que é o pai e é importante.
Quando Glory atendeu o telefone fê-lo com voz impaciente.
— Pai, que é?
Ele disselhe. Pensou que ela ia chorar ou ficar nervosa. Mas não houve qualquer reação. Só o silêncio.
— Glory...?
— Sim, pai.
A sua voz era calma e sem vida.
— Sai imediatamente, não digas nada, como se fosses ao banheiro.
Encontramo-nos no metrô em Central. Afastar-nos-emos antes que tenham hipótese de nos encontrar. Levantamos o dinheiro em Baltimore e, depois, vamos para o Sul.
— Não, pai.
A voz de Glory era agora forte e segura.
— Não vou fugir mais. Obrigada, pai. Já não precisas de correr mais por minha causa. Eu vou à polícia.
— Glory. Não. Espera. Talvez tudo se componha. Não vás. Pelo menos já.
Apareceu um carro da polícia, lentamente, na esquina. Não tinha um minuto a perder. Quando ela sussurrou: «Juro», ele desligou e enfiou-se num portal. Depois de os carros da polícia terem passado, enfiou as mãos nos bolsos e dirigiu-se à estação do metrô.
Foi uma Abigail vencida que entrou no carro às dez e meia. Toby começou a falar, mas algo fez que ele se calasse. Que fosse Abby a decidir se queria desabafar ou não.
— Toby, ainda não me apetece ir para casa, disse Abigail, subitamente.
Leva-me a Watergate. Como lá qualquer coisa.
— Certo, senadora.
O pedido não era habitual. Ele sabia a razão por que Abigail escolhera aquele local. Sam Kingsley habitava no mesmo edifício do restaurante. Se calhar, logo que lá chegasse, telefonaria lá para cima convidando Sam a reunir-se-lhe.
Pois, mas a conversa entre Sam Kingsley e Pat Traymore na noite anterior não fora casual. Havia algo entre aqueles dois. Não queria ver Abby magoada de novo. Perguntou-se se haveria de lhe tocar no assunto.
Olhando por cima do ombro reparou que Abigail retocava a maquilhagem.
— Está fantástica, senadora.
No complexo Watergate o porteiro abriu-lhe a porta do carro e Toby reparou no sorriso e na vênia respeitosa. Raios, havia uma centena de senadores em Washington, mas só um vice-presidente.
«Quero esse lugar para ti, Abby», pensou ele. «Ninguém se meterá no meio se eu puder evitar.»
Estacionou o carro junto dos outros motoristas, e saiu para os cumprimentar. Só se falava em Abigail. Ouviu o motorista de um membro do Gabinete dizer: «Está praticamente tudo cozinhado para a senadora Jennings.»
«Abby, estás quase lá», pensou, exultante.
Abby tinha saído havia mais de uma hora, portanto, teve tempo de ler o jornal. Finalmente abriu a seção Style e passou os olhos pelas colunas.
Às vezes, conseguia informações úteis que passava a Abby, pois esta estava quase sempre demasiado ocupada para ler mexericos.
Gina Butterfield era a colunista mais lida em Washington. Hoje, a sua coluna tinha um cabeçalho que cobria as duas páginas centrais da seção.
Toby leu, depois releu, não querendo acreditar.
O título dizia:
A CASA FATÍDICA ADAMS CENÁRIO DE AMEAÇAS. SENADORA JENNINGS ENVOLVIDA.
Os primeiros parágrafos da história vinham em caracteres maiúsculos: Pat Traymore, a conhecida repórter ao serviço da rede de televisão de Potomac para produzir um documentário sobre a senadora Jennings, tem sido perseguida por cartas, telefonemas e ameaças de morte, caso continue ligada ao programa.
Convidada da esplêndida ceia de Natal em casa do embaixador Cardell, a bela Pat revelou que a casa alugada foi o cenário do assassínio-suicídio Adams há vinte e quatro anos. Pat refere não se sentir afetada pela história sinistra da casa, mas outros convidados, há muito residentes na area, defendem o contrário...
O resto da coluna era dedicada aos pormenores do caso Adams. Havia fotografias dos seus cadáveres embrulhados e um grande plano da filha pequena, coberta de bandagens ensangüentadas.
SEIS MESES MAIS TARDE, KERRY ADAMS PERDE A LUTA PELA VIDA.
Era esta a legenda sob a fotografia. O artigo referia também o veredito de assassínio-suicídio:
A aristocrática Patrícia Remington Schuyler, mãe da falecida, insistiu que o congressista Adams não andava bem e disse que a mulher ia divorciar-se dele. Mas, muitos da velha guarda de Washington pensam que foi Renee Adams quem pegou na arma nessa noite.
Ela estava perfeitamente perdida por ele, disseme um amigo e era muito ciumenta.
Teriam sido os ciúmes responsáveis pelo que se passou nessa noite?
Quem poderá ter precipitado um fim tão trágico? Vinte e quatro anos depois Washington ainda especula.
Havia em proeminência uma fotografia de Abigail como Miss Apple Junction. A legenda dizia:
A maior parte dos perfis de celebridades são material já sem grande interesse. Mas o programa sobre a senadora Abigail Jennings vai, com certeza, ultrapassar todas as expectativas de audiência. Afinal, a senadora, poderá tornar-se a primeira mulher vice-presidente. Toda a gente espera que o programa inclua mais fotografias da distinta senadora de Virgínia, com a coroa que conquistou como rainha de beleza. E, falando a sério, ninguém acredita que exista alguém que odeie tanto Abigail Jennings, que chegue ao ponto de ameaçar a repórter que concebeu o programa.
Na parte direita da página havia uma frase em maiúsculas: OS ANOS PRÉ-CAMELOT.
Havia imensas fotografias, a maior parte delas, instantâneos informais.
O texto anexo dizia:
Numa estranha coincidência, a senadora Abigail Jennings era visita assídua da casa dos Adams. Ela e o falecido marido, o congressista Willard Jennings, foram amigos íntimos de Dean e Renée Adams, assim como dos Kennedy. Os três casais não poderiam adivinhar a sombra negra que iria abater-se sobre aquela casa e sobre as suas vidas.
Havia fotografias dos seis juntos, e em grupos, no jardim da casa de Georgetown, na propriedade dos Jennings em Virgínia, e no complexo de Porto Hyannis. E havia mais meia dúzia de fotografias de Abigail sozinha no grupo, após a morte de Willard.
Toby soltou uma exclamação furiosa. Começou a amarrotar os jornais, desejando que aquelas folhas nojentas se desintegrassem, mas não adiantou nada. Teria de mostrar aquilo a Abby logo que ela chegasse a casa. Só Deus sabia qual seria a reação dela. Tinha de manter a calma, tudo dependia disso.
Quando Tobby parou o carro, Abby encontrava-se à saída com Sam Kingsley ao lado. Fez menção de sair, mas Kingsley abriu rapidamente a porta a Abigail e ajudou-a a entrar.
— Obrigada pelo apoio, Sam, disse ela. Sinto-me muito melhor. Tenho pena de que não estejas livre para jantar.
Toby conduziu rapidamente, ansioso por pôr Abigail em casa, como se necessitasse de a retirar dos olhos públicos, até lhe poder dar apoio na altura em que ela reagisse ao artigo.
— Sam é especial, disse Abby, subitamente, pondo fim ao silêncio pesado. Sabes o que se tem passado comigo durante todos estes anos, mas, Toby, de certa maneira ele faz-me lembrar o Billy. Tenho a sensação, é só uma sensação, de que se poderá desenvolver qualquer coisa entre Sam e eu. Seria como ter uma segunda chance.
Era a primeira vez que ela falava assim. Toby olhou pelo espelho retrovisor. Abigail estava recostada no banco, com o corpo descontraído e um meio sorriso no rosto.
E ele era o sacana que iria destruir toda aquela esperança.
— Toby, compraste o jornal? Não valia a pena mentir.
— Sim, comprei, senadora.
— Deixa-me vê-lo, por favor.
Ele estendeu-lhe uma parte.
— Não, não me apetece ler as notícias. Onde está a coluna social?
— Agora não, senadora.
O trânsito não era muito, encontravam-se sobre Chani Bridge. Dentro de poucos minutos estariam em casa.
— Que significa esse «agora não»?
Ele não respondeu, e fez-se uma pausa longa. Depois, Abigail disse em tom ríspido:
— Vem algo de horrível, algo que me pode fazer mal, não é?
— Algo que não lhe vai agradar, senadora. Seguiram em silêncio durante o resto do caminho.
Durante o feriado oficial de Natal Washington era uma cidade-fantasma.
O presidente encontrava-se na sua residência particular do Sul; o Congresso estava parado, as universidades fechadas para férias.
Washington tornara-se numa cidade sonolenta, numa cidade à espera da explosão de atividade que assinalaria o regresso do seu chefe executivo, dos legisladores e dos estudantes.
Pat conduzia em direção à casa por entre o trânsito escasso. Não tinha fome. Uns pedacinhos de peru e uma chávena de chá era tudo o que desejava. Perguntou-se como estaria Luther a dar-se em Apple Junction.
Ter-se-ia servido do charme que já tentara usar com ela? Tudo isso parecia ter-se passado há muito tempo.
A propósito de Apple Junction, perguntou-se se Eleanor Brown teria telefonado a Miss Langley. Eleanor Brown. A moça era uma figura pivot na dúvida crescente de Pat quanto à integridade do programa de televisão. Quais eram os fatos? Era a palavra de Eleanor contra a de Toby. Teria ele telefonado a pedir-lhe para ir ao gabinete de campanha, à procura do anel da senadora? A senadora apoiava a afirmação de Toby de que ele a conduzia à casa, na altura do suposto telefonema. E parte do dinheiro fora encontrado entre as coisas de Eleanor. Como esperaria ela ter escapado com um álibi tão precário?
«Quem me dera ter a transcrição do julgamento», desejou Pat.
Abriu o bloco e estudou as frases que escrevera na noite anterior. Não faziam ainda sentido. Na página seguinte escreveu Eleanor Brown. Que dissera Margaret Langley sobre a moça? Batendo com a caneta na secretária, e franzindo o sobrolho em concentração, começou a juntar pedaços da conversa:
Eleanor era tímida...nunca mastigava chiclete na aula, nem falava quando a professora saía da aula, gostava do seu trabalho no gabinete da senadora, acabara de ser promovida, seguia aulas de arte... Ia nesse dia a Baltimore desenhar...
Pat leu e releu os apontamentos. Uma moça, a desempenhar as suas funções bem, que fora promovida, mas estúpida ao ponto de esconder dinheiro roubado no seu apartamento.
Algum dinheiro roubado. O grosso, setenta mil dólares, nunca foram encontrados. Uma rapariga tão tímida que até fora uma fraca testemunha em sua própria defesa.
Eleanor tivera um esgotamento nervoso na prisão. Teria de ser uma atriz consumada para simular aquilo. Mas violara a liberdade condicional.
E quanto a Toby? Ele fora a testemunha que contradissera a história de Eleanor. Jurara que não lhe telefonara nessa noite. A senadora Jennings confirmara que Toby a conduzia de carro na altura do alegado telefonema.
Iria a senadora Jennings deliberadamente mentir por Toby fazendo que uma moça inocente fosse parar à cadeia?
Mas supondo que alguém imitando Toby telefonara a Eleanor. Nesse caso, todos eles, Eleanor, Toby e a senadora teriam falado a verdade.
Quem mais saberia do local onde Eleanor guardava as suas coisas no apartamento?
E quanto à pessoa que fizera as ameaças, entrara ali dentro e deixara a boneca? Poderia ele ser o fator no desvio dos fundos da campanha?
A boneca! Pat empurrou a cadeira para trás e puxou o caixote que se encontrava sob a mesa da biblioteca, depois mudou de ideias. Não ganharia nada olhando para a boneca. A visão daquele rosto choroso era tão perturbante. Depois de o programa ir para o ar, se não houvesse mais ameaças, deitá-la-ia fora. Se houvesse mais cartas, telefonemas, ou tentativas de assalto, teria de mostrar a boneca à polícia.
Na página seguinte do bloco escreveu Toby, depois procurou nas gavetas as fitas cassete para a entrevista.
Gravara a voz de Toby no automóvel naquela primeira tarde. Ele não se apercebera disso e a sua voz estava um tanto rouca. Colocou o som o mais alto possível, carregou no botão play e começou a tomar notas.
Talvez Abby se tenha arriscado por mim... Eu trabalhava para um apostador em Nova Iorque e quase me meti numa confusão... Costumava levar Abby e Willard Jennings àquela casa, para as festas...espertinha, aquela Kerry.
Ficou satisfeita por ouvir a seguir a entrevista de Ethel Stubbins e do marido, Ernie. Tinham dito algo acerca de Toby. Encontrou o segmento em que este dizia: «Diga-lhe olá por mim. E pergunte-lhe se ainda perde dinheiro com os cavalos.»
Jeremy Saunders fala de Toby. Ouviu os comentários dele sobre o acidente, a história do pai dele ter comprado o silêncio de Abigail: «Sempre pensei que aí andou mãozinha do Toby.»
Depois de ouvir a última fita cassete, Pat leu e releu as transcrições.
Sabia o que tinha a fazer. Se Eleanor se entregasse e voltasse para a prisão, Pat iria continuar com o caso até se convencer da culpabilidade ou inocência de Eleanor. «E se eu acreditar na história dela», pensou Pat, «farei tudo o que puder para a ajudar. Prejudique quem prejudicar.»
Pat foi da biblioteca para a entrada e, depois, dirigiu-se para as escadas. Olhou à volta e depois hesitou. «O degrau acima da curva. Era ali que me costumava sentar.» Impulsivamente subiu as escadas a correr, sentou-se no degrau, encostou a cabeça à balaustrada e fechou os olhos.
«O pai encontrava-se no vestíbulo. Ela encolhera-se cada vez mais na sombra, sabendo que ele estava zangado, que desta vez não iria brincar com ela. Correra para a cama.»
Subiu a correr o resto das escadas. O seu antigo quarto ficava a seguir ao quarto de hóspedes, do outro lado da casa, dando para o jardim.
Estava vazio agora. Entrara ali naquela primeira manhã, enquanto os homens das mudanças entravam e saíam constantemente, mas aquilo não lhe trazia absolutamente nenhuma recordação. Agora parecia-lhe que se lembrava da cama, a pequena cadeira de balanço junto da janela, com a caixa de música e as prateleiras de brinquedo.
«Voltei para a cama nessa noite. Estava assustada por ver o papá tão zangado. A sala de estar fica mesmo por baixo deste quarto. Consegui ouvir vozes, gritavam. Depois um ruído maior e a mãe a gritar: — Não...
Não.
»A mãe a gritar. Depois do grande ruído. Teria conseguido gritar depois de ter sido atingida, ou gritara quando se apercebera de que tinha atingido o marido?»
Pat sentiu o corpo começar a tremer. Agarrou-se à porta para se apoiar, sentindo a umidade nas palmas das mãos e na testa. A respiração saíalhe num arfar pesado. «Tenho medo», pensou. «Mas acabou-se. Foi há tanto tempo.»
Ela voltou-se e apercebeu-se de que corria pelo vestíbulo, descia as escadas a correr. «Cá estou de novo», pensou. «Vou lembrar-me.
»Papá, papá chamou docemente.»
Ao fundo das escadas, virou-se e começou a caminhar aos tropeções, com os braços estendidos. «Papá... papá!»
À porta da sala caiu de joelhos. Sombras vagas rodeavam-na, mas não tomavam forma. Escondendo o rosto nas mãos começou a soluçar.
Mãe, pai, voltem para casa!
«Acordara e vira uma baby-sitter estranha. — Mamã, papá. Quero a minha mãe. Quero o meu pai. E eles tinham vindo. A mãe embalava-a: Kerry. Kerry, está tudo bem. O papá a fazer-lhe festas, os seus braços à volta das duas. Chiu, Kerry, estamos aqui.»
Passado um bocado Pat sentou-se e encostou-se à parede, olhando à volta.
Outra recordação. Tinha a certeza de que era vigorosa. «Quem quer que tenha sido culpado», pensou ela, «sei que ambos me amavam.»
Havia um cinema na Avenida Wisconsin que abria às dez. Arthur entrou numa cafetaria ali perto, tomou um café, depois deu umas voltas até a bilheteira abrir.
Quando estava perturbado gostava de ir ao cinema. Costumava escolher um lugar cá atrás, encostado à parede. E comprava o maior saco de pipocas que havia, comia-o, e observava sem ver os vultos que se movimentavam no écran.
Gostava de sentir a proximidade das pessoas sem que estas se apercebessem dele, a música, o anonimato do auditório às escuras.
Dava-lhe tempo para pensar. Instalou-se e olhou fixamente para a tela.
Fora um erro desencadear o incêndio. Não houvera qualquer referência no jornal. Quando Sam saiu do metrô, telefonou para o lar e a telefonista atendeu de imediato. Ele disfarçou a voz.
— Sou o filho de Mrs. Harnick. O incêndio foi grave?
— Oh, foi extinto logo. Foi provocado por um cigarro aceso, atirado para o caixote do lixo
Isso queria dizer que tinham visto a lata entornada. Ninguém acreditaria que caíra acidentalmente.
Se ao menos ele não tivesse mencionado o mosteiro. Claro que nos escritórios poderiam simplesmente dizer: «Sim, os nossos registos indicam que Arthur Stevens trabalhou conosco durante algum tempo.» E
se fossem pedidos pormenores?
”Saiu por sugestão do diretor espiritual.»
”Podemos falar com o diretor espiritual?»
”Morreu há alguns anos.»
Diriam a razão por que fora convidado a sair? Analisariam os arquivos do lar para verificar quais os doentes que tinham morrido durante aqueles anos, e quantos desses ele tinha ajudado? Tinha a certeza de que não entenderiam que ele só queria ser simpático aliviando os que sofriam?
Já tinha sido interrogado duas vezes sobre casos em que doentes seus tinham sido chamados ao Senhor.
”Ficaste satisfeito por eles terem morrido, Arthur?»
”Fiquei satisfeito por os ver em paz. Fiz todo o possível para os ajudar.»
Quando não havia esperança nem alívio para a dor, quando os velhos ficavam demasiado fracos para sussurrar ou gemer, quando os médicos e familiares concordavam que seria uma caridade se Deus os levasse, então ele ajudava-os a libertarem-se.
Se ele tivesse sabido que Anita Gillespie estava ansiosa por ver a filha, teria esperado. Ter-lhe-ia dado tanta alegria saber que Mrs. Gillespie morrera feliz. Esse era o problema. Ela lutara contra a morte, não se reconciliara com ela. Por isso não se apercebera de que ele só queria ajudá-la.
Fora a sua preocupação em relação a Glory que o tornara descuidado.
Lembrava-se da noite em que tudo começara. Estavam a jantar, cada um lendo uma parte do jornal e Glory gritara: — Oh, meu Deus! Olhava para a página com os programas de televisão e vira o anúncio do documentário sobre a senadora Jennings.
Incluiria todos os pontos importantes da sua carreira. Ele pedira a Glory para não se afligir, tudo se iria resolver. Mas ela não ligara. Começara a soluçar:
— Talvez seja melhor eu enfrentar dissera. Não quero viver assim o resto da minha vida.
E fora aí que a sua atitude se começara a alterar.
A ele não lhe tinha sido dado o privilégio de tomar formalmente os votos. Mas fizera o juramento para si mesmo. Pobreza, castidade e obediência. Nunca o quebrara... mas sentia-se tão só!...
Então, havia nove anos, conhecera Glory. Ela estava sentada na sala de espera de uma clínica agarrada à boneca Raggedy Ann, esperando a sua vez de ser examinada pelo psiquiatra. Fora a boneca que atraíra a sua atenção. Esperara por ela cá fora.
Caminharam juntos até à paragem doônibus. Ele explicara que era padre, mas que deixara o trabalho da paróquia, a fim de trabalhar diretamente com os doentes. Ela falara-lhe de si, de como tinha estado presa por um crime que não cometera, que estava sob liberdade condicional e vivia num quarto mobilado.
— Não posso fumar no meu quarto, dissera-lhe ela. Nem ter um fogão elétrico para fazer café ou sopa quando não quero sair para comer.
Tinham ido comer um gelado e, entretanto, escurecera. Ela disse que já era tarde e que a dona da casa ficaria zangada. Depois começara a chorar e dissera que preferia morrer a ter de voltar para lá. E ele levara-a para sua casa.
— Ficarás à minha guarda, dissera-lhe. E ela era como uma criança frágil. Ele deu-lhe o seu quarto e passou a dormir no sofá e, no início, ela deitava-se na cama e chorava. Durante algumas semanas os polícias passaram pela clínica para ver se a encontravam, mas depois perderam o interesse. Mudaram-se para Baltimore. Foi então que ele lhe disse que iria comunicar a toda a gente que ela era sua filha.
— Tu também já me chamas pai, dissera ele. E dera-lhe o nome de Glory.
Lentamente, ela começara a melhorar. Mas, durante quase sete anos só saíra do apartamento à noite. Estava convencida de que qualquer polícia a poderia reconhecer.
Ele trabalhava em lares diferentes à volta de Baltimore e, há dois anos atrás, fora necessário partir e tinham ido para Alexandria. Glory gostava de estar perto de Washington, mas tinha muito medo de encontrar pessoas que a pudessem reconhecer. Ele convenceu-a de que era tola.
— Nenhum membro do Governo da senadora virá aqui a este bairro.
Mesmo assim, sempre que saía, Glory usava óculos escuros.
Gradualmente, a depressão foi desaparecendo. Cada vez necessitava menos dos remédios que ele lhe trazia do lar, e arranjara um emprego como datilógrafa.
Arthur acabou de comer as pipocas. Não sairia de Washington antes da noite do dia seguinte, depois de ver o programa sobre a senadora Jennings. Nunca ajudava as pessoas a morrer, sem ter primeiro a certeza de que os médicos não podiam fazer nada por elas. Também não iria condenar Patricia Traymore sem ter provas.
Se ela não falasse de Glory nem mostrasse fotografias, Glory estaria a salvo. Encontrar-se-ia então com ela e iriam embora os dois.
Mas Glory se fosse exposta como ladra, iria com certeza entregar-se. E, desta vez, morreria na prisão, ele tinha a certeza. Já conhecera muitas pessoas que tinham perdido a vontade de viver. Mas, se isso acontecesse, Patrícia Traymor seria punida por um pecado terrível. Ele iria a casa dela e faria justiça.
Rua Três Mil N. Até a casa onde Patrícia Traymore vivia era um símbolo de sofrimento e morte.
O filme estava a chegar ao fim. Para onde iria agora?
«Tens de te esconder, Arthur.»
— Mas onde?
Apercebeu-se de que tinha falado alto. A mulher sentada à sua frente voltou-se para trás.
”Rua Três Mil N, sussurraram as vozes. Vai lá, Arthur. Entra pela janela.
Pensa no armário.»
A imagem do armário no quarto desocupado ocupou-lhe o espírito.
Estaria confortável e seguro escondido entre as prateleiras do armário. As luzes do cinema acenderam-se e ele levantou-se rapidamente. Não queria dar nas vistas. Iria a outro cinema a seguir. Nessa altura já teria escurecido. Que lugar, melhor para passar o tempo até à transmissão do programa, do que a casa de Patricia Traymore? Ninguém se lembraria de o procurar lá.
”Ela deve ter uma hipótese, Arthur... Não sejas apressado.»
As palavras giravam-lhe à volta da cabeça.
— Eu sei, disse ele. Se não houvesse referência a Glory no programa, Patricia Traymore nunca saberia que ele lá estava. Mas se Glory fosse mostrada e identificada, Patricia seria punida pelos anjos. Ele acenderia a tocha vingadora.
À uma hora a criada de Lila Thatcher regressou das compras. Lila encontrava-se no seu gabinete a preparar uma palestra que tencionava dar na semana seguinte, na Universidade de Maryland.
O assunto era «Desenvolver os seus poderes mentais». Lila estava debruçada sobre a máquina de escrever, com as mãos cruzadas.
A criada bateu à porta.
— Miss Lila, não parece muito satisfeita.
A criada falou com a familiaridade confortável de uma empregada que se tornou, há muito, uma amiga de confiança.
— E não estou, Guida. Para alguém que tenta ensinar as pessoas a usar as suas aptidões mediúnicas, estou bastante em baixo.
— Trouxe o Tribune. Quer lê-lo agora?
— Sim, acho que sim.
Alguns minutos depois, numa incredulidade zangada, Lila lia a coluna de Gina Butterfield.
Quinze minutos mais tarde tocava à porta de Pat. Com inquietação verificou que Pat estivera a chorar.
— Quero mostrar-lhe uma coisa, disse ela.
Entraram para a biblioteca. Lila colocou o jornal sobre a mesa e abriu-o.
Olhou para Pat, enquanto esta lia, e viu-a empalidecer. Pat olhou para a fotografia.
— Meu Deus, até parece que me andei a gabar do assalto á senadora, desta casa, de tudo. Lila, eles vão ficar aborrecidíssimos. Luther Pelham retirou dos filmes antigos todas as imagens dos meus pais. Não queria nenhuma ligação entre a senadora e, citando-o, «a confusão Adams». É
como se estivesse em acção uma força que não consigo deter. Não sei se tente explicar, se me demita, ou o quê.
Tentou afastar as lágrimas de raiva. Lila começou a dobrar o jornal.
— Não posso nem quero aconselhá-la quanto ao emprego, mas posso dizer-lhe que não deve voltar a olhar para isto, Kerry. Tive de lhe mostrar, mas vou levar o jornal. Não é aconselhável que você se veja como ficou naquele dia, uma boneca partida.
Pat agarrou o braço da velhota.
— Por que disse isso?
— Quê? Quer dizer por que é que lhe chamei Kerry? Saiu-me.
Não, por que é que me comparou a uma boneca partida? Lila olhou para ela e, depois, para o jornal.
— Vem aqui, disse ela. Limitei-me a ler. Veja.
Gina Butterfield tinha incluído uma transcrição, feita na altura, sobre o caso.
«O chefe da polícia Collins, comentando a cena macabra, disse: Nunca vi coisa mais medonha. Quando olhei para aquela pobre criança, que parecia uma boneca partida, perguntei-me por que razão ele não a tinha morto também. Teria sido melhor para ela.»
Uma boneca partida! — sussurrou Pat. Seja quem for que ma deixou, conhecia-me nessa altura.
— Deixou o quê, Pat? Sente-se, parece que vai desmaiar. Vou buscar um copo de água.
Lila apressou-se a sair da sala. Pat encostou a cabeça às costas do sofá e fechou os olhos. Quando olhara para a notícia reparara nas fotografias dos corpos a serem retirados, e na sua própria figura, ensanguentada sobre a maca. Mas ver aquilo sobreposto aos rostos sorridentes daqueles jovens casais, ainda era pior. Não se lembrava de ter lido aquele comentário do chefe da polícia. Talvez não tivesse lido aquele exemplar. Mas provava que quem quer que a tivesse ameaçado, sabia quem ela era, tinha-a conhecido então.
Lila voltou. Trazia um copo cheio de água.
— Estou bem disse Pat. Lila, na noite em que alguém aqui entrou, não se limitou a deixar um bilhete.
Tentou puxar o caixote que se encontrava debaixo da mesa, mas estava tão cheio que não se moveu.
«Não posso acreditar que enchi isto assim», pensou Pat. Enquanto tentava tirá-lo, contou a Lila a história da boneca. Chocada, Lila absorveu o que ouvia. O intruso deixara uma boneca ensangüentada junto à lareira.
Pat corria perigo. Sempre o pressentira.
Pat libertou o caixote. Abriu-o, procurando com rapidez. Lila observou a sua expressão alterar-se de surpresa para alarme.
— Pat, que é?
— A boneca. Desapareceu!
— Tem a certeza...
— Fui eu que a pus lá. Ainda noutro dia a vi e tirei-lhe o vestido. Atirei-o para aqui. Talvez ainda aqui esteja.
Pat procurou no caixote.
— Olhe, aqui está.
Lila olhou para o pedaço amarrotado de algodão branco, salpicado de vermelho de sangue.
— Quando viu a boneca pela última vez?
— No sábado, à tarde. Pu-la em cima da mesa. O motorista da senadora veio cá trazer mais caixotes com fotografias. Escondi aqui o caixote. Não queria que ele o visse.
Pat fez uma pausa.
— Espere. Passou-se algo com Toby quando aqui entrou. Os seus modos foram bruscos e fartou-se de olhar à volta. Eu não abri a porta logo a seguir ao toque da campainha e acho que ele percebeu que eu estivera a ocultar alguma coisa. E, depois, disse que sabia o caminho da saída. Quando ouvi a porta fechar-se, decidi ir trancá-la, e, Lila, a porta estava a abrir-se novamente. Toby trazia na mão uma espécie de cartão de crédito. Tentou disfarçar dizendo que estava a verificar se a porta era suficientemente segura.
Ele conheceu-me quando era pequena. Talvez seja ele quem tem andado a ameaçar-me? Mas por quê?
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Ainda a tarde não estava a meio, mas o dia já se tornara cinzento e nublado. A madeira escura e o crepúsculo faziam que Pat se sentisse pequena e vulnerável.
Temos de chamar a polícia imediatamente, disse Lila. Eles interrogarão o motorista.
— Não posso fazer isso. Que é que a senadora ia pensar. Mas conheço alguém que poderá fazer umas investigações sobre Toby.
Pat reparou na aflição de Lila.
— Vai tudo ficar bem, tranquilizou-a. Vou manter a porta trancada. E, Lila, se tudo o que me está a acontecer é uma tentativa para deter o programa, então, é tarde demais. Esta noite vamos filmar a senadora a chegar a casa. Amanhã filmaremos umas cenas em estúdio e, à noite, irá para o ar. Depois disso não valerá a pena tentar assustar-me. E começo a pensar que isto é mesmo uma tentativa para me assustar.
Lila saiu alguns minutos depois. Pat tinha de estar no estúdio às quatro horas. Prometera telefonar ao congressista amigo, Sam Kingsley, e pedir para investigar o motorista. Para consternação de Lila, Pat insistiu em ficar com o jornal.
— Tenho de ler cuidadosamente para ver o que diz. Se não mo der, vou lá fora e compro um.
A criada de Lila abriu a porta quando ela ainda subia as escadas.
— Tenho estado a observá-la, Miss Lila explicou. Não acabou de almoçar e saiu daqui perturbada.
— Tens estado a observar-me, Guida?
Lila entrou na sala de jantar e foi até à janela que dava para a rua. Dali via toda a fachada e o lado direito da casa de Pat.
— Não vai resultar, murmurou. Ele entrou pelo pátio e daqui não o vejo.
— Que disse, Miss Lila?
— Não é nada. Vou manter-me vigilante e tinha pensado pôr a máquina de escrever sobre uma mesa à janela.
— Vigilante?
— Sim, quer dizer, que quando há algo errado, se deve ficar vigilante.
— Acha que há algo errado com Miss Traymore? Acha que o assaltante pode lá entrar outra vez?
Lila olhou para a escuridão pouco natural que rodeava a casa de Pat.
Com uma sensação aguda de premonição, respondeu: — É isso mesmo que penso.
Desde o momento em que o pai lhe telefonara, que Glory aguardava a chegada da polícia. Às dez horas aconteceu. A porta do escritório abriu-se e entrou um homem com aspecto de trintão. Ela ergueu os olhos e viu um carro da polícia. Retirou os dedos da máquina de escrever.
— Detective Barrott disse o visitante, mostrando a insígnia. Queria falar com Glory Stevens. Onde está ela?
Glory levantou-se. Já imaginava as perguntas deles: «O seu nome verdadeiro não é Eleanor Brown? Por que desrespeitou a liberdade condicional? Por quanto tempo pensou que se iria manter escondida?»
O detetive Barrott aproximou-se dela. Tinha um rosto franco e bochechudo, e cabelo louro que se encaracolava à volta das orelhas. Os seus olhos eram inquisidores, mas amigáveis. Ela notou que ele devia ter mais ou menos a idade dela e pareceu-lhe menos assustador que aquele detetive desdenhoso que a interrogara depois de o dinheiro ter sido encontrado no seu apartamento.
— Miss Stevens? Não esteja nervosa. Será que posso falar consigo a sós?
— Podemos ir para ali, respondeu ela, conduzindo-o para o gabinete de Mr. Schuller. Havia duas cadeiras de couro em frente à secretária de Mr.
Schuller. Ela sentou-se numa e o detetive noutra.
— Pareceu-me assustada, disse ele, gentilmente. Não tem nada a recear. Queremos só falar com o seu pai. Sabe onde o podemos encontrar?
«Falar com o seu pai!» Engoliu em seco.
— Quando saí de casa ele ainda lá ficou. Provavelmente foi à padaria.
— Mas não voltou. Talvez tenha visto o carro da polícia e achou melhor não entrar. Acha que ele poderá estar com alguns familiares ou amigos?
— Eu...eu não sei. Por que razão quer falar com ele?
Só para lhe fazer algumas perguntas. Por acaso ele não lhe telefonou esta manhã?
«Aquele homem pensava que Arthur era pai dela. Não estava interessado nela.»
— Ele...ele telefonou. Mas eu estava ocupada com o meu patrão.
— Que queria ele?
— Ele...queria que eu fosse ter com ele e eu disse que não podia.
— Onde queria ele que se encontrassem?
As palavras do pai ecoaram-lhe nos ouvidos. Estação Central... Saída 12 G...Estaria lá naquele momento? Estaria em apuros? Ele tomara conta dela durante todos aqueles anos. Não o podia magoar agora. Escolheu cuidadosamente as palavras.
— Não pude falar muito com ele. Só disse que não podia sair do escritório e quase lhe desliguei o telefone na cara. Que querem dele?
Que se passa?
— Bem, talvez não seja nada. A voz do detetive era gentil.
O seu pai fala sobre os doentes?
— Sim.
Era fácil responder àquela questão.
— Ele preocupa-se com eles.
— Algum dia lhe falou na Mrs. Gillespie?
— Sim. Ela morreu na semana passada, não foi? Ele ficou tão triste. Por causa da filha que a ia visitar.
Lembrou-se do que ele gritara durante o sono. ”Feche os olhos, Mrs.
Gillespie. Feche os olhos.» Talvez tivesse cometido algum erro enquanto tratava de Mrs. Gillespie e agora o quisessem culpar disso.
— Ultimamente tem notado alguma diferença nele? Tem andado nervoso?
Ele é o melhor homem que eu conheço. Toda a sua vida se dedicou a ajudar as pessoas. Por acaso até o convidaram agora para trabalhar num lar do Tenessi
O detetive sorriu.
— Que idade tem, Miss Stevens?
— Trinta e quatro.
Ele pareceu surpreendido.
— Não parece. De acordo com os registros de emprego, Arthur Stevens tem quarenta e nove anos.
Fez uma pausa, depois acrescentou: — Ele não é o seu verdadeiro pai, pois não? Dali a pouco estaria a fazer montes de perguntas.
— Ele foi padre, mas depois decidiu ocupar a vida ajudando os doentes.
Quando eu estive muito doente e não tinha ninguém, ele tomou conta de mim.
Agora iria perguntar-lhe o verdadeiro nome. Mas não o fez.
— Percebo. Miss...Miss Stevens. Nós queremos falar com o padre Stevens. Se ele contatar consigo, comunica-nos?
Estendeu-lhe o seu cartão. Detetive William Barrott. Sentiu que ele a analisava. Por que razão não lhe fazia perguntas sobre o seu passado?
Ele foi-se embora. Ela ficou ali sentada até Opal entrar.
— Glory, passa-se alguma coisa?
Opal era uma boa amiga, a melhor que já tivera. Opal ajudara-a a assumir-se de novo como mulher. Opal convidava-a sempre para as festas, dizendo que o namorado lhe arranjaria companhia. Ela recusava sempre.
— Glory, que se passa? — repetiu Opal. Estás com mau aspecto.
— Não se passa nada. Dói-me a cabeça. Achas que posso ir para casa?
— Claro. Eu acabo o teu trabalho. Glory, se eu puder ajudar...Glory olhou para o rosto inquieto da amiga.
— Agora já não é preciso. Obrigada por tudo. Dirigiu-se para casa. A temperatura andava perto dos cinco graus, mas, mesmo assim, o dia estava frio e a umidade penetrava-lhe por entre o casaco e as luvas, fazendo-a arrepiar-se. O apartamento, com a sua mobília alugada, parecia estranhamente vazio, como se pressentisse que eles não iriam regressar. Foi ao roupeiro e retirou a velha mala que o padre comprara num saldo. Arrumou as poucas roupas que tinha, os cosméticos e o livro que Opal lhe oferecera pelo Natal. A mala não era grande e custou-lhe fechá-la.
Havia mais qualquer coisa... a boneca Raggedy Ann. Na clínica o psiquiatra pedira-lhe para descrever o que sentia em relação a si própria, mas não o conseguira fazer. A boneca encontrava-se numa prateleira juntamente com outras, ele dera-lha.
— Acha que poderia mostrar-me como pareceria esta boneca se fosse você?
Não fora difícil pintar as lágrimas, desenhar os olhos assustados e modificar-lhe a expressão da boca de forma que, em vez de sorrir, parecia chorar.
— É assim tão mau? — perguntou o psiquiatra, depois de ela ter acabado.
— Pior.
«Oh, pai», pensou ela. «Quem me dera ficar aqui, até contatares comigo. Mas eles vão descobrir. Aquele detective a esta hora já sabe tudo sobre mim. Já não consigo fugir. Tenho de entregar-me enquanto ainda me resta alguma coragem. Talvez isso ajude e me dêem uma pena mais leve por não ter cumprido a liberdade condicional.»
Havia uma promessa que podia cumprir. Miss Langley pedira-lhe que telefonasse à celebridade televisiva Patricia Traymore, antes de fazer alguma coisa. Fez a ligação, disse o que planejara e ouviu, impassível, os pedidos de Pat.
Finalmente, às três horas saiu. Havia um carro estacionado na rua.
Tinha dois homens sentados lá dentro.
— É aquela a moça, disse um deles. Ela mentiu quando disse que não tencionava reunir-se a Stevens acrescentou, com pena.
O outro carregou no acelerador.
— Eu dissete que ela estava a ocultar coisas. Aposto dez dólares em como ela vai levar-nos ao Stevens.
Pat atravessou a cidade a grande velocidade até ao Restaurante Lotus, na Avenida Wisconsin. Tentava desesperadamente encontrar forma de persuadir Eleanor a não se entregar imediatamente. Com certeza que se deixaria convencer se desse ouvidos à razão. Tentara contatar com Sam mas, passados momentos, jogara o telefone e saíra a correr. Agora, enquanto atravessava apressadamente o restaurante, perguntava-se se iria reconhecer a moça. Usaria o seu próprio nome? Provavelmente não.
A proprietária recebeu-a.
— É Miss Traymore?
— Sou.
— Miss Brown está à sua espera.
Ela estava sentada numa mesa retirada, beberricando chablis. Pat sentou-se na cadeira em frente, tentando reconstituir o que queria dizer.
Eleanor Brown não diferia muito da fotografia do liceu. Estava, obviamente, mais velha, já não era tão magra, e era mais bonita do que Pat esperava, mas era reconhecível.
Falou, suavemente:
— Miss Traymore? Obrigada por ter vindo.
— Eleanor, por favor, ouça-me. Podemos arranjar-lhe um advogado.
Pode sair sob caução. Você estava com um desequilíbrio nervoso quando violou a liberdade condicional. Há muitas maneiras para o advogado pegar no caso.
O criado apareceu com aperitivos de camarão.
Eu costumava sonhar com isto, disse Eleanor. Quer tomar alguma coisa?
— Não. Nada. Eleanor, entendeu o que eu disse?
— Sim, entendi.
Eleanor mergulhou um camarão no molho espesso e doce.
— Oh, isto é bom!
O seu rosto estava pálido, mas determinado.
— Miss Traymore, espero que me concedam de novo a liberdade condicional, mas se isso não acontecer, sinto-me agora suficientemente forte para cumprir a pena que me derem. Posso dormir numa cela, comer aquela comida malfeita a que eles chamam comida e aguentar as buscas e o tédio. Quando sair, não terei mais nada para esconder, e vou passar o resto da minha vida a tentar provar a minha inocência.
— Eleanor, o dinheiro foi encontrado na sua posse, não foi? Miss Traymore, quase toda a gente naquele gabinete conhecia o meu apartamento. Muitos me ajudaram a fazer a mudança. Até fizemos uma festa. Parte do dinheiro foi encontrado lá, mas setenta mil dólares foram parar ao bolso de outra pessoa.
— Eleanor, você diz que Toby lhe telefonou e ele diz que não. Não achou estranho pedirem-lhe para ir à sede da campanha num domingo?
— Eleanor afastou o prato com as cascas.
— Não. Sabe, a senadora preparava-se para ser reeleita. Havia muita coisa a fazer. Costumava passar por lá a dar uma ajuda para fazer que os voluntários se sentissem importantes. Quando fazia isso, costumava tirar o grande anel de diamantes. Estava-lhe um bocadinho largo e ela era descuidada com ele. Várias vezes, saiu sem ele.
— E Toby, ou alguém que parecia ele, disse que ela se tinha voltado a esquecer do anel.
— Sim. Eu sabia que ela tinha passado pela sede no sábado, portanto, pareceu-me perfeitamente natural que se tivesse esquecido dele, e que alguém o tivesse guardado no cofre. Acredito que no momento em que o telefonema foi feito, Toby conduzisse a senadora. A voz estava disfarçada e quem quer que falou comigo, não disse muito. Foi qualquer coisa neste gênero.
«Veja se o anel da senadora está na sede da campanha e, se assim for, informe-a.»
Eu fiquei aborrecida porque tencionava ir a Richmond fazer uns esboços, e até disse qualquer coisa como «provavelmente ela vai encontrá-lo debaixo do nariz». Quem quer que tenha telefonado, deu uma risada e desligou. Se Abigail Jennings não tivesse falado tanto sobre a segunda chance que me tinha dado, e não me tivesse chamado ladra, eu teria todo o benefício da dúvida. Perdi onze anos da minha vida por um erro que não cometi, e não vou perder nem mais um dia.
Levantou-se e colocou o dinheiro sobre a mesa.
— Isto deve chegar. Curvando-se, agarrou a mala e, depois, fez uma pausa. Sabe o que é mais difícil para mim? Estou a quebrar uma promessa que fiz ao homem com quem tenho vivido e que tem sido bom para mim. Ele pediu-me para não ir já à polícia. Só gostava de lhe poder explicar, mas não sei onde ele está.
— Quer que eu tente telefonar-lhe mais tarde? Como se chama? Onde trabalha?
— Chama-se Arthur Stevens, e acho que está com problemas no trabalho. Não o encontra lá. Não pode fazer nada. Desejo que o seu programa seja um êxito, Miss Traymore. Fiquei muito perturbada quando li que ia fazê-lo. Sabia que se mostrassem uma fotografia minha, passadas vinte e quatro horas, estaria presa. Mas, sabe, isso fez-me entender como estava cansada de correr. De certa forma deu-me a coragem de encarar de novo a prisão, para que um dia pudesse ser livre.
O pai, quer dizer,
Arthur Stevens, não podia aceitar isto. E, agora, é melhor ir-me embora antes que me falte a coragem.
Impotente Pat viu-a afastar-se.
Enquanto Eleanor saía do restaurante dois homens que estavam numa mesa do canto, levantaram-se e seguiram-na.
— Abby, as coisas não estão assim tão más. Há quarenta anos que a conhecia, e aquela era a terceira vez que a rodeava com os braços. Ela soluçava convulsivamente.
— Por que não me disseste que ela vivia naquela casa?
— Não havia motivo para dizer.
Encontravam-se na sala de estar de Abigail. Ele mostrara-lhe o artigo quando chegaram, depois, tentara acalmar a explosão inevitável.
— Abby, este jornal vai andar a apanhar papéis.
— Mas eu não quero apanhar papéis! — gritou ela. Ele serviu-lhe um uísque e fê-la beber.
— Vamos lá, senadora, componha-se. Talvez haja por aí algum fotógrafo escondido.
— Cala-te, palerma!
Mas a sugestão fora suficiente para a impressionar. E, após a bebida, começara a chorar.
— Toby, parece aquelas velhas folhas de escândalo. E aquela fotografia.
Toby, aquela fotografia!
— Não se referia à dela e Francey. Ele abraçou-a, bateu-lhe desajeitadamente nas costas e apercebeu-se com mágoa que para ela era apenas um pilar onde se agarrava quando sentia a terra fugir-lhe debaixo dos pés.
— Se alguém analisar com atenção aquelas fotografias! — Toby, olha para aquela.
— Ninguém se vai preocupar.
— Toby, aquela moça, a Pat Traymore. Como alugou ela aquela casa?
Não pode ser coincidência.
— A casa foi alugada a doze inquilinos diferentes nos últimos vinte e quatro anos. Ela é mais uma.
Toby tentou manter-se aprumado. Não acreditava naquilo, mas, por outro lado, Phil ainda não descobrira os pormenores do arrendamento.
— Senadora, tem de se agarrar a isto. Quem quer que ameaçou Pat Traymore...
— Toby, como é que temos a certeza de que houve ameaças? Como é que temos a certeza de que isto não é uma manobra calculada para me prejudicar?
Ele ficou tão admirado que deu um passo para trás. Num gesto reflexo, ela afastou-se dele e olharam um para o outro.
— Meu Deus, Abby, acha que ela engendrou isto tudo? O retinir do telefone fê-los saltar. Ele olhou para ela.
— Quer que...
— Sim.
Ela levou as mãos ao rosto.
— Não me interessa quem é. Não estou cá.
— Residência da senadora Jennings. Toby fez voz de mordomo. Posso ficar com uma mensagem para a senadora. Neste momento ela não está disponível.
Piscou o olho a Abby e ela sorriu levemente.
— O presidente... Oh, um momento, senhor. Cobriu com a mão o bocal.
— Abby, é o presidente...
— Toby, não te atrevas...
— Abby, por amor de Deus, é o presidente!
Ele levantou as mãos à boca e depois agarrou o aparelho.
— Se isto é alguma brincadeira...
— Fala Abigail Jennings.
Toby viu a sua expressão modificada.
— Sr. Presidente. Desculpe, Desculpe. Estava a ler. Por isso mandei dizer que não estava. Desculpe...Sim, senhor, claro. Sim, posso estar na Casa Branca amanhã à noite.. oito e meia, claro. Sim, temos andado muito ocupados com o programa. Francamente, não me sinto muito à vontade por ser o objeto deste programa. Oh...é muito simpático. Sim, quer dizer...não sei bem o que dizer... Claro que compreendo. Obrigada.
Desligou. Meio tonta olhou para Toby.
— Não posso dizer a ninguém. Ele vai anunciar a minha nomeação amanhã à noite após o programa. Disse que não é má idéia que o país me possa conhecer um pouco melhor. Riu-se da fotografia do Mirror.
Disse que a mãe dele também fora uma brasa e que eu sou muito mais bonita agora do que quando tinha dezessete anos. Toby, vou ser vice-presidente dos Estados Unidos!
Riu histericamente e atirou-se para os braços dele.
— Abby, conseguiste! — disse ele, erguendo-a no ar. O rosto dela tornou-se subitamente tenso.
— Toby, não pode acontecer-me nada... Nada pode impedir isto.
Ele agarrou-lhe nas mãos.
— Abby, pois juro que ninguém vai impedir! Ela começou a rir e depois a chorar.
— Tobby, estou tonta. Tu e aquele uísque. Sabes que não posso beber.
Toby...vice-presidente.
Ele teve de a acalmar.
— Mais tarde vamos dar uma volta e passaremos pela tua nova casa, Abby. Finalmente vais ter uma mansão! Próxima paragem Massachusetts Avenue.
— Toby, cala-te. Faz-me uma chávena de chá. Vou tomar uma ducha e tentar acalmar. Vice-presidente! Meu Deus! Meu Deus!
Ele pôs a chaleira ao lume, e, mesmo sem vestir o casaco, foi ver a caixa do correio. O lixo habitual cupões, publicidade... Noventa por cento do correio de Abby ia para o gabinete.
Então viu-o. O sobrescrito azul com a morada manuscrita. Um bilhete pessoal para Abby. Olhou para o remetente e empalideceu.
A carta era de Catherine Graney.
Sam atravessou a cidade em direcção à Rua 7, já um pouco tarde para a reunião com Larry Saggiotes, do National Transportation Safety Board.
Depois de deixar Pat, fora para casa e ficara acordado durante grande parte da noite, experimentando uma série de emoções em relação às acusações de Pat.
— Posso ajudar, senhor?
— Quê? Oh, desculpe.
Embaraçado, Sam verificou que estava tão imerso nos seus pensamentos que não se apercebera de ter entrado no edifício. O
funcionário da segurança olhava-o com curiosidade.
Subiu até ao oitavo andar e deu o nome à recepcionista — É só um momento, disse ela. Sam sentou-se numa cadeira.
«Teriam Abigail c Willard Jennings discutido violentamente nesse último dia?», perguntou-se. Mas isso não queria forçosamente dizer alguma coisa. Lembrou-se de que houvera alturas em que ameaçara deixar o Congresso e arranjar um emprego que proporcionasse alguns dos luxos que Janice merecia. Ela discutira com ele, e alguém que tivesse ouvido a conversa, poderia ser levado a pensar que eles não podiam um com o outro. Talvez a viúva do piloto tivesse ouvido Abigail discutir com Willard Jennings nesse dia. Talvez Willard estivesse aborrecido com alguma coisa e disposto a desistir da política e ela não concordasse.
Sam tinha telefonado ao seu amigo do FBI, Jack Carlson, para localizar o relatório sobre o acidente.
”Há vinte e sete anos? Isso pode ser difícil, dissera Jack. O National Transportation Safety Board dirige as investigações dos acidentes, mas há muitos anos que a responsabilidade passou para a Aeronáutica Civil.
Eu telefono-te, mais tarde.»
Às nove e meia Jack telefonara.
”Estás com sorte, dissera, laconicamente. A maior parte dos arquivos é destruído, passados dez anos, mas quando há gente proeminente envolvida, os relatórios são guardados. Eles têm os dados relativos aos acidentes envolvendo toda a gente, desde Amélia Earhart e Carole Lombard, até Dag Hammarskjold e Hale Boggs. O meu contato na direção é Larry Saggiotes, o relatório irá parar ao gabinete dele. Ele sugeriu que aparecesses ao fim da tarde.»
— Desculpe, senhor, Mr. Saggiotes vai recebê-lo agora. Sam ergueu os olhos. Tinha a sensação de que a recepcionista tentava chamar-lhe a atenção. «É melhor concentrar-me», pensou. Seguiu-a pelo corredor.
Larry Saggiotes era um homem grande, cujas feições e pigmentação refletiam a herança grega. Trocaram cumprimentos. Sam deu uma explicação cuidadosamente preparada, sobre a razão por que pretendia investigar o acidente.
Larry recostou-se na cadeira, franzindo o sobrolho.
— Aqui o dia está bom, não está? — comentou. Mas em Nova Iorque está nevoeiro, há neve em Mineapolis e chove a potes em Dallas. No entanto, nas próximas vinte e quatro horas, cento e vinte mil aviões militares e privados levantarão vôo neste país. E as possibilidades de que um deles se despenhe são astronômicas. É por isso que quando um avião que foi verificado por um mecânico e conduzido por um bom piloto se despenha subitamente, num dia de boa visibilidade, ficamos preocupados.
— É o caso do avião de Jennings.
— Sim, confirmou Larry. Acabei agora de ler o relatório. Que aconteceu?
Não sabemos. O último contato com George Graney foi quando ele falou pela última vez com o controlo, em Richmond. Não havia sinais de perigo.
Era um vôo rotineiro de duas horas.
— E o veredito foi erro de pilotagem? — perguntou Sam.
— Causa provável. Acaba sempre assim, quando não arranjamos outras respostas. Era um Cessna de dois motores e os engenheiros andaram aí para provar que o avião estava em boas condições. A viúva de Willard Jennings fartou-se de berrar que o marido se queixara das aterragens bruscas de Graney.
— Ocorreu-vos a possibilidade de sabotagem?
— Congressista, a possibilidade de sabotagem é sempre investigada.
Primeiro, verificamos como poderia ter sido feita. É que há muitas maneiras de não deixar vestígios. Por exemplo, com tantas fitas magnéticas que são usadas hoje em dia, um magneto forte escondido na carlinga, poderia dar cabo de todos os instrumentos.
— Há vinte e sete anos isso não poderia ter acontecido. Mas, se alguém tivesse mexido no gerador do avião de Graney, este perderia por completo o controlo. O botão do combustível seria outra possibilidade.
Aquele avião possuía dois tanques. O piloto acionava o segundo tanque quando o indicador do primeiro mostrava que estava vazio. Suponhamos que o botão não funcionava? Ele não teria hipóteses de se servir do segundo tanque. Depois, claro, temos o ácido corrosivo. Alguém que não quisesse que o avião chegasse a bom porto, poderia muito bem ter preparado uma fuga de combustível a bordo. Poderia ser na área da bagagem, sob uma cadeira, etc. Mas isso seria fácil de descobrir.
— Alguma destas coisas veio a público? — perguntou Sam.
— Os pedaços que foram recuperados não foram suficientes. Portanto, o que havia a fazer a seguir era procurar um motivo. E não encontramos absolutamente nenhum. A empresa de aviação de Graney ia bastante bem; ele não fizera nenhum seguro nos últimos tempos. O congressista estava tão mal segurado que até fazia impressão, mas também, quando se tem dinheiro, isso não é preciso. A propósito, este é o segundo pedido que tenho de uma cópia do inquérito. Mrs. Graney veio buscar uma na semana passada.
— Larry, se for possível, quero manter a senadora Jennings afastada disto, para lhe evitar embaraços. Claro, eu mesmo vou estudar o relatório, mas quero perguntar-lhe: há algum indício de que George Graney fosse um piloto descuidado ou inexperiente?
— Absolutamente, nenhum. Ele tinha um currículo impecável. Tinha combatido na guerra da Coréia. Este tipo de pilotagem era canja para ele.
— E quanto ao equipamento?
— Sempre na melhor forma. Os mecânicos eram bons.
— Então, a viúva do piloto tem uma razão válida para ficar perturbada por as culpas do acidente recaírem sobre George Graney.
Larry deitou cá para fora uma baforada de fumo.
— Pode crer que tem...mais que válida!
Pat conseguiu apanhar Sam às quatro e dez. Sem mencionar a discussão anterior, falou-lhe de Eleanor Brown.
— Não pude impedi-la. Ela estava decidida a entregar-se.
— Calma, Pat. Vou mandar-lhe um advogado. Vais ficar aí na televisão?
Quanto tempo?
— Não sei. Já viste o Tribune de hoje?
— Só os títulos.
— Lê a segunda folha. Uma colunista que conheci noutro dia, soube onde eu vivia e desenterrou tudo.
— Pat, vou ficar aqui. Aparece cá, quando saíres daí. Luther aguardava-a no gabinete. Ela contava ser tratada como uma pária, mas ele falou-lhe com contenção.
As filmagens em Apple Junction correram bem, disselhe. Nevou lá ontem e aqueles bosques brancos pareciam o sonho americano.
Filmámos a casa Saunders, o liceu, a creche em frente, e Main Street com a sua árvore de Natal. Colocamos um letreiro em frente à Câmara: APPLE JUNCTION, LOCAL DE NASCIMENTO DA SENADORA ABIGAIL
FOSTER JENNINGS. Luther continuou: — Aquela velhota, Margaret Langley, deu uma boa entrevista. Muito delicada e com classe. Foi agradável ouvi-la dizer que a senadora tinha sido uma estudante dedicada e mostrou-nos depois o livro de curso.
Pat apercebeu-se de que fora idéia de Luther fazer as filmagens em Apple Junction.
— Já viste o trabalho de ontem à noite e hoje de manhã? -perguntou-lhe ela.
— Sim. Está bom. Podiam ter posto mais material de Abby a trabalhar à secretária. A seqëência do jantar de Natal estava ótima.
-
Viste o Tribune de hoje?
-
Sim.
Luther esmagou o cigarro no cinzeiro e acendeu outro. A sua voz alterou-se. Apareceram-lhe manchas vermelhas no rosto.
— Pat, é importante que ponhas as cartas na mesa e me digas a razão por que forneceste aquela história?
— O quê?
Desta vez Luther não fez qualquer esforço para se conter.
Talvez muita gente considere coincidência o facto de esta semana ter acontecido tanta coisa à senadora. Por acaso, eu não acredito em coincidências. Eu concordo com o que Abigail disse depois de aquela primeira fotografia ter saído no Mirror. Desde o primeiro dia que nos quiseste obrigar a fazer o programa à tua maneira. E acho que utilizaste todos os meios possíveis para conseguir publicidade para ti. Não há ninguém em Washington que não fale de Pat Traymore.
— Se acreditas nisso, devias despedir-me.
— E dar-te mais publicidade? Nem pensar. Mas, por curiosidade, respondes-me a algumas perguntas?
— Dispara.
— No primeiro dia, neste gabinete, dissete para omitires qualquer referência ao congressista e à mulher. Sabias que tinhas alugado a casa deles?
— Sim, sabia.
— E não seria natural que o mencionasses!
— Não acho. De fato, retirei todas as imagens deles. Até fiz um bom trabalho.
— Sim. Fizeste um bom trabalho. Agora vamos supor que me dizes quais as razões das ameaças. Qualquer pessoa deste meio, concluiria que quer trabalhasses ou não neste programa, ele iria ser concluído.
Pat escolheu cuidadosamente as palavras.
— Acho que as ameaças foram só...ameaças. Acho que ninguém teve intenção de me fazer mal, só quiseram assustar-me. Acho que alguém que tem medo do programa pensou que, se eu não o fizesse, se desistiria do projeto. Fez uma pausa e acrescentou deliberadamente: Essa pessoa não podia adivinhar que não sou mais que uma marionete na campanha, para levar Abigail Jennings à vice-presidência.
— Estás a tentar insinuar...?
— Não, insinuar, não, estou a afirmar. Olha, eu caí naarmadilha.
Primeiro, por ter sido contratada tão rapidamente, depois, por ter de fazer em duas semanas trabalho que levaria três meses, por ter o material pronto a comer, entregue por ti e pela senadora.
— A pequena parte do programa que poderia ser considerada honesta deve-se aos segmentos que tive de vos fazer engolir. É só por causa da publicidade nefasta que, inadvertidamente arranjei a Abigail Jennings, que vou fazer que este programa seja o melhor possível para ela. Mas aviso-te, quando acabar, há coisas que vou investigar.
— Tais como...?
— Tais como Eleanor Brown, a moça condenada por desviar fundos da campanha. Estive hoje com ela. Vai entregar-se à polícia. E jura que não tocou no dinheiro.
— Eleanor Brown entregou-se? — interrompeu-a Luther. Podemos tirar partido disso. Como violadora da liberdade condicional, não vai poder sair sob caução.
— O congressista Kingsley está a preparar-lhe a caução.
— Isso é um erro. Vou fazer que ela fique na mesma até o presidente fazer a nomeação. Depois disso o que é que interessa? Ela teve um julgamento justo. Mencionaremos o caso no programa tal como estava escrito e acrescentaremos que, por causa do programa, ela se entregou.
Isso acalmá-la-á se se preparar para armar confusões.
Pat sentiu que, de algum modo, tinha traído a confiança de Eleanor.
— Por acaso penso que essa moça está inocente, e se assim for, vou lutar para que ela seja julgada de novo.
— É culpada! — atirou Luther. De outra maneira, por que razão violou a liberdade condicional? Provavelmente, já estourou os setenta mil dólares e agora quer deixar de fugir. Não te esqueças: um grupo de jurados condenou-a por unanimidade. Ainda acreditas no sistema de jurados, ou não? E agora? Há mais alguma coisa? Alguma coisa de má que penses que pode refletir-se na eleição da senadora a vice-presidente?
— Ela falou-lhe de Catherine Graney.
— Então ela falou em processar-nos? — perguntou Luther, com ar muito satisfeito. Estás preocupada com isso?
— Se ela começa por aí a falar sobre o casamento Jennings...só o fato de a sogra da senadora lhe não ter deixado um tostão...
— Abigail terá o apoio de todas as mulheres americanas que têm de aturar as sogras. Quanto ao casamento Jennings é a palavra de Graney contra a da senadora e de Toby...não te esqueças de que ele assistiu ao último encontro. E quanto à carta que me entregaste que a senadora enviou ao marido, data de alguns dias antes da morte dele.
— Presumimos isso. Outras pessoas poderão dizer que a carta não menciona o ano.
— Ela pode pô-lo agora, se necessário. Mais alguma coisa?
— Tanto quanto sei, há dois locais onde a senadora poderia arranjar publicidade prejudicial. Estou preparada para dar a minha palavra de honra.
— Está bem. Luther parecia mais calmo. Vou levar uma equipe para filmar o regresso a casa da senadora... a velha cena do final de um dia de trabalho.
-
Não queres que eu assista à gravação?
— Quero-te bem longe de Abigail até ela se acalmar. Pat, leste cuidadosamente o teu contrato connosco?
— Acho que sim.
— Então sabes que temos o direito de te anular o contrato, contra uma indenização a combinar? Francamente, não acredito nessa treta de haver alguém que não quer que o programa se faça. Mas quase chego a admirar-te por te teres tornado conhecida em Washington, e de teres desenterrado o passado de uma mulher que dedicou toda a sua vida ao serviço público.
Leste o meu contrato? — perguntou Pat.
— Fui eu que o escrevi.
— Então sabes que me deste o controlo criativo dos projetos que estão à minha responsabilidade. Achas que cumpri o meu contrato esta semana?
Abriu a porta do gabinete de Luther, convencida de que toda a gente cá fora estava a ouvir.
As palavras de Luther ecoaram pela sala: — Na próxima semana, a esta hora, os termos do teu contrato serão discutidos.
Foi uma das poucas vezes na sua vida em que Pat bateu com uma porta.
Quinze minutos mais tarde encontrava-se a dar o nome na recepção do edifício onde Sam vivia.
Sam aguardava-a à entrada quando o elevador parou no seu andar.
— Pat, pareces desfeita, disselhe ele.
— E estou.
Arrasada, olhou para ele. Ele vestia a mesma camisa Argyle que usara na noite anterior. Com mágoa, reparou que isso lhe acentuava o azul dos olhos. Ele pegou-lhe no braço e desceram o corredor.
Dentro do apartamento, a sua impressão imediata foi de surpresa. Nas paredes havia uma porção de boas gravuras e alguns quadros de primeira qualidade. O carpete ia de uma parede à outra, numa combinação cinzenta, negra e branca.
Esperava encontrar na casa de Sam um ar mais tradicional, um sofá com braços, cadeiras de encosto, peças de família. Um tapete oriental, ainda que usado, melhoraria bastante o aspecto. Ele perguntou-lhe o que ela pensava da casa e ela disselhe.
Os olhos de Sam brilharam.
— Tu sabes fazer-te convidada, não sabes. Tens razão, claro. Eu quis começar de novo, mudar tudo, e, naturalmente, excedime. Concordo.
Isto parece a entrada de um motel.
— Então por que ficas aqui? Deves ter outras hipóteses.
— Oh, o apartamento é bom, respondeu logo Sam. A mobília é que me incomoda. Fartei-me do antigo, mas também não sabia muito bem como era o novo.
Era uma afirmação meio a brincar que, de repente, tomou muito peso.
— Por acaso não tens por aí um scotch para uma dama cansada? -
perguntou ela.
— Claro.
Ele dirigiu-se para o bar.
— Montes de soda, um cubo de gelo, uma rodela de limão, se possível, mas se não houver limão não te preocupes.
Ele sorriu.
— Acho que não sou assim tão chato.
— Chato, não, só delicado.
Ele serviu as bebidas e colocou-as sobre a mesa de cocktail.
— Senta-te e acalma-te. Como correram as coisas no estúdio?
— Provavelmente, para a semana a esta hora, estarei sem emprego.
Sabes, é que Luther pensa que eu estou a provocar toda esta publicidade, e até admira a minha cara.
— Acho que Abigail também tem a mesma opinião. Pat ergueu o sobrolho.
— Acho que serias o primeiro a saber. Sam, eu não esperava que me telefonasses tão depressa, após a noite passada. De fato, o que eu esperava era um período de silêncio de três meses, antes de nos encontrarmos como amigos desinteressados. Mas preciso de ajuda e rapidamente, e não posso ir ter com Luther Pelham. Portanto, receio que terás de ser tu.
— Não é exatamente a razão que me agrada mais, mas estou ao teu dispor.
Sam estava diferente. Ela sentia-o. Era como se a hesitação e a insegurança tivessem desaparecido.
— Sam, há outra coisa relacionada com o assalto.
Tão calmamente quanto possível, ela falou-lhe da boneca Raggedy Ann.
— E agora, a boneca desapareceu!
— Pat, estás a tentar dizer-me que alguém tem entrado em tua casa sem tu saberes?
— Sim.
— Então, não vais lá ficar nem mais um minuto. Inquieta, ela levantou-se e foi até à janela.
— Isso não é solução. Sam, de certa forma o fato de a boneca ter desaparecido até é tranqüilizante. Acho que quem quer que me tem ameaçado não tem intenção de me fazer mal. De outra maneira já o teria feito. Acho que tem medo do efeito que o programa possa ter nele. E
tenho algumas idéias.
Rapidamente expôs a sua opinião sobre o caso Eleanor Brown.
— Se Eleanor Brown não mentiu, então mentiu Toby. Se Toby mentiu, a senadora cobriu-lhe a mentira e isso parece incrível. Mas supõe que havia outra pessoa envolvida que imitou a voz de Toby, que conhecia o apartamento de Eleanor que pôs lá o dinheiro para ela ser apanhada?
— E como explicas a boneca e as ameaças?
— Penso que é alguém que me conheceu quando era pequena e me deve ter reconhecido. Está a tentar assustar-me e impedir a transmissão do programa. Sam, que pensas disto? Toby conheceu-me quando eu era criança. Toby tem-se mostrado hostil em relação a mim. Primeiro, pensei que era por causa da senadora e de toda a má publicidade mas, outro dia, apanhei-o a olhar para a biblioteca como se procurasse alguma coisa. E depois de sair, tornou a entrar. Não se apercebeu de que eu ia atrás dele para trancar a porta. Disse que estava a experimentar a fechadura e que eu deveria ter cuidado, pois qualquer pessoa poderia lá entrar. Acreditei nessa, mas, Sam, desconfio dele. Podias mandá-lo investigar e saber se ele algum dia se meteu em confusões? Quero dizer, confusões a sério.
— Sim, posso. Nunca gostei desse espertalhão.
Ele pôs-se atrás dela, rodeou-lhe a cintura com os braços.
Instintivamente ela encostou-se a ele.
— Senti a tua falta, Pat.
— Desde a noite passada?
— Não, de há dois anos para cá.
— Olha que ninguém o diria.
Por momentos, ela deixou-se desfrutar da alegria de estar junto dele.
Depois voltou-se e encarou-o.
— Sam, um restinho de afeição, não é propriamente o que ambiciono.
Então por que não...
Os braços dele apertaram-na. Os seus lábios procuraram os dela.
Durante muito tempo ali ficaram, recostados contra a janela.
Finalmente, Pat afastou-se. Olharam um para o outro.
— Pat, disse ele, tudo o que disseste ontem à noite é verdade, exceto uma coisa. Não se passa absolutamente nada entre mim e Abigail. Não podes dar-me um tempinho para eu me encontrar? Não me tinha apercebido de que me tinha comportado como um zumbi até te ter encontrado esta semana.
Ela tentou sorrir.
— Pareces esquecer que eu também preciso de algum tempo. Os esconderijos da memória não são tão simples quanto eu julgava.
Achas que estás a conseguir reconstituir aquela noite? Talvez, mas as impressões não são muito agradáveis. Começo a acreditar que pode ter sido a minha mãe quem enlouqueceu naquela noite, e isso ainda é mais duro.
— Por que pensas isso?
— Não é a razão por que penso que interessa, mas sim a razão por que isso possa ter acontecido. Bem, mais um dia e «a vida de Abigail Jennings» vai ser apresentada ao mundo. E nessa altura vou começar a fazer investigações a sério. Só gostava que isto não tivesse sido tudo tão precipitado, Sam, há muita coisa que não condiz. E não me interessa o que Luther Pelham pensa. Aquele segmento sobre o acidente com o avião vai rebentar no nariz de Abigail. Catherine Graney não estava a brincar.
— Declinou o convite dele para jantar.
— Este foi um dia horrível. Levantei-me às quatro e amanhã acabamos as gravações. Vou comer um sanduíche e às nove horas estarei na cama.
À porta, ele agarrou-a uma vez mais.
— Quando eu tiver setenta anos, tu terás quarenta e nove.
E quando tu tiveres cento e três, eu terei oitenta e dois. Investiga o Toby e diz-me quando souberes alguma coisa de Eleanor Brown, está bem?
— Claro.
Quando Pat saiu, Sam telefonou a Jack Carlson, e rapidamente lhe disse o que Pat lhe contara. Jack soltou um assobio.
— Queres dizer que esse tipo voltou a atacar? Sam, tens aí um maluco.
Claro que podemos investigar esse Toby. Faz-me um favor. Arranja-me uma amostra da letra dele, está bem?
O detetive Barrott era simpático. Acreditou que ela dizia a verdade, mas o mais velho mostrou-se hostil. Repetia sem cessar as mesmas perguntas. Como podia ela confessar que tinha setenta mil dólares, se nunca os tinha visto?
Ficara zangada com Patricia Traymore por esta ser a responsável pelo programa que a tinha levado a entregar-se? — Não, claro que não.
Primeiro, tinha medo, e, depois, chegara à conclusão de que não se podia esconder por mais tempo e ficara satisfeita por tudo isto ir acabar.
— Sabia onde vivia Patricia Traymore? Sim, o pai tinha-lhe dito que Patricia vivia na casa Adams, em Georgetown. Mostrara-lhe a casa uma vez. Ele seguiu-a na ambulância do hospital de Georgetown quando a tragédia ocorrera. Assaltar a casa? Claro que não? Como seria possível?
Na cela, sentou-se na beira do catre, perguntando-se como pudera pensar que tinha força suficiente para regressar àquele mundo. As barras de ferro, a promiscuidade insultante do quarto de banho aberto, a sensação de prisão, a depressão, eram como um nevoeiro negro que começava a envolvê-la.
Deixou-se ficar ali sentada e perguntou-se onde teria ido o pai. Parecia impossível que eles sugerissem que o pai era capaz de fazer mal a alguém deliberadamente. Era o homem mais bondoso que conhecera.
Mas tornara-se extremamente nervoso após a morte de Mrs. Gillespie.
Esperava que ele não ficasse aborrecido por ela se ter entregado.
Prendê-la-iam de qualquer maneira. Tinha a certeza de que o detetive Barrott tencionara investigá-la.
Teria o pai ido embora? Provavelmente. Eleanor pensou nas muitas vezes que ele tinha mudado de emprego.
Onde estaria agora?
Arthur jantou cedo numa cafetaria da Rua 14. Escolheu estufado de carne, torta de limão merengada e café. Comeu lenta e cuidadosamente.
Era importante que comesse bem. Poderiam passar vários dias até voltar a comer uma refeição quente.
Os seus planos estavam feitos.
Após o escurecer iria a casa de Patricia Traymore. Entraria pelas janelas do andar de cima. Esconder-se-ia no armário do quarto de hóspedes. Levaria latas de água tónica. Ainda tinha no bolso um chocolate dinamarquês e dois pãezinhos do pequeno-almoço. Seria melhor levar também algumas latas de sumo. E talvez pão de centeio e manteiga de amendoim. Com tudo isto agüentar-se-ia até ao final do programa, na noite seguinte.
Teve de gastar noventa dos seus preciosos dólares numa televisão em miniatura. Assim poderia ver o programa em casa de Patricia Traymore.
A caminho de casa dela compraria na farmácia, comprimidos de cafeína. Não podia correr o risco de falar durante o sono. Provavelmente ela não ouviria nada no seu quarto, mas não valia a pena arriscar.
Quarenta minutos depois, encontrava-se em Georgetown, a duas ruas de distância da casa de Patricia Traymore. Toda a zona se encontrava mais calma do que ele gostaria. Agora que as compras de Natal tinham acabado, um estranho dava muito mais nas vistas. A polícia até podia andar a vigiar a casa de Miss Traymore. Mas o fato de a casa dela ficar na esquina, ajudava: a casa por detrás da dela estava às escuras.
Arthur deslizou para o pátio da casa às escuras. A sebe de madeira que separava os pátios traseiros não era muito alta. Deixou cair o saco das compras sobre a sebe, certificando-se de que caía sobre um monte de neve e, depois, trepou com facilidade. Esperou. Não se ouvia um som; a casa estava totalmente às escuras. O carro de Miss Traymore não estava estacionado. Era difícil subir à árvore com o saco das compras atrás. O
tronco estava gelado, e ele tinha dificuldade em se agarrar. Sentia o frio através das luvas. Custou-lhe a abrir a janela. Quando entrou no quarto, em silêncio, o soalho estalou audivelmente.
Durante alguns terríveis minutos, ficou junto à janela, pronto a saltar cá para fora, descer a árvore e fugir. Mas só havia silêncio.
Começou a arrumar o seu esconderijo no armário. Para sua satisfação verificou que as prateleiras não estavam presas. Se as separasse um bocadinho, teria muito mais espaço atrás.
Cuidadosamente começou a instalar-se. Escolheu um cobertor pesado e colocou-o no chão. Era suficientemente grande para fazer de saco-cama; arrumou o aparelho de TV e os mantimentos. Havia quatro almofadas enormes na prateleira de baixo.
Passados minutos, estava instalado. Agora tinha de fazer algumas explorações.
Infelizmente ela não deixara nenhuma luz acesa. Isso queria dizer que teria de utilizar uma lanterna, apontando-a ao chão, para que não se visse o reflexo pela janela. Experimentou várias vezes o caminho entre o quarto de hóspedes e a sala. Tentou o soalho e descobriu o local onde estava.
Levou quinze segundos a ir do seu armário até ao quarto de Pat. Entrou e observou a cômoda. Nunca vira objetos tão bonitos. O pente, o espelho e as escovas eram debruados a prata. Retirou a tampa ao frasco de perfume e inalou a suave fragrância.
Depois, foi até ao quarto de banho, reparou na camisola de dormir pendurada atrás da porta e tocou-lhe. Zangado, pensou que aquele era o tipo de roupa que Glory apreciaria.
Teria a polícia ido ao escritório de Glory para a interrogar? A esta hora já devia estar em casa. Queria falar com ela. Passou pela cama, encontrou o telefone na mesinha-de-cabeceira e discou o número. Ao quarto toque começou a franzir o sobrolho. Ela falara em entregar-se à polícia, mas não o iria fazer depois de lhe ter prometido que esperaria.
Não, provavelmente estaria deitada na cama, a tremer, à espera de ver se a sua fotografia seria exibida no programa. Poisou o telefone, mas ficou sentado na cama de Pat. Já tinha saudades de Glory. Sentia profundamente o silêncio da casa. Mas sabia que, em breve, as suas vozes se lhe reuniriam.
— Foi ótimo, senadora disse Luther. Desculpe ter-lhe pedido para mudar de roupa, mas queremos dar a imagem de um dia de trabalho, por isso, convinha o mesmo fato à entrada e à saída da casa.
Está bem. Eu devia ter pensado nisso disse Abigail sucintamente.
Encontravam-se na sala de jantar. Os elementos da equipe arrumavam o equipamento. Toby percebeu que Abigail não tencionava oferecer uma bebida a Pelham. Só queria ver-se livre dele.
Luther recebeu a mensagem.
— Despachem-se, disse para os outros. Depois, sorriu, bajulador. Sei que foi um dia muito longo para si, Abigail. Só mais uma sessão no estúdio amanhã, e acaba-se.
— Esse será o momento mais feliz da minha vida.
Toby desejou que Abigail se descontraísse. Tinham dado um passeio e passado várias vezes pela mansão do vice-presidente. Abby até gracejara: «Imaginas o que os jornalistas diriam se me vissem andar aqui às voltas?»
Mas, assim que a equipe de filmagens chegara, tornara a ficar tensa.
Pelham vestiu o casaco.
— O presidente convocou uma conferência de Imprensa para amanhã às nove da noite. Tenciona ir lá, Abigail!
— Acho que serei convidada respondeu ela.
— Isso é ótimo. O programa será exibido entre as seis e meia e as sete, portanto, não haverá sobreposição para os espectadores.
— Tenho a certeza de que toda a Washington está a tremer de excitação, disse Abigail. Luther, estou mesmo muito cansada.
— Claro. Desculpe-me. Até amanhã. Às nove horas, se concordar.
— Mais um minuto e eu teria dado em maluca, disse Abigail, quando ela e Toby ficaram finalmente sozinhos. E quando penso que tudo isto é desnecessário.
— Não, não é desnecessário, senadora, disse Toby, tranquilizador. Ainda tem de ser confirmada pelo Congresso. Claro que vai ter a maioria, mas seria bonito se houvesse muitas pessoas a mandar telegramas. E o programa pode provocar isso.
— Nesse caso valerá a pena.
— Abby, precisa de mim para hoje à noite?
— Não, vou-me deitar cedo e ler até adormecer. Foi um longo dia.
Ela sorriu e ele apercebeu-se de que ela começava a descontrair-se.
— Qual é a criada agora? Ou é algum jogo de póquer?
Pat chegou a casa às seis e meia. Acendeu as luzes da entrada, mas parte das escadas permaneceram às escuras.
«As palavras zangadas do pai ecoaram-lhe subitamente nos ouvidos: Não devias ter vindo. Nessa última noite a campainha tocara com insistência; o pai abrira a porta; alguém passara por ela; essa pessoa olhara para cima por isso ela estava tão assustada; o papá estava zangado e ela tinha medo de que ele a visse.»
A mão tremeu-lhe quando se apoiou no corrimão. Não valia a pena ficar perturbada. Estava muito cansada, pois o dia tinha sido muito duro. Iria vestir algo confortável e arranjar o jantar.
No quarto, despiu-se rapidamente e agarrou no roupão. Depois resolveu que vestia antes o cafetã de veludo castanho. Era quente e confortável. Junto à mesa de toilette amarrou o cabelo e começou a passar creme pelo rosto. Mecanicamente as pontas dos dedos moveram-se rotativamente pelo rosto, tal como a esteticista lhe ensinara, pressionando-os contra as têmporas, tocando na tênue cicatriz ao cimo da testa.
A mobília por detrás dela refletia-se no espelho; os postes da cama pareciam sentinelas. Olhou com atenção para o espelho. Tinha ouvido dizer que se imaginarmos um ponto na testa e se nos conseguirmos concentrar, nos podemos hipnotizar a nós próprios e recuar ao passado.
Durante um minuto concentrou-se no ponto imaginário, e teve a sensação estranha de se observar a recuar para dentro de um túnel... e parecia-lhe que não estava sozinha. Sentia outra presença. Ridículo. Estava a ficar pateta. Foi até à cozinha, preparou um omelete, café e torradas, que se esforçou por comer.
A cozinha tinha um calor tranquilizante e acolhedor. Ela e os pais deviam ter ali comido algumas vezes. Lembrava-se de estar sentada ao colo do pai, junto àquela mesa? Verônica mostrara-lhe o último cartão de Natal deles. Estava assinado «Dean, Renée e Kerry». Disse os nomes em voz alta:
— Dean, Renée e Kerry. E perguntou-se por que razão a cadência parecia errada.
Passou os pratos por água e colocou-os na máquina de lavar. Serviu de pretexto para adiar o que tinha de ser feito. Tinha de analisar o artigo do jornal e ver se divulgava alguns fatos novos sobre Dean e Renée Adams.
O jornal ainda se encontrava sobre a mesa da biblioteca.
Abrindo-o, fez um esforço para ler todas as linhas do texto. Muito daquilo já ela sabia, mas isso não ajudava a amortecer a dor... a arma tinha impressões digitais dos dois. Dean Adams morrera instantaneamente devido à bala que lhe atingira a testa... Renée Adams não morrera logo...
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Uma das colunas dava ênfase aos rumores que os vizinhos tinham deixado no ar durante a festa: que o casamento era infeliz, que Renée tinha insistido com o marido para sair de Washington, que ela não gostava das recepções constantes, que tinha ciúmes das atenções que o marido despertava noutras mulheres...
Aquele comentário de uma vizinha: «Ela estava completamente apaixonada por ele e ele tinha cá um olhar matreiro...»
Houvera rumores persistentes de que fora Renée e não Dean quem disparara a arma. Durante o inquérito a mãe de Renée tentara acabar com a especulação.
”Não é nenhum mistério, dissera ela. É uma tragédia. Poucos dias antes de ser assassinada, a minha filha disseme que voltava para casa com Kerry, e que iria pedir o divórcio e a custódia da filha. Acho que foi a decisão dela que fez desarmar a violência.»
«Pode ter razão», pensou Pat. «Lembro-me de tropeçar num corpo. Por que será que tenho a certeza que era o da mãe e não o dele. Mas não tenho a certeza.»
Analisou as fotografias informais que ocupavam a maior parte da segunda página. Willard Jennings tinha um ar muito académico.
Catherine Graney dissera que ele queria deixar o Congresso e aceitar a direção de uma faculdade. E Abigail fora uma mulher espetacularmente bela. Havia um instantâneo misturado com outros. Pat olhou para ele várias vezes e, depois, colocou a folha do jornal junto do candeeiro.
Era uma fotografia tirada na praia. O pai, a mãe e Abigail encontravam-se num grupo de que faziam parte mais duas pessoas. A mãe estava absorvida com a leitura de um livro. Os dois estranhos estavam deitados sobre as toalhas, de olhos fechados. A câmara apanhara o pai e Abigail olhando um para o outro. Não havia equívocos no ar de intimidade.
Havia uma lupa na secretária. Pat colocou-a sobre a fotografia.
Aumentada, a expressão de Abigail era de paixão. E os olhos do pai eram meigos, olhando para ela. As suas mãos tocavam-se. Pat dobrou o jornal.
Que queriam dizer as fotografias? Um flirt casual. O pai fora um homem atraente. Abby era, sem dúvida alguma, uma viúva muito atraente. Talvez não tivesse passado disso. Como sempre fazia quando ficava perturbada, Pat voltou-se para a música. Acendeu as luzes da árvore de Natal e, impulsivamente, apagou o candeeiro. Passou os dedos pelas teclas do piano até estes encontrarem as notas suaves da Patética de Beethoven.
Sam fora de novo ele próprio, igual à imagem que ela tinha dele, forte e confiante. Precisava de tempo. Claro que precisava. Também ela. Dois anos atrás, tinham-se sentido tão culpados devido à sua ligação. Agora podia ser diferente.
«Seu pai e Abigail Jennings! Teriam tido alguma ligação? Teria ela sido apenas mais uma numa série? O pai podia ter sido um mulherengo. Por que não? Era bastante atraente, ao estilo dos novos políticos em ascensão, bastava olhar para os Kennedy... Eleanor Brown. Teria o advogado conseguido libertá-la sob caução? Sam não telefonara.»
«Está inocente», pensou Pat. «Tenho a certeza.»
O Liebertraum, de Liszt. Era o que tocava agora. E o Beethoven.
Escolhera inconscientemente as duas peças na outra noite. Tê-las-ia tocado a mãe ali? Ambas as melodias eram tristes e amarguradas.
”Renée, ouve. Pára de tocar e ouve.
”Não posso. Deixa-me em paz.»
«As vozes: a dele perturbada e urgente, a dela, desesperada.»
«Discutiam tanto», pensou Pat. «Depois das discussões ela costumava tocar durante horas. Mas, às vezes, quando se sentia feliz, sentava-me no banco ao seu lado.»
”Não, Kerry, assim não. Põe os teus dedos aqui... Ela apanha as notas quando eu a trauteio. Tem ouvido.»
Pat sentiu os seus dedos tocarem as notas de abertura do Opus 30, número 3 de Mendelsohn, outra peça que sugeria sofrimento. Levantou-se. Havia demasiados fantasmas naquela casa.
Sam telefonou quando ela se preparava para subir de novo as escadas.
— Não querem libertar Eleanor Brown. Têm medo de que ela desapareça. Parece que o homem com quem ela tem vivido é suspeito de algumas mortes num lar de repouso.
— Sam, não suporto a ideia de ver aquela moça numa cela.
— Frank Crowley, o advogado que mandei, acha que ela diz a verdade.
De manhã vai arranjar a transcrição do julgamento. Faremos o que pudermos por ela, Pat. Receio que não possa ser muito... Como estás?
— Prestes a ir deitar-me.
— Está tudo fechado?
— Bem trancado.
— Ainda bem, Pat. Pode estar tudo prestes a acabar. Alguns de nós fomos convidados para a Casa Branca, amanhã à noite. O presidente vai fazer uma comunicação importante. O teu nome consta da lista de jornalistas.
— Sam, achas que...
Não sei. Tudo aponta para Abigail, mas o presidente ainda não deu nada a entender. Ainda não foi dada proteção dos Serviços Secretos a nenhum dos candidatos. Acho que o presidente quer manter o suspense até ao último minuto. Mas seja quem for, nós os dois vamos comemorar.
— Suponhamos que não concordas com a escolha dele?
Nessa altura estou-me nas tintas para quem for escolhido. Tenho outras coisas em que pensar. Quero comemorar o simples fato de estar contigo.
Quero recuperar os dois últimos anos. Depois de termos deixado de nos ver, a única forma de ultrapassar as saudades que sentia, era dizer para mim próprio que não teria resultado mesmo que eu fosse livre. Passado pouco tempo acho que comecei a acreditar nas minhas próprias mentiras.
O riso de Pat foi trêmulo. Tentou afastar as lágrimas repentinas.
— Desculpas aceitas.
— Então, não quero que desperdicemos mais tempo.
— Pensei que precisavas de mais tempo...
— Nenhum de nós precisa.
Até a sua voz era diferente, confiante, forte, tal como ela o recordava durante as longas noites em que ficara acordada a pensar nele.
— Pat, apaixonei-me por ti naquele dia em Cape Cod. Nada modificará isso. Ainda bem que esperaste por mim.
— Não tive outra hipótese. Oh, meu Deus, Sam, vai ser maravilhoso.
Amo-te tanto!
Depois de se terem despedido, Pat deixou-se ficar alguns minutos com a mão no telefone, como se, tocando-lhe, pudesse ouvir de novo cada palavra de Sam. Finalmente, ainda a sorrir suavemente, começou a subir as escadas. Um estalar de madeira sobressaltou-a. Sabia o que era.
Aquela trave de madeira, ao cimo das escadas, que estalava quando alguém lá passava.
«Não sejas ridícula!», disse para si própria.
Ao cimo das escadas a iluminação era deficiente.
Fez menção de entrar no quarto. Depois, impulsivamente, deu a volta e encaminhou-se para a traseira da casa. Deliberadamente pisou a trave e ouviu-a estalar. «Juraria que foi este o som que ouvi.» Voltou para o quarto. Os seus pés ecoaram no soalho. O quarto estava abafado.
A porta do quarto de hóspedes não estava bem fechada. Lá dentro estava muito mais fresco. Sentiu uma corrente de ar e dirigiu-se para a janela, que estava aberta. Tentou fechá-la, mas verificou que o fecho estava partido.
«É isso, o ar faz que a porta se mova», pensou. Mesmo assim, abriu o armário e olhou para as prateleiras dos cobertores e roupa de cama.
Já no seu quarto despiu-se e enfiou-se na cama.
Era ridículo sentir-se tão nervosa. Pensou em Sam, pensou na vida que iriam viver os dois.
A última impressão antes de adormecer foi de que não estava sozinha.
Não fazia sentido, mas estava demasiado cansada para pensar nisso.
Com um suspiro de alívio, Catherine Graney virou o letreiro da loja de «ABERTO» para «FECHADO». Para um dia depois do Natal, o negócio estivera bom. Um cliente do Texas comprara o par de candelabros Rudolstadt, as mesas de jogo e o carpete Stouk. Fora uma boa venda.
Catherine desligou as luzes da loja e subiu para o apartamento, com Sligo atrás. Acendera a lareira de manhã. Limitou-se a avivar o lume.
Sligo deitou-se no seu lugar preferido.
Foi até à cozinha e começou a preparar o jantar. Na semana seguinte, quando o jovem George lá estivesse, cozinharia com gosto grandes refeições.
Mas o que queria naquele momento era uma costeleta com uma salada.
George telefonara-lhe no dia anterior, desejando-lhe um feliz Natal e contando-lhe as novidades.
Fora promovido a major.
”Vinte e sete anos e já major! — exclamou ela. Meu Deus, como o teu pai ficaria orgulhoso.»
Catherine colocou a carne no grelhador. Mais uma boa razão para não deixar Abigail Jennings conspurcar o nome de George. Trabalhara muito naquilo antes de o enviar pelo correio.
— Insisto em que aproveite o programa para comunicar publicamente que nunca existiu um só indício que provasse ter havido erro do piloto, no acidente que provocou a morte do seu marido. Já basta de manchar a reputação de George Graneyl É necessário repor a verdade. Se não o fizer, processá-la-ei por difamação, e revelarei a sua verdadeira relação com Willard Jennings.
Às onze horas viu o noticiário. Às onze e meia Sligo tocou-lhe na mão.
— Já sei, resmungou ela. Bem, vai lá buscar a trela.
A noite estava escura. Antes houvera estrelas, mas agora, o céu estava cheio de nuvens. A brisa era gelada e Catherine subiu a gola do casaco.
— Este passeio vai ser muito rápido, disse para Sligo. Havia um caminho que atravessava o bosque junto da casa.
Habitualmente ela e Sligo davam uma volta por ali.
Agora , ele empurrava-a para o seu passeio favorito, entre os arbustos e as árvores. Depois deteve-se subitamente e rosnou.
— Anda lá, disse Catherine, impaciente, só lhe faltava que ele fosse atrás de um rafeiro.
Sligo saltou para a frente. Petrificada, Catherine viu uma mão avançar e agarrar o animal pelo pescoço.
Ouviu-se um ruído horrível, e o corpo inerte de Sligo caiu sobre o chão de neve.
Catherine tentou gritar, mas não saiu nenhum som. A mão que estrangulara Sligo ergueu-se sobre a sua cabeça, e, no instante antes de morrer, Catherine Graney entendeu finalmente, o que acontecera havia muito tempo.
Na manhã de 27 de Dezembro, Sam levantou-se às sete horas, releu o relatório sobre o acidente que provocara a morte do congressista Willard Jennings, sublinhou uma frase e telefonou a Jack Carlson.
— Como vão as investigações sobre Toby Gorgone?
— Estão prontas às onze.
— Estás livre para almoçar? Quero mostrar-te uma coisa. Era a frase que tinha transcrito: «O motorista do congressista Jennings, Toby Gorgone, colocou a bagagem no avião.»
Sam queria ler o relatório sobre Toby antes de o discutir. Combinaram encontrar-se ao fim da tarde no Restaurante Gangsplanck. A seguir, Sam telefonou a Frank Crowley, o advogado que contratara para representar Eleanor Brown, e convidou-o para o mesmo almoço.
— Consegue trazer consigo a transcrição do julgamento de Eleanor Brown?
— Vou levá-la, Sam.
Sam serviu-se de uma chávena de café e ligou o rádio da cozinha. O
noticiário estava quase no fim. O meteorologista prometeu um dia solarengo. A temperatura iria estar perto dos trinta graus negativos. E, depois, voltaram a anunciar as principais notícias, incluindo o fato de ter sido encontrado o corpo de uma antiquária, Mrs. Catherine Graney, num bosque perto de sua casa. Tinham partido o pescoço ao cão dela. A polícia pensava que o animal morrera a tentar defendê-la.
Catherine Graney morta! Logo quando se preparava para fazer rebentar um escândalo envolvendo Abigail.
— Não acredito em coincidências disse Sam, em voz alta. Não acredito!
Durante o resto da manhã esteve preocupado. Pegou no telefone várias vezes para falar para a Casa Branca, mas de todas as vezes acabou por desistir. Não tinha provas absolutamente nenhumas de que Toby Gorgone fosse mais alguma coisa do que aparentava, o motorista devotado de Abigail. Mesmo que Toby fosse culpado do crime, ele não tinha provas absolutamente nenhumas de que Abigail tivesse conhecimento das suas actividades.
O presidente anunciaria a nomeação do vice-presidente nessa noite, disso Sam estava certo. Mas até ao processo de confirmação, faltavam algumas semanas. Haveria tempo para levar a cabo uma investigação. E, desta vez, certificar-se-ia de que não ficariam coisas por apurar.
Sam tinha a sensação de que Toby era o responsável pelas ameaças a Pat. Se tivesse algo a esconder, não quereria vê-la desenterrar o passado.
Se se descobrisse que era ele...
Sam cerrou os punhos. Já nem se lembrava que ia ser avô.
Abigail torceu as mãos nervosamente. Devíamos ter saído mais cedo disse ela. Agora apanhamos o trânsito todo. Despacha-te.
— Não se preocupe, senadora, disse Toby, tranquilizador. Não podem começar a gravar sem si. Dormiu bem?
Passei a noite a acordar. Só pensava na minha eleição como vice-presidente dos Estados Unidos. Liga o rádio, ouçamos o que dizem sobre mim...
O noticiário da CBS, das oito e meia, estava a começar.
Persistem os rumores de que a razão por que o presidente convocou uma conferência de Imprensa para esta noite, é para anunciar a escolha da senadora Abigail Jennings ou da senadora Claire Lawrence para vice-presidente, a primeira mulher a ter tal honra.
E a seguir:
— Numa coincidência trágica, soube-se que Mrs. Catherine Graney, a antiquária de Richmond, foi assassinada quando passeava o cão Ela era a viúva do piloto que morreu, há vinte e sete anos, num acidente de avião, juntamente com o congressista Willard Jennings. Abigail Jennings começou a sua carreira política quando foi nomeada para substituir o marido...
— Toby!
Ele olhou pelo espelho retrovisor. Abigail pareceu chocada.
— Toby, que horror!
— Sim, é horrível! — disse, vendo a expressão de Abigail endurecer.
Nunca esquecerei que a mãe de Willard foi ter com aquela mulher e esperou ao lado dela quando o avião começou a ficar atrasado. Nem sequer telefonou a saber como eu estava.
— Bem, agora estão juntas, Abby. Olhe, o trânsito está a andar mais depressa. Chegaremos ao estúdio mesmo a tempo.
Enquanto se dirigiam ao parque de estacionamento privativo, Abigail perguntou calmamente:
— Que fizeste na noite passada, Toby? Jogaste pôquer ou tiveste um encontro com uma moça?
— Estive com aquela dama que trabalha no Steakburger e passei a noite com ela. Porquê? Anda a investigar-me? Quer falar com ela, senadora? -
perguntou, indignado.
— Não, claro que não. Durante o teu tempo, podes estar com ela à vontade. Espero que te tenhas divertido.
— Diverti-me. Ultimamente não tenho tido muito tempo livre para mim.
— Eu sei. Tenho-te dado muito trabalho disse, em tom conciliador. É
que...
— Quê, senadora?
— Nada...nada...
Às oito horas Eleanor foi levada para o detetor de mentiras. Dormira simplesmente bem. Recordou aquela primeira noite numa cela, havia onze anos, em que começara subitamente a gritar.
«Você exprimiu uma claustrofobia aguda nessa noite», dissera-lhe um psiquiatra, após o colapso nervoso. Mas agora sentia uma curiosa tranqüilidade por não ter de continuar a fugir. Seria possível o pai ter morto aquelas velhotas? Eleanor procurou na sua memória uma situação em que ele não tivesse sido delicado ou gentil. Não encontrou nenhuma.
— Por aqui.
A matrona levou-a para uma sala pequena, perto da zona das celas. O
detetive Barrott lia o jornal. Ficou satisfeita por o ver. Ele não a tratava como uma mentirosa qualquer. Olhou para ela e sorriu.
Mesmo quando outro homem entrou e a ligou ao detetor, não começou a gritar como acontecera da outra vez. Em vez disso, sentou-se na cadeira, segurando a boneca com embaraço, e perguntou se poderia ficar com ela. Não reagiram como se fosse um pedido louco. Frank Crowley, aquele homem simpático com ar paternal, entrou. No dia anterior ela tentara explicar-lhe que não poderia pagar-lhe mais que os quinhentos dólares que poupara, mas ele dissera-lhe para não se preocupar.
— Eleanor, ainda pode recusar-se a fazer este teste disse ele, mas ela assentiu.
Primeiro, o homem que lhe fez o teste, perguntou coisas simples e até patetas, sobre a sua idade, educação e até pratos preferidos. Depois, passou para aquelas que ela receava ouvir.
— Já roubou alguma coisa?
— Não.
— Nem mesmo quando era criança, uma coisa insignificante, como um lápis ou um bocado de giz?
A última vez que lhe tinham feito aquela pergunta, começara a soluçar: «Não sou uma ladra. Não sou uma...» Mas agora não estava a ser tão difícil. Fez de conta que estava a falar com o detetive Barrott e não com aquele estranho, brusco e impessoal.
— Nunca, nunca roubei nada na minha vida! — disse ela, francamente.
Nem sequer um lápis ou um pedaço de giz. Não seria capaz de roubar nada a ninguém.
— E o frasco de perfume quando andava no liceu?
— Não o roubei... Juro. Esqueci-me de o pagar.
— Costuma beber? Todos os dias?
— Oh, não. Só bebo vinho às vezes, e pouco. Faz-me sono. Reparou que o detetive Barrott sorria.
— Roubou os setenta e cinco mil dólares do gabinete da campanha da senadora Jennings?
Da outra vez, durante o teste, ficara histérica com aquela pergunta.
Agora, limitou-se a responder:
— Não, não roubei.
— Então, como é que o dinheiro foi parar ao seu apartamento? As perguntas continuaram:
— Mentiu quando disse que Toby Gorgone lhe telefonara?
— Não, não menti.
— Tem a certeza de que era Toby Gorgone?
— Na altura pensei que fosse; se não era, parecia. Depois começaram as perguntas incríveis:
— Sabia que Arthur Stevens é suspeito da morte de uma das suas doentes, uma Mrs. Anita Gillespie?
Quase perdeu o controlo.
— Não, não sabia. Nem posso acreditar.
Depois, lembrou-se do que ele gritara durante o sono: ” Feche os olhos, Mrs. Gillespie! Feche os olhos!»
— Acredita que é possível! Estou a ver isso no teste.
— Não, sussurrou ela. O pai não seria capaz de magoar ninguém, só de ajudar. Ele fica tão triste quando vê um dos seus doentes em sofrimento!
— Acha que ele seria capaz de tentar acabar com esse sofrimento?
— Não sei o que quer dizer.
— Acho que sabe, Eleanor. Arthur Stevens tentou atear fogo ao lar no dia de Natal.
— É impossível!
O choque do que ouvira abalou-a. Horrorizada, olhou para o inquisidor, enquanto este fazia a última pergunta: — Tem alguma razão para suspeitar de que Arthur Stevens é um maníaco homicida?
Durante a noite, de duas em duas horas, Arthur engolia as pílulas de cafeína. Não podia arriscar-se a adormecer e falar alto. Deixou-se ficar sentado no armário, demasiado tenso para se deitar, fixando o escuro.
Fora tão descuidado. Quando Patricia Traymore chegara a casa, ele ouvira-a movimentar-se pela casa. Ouvira-a tomar ducha. Depois, ela descera as escadas e ele ouvira a máquina de café a trabalhar. Mais tarde ela começara a tocar piano. Sabendo que podia sair com segurança, saiu do armário e sentou-se a ouvir a música cá fora.
Foi então que as vozes lhe começaram a falar, dizendo-lhe que quando aquilo acabasse, deveria procurar outro lar onde pudesse continuar a sua missão. Estava tão concentrado na meditação, que não se apercebera de que a música parara, até ouvir os passos de Patricia Traymore nas escadas. Com a pressa de recolher ao seu esconderijo, pisou a trave solta, e ela apercebeu-se de que se passava alguma coisa. Ele nem se atrevera a respirar quando ela abrira a porta do armário. Mas claro que não lhe ocorrera espreitar atrás das prateleiras.
E, assim, mantivera-se vigilante toda a noite, ouvindo todos os sons, satisfeito quando ela saiu, finalmente, de manhã, mas com medo de sair do armário por mais de alguns minutos de cada vez. Poderia entrar a mulhera-dias e ouvi-lo. Longas horas passaram. Depois as vozes disseram-lhe para ir buscar o roupão castanho de Patricia Traymore e vesti-lo.
Se ela traísse Glory, ele estaria convenientemente vestido para a punir.
Pat chegou ao edifício da televisão às nove e trinta e cinco e decidiu tomar café e comer um brioche no drugstore. Não estava preparada para a atmosfera tensa, irritabilidade e nervos à flor da pele, que sabia a esperavam neste último dia de gravações. Doía-lhe a cabeça e tinha o corpo dorido. Tivera um sono inquieto cheio de pesadelos. A certa altura chegara a gritar, mas não se lembrava do que tinha dito.
No carro ligara o rádio e ouvira as notícias da morte de Catherine Graney. Não conseguia tirar da cabeça a imagem da mulher, a forma como o seu rosto se iluminara quando falara do filho, a sua afeição em relação ao velho setter irlandês. Catherine Graney teria levado avante a ameaça de processar a senadora Jennings e a cadeia de televisão, após o programa ir para o ar. A sua morte acabara com a ameaça. Teria sido vítima acidental de um homicídio? No noticiário tinham dito que ela tinha ido passear o cão. Como se chamava ele? Sligo? Não era muito natural que um criminoso escolhesse uma mulher acompanhada por um cão tão grande.
Pat pôs de lado o brioche. Não tinha fome. Havia apenas três dias que tomara café com Catherine Graney. Agora, aquela mulher atraente e vibrante, estava morta.
Quando chegou ao estúdio, Luther já se encontrava lá, com o rosto congestionado, os lábios exangues e os olhos a girar de um lado para o outro.
— Já disse para tirarem essas flores, gritou ele. Não me interessa se chegaram agora ou não. Parecem mortas. Ninguém sabe fazer nada de jeito aqui? Essa cadeira não é suficientemente alta para a senadora!
Então viu Pat.
— Vejo que, finalmente, chegaste. Ouviste a notícia sobre a Graney?
Temos de refazer o segmento em que Abigail fala sobre a segurança dos transportes. Ela é um bocado dura, em relação ao piloto. É capaz de provocar reações negativas quando as pessoas descobrirem que a viúva do piloto foi vítima de um crime. Começamos a gravar dentro de dez minutos.
Pat ficou a olhar para Luther. Catherine Graney fora uma pessoa decente e aquele homem só estava preocupado com o fato de ter de fazer alterações ao programa. Sem uma palavra, dirigiu-se para o camarim.
A senadora Jennings estava sentada em frente ao espelho, com uma toalha sobre os ombros. A maquiladora, curiosamente debruçada sobre ela, aplicava-lhe pó sobre o nariz. Os dedos da senadora estavam fortemente cruzados. A sua saudação foi cordial: — Cá estamos, Pat. Ficará tão satisfeita como eu por ver isto acabado?
— Sim, acho que sim, senadora.
A maquiladora agarrou no tubo de laquê e testou-o.
— Não quero nada disso, atirou a senadora. Não quero parecer uma boneca Barbie.
— Desculpe, disse a moça. A maior parte das pessoas... Consciente de que Abigail a observava pelo espelho, Pat evitou deliberadamente qualquer contato visual.
— Há uns pontos que temos de discutir. A voz de Abigail era brusca e profissional. Ainda bem que vamos refazer o segmento sobre a segurança aérea, embora a morte de Mrs. Graney tenha sido horrível.
Mas quero dar mais ênfase à necessidade de melhorar as condições nos pequenos aeroportos. E decidi que deveremos falar mais sobre a minha mãe. Não vale a pena ignorar a fotografia no Mirror, e o artigo no Tribune de ontem. E deveremos dar ênfase ao meu papel nos assuntos estrangeiros. Preparei algumas perguntas para você fazer.
Pat pousou a escova que tinha na mão, e voltou-se para a senadora.
— Sim?
Quatro horas mais tarde, comendo sanduíches e bebendo café, um pequeno grupo assistia na sala de projeções à gravação já completa.
Abigail estava na primeira fila, rodeada por Luther e Philip. Pat estava sentada várias filas atrás, com o assistente do realizador. Na última fila, Toby cumpria a vigilância solitária.
O programa abria com Pat, Luther e a senadora, sentados em semicírculo.
— Boa noite e bem-vindos ao primeiro programa da série As Mulheres no Governo...
Pat estudou-se criticamente. A sua voz era mais brusca que o habitual.
Havia algo na sua postura que sugeria tensão. Luther estava totalmente à vontade e, no conjunto, a abertura parecia muito bem. Ela e Abigail complementavam-se. O vestido de seda azul de Abigail fora uma boa escolha; exprimia feminilidade sem frivolidade. O seu sorriso era caloroso, os seus olhos brilhantes. A sua reação à apresentação lisonjeadora não tinha vestígios de vaidade. Discutiram a sua posição como senadora por Virgínia.
— É um trabalho muito exigente e gratificante...
A montagem de fotografias em Apple Junction. A fotografia de Abigail com a mãe. A voz de Abigail a tornar-se tensa: — A minha mãe enfrentou o mesmo problema que muitas mães trabalhadoras enfrentam hoje. Ficou viúva quando eu tinha seis anos.
Não quis deixar-me sozinha e, então, arranjou emprego como governanta. Sacrificou uma carreira como gerente de hotel para estar junto de mim quando regressava da escola. Éramos muito unidas.
Preocupava-se com a questão do seu peso. Tinha um problema glandular. Acho que muita gente compreenderá.
— Quando eu quis que ela fosse viver com Willard e comigo, ela riu-se e disse: «Nem pensar. A montanha não vai para Washington.» Era uma mulher muito querida.
Aqui, a voz de Abigail tremeu. E, a seguir, falou no concurso de beleza.
— Fi-lo pela minha mãe.
Pat viu-se envolvida pela magia de Abigail. Até a cena em que a senadora apelidara a mãe de tirana gorda lhe parecia irreal agora. «Mas é real», pensou ela. «Abigail Jennings é uma atriz consumada.»
A imagem da recepção e da primeira campanha.
As perguntas de Pat.
— Senadora, a senhora foi uma noiva jovem, completava a faculdade e ao mesmo tempo ajudava o seu marido na conquista de um lugar no Congresso. Diga-nos como se sentiu.
A resposta de Abigail:
— Foi maravilhoso! Eu estava muito apaixonada. Sempre me tinha imaginado como secretária de alguém num serviço público. Assisti a tudo desde o princípio. Sabe, embora um Jennings sempre tivesse ocupado um lugar, a luta para a eleição de Willard foi dura. Na noite em que soubemos que Willard tinha sido eleito...nem consigo descrever. Toda a vitória eleitoral é importante, mas a primeira é inesquecível.
À imagem dos Kennedy na festa de anos de Willard Jennings, Abigail disse:
— Éramos todos tão novos... Havia três ou quatro casais que costumavam juntar-se regularmente, e ficávamos horas a conversar.
Estávamos todos muito certos de que podíamos ajudar a mudar o mundo e tornar a vida melhor. Agora já não existem esses novos estadistas. Eu sou a única no Governo, e muitas vezes penso nos planos que Willard, Jack e os outros tinham.
«E o meu pai era um dos outros», refletiu Pat, enquanto olhava para a tela.
Havia algumas cenas genuinamente comoventes.
Maggie no gabinete de Abigail, agradecendo-lhe por ter arranjado um lugar para a mãe num lar, uma jovem mãe agarrada à filha de três anos, contando-lhe como o ex-marido lhe raptara a filha.
— Ninguém me ajudava. Ninguém. E então alguém me disse: «Telefona à senadora Jennings. Ela resolve as coisas.»
«Lá isso resolve», concordou Pat.
— Depois, com Luther a entrevistá-la, Abigail falou do desvio dos fundos da campanha.
— Estou muito satisfeita por Eleanor Brown se ter entregado para completar a sua dívida para com a sociedade. Só desejo que ela seja completamente honesta e devolva o que resta do dinheiro ou então diga com quem o gastou.
Algo fez Pat voltar-se para trás. Na semi escuridão, o corpanzil de Toby mexeu-se na cadeira, as mãos apoiando o queixo, o anel de ônix a brilhar no dedo. A sua cabeça assentia em aprovação. Rapidamente, Pat voltou-se para a frente, evitando encará-lo.
Luther interrogou Abigail sobre o seu empenhamento na segurança aérea
— Willard estava constantemente a ser solicitado para falar em faculdades, e aceitava sempre que podia. Ele dizia que era na faculdade que os jovens amadureciam as suas posições face ao mundo, face ao Governo. Vivíamos do salário dele e tínhamos de ser cuidadosos. Hoje sou viúva porque o meu marido alugou o avião mais barato que encontrou... Sabe quantos pilotos da Força Aérea compram aviões em segunda mão e tentam constituir uma linha aérea de fretes de avião? A maior parte deles já se afastou do negócio! Não tinham dinheiro para manter os aviões em ordem. O meu marido morreu há vinte e cinco anos e eu, tenho tentado, desde então, acabar com esses aviões. E sempre colaborei com a Associação dos Pilotos para manter padrões rígidos de segurança.
George Graney não fora mencionado, mas, mais uma vez, estava implícita a causa da morte de Willard Jennings.
«Após todos estes anos Abigail não desiste de nomear o culpado do acidente», pensou Pat
Enquanto se via na tela apercebeu-se de que o documentário ficara como ela sempre o tinha imaginado. Mostrava Abigail Jennings como um ser humano solidário e congressista dedicada. Essa conclusão não lhe trouxe nenhuma alegria especial.
O programa acabava com Abigail a regressar a casa ao fim do dia, e o comentário de Pat de que, tal como muitos adultos sem família, Abigail ia para casa sozinha, e passaria o resto do dia à secretária a abalizar a legislação.
A tela ficou escura, a sala iluminou-se e todos se levantaram. Pat observou a reação de Abigail. A senadora voltou-se para Toby. Ele assentiu, aprovadoramente, e, com um sorriso descontraído, Abigail anunciou que o programa era um êxito.
Olhou para Pat:
— Apesar de todos os problemas, você fez um bom trabalho. E utilizou muito bem o meu background. Desculpe ter-lhe dado tantos incômodos.
Luther, que é que achas?
— Acho que resultou muito bem. E tu, Pat?
Pat refletiu. Todos estavam satisfeitos, e o final estava tecnicamente bom. Então, que é que a fazia insistir em introduzir uma cena adicional. A carta. Queria ler a carta que Abigail escrevera a Willard Jennings.
— Tenho um problema, disse. São os aspectos pessoais que fazem que este programa seja especial. Não devíamos ter acabado com o aspecto profissional.
Abigail ergueu os olhos, impaciente. Toby franziu o sobrolho.
Subitamente, a atmosfera tornou-se tensa. Ouviu-se a voz do projecionista.
— Que faço?
— Passa a última cena, disse Luther.
A sala escureceu e foram projetados os dois últimos minutos do programa.
Todos observavam atentamente. Luther foi o primeiro a comentar.
— Podemos deixar assim, mas acho que Pat tem razão...
— Que bonito, disse Abigail. E que tencionam fazer? Daqui a algumas horas, tenho de estar na Casa Branca, e não tenciono chegar em cima da hora.
«Conseguirei convencê-la?», perguntou-se Pat. Por qualquer razão queria desesperadamente ler a carta que começava por «Billy querido», e queria apanhar a reação espontânea da senadora. Mas Abigail insistira em ver tudo antes de gravarem. Pat tentou falar com voz natural.
— Senadora, a senhora foi muito generosa em ter posto à nossa disposição os seus arquivos pessoais. Na última remessa que Toby me levou encontrei uma carta que pode dar o toque pessoal que queremos para o final. Claro que pode lê-la, antes de gravarmos, mas acho que seria mais espontâneo se não a lesse. De qualquer modo, se não resultar, podemos acabar com o que temos.
Os olhos de Abigail estreitaram-se. Olhou para Luther.
— Leste a carta?
— Sim, li. Concordo com Pat. Mas a decisão é sua. Ela voltou-se para Philip e Toby.
— Vocês verificaram tudo o que entregamos para possível utilização no programa?
— Tudo, senadora.
Ela encolheu os ombros.
— Nesse caso...certifiquem-se só de que não vou ler nenhuma carta a dizer quem foi Miss Apple Junction a seguir a mim.
Todos se riram.
«Há qualquer mudança nela», pensou Pat. «Está muito mais segura de si.»
— Filmamos dentro de dez minutos, disse Luther.
Pat apressou-se em direção ao camarim. Limpou com pó as gotas de transpiração que tinham ficado na testa.
«Que se passa comigo?», perguntou.
A porta abriu-se e Abigail entrou. Abriu a bolsa e retirou uma caixa de pó-de-arroz.
— Pat, o programa está muito bom, não está?
— Sim, está.
— Eu era contra ele. Tinha um mau pressentimento. Você fez um bom trabalho, fazendo-me parecer uma boa pessoa. Vendo a gravação, gostei mais de mim.
— Ainda bem.
Aqui estava de novo a mulher que ela tanto admirava. Alguns minutos mais tarde voltaram ao estúdio. Pat tapou a carta que ia ler com a mão.
Luther começou a falar:
— Senadora, queremos agradecer-lhe por ter partilhado connosco o seu tempo, de forma tão pessoal. Aquilo que conseguiu, constitui, sem dúvida, inspiração para todos e um exemplo de como da tragédia podem sair coisas boas. Quando preparávamos este programa, forneceu-nos alguns papéis pessoais. Entre eles encontrámos uma carta que escreveu ao seu marido, o congressista Willard Jennings. Acho que esta carta mostra bem a jovem que foi e a mulher que se tornou. Posso autorizar Pat a lê-la?
Abigail assentiu com a cabeça com uma expressão interrogativa.
Pat desdobrou a carta. Começou a lê-la lentamente.
«Billy querido.»
A sua garganta apertou-se. Fez um esforço para continuar. De novo sentiu a boca seca.
Ergueu os olhos. Abigail olhava-a sem pinta de sangue.
«Foste esplêndido hoje à tarde. Estou tão orgulhosa de ti. Amo-te tanto.
Anseio por uma vida ao teu lado, trabalhando contigo. Oh, meu querido, nós os dois vamos fazer a diferença neste mundo.»
Luther interrompeu:
— Esta carta foi escrita a 13 de Maio, e o congressista Willard Jennings morreu no dia 20. Willard Jennings morreu, e a senhora, sozinha, fez a diferença neste mundo. Senadora Abigail Jennings, obrigado!
Os olhos da senadora brilhavam. Um sorriso terno bailava-lhe nos lábios. Baixou a cabeça, e os seus lábios articularam a palavra «obrigada».
— Cortar! — disse o realizador. Luther deu um salto.
— Senadora, foi perfeito. Toda a gente...
Parou a meio da frase enquanto Abigail se lançava para a frente e arrancava a carta a Pat.
— Onde arranjou isso? — gritou. Que está a tentar fazer-me?
— Senadora, já lhe disse que podemos não a utilizar, protestou Luther.
Pat olhou para Abigail enquanto o rosto desta se contorcia numa máscara de fúria e de dor. Onde é que vira aquela expressão naquele rosto?
Um vulto corpulento passou rapidamente por ela. Toby abanou a senadora, quase gritando:
— Abby, controle-se. Este foi um grande final para o programa. Abby, não faz mal ler às pessoas a última carta que escreveu ao seu marido.
— A...minha...última...carta? Abigail ergueu uma mão para ocultar o rosto, como se pudesse alterar a expressão.Claro... desculpem...É que Willard e eu passávamos a vida a escrever esses bilhetes um ao outro...Estou tão satisfeita por terem encontrado...esse último.
Pat ficou imobilizada.
«Billy querido. Billy querido...»
As palavras tinham a cadência do bater de um tambor, soando-lhe na cabeça. Agarrando-se aos braços da cadeira ergueu os olhos e viu o olhar enraivecido de Toby. Encolheu-se, aterrorizada.
Voltou-se para Abigail, e, juntamente com Luther e Phil, acompanhou-a para fora do estúdio. Um a um, os flashes apagaram-se.
— Ei, Pat! — chamou o operador de câmara. Isto é o final não é?
Por fim, Pat conseguiu levantar-se. — É o final, concordou.
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Sempre que Sam tinha um problema, dar um passeio era uma forma de aclarar as ideias. Foi por isso que decidiu caminhar alguns quilômetros, do seu apartamento até à parte sul. O restaurante Gang Plank ficava no canal Washington e, enquanto se aproximava, observava o padrão desigual dos telhados brancos. Cape Cod. Nuset Beach. Pat caminhando ao seu lado, o cabelo ondulando ao vento, o braço enfiado no seu, a incrível sensação de liberdade, como se só existissem os dois, o céu, a praia e o oceano.
«No próximo ano voltaremos», prometeu a si mesmo.
O restaurante parecia um barco ancorado na doca. Atravessou a ponte, apreciando a sensação de ondulação.
Jack Carlson já estava sentado numa mesa junto à janela. Havia vários cigarros esmagados no cinzeiro à sua frente, e bebia um Perrier. Sam desculpou-se pelo atraso.
— Eu é que vim cedo, disse Jack. Era um homem magro, de cabelo grisalho e olhos brilhantes e inquisidores. Ele e Sam eram amigos havia mais de vinte anos.
Sam encomendou um martini com gim.
— Talvez isto me acalme, ou então me levante o moral explicou, tentando sorrir. Sentiu os olhos de Jack analisando-o.
— Já te vi com melhor aspecto, comentou Jack.
— Sam, qual foi a razão que te levou a investigar Toby Gorgone?
— Só um palpite, disse Sam, ficando tenso. Encontraste alguma coisa de interessante?
— Acho que sim.
— Olá, Sam.
Frank Crowley, com o rosto habitualmente pálido, encarnado devido ao frio, e os cabelos em desalinho, juntou-se-lhes.
Apresentou-se a Jack, ajustou os óculos, abriu a pasta e retirou um espesso sobrescrito.
— Tive sorte em conseguir cá chegar disse. Comecei a ler a transcrição do julgamento e quase me ia esquecendo das horas. — Um vodca-martini muito seco, pediu ele ao empregado que se aproximava. Sam, tu deves ser o único que conheço que ainda consegue beber martini com gim. Sem esperar por resposta, continuou: Os Estados Unidos versus Eleanor Brown. É uma leitura interessante e leva-nos a uma questão muito simples: qual o membro da família oficial da senadora Jennings que mentiu: Eleanor ou Toby? Eleanor fez a sua própria defesa. Um grande erro. Começou a falar do pequeno furto na loja e o advogado de acusação fez um estardalhaço que até parecia que ela tinha assaltado o Fort Knox. O testemunho da senadora também não ajudou nada. Falou de mais em dar a Eleanor uma segunda oportunidade. Assinalarei as páginas mais relevantes concluiu, entregando as folhas a Carlson.
Jack retirou um sobrescrito do bolso.
— Aqui está o que te interessava sobre Gorgone, Sam.
— Apple Junction: suspeito de furto de carro. A perseguição da polícia resultou na morte de três pessoas. Não houve condenação.
— Apple Junction: suspeito de jogo ilícito. Não houve condenação.
— Nova Iorque: suspeito de colocar uma bomba num automóvel, provocando a morte de um agiota. Não houve condenação. Pensa-se que girava na órbita da Mafia.
— Pode ter pago dívidas de jogos, fazendo uns trabalhinhos para eles.
— Outro fato relevante: aptidões mecânicas excepcionais.
— Um currículo muito limpo, disse Sam, sarcasticamente.
Enquanto comiam sanduíches de carne, discutiram, compararam e avaliaram a folha sobre Toby Gorgone, a transcrição do julgamento de Eleanor Brown, o resultado do inquérito ao acidente de avião, e o assassínio de Catherine Graney. Quando o café foi servido, já tinham, separada e juntamente, chegado a possibilidades perturbadoras. Toby era um perito em mecânica, que podia ter colocado uma mala no avião de Jennings, poucos minutos antes de este ter levantado voo. E o avião despenhara-se em circunstâncias misteriosas. Toby era um jogador que podia ter dívidas na altura em que os fundos da campanha tinham desaparecido.
— Quer-me parecer que a senadora Jennings e este tipo vão trocando favores comentou Crowley. Ela fornece-lhe álibis, e ele puxa a brasa à sardinha dela.
— Não posso acreditar que Abigail Jennings tenha mandado deliberadamente uma jovem para a prisão, disse Sam. É claro que não acredito que ela tenha sido cúmplice na morte do marido.
Apercebeu-se de que sussurravam. Falavam de uma mulher que, dentro de poucas horas, poderia ser nomeada vice-presidente dos Estados Unidos. O restaurante começava a esvaziar-se. Os comensais, a maior parte deles pessoas do Governo, apressavam-se a voltar aos seus locais de trabalho. Provavelmente, durante o almoço, todos eles deviam ter especulado sobre a conferência de Imprensa dessa noite.
— Sam, eu já vi dúzias de tipos como este Toby, disse Jack.
A maior parte deles, a trabalhar para a Mafia. São muito delicados sem chefes. Abrem-lhes o caminho e tomam conta deles. Talvez a senadora Jennings não estivesse envolvida nas atividades de Toby. Mas repara: digamos que Toby sabia que Willard Jennings queria desistir do seu lugar no Congresso e divorciar-se de Abigail. Jennings só por ele não valia cinqüenta mil dólares. Era a mãe quem tinha o dinheiro. Por isso Abigail teria de sair da cena política, seria abandonada pelo círculo de amigos de Willard Jennings e voltaria a ser uma ex-rainha de beleza de uma cidade de província. E Toby decidiu que isso não aconteceria.
— Estás a sugerir que ela retribuiu bem o favor, protegendo-o na questão do dinheiro? — perguntou Sam.
— Não, necessariamente, disse Frank. Olha, lê o depoimento da senadora. Ela admitiu que passaram numa estação de serviço na altura em que Eleanor recebeu a chamada. O motor estava com um problema e Toby queria verificá-lo. Ela jura que não o teve fora de visão. Mas ela ia fazer um discurso e entreteve-se a estudar os apontamentos. Se calhar, a certa altura, viu Toby em frente ao carro examinando o motor, logo a seguir, talvez o tenha visto ir buscar qualquer coisa à mala. Quanto tempo demora a ir a uma cabina discar um número e deixar uma mensagem de dois segundos? Eu teria arrasado esse depoimento. Mas, mesmo partindo do princípio de que estamos certos, não entendo a razão por que Toby escolheu Eleanor.
— É fácil, disse Jack. Ele sabia dos antecedentes dela. Sabia como ela era sensível. Sem aquele caso, que se arrumou logo, teria havido uma investigação completa do desvio de fundos. Ele teria sido suspeito e o seu passado seria investigado. Ele é suficientemente esperto para se safar novamente sem condenação, mas a senadora teria sido pressionada a ver-se livre dele.
— Se o que pensamos sobre Toby Gorgone se verificar, concluiu Sam. A morte de Catherine Graney torna-se demasiado oportuna, demasiado conveniente para ser acidental.
— Se Abigail Jennings for nomeada esta noite pelo presidente disse Jack. E se ficar provado que o motorista matou a Graney, isso vai provocar um escândalo mundial.
Os três homens estavam sentados à mesa, cada um refletindo sombriamente, no possível embaraço para o presidente. Finalmente, um quebrou o silêncio.
— Se conseguirmos provar que Toby foi o autor daquelas ameaças escritas e o prendermos, deixarei de me preocupar com Pat.
Frank Crowley assentiu para Jack:
— E, se o teu pessoal arranjar provas suficientes contra ele, Toby poderá ser persuadido a dizer a verdade sobre os fundos da campanha. Digo-te, que se me partiu o coração ao ver hoje aquela pobre moça no detetor de mentiras, jurar que nunca tinha roubado nem sequer um pedaço de giz.
Ela não parece ter dezoito anos, quanto mais trinta e quatro. Aquela experiência na prisão quase a matou. Depois do colapso nervoso, um psiquiatra fê-la pintar, no rosto de uma boneca, a maneira como se sentia.
Ainda hoje ela anda com essa boneca. Aquilo até faz arrepios. Parece uma criança espancada!
— Uma boneca! exclamou Sam. Ela tem uma boneca! Por acaso será uma boneca Raggedy Ann!
Quando viu o assentimento admirado de Frank, mandou vir mais café.
— Acho que estamos a ver tudo ao contrário disse, exausto.
Recapitulemos.
Toby verteu um Manhattan no copo de cocktail, previamente gelado e colocou-o em frente de Abigail.
— Beba isso, senadora. Bem precisa.
— Toby, onde é que ela foi arranjar aquela carta? Onde?
— Não sei, senadora.
— Não podia estar entre os papéis que lhe entregaste. Não a voltei a ver depois de a ter escrito. Que é que ela sabe Toby, se ela provar que estive lá naquela noite...
— Não pode, senadora. Ninguém pode. E o que quer que ela tenha desenterrado, não possui provas. Olhe lá, ela até lhe fez um favor. Aquela carta despertou simpatias. Espere e verá!
Conseguiu, finalmente, acalmá-la da maneira habitual.
— Confie em mim. Não se preocupe. Já alguma vez a deixei ficar mal?
Ela acalmou-se um pouco, mas, mesmo assim, continuou numa pilha de nervos. E dentro de algumas horas teria de comparecer na Casa Branca.
— Ouça, Abby, disse ele. Enquanto eu arranjo qualquer coisa para o chá, quero que beba dois Manhattans. Depois tome um banho quente e durma durante uma hora. A seguir, ponha o seu melhor traje. Esta é a noite mais importante da sua vida.
E ele sabia-o bem. Ela tinha razão para estar perturbada. Carradas de razões. Quando ouvira ler aquela carta levantara-se. Mas, assim que Pelham dissera: «O seu marido morreu uma semana mais tarde», verificou que tudo estava bem. Abby quase tinha deitado tudo a perder.
Uma vez mais, ele tinha-a impedido de cometer um grande erro.
Abby agarrou no copo.
— Corações ao alto, disse ela, com um ligeiro sorriso. Toby, daqui a pouco teremos conseguido a vice-presidência!
— É verdade, senadora.
Ah, Toby! — disse ela. Que teria sido de mim sem ti?
— Representante do Estado na Assembléia de Apple Junction.
— Oh, claro, disse ela, tentando sorrir.
Tinha o cabelo solto e não parecia ter mais de trinta anos. Era tão magra como qualquer mulher devia ser. Não um saco de ossos, mas elegante.
— Toby, parece que estás a pensar. Isso seria novidade. Ele riu-se para ela, contente por a ver animada.
— Você é que é a esperta Pensar é consigo! Ela sorveu a bebida rapidamente.
— O programa resultou bem?
— Estou farto de lhe dizer...não faria sentido continuar a bater na carta.
Ela até lhe fez um favor.
— Eu sei...é só que...
O Manhattan começara a fazer efeito. Tinha de arranjar-lhe a comida.
— Senadora, descontraia-se. Vou arranjar-lhe qualquer coisa para comer.
— Sim, seria uma boa idéia. Toby, já te capacitaste bem de que daqui a algumas horas, vou ser nomeada vice-presidente dos Estados Unidos?
— Claro que sim, Abby.
— Todos sabemos como o gabinete é exigente. Mas, Toby, se eu fizer um bom trabalho, não serão capazes de me negar o lugar de cima para o topo. É o que tenciono que aconteça.
— Eu sei, senadora.
Toby encheu-lhe de novo o copo.
— Vou arranjar-lhe uma omeleta. Depois vai dormir uma boa soneca.
Esta é a sua noite.
Toby levantou-se.
Já não conseguia ver ansiedade no rosto dela. Vira-a no dia em que ela soubera que não ganhara a bolsa para Radcliffe. Ela fora ter com ele e mostrara-lhe a carta, depois, sentara-se num degrau, com a cabeça pendente sobre os joelhos. Tinha dezoito anos.
”Toby, quero ir tanto para lá. Não posso apodrecer nesta cidade de merda. Não posso...»
E então ele sugerira-lhe o romance com aquele palerma do Jeremy Saunders...
Tinha-a ajudado também de outras vezes, ajudado a encontrar o seu destino.
E, agora, uma vez mais, alguém tentava estragar-lhe tudo.
Toby foi até à cozinha. Enquanto preparava o jantar, tentou imaginar como seria ver Abby a um passo da presidência.
O telefone tocou. Era Phil.
— A senadora está bem?
— Está ótima. Estou a preparar-lhe o jantar.
— Tenho a informação que querias. Adivinha a quem pertence a casa de Pat Traymore.
Toby ficou à espera.
— A Pat Traymore. É proprietária da casa desde os quatro anos.
Toby assobiou. Aqueles olhos, aquele cabelo, aquela cor... Por que não tinha visto antes? Podia ter estragado tudo com a sua estupidez.
A voz de Philip era arrastada.
— Ouviste? Eu disse...
— Ouvi. Não comentes com ninguém. O que a senadora não souber, não a vai magoar.
Passado pouco tempo dirigiu-se ao seu apartamento por cima da garagem. Sob sua indicação, Abigail decidira ver o programa, enquanto descansava no quarto. Às oito horas ele traria o carro e sairiam em direção à Casa Branca.
Esperou até o programa ter começado, depois, saiu do apartamento. O
seu automóvel, um Toyota negro, encontrava-se estacionado à entrada.
Empurrou-o até à estrada. Não queria que Abby soubesse que ele ia sair.
Tinha pouco menos de uma hora e meia para ir a casa de Pat Traymore.
Era mais que suficiente.
Pat atravessou Massachusetts Avenue, subiu na Rua Q, passou a ponte Buffalo em direcção a Georgetown.
Doía-lhe a cabeça. Sentia-a a latejar.
Encontrava-se agora na Rua 31, fez a curva e estacionou. Subiu os degraus, o vento batendo-lhe no rosto. Os seus dedos procuravam as chaves dentro da mala. Empurrou a porta e entrou para a calma escuridão do vestíbulo. Num ato reflexo fechou a porta e encostou-se a ela. O casaco pesava-lhe sobre os ombros. Tirou-o. Ergueu a cabeça, os seus olhos fixaram-se no último degrau das escadas. «Havia ali uma criança sentada. Uma criança com longos cabelos ruivos, o queixo apoiado na palma das mãos, a expressão curiosa.»
«Eu não estava a dormir», pensou ela. «Ouvi a campainha e quis ver quem era. O papá abriu a porta e alguém passou por ele. E estava zangado. Corri de novo para a cama. Quando ouvi o primeiro tiro, não desci logo. Fiquei na cama e gritei pelo papá. Mas ele não veio. E ouvi outro estampido e desci as escadas a correr. E então...»
Apercebeu-se de que estava trêmula e tonta. Entrando na biblioteca serviu-se de um brande e bebeu-o rapidamente. Por que razão a senadora Jennings ficara tão perturbada com a carta? Ficara em pânico, furiosa e assustada.
Por que? Não fazia sentido.
«E por que razão fiquei eu tão perturbada ao lê-la? Por que razão me perturba cada vez que a leio? O olhar de Toby, como se me odiasse! A forma como gritou com a senadora. Ele não estava a tentar acalmá-la.
Estava a tentar avisá-la em relação a qualquer coisa. Mas o quê?»
Sentou-se aninhada no canto do sofá, com os braços a rodearem os joelhos. Costumava sentar-se assim quando o seu pai trabalhava na secretária.
”Podes ficar, Kerry, se prometeres ficar quieta.»
«Por que razão a sua memória era agora tão nítida?» Conseguia vê-lo, não como ele aparecia nas fotos e nos filmes, mas como costumava estar naquela sala, encostado na cadeira, batendo com os dedos na secretária quando se queria concentrar.
O artigo do jornal ainda estava aberto sobre a secretária.
Impulsivamente, pegou-lhe e releu-o cuidadosamente. Os seus olhos caíram constantemente sobre a fotografia do pai e de Abigail Jennings.
Havia ali uma intimidade inegável. Um flirt ocasional? Supondo que a mãe erguera os olhos e vira o olhar que tinham trocado? Por que razão estava com tanto medo? Dormira mal na noite anterior. Um banho quente e um repouso rápido, ajudariam a acalmar. Lentamente subiu as escadas em direção ao quarto. De novo teve a sensação estranha de estar a ser observada. Sentira o mesmo na noite anterior, antes de adormecer, mas de novo afastou isto do seu espírito.
O telefone tocou no momento em que chegava ao quarto.
Era Lila.
— Pat, está bem?... Estou preocupada consigo. Não... Não quero alarmá-
la, mas tenho de o fazer. Sinto perigo à sua volta. Não quer vir até aqui e ficar comigo?
— Lila, acho que a impressão que tem é que eu hoje estou mesmo à beira do colapso, lembrando-me daquela noite. Hoje, aconteceu uma coisa, durante a gravação final, que pareceu desencadear isto. Mas não se preocupe, seja o que for, eu posso controlar.
— Pat, preste atenção. Não deve estar nessa casa.
— É a única forma de conseguir reconstituir as coisas.
«Ela está nervosa por causa dos assaltos, disse Pat para consigo, enquanto estava deitada dentro da banheira. «Tem medo de que eu não consiga enfrentar a verdade.» Vestiu o roupão de flanela. Sentando-se à mesinha de toilette, soltou o cabelo e começou a escová-lo. Trouxera o cabelo apanhado atrás durante quase toda a semana. Sabia que Sam gostava mais dele solto. Nessa noite iria usá-lo assim.
Meteu-se na cama e ligou o rádio. Não tencionava adormecer, mas em breve dormitava. O som do nome de Eleanor despertou-a. O relógio marcava seis e quinze. O programa iria para o ar dentro de quinze minutos.
Dando como motivo o fato de não aguentar mais o medo de ser reconhecida, Miss Brown entregou-se e foi presa. Continua a protestar a sua inocência, em relação ao roubo por que foi condenada. Um porta-voz da polícia disse que, durante os nove anos em que violou a liberdade condicional, Miss Brown viveu com o paramédico Arthur Stevens. Stevens é suspeito de uma série de mortes em lares de repouso, e recai sobre ele neste momento um mandato de captura. Fanático religioso,tem a alcunha de Anjo do Lar.
Anjo do lar! A primeira vez que telefonara, a voz identificara-se como um anjo de misericórdia, de vingança. Pat endireitou-se e agarrou o telefone. Freneticamente discou o número de Sam, deixou o telefone tocar dez, doze, catorze vezes antes de o pousar. Se ao menos tivesse percebido o que Eleanor dissera quando lhe falara de Arthur Stevens! Ele pedira a Eleanor para não se entregar. Para salvar Eleanor, seria até capaz de tentar deter o programa. Estaria Eleanor ao corrente das ameaças? «Não, claro que não», pensou Pat. «O advogado dela deve ter conhecimento disto antes de comunicarmos à polícia.»
Eram seis e vinte e cinco. Levantou-se, apertou o cinto do roupão e enfiou os chinelos. Enquanto descia rapidamente as escadas, perguntou-se onde estaria Arthur. Saberia que Eleanor estava presa? Assistiria ao programa e culpá-la-ia quando mostrassem a fotografia de Eleanor?
Culpá-la-ia por Eleanor não ter cumprido a promessa de esperar antes de ir à polícia?
Na sala, ligou todos os candeeiros e também a árvore de Natal, e só depois ligou o televisor. Mesmo assim, a sala manteve-se lúgubre.
Instalando-se no sofá, observou atentamente os anúncios posteriores ao noticiário das seis. Queria assistir ao programa sozinha. No estúdio teria a consciência de que todos os olhos se virariam para ela. Mesmo assim, apercebeu-se de que receava ver o programa de novo. Era muito mais que o nervosismo habitual de uma estréia. O programa ia começar.
Criticamente, Pat analisou os três a senadora, Luther e ela própria sentados em semicírculo. O cenário era bom. Luther tinha razão em mudar as flores. Abigail não exteriorizava nenhuma tensão que exibisse quando não estava a ser filmada. As imagens de Apple Junction tinham sido bem escolhidas. As reminiscências de Abigail em relação à sua vida tinham um toque de interesse humano. «E é tudo mentira», pensou Pat.
À medida que iam sendo passadas as imagens, iam-se vendo diversos filmes de Abigail e Willard Jennings: durante a recepção nupcial, em festas do Governo, durante as campanhas. As recordações ternas de Abigail...« Willard e eu...o meu marido e eu!...»
Engraçado, nunca se referia a ele como Billy.
Com lucidez crescente, Pat apercebeu-se de que os filmes de Abigail, quando jovem, tinham uma particularidade familiar. Eram a evocação de recordações que não tinham nada a ver com o fato de as ter visto tantas vezes. Por que razão estava isso a acontecer agora?
Houve um intervalo para anúncios. O segmento sobre Eleanor e o desvio de fundos viria a seguir.
Arthur ouviu Patricia Traymore descer as escadas. Cautelosamente andou em bicos de pés até ouvir o som da televisão, vindo cá de baixo.
Receara que alguns amigos tivessem vindo com ela para ver o programa, mas ela estava sozinha.
Pela primeira vez naqueles anos todos sentia-se vestido segundo a vontade de Deus. Que direito tinha ela de usar o hábito dos escolhidos?
Regressando ao seu esconderijo, colocou os auscultadores, ligou o aparelho e focou a imagem. A imagem estava bem nítida. Ajoelhando como se estivesse perante um altar, as mãos unidas em prece, Arthur começou a ver o programa.
Lila estava sentada a ver o documentário, com o jantar num tabuleiro a seu lado. Era-lhe difícil conseguir comer. A certeza absoluta de que Pat corria perigo aumentou quando a viu na tela.
«Os avisos de Cassandra», pensou, amargamente. «Pat não me quis ouvir. Ela tem de sair daquela casa, ou sofrerá uma morte mais violenta que a dos pais. E o tempo está a esgotar-se.»
Lila encontrara Sam Kingsley uma única vez e gostara dele. Sentia que ele era importante para Pat. Valeria a pena tentar falar com o congressista Kingsley, partilhando com ele a preocupação? Conseguiria ela obrigá-lo a persuadir Pat para que saísse de casa até que a sua aura negra se dissolvesse? Pôs o tabuleiro de lado e agarrou na lista.
Telefonar-lhe-ia de imediato.
Sam foi diretamente do restaurante para o seu gabinete. Tinha várias reuniões marcadas, mas não conseguia concentrar-se em nenhuma delas. O seu espírito voltava sempre à discussão do almoço.
Tinham construído um forte caso circunstancial contra Toby Gorgone, mas Sam fora delegado do Ministério Público o tempo suficiente para saber que as provas circunstanciais podiam ser destruídas como um baralho de cartas. E a boneca Raggedy Ann não condizia com as provas contra Toby. Se Toby estava inocente do envolvimento na queda do avião e no desvio de fundos, se Catherine Graney fora vítima de um assassínio casual, então Abigail Jennings era o que parecia ser acima de qualquer suspeita e uma boa candidata. Mas quanto mais Sam pensava em Toby, mais preocupado se sentia.
Às seis e vinte ficou finalmente livre e ligou o número de Pat. O telefone estava ocupado. Fechou rapidamente as gavetas. Queria ir para casa ver o documentário. O telefone deteve-o quando ia a sair. Um instinto disselhe que não devia ignorá-lo. Era Jack Carlson.
— Sam, estás sozinho?
— Sim.
— Temos novidades no caso de Catherine Graney. O filho encontrou a cópia de uma carta que ela escreveu à senadora Jennings. A carta chegou provavelmente ontem à casa da senadora. É bastante dura. Mrs.
Graney tencionava contestar a versão da senadora Jennings no que respeita ao seu relacionamento com o marido, e ia processá-la se ela não se retratasse no programa sobre a pretensa responsabilidade do piloto.
Sam assobiou.
— Queres dizer que Abigail pode ter recebido a carta, ontem?
— Exatamente. Mas há mais. Os vizinhos de Mrs. Graney deram uma festa, ontem à noite. Conseguimos a lista de convidados e contatámo-los.
Um jovem casal que chegou atrasado, cerca das onze e quinze, teve problemas em localizar a rua. Perguntaram a um tipo que ia a entrar no carro, dois quarteirões atrás. Ele despachou-os a toda a velocidade. O
carro era um Toyota negro com matrícula de Virgínia. E eles descreveram alguém parecido com Gorgone. A moça até se lembra que ele tinha um anel escuro e pesado. Vamos prender Toby para averiguações. Achas que devemos telefonar para a Casa Branca?
«Toby podia ter sido visto perto do local do assassínio de Catherine Graney. Se a tivesse morto, tudo o resto era possível e até lógico.»
— Abigail tem de saber isto imediatamente, disse Sam. Eu vou ter com ela. Devo dar-lhe a oportunidade de retirar o seu nome da corrida. Se recusar, eu próprio telefono ao presidente. Mesmo que ela não soubesse o que Toby tramou, tem de aceitar a responsabilidade moral.
— Acho que essa dama nunca se preocupou com responsabilidades morais. Se J. Edgar fosse vivo, ela não teria chegado tão longe. Tu viste o artigo no Tribune que dizia que ela era muito amiga do congressista Adams e da mulher.
— Vi.
— Como dizia o jornal, corria o boato de que outra mulher fora a causa da discussão fatal. Eu era novo no ofício mas, quando li o artigo, lembrei-me de qualquer coisa. Fui aos arquivos. Tudo indica que Abigail Jennings era a outra.
Por muito que tentasse, Abigail não conseguia dormir, O conhecimento de que dentro de poucas horas seria nomeada vice-presidente dos Estados Unidos, era demasiado excitante.
Sr.a Vice-presidente, o avião do vice-presidente, Air Force Two, e a mansão junto ao velho Observatório Naval. Presidir no Senado e representar o presidente por todo o mundo.
Dentro de dois anos a nomeação para presidente. «Vou ganhar!», prometeu a si mesma. «Golda Meir. Indira Gandhi. Margaret Thatcher.
Abigail Jennings.»
O Senado fora um bom trampolim. Na noite em que fora eleita, Luther dissera: ” Bem, Abigail, passaste a membro do clube mais exclusivo do mundo.»
E agora outro grande passo. Já não seria uma entre centenas de senadores, mas a segunda figura da Nação.
Decidira vestir um traje de três peças, uma blusa e saia de seda, com um casaco de malha, em tons de cinza e cor-de-rosa. Iria sobressair na televisão. Vice-presidente Abigail Jennings...
Era umas seis e um quarto. Levantou-se, foi até à mesa de toilette e escovou o cabelo. Com gestos decididos aplicou sombra e rimmel. A excitação colorira-lhe as faces; não precisava de blush. Podia começar a vestir-se, ver o programa e treinar o discurso de aceitação até serem horas de ir para a Casa Branca.
Vestiu o traje e colocou um alfinete de ouro e diamantes no casaco. A televisão da biblioteca tinha a tela maior. Assistiria lá ao programa.
Continuam a ver Mulheres no Governo.
Já vira o programa quase todo, exceto os últimos minutos. Mesmo assim, era tranqüilizante vê-lo de novo. Apple Junction debaixo de uma camada de neve tinha um ar provinciano que lhe ocultava o aspecto lúgubre. Pensativamente, observou a casa dos Saunders. Lembrou-se do dia em que Mrs. Saunders a mandara voltar para trás e entrar pela porta de serviço. Fizera aquela bruxa pagá-lo bem caro. Se Toby não tivesse arranjado uma maneira de ela conseguir o dinheiro para ir para Radcliffe, onde estaria agora?
«Os Saunders deviam-me aquele dinheiro», disse para si mesma.
«Doze anos de humilhações naquela casa!» Viu as imagens da recepção no dia do casamento, das primeiras campanhas, do funeral de Willard.
Lembrava-se da alegria que sentira quando, no carro funerário, Jack Kennedy concordara em ajudá-la para que ela fosse nomeada para completar o mandato de Willard.
O toque insistente da campainha assustou-a. Seria alguém da Imprensa? Apressou-se a ir à porta.
— Quem é?
— Sam.
Abriu-lhe a porta. Ele entrou, de rosto sombrio, mas ela mal o olhou.
— Sam, então não estás a ver o programa? Vem.
Agarrando-lhe na mão, correu para a biblioteca. No programa, Luther interrogava-a sobre o seu envolvimento na segurança aérea.
— Abigail, preciso de falar contigo.
— Sam, por amor de Deus! Não queres que eu veja o meu próprio programa?
— Isto não pode esperar.
Tendo o documentário como fundo, contou-lhe as razões da sua ida ali.
Observou a incredulidade nos olhos dela.
— Queres dizer que Toby pode ter assassinado a Graney? Estás maluco!
— Estou?
— Ele saiu nessa noite. A criada poderá confirmar. Duas pessoas descreveram-no, perfeitamente. A carta que Catherine Graney te escreveu foi o motivo.
— Que carta?
Olharam um para o outro e ela empalideceu.
— Ele recolhe o teu correio, não é, Abigail?
— Sim.
— E fê-lo ontem?
— Sim.
— E que te entregou?
— A tralha habitual. Espera aí...não podes acusá-lo à toa. Vais acusá-lo na sua presença.
Sam observou-a, enquanto Abigail ligava um número. Friamente observou o traje novo que ela trazia. Estava bem vestida. Abigail segurou o fone.
— Provavelmente não atende. Não pensa que seja eu.
A voz fraquejou e depois tornou-se subitamente decidida.
— Sam, não é possível que acredites no que estás a dizer. Foi Pat Traymore quem te meteu nisto. Ela quis sabotar tudo desde o início.
— Pat não tem nada com o fato de Toby ter sido visto junto da casa de Catherine Graney.
Na tela de televisão Abigail falava da sua luta pela segurança aérea.
— Hoje estou viúva porque o meu marido alugou o avião mais barato que encontrou.
Sam apontou para a televisão.
— Aquele depoimento seria o suficiente para fazer que Catherine Graney fosse amanhã mesmo para os jornais, e Toby sabia-o. Abigail, se o presidente convocou a conferência desta noite para te nomear vice-presidente, tens de lhe pedir para adiar a comunicação até tudo estar esclarecido.
— Estás maluco? Não me interessa que Toby tenha estado perto do local onde aquela mulher foi morta. Que é que isso prova? Talvez ele tenha uma namorada ou um jogo de cartas em Richmond. Quem me dera não ter atendido a porta.
Uma sensação de urgência apoderou-se de Sam. No dia anterior Pat dissera-lhe que lhe parecia que Toby se tinha tornado hostil em relação a ela, e ela ficava nervosa quando ele estava por perto. Havia poucos minutos, Abigail dissera que Pat tentara sabotá-la. Toby acreditaria nisso!
Sam agarrou Abigail pelos ombros.
— Há alguma razão para Toby considerar Pat uma ameaça para ti?
— Sam, pára! Deixa-me ir. Ele estava tão preocupado como eu com a publicidade que ela provocou, mas isso acabou por se resolver. Na verdade, ele até pensa que ela me fez um grande favor.
— Tens a certeza?
— Sam, Toby nunca tinha posto os olhos em Pat Traymore até a semana passada. Não estás a ser racional.
«Nunca lhe tinha posto os olhos até à semana anterior?» Não era verdade. Toby conhecera Pat quando era criança. Tê-la-ia reconhecido?
Abigail andara envolvida com o pai de Pat. Teria Pat conhecimento disto?
«Perdoa-me, Pat», pensou ele. «Tenho de lhe dizer.»
— Abigail, Pat Traymore é Kerry, a filha de Dean Adams!
— Pat Traymore é...Kerry?
Os olhos de Abigail arregalaram-se com o choque. Depois libertou-se.
— Não sabes o que estás a dizer. Kerry Adams morreu!
— Digo-te que Pat Traymore é Kerry Adams. Disseram-me que tiveste uma ligação com o pai dela, que podes ter provocado a última discussão.
Pat está a lembrar-se de pequenos pedaços dessa noite. Toby seria capaz de fazer alguma coisa para te proteger ou a ele próprio, de algo que ela pudesse descobrir?
— Não, disse Abigail, sem rodeios. Não me importo que se lembre de mim. Nada do que aconteceu foi por minha culpa.
Toby? E então o Toby. Ele não estava lá?
— Ela não o chegou a ver. Quando ele lá voltou a buscar a minha carteira, ela já estava inconsciente.
As implicações do que ela tinha dito caiu como uma bomba sobre eles.
Sam correu para a porta. Abigail seguiu-o aos tropeções.
Arthur viu pela televisão as imagens de Glory, algemada, a ser conduzida para fora da sala de audiências, após o veredito de culpada.
Mostraram um grande plano. O seu rosto era inexpressivo, mas tinha as pupilas muito dilatadas. O ar de dor dos olhos dela fez assomar lágrimas aos olhos dele. Cobriu o rosto com as mãos enquanto Luther Pelham fala sobre o colapso nervoso de Glory, do seu estatuto de doente externa de psiquiatria, do seu desaparecimento havia cinco anos. E, então, não querendo acreditar no que ouvia, ouviu Pelham dizer: — Ontem, dando como razão o medo de ser reconhecida, Eleanor Brown entregou-se à polícia. Está agora sob custódia e deverá regressar à prisão para acabar de cumprir a pena.
«Glory entregara-se à polícia. Não cumprira a promessa que lhe fizera.»
ão, não, fora forçada a quebrar a promessa levada pela convicção de que aquele programa a iria expor. Sabia que não a voltaria a ver.
As vozes, zangadas e vingadoras, começaram a falar-lhe. Apertando os punhos, ouviu atentamente. Quando se calaram, ele desligou o aparelho.
Sem se preocupar em disfarçar o esconderijo, saiu do armário e desceu as escadas.
Pat estava sentada imóvel, vendo o programa. Viu-se a si mesma lendo a carta. «Billy querido.»
— Billy sussurrou. Billy.
Analisou a expressão chocada de Abigail Jennings, o cerrar involuntário dos punhos antes de conseguir uma pose comovida, enquanto ouvia ler a carta.
Já vira aquela expressão antiquada no rosto de Abigail. «Billy querido.
Billy querido.»
”Não deves chamar Renée à mamã.»
”Mas o papá chama-te Renée.»
A forma como Abigail se atirara a ela no final das filmagens.
”Onde arranjou essa carta. Que está a tentar fazer?»
O grito de Toby:
”Está bem, Abby. Não faz mal as pessoas ouvirem a última carta que escreveu ao seu marido.»
Seu marido. Foi o que ele lhe tentara dizer.
A fotografia com Abigail e o pai na praia, com as mãos a tocarem-se.
«Fora Abby quem tocara à campainha nessa noite...que empurrara o pai, o rosto contorcido pela raiva.»
”Não deves chamar-me Renée, nem deves chamar Billy ao papá.»
A carta! Encontrara-a no chão da biblioteca no dia em que escondera os pertences do pai, de Toby. A carta devia ter caído do caixote dele e não de entre as coisas de Abigail.
Abigail estivera ali naquela noite. Ela e Dean Adams Billy Adams tinham sido amantes! Teria ela precipitado a discussão final?
Uma menininha aninhada na cama, com as mãos nos ouvidos para afastar as vozes zangadas.
O tiro.
«Papá! Papá!»
Outro estampido.
«E então, desci as escadas a correr. Tropecei no corpo da mãe. Mais alguém lá estava. Abigail? Oh, Deus, Abigail Jennings estaria lá quando corri para o quarto?«
«A porta do pátio abriu-se.»
O telefone começou a tocar, e, no mesmo momento, os candeeiros apagaram-se. Pat deu um salto e olhou à volta. Iluminada pelas luzes da árvore de Natal, uma aparição vinha na direção dela, o vulto alto de um monge, com cabelo grisalho, que caía sobre brilhantes olhos azuis.
Toby conduziu até Georgetown com cuidado para não ultrapassar o limite de velocidade. Não estava nada interessado numa multa. Só saíra depois de o documentário ter começado. Sabia que Abby ia ficar colada ao aparelho durante meia hora. Se ela lhe telefonasse após o programa, podia sempre dizer que estava cá fora a verificar o carro.
Desde o princípio que notara algo familiar em Pat Traymore. Vários anos atrás, não derramara lágrimas quando soubera que Kerry Adams «não resistira aos ferimentos e morrera». Não que o depoimento de uma menina de três ou quatro anos valesse alguma coisa em tribunal... Mas...
Abby tivera razão. Pat Traymore tinha decidido, desde o princípio, dar-lhe cabo da vida. Mas não ia consegui-lo.
Encontrava-se na Rua M, em Georgetown. Virou para a Rua 31 e seguiu para a N, depois voltou à esquerda. Sabia onde devia estacionar.
Já o tinha feito antes. O lado direito da propriedade estendia-se por meio quarteirão. Deixou o carro junto à esquina e, ignorando o portão, trepou pela sebe. Silenciosamente, fundiu-se com as sombras. Era impossível não pensar naquela outra noite, naquele local... arrastando Abby, tapando-lhe a boca para a impedir de gritar, metendo-a no carro, ouvindo o gemido aterrorizado «a minha carteira ficou lá», e voltando lá para a buscar.
Colado aos troncos das árvores, Toby seguiu pelas traseiras até se encontrar no pátio, a pouca distância das portas. Voltando a cabeça, olhou cautelosamente lá para dentro.
Ficou petrificado. Pat Traymore estava estendida sobre o sofá, com as mãos e os pés amarrados. Tinha a boca amordaçada. Um padre ou um monge, de costas para a porta, estava ajoelhado ao lado dela, acendendo as velas de um candelabro de prata. Que raio estava ele a fazer? O
homem voltou-se e Toby poude vê-lo melhor. Não era um padre verdadeiro. Aquilo não era um hábito, era uma espécie de roupão. O olhar dele fez Toby lembrar-se de um vizinho que tinha enlouquecido há alguns anos.
O tipo gritava com Pat Traymore. Toby mal conseguia distinguir as palavras.
— Não ligou aos meus avisos. Eu dei-lhe várias oportunidades.
Avisos. Eles tinham pensado que Pat Traymore inventara a história dos telefonemas e dos assaltos. Mas se não tinha... Toby viu o homem levar o candelabro até junto da árvore de Natal e colocá-lo no ramo mais baixo.
Ia pegar fogo à casa. Pat Traymore ficaria lá dentro. Ele só tinha de voltar para o carro e regressar a casa.
Toby coseu-se com a parede. O homem dirigia-se para as portas do pátio. «E se o encontrava ali?» Toda a gente sabia que Pat Traymore tinha recebido ameaças. Se a casa ardesse e ela fosse encontrada juntamente com o tipo que a ameaçara, o caso ficaria encerrado. Não haveria mais investigações, nem a hipótese de alguém ter visto um carro estranho estacionado na vizinhança.
Toby ouviu o barulho da fechadura. O homem de roupão abriu as portas do pátio, depois voltou-se para olhar lá para dentro.
Silenciosamente, Toby pôs-se atrás dele.
Enquanto passavam os nomes dos colaboradores no programa, Lila ligava de novo para casa de Sam. Mas era inútil. Não obtinha resposta.
Tentou de novo o número de Pat. Depois de deixar tocar um bocado, desligou e foi até à janela. O carro de Pat encontrava-se à entrada. Lila tinha a certeza de que ela estava em casa. Enquanto olhava, pareceu-lhe ver um brilho encarnado por detrás da aura escura que rodeava a casa.
Deveria telefonar à polícia? E se Pat, afinal, estivesse a recuperar e a reconstruir o passado? E se o perigo que Lila pressentia fosse de natureza emocional e não física? Pat queria tanto entender como é que o pai ou a mãe a tinham magoado tanto. E se a verdade fosse ainda pior do que ela supunha?
Que poderia a polícia fazer se Pat simplesmente se recusasse a abrir a porta? Não iriam forçar a entrada só porque Lila tinha premonições. Lila sabia bem como os polícias, por vezes, desprezam essas coisas.
Impotente, deixou-se ficar à janela, olhando para as nuvens de escuridão que rodeavam a casa do outro lado da rua.
As portas do pátio estavam abertas nessa noite. Ela erguera os olhos, vira-o e correra para ele, agarrando-lhe as pernas. Toby, o amigo que costumava brincar com ela. E ele agarrara-a e atirara-a para o chão.
«Toby... fora Toby!»
E agora ali estava, atrás de Stevens.
Arthur sentiu a presença de Toby e virou-se. O murro que Toby lhe deu apanhou-o em cheio na garganta e atirou-o para dentro da sala. Com um grito estrangulado, caiu junto da lareira, tinha os olhos fechados. A cabeça pendeu-lhe para o lado.
Toby entrou na sala. Pat contorceu-se quando viu aquelas pernas grossas metidas nas calças escuras, o corpo maciço, as mãos fortes, o anel de ônix.
Curvou-se sobre ela.
— Já sabes, não sabes, Kerry? Logo que soube quem tu eras, vi que ias descobrir. Lamento o que aconteceu, mas tinha de tomar conta de Abby.
Ela estava maluca pelo Billy. Quando viu a tua mãe atingi-lo, ficou desfeita. Se eu não tivesse voltado para buscar a carteira, juro que não te teria tocado. Só te queria calar por um bocado. Mas agora andas atrás de Abby e isso não pode ser. Desta vez tornaste-me as coisas mais fáceis, Kerry. Toda a gente sabe que tens recebido ameaças. Não contava ter tanta sorte. Agora este maluco será encontrado contigo e não haverá mais perguntas. Fazes perguntas de mais, sabias?
Os ramos por cima do candelabro começaram a estalar e rolos de fumo subiram para o tecto.
— Daqui a pouco a sala estará toda em chamas, Kerry. Tenho de ir. É
uma noite muito importante para Abby. Tocou-lhe na cara. Lamento.
Toda a árvore ficou em chamas.
Enquanto o via fechar as portas atrás dele, o carpete começou a arder.
O odor do azevinho misturou-se com o fumo. Tentou reter a respiração.
Quase não conseguia manter os olhos abertos. Ia sufocar ali. Rolando até à beira do sofá, atirou-se para o chão. A testa bateu contra a perna da mesa de cocktail. Gemendo com a dor, começou a arrastar-se em direção ao vestíbulo. Com as mãos amarradas atrás, mal se podia mexer.
Conseguiu rolar de costas e lançar-se para a frente. O roupão de flanela prendia-lhe os movimentos. Os pés descalços escorregavam sobre a carpeta.
À entrada da sala parou. Se conseguisse fechar a porta impediria o fogo de alastrar, pelo menos por alguns minutos. Tentou agarrar a maçaneta.
O metal arranhou-lhe a pele das mãos. Atirou o ombro contra a porta e inclinou-se para a frente até ouvir um clique metálico. O vestíbulo já estava a encher-se de fumo. Já não sabia para onde ia. Se cometesse um erro e voltasse para a biblioteca não teria nenhuma hipótese.
Dirigiu-se para a porta da frente.
Lila tentou uma vez mais apanhar Pat. Desta vez pediu à telefonista para verificar o número. Estava em ordem.
Não podia esperar mais. Algo de muito grave se passava. Ligou para a polícia. Podia pedir-lhes para virem a casa de Pat, dizendo que pensava ter visto um assaltante. Mas quando o sargento de serviço a atendeu, não conseguiu falar. A garganta apertou-se-lhe. As suas narinas inalaram o cheiro acre do fumo. Sentiu dores nos pulsos e nos tornozelos. Sufocava de calor. O sargento repetiu o nome, impaciente. Por fim, Lila recuperou a voz.
— Três mil. Rua N! — gritou. Patricia Traymore está a morrer! Patricia Traymore está a morrer!
Sam conseguiu conduzir a uma velocidade louca, desobedecendo aos sinais vermelhos, desejando ter uma escolta policial. A seu lado seguia Abigail, com as mãos contra os lábios.
— Abigail, quero a verdade! Que aconteceu na noite em que Dean e Renée Adams morreram?
— Billy prometera divorciar-se... Nesse dia telefonou-me a dizer que era impossível... que tinha de tentar recuperar o casamento... Que não era capaz de abandonar Kerry. Eu pensava que Renée estava em Boston e fui lá. Renée ficou louca quando me viu. Descobrira a nossa ligação. Billy guardava uma pistola na secretária. Apontou-a para si própria. Ele tentou tirar-lhe a arma... ela disparou-se... Sam, foi um pesadelo. Ele morreu ali à minha frente!
— Então, quem a matou a ela? — perguntou Sam. Quem?
— Ela matou-se a si mesma! — soluçou Abby. Toby sabia que tinha havidoconfusão, pois ficara à espera no pátio. Arrastou-me até ao pátio.
Sam, eu estava em choque. Não sabia o que estava a acontecer. A última coisa que vi foi Renée com a pistola na mão. Toby teve de lá voltar para buscar a minha carteira. Sam, eu ouvi o segundo tiro antes de ele entrar naquela casa. Juro. Ele só me falou de Kerry no dia seguinte. Disse que a vira descer as escadas logo após terem saído, e que Renée a devia ter atirado contra a lareira para a afastar. Mas não se apercebeu de que ela estivesse gravemente ferida.
— Pat lembra-se de tropeçar no corpo da mãe.
— Não. Isso é impossível.
Os pneus chiaram quando viraram para a Avenida Wisconsin.
Sempre acreditaste no Toby acusou ele. Sempre quiseste acreditar nele!
Para ti ele era mais cômodo. Acreditaste que a perda do avião foi um acidente, Abigail? Acreditaste em Toby quando lhe arranjaste o álibi para a campanha de fundos?
Sim... sim.
As ruas estavam cheias de peões. Ele colou a mão na buzina. A multidão dirigia-se para os restaurantes. Atravessaram a Rua M, a Rua 31 e a esquina da Rua N, onde Sam teve de fazer uma freiada brusca. Foram ambos atirados para a frente.
— Oh, meu Deus! — sussurrou Abigail.
Uma velhota, gritando por ajuda, batia com os punhos na porta de Pat.
Um carro da polícia, com a sirene a gritar, aproximava-se.
A casa estava em chamas.
Toby apressou-se em direção à sebe. Estava tudo acabado. Já não havia viúva de piloto para arranjar confusões à Abigail. Nem Kerry Adams para se lembrar do que acontecera na sala naquela noite.
Tinha de se apressar. Dali a pouco Abby andaria a sua procura. Dentro de uma hora tinha de estar na Casa Branca.
Alguém gritava por socorro. Alguém devia ter reparado no fumo. Ouviu a sirene da polícia e começou a correr. Acabava de chegar à sebe quando um carro virou a esquina e se deteve. Ouviu bater as portas e um homem gritar o nome de Pat Traymore. Sam Kingsley. Tinha de sair dali.
As traseiras da casa já estavam a arder. Alguém podia vê-lo.
— A porta da frente, não. Sam, vamos aqui por trás.
Toby deteve-se. Abby. Era Abby. Corria ao longo da casa em direção ao pátio. Aproximou-se dela e agarrou-a.
— Por amor de Deus, Abby, afaste-se daqui!
Ela olhou para ele desorientada. O cheiro a fumo enchia o ar. De uma janela saíam chamas que passavam para o relvado.
— Toby, Kerry está lá dentro? Abby agarrou-o pela lapela.
— Não sei do que está a falar.
— Toby, tu foste visto perto da casa da Graney na noite passada.
— Abby, cale-se! Na noite passada jantei com a minha amiga do restaurante. Você viu-me entrar às dez e meia.
— Não vi nada.
— Viu sim, senadora!
— Então, é verdade... O que Sam me disse...
— Abby, não me venha com essas merdas. Eu tomo conta de si. Você toma conta de mim. Sempre foi assim, e você sabe-o.
Um segundo carro da polícia passou por eles.
— Abby, tenho de sair daqui. Não havia medo na voz dele.
— A Kerry está lá dentro?
Não fui eu quem ateou fogo. Não lhe fiz mal nenhum.
— Ela está lá dentro?
— Sim!
— Irresponsável! Assassino irresponsável. Tira-a já dali! Bateu-lhe no peito. Ouviste o que eu disse. Faz o que te digo! gritou.
Por momentos olharam um para o outro. Depois Toby encolheu os ombros, cedendo, e correu ao longo do jardim em direção ao pátio. O
som dos carros de bombeiros ouvia-se quando ele forçou as portas.
O calor lá dentro era sufocante. Despindo o casaco, Toby cobriu com ele a cabeça e os ombros. Ela tinha ficado no sofá, algures à direita das portas. «É porque ela é a filha de Billy», pensou ele. «Está tudo acabado para ti, Abby. Esta não podemos abafar.» Passou as mãos pelo sofá. Não a via. Ela não estava lá.
Apalpou o chão à volta do sofá. Um som forte explodiu-lhe na cabeça.
Tinha de sair dali, aquilo ia cair tudo.
Dirigiu-se para a porta aos tropeções, guiado unicamente pela corrente de ar. Pedaços de cal caíram sobre ele, que se desequilibrou e caiu. A sua mão tocou em carne humana. Um rosto, mas não o rosto de mulher.
O rosto de um louco.
Toby levantou-se, sentiu-se tremer, sentiu a sala tremer. Passado um momento, o teto desabou.
— Abby!
Mas sabia que, desta vez, ela não o podia ajudar.
Arrastando-se centímetro a centímetro, Pat movia-se ao longo do corredor. A corda apertada paralisara-lhe a circulação na perna direita.
Teve de arrastar as pernas, usando apenas os dedos e as palmas das mãos para andar para a frente. O chão estava a ficar insuportavelmente quente. O fumo acre entrava-lhe nos olhos e na pele. Estava desorientada. Não valia a pena. Ia morrer ali queimada. Depois começou a ouvir. As pancadas...a voz...a voz de Lila gritando por ajuda... Pat contorceu o corpo, moveu-se em direção ao som. Um ruído enorme vindo das traseiras abanou o solo. A casa estava a ruir. Sentiu a consciência fugir-lhe. Estava destinada a morrer naquela casa. Enquanto a escuridão a envolvia, ouviu um conjunto de ruídos cacofônicos. Estavam a tentar entrar pela porta. Ela estava tão perto. Uma corrente de ar frio. As chamas e o fumo em direção à corrente... Vozes de homens a dizerem: — É tarde de mais. Não se pode entrar lá dentro! Os gritos de Lila: — Ajudem-na, ajudem-na! A voz desesperada de Sam.
— Deixem-me entrar!
«Sam...Sam.» O som dos passos a correrem. Sam a gritar o seu nome.
Com as últimas forças, Pat ergueu as pernas e bateu com elas contra a parede.
Ele voltou-se. À luz das chamas viu-a, pegou nela e saiu a correr.
A rua estava cheia de carros de bombeiros e de polícia. Havia mirones num silêncio chocado. Abigail parecia uma estátua enquanto o pessoal da ambulância se ocupava de Pat. Sam estava ajoelhado junto à maca, acariciando os braços de Pat; o rosto mascarado pela preocupação. Lila, trêmula e pálida, estava a alguns metros de distância, com os olhos fixos no corpo imóvel de Pat. À volta deles caíam fagulhas vindas da casa.
— A pulsação está mais forte, disse um enfermeiro. Pat moveu-se, tentando afastar a máscara do oxigênio.
— Sam...
— Estou aqui, querida.
Ergueu os olhos quando Abigail lhe tocou no ombro. O rosto dela estava mascarado de fumo. O traje que tencionava levar à Casa Branca estava sujo e amarrotado.
— Estou satisfeita por Kerry estar bem, Sam. Trata bem dela.
— É o que tenciono fazer. Eu vou pedir a um policial para me levar até uma cabina telefônica. Não me sinto capaz de dizer pessoalmente ao presidente que terei de me afastar da vida pública. Diz-me o que terei de fazer para ajudar Eleanor Brown.
Lentamente, dirigiu-se para o carro da polícia mais próximo.
Reconhecendo-a, as pessoas desataram a cumprimentá-la e abriram-lhe caminho. Algumas bateram palmas.
— O seu programa foi ótimo, senadora, alguém gritou. Gostamos de si!
Enquanto entrava no carro, Abigail Jennings voltou-se e, com um meio sorriso doloroso, aceitou os cumprimentos da multidão, pela última vez.
No dia 29 de Dezembro, às nove horas, o presidente entrou na sala leste da Casa Branca, para a conferência de Imprensa que adiara dois dias antes. Dirigiu-se para junto dos microfones.
— Pergunto-me: por que razão estamos todos aqui? — comentou.
Ouviram-se gargalhadas.
O presidente exprimiu o seu pesar pelo afastamento do antigo vice-presidente. Depois continuou: — Há muitos legisladores proeminentes que ocupariam o lugar com muita distinção e que poderiam ocupar o meu lugar se fosse preciso.
Contudo, a pessoa que escolhi para vice-presidente, com a aprovação dos principais responsáveis pelo Governo, e sujeito à confirmação do Congresso, é a única que ocupará um lugar único na História deste país.
Senhores e senhoras, tenho o maior prazer em vos apresentar a primeira mulher vice-presidente dos Estados Unidos, a senadora do Wisconsin, Claire Lawrence.
Ouviu-se uma grande ovação, enquanto a audiência presente na Casa Branca se punha de pé.
Enroscados no sofá do apartamento dele, Sam e Pat assistiram à conferência de Imprensa.
— Será que Abigail está a ver isto? — perguntou Pat.
— Calculo que sim.
— Ela nunca precisou do tipo de ajuda de Toby. Podia ter conseguido tudo sozinha.
— É verdade. Essa é a parte mais triste.
— Que lhe vai acontecer?
— Vai sair de Washington. Mas não a ponhas de fora. Abigail é persistente. Vai lutar para ocupar de novo o seu lugar. E, desta vez, sem aquele louco atrás dela.
— Ela fez tanta coisa boa, disse Pat, com tristeza. Em muitas coisas, foi a mulher que eu pensei que ela era.
Ouviram o discurso de aceitação de Claire Lawrence. Depois, Sam ajudou Pat a levantar-se.
— Com as sobrancelhas e as pestanas chamuscadas, tens um ar incrivelmente surpreendido.
Apoiou o rosto com as mãos.
— É bom estar fora do hospital?
— Sabes que sim.
Estivera tão perto de a perder. Agora ela olhava para ele com o rosto confiante, mas perturbado.
— Que vai acontecer a Eleanor? — perguntou ela. Não disseste nada e eu tive medo de te perguntar.
— Não fiz de propósito. O novo depoimento de Abigail, juntamente com tudo o que temos sobre Toby, ilibá-la-á. E tu? Agora que conheces a verdade, como te sentes em relação aos teus pais?
— Feliz, por não ter sido o meu pai quem puxou o gatilho. Com pena da minha mãe. Satisfeita, por nenhum deles me ter ferido nessa noite. Não estavam, de forma nenhuma, destinados um para o outro. Mas muito do que aconteceu não foi culpa de ninguém. Talvez eu comece a compreender melhor as pessoas. Pelo menos assim o espero!
— Pensa nisto. Se os teus pais não se tivessem conhecido, tu não estavas aqui, e eu poderia passar o resto da minha vida a viver num lugar que parece...como é que disseste...uma entrada de um motel?
— Foi mais ou menos isso.
— Já decidiste quanto ao emprego?
— Não sei. Luther parece que quer mesmo que eu fique. Acho que o programa até foi bem recebido. Ele pediu-me para planejar um sobre Qlaire Lawrence e acha que até poderemos fazer um sobre a primeira dama. É tentador. Ele jura que desta vez terei todo o poder criativo. E
contigo aqui, ele não tentará de novo engatar-me.
— É melhor que nem tente!
Sam abraçou-a e viu o princípio de um sorriso.
— Vem, vá. Tu gostas de vistas com água.
Foram até à janela e olharam. A noite estava cheia de nuvens, mas o Potomac brilhava com as luzes do centro Kennedy.
— Acho que nunca senti nada tão forte como quando vi a casa a arder, sabendo que estavas lá dentro disse ele, apertando-a mais. Não posso perder-te, Pat, nem agora, nem nunca!
Beijou-a.
— Não quero perder mais tempo. Uma lua-de-mel em Cancel Bay, na próxima semana, agrada-te?
— Poupa o dinheiro. Prefiro voltar a Cape.
— A Ebb Tide?
— Adivinhaste. Só com uma diferença... Ergueu os olhos para ele e o seu sorriso tornou-se radiante. Desta vez regressaremos os dois no mesmo avião!
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