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O LEGADO DA FORÇA
A saga Star Wars nos inspirou a explorar questões de metafísica, moralidade, política e as sete formas de combate de sabre de luz, desde os primeiros anos como younglings (Jedi Iniciados), por todo nosso aprendizado da filosofia padawan, até nos tornarmos Guerreiros Socráticos e, talvez um dia, Mestres da Razão – e não Lordes Sombrios de nenhum tipo, espera-se! Por essa enorme influência sobre nossa formação intelectual, temos uma dívida incalculável de gratidão ao grande mestre George Lucas e todos os seus colaboradores criativos, bem como autores e artistas que já expandiram a saga desde Alvorecer dos Jedi, mais de 36 mil anos antes da Batalha de Yavin (BBY), até o Legado, ainda em andamento, sobre a família Skywalker, mais de 130 anos após a Batalha de Yavin (ABY).
Dizem que é preciso uma aldeia Ewok inteira para destruir uma Estrela da Morte, mas é preciso muito mais para montar um livro como este. Antes de mais nada, este livro não existiria sem as contribuições dos autores, por isso recomendamos que a sabedoria deles seja preservada em um holocron para as gerações futuras. Combater a Estrela da Morte também requer liderança de gente como o almirante Ackbar ou o general Crix Madine. No nosso caso, fomos beneficiados amplamente pela experiência do Grande Moff editorial Bill Irwin. Também é essencial ter alguns espiões bothanianos que possam contrabandear os planos da Estrela da Morte. Para este projeto, dependíamos de “gente de dentro” na John Wiley & Sons, como Liam Cooper e Allison Kostka, para nos guiar ao nosso alvo.
Nossas viúvas em nome de Star Wars, Suzanne e Jennifer, suportaram, pacientes, anos do nosso debate sobre a tributação das rotas comerciais nos territórios da Orla Exterior, a corte romântica de futuros Lordes Sith, que tipo de cristal fornece energia para um sabre de luz roxo, por que os AT-ATs não explodem quando estão em pé, mas explodem quando são derrubados, e se os Sarlaac ficam melhores com ou sem o bico. Por fim, transmitir o legado de Star Wars para nossos filhos, Kennedy, Ethan, Jack e August, tem sido uma fonte de grande alegria para nós, assim como nos envolver em duelos simulados de sabre de luz e lhes ensinar a importância crucial de não esquecer que HAN ATIROU PRIMEIRO!
Introdução
“O CÍRCULO AGORA ESTÁ COMPLETO”
Star Wars sempre inspirou questionamentos:
Além da especulação dos fãs, e às vezes de sua angústia, Star Wars também inspirou questões filosóficas. Aqui estão alguns exemplos (na ordem pretendida por Lucas):
Claramente, Star Wars agora faz parte da vida de boa parte do mundo. O significado cultural de frases como “Luke, eu sou seu pai”, “Tenho um mau pressentimento sobre isso”, e “Faça ou não faça, não há tentativa” não são meros clichês da cultura pop. Elas penetraram a academia e produziram centenas de artigos acadêmicos e livros que examinam o significado mais profundo da criação fantástica de George Lucas. Um deles, Star Wars and Philosophy,* foi reunido pelos mesmos editores valentes responsáveis por este volume que você tem em mãos e chamou a atenção de George Lucas. Esse fato pode ter inspirado o questionamento: “Que outras conexões culturais profundas poderiam ser feitas com Star Wars?”. Por sua vez, essa questão levou ao comissionamento de uma série de livros relacionando temas de Star Wars com a história, com a ciência política e com a religião. Em 2007, o History Channel estreou um documentário, Star Wars: The Legacy Revealed, que incluía entrevistas com estudiosos comentando as raízes históricas e mitológicas e as conexões da saga. Por mais que Star Wars nos apresente exemplos bem refletidos do estoicismo filosófico (como a calma desapegada dos Jedi mesmo quando estão sendo perseguidos por grandes gooberfish), ou levante questões sobre a misteriosa Força (é um campo de energia ou um monte de midi-chlorians?), ou sobre o poder tanto do ódio quanto do perdão (como a batalha do Imperador e Luke pela alma de Vader), também nos impele a entender nossas próprias circunstâncias históricas, religiosas e políticas. Star Wars perdura porque nos enxergamos em suas inúmeras facetas.
Claro, muita coisa aconteceu desde que o primeiro Star Wars and Philosophy foi publicado, pouco antes do lançamento do Episódio III; de todas elas, não foi pequena a animação e o entusiasmo gerados com a notícia de que o diretor J. J. Abrams está dando início a uma nova trilogia de filmes ambientados alguns anos após o Episódio VI, e também a probabilidade de haver outros filmes (um spin-off de Boba Fett?). Como filósofos, os que contribuíram com os vários ensaios das páginas que se seguem não podem especular sobre o significado mais profundo do que está ainda por vir. Na verdade, como o pensador alemão G. W. F. Hegel afirmou, a filosofia só capta no pensamento o seu próprio tempo. Então talvez, ao fim da próxima trilogia, este não vá ser mais o volume “definitivo” sobre Star Wars e filosofia! Mesmo assim, os capítulos brilhantes que você está prestes a ler contribuem de forma inovadora para a apreciação crítica da saga Star Wars até o momento, tanto dos fãs quanto dos filósofos.
Pudemos nos aprofundar em temas que o primeiro Star Wars and Philosophy não contemplou, assuntos instigados não apenas pelos seis filmes feitos até agora, mas também pela série de televisão, Guerras clônicas, e as histórias do Universo Expandido. Este livro também inclui uma nova leva de temas familiares, como a natureza da Força – é necessário haver um lado sombrio? – ou se as mentes dos droides são semelhantes às nossas. Autoras feministas mostraram um olhar crítico sobre como as mulheres são retratadas (com adereços elaborados de cabeça ou em biquínis de ouro) e tratadas (sufocadas pelos maridos ou acorrentadas a uma lesma gigante). Há até mesmo um capítulo sobre Boba Fett, nosso caçador de recompensas favorito, e seu código moral (ou falta dele). Laços de família e amizade são importantes na galáxia de Star Wars, por isso vários filósofos examinam a psicologia moral por trás das relações entre os personagens, de escravos a princesas. Um capítulo ainda responde à velha questão: “Chewie fala?”.
Também examinamos o significado filosófico acerca do impacto de Star Wars no mundo real como um artefato importante da cultura pop. A acusação de Kevin Smith – na voz do preguiçoso Randal no filme O Balconista – de que a rebelião é realmente uma organização terrorista vem à tona para ser debatida. Outros capítulos se envolvem com o legado de Joseph Campbell para examinar o lado sombrio da fundamentação mitológica da saga, ou oferecem uma janela de análise para compreender o que é “canônico” em Star Wars – dando aos fãs uma boa razão para afirmar, de uma vez por todas, que Han atirou primeiro.
Acontece que as questões filosóficas que nos inspiraram a reunir algumas das mentes mais brilhantes da galáxia em Star Wars and Philosophy eram apenas o começo. Com o volume que você tem em mãos, o círculo está agora completo, e aqueles que já foram alunos podem iniciar o caminho para se tornarem Mestres Filosóficos. Que a Força esteja com vocês!
A edição brasileira, Star Wars e a filosofia, foi publicada pela editora Madras, em 2005. (N. E.)
1
O paradoxo platônico de Darth Plagueis: é possível que um Lorde Sith seja sábio?
TERRANCE MACMULLAN
“Você já ouviu falar da tragédia de Darth Plagueis, o Sábio?” Quando o amigo e mentor de Anakin, chanceler Palpatine, faz essa pergunta casualmente durante a apreciação de um balé Mon Calamari em Coruscant, quase dá para ouvir Anakin ponderar para si mesmo: “É possível que um Sith seja sábio?”. Acreditando-se que haviam sido extintos mil anos antes, os Sith tinham uma reputação terrível de serem agentes maliciosos do mal irreprimível. De um certo ponto de vista, em especial o de um Jedi, a ideia de um Sith sábio é muito estranha, se não mesmo impossível.
Outro sábio que teria ficado confuso com a ideia de um Sith sábio seria Platão de Atenas (429-347 a.C.). Como um Sith, Plagueis era devoto do Lado Sombrio da Força, que concede poderes enormes àqueles que tenham coragem suficiente para se tornar canais para paixões como o ódio e a raiva. Tal pessoa seria o exato oposto do que Platão chamaria “sábio”. Para ele, a sabedoria é uma virtude ligada indissoluvelmente à humildade e à justiça: é encontrada na alma da pessoa que aprendeu a dominar seu espírito e seu apetite por meio do exercício da razão. “Plagueis, o sábio Lorde Sith”, portanto, apresentaria um paradoxo insuperável a Platão: se Plagueis é mestre em usar seu espírito, ao invés de acalmá-lo, e em se entregar a seus apetites, como poderia ser sábio? Como é que ele foi capaz de viver por bem mais de um século sem sofrer a autodestruição que Platão prevê para quem não frear o espírito e o apetite? Esse paradoxo abre horizontes para a reflexão sobre os temas da ética, da sabedoria e da liberdade. Também levanta a possibilidade de o ideal platônico de sabedoria ser estreito demais, e de uma filosofia diferente de vida poder explicar melhor a existência do Lorde Sombrio Sith.
A RESPEITO DA DIFERENÇA ENTRE O CONHECIMENTO E A SABEDORIA
Nenhum filósofo está mais ligado à sabedoria do que Platão. Na verdade, quando pensamos em filosofia no sentido de “amor à sabedoria” (philo significa “amor por”, e sophia é geralmente traduzido como “sabedoria”), em que a sabedoria é a virtude associada à racionalidade, à moderação e à bondade moral, estamos, de fato, usando uma definição platônica. Como a maioria dos filósofos do mundo antigo, Platão distinguia o conhecimento (ou gnosis, em grego) da sabedoria. O conhecimento é a questão simples das informações recebidas a respeito do mundo: assim que Han Solo chega perto o suficiente de um grande objeto misterioso no espaço e registra o efeito de um raio trator, ele sabe que a Estrela da Morte não é uma lua. No entanto, a sabedoria é uma coisa mais sutil: a bordo da Millennium Falcon, Obi-Wan também não sabe do que se trata a coisa, mas é sábio o suficiente para exortar Han a dar meia-volta na Falcon antes que fossem capturados por um raio trator. Platão cita seu mestre Sócrates na Apologia, dizendo que “o mais sábio de vocês […] é o que percebeu […] que, em relação à sabedoria, é realmente inútil”.1 Esse ideal de sabedoria se baseia na virtude da humildade: em face de um universo de possibilidades imensas, a sabedoria de uma criatura mortal vale pouco ou nada. É por isso que Platão teria aprovado Dexter Jettster dando uma bronca gentil em Obi-Wan, em Ataque dos clones: era insensato pensar que o conhecimento contido nos Arquivos Jedi fosse capaz de abranger tudo. Ao contrário da arquivista Jedi Jocasta Nu, que proclama com certo orgulho que “se um item não aparece em nossos registros, ele não existe”, um Jedi verdadeiramente sábio intuiria que ela não poderia saber tudo que há para saber!
Antes de Platão, sophia tinha significados muito diferentes. Friedrich Nietzsche (1844-1900) nos diz que sophia, em sentido original, queria dizer algo como gosto exigente.2 Portanto, os amantes originais de sophia eram pessoas que haviam cultivado uma apreciação diferenciada pelas coisas boas da vida, talvez como o gentil malandro Lando Calrissian, que, embora suas instalações de mineração de gás em Bespin estejam infestadas por forças imperiais prontas para sequestrar seus amigos, não pode deixar de fazer uma pausa para admirar a beleza de Leia! No tempo de Sócrates e Platão, a palavra sophia evoluíra para incorporar uma conotação mais realista, algo semelhante ao “know-how”.3 Nesse segundo sentido, o astuto e engenhoso Han Solo seria o filósofo mais sábio, não Yoda.
Os rivais filosóficos de Platão e Sócrates, os sofistas, eram professores de retórica e mestres da persuasão, com vocação para influenciar as massas. Os sofistas rejeitavam a ideia da existência de padrões universais para coisas como justiça, verdade e beleza, argumentando, em vez disso, que esses ideais variam muito, dependendo do ponto de vista. Um desses sofistas, Trasímaco, foi um pensador intimidante que teria sido admirado pelos Sith. Suas discussões com Sócrates e Platão também nos dariam uma noção clara de por que Platão acharia Plagueis paradoxal. Enquanto Platão acreditava que não há forma alguma de entender a justiça sem falar de sabedoria, Trasímaco argumentava que não havia forma alguma de entender a justiça sem falar em poder. Se, de um lado, Sócrates e seus amigos filósofos lutavam para encontrar uma definição abrangente de justiça, Trasímaco interrompe o debate ao afirmar com veemência que “o justo nada mais é do que a vantagem do mais forte.”4
Essa é precisamente a visão de mundo dos Sith, para quem a conversa de que o direito não é do mais forte é um conto de fadas infantil, e o sábio que pensa ser capaz, de alguma forma, de transcender os caprichos do poder é um tolo. Vemos os Sith seguirem o ensinamento de Trasímaco durante o cerco de Naboo em A ameaça fantasma, quando Darth Sidious ordena que Nute Gunray comece a invasão da Federação de Comércio. Expressando mais preocupação com a própria pele enrugada do que com quaisquer princípios éticos reais, Gunray timidamente pergunta a Sidious: “Isso é legal?”. Sidious sibila uma resposta que teria feito Trasímaco sorrir: “Eu vou tornar isso legal”. Sidious sabe que a lei é apenas uma ferramenta esperando para ser utilizada por qualquer homem sábio o bastante para enxergar que não há justiça para além do poder, e que poder suficiente pode tornar qualquer coisa justa. Em A vingança dos Sith, quando se revela que Palpatine é Sidious e ele é confrontado por Mace Windu, dizendo: “O Senado vai decidir o seu destino”, Sidious exclama: “Eu sou o Senado!”. Ele aprendeu essa filosofia de vida com seu mestre, Darth Plagueis, que muito antes da invasão de Naboo ensinou-lhe que os Sith triunfariam sobre os Jedi, porque “os Sith não são estrelas plácidas, mas singularidades.5 Ao invés de queimarmos com um propósito silencioso, nós deformamos o espaço e o tempo para retorcer a galáxia e adequá-la aos nossos planos.”6
Platão se opunha a essa visão cínica de que o poder faz o certo. Ele sabia que Atenas tinha se transformado, de uma cidade-Estado admirada que havia contido bravamente as forças invasoras maciças do império persa nas batalhas de Salamina e Platea, em mais um império desprezado que foi destruído pelos espartanos durante a Guerra do Peloponeso. Isso ocorreu em detrimento de os atenienses terem sido seduzidos pelos ensinamentos do “Lado Sombrio” dos sofistas, convencendo-se de que o poderoso agir segundo sua vontade não é injustiça, mas “uma lei necessária de sua natureza que [eles] governem onde puderem.”7 Platão argumentou que essa ideia destrói quem a seguir, quer seja um indivíduo ou uma cidade-Estado inteira. Em vez de uma noção de justiça como “o poder faz o certo”, Platão procurou uma definição que não residisse meramente em poder, mas, em última instância, em sabedoria.
“PODER ILIMITADO!”
Platão teria admirado o Código Jedi, que levou milênios de paz e prosperidade à República Galáctica após a Batalha de Ruusan:
Não há emoção; há paz.
Não há ignorância; há conhecimento.
Não há paixão; há serenidade.
Não há morte; há a Força.
Considere agora o Código Sith, como ensinado por Darth Bane:
A paz é uma mentira, só existe paixão.
Pela paixão, ganho força.
Pela força, ganho poder.
Pelo poder, ganho a vitória.
Pela vitória, minhas correntes são rompidas.
A Força vai me libertar.
Enquanto os Jedi buscam a paz por meio da consciência plena e do controle de seus sentimentos, os Sith esperam usar a paixão, o poder e a força para o objetivo final de liberdade. Plagueis explica assim a diferença: “Lembre-se de por que os Sith são mais poderosos do que os Jedi, Sidious: não temos medo de sentir.”8 Os Sith querem se libertar das convenções, da moralidade, do governo, da lei, e, no fim, inclusive dos limites da Força. Esse tipo de liberdade é o que os filósofos chamam de liberdade negativa, pois é a liberdade do controle, uma liberdade que diz: “Não me dê limites!”9. Mas Platão ensina que nenhuma pessoa sensata jamais deveria trilhar esse caminho, pois, em última instância, é autodestrutivo. O verdadeiro sábio enxerga que esse tipo de liberdade não é libertação: é sua própria gaiola.
Platão nos convida a imaginar que a nossa alma tem três partes: a razão, o espírito e o apetite. Quando estamos em equilíbrio, a razão governa as outras duas. Uma pessoa equilibrada tem a virtude da justiça, pois as partes da alma funcionam como deveriam: cada uma cumpre sua função adequada. Assim como o olho se destina a ver, e a mão se destina a pegar, a razão existe para liderar, e todo o resto está destinado a seguir. Uma pessoa sábia é aquela cuja razão governa a alma e tem prática em fazer bons julgamentos. Devemos desconfiar da liberdade pela qual os Sith anseiam, pois argumenta Platão: “existe em todos nós […] uma série de desejos terríveis, ferozes e sem lei que parecem se revelar durante nosso sono.”10 Em vez disso, o sábio deve encontrar um equilíbrio que satisfaça seus desejos necessários – tais como comida, sono e sexo. Em suma, a pessoa boa do ponto de vista ético é a pessoa boa para Platão. Quando realmente conhece o bem, ela sempre tenta fazer o bem. Isso leva a uma conclusão alarmante: para o sábio, atos conscientes de maldade são impossíveis.
Se passarmos do cenário menor do indivíduo ao cenário maior do Estado, Platão diz que o Estado justo é guiado pela verdade de que “cada homem deve desempenhar um serviço social no Estado para o qual sua natureza seja mais apta.”11 No caso da alma, a parte racional pede a ajuda do espírito, ou força de vontade, para controlar e subjugar as paixões. Isso nos propicia vidas boas e éticas – vidas genuinamente livres – em que nossa razão nos guie por meio de “uma vida de significado, de consciência”, o tipo de vida que Sidious sabe que Anakin procura viver. Da mesma forma, um Estado justo é aquele em que os naturalmente sábios governam, enquanto o restante da população cumpre suas funções individuais.
Quando sucumbimos à noção de que a liberdade significa ceder aos nossos apetites ou ao espírito, como fazem os Sith, nossa alma corrompida se torna nossa própria prisão inescapável. A liberdade buscada pelos Sith deve ser seu pior castigo, segundo Platão. Os Sith, ao esperar usar o apetite e o espírito como meio de liberdade, estão, de fato, forjando seus próprios laços de escravidão. A busca por poder ilimitado os leva, inevitavelmente, a serem controlados pelo espírito e pelo apetite. E, no entanto, isso não acontece com Plagueis.
DARTH PLAGUEIS, O SÁBIO
De fato, considerando as muitas histórias dos Sith e de outros seduzidos pelo Lado Sombrio, a teoria de Platão é plausível. O Jedi Sombrio Maw, por exemplo, foi um Jedi Boltruniano que cedeu às suas inclinações egoístas e se tornou um recipiente grotesco e deformado de ódio puro e ardente.12 Mais famoso, Anakin Skywalker, apesar de sua conexão excepcional com a Força, nunca conseguiu controlar totalmente o medo – primeiro pela sua querida mãe Shmi, torturada e morta por Tusken Raiders, e depois por sua amada Padmé após ter uma premonição de sua morte no parto. Darth Sidious explorou com habilidade a ligação apaixonada de Anakin e Padmé, usando-a para atraí-lo para o Lado Sombrio. O resultado foi que Anakin sofreu as duas últimas décadas de sua existência como um monstro desvirtuado: uma grande ferida viva, ardente de paixão, envolta por uma prisão sombria de arames e placas encouraçadas.
No entanto, o mais sábio de todos os Sith evitou esses destinos. Plagueis é inegavelmente mau do ponto de vista de Platão e dos Jedi. Sacrifica os outros a serviço de sua ambição para executar a vingança contra os Jedi e conquistar a galáxia para os Sith. Ele não hesita em colocar a vontade, em vez da razão, no comando da sua alma de Muun. Não busca a paz ao subjugar o espírito e o apetite: ele os incita como chamas numa forja onde fabrica suas ambições. Entretanto, nenhuma das outras qualidades que Platão associa ao mal se aplica a Plagueis, que é capaz de grande violência e brutalidade, mas continua sendo plenamente capaz de se conter quando a hora é certa. É um cientista calmo e cuidadoso – embora moralmente repugnante –, que faz experimentos com seres vivos a fim de aprender o máximo possível sobre a Força. Seu plano para tomar Damask Holdings, o império financeiro de Munn, se desenrola ao longo de décadas, assim como o plano para matar seu próprio mestre – Darth Tenebrous – levou uma vida humana para ser posto em prática. Na verdade, sua conexão com a Força é tão grande que muitos acreditam que Plagueis a manipulou e deu origem a Anakin, o Escolhido. Em vez de recair na loucura e na corrupção que Platão e os Jedi previram para qualquer um que se desviasse do caminho, Plagueis manteve o próprio curso estável por décadas, em direção à visão mais ambiciosa de todas. Ele não queria apenas exterminar os Jedi e levar a galáxia junto. Como disse a seu droide 11-4D, seu objetivo não era nada menos que “prolongar a minha vida indefinidamente. Vencer a morte.”13 Esse sábio Lorde Sith era um paradoxo platônico: um ser comedido, paciente e racional que usou a violência, a paixão e a mentira na busca pelo poder.
Mais perturbador para Platão do que a mera existência de um ser mau e, ao mesmo tempo, sábio, seria o fato de que Darth Plagueis, na maior parte, concorda com a visão de Platão. Na República, Platão descreve uma cidade-Estado justa como uma analogia à alma ética. Em ambos os casos, o elemento racional trabalha com o elemento do espírito, e estes, juntos
[…] vão governar a parte apetitiva, a maior parte da alma em cada um de nós, e a mais insaciável pela natureza da riqueza. Vão vigiá-la de perto, para que, ao ser preenchida e infestada pelos ditos prazeres associados ao corpo e, como consequência, cresça e se fortifique, não possa se desviar de seu próprio trabalho e se comprometer a escravizar e a dominar a classe que não esteja adequada, de forma a ceifar a vida de todos.14
A preocupação de Platão de que a razão governe sobre o espírito e sobre o apetite é, precisamente, a motivação de Plagueis para destruir os Jedi e conquistar o universo em nome dos Sith. Ele espera conclamar
[…] uma tempestade devastadora que pudesse lavar tudo o que for antiquado e corrupto, e pavimentar o caminho para uma nova ordem na qual os Sith retornassem para seu lugar de direito como guardiões da galáxia, e perante quem todas as diversas espécies se curvassem, não apenas por reverência e medo, mas em agradecimento por terem sido salvos quando estavam à beira do abismo.15
Platão e Plagueis concordam que o cidadão ignorante médio é muito tolo para aceitar a própria incapacidade de governar a si mesmo, e, portanto, governantes sábios devem se valer da enganação para proteger as massas delas mesmas. Platão chama essa falsidade oportuna de “nobre mentira”. Da mesma forma, os Sith usam esse artifício para manipular a República com o intuito de que ela lhes ceda o poder que precisam, com o intuito de finalmente proteger os seres inferiores de seus próprios instintos e anseios, e trazer a paz e a ordem para a galáxia. Por fim, Platão argumenta que os integrantes da cidade propriamente dita devem praticar reprodução seletiva, combinando sábio com sábio, forte com forte, visando ao objetivo de produzir os melhores governantes e os melhores guardiões para a cidade. Da mesma forma, Darth Plagueis, o Sábio, foi fruto de cruzamento seletivo: seu mestre Darth Tenebrous uniu Caar Damask, pai de Plagueis e sensitivo à Força, com uma mulher também sensitiva à Força, natural de Muun, a fim de maximizar as chances de que sua descendência fosse digna do treinamento Sith.16 O próprio Plagueis deu continuidade a seu legado eugênico quando usou a Força para influenciar os midi-chlorians a criar vida.
Então, o que tiramos disso? Talvez Plagueis não seja realmente mau: pode ser que os sencientes da galáxia sejam tão propensos à desordem e à autodestruição – basta olhar para o Senado Galáctico disfuncional em A ameaça fantasma – que apenas a medicina terrível dos Sith é forte o suficiente para curar a doença da ignorância. Se for verdade, então os Jedi estão apenas prolongando uma doença terminal, ao defenderem a República Galáctica. Por outro lado, talvez Plagueis não seja realmente sábio: pode ser que, não importa o quanto seja paciente, uma criatura impulsionada por tal ambição autocentrada e tão desprovida de princípios éticos seja, na melhor das hipóteses, sortuda, e nunca adequada para governar a galáxia de forma justa, como Platão imaginava que os governantes de sua república ideal deveriam fazer. Talvez o próprio espírito e o apetite de Plagueis o tivessem devorado se seu aprendiz não o tivesse consumido primeiro numa tempestade de relâmpagos Sith enquanto ele dormia. Mas pode ser que Platão estivesse simplesmente errado sobre a sabedoria, a liberdade e a justiça, e nós entenderíamos melhor as contradições de Plagueis e a natureza paradoxal se o enxergássemos pela lente de um filósofo que, assim como ele, zombava de ideais tais como os dos Jedi e os platônicos. Friedrich Nietzsche pode nos ajudar a entender por que Plagueis rejeitou a ideia de sabedoria, justiça e liberdade defendida por Platão, sem sucumbir à besta de seus próprios espírito e apetite. Nietzsche olhou para Platão com a mesma repulsa e o mesmo desprezo que os Sith demonstraram enquanto observavam os Jedi perderem lentamente sua conexão com a Força e com a própria vida; eles os desprezaram por não conseguirem entender a natureza da liberdade e o significado da vida.
A SABEDORIA DA BUSCA DE UMA VIDA DE GRANDE SIGNIFICADO
Considere agora o Código do Anticristo ensinado por Nietzsche:
O que é bom?
Tudo o que aumenta a sensação de poder, a vontade de poder, o poder em si no homem.
O que é o mal?
O que brotar da fraqueza.
O que é a felicidade?
O sentimento que o poder aumenta: de que a resistência foi dominada.17
Uma das afinidades mais fortes entre os Sith e Nietzsche é que este desafia a filosofia supostamente benevolente que levou todos, de forma enganosa, a pensarem que a noção de valor que eles possuem é a única noção de valor. Assim como os Sith esperavam afundar as pretensões dos Jedi quanto ao altruísmo, à benevolência e à justiça, Nietzsche teve como objetivo expor a verdade podre de Sócrates, Platão e até mesmo de Jesus de Nazaré. Nietzsche temia que a filosofia desses homens tivessem enfraquecido a civilização e a tornado decadente. Eram perspectivas que não encorajavam a vitalidade nem a bravura, apenas a servidão e a obediência. Eram moralidades escravas pregando que “apenas o miserável é bom; o pobre, o impotente e o humilde sozinhos são os bons […] e vocês, os poderosos e nobres, são o contraponto maléfico.”18 Em vez disso, Nietzsche conclamava os poucos corajosos a recuperar a verdadeira moralidade, a antiga moralidade mestra, que se alegrava com a vida, com o poder e com a vitalidade. Se por um lado o escravo chama de “bons” os valores úteis para ele, o mestre chama de “boas” as coisas que estão dentro de si e provêm de si, e até seus inimigos, se forem nobres! A bondade do nobre é marcada pela “indiferença e desprezo pela segurança, pelo corpo, pela vida, pelo conforto, e pelo prazer extremo e profunda alegria em toda a destruição, em toda a voluptuosidade da vitória e da crueldade.”19
Nietzsche esperava que pudéssemos substituir a moral decadente pelas moralidades de casta dos antigos guerreiros; os Sith também procuraram se afastar do caminho Jedi, que placidamente implorava pela ajuda da Força (desejando com humildade “que a Força esteja com você”). Em vez disso, eles andariam corajosamente pelas pistas do hiperespaço galáctico do Rakata, que construiu o primeiro grande império da galáxia – o lendário Império Infinito –, manipulando a Força à sua vontade e, com isso, inúmeros sistemas estelares.20 Se de um lado os Jedi levam vidas com a variedade e animação do Grande Mar Dune de Tatooine, os Sith, muitas vezes, parecem mesmo aproveitar a vida! Que possível imagem melhor poderia haver do que Darth Sidious gargalhando ao lançar palanques senatoriais gigantescos em Yoda durante sua batalha climática em A vingança dos Sith?
Os Jedi, como Platão, buscavam vidas pacíficas, restringindo o espírito e o apetite e resistindo à tentação de usar o poder sem necessidade. Nietzsche lamenta esse erro, e lamenta ainda mais que o charme sedutor de Platão tenha levado tantos a seguir seu credo errante. Em vez disso, parece estar dizendo palavras de encorajamento para os Sith quando pergunta:
Quer um nome para este mundo? Uma solução para todos os seus enigmas? Uma luz para vocês também, seus homens melhor escondidos, os mais fortes, os mais intrépidos, os mais sombrios? Este mundo é a vontade de poder – e nada mais além! E vocês mesmos também são essa vontade de poder – e nada além!21
Plagueis diz exatamente a mesma coisa quando instrui Sidious sobre a diferença essencial entre os Jedi e os Sith. Ele explica que os Sith seguem caminhos forjados pelos primeiros usuários da Força, os Rakata, que
[…] não pronunciavam julgamentos de suas obras. Moveram planetas, organizaram sistemas estelares, conjuraram dispositivos do Lado Sombrio, tal qual a Forja Estelar, como bem entenderam. Se milhões de pessoas morressem nesse processo, que assim fosse. A vida da maioria dos seres tinha importância ínfima. Os Jedi não conseguiram entender isso. Eles estão de tal forma ocupados, salvando vidas e se esforçando para manter os poderes da Força em equilíbrio, que perderam de vista o fato de que a vida senciente se destina a evoluir, e não simplesmente a definhar em estase22.
Enquanto os Jedi e Platão ensinaram que a paz é nosso maior objetivo na vida, Nietzsche e os Sith contra-argumentaram dizendo que a paz que buscamos só é natural na sepultura, e que a vida não procura a paz, mas o poder. Os Sith anseiam o poder de se libertarem de todos e quaisquer limites, até do limite derradeiro da morte.
Na obra-prima alegórica Assim falou Zaratustra, Nietzsche incluiu um capítulo intitulado “Sobre os desprezadores do corpo”, no qual o herói Zaratustra rechaça a filosofia decrépita que coloca o espírito acima do corpo. Poderíamos facilmente imaginá-lo repreendendo Yoda por ensinar Luke a desprezar o corpo, no ensinamento de que “seres luminosos somos nós, não essa matéria bruta”. Rejeitando as ideias antiquíssimas de que o corpo “bruto” corrompe a alma “luminosa”, e de que a pessoa sábia, ao contrário, é aquela cuja alma domina o corpo, Zaratustra ensina: “Há mais razão no seu corpo do que em sua melhor sabedoria. E quem sabe por que o corpo necessita precisamente da sua melhor sabedoria?”.23 O corpo vivo é a fonte da verdadeira sabedoria e, mais do que qualquer coisa, busca o poder para viver! Nietzsche acredita que a pessoa corajosa não precisa do conto de fadas sobre a alma eterna: quando aceita a verdade sobre a ânsia de poder, viverá a vida pelo mero bem da vida – a vida real –, e não temerá a dor necessária para usufruir de uma vida de grande importância.
Os Jedi observam a morte do corpo calmamente – talvez um pouco calmamente demais –, assim como Sócrates mostra uma estranha calma ao morrer desnecessariamente por um crime que não cometeu.24 Yoda tenta manter Anakin dentro de seu rebanho Jedi, ensinando-lhe, depois que o discípulo teve premonições sobre a morte de Padmé, que “a morte é uma parte natural da vida. Alegre-se por aqueles ao seu redor que se transformam na Força. Lamente-os não. Sua falta não sinta”. Os Jedi, como Platão e seu mestre Sócrates, parecem quase dar as boas-vindas à paz eterna de serem libertados do corpo. Os Sith, por outro lado, valorizam o corpo e procuram maneiras de preservá-lo, de fortalecê-lo, até mesmo de conseguir transcender a morte por completo. Enquanto alguns, como os Jedi, chamariam isso de poder “não natural”, os Sith, junto a Nietzsche, sorririam e perguntariam: o que poderia ser mais natural do que desejar viver? O que é mais natural, o jovem Anakin aceitar serenamente a morte de sua mãe ou satisfazer seu desejo visceral de vingança? O que é mais natural, Anakin ficar de braços cruzados enquanto seu amor enfrenta a morte sozinha ou fazer qualquer coisa em seu poder para mantê-la viva? Os Sith e Nietzsche argumentam que os Jedi e Platão entenderam tudo exatamente do modo contrário: a filosofia natural é a filosofia que valoriza a vida, e a não natural é a que ruma calmamente em direção à morte. Como Nietzsche diz, “Todo o naturalismo na moralidade, isto é, toda a moralidade saudável, é dominada por um instinto de vida”.25 Plagueis foi, então, o mais moral e natural de todos, pois se concentrou, sem desculpas, no instinto de vida, buscando desvendar o segredo de uma existência eterna.
A FORÇA ALÉM DA LUZ E DA ESCURIDÃO
Yoda seria o filósofo escolhido por Platão no universo de Star Wars, já que o mestre concorda inteiramente com a visão de que a alma é a verdadeira fonte de sabedoria, e que amar a sabedoria nos leva a olhar para além da vida corporal. Nietzsche inegavelmente escolheria Plagueis e o ovacionaria pela busca de uma vida eterna no reino físico. Deixe-o ser chamado de mau, Nietzsche poderia dizer, porque grandes homens sempre são chamados de maus por aqueles que os invejam. Quando os Jedi condenam os Sith por serem maus, é como quando cordeiros reclamam: “Essas aves de rapina são más; e aquele que é menos do que uma ave de rapina […] ele não seria bom?”.26 Os Sith, por sua vez, não sentem necessidade de xingar os Jedi ou reclamar de suas falhas. Em vez disso, como as aves de rapina, eles “poderão enxergar a situação de forma um pouco irônica e dizer: ‘nós não deixamos de gostar deles, de forma alguma, esses bons cordeirinhos; nós até os amamos: não há nada mais suculento do que um cordeiro tenro’.”27 Deixe que o Sith seja desprezado e insultado e incompreendido na escuridão, pois “ele será o que poderá ser o mais solitário, o mais escondido, o mais desviado, o ser humano além do bem e do mal, o mestre de suas virtudes, ele, que é riquíssimo em vontade. Precisamente, isso deveria ser chamado de grandeza”.28
Nietzsche oferece uma sabedoria libertadora num verso digno de preservação dentro do mais raro dos holocrons Sith:
A superação da moralidade, em certo sentido até mesmo a autossuperação da moral – que esse seja o nome para o longo trabalho secreto que foi reservado para as melhores e mais honestas consciências de hoje em dia, também as mais maliciosas, como pedras de toque vivas da alma.29
Pouco antes de sua vida sábia e longa chegar ao fim nas mãos de seu aprendiz Sidious, Darth Plagueis infligiu pessoalmente sua vingança sobre Ars Veruna – o corrupto e vergonhoso ex-rei de Naboo – por se atrever a atacar seu covil escondido em Sojourn. Tendo recentemente conseguido um controle sobre a Força que nenhum ser conhecido jamais alcançou, Plagueis matou seu antigo aliado simplesmente instruindo seus midi-chlorians a “retornar à fonte”. Veruna engasgou um insulto a Plagueis, dizendo que ele não era melhor do que os temidos Anzati comedores de cérebro. Plagueis respondeu não defendendo suas ações em termos de moralidade convencional, mas perguntando: “O que melhor do que significa para aqueles de nós que superaram as noções do bem e do mal?”30. Platão e os Jedi nos dão uma fórmula de como ser sábios e, portanto, bons. Nietzsche e os Sith não se enxergam como opositores dos ensinamentos de suas contrapartes moralizantes: eles os transcendem. Não são arautos do mal frustrador do bem: representam a esperança de que a alma verdadeiramente grandiosa possa viver além do bem e do mal.
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“Você está me pedindo para ser racional”: A filosofia estoica e a Ordem Jedi
MATT HUMMEL
Como é que um jovem rapaz passa de escravo em Tatooine a aprendiz conduzido pela raiva, e a Cavaleiro Jedi em conflito, e depois a Lorde Sith? A trilogia Star Wars prequel conta a história da origem do icônico vilão sci-fi Darth Vader. Quando A ameaça fantasma chegou aos cinemas em 1999, o público aguardava ansiosamente a transformação de Anakin Skywalker no intimidador sujeito vestido de preto que explodiu tudo por onde passou nas telonas mais de duas décadas antes. E, a partir do momento em que o garotinho empoeirado na loja de Watto perguntou a Padmé se ela era um anjo, as pessoas começaram a querer saber qual seria o grande ponto de virada. Ao longo da trilogia, isso se tornou evidente. Foi a falha de Anakin em entender a perspectiva filosófica dos Jedi que arruinou sua chance de se tornar um deles.
Os Jedi são os “guardiões da paz”. Assim como protegem a galáxia, são chamados a manter a paz dentro de si mesmos, alinhando suas vontades à Força. Isso requer autocontenção, abstinência dos prazeres mundanos, uma mentalidade orientada para a virtude, um destemor incorruptível e uma crença total em seguir a vontade da Força. Como o Mestre Jedi Qui-Gon Jinn adverte um jovem e ansioso Anakin, “Treinar para se tornar um Jedi não é um desafio fácil e, mesmo se você tiver sucesso, é uma vida dura”. Como veremos, os princípios da Ordem Jedi espelham de perto a máxima da “vida dura” de uma escola filosófica conhecida como estoicismo, representada por Epiteto (ca. 55-135), um escravo que se transformou em filósofo. A comparação começa muito tempo antes, em uma cidade distante, muito distante…
MESTRE DA ARTE ESTOICA
Tanto Anakin quanto Epiteto eram escravos que foram libertos pelos seus ricos senhores, ambos viveram na era de um imperador louco pelo poder31 e ambos passaram a estudar uma disciplina transformadora da vida. Enquanto Anakin entrou numa ordem disciplinar bem estabelecida de mais de “mil gerações”, Epiteto estudou e construiu uma tradição de estoicismo baseada em princípios de mais de três séculos.32 Tanto para os Jedi quanto para os estoicos, a filosofia é um modo de vida, não apenas um objeto de estudo. Epiteto aconselhou as pessoas a procurar a virtude pela sabedoria, para se tornarem conscientes do que podem e do que não podem controlar, e para evitar os prazeres e as dores por meio da consciência do presente e pela prática da indiferença.
Uma afirmação central da ética estoica é que apenas as virtudes e os atos virtuosos são bons, e apenas os vícios e as ações cruéis são maus.33 A virtude estoica é a capacidade de reconhecer e utilizar as vantagens de uma situação de forma inteligente, como o reconhecimento de que “a ganância pode ser uma aliada poderosa” na manipulação de um ambicioso vendedor de sucata. Os vícios envolvem o uso de vantagens, mas apenas para o ganho pessoal. Em A vingança dos Sith, Palpatine tenta convencer Anakin de que os Jedi sentem tanto desejo pelo poder quanto os Sith. Anakin responde que os Jedi, de modo altruísta, “só se importam com os outros”, enquanto os Sith “pensam para dentro, só em si mesmos”. Para Epiteto, ser virtuoso e progredir em direção à excelência pessoal significa compreender a verdadeira natureza do ser e manter o caráter moral nas condições certas.34 O mesmo poderia ser dito dos Jedi, que procuram se alinhar à vontade da Força, em vez de, egoisticamente, explorar seu poder.
O que é o poder? A Força oferece grande poder para aqueles que sabem como usá-la, mesmo que não saibam plenamente que o têm. Qui-Gon comenta isso sobre o jovem Anakin: “Ele tem poderes especiais […] Pode ver as coisas antes que elas aconteçam”. Poder, no entanto, é mais do que apenas uma série de habilidades especiais. Epiteto afirma que o verdadeiro poder reside na capacidade de se adaptar às circunstâncias, fazendo julgamentos adequados do que está sob o controle do indivíduo:
Algumas coisas dependem de nós, e outras não. Nossas opiniões dizem respeito a nós, assim como nossos impulsos, nossos desejos, nossas aversões; em suma, tudo que é produto dos nossos atos. Nossos corpos não dependem de nós, nem nossos bens, nem nossa reputação, ou nossos escritórios públicos; isto é, tudo o que não é feito por nós.35
Eu tenho poder sobre minha própria mente. As opiniões que carrego, as intenções que formo, os interesses que desenvolvo, o que valorizo e o que me causa aversão dependem totalmente de mim. O que perturba as pessoas não é o que acontece com elas, mas seu julgamento sobre esses acontecimentos.36 A força estoica da mente é essencial para o treinamento Jedi – impedi-los de deslizar para os sentimentos incontroláveis como ódio e angústia. A necessidade de uma mente bem disciplinada é o motivo pelo qual o Conselho Jedi geralmente se recusa a treinar as pessoas após uma certa idade. Younglings não viveram tempo suficiente para nutrir apegos aos desejos, por isso podem ser treinados com mais facilidade para serem conscientes dos próprios sentimentos e cultivarem o desapego. Permanecer calmo em face da adversidade e controlar as emoções, não importa qual seja a provocação, são qualidades muitas vezes chamadas de “estoicas”. Elas se desenvolvem no sentido estoico completo quando se faz uso apropriado da consciência – em termos Jedi, estando “atento à Força viva”.
A consciência é a capacidade de “ver cada evento especial no contexto do todo”.37 Os Jedi mais sábios podem perceber os eventos dentro do contexto da vontade da Força. Quando Obi-Wan impede que um Anakin impaciente entre correndo num bar atrás do caçador de recompensas Zam Wessel, ele adverte seu padawan: “Paciência. Use a Força. Pense. Ele foi lá para se esconder, não para fugir”. Embora pareça que Obi-Wan está apenas instruindo Anakin nos modos simplistas dos criminosos, ele está realmente ensinando a maior lição sobre a consciência da Força – ela é um grande projeto que pode ser entendido racionalmente. Os Jedi se referem a ela como a Força unificadora que “conecta” a galáxia num todo, criando um destino último.38 Dominar a consciência envolve entender a Força unificadora junto a seu complemento na Força viva, que “flui” por cada momento que passa.39 Qui-Gon identifica a diferença que existe em relação a Obi-Wan antes de suas “negociações” com a Federação de Comércio, instruindo seu padawan a “manter a concentração no aqui e agora, onde é o lugar dela”, em vez de se tornar excessivamente ansioso por causa do “sentimento ruim”. Para Anakin, fazer uso adequado de sua consciência exigiria a prática constante do que Epiteto chama de “indiferença”.
Já que os Jedi devem se concentrar no presente para determinar a vontade da Força, devem permanecer isolados de tudo o que possa distrair sua concentração, especialmente os relacionamentos com outras pessoas. Epiteto chama essas potenciais distrações de indiferente.40 Questões de indiferença não têm valor intrínseco, mas é possível usá-las a serviço de uma vida justa ou de acordo com a vontade da Força. Os mais tipicamente preferidos são elementos como saúde, riqueza e companheirismo, enquanto os “despreferidos” são coisas como doença, pobreza e exclusão social. Obi-Wan prefere não voar, o que ele pensa ser “para droides”, mas quando conduzir uma nave para a batalha é necessário para proteger a galáxia – um fato além do controle de Obi-Wan –, ele é indiferente em relação a isso. Julga o valor de voar, dentro do contexto maior da Força viva, e assim cumpre o seu dever como mantenedor da paz.
Dessa forma, os princípios estoicos da Ordem Jedi são revelados:
A força da mente de um Jedi tem mais valor do que a capacidade de executar um empurrão de Força. Epiteto era capaz de discernir e praticar o estoicismo em nossa galáxia assim como qualquer Mestre Jedi. Mas Anakin, com seu poder latente, não consegue entender o verdadeiro caminho da filosofia estoica na “vida dura” de um Jedi. Mesmo se não soubéssemos nada sobre o futuro de Anakin como um mestre do estrangulamento da Força, ficaria evidente ao longo da trilogia prequel que ele não está destinado a ser um Jedi bem-sucedido.
PODER SEM LIMITES?
É difícil ver Anakin em A ameaça fantasma como outra coisa senão um garoto aventureiro, um menino típico, com algumas habilidades afiadas e certo desrespeito pela autoridade. O que então faz com que depois Obi-Wan avise seu mestre de que “o garoto é perigoso”? Justamente o fato de Anakin ser um menino típico, inclusive com uma visão vanguardista e falta de paciência. O jovem Anakin está muito interessado em status e poder. Na defensiva, ele corrige Padmé quando é chamado de escravo: “Sou uma pessoa e meu nome é Anakin”. Ele ansiosamente diz a Qui-Gon que é o único ser humano que pode pilotar pods, e construiu o mais rápido de todos os tempos. E ele ambiciosamente quer ser a primeira pessoa a ver todos os planetas da galáxia.
Mais importante ainda, o jovem Anakin tem equívocos em sua visão sobre o poder. Não pensa nele em termos de bom senso, mas sim como a capacidade de fazer coisas incríveis: “Ninguém pode matar um Jedi”; “Tive um sonho em que eu era um Jedi. Voltei aqui e libertei todos os escravos”. Certamente é o pensamento típico juvenil, e Qui-Gon parece convencido de que é apenas uma questão de “tempo e de treinamento” até Anakin perceber a verdadeira complexidade da Força e da abordagem passiva do poder, através da sabedoria defendida pelos Jedi.41 Fiel à forma estoica, os conceitos básicos de ensino Jedi envolvem a busca pelos nossos sentimentos e o uso dos instintos para vencer uma situação complicada. Mas Anakin não reconhece a complexidade de suas circunstâncias, nem pratica o modo Jedi de fazer julgamentos corretos. Obi-Wan, embora sinta-se incomodado, mesmo assim se compromete a treinar Anakin.
O fascínio de Anakin pelo poder cresce à medida que ele aprende as habilidades de Jedi, mas esse deslumbramento se manifesta como arrogância quando ele se gaba de estar “muito à frente” de Obi-Wan, alegando que está pronto para os testes que o tornariam um Cavaleiro Jedi. Pior, seus sonhos de libertar todos os escravos e visitar todos os planetas são substituídos por premonições de sua mãe em sofrimento e pelos pensamentos “intoxicantes” sobre Padmé. Com um desejo crescente de poder e nenhuma concentração na vontade da Força, Anakin se torna excessivamente confiante em sua capacidade de evitar tragédias em sua vida. Após a morte da mãe de Anakin, Padmé o consola ao lembrá-lo de que seu poder não é absoluto e, por isso, não deve se sentir culpado por não conseguir salvá-la. Anakin perde a calma, prometendo aprender um dia uma forma de impedir as pessoas de morrer. Essa cena emocionante mostra como Anakin é totalmente desprovido de paz, e como é provável que se volte para o lado sombrio.
Quando Anakin tem premonições em forma de pesadelo sobre a morte de Padmé, promete a ela que não vai deixar o sonho se tornar real – ainda um outro equívoco sobre o poder. Seu problema é a falta de autorreflexão a respeito da realidade da premonição sobre a morte de Padmé, ou qual é seu papel nela. Quando se trata de Padmé, Anakin parece ter plena confiança de que tem capacidade de lhe impedir a morte, mas admite que não tem poder algum sobre seus sentimentos de amor por ela. Anakin é incapaz de “espantar [seus] sentimentos pela força de vontade”, precisamente porque não entende o tipo de poder do qual é capaz. “Espantar seus sentimentos pela força de vontade” é exatamente o que ele pode fazer, de acordo com Epiteto; controlar o destino dos outros não é. Não enxergar essa diferença leva Anakin diretamente a Palpatine, que o convence de que os poderes secretos sobre a vida e a morte estão dentro do arsenal do lado sombrio. Anakin assume o manto de Darth Vader para salvar sua esposa, mas, no final, isso não importa. Padmé morre ao perder a vontade de viver – uma doença potencialmente evitável pelos padrões estoicos – e Anakin sofre mais um golpe em sua concepção de poder. Mesmo após a morte de Padmé, ele se recusa a encarar a verdade de sua própria impotência. Em vez disso, abandona a razão e mantém o juramento ao lado sombrio.
“O MEDO É O CAMINHO PARA O LADO SOMBRIO”
Os Mestres Jedi mostram um rosto calmo e estoico diante da adversidade e do perigo. Não são caçadores de emoções: “aventura, animação: um Jedi não anseia por essas coisas”. Poucos despencariam prontamente de um hover-speeder, no meio da hora do rush de Coruscant. Pelo contrário, eles substituem o medo, abrindo-se à vontade da Força, algo parecido com render a vontade à razão. Epiteto afirma que a razão é “onde a própria natureza fixou o fim [das pessoas]”.42 Nosso objetivo último é o discernimento e a vida harmoniosa com a natureza.43 O objetivo último dos Jedi é decifrar a vontade da Força para seguir uma conduta que esteja de acordo com ela. Eles não têm nada a temer ao viverem dentro das graças da Força, mesmo que isso leve à morte – pois esta é também a vontade da Força –, ao passo que os Sith temem a morte. Darth Plagueis, o Sábio, fez experimentos noite e dia para aprender a influenciar a Força de modo a criar vida e dominar a morte;44 e seu aprendiz, Darth Sidious, utilizou a tecnologia da clonagem para criar novos corpos para incorporar seu espírito malévolo.45 Por sua vez, o medo que Anakin tem da morte está enraizado na ameaça da perda.
Seu medo se torna palpável quando ele começa a jornada com Qui-Gon em Tatooine. Anakin imediatamente se volta para sua mãe, expressando o medo de nunca mais vê-la. Shmi Skywalker mostra sabedoria à moda Jedi quando instrui Ani a consultar seu coração para saber se eles se encontrariam outra vez. Em essência, Shmi está dizendo para Anakin buscar seus sentimentos, buscar a virtude por meio da sabedoria ainda não revelada. O jovem não compreende nada disso e interpreta tudo como mera conversa encorajadora da mãe. Mas o medo de perdê-la permanece durante sua avaliação inicial feita pelo Conselho Jedi, quando Yoda diz a Anakin: “O medo leva à raiva. A raiva leva ao ódio. O ódio leva ao sofrimento”. Sofrer é acreditar e agir contra a vontade da Força – ou da natureza, como diriam os estoicos.
O medo de Anakin depois o leva aos pesadelos e às premonições de morte. Suas habilidades Jedi lhe dão uma visão clarividente do futuro, mas ele nunca busca a virtude de compreender o que significam as visões, nem acata o alerta de Yoda: “Cuidado você deve ter quando sentir o futuro, Anakin. O medo da perda é um caminho para o lado sombrio”. Em vez de orientar suas ações com a razão, o medo o afasta de seu dever de proteger Padmé, a fim de salvar a mãe do tormento. Após encontrá-la, ele sofre a dor advinda de não contemplar a vontade da Força e, assim, é deixado apenas com o medo e o remorso por sua mãe ter sofrido antes de morrer em seus braços. Anakin mata os Tusken Raiders e chafurda em ódio pelo que fizeram com Shmi. A maneira como os Jedi encaram o medo é importante. Em A vingança dos Sith, Obi-Wan espera, contra toda a esperança, que as gravações de segurança no dizimado Templo Jedi não mostrem seu amigo atacando os próprios companheiros Jedi. Ao perceber a verdade, no entanto, Obi-Wan não cai no desespero e na raiva. Em vez disso, tenta descobrir o que ele deixou de perceber, e consulta a Força para pedir orientação num assunto além de sua sabedoria. A confiança de Obi-Wan na Força o protege do medo da perda tanto de seu amigo quanto de toda a Ordem Jedi.
Talvez nossa empatia pelo medo que Anakin tem de perder as mulheres da sua vida apontem para uma crítica válida aos Jedi e seus princípios estoicos: o que conta como matéria de indiferença? Na nave de refugiados, Anakin levanta a discussão de os Jedi serem encorajados a amar e que a criação e a manutenção de laços de “amor incondicional” – que é como Anakin interpreta o chamado Jedi à compaixão – “é central para a vida de um Jedi”. O mais provável é que, nesse ponto, ele esteja sendo abertamente jocoso, flertando com Padmé, mas talvez acreditasse, de fato, que os Jedi devessem ser autorizados a ter relacionamentos. Parece frio e desumano dizer que o forte amor por outras pessoas, bem como os pensamentos sobre o sofrimento e as mortes de indivíduos, sejam meras questões de indiferença. Yoda, no entanto, destaca o erro no argumento de Anakin. Ele o lembra de que “a morte é uma parte natural da vida” e deve ser celebrada, já que as pessoas “transformam-se na Força”. Yoda está exortando Anakin a ter consciência do contexto mais amplo da própria vida – que, mesmo na morte, os seres são uma extensão da Força viva. Não é que o amor seja proibido, mas o amor à Força deve ser maior. Não há sofrimento quando se vive de acordo com a vontade da Força; assim, Yoda convida Anakin a não lamentar ou sentir falta daqueles que se foram, e não temer a perda de outros: “Aprenda a se desapegar de tudo o que você tem medo de perder”. O sentimento de Yoda condiz com o de Epiteto: “Se quer que seus filhos, sua esposa e seus amigos vivam para sempre, você é estúpido, pois está querendo coisas que não pode escolher que dependam de você. […] Preocupe-se, então, com o que está dentro do seu poder”.46 Anakin tem o poder de controlar seu medo, de buscar a virtude, e até mesmo de encontrar consolo por meio da sabedoria. Porém, sua incompreensão do poder só agrava o medo da perda, levando-o para o lado sombrio.
Como vimos, o desejo de poder e o medo da perda são dominantes na queda de Anakin Skywalker. Mas, no fundo de tudo isso, Anakin parece mais culpado de falta de consciência plena em grande escala: ele não compreende, nunca compreendeu. Qui-Gon tenta lhe explicar os midi-chlorians antes de embarcarem para Naboo. Ele conta a Ani que eles vivem dentro de todas as células vivas e permitem aos Jedi discernir a vontade da Força. Anakin não consegue entender a lição de que as coisas minúsculas podem se comunicar de forma grandiosa. Mesmo após dez anos de treinamento, ainda não consegue entender os eventos menores no contexto dos cenários maiores, uma mentalidade crucial para os Jedi. Na perseguição a conde Dookan, Padmé cai da nave e Anakin entra numa luta de berros com Obi-Wan sobre o bem maior da galáxia. O egoísmo do lado sombrio desponta na negociação quando Anakin exige que a nave retorne para resgatar Padmé. Só quando expressa o argumento em referência aos desejos de Padmé, Obi-Wan convence Anakin de que o potencial para acabar com as Guerras Clônicas antes que realmente comecem, é deixá-la para trás. Obi-Wan entende o poder em termos estoicos. O verdadeiro poder é a consciência da “governança divina” operando sobre todas as coisas – a vontade da Força –, mesmo no mais trivial dos assuntos humanos, e de ser “movido por ela”.47 Os Jedi mais sábios subordinam sua vida à vida do universo inteiro e reconhecem a si mesmos como uma peça de um todo maior. A queda final de Anakin pode ser encontrada no fato de ele colocar seus medos e desejos por um poder mal compreendido acima do poder da maior ordem de todas.
“DO MEU PONTO DE VISTA, OS JEDI SÃO MAUS!”
A verdadeira tragédia da história de Anakin é algo nunca mostrado nos filmes. Em algum lugar entre Ataque dos clones e A vingança dos Sith, Anakin desenvolve uma relação perigosamente próxima com o chanceler Palpatine. Por que ele opta por confiar em Palpatine não é dito, a não ser por sua declaração de que “ele cuidou de mim desde que cheguei aqui”. A amizade com Palpatine leva Anakin a começar a questionar a Ordem Jedi. Apesar do engano distorcido do Lorde Sith, há coisas sobre o modo Jedi que parecem contradizer a filosofia estoica e que vale a pena questionar.
Para começar, o famoso truque mental dos Jedi desafia a ideia de que a pessoa tem o controle de seus próprios pensamentos.48 Eles poderiam responder que a técnica de persuasão da Força é simplesmente esta: persuasão, não o controle da mente. No entanto, Qui-Gon tenta usar a força para persuadir Watto a aceitar créditos da República em troca de um novo hiperpropulsor. Se o truque tivesse funcionado com os Toydarianos, Qui-Gon teria efetivamente roubado um hiperpropulsor, já que os créditos não tinham valor no planeta desértico. Watto é um comerciante ganancioso, então talvez mereça ser enganado, mas um estoico não concordaria com isso. Um verdadeiro estoico estaria preocupado com a potencial imoralidade da persuasão da Força.
Em uma escala mais ampla, o fato de os Jedi concordarem em participar das Guerras Clônicas não passa como uma decisão estoica: equivale a tentar influenciar um resultado além de seu poder. Epiteto chama à percepção de que há opiniões divergentes bem no início da filosofia.49 Mas entrar nas Guerras Clônicas não é uma tentativa dos Jedi de voltarem as opiniões a seu favor. Em vez disso, eles estão agindo como “guardiões da República”. Também é difícil julgar claramente a dignidade de ambos os lados no conflito, já que ambos foram manipulados por Darth Sidious. A cegueira para os planos do Sith mostra uma falha na capacidade de raciocínio dos Jedi, uma falha de que eles têm consciência e que tentam manter oculta. A investigação que fazem do chanceler opera no mesmo tipo de zona cinzenta moral que a persuasão da Força. Quando Anakin recebe a incumbência de espionar Palpatine, está recebendo um pedido de cooperar num engodo que serve ao interesse do Conselho, mas também está, talvez, traindo seus próprios princípios, como aponta para Obi-Wan: “Você está me pedindo para agir contra o Código Jedi, contra a República, contra um mentor e um amigo”.
Por fim, a tentativa de assassinato de Palpatine acentua mais claramente o que é suspeito na crença Jedi em sua incapacidade de controlar os outros. Mace Windu e um cúmplice dos Jedi abordam o chanceler inicialmente para prendê-lo. Porém, quando o revelado Darth Sidious ataca e mata todos, menos Mace Windu, o poderoso Mestre Jedi é forçado a revidar e encurralar o Sith. Anakin chega a tempo de ver Windu com o sabre de luz na garganta do chanceler. Sidious está claramente subjugado e, com Anakin ali, o plano poderia ser revertido, de forma razoável, à prisão. Mace, no entanto, exclama: “Ele é muito perigoso para ser deixado vivo!”. Apesar dos apelos de Anakin para submeter Palpatine a julgamento, Mace levanta o sabre de luz para um ataque mortal. Anakin protege Sidious por benefício próprio, mas de uma forma em que ele também está desempenhando o papel mais estoico. Enquanto os Jedi juraram destruir os Sith, um ataque à queima-roupa contra o indefeso Sidious não se encaixa na posição defensiva e passiva da ação guiada pela razão. O Mestre Windu não está obedecendo à lição do Mestre Yoda, “Um Jedi usa a Força para o conhecimento e para a defesa, nunca para o ataque”. A vontade da Força parece sempre entrar em jogo quando um Jedi mata um ser vivo, como quando Mace Windu se defende contra Jango Fett em Geonosis. O caçador de recompensas o ataca e ele elimina o agressor; o mesmo acontece quando Obi-Wan mata o General Grievous. Mas mesmo essas mortes se destacam como estranhas para os Jedi, que geralmente parecem mais contentes com o desarmamento de seus inimigos. A preferência por neutralizar ameaças parece mais de acordo com a procura da virtude através da sabedoria do que a eliminação dos inimigos, mesmo que sejam realmente maus. Os Jedi são chamados a se abster do desejo do que não é deles e também de lamentar o que não está em seu controle.50 A existência do vício na figura dos Sith não está sob seu controle, nem a escolha de Anakin de sustentar um ponto de vista diferente. Talvez a atitude extrema dos Jedi para com os Sith seja o que realmente está causando o “desequilíbrio” na Força que Anakin está destinado a corrigir.
“VOCÊ SUBESTIMA MEU PODER!”
Não há dúvida de que Anakin Skywalker era um Jedi poderoso, e que seu poder parece correr no sangue da família, algo que podemos esperar talvez quando o Episódio VII chegar aos cinemas – no momento da redação deste texto, o rumor de trama mais recente envolve Luke ter se isolado do resto da galáxia durante os últimos dez anos, porque teme sua incapacidade de controlar o próprio poder na Força.51 Apesar de todo o seu poder, Anakin assegura a passagem ao lado sombrio quando não aprende os princípios fundamentais da filosofia estoica, de acordo com a Ordem Jedi. Virtude por meio da sabedoria, consciência plena e prática da indiferença passaram batido ao aspirante a Jedi desde o início. Mas talvez ele tenha mais autoconhecimento do que nós acreditamos que tenha, pois admite claramente seu fracasso quando professa, sem jeito, o amor por Padmé: “Você está me pedindo para ser racional. Isso eu sei que não posso ser”.
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Os Cavaleiros Jedi da fé: Anakin, Luke e Søren (Kierkegaard)
WILLIAM A. LINDENMUTH
Luke Skywalker deve tomar uma decisão ao fim de O retorno de Jedi. Será que vai ignorar o princípio utilitarista de que ele deve matar seu pai para salvar a galáxia, ou vai violar o princípio ético contra desonrar e assassinar o próprio pai, sob o risco de ser levado para o lado sombrio pelo Imperador? Ambos são inaceitáveis para Luke. Dessa forma, ele terá que fazer algo que ninguém acreditou possível, ao longo de milhares de anos: terá de trazer um Sith para o lado luminoso da Força. Tal manobra exige um salto de fé, e, portanto, voltaremo-nos para um homem que sabia o quanto isso era difícil: o filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-1855).
“NÃO POSSO MATAR MEU PRÓPRIO PAI”
Os Mestres Jedi Yoda e Obi-Wan Kenobi pedem a Luke Skywalker que mate seu pai. Estão obcecados com uma profecia que previu o surgimento de um “Escolhido” que “traria equilíbrio para a Força”. Antes disso, os Jedi acreditavam que a profecia significava que o pai de Luke, Anakin, iria “destruir os Sith, não se juntar a eles”. A mudança de Anakin para o lado sombrio levou à aniquilação de todos, com a exceção de alguns poucos Jedi.
Luke tem uma interpretação alternativa na forma de uma ideia radical: trazer equilíbrio à Força sem matar seu pai. Mas como isso pode ser feito? Após a morte de Yoda, Obi-Wan aparece para Luke, que se sente zangado e traído. Obi-Wan tinha lhe dito não que Darth Vader era seu pai, mas que tinha assassinado seu pai. Quando Luke pergunta pela primeira vez como seu pai morreu, Obi-Wan dissimula: “Um jovem Jedi chamado Darth Vader, que foi pupilo meu até se voltar para o mal, ajudou o Império a caçar e destruir os Cavaleiros Jedi. Ele traiu e assassinou seu pai”. É só ao enfrentar Vader pela primeira vez que Luke descobre a verdade. Na Cidade das Nuvens, Vader quer que Luke se una a ele e complete sua formação, dizendo-lhe que é o destino de Luke “destruir o Imperador” e que eles podem “conquistar a galáxia como pai e filho”. Darth Vader descreve esse como o “único caminho”. A resposta de Luke é descer da plataforma rumo a um destino incerto.
Quando Luke vê Obi-Wan depois de confrontar Vader, está compreensivelmente perturbado. Ele o interroga: “Por que não me contou? Você me disse que Vader traiu e assassinou meu pai”. Obi-Wan explica que Anakin foi seduzido pelo lado sombrio da Força e que, ao se tornar Darth Vader, deixou de ser Anakin: “o bom homem que era o seu pai foi destruído”. Luke responde que “ainda há bondade nele”, que Anakin não está morto. Obi-Wan responde: “Agora ele é mais máquina do que homem, desvirtuado e mau”. Afirma que é o destino de Luke enfrentar Vader e destruí-lo. Quando Luke objeta, Obi-Wan responde: “Então o Imperador já venceu”.
Tanto os Sith quanto os Jedi acreditam que o “equilíbrio” é a erradicação do lado oposto, embora o próprio Obi-Wan diga: “Apenas um Sith fala em absolutos”. Luke está determinado a enfrentar Darth Vader e o Imperador, mas, de alguma forma, não se volta para o lado sombrio nem assassina o pai. Ele enfrenta um grande dilema quando, enfim, os confronta simultaneamente.
“PRINCIPALMENTE POR CAUSA DO MEU PAI, EU ACHO”
Abraão, uma figura central no Livro do Gênesis, passou por uma situação semelhante quando Deus lhe pediu para matar o próprio filho. Abraão, cujo nome significa “o pai é exaltado”, foi um patriarca bíblico que tinha uma relação especial com Deus. Este lhe prometeu que uma grande nação seria feita dele, e uma aliança seria formada com ele. Seria um acordo exclusivo em que Deus vigiaria e ajudaria Abraão e todos os seus descendentes, desde que as leis de Deus fossem obedecidas. Abraão, com cem anos de idade, recebeu a promessa de que sua esposa Sarah, com noventa, geraria um filho que ganharia o nome de Isaque. A partir desse filho é que Deus faria os descendentes de Abraão se tornarem tão numerosos como as estrelas do céu para defenderem Sua aliança.
Algum tempo depois, de súbito, Deus chama Abraão e ordena: “Toma teu filho, teu único filho a quem tanto amas, Isaque; e vai à terra de Moriá, onde tu o oferecerás em holocausto sobre um dos montes que eu indicar” (Gênesis 22:2). Como é possível? Como pode o Senhor – em quem Abraão colocou toda sua fé, que lhe deu um filho depois de cem anos, e que prometeu fazer uma grande nação a partir dele – pedir-lhe que matasse esse filho amado?
Søren Kierkegaard fez essas perguntas difíceis. Escrevendo no início do século XIX, ele se sentia incomodado por como os filósofos tornavam “fáceis” as questões da fé e do cristianismo. Acreditava que o “salto de fé” era, segundo Gotthold Lessing, uma “vala ameaçadoramente larga”. Kierkegaard considerou esse problema, imaginando uma série de variações sobre os acontecimentos do capítulo 22 do Gênesis e o que significariam para a ética e para a fé. Sublinhando a separação entre razão e fé, Kierkegaard argumentou energicamente que a fé é mais importante do que qualquer outra coisa.52
Vamos completar a história bíblica. Na manhã seguinte, depois que Deus lhe fala, Abraão sela o jumento e leva Isaque e alguns servos na viagem para Moriá, sem dizer nada à esposa. Depois de viajar por três dias, diz aos servos para esperarem, pois vai fazer a adoração. Ao subirem a montanha, Isaque pergunta ao pai onde está a ovelha para o sacrifício. Abraão responde: “Deus providenciará ele mesmo uma ovelha para o holocausto, meu filho” (Gênesis 22:8). Ele, então, amarra Isaque no altar e ergue a faca. Naquele momento, um anjo lhe diz que pare. Abraão demonstrou sua devoção a Deus, e a aliança será cumprida; os descendentes de Abraão serão abençoados em abundância e multiplicados “como as estrelas do céu, e como a areia na praia do mar. […] e todas as nações da terra desejarão ser benditas como [tua descendência], porque obedeceste à minha voz” (Gênesis 22:17-18).
Kierkegaard fica espantado com isso. Ele diz que não consegue compreender essa história! “Abraão eu não consigo entender; em certo sentido, não posso aprender nada a respeito dele, apenas me surpreender”.53 Como Abraão sabia que fora Deus quem lhe pedira para fazer aquilo? Como sabia que não era um demônio ou um pesadelo? Como pode Deus ter lhe pedido para fazer aquilo? Como Abraão sabe que entendeu a mensagem do jeito certo? Como será que Deus pode manter a promessa se Isaque deve morrer? Abraão ficou louco? Kierkegaard escreve: “Quem deu forças ao braço de Abraão, quem sustentou o braço direito para que não despencasse impotente?! Qualquer um que olhe para essa cena fica paralisado”.54
Da mesma forma, tanto Anakin quanto Luke têm premonições do futuro, que os incitam, tal qual heróis trágicos gregos, a presunçosamente tentar impedir que esses fatos aconteçam. Han, Leia e Chewbacca são torturados em Bespin para chamar a atenção de Luke e trazê-lo para as garras do Imperador. Talvez Palpatine também tenha feito o jovem Anakin imaginar a morte de Padmé e, portanto, sentir-se compelido a tomar a proteção dela em suas próprias mãos e solidificar sua busca pelo poder. O lado sombrio estava agachado logo após a esquina.
“ALGO ESTÁ FORA DE LUGAR!”
Algumas pessoas podem ignorar a história de Abraão, considerando-a apenas um mito bobo – assim como a crença na Força tende a ser ignorada como uma “antiga religião” para a qual alguns ainda têm uma “devoção triste” após a extinção quase total dos Jedi. Mas Abraão é tratado como um pai por adeptos das principais religiões do mundo – judaísmo, cristianismo e islamismo – e como um modelo de virtude no que diz respeito à fé. Kierkegaard pensa que a história de Abraão e Isaque, por mais paralisante que seja, é fundamental para compreender a condição humana, e por isso ele a aborda com “temor e tremor”. É importante para o filósofo tentar entender essa história, e ela vai nos ajudar a compreender a situação de Luke, que está na posição inversa. Estão lhe pedindo para destruir o pai, e o destino da galáxia reside sobre seu sucesso. Mas como a Força pode pedir isso a ele? Como pode ser um ato sagrado estar disposto a matar o próprio pai ou filho? Kierkegaard pergunta: “Se a fé não pode tornar sagrada a disposição para matar o filho, então que o mesmo julgamento recaia sobre Abraão, assim como sobre todos os outros”.55 Se não podemos explicar o ato de Abraão através da fé, então ele é tão cruel quanto qualquer pessoa que mataria o próprio filho, e o mesmo pode ser dito sobre Luke matar o próprio pai.
Kierkegaard imagina uma série de formas como essa história poderia ter acontecido. Em uma versão, Abraão finge que é ele, e não Deus, quem quer Isaque morto. Dessa forma, evita que o filho imagine Deus como “um monstro” por ter encomendado o sacrifício. Uma versão alternativa imagina Abraão se submetendo à tarefa, mas perdendo a fé durante o processo, sem nunca perdoar Deus por encomendar tal sacrifício. Numa outra, ainda, fala-se sob a perspectiva de Isaque. Quando vê Abraão apertando a faca “em desespero”, Isaque perde a fé em Deus.
O ponto de Kierkegaard é que todas essas cenas são muito mais críveis e prováveis do que a história bíblica, que é espantosa: Abraão deve acreditar simultaneamente que vai ter de sacrificar Isaque e que não vai. Deus havia prometido a Abraão descendentes através de Isaque; Deus exigiu o sacrifício de Isaque. Kierkegaard acredita que é um paradoxo confuso e que não pode ser explicado. Abraão está ao mesmo tempo resignado a perder Isaque e cheio de fé na possibilidade de poupar-lhe a vida. É o que Kierkegaard descreve como “movimento duplo”. O primeiro é um movimento de “resignação infinita”, no qual Abraão abre mão de tudo: do filho, da esposa e da vida. É uma rendição absoluta, em que ele se torna um “cavaleiro” da resignação infinita, um herói disposto a perder tudo.
Os Jedi são cavaleiros com a mesma mentalidade. Yoda não quer Anakin treinado, pois ele já formou um vínculo muito profundo com a mãe e, portanto, está aterrorizado pelo medo de perdê-la. “Sinto muito medo em você”, diz Yoda ao jovem Anakin. Quando perde a mãe, Anakin massacra o Povo da Areia em vingança, e concentra todo o seu amor e seus sentimentos de apego em Padmé. É esse apego que o chanceler Palpatine aproveita para atar, na mente de Anakin, sua sobrevivência à de Padmé. Quando começa a ter premonições sobre a morte de Padmé que ecoam a de sua mãe, Anakin vai ver Yoda e recebe o conselho: “Treine-se para se desapegar de tudo o que você tem medo de perder”. Anakin não consegue fazê-lo e, assim, torna-se prisioneiro de seus medos.
“ACHO SUA FALTA DE FÉ PERTURBADORA”
O movimento de fé é uma crença positiva em que, de alguma forma, perdendo tudo, o fiel vai ganhar tudo. É uma confiança total e absoluta em Deus. Isso poderia significar que Deus vai trazer Isaque de volta dos mortos, ou deter Abraão antes que o mate, o que, de fato, acontece. Mas Abraão não desempenha a tarefa acreditando nisso. Ele não pode “fingir” matar Isaque ou hesitar com a faca, como acontece nas versões alternativas imaginadas por Kierkegaard. Deve estar plena e totalmente comprometido com seu dever. Mas esse dever é também amar e cuidar do filho! Enquanto o primeiro movimento é a resignação, o segundo é a fé, quando se ganha o que se perdeu. Abraão agora se torna um cavaleiro da fé, confiando em Deus e na Sua promessa. Ao perder Isaque, ele também o ganha.
Voltando a Luke, ele ainda precisa derrotar Vader. A única forma imaginável de derrotá-lo é matando-o. Por que Luke deve enfrentar Vader? O ataque rebelde na Estrela da Morte II destruiria Vader e o Imperador, mas Luke deve enfrentá-los mesmo assim. Da mesma forma que Abraão tem de sacrificar Isaque “por Deus e por ele mesmo”,56 Luke deve confrontar Vader por ele e pelo amor à Força. Não pode simplesmente se recusar a enfrentá-lo, alegando que os Jedi não são agressivos. Fazê-lo seria virar as costas para a justiça, para os seus amigos e para o destino da galáxia. Darth Vader e o Imperador devem ser detidos, e Luke é o único que pode fazer isso. Mas, além da obrigação geral de que cada um de nós não deve matar, essa injunção se aplica como um dever ainda mais especial quando se fala de não matar membros da nossa família.
Quando Luke enfrenta o pai em Endor, confiante, ele recorda Vader de que um dia “foi Anakin Skywalker, meu pai”. Esse é o nome do verdadeiro eu de Vader, um eu que ele esqueceu. “Sei que há bondade em você”, diz Luke. “O Imperador não lhe tirou isso totalmente.” Luke não acredita que Vader vá levá-lo perante o Imperador, mas está errado. Ainda assim, quando Vader manda Luke ao Imperador, testemunhamos a evidente hesitação de Vader. Em algum nível profundo, Luke o afetou.
“RECEBO ORDENS DE UMA SÓ PESSOA: EU!”
Há um bom número de personagens heroicos na saga Star Wars, mas um dos mais interessantes é Han Solo. Um dos aspectos mais envolventes de seu personagem é que ele começa como um “cretino”. É um contrabandista, um homem rude, grosseiro, que joga por si mesmo. “Para que serve uma recompensa, se a gente não estiver mais aqui para usá-la?”, pergunta a Luke, quando os rebeldes estão prestes a atacar a Estrela da Morte. Han é o que Kierkegaard descreve como o homem “estético”. Suas motivações são a autopreservação e o prazer. Luke lhe diz: “Cuide de si mesmo, Han. Acho que é o que você faz de melhor”.
Luke perde tudo logo depois de se encontrar com ele em Uma nova esperança, e se resigna a “aprender os caminhos da Força e me tornar um Jedi como meu pai”. Luke é jogado para a próxima fase, o que Kierkegaard chama de existência “ética”. Esse é o reino do herói, a pessoa que segue um código moral e adere a certos princípios universais, independentemente das consequências, incluindo o risco de sua própria vida. Han faz a transição do domínio estético ao ético quando aparece repentinamente perto de Yavin, correndo um grande risco pessoal, junto ao parceiro Chewbacca e sua nave. Ele dá cobertura para Luke disparar o tiro que destrói a Estrela da Morte, e todos retornam em triunfo. Leia diz sobre ele: “Eu sabia que havia mais em você do que dinheiro”. Han novamente se arrisca para salvar Luke quando ele desaparece no terreno congelante do planeta Hoth. O estágio ético de Kierkegaard também explica as grandes dores tomadas para resgatar Han de Jabba, o Hutt. O risco não importa para o herói, já que, como Kierkegaard descreve, “O herói trágico renuncia a si mesmo, a fim de expressar o universal”.57 Heróis estão dispostos a se sacrificar para proteger algo maior que eles mesmos.
Todos exigem que Luke use seus poderes para matar o pai, que tem sido responsável por tanta maldade. Mas Luke, sentindo o bem em seu pai, tem um plano radicalmente novo. Não pode matar o pai, mas também não pode permitir que Vader sobreviva. Luke já é um cavaleiro da Renúncia Infinita. Ele deve ir além para derrotar verdadeiramente o lado sombrio em Vader e em seu Imperador.
“É UMA ARMADILHA!”
Quando Luke corre para Bespin para salvar seus amigos, Obi-Wan e Yoda o desencorajam a ir. Luke responde: “Mas eu posso ajudá-los! Eu sinto a Força”. Obi-Wan o repreende, dizendo que ele não pode controlar a Força, e que ficará vulnerável para o lado sombrio. Yoda o lembra de sua “falha na caverna”. Depois de uma sessão de treinamento na qual Yoda ensina a Luke que a Força não deve ser usada para o ataque, Luke percebe que algo está errado. Yoda lhe diz que há uma caverna próxima “forte com o lado sombrio da Força”, e que Luke deve ir até lá. O que há na caverna é “apenas o que você levar com você”. Luke começa a prender seu cinto de utilidades, mas Yoda lhe diz: “Suas armas – você não vai precisar delas”. Luke mostra-lhe um olhar de soslaio e prende o cinto mesmo assim. Dentro da caverna, uma aparição de Darth Vader de repente se aproxima, e Luke estende o sabre de luz. Vader o espelha. Há um breve confronto, e Luke decapita Vader. Quando a cabeça dele cai no chão, a máscara explode, revelando o rosto de Luke por baixo.
O que exatamente é o fracasso de Luke? Foi ter trazido as armas, mesmo quando Yoda lhe disse que não? Foi recorrer à violência e atacar primeiro? Foi se sentir tentado demais pelo lado sombrio e precisar de mais disciplina e treinamento? Foi o fato de levar a “ideia” de Vader consigo que o levou a se materializar? É, ao menos, um prenúncio sutil de que Luke está relacionado a Vader, e é por isso que ele se vê na máscara. Grande parte do arco de um herói é dedicado a destruir os elementos que os conectam ao vilão. Sua tia Beru disse ao marido que Luke “tem muito do pai nele”, ao que Owen responde: “É disso que tenho medo”.
Luke acredita que convencer o pai a retornar para o lado luminoso seria mais fácil. Ele não está preparado para enfrentar Vader e o Imperador juntos, e pensa que pode transformar Vader antes de ser levado perante o Imperador. A mensagem de Yoda deve estar zumbindo em seus ouvidos: “Só um Cavaleiro Jedi totalmente treinado, tendo a Força como aliada, derrotará Vader e seu Imperador”. Luke sabe que tem de derrotar os dois, mas não pode se juntar ao lado sombrio e não quer matar o pai. O que ele aprende, e não espera, é que o Imperador ganha se Vader matar Luke, mas também se Luke matar o pai. O Imperador nunca se refere a Darth Vader como Anakin na frente de Luke, mas sempre como seu pai. Darth Sidious se deleita na percepção que tem da posse dos Skywalker: “Você, como seu pai, agora é meu”. Luke matar e substituir Vader perpetuaria o hábito de Darth Sidious de recrutar aprendizes cada vez mais fortes.
Luke também acha que o ataque furtivo conjunto sobre o gerador de escudo e a Estrela da Morte terão sucesso, mas o Imperador lhe diz que era tudo uma armadilha em seus planos. Ele zomba, tenta e ameaça Luke, persuadindo-o e o incitando a lutar. Uma das gotas d’água é a revelação de que a Estrela da Morte é uma “estação de batalha plenamente armada e operacional”, que começa a disparar sobre a frota da Aliança. Luke se descontrola e cruza espadas com Vader. Continuamente tenta parar a luta física e manter a batalha no lado luminoso de Anakin contra o lado sombrio de Darth Vader: “Eu sinto o bem em você, o conflito”, Luke lhe diz. Ele não acredita que seu pai vá matá-lo: “Não conseguiu me matar antes, e não acredito que vá me destruir agora”. Vader tenta seduzir Luke com a possibilidade do salvamento dos amigos, se ele se render ao lado sombrio. Os sentimentos de Luke se incendeiam nesse momento e o “traem”, revelando a Vader que Luke tem uma irmã gêmea. Quando Vader a ameaça, Luke perde o controle e se lança num ataque com força total, avançando violentamente contra ele até derrubá-lo e lhe cortar a mão.
“ISSO É IMPOSSÍVEL!”
Tal como acontece com Abraão, com Luke a “tentação é a própria ética, o que o impediria de fazer a vontade de Deus”.58 Luke quer matar Vader e, em muitos aspectos, essa é a coisa “certa” a fazer. Achamos que nosso medo é que Luke vá para o lado sombrio ou que morra nas mãos de Vader. Mas o que realmente tememos é que ele faça o que Yoda e Obi-Wan lhe pedem: matar seu pai. O Imperador venceria das duas formas: Vader mata Luke – problema resolvido – ou Luke mata Vader e toma seu lugar ao lado do Imperador. O Imperador acredita que programou os eventos de tal forma que permaneceria vitorioso não importa qual fosse o desfecho. É isso o que ele quer dizer na passagem: “Jovem tolo. Só agora, no fim, você entende”. Luke percebe que a única maneira de poder vencer é abrindo mão de tudo. Ele não pode assassinar o pai e não pode se juntar ao lado sombrio. Abraão ergue a lâmina, enquanto Luke lança a sua de lado, mas o significado é o mesmo. Luke pode destruir Vader e, ao mesmo tempo, salvar o pai, enquanto Abraão simbolicamente sacrifica Isaque, e Deus mantém a palavra.
Esse é o movimento negativo, o abandono de todas as coisas: os amigos, a causa, a vida, as esperanças – tudo. Como Kierkegaard fala de Abraão, “Apenas nesse momento em que a ação está em absoluta contradição com seus sentimentos, só então ele sacrifica Isaque”.59 Da mesma forma, para Luke, matar Vader é exatamente o que ele quer fazer. Darth Vader representa tudo o que Luke odeia na galáxia, e a ameaça contra Leia é a gota d’água. Não há nenhum autocontrole aqui: Luke explode com Vader, golpeando e gritando até dominá-lo e submetê-lo, cortando sua mão assim como Vader fizera com ele. Está irado, sua raiva reprimida explode enquanto ele bate, expelindo saliva pela boca aberta e ofegante. Ele odeia Vader, da mesma forma como, antes, eticamente, Abraão “odeia Isaque”.60 O ódio de Luke faz dele poderoso. Mas se derrubar tanto Vader quanto o Imperador “com toda a sua fúria”, a “jornada para o lado sombrio estará completa!”. Antes, Yoda ensinou a Luke que “um Jedi usa a força para o conhecimento e para a defesa – nunca para o ataque”.
Luke olha para o toco fumegante de Vader e para sua própria mão mecânica. Seus olhos se arregalam quando ele faz a conexão de que está seguindo o caminho do pai. Luke inala profundamente para se acalmar e se prepara para aquilo que está prestes a fazer. Yoda ensina-lhe que ele vai saber diferenciar “o lado bom do ruim”, quando estiver “calmo, em paz, sereno”. Ele não repete o passado. Determinado, no momento mais difícil de sua vida, quando tem mais direito à raiva e à vingança do que ninguém, Luke escolhe a fé. Ele confia na Força, mesmo no lugar mais escuro. “Nunca. Eu nunca me voltarei para o lado sombrio. Vossa Alteza falhou. Sou um Jedi, como meu pai antes de mim.” Não repete o erro do pai. O Imperador disse que a compaixão de Luke “seria sua ruína”. Em vez disso, é o que o salva – e salva Anakin. Como Kierkegaard descreve, “O cavaleiro vai então ter o poder de concentrar toda a substância da sua vida e o sentido da realidade em um único desejo”.61 O desejo de Luke é trazer seu pai de volta.
TRAZER EQUILÍBRIO PARA A FORÇA
Luke supera Vader no duelo de sabres de luz em meio à raiva, o medo e a agressão. Essas são exatamente as coisas que Yoda diz a Luke para evitar, pois “o lado sombrio elas são. Uma vez que você inicie o caminho sombrio, para sempre seu destino ele vai dominar”. Mas Luke não é dominado por esses sentimentos, assim como eles não determinam seu destino. Tanto os Sith quanto os Jedi tentam matar todo o lado oposto. Não querem que o outro exista. Quando Obi-Wan interpreta a profecia do “Escolhido”, diz que “destruir os Sith” servirá para “trazer equilíbrio para a Força, não deixá-la na escuridão”.
Mas isso não é equilíbrio. Somente Luke vê o bem no pai, e também é o único que possui o autocontrole dos próprios sentimentos; ele retrai o sabre de luz depois de derrotar Vader. Ao contrário do jovem Anakin, Luke é capaz de resistir às tentações, incitadas pelo Imperador, de poder, vingança e justiça. Por outro lado, considere como Sidious manipula Anakin para matar o desarmado (e desmembrado) conde Dookan.
Luke percebe que matar Vader não vai trazer equilíbrio à Força. Não consegue fazer o que lhe é exigido: deve fazer algo mais. “O cavaleiro da fé abandona o universal, a fim de se tornar o indivíduo único.62” De alguma forma, Luke tem fé de que ainda existe bondade em seu pai, contra todas as evidências, e que eles vão salvar um ao outro. Ao descartar o sabre de luz, Luke expressa tanto resignação quanto fé. Ele abandona tudo pelo que lutou, ao mesmo tempo em que abraça os preceitos. Ele se torna um Cavaleiro Jedi da fé nesse ato incrível. Enquanto o Imperador o tortura com os relâmpagos Sith, Luke também consegue algo que ninguém jamais pensou possível: ele transforma um Sith em bom.
Claramente, Vader vê o filho sofrer quando o Imperador o está eletrocutando, mas foi Luke jogar o sabre de lado que tornou isso possível. Não é por mera compaixão que Anakin salva o filho. Em vez disso, é o compromisso de Luke com a Força que o traz de volta. Darth Vader está disposto a matar Luke: mas o surpreendente é a habilidade deste de não fazer o mesmo. Luke derrota Vader no duelo, mas o salva ao não lhe dar o golpe final como todos lhe dizem para fazer. Como diz Kierkegaard, “é somente pela fé que se chega a Abraão, não pelo assassinato”.63 É apenas pela fé que Luke chega a Anakin, não por sua morte. “Eu tenho que salvá-lo!”, Luke diz ao pai moribundo. “Você já me salvou, Luke”, Anakin responde.
Luke é alertado por Yoda a não subestimar os poderes do Imperador, “ou sofrer o destino de seu pai você irá”. Ironicamente, é o Imperador que subestima o poder do lado luminoso da Força, ao ter depositado, erroneamente, sua fé no lado sombrio, como Yoda já tinha lhe avisado no duelo em Coruscant. No fim, o equilíbrio é restaurado.
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Anakin e Aquiles: cicatrizes de niilismo
DON ADAMS
A história central da saga Star Wars, de A ameaça fantasma até O retorno de Jedi, é a história de Anakin Skywalker. Primeiro o vemos como uma criança talentosa e um escravo que recebe a liberdade, mas à custa de abandonar a mãe – sua única família. Observamos Anakin se tornar um jovem forte, um guerreiro de grande distinção, temido por seus inimigos. No entanto, seu poder o torna arrogante, e ele sente que está sendo contido injustamente, que não está sendo tratado como merece por Obi-Wan e pelo Conselho Jedi. Quando descobre que a mãe morreu de modo violento pelas mãos dos Tusken Raiders, sua ira se transmuta em fúria cega e cheia de ódio, e assim ele parte num rastro de morte em nome da vingança. O temor por sua esposa Padmé é a gota d’água; ele se alia ao Lorde Sith Darth Sidious, torna-se Darth Vader e massacra os Jedi, até mesmo os younglings. Os últimos vestígios de sua condição humana parecem ter sido praticamente obliterados quando “uma nova esperança” surge na forma de seus filhos, Luke e Leia. O lado sombrio foi incapaz de extinguir completamente o amor de pai, e é esse amor que derrota Darth Vader, permitindo que Anakin ressurja no final da saga épica e, finalmente, sinta a conexão com a família, que ele havia perdido tanto tempo antes.
Aquiles, o maior herói do antigo poema épico grego Ilíada, tem uma história semelhante. Embora nunca tenha sido escravo, era um jovem talentoso que acabou separado da família por uma grande guerra entre os gregos e os troianos. “Cólera”64 está entre as primeiras palavras do poema, e vemos Aquiles cada vez mais consumido pelo seu poder sombrio à medida que a narrativa se desenvolve. Sua proeza o torna arrogante, e ele sente que o comandante em chefe grego não o está tratando como ele merece. Assim como Anakin, sua raiva se transforma em ira cega e cheia de ódio quando a pessoa que ele mais ama, seu melhor amigo Pátroclo, é morto por Heitor, príncipe dos troianos. Para se vingar, Aquiles parte numa matança selvagem, ceifando a vida de dezenas de soldados inimigos, até que finalmente mata Heitor. Mas o sangue não basta para salvar Aquiles do que ele se tornou. Angustiado, ele arrasta o corpo de Heitor atrás de sua biga por toda Troia, num ciclo aparentemente interminável de fúria, vingança e desespero. Tal como acontece com Anakin, só uma coisa é poderosa o suficiente para quebrar o ciclo: o amor de um pai por seu filho. O rei Príamo, pai de Heitor, implora que Aquiles dê ao corpo de Heitor um funeral honroso. Príamo chora por seu filho. Quando Aquiles olha nos olhos do rei, só consegue pensar no próprio pai e em como ele choraria ao saber da morte de Aquiles. Esse amor de pai pelo filho desperta a humanidade de Aquiles, e assim ele permite que Príamo leve o corpo de Heitor. Como Anakin, Aquiles mal conseguiu se recuperar do maior perigo – e da maior tentação – que já enfrentou: o niilismo.
“[NÃO TÃO] DIFÍCIL DE VER O LADO SOMBRIO É”
O niilismo moral é a visão de que não há fatos morais. Friedrich Nietzsche (1844-1900) é famoso por defendê-lo:
Você sabe qual é minha exigência sobre o filósofo: que ele tome sua posição para além do bem e do mal e que se posicione acima da ilusão de julgamento moral. Essa exigência decorre de uma visão que fui o primeiro a formular, a de que não existem fatos morais. O julgamento moral tem em comum com o julgamento religioso o fato de acreditar em realidades que não são reais. A moralidade é apenas uma interpretação de certos fenômenos – mais precisamente, uma interpretação errônea.65
Para entender o que Nietzsche quer dizer, considere a invasão do planeta Naboo pela Federação de Comércio em A ameaça fantasma. O senador da federação, Lott Dodd, pede ao Senado Galáctico que envie uma comissão neutra para apurar a verdade da alegação “ultrajante” da Rainha Amidala. Tal comissão pode chegar a um julgamento imparcial baseado em evidências sólidas de que a Federação de Comércio, de fato, invadira Naboo ilegalmente. Mas, de acordo com a visão niilista de Nietzsche sobre a moralidade, nenhuma comissão poderia chegar a um julgamento imparcial do conselho que o senador Palpatine dá para a rainha Amidala: “Nossa melhor escolha seria pressionar para a eleição de um chanceler supremo mais forte. Um que assuma o controle dos burocratas, que faça as leis serem cumpridas, e que nos dê a justiça”. Embora a existência da invasão seja um fato objetivo que pode ser perpetrado por uma comissão, na visão de Nietzsche, a injustiça da invasão é apenas uma possível interpretação dos fatos. Será que ela está nos olhos de quem vê?
Anakin recebe sua primeira lição de niilismo do chanceler Palpatine na Opera House em A vingança dos Sith.
ANAKIN: Os Jedi usam o poder para o bem.
PALPATINE: O bem é um ponto de vista, Anakin. Os Sith e os Jedi são semelhantes em quase todos os sentidos, incluindo a busca por um poder maior.
ANAKIN: Os Sith recorrem à paixão que têm pela própria força. Eles pensam para dentro, apenas sobre si mesmos.
PALPATINE: E os Jedi, não?
ANAKIN: Os Jedi são altruístas. Só se preocupam com os outros.
Será que a diferença entre o bem e o mal é apenas uma questão de perspectiva, uma questão de interpretação? Em meio à batalha em Mustafar, Anakin e Obi-Wan confrontam seu ponto de vista moral:
ANAKIN: Eu deveria saber que os Jedi estavam conspirando para tomar o poder.
OBI-WAN: Anakin, o chanceler Palpatine é mau.
ANAKIN: Do meu ponto de vista, os Jedi são maus.
OBI-WAN: Bem, então você está perdido!
Anakin ainda não aprendeu muito bem a lição niilista de Palpatine, pois continua empregando um conceito moral – “o mal” – em referência aos Jedi. Se Anakin seguir os ensinamentos do Lorde Sith, então, como o “filósofo” de Nietzsche, ele se arriscaria “além do bem e do mal”. Não mais pensaria em termos de certo e errado, do bem e do mal, mas enxergaria essas noções excêntricas como uma patética devoção a uma antiga religião piegas. O bem e o mal são interpretações; não são fatos – pelo menos de acordo com o niilismo e com Palpatine. Se ainda enxergarmos o mundo nesses termos, talvez estejamos simplesmente aceitando o que fomos treinados para acreditar, em vez de ver a realidade claramente como ela é de verdade.
Nietzsche desenvolveu sua visão estudando literatura grega antiga, em especial a Ilíada de Homero. Não é difícil perceber por quê. A ira de Aquiles é desperta, pela primeira vez, por uma disputa sobre a distribuição do butim de guerra. Ninguém contesta que o certo é que o melhor governe o pior, ou que o melhor fique com a maior parte do butim.66 Mas quem é o melhor? Por um lado, Homero retrata como um fato incontestável e objetivo que Agamenon era rei sobre um maior número de guerreiros do que qualquer outro grego. Mas, por outro, ele também retrata como um fato igualmente indiscutível e objetivo que, individualmente, Aquiles é o guerreiro mais poderoso.67 Agamenon, é óbvio, pensa que aquele que traz o maior contingente de guerreiros é o “melhor dos gregos”, e Aquiles acha que o maior guerreiro é que é o melhor.68 Mas esses são casos claros de uma interpretação em benefício próprio; ambas têm o mesmo grau de subjetividade. Melhor e pior, certo e errado parecem ser questões de interpretação, dependendo do ponto de vista de quem fala.
O que acontece em seguida não parece ser determinado por certo ou errado, mas por força e violência. Por comandar um contingente superior, Agamenon envia uma delegação e simplesmente toma o prêmio de guerra de Aquiles. Por ser o guerreiro superior, Aquiles planeja resolver a disputa usando a espada para acabar com Agamenon, ou manipular a situação até este ser forçado a lhe devolver três vezes mais, a despeito de quantos gregos morreram como resultado disso.69 A moralidade é deixada inteiramente fora da equação: o que importa não é o bem ou o mal – esses guerreiros estão além de tudo isso. O que importa é uma coisa e apenas uma: o poder.
“O LADO SOMBRIO É UM CAMINHO PARA MUITAS HABILIDADES QUE ALGUNS CONSIDERAM ANTINATURAIS”
O niilismo pode parecer uma visão atraente no início, mas logo revela suas falhas. Quando Heitor enfrenta Aquiles num duelo até a morte, propõe que lutem com honra e que jurem que o guerreiro vencedor não profanará o corpo do derrotado. Aquiles se recusa, dizendo que “entre os leões e os homens não há juramentos de confiança, nem corações em concórdia entre lobos e ovelhas”.70 Ele está falando sério: depois de matar Heitor, Aquiles lhe insulta o cadáver, chamando-o de cão e gritando: “Desejo que minha ira e minha fúria me livrem de cavar sua carne e comê-la crua!”. Há uma certa libertação intoxicante provinda de se deixar levar pela raiva; ela pode nos libertar das amarras que normalmente sentimos. Mas isso é liberdade, ou é se afundar voluntariamente num poço do qual podemos não conseguir mais voltar?
Aquiles tenta profanar o cadáver de Heitor, mas os deuses Apolo e Afrodite o protegem dia e noite. A força de vontade de Aquiles não é infinita; existem poderes reais no cosmos que não estão sujeitos à sua escolha; ele os ignora por sua própria conta e risco. Apolo diz para o resto dos deuses que, em sua tristeza por Pátroclo, Aquiles se tornou demente a ponto de já não sentir compaixão ou respeito. Transformou o coração em pedra, de forma que se tornasse “como um leão selvagem, que, com sua grande força e coração arrogante, leva as ovelhas dos homens para seu banquete”.71 Aquiles se tornou como os Tusken Raiders, que, de acordo com Cliegg Lars, “andam como homens, mas são monstros ferozes e irracionais”.
A fala de Apolo é importante pois deixa claro que ele não está meramente expressando seus próprios sentimentos. Está identificando um fato objetivo: os seres humanos não são leões. É perfeitamente adequado que um leão devore a carne crua das ovelhas, mas seria uma verdadeira monstruosidade se Aquiles cavasse a carne de Heitor e literalmente a comesse crua. Compaixão e respeito são adequados a nós porque somos pessoas, não bestas selvagens. Aqui temos uma base objetiva para a moralidade, uma base que pode ser confirmada por um comitê neutro e imparcial em uma missão de inquérito. Esse “realismo moral” é a rejeição do niilismo: existem fatos morais, porque há fatos sobre que tipos de relacionamentos são adequados para nós. A compaixão e o respeito pelos outros nos salvam da pobreza do egoísmo. Quando amamos alguém, abrimo-nos para sermos feridos por essas pessoas, ou para mergulharmos em tristeza se algo de ruim lhes acontece; mas não conseguimos tornar nossa vida melhor ao transformarmos nossos corações em pedra, a fim de nos proteger da dor da perda. Sem compaixão e respeito, a vida é uma luta amarga para matar ou ser morto, assim como Darth Sidious assassinou, sem piedade, seu mestre Darth Plagueis. Se por um lado esse tipo de vida é adequado a leões e gazelas, as pessoas não foram criadas para prosperar assim.
Após a morte de Heitor, Príamo arrisca tudo para implorar a Aquiles que dê um enterro apropriado ao filho. Com lágrimas nos olhos, ele suplica: “Mostre respeito aos deuses e tenha compaixão por mim”.72 As lágrimas de Príamo fazem Aquiles pensar em seu próprio pai, e seu coração se derrete. Ele chora com Príamo e concede o pedido extraordinário ao seu inimigo mortal. O elo comum de humanidade, seja com amigos ou inimigos, ainda nos arranca lágrimas legítimas.
O mesmo tipo de realismo moral na poesia de Homero é apresentado em Star Wars. Compare visualmente os Jedi e os Sith. O Lorde Sith senta-se sozinho em seu gabinete, dando ordens ocasionais a seu aprendiz, seguindo a “Regra de Dois” de Darth Bane, estabelecida após a derrota da Ordem Sith na Sétima Batalha de Ruusan: “Dois deve haver; nem mais nem menos. Um para encarnar o poder, o outro para desejá-lo”. Nietzsche está correto quando diz que muitas coisas são questões de interpretação, mas com os Sith só há uma interpretação: a do mestre. Em contraste gritante, o Alto Conselho Jedi consiste de doze Mestres Jedi sentados em semicírculo para examinar as questões por todos os pontos de vista. Cada um escuta os outros com respeito e dá às opiniões a devida consideração. Podem ter divergentes opiniões, perspectivas ou interpretações – especialmente em questões cruciais como a forma de entender a profecia do “Escolhido” –, mas ninguém tenta ganhar, como se a discussão fosse apenas uma batalha com palavras em vez de sabres de luz. Ao contrário, o grupo trabalha em conjunto para descobrir a verdade e discernir a melhor maneira de proceder; também tolera os pontos de vista de Mestres Jedi às vezes desafiadores, como Qui-Gon Jinn. Até mesmo o venerável Grande Mestre Yoda cede à vontade coletiva do Conselho quando se decide permitir que Obi-Wan treine Anakin, contra o próprio bom senso. Poderíamos dizer que eles nunca perdem de vista sua “condição humana”– mas, já que não são todos membros da espécie humana, talvez devêssemos dizer que respeitem a “pessoalidade” uns dos outros.
Embora os Sith sejam igualmente capazes de viver a vida respeitando a pessoalidade de cada um, escolhem agir como animais desprovidos da capacidade de conselho prudente: tentam superar o poder uns dos outros. Quando Darth Sidious aprendeu tudo o que podia com Darth Plagueis, simplesmente o matou durante o sono, sem respeito ou compaixão, da forma que uma serpente pode deslizar para dentro de um ninho de pássaro e engolir um ovo. De maneira similar, quando a utilidade de Darth Tyranus/conde Dookan chega ao fim e ele se ajoelha derrotado diante do sabre de Anakin, Sidious chega a sorrir e o instrui de modo casual: “Mate-o. Mate-o agora”.
NIILISMO – É UMA ARMADILHA!
O que Nietzsche e Palpatine falham totalmente em compreender é que a moralidade não é mais ou menos uma questão de interpretação do que de outras formas de percepção. Enxergamos o que esperamos enxergar, e isso pode nos parecer totalmente real, mesmo que seja uma completa ilusão. Padmé se baseia nesse fato quando formula seu plano de retomar Naboo. Ela entende que, se os Gungans atacarem o exército de droides em grande número, Nute Gunray vai interpretar o fato erroneamente como a batalha final para a retomada de Naboo que ele estava esperando: portanto, enviará suas forças, e assim permitirá que Padmé se esgueire para dentro do Palácio Theed e capture Nute Gunray. Ela enxergou além da aparência superficial de poder e encontrou a fraqueza central da posição de Gunray.
Toda percepção pode ser uma questão de interpretação, mas algumas interpretações são melhores do que outras. Esta é, grosso modo, a lição aprendida por Immanuel Kant (1724-1804):
Observações coincidentes feitas sem qualquer plano previamente pensado nunca podem se interligar para formar uma lei necessária, que a razão procura e de que necessita. Para a razão ser instruída pela natureza, por um lado, deve abordá-la com seus princípios (uma vez que é apenas ao concordarem com os princípios que as aparências contam como leis) e, por outro, com suas experiências (pensadas em conformidade com esses princípios). A razão não deve se comportar como um aluno que simplesmente repete o que diz o professor; deve, sim, abordar a natureza como um juiz nomeado, que exige à testemunha responder às questões colocadas por ele.73
O famoso “problema da indução” questiona: como podemos ter certeza de que o futuro será semelhante ao passado? Kant resolve esse problema esperando que nós não ajamos por nossas próprias “observações coincidentes”, mas por princípio, que façamos as perguntas difíceis e vejamos se podemos descobrir como nossas interpretações subjetivas dos eventos podem se conectar para formar uma lei universal. Por exemplo, pergunte a dez testemunhas o que viram da cena em que Obi-Wan desarma (literalmente!) Zam Wessel em uma boate de Coruscant, e será possível obter dez histórias diferentes. É necessário um investigador inteligente para peneirar as observações coincidentes e encontrar a verdade objetiva que está além de todas as verdades subjetivas. Mas a percepção crucial de Kant é mais do que essa. Ele intitulou sua obra-prima de Crítica da razão pura porque descobriu que não é suficiente que a razão critique ou julgue as pistas dos nossos sentidos. Ela deve também ser autocrítica: devemos questionar até mesmo nosso próprio ponto de vista.
Como fazemos isso? Os cientistas respondem a essa pergunta (em parte) com o conceito de “reprodutibilidade”. Eles apresentam suas descobertas à comunidade científica para que outros possam tentar reproduzir seus resultados. Se estes vierem a ser irreproduzíveis, serão descartados como puramente subjetivos e provavelmente derivados de algum engano (ou tentativa deliberada de engano) da parte do cientista. Já vimos esse tipo de abordagem em A ameaça fantasma. O Alto Conselho Jedi é formado por doze Mestres sábios que discutem e debatem respeitosamente os pontos de vista de cada um. Da mesma forma, Padmé revela seu plano para capturar Gunray ao capitão Panaka, ao Chefe Nass e a Qui-Gon, a fim de confirmar que se trata de um bom plano. A investigação crítica e autocrítica é bem-sucedida quando transcendemos nossa própria perspectiva limitada e tratamos uns aos outros com compaixão e respeito. Em suma, temos maior chance de descobrir os princípios mais profundos da natureza se tratarmos os pontos de vista alternativos com o tipo de consideração respeitosa que eles merecem.
Por outro lado, a abordagem dos Sith parece quase infantil. Sim, eles entendem que, na moralidade e em outros assuntos, a subjetividade e a interpretação moldam nossas percepções, mas não têm a paciência e a humildade – isto é, a maturidade – para se envolverem em investigação crítica e autocrítica. Quando um Sith enfrenta obstáculos ou não consegue o que quer, ele tem um acesso de raiva e usa a Força para conseguir as coisas da forma que prefere, ou se esgueira pelas costas de todos para manipular a situação e conseguir o que quer. Os Sith se comportam exatamente como Agamenon e Aquiles no Livro 1 da Ilíada de Homero: cada um quer as coisas da sua forma, e tenta dominar ou manipular os outros a realizá-las.
A diferença entre Kant e Nietzsche sobre o assunto da melhor ou pior interpretação – entre a paciência e a maturidade da investigação crítica e autocrítica, por um lado, e a impaciência e a imaturidade da subjetividade apaixonada, por outro – fica evidente em Ataque dos clones, no momento em que o amor entre Anakin e Padmé está começando a florescer:
ANAKIN: Acho que o sistema não funciona.
PADMÉ: Como você queria que funcionasse?
ANAKIN: Precisamos de um sistema em que os políticos se sentem e discutam os problemas, que concordem sobre o que beneficia todo o povo, e depois ponham em prática.
PADMÉ: Isso é exatamente o que fazemos. O problema é que as pessoas nem sempre concordam.
ANAKIN: Então devem fazer com que concordem.
PADMÉ: Quem? Quem deve fazê-los concordar?
ANAKIN: Eu não sei. Alguém.
PADMÉ: Você?
ANAKIN: Claro que não eu.
PADMÉ: Mas alguém.
ANAKIN: Alguém sábio.
PADMÉ: Para mim, isso se parece demais com ditadura.
ANAKIN: Bem, se funcionar…
Anakin está recomendando efetivamente a rejeição da compaixão e do respeito; em lugar disso, o mais poderoso entre os políticos poderia forçar o restante a concordar com seu ponto de vista limitado. Esse é o perigo real de o Senado conceder ao chanceler Palpatine “poderes emergenciais” para defender a República contra o crescente movimento separatista – tudo por causa das manobras nos bastidores de Palpatine e da ingenuidade do representante dos Gungans, Jar Jar Binks –, levando, em última instância, à sua autoproclamação como “Imperador” e, algum tempo depois, à completa dissolução do Senado, de forma que o ponto de vista único de Palpatine determine o curso dos acontecimentos galácticos. O que você acharia de ser forçado a concordar com o ponto de vista de outra pessoa, quando sua própria experiência lhe diz que há mais pontos a serem considerados?
Em O Império contra-ataca, Yoda concorda com Kant em relação à procura dos princípios mais profundos da natureza que unem a todos nós, para transcendermos nossa subjetividade limitada:
Meu aliado é a Força, e um poderoso aliado ela é. A vida a cria e a faz crescer. Seres luminosos somos nós, não essa matéria bruta. Você deve sentir a Força ao seu redor; aqui, entre mim, você, a árvore, a rocha, em todo lugar.
A Força é universal como a força da gravidade; ela toca todos nós (e não apenas os poucos sortudos que nasceram com uma alta contagem de midi-chlorians). Mas essa busca por princípios universais que transcendem a subjetividade do indivíduo levanta uma pergunta final: se os mundos da Ilíada e de Star Wars rejeitam o niilismo em favor do realismo moral, e ambos o fazem ao tornarem a intersubjetividade da compaixão e do respeito fundamentalmente importantes na descoberta dos princípios cósmicos, quais princípios universais morais estão operando nesses mundos?
Os heróis gregos de Homero obedecem ao que poderíamos chamar de a “regra de ouro pagã”: ajudar os amigos e ferir os inimigos. Soa duro no início, mas lembre-se que um guerreiro honrado nunca perde a compaixão ou o respeito por seus inimigos: “Acabo de saber que meu inimigo deve ser odiado apenas certo tanto, já que ele pode em breve ser meu amigo; e o amigo que eu ajudar, vou ajudar apenas certo tanto, pois pode não permanecer meu amigo para sempre”.74 Amigos podem se tornar inimigos, não se deve tomá-los como fato imutável – como o conde Dookan e os outros líderes separatistas descobriram da maneira mais difícil por meio de Darth Sidious –, porém, se os amigos forem tratados com respeito e compaixão, provavelmente permanecerão leais. O mesmo é verdadeiro para os inimigos. Como Abraham Lincoln uma vez perguntou: “Será que não destruo meus inimigos quando os torno meus amigos?”.
Em última instância, isso é o que Star Wars e a Ilíada revelam como a raiz da armadilha niilista. Há fatos morais reais porque há princípios morais universais unindo todas as pessoas, e nós os ignoramos por nossa própria conta em risco. Nem sempre é fácil ser um amigo verdadeiro, já que é preciso ser compreensivo e paciente, e, de vez em quando, fazer-se vulnerável. O mesmo acontece com nossos inimigos. A hostilidade nem sempre é uma simples questão de ganhar ou perder; muitas vezes temos que parar para entender nossos inimigos, para ver as coisas através de seus olhos e encontrarmos um terreno comum. Pessoas imaturas são impacientes e não querem se aproximar de outras com compaixão e respeito; em vez disso, como Anakin em face das disputas burocráticas, essas pessoas tentam forçar a solução que elas querem nos outros. Depois de sucumbir às tentações do lado sombrio em A vingança dos Sith, Anakin tenta persuadir Padmé ao seu ponto de vista, parecendo muito menos maduro agora do que o menino que ela conhecera em Tatooine: “Eu me tornei mais poderoso do que o chanceler. Eu posso derrubá-lo. E, juntos, podemos governar a galáxia, tornar as coisas do jeito que queremos!”.
“AJUDE-ME A TIRAR ESTA MÁSCARA”
Anakin e Aquiles descobriram que seguir o caminho sombrio do niilismo pode custar caro. Aquiles foi resgatado do monstro que ele se tornara quando enxergou seu próprio pai nos olhos chorosos de Príamo. Anakin foi salvo pela devoção de seu próprio filho. Morrendo, ele pede que Luke remova-lhe o capacete para que possa ver o filho com os próprios olhos, em vez de com os olhos de Darth Vader, que só podia enxergar o que o capacete lhe permitia ver. Precisava fazer essa conexão direta com o filho pela última vez. Não restava muito a Anakin – ele era “mais máquina do que homem, agora” –, mas era o suficiente. Como Yoda quase disse: “O medo leva à raiva, a raiva leva ao ódio, o ódio leva ao… niilismo”. Como Aquiles, Anakin quase não consegue voltar de sua jornada ao niilismo.
Todas as traduções do grego e do alemão são do autor.
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Tempos Sombrios: o fim da República e o começo da filosofia chinesa
KEVIN S. DECKER
Diz-se que os bodes expiatórios eram tratados com a maior deferência antes de serem usados em sacrifício, mas descartados e espezinhados assim que tinham servido a seu propósito.
— D.C. Lau75
As correntes filosóficas sempre foram influenciadas pela cultura na qual os pensadores viviam e trabalhavam. Na China antiga, a turbulência profunda que desintegrou a dinastia Zhou (1122-221 a.C.) provocou uma agitação social e intelectual da qual nasceu uma nova classe de escritores e pensadores, que criaram as bases para a filosofia chinesa. Estes incluem Kongfuzi, mais conhecido como Confúcio (551-479 a.C.), o criador do confucionismo, e Laozi, ou Lao Tsé (século VI a.C.), o criador do taoísmo.
Existem paralelos históricos e filosóficos entre esse momento chinês de desenraizamento e os “Tempos Sombrios” do universo de Star Wars: o período entre o estabelecimento do Império por Palpatine, no ano 19 BBY (antes da Batalha de Yavin), e a morte do Imperador e de Darth Vader, vinte e três anos mais tarde. Poucos Jedi sobreviveram aos Tempos Sombrios, mas são o que mais próximo podemos encontrar de filósofos durante o período mais intenso de opressão e maldade. Em particular, podemos olhar para a série Dark Times, publicada pela Dark Horse, para encontrarmos três exemplos de Mestres Jedi que sobreviveram ao expurgo de Palpatine. Dass Jennir (um humano), Kai Hudorra (um Bothaniano), e K’Kruhk (um Whiphid) procuraram formas de compreender a moralidade, a transcendência, a prática honrosa e a culpa do sobrevivente. Olhando para esses Jedi através da lente das filosofias chinesas do confucionismo e do taoísmo, veremos que tipo de mal – e que bem – move as pessoas durante os tempos sombrios, seja na China antiga ou no nascente Império Galáctico.76
O MANDATO DO CÉU NÃO É CONSTANTE
“Com o intuito de assegurar a estabilidade e a segurança contínuas, a República será reorganizada no primeiro Império Galáctico! Por uma sociedade segura e protegida […].” Com essas palavras, o chanceler Palpatine se declara imperador e inicia a transformação política fundamental em torno da qual gira a saga Star Wars. Juntamente ao flagelo dos Jedi, iniciado pela Ordem 66, e a ascensão de Darth Vader como a mão direita de Palpatine, um novo e duro regime começa seu governo sobre mais de mil sistemas estelares. Enquanto os mundos mais importantes e leais à Nova Ordem Imperial desfrutam de relativa segurança e estabilidade, como prometido por Palpatine – pelo menos as Guerras Clônicas arquitetadas por ele chegaram ao fim –, o resto da galáxia é mergulhado no caos político, conforme civilizações dissidentes são espremidas pela manopla militar do Império. Há também a fragmentação política dentro de sistemas locais devido à emergência de atores de setores periféricos, como os gananciosos e presunçosos Hutts, a organização criminosa Sol Negro e os corruptos da Autoridade do Setor Corporativo.77
Esses tipos de eventos devem ter estado presentes no pensamento do autor chinês da antiga combinação de bênção e maldição: “Que você viva em tempos interessantes”. Perto do fim da Velha República, as tensões políticas corporativas de violência em grande escala e a corrupção burocrática motivam a Rainha Amidala a anunciar ao Senado Galáctico: “Não fui eleita para assistir ao meu povo sofrer e morrer enquanto vocês discutem essa invasão em um comitê. Se esse corpo não é capaz de ação, eu sugiro a necessidade de uma nova liderança”. “Tempos interessantes” também ecoa de um longo tempo atrás, em nosso próprio canto da galáxia, na morte longa e lenta do Império Zhou na China, um governo feudal que se desfez a partir do centro, perdurando apenas em nome durante o intelectualmente fértil período de Primavera e Outono (Chunqiu) (722-476 a.C.) e o período dos Reinos Combatentes (Zhanguo) (475-221 a.C.). Esses quinhentos anos foram fundamentais para o início da China, por causa das rápidas mudanças de fronteiras políticas e suas complementares batalhas sangrentas, que puseram fim a famílias e sociedades inteiras. Por exemplo, “Em Lu, o estado natal de Confúcio, três filhos de um governante anterior, Huan Gong, tinham dado origem a linhagens derivadas que, nos dois séculos seguintes, tornaram-se poderes independentes, cada um com a própria cidadela militar, e assim o suserano nominal tornou-se, para todos os efeitos, impotente”.78 Entre os aristocratas (incluindo aqui a linhagem de Confúcio), uma nova classe de “cavaleiros” de patente menor (shi) servia, tal qual os samurais japoneses, como soldados de forças altamente móveis. Até o fim do período de Primavera e Outono, no entanto, eles tinham se desenvolvido em uma elite sociocultural.
Pistas das profundas cicatrizes da catástrofe política e social Zhou podem ser encontradas na ênfase de que muitos shi foram situados como tendo de, palavra traduzida por muitos como “virtude”, “potência” ou “força moral”.79 Em sua origem humilde, de simplesmente representava um sentimento de gratidão, mas também pode representar a força distintiva de grandes governantes:
[…] um bom rei adquire e melhora [de] por meio de oferendas aos espíritos, e por presentes de bens, autoridade e confiança aos subordinados, assim como abrindo os ouvidos aos conselhos. Por outro lado, ele desperdiçaria todo esse poder pela autoindulgência, falta de contenção, arrogância ou crueldade.80
Um governante ter ou não de representa uma restrição moral no poder: o Céu (tien) concede de, mas pode tirá-lo com base nas falhas morais de maus reis. Bons reis permanecem em seus tronos porque possuem o “Mandato do Céu”. Maus governantes, no entanto, perdem o Mandato em qualquer lugar onde as pessoas já não aceitam tacitamente a autoridade do governante, em geral por causa de uma falta de prosperidade e de ordem, fatores espiritual e emocionalmente conectados à influência do governante.
Mas por que os governantes perdem o Mandato do Céu? Uma resposta é que eles simplesmente perderam a benevolência do Céu, cujos caminhos são misteriosos – a referência mais antiga que temos ao Mandato entoa que “não se deve presumi-lo”.81 Mas certos shi enxergavam essa explicação como um frio conforto para se atravessar os períodos dos Reinos Combatentes e da Primavera e Outono. Em vez disso, eles falavam da unidade essencial das pessoas e do Céu.82 Sua abordagem alternativa distinguiu as primeiras filosofias chinesas do misticismo e das práticas divinatórias que as precederam.
A HISTÓRIA DE K’KRUHK
Quando Platão de Atenas (429-347 a.C.) pensou sobre a ordem e a desordem social, ele identificou a alma (psique) do indivíduo como um microcosmo da comunidade maior. Sua filosofia de “o que se passa no interior é refletido no exterior” explicava o grau de justiça no seio de um povo como um todo consultando o grau de ordem ou desordem na psique de cada cidadão. De forma similar, os antigos chineses achavam que o caos político e social era bastante natural, pois “‘Céu, Terra e Humano’ têm uma interconexão e uma correspondência mútuas profundamente misteriosas”. Com efeito, as bases dessa “entidade holística inter-relacionada” que era o cosmos chinês têm mais do que uma pequena semelhança com a Força. O taoísta Laozi diz dela:
Havia algo indiferenciado, porém completo,
Que existia antes de o céu e da terra.
Sem som e sem forma, não depende de nada e não muda.
Opera em todos os lugares e é livre de perigo.
Pode ser considerada a mãe do universo.
Não sei seu nome; chamo-lhe Tao
Se forçado a dar-lhe um nome, vou chamá-lo Grande (Da).83
Na série Dark Times, o Mestre Jedi K’Kruhk se esforça para manter a mente e o espírito em ordem, mas isso é dificultado pelo peso de sua carga: cuidar de Chase Piru, sua padawan adotiva, e protegê-la, assim como aos younglings do clã Hawk-bat. Em uma passagem arrepiante, a missão começa com clone troopers se misturando aos younglings admiradores, uma cena que termina com o esquadrão recebendo a Ordem 66 e abrindo fogo. K’Kruhk se põe em ação para protegê-los, perdendo a cabeça e gritando furiosamente: “Por quê?!”. Fugindo do lar dos Hawk-bats, eles se acomodam numa lua sem nome com Chase como seu novo instrutor e K’Kruhk como protetor. Depois de dois meses ali, eles formam sua própria espécie de família:
Tanta coisa mudou nos últimos dois meses. Antes, ele tinha uma guerra para lutar e as responsabilidades de uma galáxia inteira – e a Ordem Jedi. Agora, esse grupo de younglings é sua única preocupação. K’Kruhk não tem certeza de qual fardo pesou mais sobre ele. Quando chegaram – fizeram um pouso forçado – a esse mundo, as feridas da traição e da perda pessoal sofridas ainda estavam em carne viva. Naquela época, K’Kruhk desejava apenas solidão […] ou, embora detestasse admitir para si mesmo, atacar os Sith e seus acólitos.84
Um ataque feito por piratas espaciais contra o grupo leva K’Kruhk a, mais uma vez, esquecer sua disciplina e usar o sabre de luz e outras armas para dizimar os opositores. Depois da violência, ele busca a redenção por meio de Piru, dizendo-lhe: “Minhas emoções não foram muito típicas dos Jedi, foram? Fiquei tanto tempo na guerra que acho que um pouco dela tomou conta de mim […]. Na tentativa de salvar algo que me era importante, posso tê-lo perdido […] para sempre”.85
Laozi poderia sugerir que K’Kruhk perdeu a conexão autêntica com o Tao, o paralelo chinês da Força. Por causa de seus estressores, K’Kruhk está se chocando com o mundo em vez de encontrar seu lugar natural nele. Um taoísta como Laozi diria que K’Kruhk precisa praticar wu-wei, o que literalmente quer dizer “nenhuma ação”, mas, na verdade, significa algo como se alinhar com a Força ao invés de lutar contra ela. Laozi explica: “Se uma árvore é rígida, ela vai quebrar. O forte e o grande são inferiores, enquanto os delicados e os fracos são superiores”.86 A maioria dos ocidentais encontrará dificuldades em simpatizar com esse conselho taoísta, mas K’Kruhk encontra um intérprete capaz no Mestre Zao, um Jedi Veknoid cego, nos moldes do famoso espadachim cego Zatoichi dos filmes japoneses.87 Depois que eles se encontram em um campo de refugiados no planeta Arkinnea, Zao instrui: “A Força é uma grande aliada, e pode levá-lo aonde você precisar. Mas você deve estar sempre aberto para segui-la. Se decidir que já sabe aonde ela o está levando, você pode tomar o caminho errado. Esteja ciente; observe, mas não presuma”.88 Zao, assim, segue um caminho que não é típico dos Jedi, contornando os limites das Guerras Clônicas, “seguindo a Força e nunca tomando partido”.89
Zao e K’Kruhk, no entanto, são testados pela corrupção dos administradores dos campos de refugiados, que estão matando os antigos separatistas sob sua responsabilidade, em vez de os ajudar. Apesar da atitude de Zao de wu-wei no que diz respeito à resistência violenta, ele admite que, confrontados pelos massacres perpetrados pela milícia de Arkinnea contra refugiados separatistas, “talvez seja uma misericórdia que não haja sobreviventes aqui para perpetuar o próximo ciclo de vingança, […] embora a Força clame por justiça para essas vítimas”.90 Zao explora, assim, a tensão entre a necessidade profunda que K’Kruhk tem de vingança, as exigências convencionais de justiça e as necessidades de ação espontânea e positiva, um outro significado de wu-wei. No entanto, protegendo os younglings – até mesmo mostrando uma tendência de se voltar para o lado sombrio –, Zao e K’Kruhk aprendem o significado do preceito taoísta aparentemente paradoxal de que “Mesmo o sábio acha as coisas difíceis, portanto ele não encontra dificuldades”.91 Zao faz isso ao refletir sobre o fato de que o assassinato dos refugiados não deveria representar um obstáculo insuperável para a ação positiva, enquanto uma intervenção oportuna de K’Kruhk com Sidirri afasta sua atração para o lado sombrio.
A HISTÓRIA DE DASS JENNIR
De acordo com Confúcio, os compromissos de wu-wei e a simples complexidade do Tao ofuscam a necessidade das pessoas, nos tempos sombrios, de criarem comunidades virtuosas, focando em vez disso no que significa ser humano (ren) e agindo firmemente a serviço dessa ideia. Lemos um antigo panfleto moral, como os Analectos de Confúcio, “para compreender as complexidades associadas ao processo de raciocínio moral como entendido pelos primeiros confucionistas”, e assim aprendemos “a partir de experiências de pessoas esclarecidas do passado, isto é, compreendendo como os outros podem ter atuado admiravelmente ou ter ficado aquém de necessidades específicas”.92
Dass Jennir, um Jedi humano e o protagonista central da série Dark Times, preocupa-se em ficar aquém dos requisitos para ser um Jedi, na ausência de uma Ordem Jedi em funcionamento.93 O encontro de Jennir com Kai Hudorra, outro Jedi tentando se manter nas sombras em Coruscant, revela suas diferenças fundamentais em face da tragédia. Quando Hudorra questiona Jennir sobre se ele pretende atacar os clone troopers no templo, este responde: “Não vou jogar minha vida fora tão rapidamente – ou de forma tão vã […], mas também não parei de lutar pelos princípios em que se baseia a República”94. Mas o que são esses princípios, levando em conta que Darth Sidious vinha subvertendo o Senado por anos e que os líderes políticos no fim da Velha República, incluindo Mon Mothma, ficaram sem saber onde residia a lealdade dos Jedi?
Confúcio teria visto essa confusão como o chamado para a “retificação de nomes” (zhengming), um realinhamento das maneiras de falar e pensar com a realidade dura. Da mesma forma, há um fascínio no mundo de Star Wars, particularmente entre os Sith, com identidades ocultas e o significado de nomes – “Darth” como um título concedido aos recém-empossados Lordes Sith, por exemplo. Devido à natureza pictográfica do chinês, o correto ajuste entre as palavras e a realidade sempre foi de suma importância para os pensadores chineses. “Cada caractere chinês (ou nome: ming) tem um significado particular, e a forma como esses caracteres são combinados, por sua vez, para formar um nome composto ou uma proposição é uma questão importante”95. O próprio Confúcio ensinou:
Se os nomes não forem retificados, a língua não estará de acordo com a verdade. Se a língua não está de acordo com a verdade, as coisas não poderão ser realizadas. Se as coisas não podem ser realizadas, as cerimônias e a música não florescerão. Se as cerimônias e a música não florescerem, a punição não será justa. Se as punições não forem justas, as pessoas não saberão como mover mão ou pé. Portanto, o homem superior dará apenas nomes que podem ser descritos no discurso, e dirá apenas o que pode ser realizado na prática.96
De sua parte, Dass Jennir retorna ao que significa ser “Jedi”, ao ajudar os separatistas Nosaurianos em New Plympto contra o exército clone. Jennir é recrutado pelo comandante Nosauriano Rootrock, que lhe diz: “Posso simpatizar com um antigo inimigo que descobriu que estava fazendo a coisa errada pelo que ele pensou que fossem as razões certas – mas todos os que morreram na guerra acreditavam que lutaram pelo que era certo”.97 Isto recorda o preâmbulo do registro de conclusão das Guerras Clônicas no Diário dos Whills, no qual se afirma: “Há heróis de ambos os lados”.98 No entanto, Jennir passará por uma série de testes morais que ameaçam desbancar seus princípios. Desenvolvendo estreita ligação com um Nosauriano, Bomo Greenbark, Jennir se põe a encontrar a família de Bomo quando ela é levada por traficantes de escravos. Mas a esposa de Bomo já está morta, e quando Jennir encontra e interroga o traficante de escravos Chagriano que vendeu a filha de Bomo, acaba matando-o para mantê-lo em silêncio. Na verdade, como mostra sua expressão enfurecida quando puxa o gatilho, Jennir faz isso com extremo preconceito.
É uma escolha, Jennir admite, que “significa se afastar do caminho Jedi. Possivelmente para sempre”.99 Ele não apenas se afasta do caminho Jedi, mas também, quando a filha de Bomo é consumida por um canibal “cultivado” que compra escravos para seus menus horríveis, Jennir mata o culpado e, assim, priva Bomo de sua vingança. Greenbark repudia Jennir, deixando-o sozinho para seguir um caminho próprio, um caminho que ele tem medo que não o “leve a lugar nenhum”.
Impulsionado pela culpa de não ter salvado a família de Bomo, Jennir interfere numa briga entre os negociantes de especiarias T’surr e os traficantes de escravos Chagrianos. Assumindo uma postura tal qual um cruzamento entre Clint Eastwood e o ator japonês de cinema Toshiro Mifune, a transformação de Jennir em justiceiro “Jedi sem nome” está completa – ele até chega a ostentar uma versão futurista do clássico chapéu de Ronin.100 “Como um Jedi, Jennir foi um defensor da paz – protegendo os inocentes – apoiando as leis da República […], mas sem lei – com a República – ele vai se tornar um pacificador.”101
Dada a ênfase de Confúcio em decoro ritual (li) e ordem social, pode parecer que o papel de pacificador é o melhor que Dass Jennir pode esperar ao viver na periferia fragmentada da galáxia. Tal como acontece com o colapso da dinastia Zhou, na China, a decência e a disciplina parecem não ter lugar em um mundo pós-Jedi. No entanto, com a ênfase de Confúcio na ação para incentivar o florescimento da humanidade essencial (ren) que há dentro de cada um, ainda há um caminho superior para Jennir: “Um homem que está acima de lidar com o mundo não é a favor de nada, nem contra nada. O padrão que ele segue é a justiça”.102 Ren implica que cada pessoa ainda tem deveres para si mesmo e para com os outros, apesar dos colapsos sociais, e que muitas dessas funções, ao invés de regras simplesmente rígidas desprovidas de pensamento ou sentimento, devem ser ditadas pela virtude. Não nascemos com virtude, mas devemos cultivá-la: essa é a força motivadora central da filosofia de Confúcio. A virtude não é tanto uma maneira de ser – como as virtudes dos antigos gregos Platão e Aristóteles são muitas vezes entendidas –, mas uma maneira de se relacionar:
Aquele que consegue praticar cinco coisas onde quer que possa estar é um homem de humanidade [ren] […]. Se o homem é sério, não será tratado com desrespeito. Se é liberal, conquistará os corações de todos. Se é verdadeiro, confiarão nele. Se é diligente, será bem-sucedido. E se é generoso, será capaz de apreciar o serviço dos outros.103
Os críticos das noções de “virtude” se queixam que as pessoas nos dizem quais são as virtudes, mas não nos contam sua definição e como empregá-las. Os Analectos de Confúcio, como muitos antigos textos chineses, são um esforço não só de fornecer respostas a tais perguntas, mas também de encorajar a reflexão de quem deseja que sua virtude floresça. Isso sugere que os tempos sombrios são menos uma ameaça para o pensamento e para as ações morais do que os códigos imutáveis e estáticos que meramente estimulam a virtude, em vez de encorajar o crescimento genuíno, mesmo que para isso seja necessário o conflito.
O conflito certamente persegue Dass Jennir. Com a dúbia Ember Chankali, uma mulher que o manipula e o põe contra duas gangues no planeta Telerath, Jennir sofre uma queda com sua nave e acaba tendo que salvar Ember de bandidos. Eles se aproximam um do outro como resultado disso, e a forma como esse relacionamento parece certo aos olhos de Jennir faz com que sua vida dê uma guinada. Seu amor e devoção por Ember é o que o redime como Jedi – Confúcio compreendia bem o poder positivo de tais sentimentos –, não qualquer ato de justiça ou de vingança como “pacificador”.
A HISTÓRIA DE KAI HUDORRA
Se por um lado K’Kruhk, auxiliado pelo Mestre Zao, pode estar trabalhando para se tornar um sábio taoísta, e a busca de Dass Jennir por um papel significativo em tempos sombrios ilumine verdades confucionistas, ainda não dissemos nada sobre Mestre Hudorra. Com sua padawan Noirah Na, Hudorra, um Bothaniano, escapou da Ordem 66 graças ao sacrifício de outro Jedi, o mestre de Na. Como Jennir, Hudorra é duramente testado; mas, ao contrário de Jennir, logo perde sua fé e seu caminho. Hudorra descobre que o plano de Palpatine de não apenas destruir, mas também desacreditar os Jedi funcionou. “Um Jedi tentou derrubar a República!”, proclama um cidadão em um bar local. Hudorra desafia: “mas os Jedi conduziram a guerra a fim de preservar a República, não controlá-la!”. Para seu desgosto, outro vomita: “De qualquer forma, quem precisa deles? A guerra acabou”.104 Em Coruscant, ele e Na testemunham o assassinato de um Jedi rebelde nos degraus do Templo Jedi, e Hudorra joga ambos os sabres de luz numa unidade de descarte de resíduos, dando o seguinte conselho extraordinário à sua padawan: “Esqueça o templo. Esqueça a Ordem Jedi. Esqueça tudo o que você aprendeu sobre a Força. Não sou mais seu mestre […] e você já não é uma Jedi”.105 Ele então envia Na – uma menina de quinze anos, levada de sua casa pelos Jedi antes mesmo que conhecesse a família – para as multidões de Coruscant; uma imagem inversa à do jovem Anakin abandonando sua mãe, Shmi, para se tornar um Jedi, enquanto Na nunca voltará a sê-lo.
A rejeição completa de Hudorra do idealismo que ele vê em Jedis como Jennir é semelhante à dos críticos do confucionismo, liderados por Mozi (470-391 a.C.), chamados moístas. Muitas vezes identificados como minimalistas espirituais preocupados mais com os custos e benefícios terrenos do que com a transcendência espiritual, os moístas, no entanto, faziam críticas éticas de problemas sérios e concretos na cultura chinesa, como a exploração do campesinato pelos grandes proprietários de terra e a dissolução das famílias tradicionais. Suas críticas partiam do princípio de que “a avaliação ética correta deve levar em conta a soma total do bem e do mal para todos os envolvidos”.106 Eles, portanto, também condenavam a guerra e a violência: “Agora isso significa que anexar um Estado e destruir um exército, ferir e oprimir o povo, e transformar a herança dos sábios em confusão irá beneficiar o Céu?”.107 Mozi teria concordado com Hudorra em que lutar contra o poder em tempos sombrios é um jogo para perder.
E uma vida de abstinência se adéqua a Hudorra. Na próxima vez em que o encontramos, ele é o proprietário próspero do The Lucky Twi’lek, um cassino fortaleza em Kestavel. Lá, o Mestre Jedi Beygor Sahdett entrega Dass Jennir e Hudorra para Darth Vader. Depois de um assalto imperial no cassino, Hudorra morre nas mãos de Vader, com o objetivo de dar a Jennir e seus aliados o tempo para escapar. Ele deixa a Jennir uma gravação de holocron dizendo com confiança que a Ordem Jedi sobrevive nele: “No começo eu me ressenti por você trazer essa batalha para minha porta, mas depois de ouvir suas façanhas – e seus sacrifícios […], soube que eu não poderia permitir que você jogasse sua vida fora em uma luta que tivemos tão pouca chance de ganhar”.108 A consciência de Hudorra deve ter ficado muito confusa para ele abrir mão da própria vida para uma missão suicida. Ironicamente, dado o aparentemente estreito foco utilitarista do moísmo, é o exemplo virtuoso de Jennir que motiva Hudorra a lutar até o fim. Apesar do sacrifício deste, Jennir fica animado com as últimas palavras do mestre assassinado: “Eu posso ir ao meu destino com a certeza de que, na galáxia, uma centelha vital dos Jedi permanece. Que a Força esteja com todos vocês”.109 Os paralelos e diferenças nas lutas de K’Kruhk, Jennir e Hudorra ficam como um lembrete marcante: assim como os contornos da filosofia são sempre moldados pela sociedade e pela cultura, é igualmente verdade que o pragmatismo de todos os dias, o motor da sociedade e da cultura, tem pouca inspiração para criar um mundo melhor sem a força de ideais filosóficos, mesmo em tempos sombrios.
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Perseguindo Kevin Smith: foi imoral a Aliança Rebelde ter destruído a Estrela da Morte II?
CHARLES C. CAMOSY
Aqueles de nós fãs tanto de Kevin Smith quanto de Star Wars receberam nos filmes do cineasta presentes com várias referências deliciosas a uma galáxia muito, muito distante. Desde dar a um de seus filmes um título ao estilo Star Wars (O Império (do besteirol) contra-ataca), passando pela criação de cenas de bar explicitamente inspiradas na famosa cantina Mos Eisley (Dogma), até escrever a resposta devastadora e hilária de Hooper X à sugestão de que Lando Calrissian é um “modelo forte de homem negro” (Procura-se Amy), os filmes de Smith delineiam seu criador como um colega fanático por Star Wars.110
Mas uma referência em especial está acima das outras. Em O balconista, Randal e Dante discutem se foi imoral que a Aliança Rebelde atacasse e destruísse a Estrela da Morte II em O retorno de Jedi. Notando que a estação espacial inacabada provavelmente tinha “empreiteiros independentes trabalhando naquela coisa”, Randal argumenta que eles foram “vítimas de uma guerra com a qual não tinham nada a ver”. Afinal, esses trabalhadores estavam provavelmente “apenas tentando ganhar alguma coisa para sobreviver”, e eram “vítimas inocentes” de “militantes de esquerda”. Um telheiro local ouve o argumento de Randal e afirma que os empreiteiros têm de considerar sua ética pessoal e política quando pegam um trabalho. Certa vez, ele se recusou a aceitar um trabalho de um gângster conhecido, e, que surpresa, o cara que pegou o trabalho foi morto durante o ataque de uma batida de uma gangue rival. Moral da história: deixe seus valores mais arraigados e seu instinto de autopreservação orientarem a decisão de aceitar um trabalho de construção, não sua carteira.
Essa cena brilhante e rica apresenta vários questionamentos filosóficos importantes.111 No fundo, a preocupação de Smith é uma questão para a filosofia moral: “O ataque rebelde contra a Estrela da Morte II foi imoral?”. Já que o ataque parece ter matado tantas pessoas inocentes, talvez seja mesmo justo chamá-lo de um ato de terrorismo. Várias questões relacionadas também se apresentam aqui. O que significa ser inocente? Ajudar a construir a Estrela da Morte foi moralmente censurável? Mesmo que o ataque rebelde não tenha sido terrorismo, ele ainda poderia ser seriamente imoral. O dano causado pela destruição da Estrela da Morte foi proporcional ao bem que obteve?
ESCÓRIA E VILANIA: A ANATOMIA DE UM ATO TERRORISTA
Especialmente para os fãs de Star Wars que se identificam profundamente com os rebeldes, a ideia de considerar terrorismo a destruição da Estrela da Morte II poderia ser alarmante. Em resposta ao questionamento de Smith, a primeira coisa que precisamos é de uma definição de terrorismo. Em discussões públicas, o terrorismo é muitas vezes usado simplesmente como um dispositivo retórico para formular uma imagem dos inimigos, fazendo-os parecer bárbaros desprovidos de decência ou humanidade. Como filósofos, porém, temos de ser mais precisos com nossa definição, e depois aplicá-la de forma consistente em todos os casos que encontramos, independentemente da nossa política ou outros interesses.
Terrorismo só significa algo dentro de um modo específico de pensar sobre o certo e o errado, ou, de maneira mais geral, uma teoria ética ou janela de análise. Um enfoque ético muito popular e poderoso é o utilitarismo, que enxerga a vida moral como passível de produzir o maior bem para o maior número de pessoas, maximizando o prazer sobre a dor ou a felicidade sobre a infelicidade.112 Para um utilitarista, as regras morais existem meramente como “regras de ouro” que geralmente trabalham para produzir as melhores consequências. Dado que os utilitaristas geralmente não reconhecem regras sem exceções, eles simplesmente nos pediriam para considerar o seguinte: matar inocentes – no longo prazo e de modo geral – é suscetível de produzir boas consequências? Nesse sentido, embora não tenha matado Han e Leia, Lando Calrissian parecia pensar em termos utilitaristas quando fez um acordo para trair os rebeldes ao império em troca de liberdade e segurança para os habitantes da Cidade das Nuvens.113
Mas a maioria dos pensadores, defendendo a “teoria da guerra justa”, rejeita a visão utilitarista.114 Usando enfoques éticos baseados em regras, eles argumentam que certas ações são tão horríveis, tão completamente em desacordo com o que é certo, que nunca poderiam ser feitas, em nenhuma circunstância. Atos como tortura, a coação de prisioneiros a lutar contra seu próprio lado, o uso de armas de destruição em massa e o estupro coletivo seriam considerados “atos intrinsecamente maus”. Teóricos da guerra justa entendem que os utilitaristas estão enganados ao supor que a única consideração moral importante é se um ato, em última instância, produz boas consequências. Em vez disso, devemos seguir regras morais sem exceções contra fazer tais coisas maléficas – mesmo quando isso pode nos dar uma vantagem substancial. A tortura perpetrada por Vader contra Han na Cidade das Nuvens, ou a construção de uma Estrela da Morte (o que, por sua própria natureza, é uma arma de destruição em massa), podem ter produzido benefícios significativos – tais como trazer ordem para uma galáxia indisciplinada –, mas a maior parte dos teóricos da guerra justa rejeitariam ambos os atos como intrinsecamente maléficos.
A teoria da guerra justa também proíbe a matança de não combatentes inocentes: visar intencionalmente pessoas inocentes deve ser considerado um ato terrorista. Com efeito, apenas sob o ponto de vista desse tipo de teoria baseada em regras é que o terrorismo faz algum sentido como conceito. O terrorismo viola a regra moral inescapável de proibir que se vise intencionalmente pessoas inocentes, como se torna claro se examinamos a destruição da Estrela da Morte II dentro de um quadro ético de guerra justa.
Mas espere um minuto. Vamos usar algum tempo para discutir esse assunto em um comitê. Inocentes não são mortos em todos os grandes conflitos? Se chamarmos de terrorismo cada vez que uma pessoa inocente é morta na guerra, praticamente todos os combatentes em praticamente todos os conflitos em todo o mundo não seriam considerados um grupo terrorista? Essa questão importante pode ser respondida se pensarmos com mais cuidado e precisão sobre o que visar significa em nossa definição original de terrorismo.
VOZES INOCENTES GRITANDO ATERRORIZADAS: DE MADRI À ESTRELA DA MORTE
Em 2004, um grupo inspirado pela Al Qaeda, aparentemente em uma tentativa de influenciar as eleições nacionais espanholas que seriam realizadas dali a três dias, acionou dez bombas em quatro trens durante o pico da hora do rush, em Madri. Mataram quase duzentas pessoas inocentes e feriram quase duas mil. De acordo com muitos relatos, foi um ato brutal e horrível que merecia ser chamado de terrorismo.
Mas suponha que alguém defenda os que acionaram as bombas, usando o enfoque ético da seção anterior. Simplesmente porque não combatentes foram mortos na guerra não significa que tal ato é terrorismo. Suponha que argumentem que o governo da Espanha, como um defensor da guerra contra a Al Qaeda no Iraque, era um alvo militar legítimo. O fim último ou o objetivo do ataque era derrubar esse governo, e as mortes de civis, embora lamentáveis, eram apenas danos colaterais – como em uma situação de guerra total.
Mas os terroristas quase nunca têm a morte de civis como seu objetivo final. O que faz os terroristas merecerem condenação quase universal é que eles usam intencionalmente a morte de inocentes como um meio para realizar o que realmente buscam. Considere a decisão do Grande Moff Tarkin de exterminar milhões de pessoas inocentes, destruindo Alderaan. Embora seu objetivo final fosse impedir que os outros sistemas se rebelassem contra o Império (“Agora nenhum sistema estelar vai ousar se opor ao Imperador”), o meio pelo qual ele realizou essa meta significou a morte de milhões de pessoas inocentes, o que torna o ato claramente terrorista.
Enquanto eu escrevia estas páginas, fui confrontado o tempo todo com os relatos terríveis sobre a morte de civis palestinos inocentes no último conflito de Israel com o Hamas. Alguns relatos descrevem os ataques de Israel como terrorismo. Se por um lado a resposta militar ao ataque do Hamas pode ser desproporcional (como discutiremos mais adiante neste capítulo), e, portanto, gravemente errado, por outro é um erro pensar a resposta de Israel como terrorismo. Mas por que esse não é apenas o viés de uma visão pró-Israel? É verdade que os bombardeios de Madri, Tarkin e os militares israelenses se envolveram em atos que levaram à morte de civis. Mas, embora todos tenham produzido o mesmo resultado, há mais a considerar do que apenas as consequências produzidas. Se aceitarmos o terrorismo como uma categoria moral de ação, também precisamos pensar sobre como as consequências foram produzidas. Israel usou transmissões de rádio e TV, telefonemas, mensagens de texto, e até mesmo folhetos para alertar aos civis inocentes que deixassem as áreas que seriam atacadas.115 Seu objetivo declarado era destruir a capacidade ofensiva do Hamas; não havia intenção alguma de matar civis. Longe de visá-los, Israel tentou fazer com que civis deixassem as áreas que o governo planejava atacar.
Não foi assim com os bombardeios em Madri. Eles usaram a morte dos inocentes como um meio para atingir seus objetivos. Visaram à morte de pessoas inocentes, o que os torna terroristas. Para ajudar meus alunos a descobrir se inocentes foram visados em qualquer situação, eu lhes dei uma ferramenta que eles chamam, em tom de brincadeira, de o teste da irritação de Camosy. Peço que façam uma experiência em pensamento em que inocentes não foram mortos no ataque. Na sequência, que imaginem se o autor ou grupo de autores ficaria “satisfeito ou irritado” por haver pessoas inocentes mortas. Se os atentados de Madri não tivessem matado ninguém, é evidente que os idealizadores teriam sentido que o objetivo não fora realizado. Isso ocorre porque a morte de civis foi o meio pelo qual esses autores estavam tentando mostrar resistência ao apoio dado pelo governo espanhol à guerra no Iraque.
O mesmo é válido quando Tarkin usa a Estrela da Morte para destruir Alderaan. De início, parece que ele está simplesmente ameaçando a destruição do planeta para forçar a Princesa Leia a revelar a localização da base rebelde escondida. Assim que Leia pareceu “ceder” e revelou a localização como Dantooine, Tarkin deveria ter cessado as operações e enviado suas naves de reconhecimento para Dantooine, ou encontrado uma maneira diferente de persuadir Leia. No entanto, ele ordena a seus homens que “continuem com a operação” e “disparem quando estiverem prontos”. Quando Leia protesta, ele responde com prazer: “Você confia demais. Dantooine é muito remoto para ser uma demonstração eficaz. Mas não se preocupe, nós vamos lidar com seus amigos rebeldes em breve”. A verdade é que Tarkin tem dois objetivos: se aproveitar da princesa e incutir terror nas mentes de quaisquer planetas que possam se opor ao Império. Tendo aparentemente conseguido alcançar o primeiro objetivo com a mera ameaça de destruir Alderaan, apenas a destruição real realizaria o segundo. Isso faz de Tarkin um terrorista.
E quanto a Israel? Suponha que os bombardeios não tenham matado civis palestinos. O governo interpretaria a campanha de informação para limpar a área como bem-sucedida. Não apenas matar inocentes não tinha nada a ver com a realização do objetivo último de destruir a capacidade ofensiva do Hamas, como também cada vez que esse tipo de matança acontece, na verdade, prejudica o objetivo, pois joga a opinião dos aliados (e, de fato, da maior parte do mundo) contra o governo israelense.
Mas agora suponha que nosso defensor imaginário dos autores que bombardearam Madri protestasse contra esse ponto de vista, observando que muitos ataques de militares ocidentais também visam civis, mas não recebem o rótulo de terrorismo. Um exemplo clássico podem ser os bombardeios a Hiroshima e Nagasaki pelos Estados Unidos – que mataram dezenas de milhares de pessoas inocentes, incluindo milhares de bebês e crianças muito jovens. Os Estados Unidos claramente visaram civis em uma tentativa de abalar o moral da liderança japonesa, com o propósito de produzir sua rendição incondicional. Se aplicarmos nossa definição de forma consistente, seremos forçados a admitir que este é outro (particularmente atroz) ato de terrorismo.
Mas muitos defendem a decisão dos EUA – e a defesa frequentemente é nestes termos: “Certo, matar pessoas inocentes geralmente é uma coisa muito ruim, mas quantos milhões de soldados japoneses e norte-americanos teriam que morrer para que o Japão fosse conquistado por meio de uma tradicional invasão terrestre? Não seria pior? A morte de milhares não é preferível à morte de muitos milhões?”. Mas note que este é um raciocínio utilitarista. Ao dizer que algo é terrorismo, estamos dizendo que nada o justifica, não importa o quanto seja bom. Visar intencionalmente o inocente nunca pode ser justificado, não importam as consequências.
Agora estamos prontos para voltar à destruição da Estrela da Morte II: foi um ato terrorista? A estação em si é, sem dúvida, um alvo militar legítimo. Com efeito, se o uso que o Império fez da estação anterior contra Alderaan serve de guia, a nova também teria sido usada para matar muitos bilhões de civis inocentes. Mas lembre-se de que a estação espacial, embora operacional, ainda estava em construção no momento em que foi destruída. A cena brilhante de Kevin Smith em O balconista nos pede para considerar os trabalhadores inocentes que foram mortos no ataque. O ataque rebelde foi outro exemplo de terrorismo?
De maneira alguma, e o motivo agora deve estar claro. Se por um lado os rebeldes previram a morte dos operários inocentes, não os visaram de forma intencional. As mortes não foram o meio pelo qual a Aliança alcançou seus objetivos de destruir a estação, matando o Imperador, e, em última instância, acabando com a guerra. Na verdade, quando aplicamos o teste da irritação de Camosy, vemos que os rebeldes teriam ficado muito felizes se, no dia da Batalha de Endor, todas as pessoas inocentes a bordo tirassem o dia de folga para ir fazer caminhada em algum lugar da lua florestal. O ataque rebelde resultou na morte de pessoas inocentes, mas não as visou intencionalmente. Não foi um ato terrorista.
DOBRANDO ESFORÇOS: OS OPERÁRIOS DA ESTRELA DA MORTE ERAM INOCENTES?
Certo, não foi terrorismo – mas e daí? Isso só significa que o ataque rebelde não violou uma regra moral desprovida de exceções. O mal horrível de matar inocentes – embora não de forma intencional – ainda podia ser moralmente errado, porque esse mal é desproporcional ao bem que adviria dele. Se for verdade, isso ainda tornaria o ato extremamente errado. Suspeito que essa preocupação seja o que muitos têm em mente quando criticam Israel provocando o assassinato de palestinos inocentes no bombardeio de alvos do Hamas. Em certo momento, o mal de tantas mortes de civis não se torna desproporcional ao bem conquistado por mais ataques? Os ataques de Israel contra o Hamas mataram muitos, muitos civis inocentes, e a destruição da Estrela da Morte II causou a morte de muitos, muitos trabalhadores inocentes.
Mas será que eles eram inocentes? Os trabalhadores da construção da Estrela da Morte II são diferentes dos inocentes de Gaza, Hiroshima, Alderaan e Madri, no sentido de que estavam contribuindo ativamente para a intenção maléfica e para os objetivos militares do inimigo. Voltando ao ponto do telheiro em O balconista, não devemos dizer que os trabalhadores da Estrela da Morte deveriam ser censurados por decidirem trabalhar para uma organização má como essa? Isso não os torna talvez um pouco menos inocentes?
Para responder a essas importantes questões, precisamos saber quem estava realmente fazendo o trabalho de construção da nova estação espacial. A primeira Estrela da Morte foi construída em órbita ao redor do planeta-prisão Despayre. Os prisioneiros desse planeta (é provável que muitos deles, dada a história do Império, fossem inocentes) – juntamente a um “verdadeiro exército” de Wookiees – foram usados como trabalho escravo na construção da primeira estação.116 Mas descobriu-se que esses escravos não eram trabalhadores eficientes, e nem era porque se revoltassem de vez em quando. Temos menos pistas de quem construiu a Estrela da Morte II, mas dado que era muito maior e foi construída muito mais depressa, é provável que o Império tenha rejeitado o trabalho escravo em favor de técnicas diferentes e mais velozes. Isso sugere que grande parte do trabalho estava sendo feito por droides – mas lembre-se da resposta do Moff Jerjerrod para Darth Vader quando confrontado sobre o atraso da construção. Ele diz, de forma reveladora: “Preciso de mais homens”. Especialmente porque incluía alojamentos para “equipes humanoides de construção da carapaça”,117 parece provável que pessoas e droides construíram a segunda Estrela da Morte.
Mas quais pessoas? Os Sistemas de Transporte Xizor parecem ter estado envolvidos,118 mas eram apenas equipes transportando materiais para o local de trabalho. Que tipo de humanoides participaram, de fato, das equipes de construção? Dado que o Imperador colocou os planos de construção num cronograma tão rigoroso (necessário para a estação de batalha estar “totalmente armada e operacional” a tempo para o ataque rebelde), ele provavelmente não teria confiado uma tarefa tão importante a empresas externas. Quais opções restam? Parece haver duas: (1) graduados da Academia Imperial voluntários e (2) clones. É provável que houvesse um pouco dos dois na estação, mas, dado o treinamento militar especial que recebiam os graduados da academia, faz sentido que o Império preferisse fazer uso deles em situações militares reais. Talvez alguns graduados dos programas de engenharia ou de gestão de projetos da Academia Imperial estivessem a bordo quando a Estrela da Morte II foi destruída, mas a vasta maioria dos “homens” aos quais se refere Jerjerrod provavelmente eram clones.
Esses trabalhadores eram inocentes? Graduados da Academia Imperial ofereceram seus serviços voluntariamente e, portanto, não eram inocentes. Mas provavelmente formavam uma porcentagem muito pequena do número total de trabalhadores. Era plausível que também houvesse pessoas trabalhando para os Sistemas de Transportes Xizor na área da explosão. Será que esses operários fizeram uma escolha livre de trabalhar para o Império? É difícil dizer. Provavelmente alguns não tiveram escolha, enquanto o cruel príncipe Xizor coagiu outros.119 De qualquer modo, essas mortes também teriam sido uma pequena porcentagem do número total de trabalhadores. A maioria seria clones e droides.
Por acaso clones contam como “pessoas inocentes”, no sentido em que estamos usando o termo? Antes de mais nada, será que faz sentido até mesmo chamá-los de “povo”? Eu diria que eles certamente contam. Em essência, cada um deles é um gêmeo idêntico de Jango Fett, e, como no caso de outros gêmeos idênticos, cada clone tem sua própria personalidade e outras características distintivas, tal qual fica evidente por troopers-chave como o Capitão Rex e o Comandante Cody em Ataque dos clones e A vingança dos Sith.120
E quanto aos droides? É possível que uma máquina pudesse realmente ser uma pessoa? Essa é uma questão filosófica profunda que não podemos tomar como objeto aqui.121 Podemos notar, porém, que a galáxia de Star Wars é um dos melhores lugares para encontrar seres que, apesar de muito diferentes de nós, são, no entanto, pessoas. Jabba, o Hutt, Chefe Nass, Chewbacca, Watto e muitos outros aliens estranhos têm algo reconhecidamente “pessoal” em si.
Mas o que exatamente faz cada um deles ser uma pessoa? Esta é uma questão muito contestada na filosofia moral. Uma resposta comum é algo como autoconsciência. Cada um desses seres alienígenas tem uma mente inteligente, capaz de reconhecer o fato da própria existência. Isso lhes dá a capacidade de valorizar a própria vida, que por sua vez lhes dá status moral. De fato, se fôssemos matá-los, eles seriam privados de uma vida que valorizavam e que prefeririam continuar vivendo.
Droides podem ter autoconsciência? Não parece haver nenhuma razão, em princípio, para o contrário. Os alienígenas que acabamos de mencionar também são máquinas, isto é, máquinas orgânicas. Existe alguma razão para que máquinas não orgânicas não possam também ser pessoas? Na galáxia de Star Wars, a maioria dos droides parece ter inteligência autoconsciente, e, com alguma reflexão, talvez não seja uma visão estranha considerá-los pessoas. A maioria das pessoas que observam R2-D2 e C-3PO sabe intuitivamente que eles compartilham algo em comum com, digamos, Luke e Chewie, que torna todos os quatro pessoas.122
Partindo do princípio de que são pessoas, podemos perguntar se clones e droides que trabalharam na Estrela da Morte II eram inocentes. Qual era seu nível de responsabilidade moral? Parece óbvio que os trabalhadores droides – tendo sido construídos e programados para se comportarem de certa maneira, além de limitados a apertarem parafusos – faziam trabalhos forçados e não eram moralmente responsáveis por suas ações. De fato, embora houvesse um movimento abolicionista droide liderado por indivíduos argumentando que os droides tinham direitos e deveriam ser livres para determinar seu próprio destino,123 a maior parte da galáxia simplesmente pensava nos droides como escravos a serem usados como meras ferramentas ou objetos. Os droides trabalhando na Estrela da Morte II durante a Batalha de Endor não tinham liberdade e, portanto, não eram moralmente responsáveis por ajudar a construir uma arma terrorista de destruição em massa.
Mas e quanto aos clones? Eles tinham um pouco de liberdade sob o comando Jedi durante a Velha República, mas sob o comando do Imperador não tinham praticamente nenhuma. Concebidos, nascidos e criados simplesmente para servir ao Império – essencialmente “programados” para obedecer a ordens, tais como a Ordem 66 de matar seus generais Jedi sem razão aparente –, eles foram essencialmente soldados recrutados sem nenhuma escolha. Como os droides de construção que também foram destruídos naquele dia, eles morreram como escravos que não podiam estar em nenhum outro lugar.
“ELES VÃO DESTRUIR O CAPUZ DO VADER”… POR UM MOTIVO PROPORCIONAL?
O ataque rebelde não visava à morte de pessoas inocentes, por isso não foi terrorismo. Mas, para determinar se o ataque foi justificado do ponto de vista moral, ainda precisamos perguntar se a Aliança tinha uma razão suficientemente grave para se engajar em um ataque que previa matar muitas, muitas pessoas inocentes, se bem-sucedido. Mas quantas? Gozando de um diâmetro de mais de 160 quilômetros, e uma população total de dois milhões de humanoides, a Estrela da Morte II concluída teria ficado simplesmente enorme. Podemos usar esses fatos para fazer uma estimativa geral quanto ao número de clones e droides inocentes que estariam trabalhando a bordo da estação quando ela explodiu? Ainda mais considerando o fato de que a maioria dos droides era, provavelmente, muito menor do que os humanoides (sem alojamentos para dormir e outras atividades fora de serviço), e a velocidade com que a estação estava sendo construída, acho que podemos dizer com segurança “milhões”.
Que tipo de bem deve ser alcançado para justificar um ataque militar que, mesmo de forma não intencional, mate milhões de pessoas inocentes? Se a Aliança matasse todos esses inocentes num ataque, digamos, a um único Star Destroyer, não hesitaríamos em concluir que o ataque foi imoral. Eliminar um Star Destroyer pode ser um objetivo militar legítimo, mas o bem relativamente menor alcançado é desproporcional às consequências monstruosas produzidas.
A destruição da Estrela da Morte II é uma situação muito diferente. A estação foi construída para evitar as vulnerabilidades da primeira Estrela da Morte e, uma vez completa, teria provocado danos incalculáveis. Além de destruir muitos planetas e intencionalmente matar muitos bilhões de pessoas inocentes, teria facilmente derrotado a Rebelião e garantido ao Império um jugo indefinido sobre a galáxia. Mas a destruição, juntamente à morte do próprio Imperador, salvou muitos bilhões de vidas. A derrota do Império trouxe consigo uma nova era de paz e de justiça, defendida por uma Nova República e pelo retorno da Ordem Jedi – pelo menos até Yuuzhan Vong aparecer. Dado esse tipo de circunstâncias, o bem conquistado parece proporcional ao mal produzido; assim, devemos concluir que o ataque rebelde à Estrela da Morte II não foi moralmente errado.
A LENTE DOS MOCINHOS
Apesar de ter um profundo amor por Star Wars, e de ter assistido ao Retorno de Jedi muitas, muitas vezes, eu me incluo entre os fãs que não conseguiram fazer a pergunta central deste capítulo. Desde as cenas de abertura de Uma nova esperança, a “cultura” de Star Wars nos condiciona a torcer pelos rebeldes. Enxergar os filmes por essa lente pode nos cegar quanto às decisões questionáveis daqueles que dizem que são os “mocinhos”. A capacidade de questionar a lente cultural dominante através da qual a maioria de nós enxerga o mundo e de fazer perguntas críticas do nosso próprio “lado” é tão rara hoje em dia quanto importante. Kevin Smith questiona repetidamente as versões das histórias que estamos culturalmente condicionados a aceitar.124 Isso é importante, em especial, se nos preocupamos em proteger muitos inocentes e pessoas vulneráveis que são ignorados e até mesmo mortos em nome da paz e da justiça, mesmo que seja para “restaurar a liberdade à galáxia”.
A conta de Smith no Instagram revelou que ele foi um dos poucos convidados especiais para conhecer o set de Star Wars VII. Eu também teria chorado! Disponível em: <https://instagram.com/p/p4W_kDRy8D/?modal=true>. Acesso em: 21 julho 2014.
Também vejo os sinais da formação teológica de Smith, criado na tradição intelectual católica romana – que insiste no pensamento crítico criterioso. Suas perguntas sempre se dispõem a desafiar a narrativa dominante (ou seja, os rebeldes são sempre os “mocinhos”). Além disso, a teoria católica da guerra justa (que serve em grande parte como a base histórica da teoria da guerra justa no Ocidente secular) não permite a morte intencional de um inocente, mesmo para o que alguns diriam ser um “bom motivo”. Esse compromisso moral está na base do questionamento dessa cena.
Para os dois mais famosos defensores dessa posição, ver John Troyer (org.), The Classical Utilitarians: Bentham and Mill. Indiana: Hackett Publishing, 2003. Para, talvez, o mais conhecido trabalho sobre utilitarismo feito atualmente, ver Peter Singer, Ética prática, São Paulo: Martins Fontes, 2012.
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A balada de Boba Fett: agências de mercenários e amoralismo de guerra
DAVID LAROCCA
“Como quiser.” É a resposta por excelência de um servo a seu senhor, e no caso do Lorde das Trevas do Império Galáctico, Darth Vader, é o melhor a dizer quando ele dá uma ordem. Mas e se a ordem é moralmente duvidosa? As virtudes do servir – lealdade, honra, disciplina, habilidade – podem desmoronar muito facilmente em face de uma carga de torpeza moral. Quando o chefe diz mate, será que a obediência é a única resposta apropriada? Talvez seja para um soldado posicionado dentro de uma cadeia de comando, mas e para um mercenário independente, freelancer, pago para seguir ordens? No que é, em sua maioria, uma relação econômica, será que o mercenário tem mais (ou menos) critério ao aceitar atribuições – em especial se são moralmente suspeitas? Seriam os mercenários mais suscetíveis ao suborno, e, portanto, seria potencialmente mais provável que escolhessem quem desse mais, não necessariamente o “lado certo”? Para sobreviver em termos financeiros, o mercenário deve, necessariamente, ser amoral, focado apenas no pagamento pelo trabalho concluído, em vez de na ética de suas tarefas ou no mérito das reivindicações morais feitas pelos clientes (ou seus inimigos)? Ao considerar essas questões, vamos nos voltar para o mais feroz caçador de recompensas na galáxia de Star Wars.
MAIS SOMBRIO QUE O LADO SOMBRIO
O significado cultural de Boba Fett – e sua robusta e duradoura legião de fãs – está em flagrante contraste com seu tempo mínimo nas telas, e, mais ainda, com suas falas pouco frequentes e ditas de modo conciso. Com Boba Fett, uma pequena inclinação da cabeça, ou a forma como ele segura a arma – sinalizando contemplação e competência –, tornam-se sinais importantes. O clipe adicionado por George Lucas na “edição especial” de O retorno de Jedi, que mostra Fett flertando, gerou um escândalo, pois o gesto parecia muito fora do personagem; o ator que representava Boba Fett originalmente (Jeremy Bulloch) ficou consternado com a intervenção.125 Com tão pouco de Fett para julgar, a inclusão de alguns novos segundos mostrando seu comportamento podem derrubar ou erigir novas teorias inteiras de seu caráter, motivação e conduta.
É verdade que o Universo Expandido dá conta da vida e das façanhas de Fett; no entanto, comentários a respeito delas são inspirados por uma escassez notável de cenas que caracterizam Fett nos filmes. Tal como acontece com muitas figuras lendárias, é plausível que a fascinação e o significado de Fett sejam, em parte, explicados por sua raridade na tela, aliada a uma atitude reticente quando ele aparece. A quietude de Fett é destacada, para fins cômicos, na recente adaptação shakespeariana The Empire Striketh Back, ainda inédita em português, em que seu “Como quiser” é seguido por um longo solilóquio, ao estilo shakespeariano, que revela suas reflexões mais íntimas.126
Ainda assim, ele é uma figura central – o caçador de recompensas mais confiável e eficaz utilizado por Darth Vader –, e significativos pontos da trama giram ao redor de Fett. Como um caçador de recompensas – ocupando uma posição intermediária nos antagonismos perenes entre o Império e a Aliança Rebelde; entre Vader e Luke; entre Jabba e Han –, Boba Fett também se torna um ícone apropriado de ambiguidade moral. Embora seja claramente leal a Darth Vader – ou, pelo menos, às recompensas que ele oferece – não é motivado pelas crenças ou pelas ambições de Vader. Devemos nos perguntar, então, o que move Fett, especialmente em questões de moral? Existe alguma pista que sugira que Fett aja por qualquer motivo que não seja o lucro? Se a resposta a essa última pergunta é “não”, então podemos acreditar que ele é amoral: isto é, nem um relativista moral que acredita na existência de muitas posições potencialmente válidas em valor, nem um egoísta ético que acredita em seus próprios valores como fontes apropriadas (e suficientes) de julgamento do que é bom. O status de Boba Fett é intermediário – digamos, entre Vader e os Rebeldes –, o que pode fazê-lo parecer alguém que relativiza a moral. Ou talvez seu isolamento e independência possam recomendar suas credenciais como um egoísta. No entanto, quando observamos com mais atenção as poucas ocasiões em que ele está na tela, a implicação mais proeminente, e a mais sombria, é que Fett se removeu por completo do projeto ou da prática do julgamento moral. Ele pode ser um autônomo trabalhando para si mesmo, um freelancer, mas não fica refletindo sobre as nuances dos dilemas morais dos outros. Então, a contribuição de Fett – o epítome da pistola de aluguel – é uma consideração sobre os vícios e virtudes de mercenários como ele.
PROBLEMAS COM O PAPAI, DECAPITAÇÃO E O NEGÓCIO DA FAMÍLIA
Como frequentemente é o caso com os personagens de Star Wars, Boba Fett tem problemas com o pai. Ele é filho de Jango Fett, um caçador de recompensas de renome, que por sua vez é o “pai” – ou, mais precisamente, o modelo para clonagem – de todo o Grande Exército da República. Cada um dos soldados clones é geneticamente modificado para uma inquestionável obediência, mas, de acordo com uma cláusula do contrato de Jango com os Kaminoanos, ele recebeu um “clone inalterado” para criar como filho, ou seja, Boba. Isso faz de Boba “geneticamente idêntico a Jango Fett” e, portanto, “um cruzamento entre um filho e um irmão gêmeo idêntico muito tardio”.127 Durante a Batalha de Geonosis, que desencadeia as Guerras Clônicas, Boba testemunha a decapitação de seu pai pelo Mestre Jedi Mace Windu.
Se por um lado Luke não descobre quem é seu pai até a idade adulta – quando recebe um comando paternal (e imperial!) para se juntar a ele no lado sombrio –, Boba ainda era criança quando enfrentou a decisão de seguir ou não o caminho de seu pai. Fett, órfão, ganha discernimento vocacional prematuramente, sem, por outro lado, a influência moral estabilizadora e orientadora que o tio Owen teve sobre o jovem Luke. Além disso, Luke encontra um pai substituto na forma de Ben Kenobi, um Jedi cuja clareza ética é fundamental para que Luke tenha a capacidade de se afastar do lado sombrio, mais tarde voltando-se compassivamente para o pai moribundo. Boba, contudo, não muito tempo após a Batalha de Geonosis, começa a correr na companhia de caçadores de recompensas como Aurra Sing.128
A caça de recompensas, no trabalho de Boba, ocupa uma zona cinzenta entre o branco de seus irmãos clone troopers e o preto de Vader. George Lucas, de fato, descreve as origens de Fett como um “desmembramento” de sua primeira versão de Vader129. Até mesmo a indumentária de Boba é num tom mercurial entre o cinza e o verde, unida com retalhos de várias partes e locais, incluindo a armadura Mandaloriana de seu pai.130
Boba pode ser um “bom filho”, que assume o negócio do pai, ao contrário de Luke, que resiste ativamente à oferta de Vader, mas o negócio em si é um assunto problemático. Caçar recompensas é o ofício de um trabalhador independente, a indústria do pistoleiro de aluguel, o trabalho de um mercenário. O caçador de recompensas aceita o comissionamento de um cliente – não as ordens de um superior, o tipo de coisa que os irmãos clonados de Boba estão condicionados a obedecer –, e isso implica que o agente mercenário está em posição de fazer escolhas. Como suas decisões são tomadas de forma voluntária (ou seja, com conhecimento de causa), ele é moralmente culpado por suas ações com base em tais decisões. Na maturidade, no entanto, Fett não parece pesar os méritos relativos das reivindicações de seus clientes das de seus inimigos (como faria um relativista moral), ou extrair conforto moral de suas próprias necessidades e desejos egoístas (como um egoísta ético faria). Em vez disso, Fett escolhe se retirar da ordem moral como um todo. Quando a vida de Solo está ameaçada pelo processo de embalsamação em carbonita, Fett não está preocupado com Solo como pessoa, mas estritamente se ele vai estar vivo para que Fett possa receber o pagamento de Jabba. Como um bom entregador que assina os papéis de seguro antes da entrega, Fett obtém a garantia de Vader de que vai receber sua recompensa mesmo se Solo morrer. Aliviado da preocupação com a compensação monetária, Fett permanece fiel ao contrato.
ADMINISTRAR A MORAL OU ESTRAÇALHÁ-LA?
À luz da uniformidade genética de Boba com os clone troopers do exército republicano (e mais tarde imperial), apesar das diferenças significativas de personalidade, vamos considerar a ética do caçador de recompensas, especialmente em relação à ética militar na conduta da guerra. Enquanto os fãs podem admirar a reserva de Fett, confiabilidade, eficácia, independência e até mesmo seu aparente código de honra Mandaloriano, seu papel de mercenário apresenta certos dilemas éticos. Isso ocorre porque o trabalho diário de Fett envolve sequestros, assassinatos, e, de maneira geral, operar além das restrições impostas por uma hierarquia militar de comando.
Se Boba Fett, em sua zona cinzenta entre a Rebelião e o Império, é a personificação do amoralismo, o que podemos dizer sobre o uso de mercenários e trabalhadores independentes em nosso próprio mundo – como a Blackwater (agora chamada Academi) e Halliburton pelos EUA nas guerras do Iraque e do Afeganistão –, para não mencionar a crescente utilização das Forças Especiais dos Estados Unidos? O governo dos EUA e tais empresas embarcaram numa “campanha de rebranding sofisticado, destinada a sacudir a imagem dos mercenários e a solidificar o papel ‘legítimo’ de soldados privados no tecido da política externa e doméstica dos EUA, assim como em órgãos internacionais como a ONU e a OTAN”.131 Como parte dessa “campanha”, “empresas mercenárias agora são chamadas de ‘companhias militares privadas’ ou ‘empresas de segurança privada’”, e os agentes contratados são identificados como soldados privados ou contratados civis.132 Esses eufemismos abrem espaço para a suspeita de que algo de significância moral está sendo escondido.
Quais são os critérios para ser um mercenário? A definição mais comum afirma que um mercenário é “motivado a participar nas hostilidades [de conflito armado] essencialmente pelo desejo de ganho particular, e lhe é prometida, de fato, […] uma compensação material substancialmente superior à prometida ou paga aos combatentes […]; não é nem nacional de uma das partes em conflito, nem residente em um território controlado por uma das partes em conflito; […] [e] não foi enviado por um Estado que não seja parte no conflito, em missão oficial como membro de suas forças armadas”.133 Dada essa definição, Boba Fett se qualifica como um mercenário exemplar. Ele é motivado por dinheiro, não pelas causas ou razões para a guerra, e não pertence a um Estado em particular nem a seu aparato militar – incluindo os soldados alistados, apesar de sua relação genética com eles. Mercenários ficam à parte, acima, sobre e entre os conflitos dos outros. São intrusos contratados para exercer suas habilidades especializadas – não filósofos morais convocados para julgar as nuances dos valores. Quando Obi-Wan Kenobi e Anakin Skywalker “desarmam” o caçador de recompensas Zam Wesell depois de atentar contra a vida de Padmé Amidala, seu interrogatório descortina o desinteresse absoluto na dimensão ética do assassinato frustrado de Padmé:
OBI-WAN: Você sabe quem estava tentando matar?
ZAM: Era uma senadora de Naboo.
OBI-WAN: E quem contratou você?
ZAM: Era só um trabalho.
Ao contrário de suas contrapartes, Fett, juntamente a outros caçadores de recompensas como Zam Wessel, Aurra Sing, Dengar, Zuckuss, IG-88, Bossk e 4-LOM, são capazes de tomar decisões independentes. Não são “programados” para seguir ordens. No entanto, embora Fett siga os passos do pai, ele e outros “soldados da fortuna” ainda estão presos entre as necessidades e os objetivos da Rebelião e as de seu adversário, o Império. De fato, a existência dessa tensão é a condição para o ofício do mercenário. Da mesma forma, nas guerras contemporâneas, quando os governos contratam soldados independentes, a prestação de contas e a responsabilidade moral se tornam borradas e frouxas. O conflito entre partes dominantes é bom para os negócios dos mercenários e dos caçadores de recompensas. No entanto, isso não esclarece a justificabilidade moral das atividades realizadas em nome do empregador.
A MOTIVAÇÃO MERCENÁRIA E A AÇÃO ÉTICA
O trabalho do mercenário deve pressupor o amoralismo? Ou será que as motivações que dão origem ao comportamento mercenário, por vezes, podem ser entendidas como morais? Nossa investigação deve ir além da adulação que os fãs têm pelas qualidades “descoladas” de Fett e o fascínio por seu estilo de vida como freelancer. Em vez disso, o status de Boba Fett como um mercenário nos obriga a perguntar se há uma diferença moral identificável e importante entre as ações militares dos Estados e a dos mercenários. O uso de mercenários por parte de um governo em uma guerra significa que tal conflito não pode ser uma guerra justa? Afinal de contas, os atos de violência cometidos por mercenários encontram motivação não na lealdade patriótica e nos valores íntimos, mas em seu desejo de ganho financeiro particular.134 Será que a introdução de um “mercado livre” na condução da guerra transforma questões morais em questões meramente econômicas? O nome caçador de recompensas indica as questões em causa. A caça é apenas por recompensas (recompensa ou saque)? E que tipo de caça está acontecendo – uma busca secreta, mas não violenta, ou uma abordagem sangrenta de “armas em punho”, “não faça prisioneiros”? De qualquer maneira, o caçador de recompensas ou o mercenário, assim como o soldado alistado, pode matar na defensiva ou na ofensiva.
E se houvesse um mercenário que decidisse “lutar apenas em guerras em que Estados-nação legítimos estão sob ameaça de invasão”?135 Poderia haver algo como um “bom mercenário”? Compare um funcionário não governamental ou um jornalista freelancer que se embrenhe numa região recentemente devastada pela guerra para oferecer ajuda ou para cobrir o evento por meio de palavras e imagens. O “bom mercenário” teria uma motivação semelhante para ajudar, mas também seria mais bem pago do que um soldado. O mercenário teria autorização, como um soldado, para usar táticas tanto ofensivas como defensivas, porém de forma independente da cadeia militar de comando do Estado. Pense, por exemplo, em soldados que lutam pelas Nações Unidas no papel de “defensores da paz” e “que não lutam por seu país de origem, mas por razões monetárias e profissionais”.136 O filósofo contemporâneo Michael Walzer empresta credibilidade adicional à noção do “bom mercenário”. Walzer descreve o mercenário como um guerreiro que pode exercer um “certo tipo de liberdade na escolha das guerras”, ao contrário dos militares (ou clone troopers projetados).137 Para o soldado alistado, que tem a incumbência de entrar em combate, Walzer escreve: “Presumimos que seu compromisso seja com a segurança do país, que ele lute somente quando sua terra é ameaçada, e que então ele tenha de lutar (ele foi ‘obrigado’): é seu dever e não uma escolha livre”.138 Mas, ao fazer uma analogia com um profissional médico, Walzer nos adverte que podemos estar descartando rápido demais a noção de um mercenário que sente o dever de servir durante um conflito: “[O mercenário] é como um médico que arrisca a vida durante uma epidemia, utilizando as habilidades profissionais que ele escolheu adquirir, mas cuja aquisição não é um sinal de que ele tenha esperanças de que epidemias sejam desencadeadas”.139
Exibições sucessivas de O Império contra-ataca e O retorno de Jedi podem ter convencido muitos espectadores de que o status icônico de Boba Fett como um “anti-herói” estava fundamentado na aparência do amoralismo como cerne do ofício de mercenário. No entanto, pode ser o caso de que faltem “argumentos que demonstrem diferenças moralmente marcantes entre a violência mercenária e violência perpetrada por soldados nacionais”.140 Os atributos comuns citados para distinguir eticamente mercenários de soldados – dinheiro, motivos e o significado da guerra – falham “em fornecer um caso nítido para a inferioridade moral do mercenarismo per se”.141
Se o mundo de Star Wars for mapeado sobre o nosso, o Império Galáctico pode ser visto como um Estado legítimo – a Palpatine foram devidamente concedidos “poderes emergenciais” pelo Senado Galáctico durante as Guerras Clônicas, e então ele foi elevado de supremo chanceler a imperador sob um coro de “estrondosos aplausos”. Isso tornaria os Rebeldes terroristas – como o diretor Kevin Smith afirmou.142 Por outro lado, o “ponto de vista” do fã típico é o de que o Império é tirânico, e que a insurgência contra ele é levada a cabo de maneira justificada por um grupo de “combatentes da liberdade” anti-imperiais – não muito diferente dos “patriotas” do século XVIII, que libertaram as novatas colônias da América do regime tirânico imposto pelo rei George III da Inglaterra.
O papel de Boba Fett, assim como suas decisões, mais uma vez levanta a questão de se os motivos de um mercenário podem ser corrompidos pelos objetivos moralmente injustificáveis do seu empregador ao contratá-lo. Se é possível que Fett seja um “bom mercenário”, ele está moralmente comprometido por trabalhar para o patrão errado? Será que Fett, mercenário, seria moralmente melhor se mudasse de lado e trabalhasse para a Rebelião? Essa questão nos ajuda a perguntar o que realmente achamos censurável no mercenarismo. É o pagamento? Ou a possibilidade de ajudar um “lado” que julgamos moralmente repugnante? Ou talvez – e aqui está o amoralismo novamente – o fato de ele não escolher lados? Na abertura de A vingança dos Sith, aprendemos que “existem heróis de ambos os lados”, na disputa da República contra os Separatistas. Podemos compreender, e potencialmente justificar, as motivações morais de um “inimigo”, mesmo que não concordemos com elas, mas é mais difícil compreender ou justificar a postura amoral de um mercenário. Se existem razões legítimas para que o Estado expanda o uso de mercenários na era atual do terrorismo – juntamente a suas variadas formas de força imposta, de artilharia convencional e armas bioquímicas até ataques cibernéticos –, precisamos repensar nossa avaliação moral do Estado, do mercenarismo, ou de ambos?
ZONAS CINZENTAS: FETT E O AMORALISMO
Em Star Wars, há uma óbvia “gramática” moral em muitos aspectos célebres dos filmes, da escolha das palavras (“lado sombrio”, “Estrela da Morte”), e trajes (capas pretas, túnicas vermelhas, máscaras de dar medo), à mecânica (naves imperiais impecáveis, em oposição à desajeitada Millennium Falcon). Essas qualidades são geralmente representadas como opostos binários, talvez precisamente para que os extremos possam ser complicados pela existência de áreas cinzentas entre elas, assim como Vader e Luke debatem se ainda há “bem” na pessoa que parece (e está vestida para) encarnar o epítome do mal.
Nesse reino onde dicotomias e relacionamentos binários são feitos para serem dissolvidos ou impugnados,143 encontramos a ironia de que a ambiguidade moral de Boba Fett – sua cor cinzenta literal e figurativa – pode realmente trazer alguma medida de luz, embora fraca, à escuridão penetrante do Império. Enquanto isso, as virtudes do caçador de recompensas, se por um lado parecem frequentemente em desacordo direto com nossos heróis rebeldes, por outro tornaram-se pragmaticamente benéficas quando a Princesa Leia, disfarçada como a caçadora de recompensas Ubese Boushh, negocia astutamente com Jabba o preço do “capturado” Chewbacca. Jabba admite: “Esse caçador de recompensas é o meu tipo de escória: destemido e inventivo”. O elogio se destinava à perspicácia do caçador de recompensas ou à princesa rebelde debaixo da máscara? Mesmo Boba Fett oferece-lhe um aceno sutil com a cabeça como sinal de respeito, depois que ela quase o mata, e a todos os outros na sala do trono de Jabba, com um detonador térmico. Parece, então, que a condição cinzenta do mercenário também pode ter um efeito potente quando misturada à pureza moral de causa da Aliança Rebelde.
Assim como Han Solo, Luke Skywalker e Darth Vader entraram na cultura popular como emblemas de certas características e comportamentos – o patife, o herói questionador, o soberano aterrorizante –, Boba Fett também se tornou uma figura de importância mítica. Talvez seja precisamente o desequilíbrio estranho entre seu tempo de tela insignificante e sua ressonância no pensamento sobre a ambiguidade moral que nos obrigue a perguntar “Por quê?”. A nostalgia entre aqueles que cresceram assistindo a Fett é parte da explicação, certamente – ainda mais para aqueles que adquiriram um primeiro lançamento da action figure de Boba Fett com um foguete com projeção a jato antes que houvesse um recall de segurança. Mas, como vimos, esses sentimentos podem atropelar o pensamento crítico sobre o verdadeiro papel de Fett na saga. No entanto, enquanto mercenários têm sido uma parte da cultura humana desde que o primeiro líder pagou alguém para fazer o trabalho sujo, as características particulares de Fett – os problemas com o pai, a responsabilidade da vocação herdada, a individualidade e a independência, as satisfações e recompensas do trabalho feito de modo eficaz e eficiente –, tudo se aglutina para fazer dele um personagem com apelo e significado intelectual e filosófico cada vez mais amplo. Podemos, em suma, aprender muito sobre nossa própria conduta moral individual, sobre as responsabilidades do governo e sobre a ética da guerra considerando o caçador de recompensas preferido de Vader. Em particular, podemos ver que talvez não haja muita diferença moral entre o soldado alistado e o mercenário contratado – ambos proclamam “Como quiser”, em resposta às ordens dos seus superiores, como Fett para Vader e Vader para o Imperador –, e que o amoralismo é – talvez surpreendentemente, para a maioria dos que se sentem atraídos por considerações morais profundas – uma parte central da vida humana política e militar.
Embora Boba Fett tenha encontrado o que pareceu ser um fim pouco auspicioso em O retorno de Jedi, talvez a cena de sua morte possa ser instrutiva. Há um tipo de comentário apático na negação de Fett de uma “boa morte”, tão familiar das tradições do guerreiro, cavaleiro, samurai, caubói e soldado. Fett ignominiosamente cai em uma boca gigante, e os últimos sons que ouvimos são um grito e um arroto generoso. Só isso. Não há grande impasse, nenhuma chance de dar um sentido ao fim, nenhuma morte com dignidade e orgulho. Essa é a morte do caçador de recompensas mais notório e eficaz na galáxia – pelo menos até que ele escape do Sarlaac no Universo Expandido e embarque em mais aventuras atormentando sua presa favorita, Han Solo. Mais tarde, ele admite que só teve uma vingança pessoal contra o Jedi que matou seu pai: “Só queria lembrá-lo, Solo, que a minha luta pessoal sempre foi contra os Jedi. Você só era uma carga”.144 Algum tempo depois, Fett evolui de mercenário para Mandalore, o líder do povo de seu pai, embora nunca abandone seus modos de caçador de recompensa.145 Mais tarde, assim como sua mãe empregou a persona do caçador de recompensas para efeito pragmático no palácio de Jabba e ganhou o respeito momentâneo de Fett, a Jedi Jaina Solo procurou Fett para treiná-la de uma forma especificamente não Jedi para que pudesse derrotar seu irmão caído, Darth Caedus.146
Em sua vida, e até mesmo em sua morte aparente, Boba Fett continua a ser um mercenário para os nossos tempos. Ainda não acabamos de refletir sobre ele. É justo, portanto, que um filme só de Boba Fett esteja em desenvolvimento, ressuscitando-o novamente para nosso entretenimento e contemplação.
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Quão culpado é Jar Jar Binks?
NICOLAS MICHAUD
Senadores! Daros celegados! Em resposta a essa ameaça direta à República, proponho que o Senado dê imediatamente poderes emergenciais ao supremo chanceler!
– Jar Jar Binks de Naboo, representante dos Gungan
Jar Jar Binks talvez seja a pessoa mais odiada no universo de Star Wars. Muitas vezes eu me perguntei, pensativo, ao estilo dos Gamorreanos, em minha repugnância pelo idiota de cara molenga, por que ninguém jamais achou adequado culpar Jar Jar por algo mais do que ser chato. É divertido detonar Jar Jar; reúna um grupo de fãs de Star Wars, e mais cedo ou mais tarde você ouvirá as várias maneiras com que eles gostariam de ver Jar Jar eliminado da galáxia – se George Lucas consegue inserir digitalmente personagens com perfeição, por que não poderia excluí-los? Vez ou outra, um fã mais jovem pode vir em defesa de Jar Jar, argumentando que ele é charmoso, engraçado e bom para as crianças na plateia. O que não se ouve muitas vezes são perguntas do tipo “Que tal o fato de Jar Jar ser responsável pela ascensão do Império?”. De todas as coisas que odiamos em Jar Jar, por que não falamos dessa?
É verdade, Binks foi manipulado para tomar essa atitude. Ele não poderia saber que o chanceler Palpatine era um Lorde Sith. E, afinal de contas, ele estava dando o seu melhor para fazer o que acreditava que a senadora Amidala teria feito. Mas podemos realmente ignorar o fato de que sua ação custou bilhões de vidas? As Guerras Clônicas, a Rebelião, e até mesmo a destruição de Alderaan, tudo isso teve início com a escolha singular de Jar Jar em conceder ainda mais poder a um homem já poderoso; como consequência, o Senado Galáctico se tornou impotente em comparação a Palpatine, que proclama quando confrontado por Mance Windu: “Eu sou o Senado!”. Como resultado, incontáveis milhões de entidades inteligentes tornaram-se escravas do Império, a Ordem Jedi foi praticamente destruída, e mil anos de paz e prosperidade chegaram ao fim. Talvez Jar Jar devesse ter que responder por sua escolha – quer tenha sido intencional ou não. Muito foi perdido para simplesmente absolvê-lo porque ele não sabia de nada. Por estarmos lidando com questões de elogios e de culpa, precisamos analisar profundamente o caso de Jar Jar, para que possamos chegar ao veredicto mais razoável possível. Se concluirmos que Jar Jar é culpado, pode até mesmo ser discutido que ele mereça a execução por seu crime de proporções galácticas; mais do que alguns poucos fãs de Star Wars pagariam um bom dinheiro para assistir a essa cena em IMAX 3D com THX surround.
“DEXCULPE-ME, DOIX AXIDENTINHOS”
De novo, Jar Jar não teve a intenção de causar o colapso do Império, nem a culpa foi só dele. Outras pessoas ajudaram Palpatine a subir ao poder: o conde Dookan, Anakin Skywalker e até mesmo os generais Jedi que lutaram a guerra forjada por Palpatine. De acordo com o filósofo contemporâneo Thomas Nagel, existe mais que diga respeito à moralidade do que apenas consequências ou intenções; existe também a sorte moral.147 De particular interesse para nossa discussão é a sorte moral resultante. Jar Jar não tem controle total sobre as consequências de suas ações, de modo que, pelo menos até certo ponto, essas consequências são uma questão de sorte. O problema, porém, é que, se por um lado Jar Jar não queria fazer mal, por outro, suas ações, em parte por causa da má sorte, de fato causaram um grande dano.
Gostamos de pensar que alguém pode ser inocente porque simplesmente não queria fazer algo ruim, o que incluiria Jar Jar. Além disso, às vezes culpamos as pessoas pelas consequências de suas ações apesar de suas melhores intenções, especialmente quando essas ações são impensadas ou fruto de negligência. Nesse caso, Jar Jar seria culpado. Para Nagel, isso significa que a sorte, de fato, desempenha um papel em nosso julgamento moral. Com efeito, ele argumenta que, se tentarmos remover a sorte da equação e apenas julgarmos as pessoas pelas coisas sobre as quais elas têm controle, podemos não ser capazes de fazer qualquer julgamento moral, porque não há eventos sobre os quais tenhamos controle total!
Imaginem dois universos com dois Luke Skywalkers idênticos. Em ambos, Luke está pilotando um landspeeder por Mos Eisley em alta velocidade. No primeiro universo, Luke olha para o comunicador e, como resultado, atropela e mata acidentalmente uma menina que estava atravessando a rua. Imagine que, no segundo universo, tudo seja exatamente igual, só que, quando Luke olha para o comunicador, não haja nenhuma criança atravessando a rua e, assim, ele não incorra em nenhuma consequência negativa para suas escolhas duvidosas de condução. Parece óbvio que apenas na primeira situação Luke seja moralmente censurável por matar a criança. Mas ambos os Lukes são culpados de condução imprudente. Já que estamos considerando que todo o resto dos dois universos é idêntico, se a menina tivesse atravessado a rua no outro universo, o segundo Luke a teria matado também. Faz sentido culpar um Luke, mas não o outro, quando a consequência foi só uma questão de sorte?
É uma pergunta difícil: devemos aclamar Darth Vader por motivar a declaração de amor de Leia a Han Solo ao tê-lo congelado em carbonite? Devemos culpar Obi-Wan Kenobi por treinar alguém que se transformou em um maníaco assassino em massa e matador de criancinhas? (Obi-Wan sentiu mesmo alguma culpa sobre o que aconteceu, como disse a Anakin em meio ao duelo em Mustafar: “Eu falhei com você, Anakin! Eu falhei com você!”.) Nenhum dos eventos foi intencional, ainda que ambos tenham levado a consequências moralmente significativas. E quanto a um espião Bothaniano que tenta assassinar Vader, mas erra e acidentalmente mata um inocente? Ele deveria ser considerado culpado de assassinato? E se o caçador de recompensas Dengar mirasse a arma num tiro certeiro na cabeça do almirante Ackbar, mas, numa fração de segundo antes de disparar, seu concorrente IG-88 disparasse o rifle e matasse o almirante primeiro? Se é verdade que IG-88 deveria receber a recompensa, não está claro, porém, que Dengar não seja moralmente culpado pela morte de Ackbar, já que seu disparo de laser teria matado Ackbar se IG-88 não tivesse chegado lá um milésimo de segundo antes.
Culpa e louvor moral não são facilmente avaliados apenas pelas consequências. Podemos culpar Luke por condução imprudente em ambos os casos, independentemente de haver a morte de uma garotinha ou não. Como Nagel apontaria, se ele tem culpa por matar a menina, acidentalmente ou não, é uma questão de sorte. O mesmo vale para alguém que não está tentando fazer algo bom, mas, por acidente, faz algo fantástico, como Vader unindo Leia e Han. Deveríamos agradecer a Vader por usar Han como um teste para um processo arriscado, devido ao bem acidental que resultou, da mesma forma que nós condenaríamos Luke e Jar Jar?
PUXA, MATEI BILHÕES. PUXA!
Por um lado, se estamos dispostos a simplesmente perdoar Jar Jar por trazer à tona o Império tirânico com um “puxa!” e um encolher de ombros, não estamos levando a sério o fato de que as consequências são importantes, mesmo em matéria de sorte moral. Mas se levarmos em consideração as consequências, devemos louvar Vader por ajudar Leia e Han a encontrar o amor, por mais que isso seja difícil de engolir. Por outro lado, se decidirmos que alguém deva ser responsabilizado apenas por suas intenções, o piloto imprudente do landspeeder que mata a menina que atravessava a rua porque estava mexendo com o comunicador não é culpado de assassinato, pois não estava tentando matar a criança.
A filósofa contemporânea Susan Wolf sugere que Nagel nos colocou em um falso dilema: não precisamos considerar a moralidade nem como um assunto puramente baseado em intenções nem como consequencialista. As duas posições não são necessariamente as únicas para uma tomada de decisão moral. Há também que se considerar o que uma pessoa virtuosa deve fazer. Essa terceira opção considera que tipo de pessoas deveríamos ser. Podemos nos perguntar: “Como é que uma pessoa virtuosa resolve esses problemas?”. Uma pessoa virtuosa se sentiria mal matando uma criança, mesmo que não fosse sua intenção. Assim, apesar de a sorte moral parecer levar a alguns resultados estranhos, faz sentido que julguemos o Luke que mata a criança por imprudência mais culpado do que o que não matou, porque ele deve, de fato, estar se sentindo pior. Wolf escreve: “O argumento da minha posição é que […] culpabilidade é apenas uma função do erro. Em outras palavras, a igualdade do erro merece igualdade de culpa. Ao mesmo tempo, minha posição sustenta que […] efeitos diferentes exigem respostas diferentes – incluindo diferentes respostas emocionais dos agentes cujos comportamentos causam esses efeitos”.148 Se eu não matei uma criança, então é razoável que eu não me sinta culpado. Seria de esperar, porém, que um Luke virtuoso que não mata a criança sentisse, no entanto, uma culpa tremenda por sua imprudência se descobrisse que alguma outra pessoa tomou a mesma atitude e matou uma criança.
Da mesma forma, Jar Jar deveria sentir uma grande culpa por suas ações no Senado, embora bem-intencionadas, por ter causado tamanha tragédia. E, como tal, não deixa de ser razoável que nós o responsabilizemos pelo evento. E quanto a Vader ter congelado Han? Se o objetivo de Vader era ser uma pessoa virtuosa, unindo duas pessoas no amor, então talvez ele deva ser elogiado; no entanto, é claro que Vader não encarna as virtudes de um casamenteiro. Podemos considerar como ele refletiria sobre suas próprias ações: é improvável (porque ele não é virtuoso) que se sentisse particularmente bem sobre fazer com que, inadvertidamente, Leia confessasse seu amor.
A forma como uma pessoa se sente (ou deveria se sentir) sobre uma determinada ação que realiza – se há arrependimento ou não, por exemplo – é levada em conta em nossa atribuição ou não de culpa. Jar Jar deveria se sentir culpado pela morte de milhões de pessoas, e esse fato nos dá razão para dizer que ele é, em algum grau, digno de culpa. Outra maneira de colocar os fatos é que temos boas razões para considerar as pessoas responsáveis por suas ações, se essas ações têm consequências que fazem essas pessoas se sentirem mal. As ações de Binks não foram apenas acidentais. Embora ele não tivesse a intenção, foram fruto de uma decisão precipitada e impensada. Ele claramente não é tão culpado como uma pessoa que tivesse intenções de provocar esses eventos – como Palpatine, ou o seu vice-chanceler Chagriano Mas Amedda, que reflete de forma provocativa na presença de Jar Jar e outros senadores legalistas: “Se ao menos a senadora Amidala estivesse aqui” –, mas ele é censurável mesmo assim, pois deveria refletir sobre o que fez, com vergonha e remorso. Se ele é uma pessoa virtuosa, no entanto, também podemos creditá-lo pelo remorso e pelo reconhecimento de que ainda é uma pessoa boa, embora irritante.
KANT DECIDE
Há pelo menos um filósofo eminente que se oporia fortemente a tudo isso: Immanuel Kant (1724-1804). Afinal, parece que estou culpando Jar Jar por causa de sua má sorte, apesar de ele ter tentado fazer a coisa certa. A ética de Kant está focada em intenções, nos motivos pelos quais as pessoas escolhem agir como agem. Ele argumentou que só podemos considerar que as pessoas devem ser culpadas ou elogiadas pelo que elas têm a intenção de fazer, porque as consequências de nossos atos estão além do nosso controle. Em outras palavras, culpar as pessoas por coisas que elas não podem controlar é moralmente injusto.149
A declaração famosa de Kant de que dever implica poder diz: “Pois se a lei moral ordena que devemos ser melhores seres humanos agora, a consequência inevitável é que devemos ser capazes de sermos melhores seres humanos”.150 Culpar Jar Jar pode não ser razoável, não só porque ele não tinha más intenções, mas também porque pode ter tido pouca capacidade de escolher algo diferente – afinal, ele não parece ter muita perspicácia política. Não significa que a escolha de Jar Jar no Senado não seja livre. Significa apenas que, se analisarmos seu caso, podemos ver que ele está restrito em suas ações por causa das informações de que dispõe, e das parcas habilidades de estadista com as quais tem de trabalhar.
Existiam forças causais em jogo, talvez inevitáveis, que fizeram Jar Jar conceder os poderes emergenciais a Palpatine. Jar Jar sabia que a guerra era iminente; sabia que o Senado estava congelado na inação; sabia que o planeta que ele representava estava em perigo imediato. E assim poderíamos dizer que Jar Jar, dada a situação em que se encontrava, não poderia ter se comportado de outra forma. Kant argumentou que só podemos ser responsabilizados pelas ações que não poderíamos ter evitado. A questão é se, dadas as circunstâncias, Jar Jar simplesmente não poderia ter tomado outra decisão que tivesse levado a melhores consequências. Se for assim, ele não era genuinamente livre e, portanto, não pode ser responsabilizado.
É importante notar que Jar Jar não se livra tão fácil assim na perspectiva kantiana. Kant argumentou que devemos fazer o que é certo com a intenção de nossa boa vontade – porque nossas intenções seriam uma lei moral. Isso requer algumas explicações, porque precisamos saber como descobrir o que é a lei moral. Ele propôs que a lógica e a coerência são a melhor maneira de determinar a moralidade. Temos uma tendência a tomar partido, e muitas vezes abrimos exceções para as pessoas que amamos ou que odiamos. Estamos mais inclinados, em outras palavras, a salvar as pessoas que amamos e a matar as que odiamos. Kant, porém, achava que abrir esse tipo de exceção fazia pouco sentido quando se lidava com a moralidade, porque todas as pessoas não podem abri-las ao mesmo tempo! Se todos nós abríssemos essas exceções, tudo desmoronaria. Além do mais, não queremos que as pessoas nos matem só porque nos odeiam.
Assim, Kant desenvolveu o imperativo categórico. Essa “regra universal” diz que só devemos fazer as coisas que, por meio da razão, possam ser transformadas em leis válidas para todos. Se eu quiser matar alguém, por exemplo, não posso simplesmente abrir uma exceção para mim porque odeio muito determinada pessoa. Tenho de considerar o que isso significaria se a ideia de que “todos nós devemos matar pessoas que odiamos” fosse uma lei moral universal. Vejo que seria uma regra ruim não só porque produziria uma galáxia bastante desagradável para viver, mas também porque não poderia ser seguida. Esse tipo de regra se contradiz, tanto porque não queremos que seja aplicada conosco como por causa da consequência inevitável de que todos nós iríamos morrer e, portanto, não poderíamos seguir a regra. Isso posto, precisamos reconhecer que existem leis morais além dos nossos desejos pessoais e interpretações, e que essa é a lei que deveria nos motivar a agir. E é nosso dever segui-la. Sabemos que é nosso dever porque, quando realmente pensamos nela, a lógica nos diz que a regra faz sentido, e que a única razão para violar a lei é querermos uma exceção. Quando agimos por nosso viés pessoal, não podemos realmente nos chamar “morais”. Afinal de contas, não agimos por causa da lei moral, mas porque desejávamos a consequência. Só devemos ser elogiados, portanto, de acordo com Kant, quando agimos de “boa vontade” – por respeito à lei moral!
Só podemos dizer que Jar Jar é digno de absolvição, segundo Kant, se o único motivo for que isso era a coisa certa a fazer. Se ele está agindo por qualquer motivo egoísta, até mesmo por amor a seus companheiros Gungans, não está fazendo o que é moralmente correto; ele está agindo por algum motivo diferente de “reverência à lei”. Nesse caso, Jar Jar não seria muito diferente de Anakin Skywalker, que trai os Jedi e mergulha a galáxia em tirania não porque realmente acredite que é a coisa moralmente correta – embora Palpatine faça um bom trabalho em perverter sua mente nesse sentido –, mas por seu amor autocentrado em Padmé e pelo desejo de salvá-la de uma morte prematura.
E se dermos a Jar Jar o benefício da dúvida? Digamos que ele tenha agido a serviço da lei moral e por respeito a ela. Usando a lógica e a razão, e deixando seus sentimentos fora, Jar Jar decidiu que a lei moral exigia a concessão de poderes emergenciais a Palpatine. O fato de que Palpatine decidiu causar grande mal com esses poderes não é culpa de Jar Jar. Este não pode ser responsabilizado pelo mal que os outros fazem, apenas pelo mal que ele pretende cometer.
Então ficamos com duas grandes questões: devemos ainda nos preocupar com sorte moral se, segundo Kant, apenas nossas intenções importam? E a decisão de Jar Jar foi mesmo livre, embora aberta à culpa? Apesar dos argumentos excelentes de Kant, ainda temos que nos preocupar com sorte moral. As consequências de nossas ações são importantes, no mínimo porque informam os outros sobre nossas intenções prováveis. Outras pessoas não têm acesso aos nossos pensamentos, ou vice-versa; ninguém pode saber ao certo o que a outra pessoa realmente queria fazer. Portanto, levamos em conta tanto as consequências das ações de uma pessoa quanto sua reação a essas consequências, a fim de nos ajudar a julgar suas ações e suas intenções. Se alguém comete repetidamente uma ação prejudicial e não mostra nenhum remorso, podemos inferir que suas intenções não são boas.
Se fôssemos levar Jar Jar a julgamento, o caso não poderia ser baseado unicamente em suas intenções. Talvez, no tribunal da própria mente de Jar Jar, ele seja um kantiano e se absolva. Sem acesso a seus pensamentos, podemos ainda considerar Jar Jar culpado, utilizando o argumento de Nagel: não foi porque Jar Jar tinha intenção de que alguém fosse morto; mas, por causa da negligência, ele é indiretamente responsável pela concessão de poder a alguém que viria a ser um tirânico assassino em massa. Mas Jar Jar estava livre para tomar uma decisão diferente? Dada sua falta de visão política e as informações que tinha em mãos, talvez ele pareça negligente apenas em retrospectiva: talvez realmente não pudesse ter feito de outra forma.
MOTIVOS INSIDIOSOS
Se Kant estiver certo, só podemos ser responsabilizados se estivermos verdadeiramente livres para fazer diferente do que, de fato, escolhemos fazer. Mas acontece que esse pode não ser o caso. O filósofo contemporâneo Harry Frankfurt respondeu à argumentação de Kant de uma maneira que virou o mundo filosófico de cabeça para baixo.
Vamos dizer que Palpatine, utilizando um truque mental Sith, invadiu a mente de Jar Jar. Foi capaz de mexer com as intenções de Jar Jar para manipulá-lo a lhe conceder poderes emergenciais. Palpatine quer manter suas ações escondidas dos Jedi, então aciona o truque mental somente se Jar Jar decidir não propor a concessão de poderes emergenciais. Por outro lado, se Jar Jar, de livre e espontânea vontade, decidir em favor dos poderes emergenciais, o truque não vai ser acionado, e Palpatine usando a Força passaria completamente despercebido. Dadas essas opções, Jar Jar não pode fazer outra coisa senão agir para dar a Palpatine poderes emergenciais. Se Jar Jar optar por não agir, Palpatine vai forçá-lo; e, se optar por fazê-lo por vontade própria, nenhum truque mental será necessário. De um jeito ou de outro, ele não pode fazer diferente. Nesse caso, depois de eliminarmos completamente a liberdade de escolha de Jar Jar, ele poderia ainda ser digno de culpa?
Mesmo que Palpatine tivesse planejado usar esse truque, não temos nenhuma pista de que ele realmente o fez. Portanto, é justo dizer que Jar Jar não concedeu a Palpatine os poderes emergenciais porque ele não poderia fazer diferente. Em vez disso, ele fez a escolha porque quis. Não podemos ser responsabilizados por fazer as escolhas que queremos, mesmo que sejam limitadas por fatores fora de nosso controle? Parece que Frankfurt causa um grande estrago na noção de Kant de “dever implica poder”, mas isso, na realidade, não faz Jar Jar mais ou menos culpado. O exemplo de Frankfurt funciona porque mostra que a escolha de uma pessoa é apenas dela, desde que se origine em sua própria personalidade e em seus próprios desejos, independentemente de a liberdade estar sendo impedida por fatores fora de seu controle ou conhecimento. Nesse caso, Jar Jar, pelo menos parece, estava tentando fazer o bem. Pior ainda, Palpatine estava tão no controle da situação, e tinha enganado todo mundo de tal forma, que o exemplo de Frankfurt parece trabalhar contra a culpabilidade moral de Jar Jar. Pode muito bem ser que, não importa o que Jar Jar fizesse, Palpatine ainda teria encontrado uma forma de obter poderes emergenciais. Em outras palavras, se Jar Jar soubesse o que Palpatine estava fazendo, ele teria feito de outra forma, mas, porque não sabia, cometeu um erro grave.
Jar Jar era, como a maioria do Senado, uma vítima das enganações de Palpatine. Assim, mesmo que as consequências fossem graves, e a decisão de Jar Jar apressada, ele pode ser absolvido pelo que fez. Não temos nenhuma evidência de que ele tenha agido com negligência, como a condução imprudente de Luke no landspeeder. Dadas as informações que ele sabia, e considerando o perigo iminente para a República, sua decisão foi provavelmente boa. Na verdade, ele estava tentando fazer o bem, como suas muitas outras ações sugerem – por mais desajeitadas que possam ser. Seu caso não foi apenas uma questão de sorte ou de acidente. Faltou-lhe o verdadeiro controle sobre suas ações, devido à enganação de Palpatine, e assim parece que Jar Jar Binks não é culpado de matar milhões de pessoas. No entanto, sustento que ele permanece culpado de ser dolorosamente insuportável… Certamente essa é uma razão suficiente para uma execução (ou pelo menos uma exclusão digital)!
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Ver Immanuel Kant, Groundwork of the Metaphysics of Morals, 2. ed., Nova York: Cambridge University Press, 2012.
Immanuel Kant, Religion within the Boundaries of Mere Reason and Other Writings, Nova York: Cambridge University Press, 1998, p. 70.
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“Conheça o lado sombrio”: uma teodiceia da Força
JASON T. EBERL
DARK HELMET: Não, nós não podemos ir lá. Yogurt tem Schwartz. É poderoso demais. SANDURZ: Mas, senhor, e o seu anel? O senhor também não tem o Schwartz?
DARK HELMET: Não, ele ficou com o lado de cima, eu fiquei com o lado de baixo. Veja, há dois lados em cada Schwartz.
– S.O.S.: Tem um louco solto no espaço (1987)
Desde que Obi-Wan Kenobi apresentou o conceito “da Força” para Luke Skywalker em Uma nova esperança, os fãs ponderam e debatem sua natureza: o que exatamente é a Força? Por que tem dois lados? Como é que o lado “sombrio” e o lado “luminoso” estão relacionados? Como bem se sabe, George Lucas inventou a Força como um substituto fictício para a diversidade de metafísicas espirituais encontradas em visões de mundo filosóficas e religiosas do Ocidente e do Oriente – por exemplo, a energia do qi na filosofia chinesa ou a pessoa de Deus em religiões monoteístas como o judaísmo, o cristianismo e o islamismo. O conceito chinês despersonalizado se encaixa no lado da Força descrito por Obi-Wan como “um campo de energia” que os Jedi, os Sith e outros seres sensíveis à Força são capazes de canalizar através da mente e do corpo para realizar proezas físicas e mentais extraordinárias – tais como telecinese e a manipulação dos que têm mente fraca151. A Força, no entanto, é também como um Deus pessoal, na medida em que supostamente tem uma vontade. Os Cavaleiros e Mestres Jedi passam uma grande quantidade de tempo em contemplação meditativa, tentando discernir a vontade da Força para como suas vidas individuais, bem como os eventos de escala galáctica, devem se desdobrar. Como nas grandes religiões monoteístas da Terra, há inclusive profecias sobre eventos futuros e pessoas de importância – tais como a profecia que se refere a Anakin Skywalker como o “Escolhido”, que “vai trazer equilíbrio à Força”.
Como se sabe, porém, essa profecia em particular não foi realizada da forma como os Jedi esperavam, como Obi-Wan expressa com angústia após derrotar Anakin em Mustafar: “Você era o Escolhido! Diziam que você destruiria os Sith, não que se juntaria a eles! Que traria equilíbrio à Força, não que a jogaria na escuridão!”. Todavia, Anakin, de fato, cumpre a profecia, destruindo tanto o Lorde Sith Darth Sidious quanto a si mesmo em um ato final de redenção pessoal. Em outro ensaio escrito não muito tempo atrás, em um lugar não tão distante, argumentei que Anakin poderia ter escolhido livremente tanto o lado sombrio quanto o lado luminoso, a despeito de seu destino profético.152 A existência de uma perspectiva do olho de Deus sobre o futuro continua deixando Anakin – e mais tarde Luke – livres para fazer escolhas sobre as quais ambos são moralmente responsáveis.
Quando se trata de ações livres pelas quais os indivíduos podem ser responsabilizados moralmente, não são apenas os humanos como Anakin, Luke, você ou eu que podem estar sujeitos à avaliação moral. Se há um Deus – ou uma Força – responsável por desejar que o universo se desenvolva física e historicamente, podemos também questionar o tipo de código moral que norteia as ações de tal ser, e se há motivos justificados para permitir – ou, talvez ainda pior, desejar – males horrendos que afligem milhões de vítimas inocentes, desde o Holocausto na Terra até a destruição de Alderaan. Essa questão – conhecida como o problema do mal – suscita dois tipos de dúvidas sérias sobre um ser divino todo-poderoso e onisciente. Se o mal existe, poderia existir um ser assim? E se esse ser, de fato, existir, devemos aclamá-lo como essencialmente bom? Várias respostas a esse problema – conhecidas como teodiceias – foram formuladas ao longo da história da filosofia ocidental. Vamos examinar a teodiceia apresentada pelo filósofo cristão e teólogo Santo Agostinho de Hipona (354-430 d.C.). Embora nosso exame da teodiceia de Agostinho não vá responder a todas as perguntas sobre o problema do mal,153 pode nos ajudar a explicar a natureza do lado sombrio da Força a que Anakin sucumbiu.
“AGORA DEVO LHE MOSTRAR A VERDADEIRA NATUREZA DA FORÇA”154
Antes de poder efetivamente examinar o problema do mal e a resposta de Agostinho a ele, primeiro precisamos entender qual é sua visão do mal e como ela se relaciona ao bem. Agostinho entende a diferença entre “bem” e “mal” para se referir a uma distinção real e objetiva em valor moral, mas essas palavras não se referem a tipos distintos de coisas no mundo.155 Ao contrário, Agostinho afirma que só há uma realidade, e que ela é intrinsecamente boa. O mal não existe em si mesmo, é apenas uma falta de ser, de bondade – assim como a cegueira não é nada mais do que uma falta do poder de visão:
Pois o que é isso que chamamos de mal, se não a ausência do bem? No corpo dos animais, as doenças e as feridas nada significam se não a ausência de saúde; pois quando a cura é afetada, não significa que os males que estavam presentes – isto é, as doenças e as feridas – desapareçam do corpo e residam em outro lugar: eles cessam totalmente de existir. […] Assim, da mesma forma, os que são chamados vícios da alma não são nada além de privações do bem natural. E quando são curados, não são transferidos para outro lugar: quando deixam de existir na alma saudável, não podem existir em nenhum outro lugar.156
Existem duas grandes categorias de mal no ponto de vista de Agostinho. Um deles é o subproduto inevitável da criação divina de outros seres: já que nenhum outro ser pode ser perfeito como Deus é, em todas as criaturas deve faltar alguma medida de ser e de bondade. O outro tipo de mal surge das más intenções de seres racionais e conscientes. Essa é a base sobre a qual a responsabilidade moral pode lhes ser atribuída. Luke diz basicamente a mesma coisa em uma conversa com seu sobrinho, Jacen Solo:
É verdade que a Força é unificada; é uma energia, um poder. Mas […] o lado sombrio é real, porque as más ações são reais. A senciência deu origem ao lado sombrio. Ela existe na natureza? Não. Por si só, a natureza mantém o equilíbrio. Mas mudamos isso. Somos uma nova ordem de consciência que tem um impacto sobre toda a vida. A Força contém luz e escuridão, por causa do que os seres trouxeram para ela. É por isso que o equilíbrio pode ser mantido – porque nossas ações têm o poder de desequilibrar a balança.157
Como Luke, Agostinho argumenta que o mal moral – ou seja, o mal feito intencionalmente por uma pessoa – é culpa apenas dela. Para Agostinho, a culpa é encontrada no uso indevido do livre-arbítrio dado por Deus. Vamos examinar essa teodiceia através da lente de dois Jedi heroicos que caem em desgraça: Anakin Skywalker e seu neto, Jacen. Também veremos como a visão de Agostinho da natureza e da relação entre o bem e o mal abre a possibilidade da consequente redenção de Anakin.
“VOU SER O JEDI MAIS PODEROSO DE TODOS OS TEMPOS!”
Anakin Skywalker acorda de um pesadelo; no entanto, como ele havia dito à esposa, Padmé: “Os Jedi não têm pesadelos”. Em vez disso, os Jedi recebem premonições por meio da Força. Nesse caso, Anakin prevê a morte de Padmé no parto. Tendo falhado em salvar sua mãe depois de premonições semelhantes, Anakin faz votos à Padmé de que ele não vai deixar a visão se tornar real. Para esse propósito, busca o conselho do Mestre Yoda. Contudo, em vez de lhe oferecer uma forma de salvar Padmé, Yoda lhe dá um conselho inesperado e, na concepção de Anakin, insatisfatório: “Treine-se para se desprender de tudo o que você tem medo de perder”. A reação de Anakin deixa claro que ele não vai seguir esse conselho. Mais tarde, ele recebe uma perspectiva diferente de outro mentor, o chanceler Palpatine:
PALPATINE: Deixe-me ajudá-lo a conhecer as sutilezas da Força.
ANAKIN: Como você conhece os caminhos da Força?
PALPATINE: Meu mentor me ensinou tudo sobre a Força, até mesmo a natureza do lado sombrio.
ANAKIN: Você conhece o lado sombrio?
PALPATINE: Anakin, se quisermos compreender o grande mistério, é preciso estudarmos todos os seus aspectos, não apenas a visão estreita e dogmática dos Jedi. Se você deseja se tornar um líder completo e sábio, deve abraçar uma visão mais ampla da Força. Tenha cuidado com os Jedi, Anakin. Só por meu intermédio você pode conseguir um poder maior do que qualquer Jedi. Aprenda a conhecer o lado sombrio da Força, e você será capaz de salvar sua esposa da morte certa.
Por que Yoda está certo e Palpatine está errado? Como poderia ser ruim que Anakin quisesse salvar sua amada esposa? O primeiro apontamento que Agostinho faria sobre Anakin se voltar para o lado sombrio é que, enquanto ele certamente foi objeto de manipulação por Palpatine ao longo de seu treinamento, em última instância é a própria vontade de Anakin a fonte de sua queda moral:
A vontade perversa é a causa de todos os males […]. O que poderia ser a causa da vontade antes da própria vontade? Ou é a própria vontade, e nesse caso a raiz de todo o mal continua sendo a vontade, ou então não é a vontade, e nesse caso não há pecado. Assim, ou a vontade é a primeira causa de pecado, ou nenhum pecado é a primeira causa do pecado. E não se pode atribuir a ninguém a responsabilidade por um pecado, apenas ao pecador; portanto, não se pode atribuir a responsabilidade, de forma razoável, a menos que seja a alguém que a desejou.158
Considere as palavras de Agostinho usando este exemplo: quando Obi-Wan Kenobi usa um truque mental Jedi para convencer Elan Sleazebaggano de que ele não quer vender bastões mortais e que deveria ir para casa repensar a vida, não podemos elogiar Elan moralmente por seguir o conselho de Obi-Wan, porque sua vontade estava sendo manipulada diretamente. Da mesma forma, se Anakin se voltou para o lado sombrio porque Palpatine usou um truque mental Sith sobre ele, não devemos considerar Anakin moralmente responsável por todo o mal que ele faz como Darth Vader. Anakin, no entanto, não é fraco de espírito como Elan, e sua vontade continua a ser livre de tal influência direta. Embora Palpatine sutilmente seduza Anakin, ele é capaz apenas de exercer um efeito porque a vontade de Anakin está aberta à sua influência.
Dentro da cosmovisão cristã de Agostinho, Palpatine seria análogo à serpente no Jardim do Éden (Gênesis 3: 1-15). Embora a serpente naquela história desempenhe um papel na perda da inocência moral da humanidade, a culpa final cabe a Adão e Eva. Nesse papel, Palpatine primeiro oferece reconhecimento aos talentos de Anakin, em lugar da humilhação contínua do Conselho Jedi: “Para mim, é perturbador ver que o Conselho não parece apreciar plenamente seus talentos. Não se pergunta por que eles não tornam você um Mestre Jedi?”. Como a serpente, Palpatine joga com o orgulho e com a inveja daqueles tentados a buscar o conhecimento do bem e do mal em desafio à ordem de Deus. A sedução de Palpatine culmina em sua oferta para ajudar Anakin a desenvolver o poder de salvar Padmé: “O lado sombrio da Força é um caminho para muitas habilidades que alguns consideram antinaturais”. Claramente, os Jedi consideram tais “habilidades antinaturais” como imorais, por isso Anakin precisa se voltar para os ensinamentos Sith, a fim de aprendê-las.
Há algo de errado com Anakin querer salvar Padmé? A devoção de um homem à sua esposa e seu desejo de salvar a vida dela são, em si, bons. Mas o que há de errado aqui não é o objetivo que Anakin está tentando alcançar, mas os meios que emprega. Padmé desafia Anakin exatamente sobre isso depois de ouvir de Obi-Wan que ele se voltou para o lado sombrio e liderou o massacre do Templo Jedi, incluindo younglings:
PADMÉ: Anakin, tudo o que eu quero é seu amor.
ANAKIN: O amor não vai poupar você, Padmé. Só meus novos poderes podem fazer isso.
PADMÉ: A que custo? Você é uma boa pessoa, não faça isso […], Anakin, você está partindo meu coração! Você está indo por um caminho que eu não posso seguir!
Agostinho identifica a fonte do mal moral como o “desejo desordenado” por “bens temporais”:
Então, estamos agora em posição de perguntar se fazer o mal é algo diferente de negligenciar as coisas eternas, que a mente percebe e desfruta por meio de si mesma e que não pode perder se as ama; e em vez disso buscar coisas materiais […] como se fossem coisas grandes e maravilhosas. Parece-me que todas as más ações – ou seja, todos os pecados – se enquadram nessa única categoria.159
Podemos, em primeiro lugar, pensar que o mal representado no Episódio III é essencialmente composto pelas ações de Anakin depois de jurar lealdade a Palpatine. Agostinho sustenta, na verdade, que o que é essencialmente mau é o desejo desordenado – nesse caso, salvar Padmé a qualquer custo – que anima tais ações. Embora a vida de Padmé seja certamente algo bom, é, no entanto, um bem delimitado pelos limites de tempo: ela nasceu e, um dia, não importa o que Anakin faça, vai morrer.
Por outro lado, Deus e o amor a Deus são eternamente bons, assim como fontes de felicidade perfeita (isto é, completa e permanente) de um ser humano. Se uma pessoa possui amor por Deus, não pode perder esse amor ou a felicidade que vem junto com ele, a menos que queira fazê-lo. Amar a Deus significa ter vontades em acordo com a vontade de Deus. Infelizmente, segundo Agostinho, o “pecado original” da humanidade como contado na história do Jardim do Éden foi ceder à tentação da serpente e se afastar de Deus, desafiando Sua vontade em relação à humanidade. Da mesma forma, Yoda e os outros grandes Mestres Jedi se esforçam para discernir a vontade da Força e encontrar a paz e a alegria, agindo em comunhão com Ela. Anakin, no entanto, cheio de orgulho, vai em busca de sua própria visão da felicidade, desafiando a vontade da Força e a lição que Yoda tenta lhe ensinar sobre controlar seus desejos.
Anakin quer o poder de salvar Padmé. Ele está se agarrando a um bem que vai estar sempre sujeito à perda potencial. Isso leva, de acordo com Agostinho e Yoda, não só a cometer ações más por medo de perder esses bens, mas também a uma vida angustiada:
Todas as pessoas más, assim como as pessoas boas, desejam viver sem medo. A diferença é que as boas, ao desejá-lo, afastam seu amor de coisas que não podem ser possuídas sem o medo de perdê-las. Os ímpios, por outro lado, tentam se livrar de tudo que os impeça de desfrutar de tais coisas com segurança. Assim, os ímpios levam uma vida criminosa, que seria melhor chamada de morte.160
A recomendação de Agostinho para afastarmos nosso amor dos bens transitórios também inclui nossos queridos amigos e familiares. Nas escrituras, Agostinho encontra uma base para seu ponto de vista na exortação de Cristo: “Se alguém vem a mim e não odeia seu pai, sua mãe, sua mulher, seus filhos, seus irmãos, suas irmãs e até a sua própria vida, não pode ser meu discípulo” (Lucas 14:26). Embora a palavra “odiar” pareça bastante dura, Agostinho entende os ensinamentos de Cristo como se referindo ao amor pelos amigos e pela família, e até mesmo pela própria vida, como subordinados ao amor a Deus – o bem eterno por excelência. Agostinho chegou a essa conclusão por meio de sua própria autorreflexão sobre a dor paralisante que sentiu após a morte de um amigo querido.161 O sofrimento, para ele, é um tormento para os “ímpios”; aqueles que já focaram seu amor em Deus, por outro lado, não vão sofrer com a morte de um ente querido. Yoda dá o mesmo conselho a Anakin: “A morte é uma parte natural da vida. Alegre-se por aqueles ao seu redor que se transformam na Força. Lamente-os não. Sua falta não sinta”.
Agora, quando Agostinho diz que “os ímpios levam uma vida criminosa, que seria melhor chamada de morte”, ele não está condenando essas pessoas a partir de um “terreno elevado” moral. Em vez disso, sua visão é baseada na análise psicológica de como uma pessoa cujo caráter moral está inclinado na direção do desejo desordenado – um vício que Agostinho classifica de cupidez (cupiditas) – sofre com uma alma em conflito:
Nesse meio-tempo, a cupidez realiza um reinado de terror, esbofeteando toda a alma humana e a vida com tempestades que vêm de todas as direções. O medo ataca de um lado, e o desejo do outro; de um lado, a ansiedade; do outro, um vazio e uma felicidade enganosa; de um lado, a agonia de perder o amado; do outro, a paixão de adquirir o que a pessoa não tinha; de um lado, a dor de um ferimento sofrido; do outro, o ardente desejo de vingá-lo.162
O grito angustiado de Anakin ao saber da morte de Padmé, bem como seu ódio por Obi-Wan enquanto está deitado, desmembrado nas areias escaldantes de Mustafar, evidencia a sabedoria expressa por Yoda quando conheceu Anakin e discerniu seu medo de perder a mãe: “O medo é um caminho para o lado sombrio. Medo leva à raiva; raiva leva ao ódio; ódio leva ao sofrimento”. Anakin, assim como Vader, não apenas causa grande sofrimento aos outros, mas também sofre ele próprio as consequências trágicas de seus desejos desordenados.
“VOCÊ ERA MEU IRMÃO, ANAKIN! EU O AMEI!”
O neto de Anakin, Jacen Solo, não é levado para o lado sombrio por medo de perder alguém que ama. Jacen percebe esse perigo quando faz uso da Força para se transportar no tempo até o expurgo do Templo Jedi realizado por Anakin, e sente as emoções conturbadas de seu avô.163 Em vez disso, confrontado com uma antiga profecia Sith aparentemente sobre ele, Jacen está disposto a “imortalizar sua amada” ao matá-la em prol da paz e da justiça na galáxia. Ele acredita que sua abnegação em perseguir o que lhe parece ser seu dever moral irá protegê-lo de tornar-se mau – mesmo quando se torna o Lorde Sith Darth Caedus.164 No fim, Jacen, de fato, mata alguém que ama – Mara Jade Skywalker – e também sofre a perda de respeito e de admiração de seu aprendiz, Ben, de Mara e do filho de Luke. A profecia é finalmente cumprida, no entanto, quando ele, irrevogavelmente, perde o amor de sua filha Allana. Embora o amor de Anakin por seus filhos seja o que o redime no fim, a disposição de Jacen de sacrificar esse amor primordial o coloca além da redenção.165
Agostinho acredita que o amor, quando direcionado a Deus, é um bem eterno. Diferentemente do amor desordenado dos bens temporais que caracterizam o vício da cupidez, Agostinho classifica a virtude do amor dirigido a Deus – que ele chama de caridade (caritas) – como a maior de todas as virtudes, até mais do que a fé em Deus ou a esperança pela vida eterna:
Pois quando perguntamos se alguém é um homem bom, não estamos perguntando em que ele acredita, ou se tem esperanças, mas o que ele ama. Agora, além de qualquer dúvida, aquele que ama corretamente acredita e tem esperanças da maneira correta. Da mesma forma, aquele que não ama acredita em vão, mesmo se o que acredita é verdadeiro; suas esperanças são vãs, mesmo que geralmente se concorde que o que ele espera se refira à verdadeira felicidade, a menos que acredite e espere isto: que possa, através da oração, obter o dom do amor.166
Enquanto o amor a Deus é fundamental na visão de Agostinho, também se estende a outras pessoas, uma vez que Deus também os ama. Não há, portanto, nada de errado com Anakin amar Padmé, ou Jacen amar Tenel Ka e Allana, contanto que o amor seja corretamente direcionado.
Portanto, um sinal de caráter moral depravado poderia ser encontrado em uma pessoa que não tem um amor apropriado para com os outros. Em sua busca para trazer paz e justiça à galáxia – um objetivo nobre em si, mas, como a história tanto da galáxia de Star Wars como da nossa mostram, fugazmente transitório –,167 de forma trágica, Jacen sacrifica “a conexão preciosa de um homem comum com outros seres – amor, confiança e intimidade. Ele nunca consegue recuperar mais nenhuma parte dela”.168 No momento de rendição a seu destino sombrio, o “coração [de Jacen] – irrelevante, frágil, dispensável – se partiu”.169
Anakin desordenadamente deseja a vida de sua amada, e isso o leva a uma vida de tremendo mal. No fim, porém, ele não perdeu a capacidade de amar de uma forma adequada, e, portanto, como tanto Padmé quanto Luke, mais tarde, sentem, “Ainda há bem nele”.
A corrupção moral que foi a consequência do desejo desordenado de Anakin de salvar Padmé não termina com a morte dela. Envolto para sempre numa armadura que dá suporte à sua vida, Anakin, evidentemente, se rendeu ao lado sombrio, sem esperanças de qualquer redenção possível para si mesmo. Como sua aprendiz Shira Brie/Lumiya o descreve, “Vader não era um psicopata conquistador de galáxias. Era um homem triste cujo único amor na vida tinha morrido, e cuja única âncora no mundo dos vivos era, sim, um louco conquistador de galáxias”.170 O próprio Vader confessa a Luke em Endor: “É tarde demais para mim, filho”.
Agostinho considera livre a vontade de um ser humano quando está orientada para a fonte objetiva de felicidade – o que é eternamente bom: Deus. Por outro lado, quando uma pessoa deseja bens temporais desordenadamente, ela se escraviza, de forma voluntária, a esses bens inferiores e a seu desejo por eles: “Nada pode fazer a mente de um escravo desejar desordenadamente exceto a própria vontade”.171 A liberdade de fazer o mal, de acordo com Agostinho, não é a verdadeira liberdade, e nosso desejo por bens temporais deve sempre ser subordinado a nosso desejo do bem eterno.
Mas Anakin também parece apreciar o poder que o lado sombrio lhe concede, pois, com frequência, usa a Força para sufocar oficiais imperiais incompetentes ou aqueles cuja falta de fé na Força Anakin considera “perturbadora”.172 Agostinho vê que aqueles que se apegam a bens temporais também tendem a não moderar seus desejos de acordo com a justiça eterna. Em outras palavras, quanto mais uma pessoa é capaz de ganhar poder para satisfazer seus desejos, menos inclinada é a se restringir em relação às necessidades e interesses de qualquer outra pessoa.173 Anakin, ganhando poder com o chanceler Palpatine, não mais modera seu desejo de poder e controle; ele ainda chega a ir tão longe quanto tentar Padmé e, mais tarde, Luke a ajudá-lo a derrubar Palpatine: “Sou mais poderoso do que o chanceler. Eu posso derrubá-lo. E, juntos, você e eu podemos governar a galáxia, fazer as coisas do jeito que quisermos que elas sejam!”. Trocando em miúdos, a corrupção moral leva a cada vez mais corrupção moral – ou, como Yoda coloca para Luke, “Se uma vez você começar a descer o caminho sombrio, para sempre ele dominará seu destino. Consumi-lo ele vai, como consumiu o aprendiz de Obi-Wan”.
“SE A FORÇA É A VIDA, COMO PODE HAVER VIDA SEM A FORÇA?”174
Mesmo se aceitarmos todas as alegações de Agostinho, o problema do mal ainda permanece: por que Deus deu a agentes morais o livre-arbítrio, se sabe que a maioria de nós vai abusar dele em algum momento e, ao fazê-lo, em alguns casos trará sofrimento horrendo para outros?175
A resposta de Agostinho é que o livre-arbítrio é algo bom na medida em que nos permite a orientação para um relacionamento amoroso com Deus e, por extensão, a outras pessoas. À semelhança de outros bens, no entanto, ele pode ser mal utilizado. Agostinho faz uma analogia ao uso do próprio corpo:
Considere o enorme bem que falta a um corpo sem mãos. E ainda assim, as pessoas usam as mãos indevidamente para cometer atos violentos ou vergonhosos […]. Muitas pessoas usam os olhos para fazer coisas más e os pressionam a serviço do desejo desordenado; ainda assim você percebe que um grande bem está faltando em um rosto que não tem olhos. […] Portanto, da mesma forma que você aprova essas coisas boas no corpo e aclama aquele que as deu [ou seja, Deus], desconsiderando aqueles que as utilizam de forma errada, você deveria admitir que o livre-arbítrio, sem o qual ninguém pode viver corretamente, é um presente bom e divino. Você deve condenar aqueles que abusam desse bem, ao invés de dizer que Aquele que os deu não deveria ter dado.176
As próteses de armadura de apoio à vida de Vader fornecem a Anakin “olhos” eletrônicos e “mãos” mecânicas que ele pode usar para empunhar um sabre de luz, tanto em defesa de alienígenas inocentes quanto para matar os Jedi que escaparam da Ordem 66. Não é o corpo de Anakin que é maléfico, e sim o mau uso que Anakin faz dele. Analogamente, cada ser humano é moralmente responsável pelo uso de seu próprio livre-arbítrio, que, Agostinho insiste, deve ser voltado para o bem eterno – Deus – e não usurpado na busca de objetos terrenos de desejo que acreditamos erroneamente que nos levem à felicidade: “Todo mundo deseja ser feliz, mas nem todos podem ser; pois nem todo mundo tem a vontade de viver corretamente, o que deve acompanhar a vontade de viver com felicidade”.177
Jacen mostra esse tipo de compreensão quando expressa preocupação sobre como seu irmão, Anakin Solo, parece estar fazendo mau uso da Força para satisfazer sua “fome pessoal de glória. […] A Força é um método de serenidade e verdade, não uma ferramenta de projetar para fora, a ser usada para promover a percepção de bem de qualquer pessoa”.178 Anakin depois vem a perceber que pode haver algo na realidade mais fundamental do que a Força, “algo de que a Força era uma manifestação, uma emanação – uma ferramenta. […] A Força era serva dessa verdade”.179
Para Agostinho, essa verdade mais fundamental é Deus, cujo dom do livre-arbítrio – um grande bem em si mesmo – é essencial para nos levar em direção a uma união amorosa com Ele. Agostinho define o mal não como uma coisa em si, mas como o uso indevido do livre-arbítrio. Da mesma forma, o lado sombrio da Força não se refere a qualquer parte ou aspecto da Força – que, em si, é totalmente boa –, mas, em vez disso, seu uso indevido intencional. O livre-arbítrio e a Força, portanto, têm o potencial de serem usados para o bem ou para o mal – como o ex-Jedi Vergere adverte a sacerdotisa Vong Elan: “A Força é uma espada de dois gumes, senhora. Golpeie com um dos lados e vença. Mas seja descuidada no movimento das mãos, ou permita que sua mente vagueie, e corra o risco de desfazer tudo que você realizou. […] Esse poder deve ser reservado àqueles com a força para erguer a espada e a sabedoria para saber quando empunhá-la”.180
Para mais sobre a concepção filosófica da Força, ver Walter [Ritoku] Robinson, The Far East of Star Wars. In: Kevin S. Decker e Jason T. Eberl. Star Wars and Philosophy. Chicago: Open Court, 2005, p. 29–38. Uma discussão mais aprofundada sobre as capacidades que a Força dota a seus usuários pode ser encontrada no ensaio de Jan-Erik Jones no mesmo volume.
Ver Jason T. Eberl, ‘You Cannot Escape Your Destiny’ (Or Can You?): Freedom and Predestination in the Skywalker Family. In: Kevin S. Decker e Jason T. Eberl. Star Wars and Philosophy. Chicago: Open Court, 2005.
Uma resposta completa ao problema do mal tem de abordar não só o mal que resulta da escolha dos agentes morais (por exemplo, as guerras, a escravidão, fazer Star Wars Holiday Special), mas também o mal que resulta das condições naturais do universo criado (por exemplo, desastres naturais, doenças, Gungans). A teodiceia de Agostinho, como discutida aqui, incide apenas sobre os primeiros, embora Agostinho também tenha uma resposta a este último tipo de mal. Em dado momento, Luke reflete sobre a existência do mal natural e conclui: “É a vontade da Força que alguns devam sobreviver e outros perecer. Morte sem intenção maliciosa, pois a natureza não tinha um lado sombrio” (James Luceno, Star Wars – The New Jedi Order: Jedi Eclipse, Nova York: Del Rey, 2000, p. 64). Esta pode ser uma explicação satisfatória do mal natural no universo de Star Wars, na medida em que a Força, apesar de ter uma aparente “vontade”, não é entendida como sendo uma entidade inteligente e criativa responsável pela existência do universo com as leis causais físicas que determinam sua natureza. Continua, no entanto, a ser uma questão em aberto com relação a Deus como entendido pelas religiões monoteístas tradicionais.
Imperador Palpatine para Luke, como recordado por este último, em James Luceno, Star Wars – The New Jedi Order: The Unifying Force, Nova York: Del Rey, 2003, p. 266.
Para visões alternativas do mal e da natureza do lado sombrio, ver o capítulo 17 de George Dunn neste livro.
Agostinho, Enchiridion on Faith, Hope, and Love, Washington, D.C.: Regnery, 1961, ch. III, §11; ch. IV, §14.
James Luceno, The Unifying Force, pp. 267-268. Por “senciência”, Luke está se referindo a um nível de consciência que inclui a capacidade de pensamento racional e ação intencional. Esse termo, no entanto, mais corretamente se refere a qualquer nível de consciência; assim, não só os seres humanos, Wookiees e Muuns, mas toda vida animal é senciente. Luke também está desenhando uma falsa dicotomia entre senciência e “natureza”, uma vez que a senciência é uma propriedade emergente do processo evolutivo natural.
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“Como meu pai antes de mim”: perda e redenção da paternidade em Star Wars
CHARLES TALIAFERRO E ANNIKA BECK
Quando Darth Vader faz a revelação “eu sou seu pai” a Luke Skywalker, em O Império contra-ataca, essa chocante e inacreditável reivindicação de paternidade não é colocada em perspectiva até que o passado de Vader seja concluído em 2005, com A vingança dos Sith. Mas, em 1980, não era certo que Vader estivesse dizendo a verdade; mesmo James Earl Jones, a voz de Darth Vader, não confiou na declaração do próprio personagem quando a leu no roteiro: “Eu pensei:”, ele declarou em uma entrevista, “ele está mentindo. Tenho que ver como o pessoal vai conduzir essa mentira”.181 Na época, só nos restava especular se, talvez, Vader não estava tentando manipular Luke a aceitar uma aliança para governar a galáxia em uma linhagem paterna como coimperadores, ou se ambos serviriam ao mestre de Vader. O Império contra-ataca nos deixa em suspense: recebemos uma pista de que Vader está dizendo a verdade – por qual outro motivo Luke reagiria com o tipo de horror com que reagiu se seus próprios sentimentos não confirmassem que ele era filho de uma monstruosidade moral? Observamos uma abertura completamente inesperada do arquivilão para o nosso herói, que parece lhe proporcionar segurança e poder, e ainda assim, no final do Episódio V, somos deixados no (talvez tentador) escuro. Depois, sabemos da verdade que Luke é, de fato, o filho do grande Anakin Skywalker, um dia um Cavaleiro Jedi que serviu bem à República Galáctica, mas que, por assassinato e traição, tornou-se Darth Vader.
Os seis episódios de Star Wars revelam que o amor de Anakin por sua mãe, Shmi, e mais tarde pela esposa, Padmé, se transformou em uma obsessão desastrosa pela salvação de suas vidas. Desejar a continuidade da vida daqueles que amamos e tomar, ativamente, medidas para preservá-la são ambas atitudes naturais e, muitas vezes, louváveis, mas não a qualquer custo. Isso fica muito claro quando o custo envolve matar pessoas inocentes e se alinhar a grandes poderes que suprimem a dissidência violentamente, e também aniquilar planetas populosos. Com o benefício da retrospectiva, observando o momento dramático e peculiar em que Vader declara sua paternidade, vemos um retrato doloroso de como esta pode dar errado. O amor paternal deve ser evidente no cuidado com a saúde e o bem dos filhos, na busca de protegê-los dos danos e de encorajá-los em sua integridade. No entanto, Vader promete a sobrevivência do filho apenas na condição de que Luke passe a servir ao mesmo mestre tirano e monstruoso que ele, seu pai, serve. Utilizando uma filosofia de amor e bondade para mostrar como a relação pai-filho pode ser perdida ou recuperada, vamos examinar a transição na vida de Anakin, de como um amor natural pelos outros se tornou uma caricatura distorcida e tóxica do amor.
PRIMEIROS APEGOS
A luta de Anakin para encontrar uma forma de equilibrar o amor e o desapego surge em sua infância. Supostamente concebido por midi-chlorians, Anakin não tem pai. Uma vantagem é que ele tem o amor e a devoção indivisos de sua mãe, sentimento que, não fosse assim, ele teria que dividir com um pai humano. Mas pode ser justamente por isso que Anakin desenvolve suas tendências compulsivas. Ou seja, ele não tem de compartilhar o amor de sua mãe, e por isso não aprende a sentir a raiva ou a tristeza da representação de um bom pai em uma família saudável. Quando Anakin recebe a oportunidade de realizar seus sonhos, faz uma promessa: “Eu vou voltar e libertá-la, mãe”. Essa é uma promessa que ele vai manter, mas não da forma como pretende. Ele acredita que vai usar seus poderes excepcionais para salvar a mãe. Os Jedi, no entanto, treinam guardiões sábios e altamente eficientes, não agentes livres superpoderosos que podem exercer seus poderes para fazer o que quiserem. O Mestre Yoda sente que o desejo de Anakin por poder está ligado a um apego prejudicial à mãe. Questiona-o: “Com medo de perdê-la, penso, hein?”. Anakin protesta: “O que isso tem a ver com qualquer coisa?”. Ao que Yoda aconselha: “Tudo! O medo é o caminho para o lado sombrio. O medo leva à raiva. A raiva leva ao ódio. O ódio leva ao sofrimento. Sinto muito medo em você”.
O alerta de Yoda ecoa o ensinamento dos estoicos. Hoje, o conselho de “ser estoico” é uma recomendação para não mostrar as emoções: deve-se “manter a cabeça erguida” e parar de chorar. Mas os estoicos na Grécia antiga tinham uma posição um pouco diferente e mais alinhada com a dos Jedi: enfatizavam a necessidade de compreender o que amamos e com o que nos preocupamos. Quando se ama algo ou alguém que não seja imortal ou indestrutível, a perda desse ente será fonte de grande tristeza se ele vinha sendo tratado com a possibilidade de existir para sempre. O filósofo estoico Epiteto (ca. 50-120 d.C.) é especialmente claro quando adverte seus seguidores a perceber que quem eles amam são seres humanos destinados a morrer um dia, e a enxergar essa inevitabilidade como parte de seus relacionamentos. Assim, os filósofos estoicos, de fato, queriam que evitássemos algumas emoções, especialmente o sofrimento doloroso que sentimos quando alguém ou algo que amamos morre. No entanto, queriam que evitássemos essas emoções não pela repressão ou disfarçando nossos sentimentos, mas evitando o que esses filósofos enxergavam como apegos imprudentes ou compulsivos.
O amor e a devoção implacáveis de Anakin à mãe gradualmente levam à sua desorientação terrível, na medida em que ele se torna cego para a importância de gostar dos outros. Quando confrontado com a adversidade pessoal, ele depende fortemente de seus próprios sentimentos, em vez de viver à luz da sabedoria dos mais velhos ou de se esforçar para encontrar a harmonia com os sentimentos alheios. Isso é evidente na forma como ele lida com a angústia pessoal, não com o modo estoico de abordar a causa do sofrimento (apego excessivo), mas escondendo seus sentimentos, primeiro negando à Padmé que os Jedi têm pesadelos, quando tem as visões do sofrimento de sua mãe, e depois com sua relutância em contar à Padmé a premonição da morte dela no parto, ou de confessar seu ciúme de como Obi-Wan está se aproximando dela. Nesse ponto de inflexão, podemos ver como Anakin é levado ao vício aos poucos, na forma como ele busca bens aparentes. Sua amorosa devoção à mãe é admirável, não? Parece que sim, até que o leva a enganar aqueles que ama e, em última instância, a ter tal visão distorcida do valor dos outros a ponto de recorrer ao assassinato.
Quando Anakin deixa a mãe, sua confidente mais próxima, em Tatooine, é atraído por seu salvador Qui-Gon, o único homem que já acreditou nele. Mas esse apego é cortado pela malícia de Darth Maul, e Anakin perde sua primeira figura paterna quase tão logo a encontra. Esse relacionamento fugaz prenuncia a natureza temporária de futuras relações paternas de Anakin (amando Obi-Wan como um pai, em seguida voltando-se para Palpatine, depois considerando derrubá-lo em nome do poder absoluto). Obi-Wan Kenobi incorpora o papel de seu mestre, e Anakin passa a vê-lo como “a coisa mais próxima que tenho de um pai”. Ainda assim, a falta de uma figura paterna estável impulsiona Anakin a caçar emoções e não a buscar a alma, já que não consegue colocar em prática o distanciamento que Yoda aconselha (à maneira dos estoicos). Além disso, como observamos, ele é distraído por pensamentos criados por seu apego já cimentado pela mãe.
APEGO FRACASSADO
A obsessão de Anakin pelo bem-estar de sua mãe não está em conformidade com o ideal Jedi de “desapegar-se” de tudo e de todas as pessoas que possam pôr em risco seu dever de garantir a paz e a segurança da República. Quando Anakin encontra a mãe morrendo em cativeiro entre os Tusken Raiders de Tatooine, fica atormentado pela culpa por não tê-la encontrado antes. Ao encontrá-la e deixá-la morrer em um abraço carinhoso, Anakin prova, em parte, o elogio que sua mãe lhe fez anos antes: “Você deu esperança para aqueles que não tinha nenhuma”. Mas não esperança o suficiente, na mente de Anakin: “Por que eu não pude salvá-la? Eu sei que poderia ter salvo”, lamenta. A virtude da humildade – nesse caso, admitindo suas próprias limitações naturais e se concentrando na gratidão por sua capacidade de oferecer à mãe algum sentido de paz antes que ela morra – não está presente. A humildade exigiria que Anakin entendesse as coisas que estão fora de seu controle, como o estoico Zenão de Cítio (334-262 a.C.) poderia ter colocado. Vemos aqui como uma crença inflada nos próprios poderes e a recusa em encontrar consolo nas últimas palavras da mãe alimentaram sua autoculpa excessiva. Também alimenta sua confiança inquestionável de que sabe o que deve ou não deve acontecer com aqueles que ama.
A falta de humildade de Anakin permite que seu amor pela mãe, originalmente admirável, torne-se a força motriz que o leva a uma noção cada vez mais danificada e vaidosa de si mesmo e de seu dever, o que é exemplificado na conversa com Padmé quando ele retorna: “Vou ser o Jedi mais poderoso de todos os tempos. Eu prometo. Vou até mesmo aprender a impedir que as pessoas morram”. Anakin faria qualquer coisa para ressuscitar sua mãe – um desejo natural por um poder não natural. Da perspectiva dos Jedi, essa paixão desordenada não é o único pecado que Anakin comete, pois muito pior do que um apego excessivo por aqueles que morreram é a matança de inocentes. Quando Shmi exalou o último suspiro, Anakin direcionou sua raiva – e também, talvez, seu ressentimento pela própria inadequação que percebia – para seus captores, incluindo mulheres e crianças. Ele sabe, como um Jedi, que deve ser “melhor do que isso”. Deve ser capaz de ver que não poderia ter feito mais pela mãe, que sua situação estava fora de controle, e deixar para lá, mas os sentimentos amorosos de Anakin, antes saudáveis, transformaram-se em ódio destrutivo.
A ESCOLHA DE UM PAI
Ajoelhado no túmulo da mãe, ele jura: “Não vou falhar novamente”, e transfere sua afeição para Padmé, com quem ele sonha desde que se viram pela primeira vez.182 Quando Padmé revela que está grávida, Anakin se vê novamente envolvido com pesadelos sobre uma mulher que ele ama: dessa vez, é Padmé morrendo no parto. Ele promete que “não vai deixar esse sonho se realizar” e recorre ao Mestre Yoda em busca de conselho. Yoda admoesta: “O medo da perda é um caminho para o lado sombrio… A morte é uma parte natural da vida. Alegre-se por aqueles ao seu redor que se transformam na Força. Lamente-os não. Sua falta não sinta. O apego leva ao ciúme. Uma sombra de ganância isso é”. Anakin deve “se desapegar” de todos a quem se apegou; por mais que ame Padmé, ela não é um objeto do qual ele possa ser dono, mas outro “ser luminoso” conectado à Força.
Ao mesmo tempo, Anakin começa a ver Obi-Wan mais como um irmão ciumento, enquanto Palpatine assume um papel mais paternal em seu relacionamento. Quando este lhe conta a lenda de Darth Plagueis, que conseguia manipular os midi-chlorians para “criar vida” e impedia, assim, que seus entes queridos morressem (podendo então ser o responsável pela concepção de Anakin),183 isso desperta o interesse de Anakin. Palpatine lhe apresenta a tentação com um caminho que proporciona grande poder: “O lado sombrio da Força é o caminho para muitas habilidades que alguns acreditam ser antinaturais”. Por fim, a verdadeira identidade de Palpatine é revelada e, primeiro, Anakin reage com repugnância; mas Darth Sidious promete que, se ele jurar lealdade, poderá “salvar a esposa da morte certa”. Com a repugnância dissolvida pelo desejo desse poder, o juramento solene de fidelidade sela seu destino.
Ironicamente, a distância a que Anakin está disposto a ir por Padmé irá destruir a democracia que ela arriscou a vida inúmeras vezes para proteger. Depois de sua fúria no Templo Jedi e em Mustafar, Anakin derrama uma lágrima; talvez esse seja um momento de culpa amarga, suprimida por seu obsessivo desejo de salvar Padmé a todo custo, já que ele não pôde salvar a mãe. O conflito dentro de Anakin é realmente um conflito entre o estoicismo comedido que lhe foi ensinado pelos Jedi e o desejo de dominar as coisas fora de sua esfera de controle. Mesmo quando Padmé tenta persuadir seu amado a voltar para casa e a acabar com o derramamento de sangue, ele está convencido de que deve ganhar poder: “O amor não vai poupar você, Padmé. Só meus novos poderes podem fazer isso”. Ele garante que pode “derrubar” seu mentor das trevas e que ele e Padmé podem “governar a galáxia” juntos. Mas sua transformação destrói a “vontade de viver” que ela possuía, o que o deixa desprovido da vida e do amor de Padmé, tornando-o um escravo do Imperador.
Importante notar que não é apenas a tradição estoica que adverte contra tal apego.184 Tanto a tradição filosófica oriental como a ocidental afirmam que a sabedoria e o amor adequados exigem uma certa medida de distanciamento ou de resistência às paixões, especialmente quando tais paixões não são guiadas ou restringidas pela razão. Filósofos gregos antigos como Platão e Aristóteles, filósofos judaicos tradicionais, cristãos e islâmicos, além do Buda, Confúcio, Lao-Tsé, todos ensinam que o desejo apaixonado e até mesmo o amor profundo por outros exigem o uso de sabedoria prática. O tipo de desejo desenfreado e apaixonado por controlar as circunstâncias que vemos em Anakin nessa fase da sua vida é exatamente o sentimento contra o qual muitos pensadores alertaram em suas filosofias.
A PATERNIDADE DEFORMADA DE VADER
Quando Obi-Wan começa o treinamento de Luke como um Jedi, o menino talvez o veja como um vestígio do que ele acredita que seu pai era, ligando-se a ele em um nível mais profundo do que o de professor e aluno. Mas Obi-Wan não tem muito tempo para ensinar Luke, pois ele deve enfrentar seu pai. Obi-Wan está tão confiante como sempre, pois ele, ao contrário de Vader, aceitou a própria mortalidade e a convergência com a Força. A morte de Obi-Wan tem uma importância para Luke semelhante à que a de Qui-Gon teve para Anakin, mas, como veremos, o autossacrifício de Obi-Wan nos oferece uma pista sobre como a paternidade perversa de Anakin em relação a seus filhos pode ser resolvida. Antes de chegarmos a isso, vamos examinar os problemas que Vader cria como pai.
Em O Império contra-ataca, a bússola moral de Vader começa a se endireitar. Ele certamente deseja agradar seu mestre e ganhar poder para o Império Galáctico, mas também está sentindo mais. Talvez seu coração tenha disparado quando soube que sua mulher tinha sobrevivido para dar à luz e que ele não a tinha destruído inteiramente, mas que uma parte dela, seu filho, sobrevivera. Ele também podia estar sendo torturado pela culpa, mais uma vez, por ter deixado órfão seu próprio filho. “É apenas um menino”, afirma, quando o Imperador se refere a ele como “um novo inimigo”, talvez na esperança de que Palpatine ainda não vá machucar seu filho. Mas o Imperador permanece impassível e insiste na morte do garoto até Vader apresentar a ideia de fazer de Luke “um poderoso aliado”. Com essa proposta, Vader satisfaz sua própria dissonância cognitiva; ao trazer Luke para o lado sombrio, ele vai salvar o menino (já que não pôde salvar Padmé) e também aumentar seu próprio poder.
Enquanto isso, Luke está fazendo suas próprias descobertas, sob a tutela de Yoda. Na caverna de Dagobah, ele literalmente enfrenta suas semelhanças com o pai. Quando corta a cabeça da aparição de Darth Vader, ele encontra seu próprio rosto por trás da máscara. Luke é particularmente vulnerável ao lado sombrio – veloz para arriscar tudo em nome de seus entes queridos –, e poderia se tornar exatamente o mal que ele procura destruir. Na Cidade das Nuvens, Luke recebe essa oportunidade. Surrado, agarrado ao braço decepado, ele é forçado a ouvir Vader solicitá-lo. Assim como Sidious oferece tutela a seu jovem aprendiz, a quem carinhosamente chamava de filho, Vader agora propõe uma parceria a seu verdadeiro filho: “Com nossa força combinada, podemos acabar com esse conflito destrutivo e trazer ordem para a galáxia”. Ele afirma que o Imperador é vulnerável, que pode ser derrotado, e que “juntos podemos governar a galáxia como pai e filho”. Mas, como sua mãe, Luke preferiria arriscar a morte a ser o responsável por erradicar a última esperança de liberdade na galáxia. Embora tenha entrado na armadilha de Vader na Cidade das Nuvens porque agiu segundo seu apego pelos amigos, ele não permite que tal apego controle sua bússola moral. Ele não aceita a proposta de poder oferecida por Vader, na esperança de que possa corrigir o mal na galáxia por meio dessa parceria: esse foi o erro de Anakin. Em vez disso, concentra-se no que pode fazer sozinho nessa situação, e decide que prefere enfrentar uma queda feia.
SALVADOR POR SACRIFÍCIO
A revelação, por mais perturbadora que seja, cultiva em Luke uma profunda compaixão pelo pai que ele nunca teve. Em O retorno de Jedi, ele tenta convencer seu pai a abandonar o lado sombrio, num caso bizarro de inversão de papéis. Luke parece estar agindo mais como pai do que Vader, pois tenta trazê-lo de volta para “o lado bom”, como se o vilão fosse um filho. Luke ecoa as palavras de sua mãe quando tenta convencer Leia de que sua missão não é insana: “Há bem nele. Eu o senti. Posso salvá-lo. Posso trazê-lo de volta para o lado bom. Tenho que tentar”. Luke está disposto a enfrentar o perigo e a morte, se isso significar que pode convencer o pai a retornar a uma vida saudável, mas não vai fazê-lo à custa da Rebelião; a luta é sua e apenas sua.
Luke, de fato, havia colocado fé demais na humanidade do pai. Vader foi tão desviado pelo lado sombrio que está disposto a trazer o filho perante seu mestre, sabendo que, se ele se recusar a obedecer, seu filho será morto, e é ele mesmo quem poderá matá-lo. Isso, de fato, leva ao confronto final, no qual Luke (mais jovem, mais forte, e depois motivado pela fúria quando Vader ameaça trazer Leia para o lado sombrio) leva a melhor. Ele amputa o braço mecânico de Vader, e o Imperador deliciosamente lhe ordena: “Tome o lugar de seu pai ao meu lado”. Mas os fios desgastados salientes da manga de Vader lembram Luke da própria mão mecânica. Mais uma vez, ele vê a facilidade com que poderia se tornar como o pai, e que talvez já tenha começado a jornada. De repente, Luke resiste. Ele se endireita e joga sua arma de lado. “Eu nunca irei para o lado sombrio”, insiste. E, como se para selar seu destino, proclama: “Eu sou um Jedi, como meu pai antes de mim”, e faz um aceno de cabeça em direção à forma amontoada de Vader.
Quando o Imperador o golpeia com um relâmpago Sith, Luke se vira para o pai em agonia: “Pai, por favor, me ajude!”. Talvez Vader se lembre do mesmo sofrimento que sentiu nas mãos dos relâmpagos Sith de Dookan, mas a última vez que esteve naquela situação foi o momento em que decidiu defender Sidious de Mace Windu. Após um período torturante de não intervenção, ele se lança adiante, pega o Imperador e o joga no núcleo da nova Estrela da Morte, absorvendo ele mesmo grande parte do relâmpago. À beira da morte certa, ele implora a Luke que o ajude a retirar a máscara. Olha para o filho com admiração, e quando Luke insiste: “Eu tenho que salvá-lo!”, Vader responde: “Você já me salvou, Luke”. A compaixão de Luke deu a Anakin a oportunidade de se sacrificar pelo filho, pela filha, e pelo retorno à democracia que sua esposa tanto amava. Essa é a redenção de Vader, um ato de verdadeira paternidade. Com efeito, o desejo de Anakin no leito de morte é que sua filha saiba que Luke “estava certo” sobre o bem que ainda restava em sua alma. Talvez seja uma promessa de que, se ele tivesse vivido, teria tentado compensar por tê-la torturado na Estrela da Morte, e por usá-la como vantagem para atrair Luke. Talvez ele pudesse tê-la amado como amava sua mãe.
O autossacrifício de Vader é poderoso porque cumpre o que ele deveria ter feito muito mais cedo: sacrificar o senso inflado de si mesmo, sacrificar sua busca de poder em nome do que lhe parecia ser o amor, e sacrificar seu plano arquitetado para salvar seu filho ao conduzi-lo mais fundo no coração das trevas. Mas sua incapacidade de se “desapegar” o impediu de agir segundo princípios, como seu filho faz. Vader não pode voltar no tempo para fazer esses sacrifícios e se tornar o pai amoroso que deveria ter sido, mas agora pode sacrificar sua vida: morrendo no lugar de Luke, como Obi-Wan fez em Uma nova esperança. Se Obi-Wan não deu sua vida para trazer a expiação para seus erros passados, esse sacrifício talvez prenuncie como Vader, muito mais tarde, pode também salvar Luke por meio do autossacrifício.
UMA LIÇÃO SOBRE O AMOR
O drama e o trauma apresentados em Star Wars nos permitem reconhecer como um amor admirável pode perder seu valor, e de fato se tornar o que motiva as pessoas a cometer atos escandalosamente maus. O bem do amor em tais relações precisa ser temperado pela humildade e pela sabedoria – caso contrário, o bem aparente de tal amor é apenas uma aparência que pode ser usada para tentar justificar atos cada vez mais vis e cruéis. Em última análise, Star Wars nos mostra como relações familiares assim tão envenenadas podem ser, de alguma forma, resgatadas ou recuperadas (em parte) pela revelação de verdades sobre essas relações (verdades sobre parentesco, os erros do passado e assim por diante) e através do heroico e custoso autossacrifício.
As lições aprendidas a partir de uma história sobre acontecimentos que ocorreram “há muito tempo, em uma galáxia muito, muito distante” podem não ter paralelos óbvios para os seres humanos nesta galáxia. Mas os filmes mesmo assim podem nos estimular a considerar propostas práticas para uma filosofia de amor, especialmente o amor familiar: a importância de aceitar nossas limitações como mortais, e de perceber que amar outra pessoa significa amar alguém que é vulnerável a danos e à morte; e que a cura e a reparação nas relações familiares podem ser incrementadas pelo autossacrifício. No mundo real, se o seu relacionamento com seu pai ou sua mãe não foi saudável, não é provável que seu pai vá salvá-lo de um relâmpago Sith, ou que sua mãe destrua um Imperador maléfico jogando-o no duto do reator de uma Estrela da Morte. Felizmente, porém, há em nosso mundo outras rotas para demonstrar o amor por meio do autossacrifício heroico, que são menos dramáticas, mas igualmente expressivas.
Como citado em uma entrevista para o documentário em DVD Empire of Dreams: The Story of the Star Wars Trilogy, dirigido por Kevin Burns (2004).
Seu relacionamento foi um tópico de muita discussão – ver especialmente Jason T. Eberl, ‘You Cannot Escape Your Destiny’ (Or Can You?): Freedom and Predestination in the Skywalker Family. In: Star Wars and Philosophy, Chicago: Open Court, 2005, p. 3–15. bem como o capítulo 9 do mesmo autor neste livro. Portanto, uma análise aprofundada não será incluída aqui, exceto para mostrar que o desejo que Anakin tem pelo poder de salvar Padmé é uma das principais razões – se não a principal razão – para que ele se volte para o lado sombrio. Essa mudança acontece conforme o relacionamento entre Anakin e Obi-Wan muda, e sua associação com Palpatine se torna mais forte.
Esse tema é explorado com mais profundidade em James Luceno, Star Wars: Darth Plagueis, Nova York: Del Rey, 2012.
Para mais detalhes sobre as conexões entre Star Wars e o estoicismo, ver o capítulo 2 de Matt Hummel neste livro.
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Os amigos de um Jedi: amizade, família e dever cívico em uma galáxia em guerra
GREG LITTMANN
Entregue-se ao lado sombrio. É a única forma de salvar seus amigos. Sim, seus pensamentos o estão traindo. Seus sentimentos por eles são fortes.
— Darth Vader, O retorno de Jedi
Os heróis e os vilões da saga Star Wars são talvez os personagens de ficção mais amplamente reconhecidos no mundo ocidental. Quantas pessoas não conseguiriam identificar Darth Vader, ou C-3PO, ou Luke Skywalker com seu sabre de luz incandescente? Quase quarenta anos depois de George Lucas ter apresentado uma mitologia inteiramente nova a um público deslumbrado, a saga continua a fazer parte da nossa cultura, com produtos de Star Wars lotando prateleiras de corredores de lojas de brinquedo, e um sétimo filme aguardado como sucesso de bilheteria em razão da simples e pura lealdade do público à marca. Por que a série tem um apelo tão duradouro? Uma das razões é que muitos dos temas centrais são universais e atemporais. Em particular, a saga é uma celebração da amizade e dos laços familiares. Embora seja uma história de conflito e guerra, as grandes questões políticas sobre o destino da galáxia são mantidas em segundo plano à medida que a história se concentra mais na ação e no relacionamento entre os personagens principais. Na verdade, para Luke, Leia e Han, os laços com amigos e familiares são motivações mais fortes do que o dever para com a sociedade, pois eles colocam a ajuda a seus entes acima do salvamento da galáxia das garras do Império.
PARCEIROS EM VEZ DE POLÍTICA: AS MOTIVAÇÕES DE UM HERÓI
Quando vemos Luke pela primeira vez, ele quer deixar Tatooine para se juntar à Rebelião, mas coloca os interesses do tio Owen e da tia Beru em primeiro lugar, pois decide ficar para ajudá-los em sua fazenda de umidificação. Ele reclama sobre ficar e afirma que odeia o Império, mas não foge para se juntar à luta. Ben Kenobi parece entender que Luke é mais motivado por ligações pessoais do que por lealdades cívicas. Quando tenta convencer Luke a deixar a fazenda e se juntar a ele em sua busca, diz-lhe: “Ela [Leia] precisa da sua ajuda”, não “a galáxia precisa da sua ajuda”.
Em O Império contra-ataca, Vader usa a lealdade de Luke aos amigos para montar uma armadilha. Ele tortura Han e Leia na Cidade das Nuvens, sabendo que Luke vai sentir sua dor e não vai ser capaz de resistir ao ímpeto de partir para ajudá-los. Luke suspende seu treinamento Jedi com Yoda e deixa Dagobah para empreender uma missão de resgate, apesar da advertência do mestre: “Se encerrar o treinamento agora – se escolher o caminho rápido e fácil, como Vader escolheu –, um agente do mal você se tornará”. Yoda está consciente de que se trata de uma armadilha montada pelo Imperador a fim de converter Luke ao lado sombrio. Se ele tivesse êxito, a Rebelião seria derrotada. No entanto, mesmo Yoda analisa a escolha de seu discípulo em termos de como Luke pode servir melhor a seus amigos, e não à sociedade. Ele aconselha: “Decidir você deve para servi-los melhor. Se partir agora, ajudá-los você poderia; mas destruiria tudo pelo que eles lutaram e sofreram”.
Da mesma forma, em O retorno de Jedi, Luke arrisca sua vida para resgatar Han, confrontando Jabba, o Hutt, em Tatooine. Dada a importância vital de Luke para a causa Rebelde, ele está assumindo um enorme risco para a liberdade da galáxia, só para cuidar de seu amigo. De forma surpreendente, quando o Imperador enfim consegue provocar Luke, num esforço para conduzi-lo ao lado sombrio, faz isso não o incitando em nome do destino da galáxia, mas em nome da morte iminente de seus amigos.
Luke não está menos disposto a arriscar a liberdade de sua sociedade em nome de seu pai. Darth Vader é a mão direita do Imperador; mas Luke, que já matou muitos oficiais e soldados imperiais, se recusa a matar o pai. “Não posso matar meu próprio pai”, ele insiste para Obi-Wan. E nem se abala quando Obi-Wan responde: “Então o Imperador já venceu. Você era nossa única esperança”. Luke simplesmente não consegue se convencer a assassinar seu velho pai, mesmo que o preço seja a vitória do Império. Claro, Obi-Wan está errado ao pensar que o Imperador vai vencer automaticamente por Luke não querer matar Vader. Luke entende que ainda resta algum bem no pai, e que é possível, em vez disso, que ele se oponha ao Imperador. Ao mesmo tempo, Luke faz uma grande aposta esperando que Vader se oponha e, ao fazê-lo, coloca os interesses deste antes das necessidades da galáxia oprimida.
Leia já está dedicada a seu dever cívico quando a conhecemos em Uma nova esperança, arriscando sua vida para contrabandear as plantas da Estrela da Morte para a Rebelião em Alderaan. Mas até mesmo sua devoção ao bem comum conta menos do que sua devoção aos amigos. Em O retorno de Jedi, ela se junta a Luke e arrisca a vida para resgatar Han de Jabba. Dada a sua posição elevada de liderança na Aliança Rebelde, ela não está apenas assumindo um risco pessoal para ajudar seu amigo; também está arriscando o futuro da galáxia.
Han demora mais para desenvolver um espírito público do que Leia ou Luke. Quando Luke o encontra pela primeira vez, ele está interessado apenas em obter lucro por meio de contrabando, não em lutar contra o Império. Mesmo quando Han ajuda a resgatar Leia da Estrela da Morte, ele lhe diz: “Olha, não estou nessa por causa da sua revolução e não estou nessa por sua causa, princesa. Eu espero ser bem pago. Estou nessa pelo dinheiro”. No início, Han se recusa a participar do ataque rebelde na Estrela da Morte, queixando-se: “Para que serve uma recompensa, se não dá para usá-la?”. Quando a Millennium Falcon entra em cena para salvar o dia, no último minuto, é para salvar a vida de Luke, atirando contra a TIE Fighter de Darth Vader. Han pode virar as costas para a Rebelião, mas não pode deixar seu amigo enfrentar a morte sozinho.
As coisas mudam em O Império contra-ataca. Han está ajudando os rebeldes em Hoth, sem qualquer menção de recompensa. Ainda assim, está se preparando para partir, a fim de pagar a dívida com Jabba, apesar de Leia insistir que a Rebelião precisa dele. Mais uma vez, quando o espírito público não basta para motivar as ações de Han, a lealdade pessoal vence. Ao saber que Luke não voltou da patrulha nas terras congeladas, ele atrasa a partida e vai procurá-lo, apesar da temperatura perigosamente em queda. Da mesma forma, quando chega a hora de Hoth ser evacuado, sua primeira preocupação é com os amigos, e assim ele se recusa a partir até garantir que Leia tenha fugido em segurança.
LUKE SKYWALKER E OUTROS HERÓIS MÍTICOS
A lealdade esmagadora que os heróis de Star Wars sentem por amigos e familiares é uma característica tradicional dos heróis, da história antiga até hoje. Desde os heróis dos épicos da Grécia antiga como Ilíada e Odisseia, a lealdade aos entes queridos é uma virtude fundamental, ao passo que o bem dos que estão de fora mal é considerado. Enquanto a Rebelião existe para trazer “liberdade à galáxia”, a Guerra de Troia descrita na Ilíada é travada porque o rei Agamenon precisa vingar a honra de seu irmão, cuja esposa foi seduzida e levada embora. Para isso, Agamenon permite a morte de incontáveis soldados gregos e troianos, e destrói inclusive toda a cidade de Troia. Em dado momento, o herói grego mais poderoso, Aquiles, desaparece da batalha por causa de um desvio de honra, e fica de mau humor em sua tenda enquanto outros gregos morrem em campo. Mas quando seu melhor amigo, Pátroclo, é morto pelo herói troiano, Heitor, Aquiles retorna à luta para obter vingança. Em Star Wars, os heróis resgatam seus amigos em vez de vingar sua morte, mas nas missões de salvamento na Cidade das Nuvens ou de Jabba, eles mantêm a tradição de serem motivados principalmente pela amizade, e não pela guerra em curso.
Da mesma forma, na Odisseia, o príncipe Telêmaco parte para resgatar seu pai, o rei Odisseu, perdido no mar durante vinte anos, assim como Luke parte para resgatar seu pai, Lorde Vader, que foi perdido para o lado sombrio da Força há vinte anos. Enquanto Vader salva Luke ao matar o Imperador, em seu regresso, Odisseu salva Telêmaco de rivais que usaram a ausência do rei para invadir seu território. Juntos, pai e filho colocam em prática uma vingança sangrenta, que garante ao jovem sua herança do reino de Ítaca – assim como Vader, antes de sua conversão redentora, tenta convencer Luke a se unir a ele para juntos derrubarem o Imperador e poderem, em consequência, “governar a galáxia como pai e filho”.
Para esses heróis antigos, parece óbvio que Luke, Leia e Han fazem a coisa certa quando colocam a lealdade a seus amigos e familiares acima do dever cívico de lutar contra o Império. No entanto, mais de seiscentos anos após a Guerra de Troia, os filósofos em Atenas questionaram as crenças tradicionais de como as pessoas devem viver. O mais influente deles acreditava que as pessoas tinham um dever para com a sociedade à qual pertenciam que ia muito além do imaginário popular.
DEIXAR HAN SOLO NO FREEZER
Sócrates (469-399 a.C.) acreditava que a única coisa importante a alcançar na vida era a bondade. Seu fanatismo por desempenhar o dever cívico era tão grande que, quando foi injustamente condenado à morte, e seus amigos tentaram resgatá-lo da prisão, ele se recusou a ir, alegando que devia a Atenas o respeito à lei. Ao permitir que o Estado o executasse, ele estava colocando seus deveres perante o povo de Atenas acima dos interesses de seus amigos; seus amigos todos, que queriam sua fuga, consideravam-no um grande mestre de sabedoria – Sócrates era visto por eles como um verdadeiro Yoda. Mas o grego enxergava o benefício de seus amigos, e sua própria vida, como menos importantes do que a necessidade de fazer o certo perante a sociedade. Ele pensou que ir embora sem a permissão da cidade seria “tratar mal as pessoas a quem ele menos deveria tratar mal”.185
Se Sócrates fosse aconselhar Luke, Leia e Han, certamente os exortaria a cumprir seu dever social antes de cuidar do bem de seus amigos, o que poderia significar obedecer às leis do Império, mesmo ao custo de suas vidas. Talvez Sócrates tivesse aconselhado Leia a seguir seu exemplo e se recusar a ir com Luke e Han quando tentam salvá-la da Estrela da Morte, com o argumento de que, como uma cidadã do Império que se tornou rebelde, ela tinha o dever de se submeter à pena de morte. Se assim for, Sócrates teria certamente condenado a Rebelião como um todo, aconselhando Luke a cuidar da fazenda de umidificação e Han a encontrar um trabalho honesto.
Duvido que Sócrates fosse tão longe, no entanto, porque pensava que havia limites para o dever de obediência à lei. Quando recebeu ordens do governo ateniense para ajudar na prisão de um homem inocente, como parte de um expurgo político sangrento, ele se recusou. Já que Sócrates pensava que a coisa mais importante na vida era ser bom, seria difícil vê-lo deixar de apoiar a luta contra um sistema não apenas corrupto, mas dedicado ao mal como princípio. Além disso, quando Sócrates se submeteu ao julgamento ateniense e aceitou a execução, embasou sua anuência na alegação de que, implicitamente, teria feito um acordo justo com a cidade para respeitar suas leis, em virtude de ter vivido toda a vida em Atenas e de lá ter criado os próprios filhos. Afinal de contas, ele poderia ter partido a qualquer momento se não gostasse das leis da cidade. Luke, Leia e Han, no entanto, não podem simplesmente optar por deixar a galáxia se não aprovarem as leis do Império. Mesmo em um remoto planeta da Orla Exterior como Tatooine, os Stormtroopers imperiais perseguem livremente os cidadãos e matam, casualmente, pacíficos agricultores de umidificação se isso servir aos interesses do Império. Talvez signifique que não há nenhum acordo vinculativo implícito, entre o Império e seus cidadãos, que lhes impusesse a obrigação moral de obedecer às leis.
Se Sócrates apoiasse a Rebelião, ele repreenderia Han por demorar tanto em cumprir seu dever como cidadão e o incitaria a se juntar à causa de imediato, em vez de se ocupar com o lucro pessoal. O próprio Sócrates serviu com distinção como um soldado defendendo sua cidade do exército invasor persa. Ele ficaria, sem dúvida, ao lado de Yoda, exortando Luke a continuar seu treinamento Jedi em Dagobah, em vez de voar para a Cidade das Nuvens a fim de resgatar Leia e Han. Ele também diria a Luke e Leia que deixassem Han à mercê de Jabba até que a guerra civil terminasse. Como os últimos dos Jedi e líderes influentes, eles são muito valiosos para que a Rebelião se arrisque a perdê-los por causa de Han.
O aluno de Sócrates, Platão (427-347 a.C.), acusou o povo de sua época de enfatizar demais as lealdades particulares, em vez das funções públicas. Em sua obra A república, Platão descreve a cidade independente perfeita, em que todos devem trabalhar para o bem do Estado. Os cidadãos são treinados e recebem sua tarefa da maneira que vá servir melhor o interesse público. Platão considerava tão horrível o dano causado pela maneira como as pessoas priorizam os interesses familiares em detrimento dos interesses da comunidade que ele queria abolir a família nas classes dominantes e militares. Recomendava que as crianças fossem levadas ao nascer para serem criadas pelo Estado, “para que nenhum pai ou mãe saiba quem é sua prole, e nem as crianças conheçam os pais”.186 Crianças criadas dessa forma veriam toda a população como sua família, e dedicariam toda a sua lealdade à cidade. Até mesmo o casamento seria abolido em tais classes, à exceção de casamentos temporários que durassem apenas o tempo necessário para duas pessoas selecionadas pelo Estado se reproduzirem. Para Platão, a maneira como Vader oferece uma posição de poder político ao filho, a fim de governarem juntos, seria um excelente exemplo da corrupção política impulsionada por lealdades familiares.
Para a cidadania de todos os dias, no entanto, Platão acreditava em alguns deveres familiares estritos. Ele recomendava que o Estado proibisse a história mitológica na qual o deus grego chefe, Zeus, mata e derruba seu próprio pai, Cronos. O crime de matar o pai é tão horrível que a história poderia corromper a sociedade: “Não deve um jovem ouvir que, ao cometer os piores crimes, ele nada estaria fazendo fora do comum, ou que se infligir todo tipo de castigo em um pai injusto, só estaria fazendo o mesmo que o primeiro e maior dos deuses”.187 Platão julga as ações de Zeus na história como desprezíveis, embora Cronos seja tão mau que tenha comido os próprios filhos por medo de um dia ser derrubado por eles. Platão teria, assim, aprovado a relutância de Luke em matar Vader, apesar de como a morte poderia beneficiar a galáxia.
Com a exceção de proibir parricídio, Platão aconselharia os nossos heróis a colocar o dever cívico à frente do bem de seus amigos ou da família. É até possível que afirmasse que o dever cívico inclui não se rebelar. Os rebeldes lutam para “restaurar a liberdade à galáxia”, mas Platão apostava pouco na liberdade. Ele tinha uma paixão pela lei e pela ordem, e acreditava que, idealmente falando, os cidadãos comuns agiriam conforme o governo mandasse, sem questionar, e não tomariam decisão política nenhuma. O Imperador e Vader, no entanto, apesar de suas reivindicações para trazer “paz, liberdade, justiça e segurança” à galáxia, reorganizando a Velha República no Primeiro Império Galáctico, governam de maneira a se encaixar em um conceito errôneo (de acordo com Platão) da justiça como “a vantagem do mais forte”.188 Então, mesmo um autoritário rigoroso como Platão provavelmente aconselharia Luke, Leia e Han a fazer da batalha contra o Imperador e Vader (em vez de matar seu pai) sua prioridade central.
Enquanto Platão quer reestruturar a sociedade para manter a atenção das pessoas focada nos deveres para com o Estado, seu aluno Aristóteles (384-322 a.C.) enfatiza a importância de dar preferência a nossos amigos e familiares. Ele escreve na Ética a Nicômaco: “É muito mais terrível prejudicar um camarada do que um concidadão, mais terrível não ajudar um irmão do que um estranho, e mais terrível ferir um pai do que qualquer outra pessoa”,189 enquanto “conferir benefícios é característica do homem bom e da virtude, e é mais nobre fazer o bem pelos amigos do que por estranhos”.190 Mas Aristóteles também pensa que pode ser mais importante servir toda a comunidade do que as pessoas próximas a nós: “Embora seja digno atingir o objetivo meramente por um homem, é melhor e mais divino alcançá-lo por uma nação ou pelas cidades-Estado”.191 Na verdade, nosso dever de servir o Estado é tão grande que devemos considerar os cidadãos individuais como propriedade do Estado, uma vez que as pessoas podem sobreviver apenas como membros de um grupo: “Também não devemos supor que qualquer um dos cidadãos pertença a si mesmo, pois todos pertencem ao Estado, cada um é parte do Estado, e o cuidado de cada parte é inseparável do cuidado do todo”.192 Por exemplo, Aristóteles acreditava que o Estado deveria fornecer escolaridade obrigatória universal, de acordo com um currículo aprovado pelo Estado, para garantir que os cidadãos crescessem e se transformassem em membros úteis da sociedade.
Apesar do quanto Aristóteles valorizava a amizade, ele também aconselharia nossos heróis a colocar o dever perante a Rebelião em primeiro lugar. Salientaria que os rebeldes deveriam resgatar seus amigos se fosse possível, mas não se isso exigisse arriscar seriamente os esforços de guerra. Mas e quanto a Luke matar Vader? Por um lado, Aristóteles afirma que nossos deveres para com nossos pais são tão fortes que é “mais terrível ferir um pai do que qualquer outra pessoa”. Por outro lado, o número absurdo de outras pessoas que Luke acabaria ferindo ao não confrontar seu pai poderia ser tão grande que superaria seu dever como filho. Aristóteles levanta a questão de se em algum momento é correto até mesmo desobedecer o pai; mas ele nunca responde, exceto para notar que há limites que se aplicam até mesmo a um pai.
OS AMIGOS OU A GALÁXIA?
Você terá que decidir sozinho, mas acho que os filósofos de Atenas chegam mais perto da verdade do que os heróis da Guerra de Troia, na medida em que pensam que devemos às vezes colocar nosso dever cívico acima do interesse daqueles mais próximos a nós. Isso não significa que nunca devemos tratar nossos amigos e familiares melhor do que as pessoas com quem não temos nenhuma conexão. Mas significa que atos aparentemente heroicos de lealdade entre amigos e mesmo entre a família podem ser verdadeiros atos de fracasso moral. Para fazer o certo, não é suficiente fazer o bem pelas pessoas de que mais gostamos. Devemos perguntar como nossas ações afetam todo mundo. Han deveria ter se juntado à Rebelião imediatamente após ter abandonado a Academia Imperial, Luke deveria ter ficado em Dagobah para completar seu treinamento Jedi, e Luke e Leia deveriam ter deixado Han nas garras de Jabba. Talvez o mais importante: Luke deveria ter matado seu pai, em vez de correr o risco de tentar redimi-lo.
Histórias sobre amizade e lealdade familiar nos comovem de uma forma que as histórias sobre a realização de dever cívico não fazem. Contudo, pesar as ações de personagens fictícios como Luke e seus amigos pode nos ajudar a refletir sobre como devemos agir no mundo real. Tudo bem vivermos nossas vidas como os heróis de Star Wars, colocando a lealdade às pessoas próximas muito acima de nosso senso de dever para com estranhos?
Em alguns aspectos, os pontos de vista morais desses primeiros filósofos nos levam demais rumo ao dever cívico e longe dos valores tradicionais da lealdade a amigos e familiares. Platão e Aristóteles estão errados ao transformar os cidadãos em algo semelhante à propriedade do Estado. As pessoas são mais felizes quando autorizadas a controlar suas próprias vidas, razão pela qual os rebeldes têm o direito de lutar pela liberdade da galáxia. Platão está especialmente errado ao afirmar que devemos incentivar a lealdade ao Estado ao abolir a família como guardiã das crianças, em favor de criá-las nas instituições do Estado. O amor de uma família é bom para o desenvolvimento das crianças. Enquanto Luke e Leia podem ter se beneficiado da privação dos cuidados de seu pai, é uma sorte que os Lars e os Organa estivessem dispostos a acolhê-los – Bail Organa tranquiliza Yoda e Obi-Wan quando se dispõe a criar Leia voluntariamente: “Conosco ela será amada”. Por outro lado, em alguns aspectos, os filósofos não nos levam longe o suficiente dos valores tradicionais em sua concepção de como equilibrar a família e as lealdades cívicas. Tanto Platão como Aristóteles explicitamente afirmam que ferir um pai é o pior dos crimes; e, no diálogo de Platão Eutífron, Sócrates questiona a sabedoria de um jovem advogado ateniense que está acusando seu próprio pai de assassinato perante o tribunal. Tais lealdades levantam a possibilidade de deixar os interesses familiares se interporem no caminho dos deveres cívicos importantes, seja na recusa a matar o próprio pai, seja pela corrupção familiar em uma escala menos dramática. A grande questão é que o bom raciocínio moral exige um pouco de matemática. Não é suficiente simplesmente perguntar “Quem é importante para mim?”, sem também questionar: “Quantas pessoas meus atos afetarão, e com que intensidade?”.
Platão, Crito, em John M. Cooper (org.), Plato: Complete Works, Indianápolis, IN: Hackett, 1997, 50a. (Mantida referência das citações originais de Platão neste capítulo – N.T.)
Platão, Republic, em Plato: Complete Works, Livro V, 457d1-2.
Idem, Livro II, 378b7-c2.
Idem, Livro I, 339a.
Aristóteles, Nicomachean Ethics, em Jonathan Barnes (org.), The Complete Works of Aristotle, Nova Jersey: Princeton University Press, 1984, Livro VIII, 1160a4-6.
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Lado luminoso, lado sombrio e troca de lados: lealdade e traição em Star Wars
DANIEL MALLOY
A lealdade é como a Força: tem um lado luminoso e um lado sombrio; ela nos envolve e nos interconecta a todos. Cada um de nós, seja Jedi ou Sith, rebelde ou pró-Império, está enredado em uma teia complexa de lealdades: a família, os amigos e os colegas de trabalho, bem como as instituições, os governos e os países. Cada uma dessas lealdades exige algo de nós e nos impõe obrigações.
No lado luminoso, as lealdades nos ligam; transformam meros grupos de pessoas em algo mais: famílias, comunidades, causas e assim por diante. Nossas lealdades dizem quem somos e nos dão um lugar no mundo. Um ser humano sem lealdades é como o homem de Aristóteles sem uma cidade – besta ou deus, mas não um homem.193 Além do mais, nossas lealdades podem nos inspirar a grandes feitos. Podem nos motivar a fazer a coisa certa quando estamos inclinados a fazer o contrário. Podem até mesmo motivar atos que vão acima e além de qualquer coisa que poderia ser razoavelmente esperada de nós.
No lado sombrio, essas mesmas lealdades podem nos prender e nos restringir. Podem nos inspirar feitos terríveis em nome daqueles a quem somos leais. Podem nos inclinar a fazer o que é errado quando desejamos fazer o certo. Os que são completamente leais podem ser convencidos a fazer qualquer coisa.
Portanto, não é surpreendente que os filósofos nunca tenham chegado a nenhuma espécie de consenso a respeito da lealdade. As atitudes variam da crença de Josiah Royce (1855-1916) de que a lealdade à “própria lealdade” é uma base suficiente para um sistema de ética194 ao argumento de Philip Pettit de que o valor que damos à lealdade é baseado em nossa capacidade de motivar as pessoas a cometer atos imorais que favorecem a nós mesmos, e nada mais.195 Os filósofos não conseguem nem mesmo concordar sobre o conceito de lealdade, quanto menos se é uma coisa boa ou não. Vou argumentar que o valor da própria lealdade é exagerado, e que seu verdadeiro valor é derivado de outros traços valiosos da personalidade.
TRAÍDO POR UM DROIDE
A primeira questão a considerar é o que, exatamente, é a lealdade. Trata-se de um conceito moral ou simplesmente uma forma de descrever uma conexão emocional entre indivíduos ou grupos? Se é um conceito moral, existe o dever de ser leal? Ou é a lealdade uma virtude do bom caráter? No discurso cotidiano, tratamos a ambos da mesma forma. Dizemos que Lando deveria ter sido leal a seus amigos em vez de vendê-los ao Império, ou que Luke estava certo em permanecer fiel a seus amigos em vez de se juntar ao Imperador, o que implica que a lealdade é um dever. Mas também elogiamos Chewbacca por sua lealdade a Han ao longo de muitos anos, o que implica que ela é um traço virtuoso de caráter.
Algo claro sobre a lealdade é que ela é relacional: é sempre a lealdade de uma coisa em relação à outra. Mas que tipo de coisas podem ser leais? E podem ser leais a quê? No primeiro caso, níveis básicos de cognição e de sentimentos parecem necessários para que algo seja leal. Han é leal à Millennium Falcon, mas a Falcon é incapaz de corresponder. No entanto, qual nível básico de cognição e de sentimentos que é exigido está sujeito a debate. Saber, por exemplo, se um droide é capaz de ser leal dependeria de respostas para uma variedade de questões, a começar com a seguinte: os droides são sencientes ou não?196 Dentro do universo de Star Wars, no entanto, a maioria dos personagens na tela, humanos e não humanos, são seres que podem ser leais ou desleais. Certamente ninguém iria questionar a lealdade de Chewbacca, pelo menos não duas vezes.
Na extremidade mais baixa da escala de cognição e sentimentos necessários para a lealdade podemos considerar os animais de estimação. Embora esses animais, especialmente os cães, sejam muitas vezes considerados paradigmas de fidelidade, estão posicionados muito baixo na escala da capacidade cognitiva para serem verdadeiramente leais. Considere a dupla de vornskrs caninos de Talon Karrde, Sturm e Drang, da Trilogia Thrawn de Timothy Zahn. Quando Sturm ou Drang desobedecem Karrde, isso é considerado deslealdade? Dificilmente; eles apenas estão sendo vornskrs. E já que nenhuma ação da parte deles pode ser considerada desleal, eles também não devem ser considerados leais. Devem ser considerados vornskrs, e mantidos bem-alimentados.
Esse teste pode também ser aplicado à suposta lealdade dos droides. Se um droide pode agir de uma forma considerada desleal, então ele também pode ser leal. Mas esse teste implica algo controverso: os atos de lealdade são voluntários. Josiah Royce alega que toda lealdade é voluntária. Da mesma forma, o que George Fletcher chama de nosso “eu histórico” – os laços do passado que forjam nossa identidade – tem alguma influência sobre ao que podemos ser leais, mas a escolha é, em última análise, nossa.197 Por outro lado, Fletcher argumenta que pelo menos algumas lealdades ligadas aos nossos “eus históricos” não são voluntárias, mas ainda impõem obrigações. Eu concordo com Royce: o eu histórico fornece a matéria-prima da nossa lealdade – determina ao que podemos ser leais. Mas não determina ao que realmente seremos leais. Essa determinação é nossa escolha, que pode ser mais ou menos difícil, dependendo do contexto. A escolha de nos alinhar a uma coisa ou à outra é nossa, pelo menos até certo ponto. Luke, por exemplo, não é uma pessoa desleal porque não sente apego especial ou lealdade ao seu planeta natal, Tatooine. Ele diz a Obi-Wan: “Eu nunca mais vou voltar a este planeta”. Apesar de ser seu planeta natal, Tatooine não detém nenhuma parte da lealdade de Luke.
Mas é evidente que a escolha que fazemos de ao que ser leais não é completamente irrestrita. Quando o Grande Moff Tarkin ameaça destruir o planeta Alderaan, o lar de Leia, a menos que ela revele a localização da base rebelde, ela está presa entre lealdades conflitantes: Alderaan ou a Aliança Rebelde. O que significa ser leal a um ou à outra? Alderaan é (era – desculpe!) um planeta, mas também um povo, uma cultura, um governo, uma história, uma coleção de tradições e costumes, um ecossistema e muitas outras coisas além disso. A Aliança Rebelde é uma causa, mas é também uma organização, um conjunto de ativos e um grupo de pessoas. Em cada caso, é legítimo perguntar qual é o objeto da lealdade de Leia.
Royce argumenta que a lealdade é sempre relativa a uma causa. Se ele está certo, então o conflito de Leia está entre sua lealdade à causa de Alderaan (os interesses do seu povo e do seu governo) e à causa da Aliança Rebelde (a derrubada do Império). Em sua mente, parece seguro dizer: os dois estavam interligados, até que, como prisioneira do Império, ela é confrontada com a realidade da Estrela da Morte orbitando ao redor de Alderaan. A ideia de que a lealdade é sempre a uma causa parece limitá-la a ser política de alguma forma. Royce, porém, define “causas” em linhas amplas o bastante para que, essencialmente, qualquer coisa possa ser uma causa: mesmo os amantes, em verdade, não são leais um ao outro, mas à “causa” do seu amor.
A análise de Royce foi criticada por ser demasiada abstrata.198 Talvez, ao contrário, toda lealdade seja realmente às pessoas, indivíduos ou grupos. Andrew Oldenquist afirma que a noção de Royce de “causa” não consegue distinguir a lealdade de um ideal. Se Leia está comprometida com o ideal de liberdade, então está comprometida com ele o tempo todo e em todo lugar. Por outro lado, se está comprometida com seu planeta natal de Alderaan, esse compromisso é algo particular dela. É leal a ele, porque é o seu planeta natal. Luke, que não é nem mesmo leal a seu planeta natal, Tatooine, não pode também ser leal a Corellia, a Alderaan ou a Coruscant, porque não tem nenhuma ligação com eles.
É assim que nossos eus históricos limitam as opções da nossa lealdade. Ela é baseada não apenas em qualquer tipo de relacionamento, mas também em uma conexão que a pessoa sente pelo objeto de sua lealdade. As coisas e as pessoas às quais podemos ser leais devem ser nossas para que nossas ações sejam baseadas na lealdade, em vez de apenas no afeto ou na boa vontade geral em relação a elas.
Simon Keller propôs uma teoria de lealdade “magra”, em que a lealdade deve ser entendida principalmente em termos de motivação. Uma ação é motivada por ela se estiverem reunidas três condições: é pelo menos parcialmente emocional; envolve uma resposta ao objeto de lealdade; e é definida por referência a uma relação particular que o sujeito acredita existir entre ele e o objeto.199
Considere a decisão de Luke de deixar Dagobah e ir a Bespin para tentar resgatar Han e Leia. Foi uma decisão parcialmente emocional, e não totalmente racional. O curso de ação racional teria sido completar sua formação para que pudesse derrotar o Imperador e, como Yoda disse, “honrar aquilo pelo que eles estão lutando”. Em vez disso, Luke partiu porque foi atraído por seus sentimentos em relação a Han e Leia. O fato de que Han e Leia é que estavam em perigo é importante. Luke, por ser uma boa pessoa, não quer ver ninguém ferido desnecessariamente. Mas, enquanto estava treinando em Dagobah, muitas pessoas estavam sendo prejudicadas por toda a galáxia. Foi só o perigo enfrentado por seus amigos que pôde motivá-lo a agir. Luke respondeu ao sofrimento deles não porque era maior do que o dos outros, ou porque seus amigos eram mais importantes, mas porque eles são Han e Leia. Eles compartilhavam uma ligação particular com Luke: eram seus amigos.
O que torna a visão de Keller única é que ele despe a lealdade do conteúdo moral. A lealdade é uma conexão emocional, mas não nos obriga de nenhuma forma. Se ele estiver correto, o lugar da lealdade dentro do que é moral pode ser limitado apenas a uma ferramenta para compreender as motivações por trás de algumas ações. Vamos agora olhar para o papel complexo que a lealdade desempenha em motivar certas ações de um grupo específico de personagens de Star Wars: os Sith.
A LEALDADE DOS SITH
Os Sith representam um paradoxo interessante: para que um Lorde Sith seja leal, ele deve trair. Um Lorde Sith – seguindo a Regra de Dois de Darth Bane – que se recusa a trair seu mestre não é um Sith leal. Mas existe uma série de razões pelas quais um aprendiz pode não trair seu mestre, e nem todas representam uma traição do código Sith. Um aprendiz Sith que defende a vida de seu mestre, quando poderia facilmente matá-lo e assumir ele mesmo o manto de “mestre”, pode fazê-lo por razões Sith perfeitamente boas. Da mesma forma, nem todo aprendiz Sith que trai seu mestre continua a ser um Sith leal. A traição final de Vader a seu mestre também foi uma traição dos Sith.
Talvez discutir lealdade entre os Sith coloque muita pressão sobre o próprio conceito de lealdade. Pode uma relação fundamentada na ideia de que uma parte deve, em algum momento, trair a outra, ter algo a ver com lealdade? Considere Anakin Skywalker e Darth Sidious. Desde o dia em que Sidious tomou Anakin como aprendiz, o recém-batizado Darth Vader estava tramando a queda de seu mestre. Depois de revelar sua relação com Luke, o primeiro pensamento de Vader é que eles devem se unir para derrubar Sidious. A traição é construída na relação de Vader com seu mestre, como é em toda ligação Sith. O aprendiz pode ser obediente ao mestre, mas seria um exagero dizer que é leal. O interesse do aprendiz no mestre é principalmente seu próprio interesse na habilidade deste de lhe ensinar as habilidades do lado sombrio. Uma vez que o mestre tenha cumprido tal função, o aprendiz já não vê nenhuma utilidade nele.
A traição de um aprendiz a seu mestre Sith, portanto, não é uma violação da lealdade, já que não se pode violar o que não existe. Na verdade, continua a ser um ato de lealdade, já que a traição se baseia em adequadas motivações Sith, tais como o desejo de poder. Como afirma a Regra de Dois de Darth Bane, o papel do mestre é ter poder, o papel do aprendiz é ansiar por ele. O aprendiz que mata seu mestre para adquirir poder, como Darth Sidious fez quando matou Darth Plagueis, ou como Darth Vader propôs tanto a Padmé quanto a Luke, continua a ser um Sith fiel: não a seu mestre, mas aos próprios Sith. Trair o mestre envolve a lealdade ao mestre, não como pessoa, mas como um membro da Ordem Sith.
E então há a traição derradeira de Darth Vader. No fim, Vader fez o que estava planejando fazer desde o início de seu aprendizado Sith: voltou-se contra seu mestre. Mas ele também se voltou contra os ideais dos Sith. Sua traição foi motivada por uma lealdade totalmente atípica aos Sith. Isso é que é estranho sobre eles: para ser um Sith leal, não se pode ser motivado pela lealdade. Mesmo a traição a um mestre motivada por lealdade para com os Sith é trair os Sith. A traição deve ser motivada por um desejo de poder, não por lealdade ou princípio.
LEAIS SOLDADOS DO IMPÉRIO
Pode parecer que a lealdade é uma coisa boa. Afinal de contas, a traição de Vader aos Sith foi motivada pela lealdade a Luke e Leia, e era a coisa certa a fazer. Mas lembre-se de que Vader também se juntou aos Sith por lealdade. Anakin Skywalker concordou em se tornar aprendiz de Darth Sidious por lealdade a Padmé, na esperança de salvar sua vida. Nós geralmente consideramos a lealdade algo bom, mas e se ela estiver equivocada? E se formos leais a algo a que não deveríamos ser? Espera-se, por exemplo, que os Stormtroopers tenham uma lealdade fanática; mas isso os torna bons?
Para começar com a crítica mais severa, Philip Pettit afirma que a lealdade é redundante ou imoral. Se sou leal a uma pessoa ou causa porque se encaixa na minha moralidade, então a lealdade é redundante – simplesmente nos diz para fazer o que nossa consciência já nos disse. Por outro lado, se ela vai além da moralidade, isso nos torna cúmplices de ações ou causas que deveríamos considerar imorais. O argumento de Pettit atinge o cerne do desconforto dos filósofos morais em relação à lealdade. Outros críticos focam em sua parcialidade.200 Um princípio central da maioria das teorias morais é que devemos julgar e agir de forma neutra, sem preconceitos ou parcialidade. Quando Obi-Wan diz a Yoda que não pode matar Anakin, que é como um irmão para ele, mesmo depois de testemunhar sua traição aos Jedi, ele está revelando sua parcialidade para com Anakin, apesar do destino da galáxia estar em jogo.
Além disso, casos semelhantes devem ser tratados da mesma forma, sem levar em conta as próprias conexões ou as relações pessoais. Mas a lealdade é um viés – uma pessoa leal favorece o objeto de sua lealdade por causa da relação pessoal que tem com ele. Imagine um cenário em que Chewbacca tenha de escolher entre salvar Han e salvar um droide que carrega uma informação crucial para a Aliança Rebelde. Ele não pode salvar os dois. Se salvar Han, vai seguir cumprindo sua dívida de vida, e ao mesmo tempo entregar a vitória final ao Império. Se salvar o droide, o Império certamente cairá. Se fosse qualquer um menos Han, Chewie certamente salvaria o droide. Mas é Han. Assim, a lealdade de Chewie em relação a Han pode impedi-lo de fazer a coisa certa.
Lealdade pode entrar em conflito com a moralidade, e, assim, ela não é sempre algo bom. No entanto, há razões para pensar que precisamos de lealdade. Como Royce e Fletcher argumentam, ser leal está no cerne de nossas identidades, especialmente nas lealdades ligadas aos nossos “eus históricos”. Na verdade, a lealdade pode ser uma condição necessária para uma vida moral. Oldenquist alega que ela não é tanto uma virtude ou um dever, mas uma condição até mesmo para ser virtuoso ou ter direitos, na medida em que nos obriga a primeiro ter uma conexão com determinada comunidade. Apenas dentro de uma comunidade podemos ser virtuosos ou ter deveres – fora dela, não há certo ou errado.
Vemos o reconhecimento desse ponto de vista na tradição Sith de assumir um novo nome com o título “Darth”. É um rito comum de passagem para que os potenciais aprendizes Sith se livrem de todas as conexões com sua vida passada, abrindo mão de sua identidade anterior. Palpatine teve que matar sua família para se tornar Darth Sidious. Anakin só se tornou Vader depois de cortar, brutalmente, seus laços com os Jedi. Mas essas ligações são apenas parte da lealdade. Boba Fett estava ligado aos Mandalorianos, mas só se tornou fiel a eles no fim da vida, quando assumiu o papel de Mandalore.201 Existe um ato de vontade que transforma uma conexão em lealdade – e, dessa forma, nos liga ao objeto desta. É, assim, fácil ver por que uma traição de qualquer tipo nos gera inquietação. Mesmo se uma pessoa trair uma instituição corrupta como o Império, o ato de traição em si a tornaria um objeto constante de suspeita. Ninguém confia em um traidor, mesmo que tenha traído nossos inimigos. O traidor fez algo quase impossível de nos imaginarmos fazendo: abriu mão de uma parte de quem é.
A CASA SOLO DIVIDIDA CONTRA SI MESMA
Se por um lado os conflitos entre a lealdade e a moralidade são reais e difíceis, por outro, são raros em comparação aos conflitos entre lealdades. Esses dois tipos de conflitos não são mutuamente exclusivos, uma vez que uma única decisão pode envolver um conflito entre lealdades distintas, ou entre lealdade e moralidade. Uma vez que já vimos que a moralidade não é sempre o nosso melhor guia quando se trata de questões de lealdade, vamos nos concentrar aqui nas lealdades conflitantes. Elas são, afinal, abundantes tanto em Star Wars como na vida cotidiana.
Infelizmente, embora filósofos reconheçam esse problema, eles têm muito pouco a oferecer em termos de conselhos práticos ou orientação para resolvê-lo. Royce afirma que, quando confrontados com lealdades conflitantes, devemos ser leais à “lealdade em si”. O que ele quer dizer com essa afirmação um tanto enigmática é que, ao escolhermos entre lealdades, devemos optar por aquela que fortalece a capacidade dos outros de serem fiéis às suas respectivas causas. Já que a lealdade, de acordo com Royce, é um valor central na vida humana, devemos agir para preservá-la e melhorá-la sempre que possível. Se um adepto da Força deve escolher entre o lado luminoso e o lado sombrio, os Jedi e os Sith, e sente igual a lealdade a ambos, tem boas razões para escolher o lado da luz, pois incentiva a ordem e a disciplina, sem interferir indevidamente na liberdade de escolha entre as lealdades. O lado sombrio, por sua vez, semeia o caos e o conflito e é, pelo menos na concepção de Bane, fundamentado em traição. Mas, nesse caso, a lealdade não precisa nem mesmo entrar na decisão. Moralidade simples pode ditar a escolha, sem nenhuma referência à lealdade.
O que devemos fazer quando as causas que disputam nossa lealdade têm direitos iguais? Considere os eventos que levaram à Segunda Guerra Civil Galáctica na série Legacy of the Force.202 No início, há lados concorrentes representados por Corellia e pela Aliança Galáctica, cada um com o que parecem ser válidas reivindicações políticas. Corellia deseja manter um exército para fins defensivos, enquanto a Aliança Galáctica convocou o desarmamento. Para complicar ainda mais, a família Solo é pega no meio disso tudo. Leia e os gêmeos são leais à Aliança, enquanto Han não pode deixar de apoiar sua Corellia natal. Nenhum deles pode simplesmente evitar o conflito. Portanto, temos uma situação em que cada membro da família tem que escolher entre a lealdade à família e a lealdade à causa.
Infelizmente, aqui a lealdade de Royce à lealdade não oferece nenhuma orientação. Parece não haver decisão certa para nenhum dos envolvidos. Mas já que a escolha entre lealdades inevitavelmente envolve ser desleal (se não trair definitivamente) à outra, uma abordagem melhor no pensamento sobre lealdades conflitantes poderia ser olhar para a moralidade da deslealdade e da traição. É um fato estranho nas discussões de lealdade que mesmo os que pensam, como Keller, que não se trata de um conceito moral, ainda aceitam que a deslealdade e a traição são preocupações morais.
TRAIÇÃO EM BESPIN; OU POR QUE LANDO ESTAVA CERTO
Dados os evidentes conflitos entre lealdades concorrentes, ou entre lealdade e moralidade, parece que a traição e a deslealdade de vários tipos não são apenas inevitáveis, mas também normais. Nossas reações à traição, no entanto, são tudo menos banais. Ser desleal é geralmente tratado como o pior dos crimes. Mas por que deve ser assim? Algumas traições são certamente desastrosas para quem traiu; basta pensar na traição de Bane aos Sith, de Anakin aos Jedi. Em ambos os casos, a traição levou à quase aniquilação da parte traída.
Mas nem sempre é esse o caso. Algumas traições provocam pouco ou nenhum dano para a parte traída, e podem até ser benéficas. Pense na tentativa posterior de Darth Bane de trair seu aprendiz, Darth Zannah,203 ou na tentativa semelhante de Darth Teneberous de trair Darth Plagueis.204 Em ambos os casos, a parte traída se saía melhor do confronto, com Darth Zannah assumindo o manto de mestre Sith e Darth Plagueis tomando Darth Venamis como objeto para seus experimentos. Ambos são, no entanto, enxergados pelo traído da mesma forma como em traições mais graves. Assim, a condição errada da traição não é simplesmente devida ao dano que provoca no traído, porque este nem sempre é prejudicado pela deslealdade. Mas algo é prejudicado: a relação entre as duas partes. Quando uma lealdade é traída, ela nunca pode retomar seu estado original. Um ato de traição pode não destruir um relacionamento, mas vai alterá-lo inevitável e irrevogavelmente.
Esses pensamentos podem nos guiar quando somos confrontados com as lealdades conflitantes. Em uma situação em que devo trair uma lealdade ou outra, é preciso comparar as lealdades em jogo. Vários fatores podem ser levados em conta. Em primeiro lugar, as lealdades têm a mesma intensidade? Lealdade à família geralmente tem precedência fácil, por exemplo, sobre a lealdade a uma equipe esportiva. Em segundo lugar, qual seria a intensidade relativa de cada uma das respectivas traições? Se trair A levará à morte de A, enquanto trair B levará B a perder algum dinheiro, então devo trair B. Em terceiro lugar, considerando que as lealdades criem obrigações iguais, e que os danos causados pelas traições sejam igualmente sérios para os traídos, as lealdades apresentam importância igual para mim, ou preservar uma vale o sacrifício da outra? Por fim, ligado a essa última preocupação, devo considerar a força relativa dos respectivos relacionamentos envolvidos nas lealdades conflitantes. Alguns relacionamentos são fortes o suficiente para resistir a traições, enquanto outros não são.
Julgada por essa medida, a decisão de Lando em Bespin de trair Han era a certa.205 Se ele não tivesse feito isso, o Império teria tomado a Cidade das Nuvens e submetido todos os seus residentes à mercê de um governador militar imperial – e esse era o melhor cenário! É também concebível que o aborrecimento de Lorde Vader tomasse a forma mais direta de simplesmente explodir a Cidade das Nuvens. Além do mais, a relação de Lando e Han era forte o suficiente para suportar a traição – ambos eram malandros, e sabiam disso. Eles já haviam traído um ao outro antes e permanecido amigos. A caminho de Bespin, Han até admite que não confiava inteiramente em seu velho amigo. Ele é simplesmente a melhor aposta em uma situação ruim.
“QUE ASSIM SEJA… JEDI!”
A lealdade, ao que parece, não é muito valiosa. Não pode resolver dilemas morais para nós e, na verdade, ela mesma cria mais uns tantos dilemas novos. Sua utilidade na determinação do curso correto de ação é insignificante, em grande parte porque a probabilidade da lealdade ser sentida para causas ruins e por pessoas ruins é a mesma em relação às boas.
Ainda assim, há o argumento de que a lealdade é valiosa pelo efeito que tem sobre as partes. Pessoas leais parecem ser melhores do que pessoas desleais. Elas se comprometem com causas e com outras pessoas. Valorizam o bem de algo que não seja elas mesmas. Luke se decepciona quando Han está “virando as costas” para a Rebelião pouco antes da Batalha de Yavin, pois prefere pegar sua recompensa e saldar algumas dívidas antigas. Quando ele retorna para salvar o dia, Leia exclama: “Eu sabia que existia mais para você do que o dinheiro!”. Quando Han enfrenta as consequências dessa decisão, tornando-se vítima de Jabba, o Hutt, por sua dívida não paga, seus amigos arriscam tudo para salvá-lo por lealdade. Por outro lado, toda a filosofia dos Sith é inimiga da lealdade; assim, a traição é o ato definitivo de um Sith.
A lealdade em si pode não ser tão boa assim, mas representa uma combinação de outros fatores que geralmente são bons. Comprometimento, dedicação e abnegação são todas características valiosas para uma pessoa. É por isso que, ao mesmo tempo em que os Sith são incapazes de lealdade, os Jedi são definidos por ela. Percebendo que seus amigos estavam em perigo, Luke não podia mais permanecer em Dagobah, da mesma forma que C-3PO não consegue parar de reclamar. Fazer isso seria desistir da própria essência de Luke e dos Jedi. Quando Yoda e Obi-Wan o incitam a abandonar seus amigos, é por seu próprio senso de lealdade – não a Han e Leia, é claro, mas à Ordem Jedi e a todos os amigos que eles já perderam na luta contra o Imperador. Luke não tem essa preocupação – não há mais Ordem Jedi à qual ser fiel. Mas seus amigos e sua Aliança Rebelde exigem sua lealdade.
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Guardiões e tiranos na República de Star Wars e Platão
ADAM BARKMAN E KYLE ALKEMA
Logo no começo de A Ameaça Fantasma, os Cavaleiros Jedi são descritos como “os guardiões da paz e da justiça da galáxia”. Isso também foi repetido em Uma Nova Esperança, quando Obi-Wan Kenobi diz a Luke Skywalker: “Por mais de mil gerações, os Cavaleiros Jedi foram os guardiões da paz e da justiça na Velha República, antes da era das trevas, antes do Império”. Então, seja qual for a trilogia que você escolher, a imagem inicial dos Jedi é idêntica. Os Jedi – defensores da paz e da justiça – se posicionam do lado da luz da Força, enquanto os Sith se posicionam com o lado sombrio. Embora os Jedi sejam os guardiões da galáxia, eles se abstêm de governá-la diretamente, agindo como servos voluntários da Velha República. Mas os Sith alegremente tomam o poder e impõem sua própria versão de justiça.
Em sua República, Platão (429-347 a. C.) descreve seu mentor, Sócrates, procurando por uma definição de justiça por meio do diálogo com vários personagens. Vamos tomar Sócrates e Platão, seu famoso padawan, como nossos guias para iluminar a natureza da justiça em relação tanto com a hipotética República destes últimos quanto com a Velha República da galáxia de Star Wars.
DEMOCRACIA DISFUNCIONAL
Na República, a busca de Sócrates pela justiça segue muitos caminhos, um dos quais explora os diferentes tipos de Estados políticos. Sócrates argumenta que existem cinco deles, ordenados numa hierarquia de melhor para pior.
A democracia, a defensora moderna da liberdade, surpreendentemente aparece bem embaixo na lista de Sócrates: é a penúltima. Embora a democracia seja justa em teoria por causa de seu comprometimento com a igualdade, Sócrates argumenta que ela fracassa na prática sempre que acontece um abuso do poder.206 Igualdade imposta leva à anarquia. Os governados se tornam como os governantes, e os governantes como os governados; os pais se tornam como os filhos, e os filhos como os pais; depois o mesmo acontece com os professores e os alunos, jovens e velhos, e finalmente com escravos e homens livres.207 Liberdade demais leva à escravidão, abrindo as portas para um tirano alcançar e usurpar o poder.
A Velha República, como uma democracia representativa, almeja a pura democracia, mas sempre irá fracassar, já que é impossível para cada ser racional em milhares de planetas possuir voto em tudo. Em A Ameaça Fantasma, o Senado Galáctico se perde em intermináveis debates que nunca resultam em ação positiva, enquanto o senador Palpatine culpa a fragilidade da democracia pela indiferença ao bem comum. Os burocratas, diz Palpatine, regem o Senado e não estão preocupados em agir pelo bem das pessoas. A rainha Padmé Amidala de Naboo pode apenas responder: “Está claro para mim que a República não mais funciona”. Isso permite a Palpatine tecer sua teia e ganhar mais poder para si próprio.
Em O Ataque dos Clones, Anakin Skywalker e a senadora Amidala demonstram o caminho do pensamento de Platão quando conversam em tom de brincadeira sobre a política na República. Anakin, em contraste com Padmé, perdeu a fé no poder do Senado de tomar decisões construtivas. De acordo com ela, o problema não é o sistema, mas a realidade de que as pessoas nem sempre conseguem chegar a um acordo. A rápida resposta de Anakin é que alguém deveria obrigá-los a concordar – “alguém sábio.” Ela pode apenas retrucar: “Para mim isso parece uma ditadura”. Essa conversa é um prenúncio de Palpatine tomando o poder de um Senado praticamente impotente, exatamente como Platão poderia prever nessa situação.
TYRANUS REX
Segundo Platão, a democracia leva à tirania quando um homem perverso usurpa o poder.208 Ironicamente, liberdade demais resulta em escravidão. O tirano começa como um defensor do povo, elevado à condição de herói. Em tempos de necessidade, ele surge como um protetor, um guardião.209 Sempre parece agradável e respeitoso, e todos são enganados.210 Mas os sorrisos são falsos e escondem a verdadeira natureza de um monstro – para Platão, uma “criatura semelhante a um lobo” – espreitando no interior.211
É exatamente assim que Darth Sidious se torna o Imperador Galáctico. Disfarçado como o sábio e benevolente chanceler Palpatine, ele parece se importar apenas com o bem da República. Entretanto, secretamente ele inicia o conflito entre a Federação do Comércio e Naboo, forçando a rainha Amidala a introduzir um voto de “não confiança” contra o chanceler Valorum, pavimentando o caminho para Palpatine se tornar o novo chanceler. Ele então, ao contribuir com o conflito na galáxia, permanece no poder por muito mais tempo do que seu mandato previa, certificando-se que sua condição de herói do povo também se consolidasse. Ele instigou o movimento separatista através de seu aprendiz, o descontente Mestre Jedi Conde Dookan; influenciou o representante Gungan Jar Jar Binks a iniciar uma moção concedendo-lhe poderes emergenciais; estabeleceu o Grande Exército da República; e alimentou a guerra pela galáxia.212 Um chanceler traiçoeiro, para se dizer o mínimo.
Em contraste com Sócrates, Trasímaco, um dos antagonistas da República de Platão, acredita que os únicos governantes adequados são aqueles que mantêm e usam o poder para sua própria felicidade.213 Para Trasímaco, a injustiça é mais forte do que a justiça, e o poder decorrente da injustiça pode ser usado para governar as pessoas. Os subordinados de um governante injusto são forçados a atender aos interesses do governante e torná-lo feliz – esse tipo de governante é um tirano, um ditador malevolente.214 Portanto, faz sentido não apenas que o líder separatista conde Dookan assuma o nome Sith “Darth Tyranus” como também que a terrível nave de batalha separatista no começo das Guerras Clônicas seja batizada de Malevolence. Mas Trasímaco não enxerga o tirano como algo ruim. Se alguém é capaz de manter o poder sobre as pessoas, então é de seu interesse fazer precisamente isso e, portanto, ele deveria ser um tirano.
Os Sith são tiranos egoístas que usam o poder para seu próprio interesse. Conforme Anakin observa antes de sua queda para o lado sombrio, “eles pensam para dentro, apenas sobre si mesmos”. Muito antes da ascensão de Darth Sidious, a Irmandade Sith da Escuridão tentou prevenir uma guerra fratricida entre eles ao conceder a todos os Sith a mesma condição, mas isso foi desfeito por um Lorde Sith que instituiu a “Regra de Dois”. Um mestre treinaria um aprendiz no lado sombrio da Força até ele se tornar mais poderoso, matar o mestre e escolher um novo aprendiz. Platão descreve os tiranos como traiçoeiros, afirmando que eles nunca sentiriam amizade e liberdade verdadeiras. E como isso é verdade para os injustos Sith!215 Embora pensem que são livres, os Sith nunca terão liberdade verdadeira, porque são presos à sua tirania, ao medo de perder o poder. O único caminho para a liberdade dos tiranos é abrir mão do poder, algo que os Sith nunca fariam.
Ironicamente, o progresso de Anakin em direção ao lado sombrio é conduzido em grande parte pelo próprio tirano Darth Sidious, atrás de sua máscara como chanceler Palpatine. As palavras de Sócrates na República soam proféticas aqui: “Portanto, eles irão se jogar aos seus pés e implorar a ele e honrá-lo, tomando posse e elogiando de antemão o poder que irá se tornar dele”216. Palpatine reconhece o potencial de Anakin e não pode resistir a conduzi-lo ao lado sombrio. Incita o ego de Anakin afirmando que ele se tornará “até mais poderoso do que o Mestre Yoda”. E apela para sua frustração com o Conselho Jedi, a quem acredita estar impedindo-o de alcançar seu verdadeiro potencial. Por fim, ele promete a Darth Vader a liberdade de se transformar num tirano igual ao seu mestre.
Platão argumenta que um tirano deve expurgar seus inimigos para consolidar o poder.217 O Imperador começa seu expurgo pela Ordem 66, programada no obediente exército de clones, ao declarar os Jedi traidores da República. Mais tarde, declara a si mesmo o único chefe do Império Galáctico quando dissolve o Senado em Uma Nova Esperança. A recém-completada Estrela da Morte lhe proporciona poder suficiente para usar o medo e manter todos na linha.
As diferentes perspectivas de Sócrates e Trasímaco sobre a justiça permitem a Platão examinar a injustiça dos tiranos. Sidious e Vader seguem a trajetória que ele aponta: os dois são inicialmente proclamados heróis da democracia, porém acabam sendo sua derrocada. Os Sith, como tiranos, ocupam o lado oposto do espectro em relação aos Jedi, os guardiões da justiça. Mas talvez existam mais semelhanças do que parece à primeira vista.
GUARDIÕES DE SUA GALÁXIA
Enquanto os Sith desejam o poder, os Jedi se contentam em ser guardiões de sua galáxia. De acordo com Platão, é por isso que os Sith são tiranos injustos e os Jedi seriam os melhores governantes. A visão de Platão sobre como seriam os melhores governantes inclui visualizá-los ao mesmo tempo como os melhores filósofos e os guerreiros mais corajosos – guardiões.218 Verdadeiros governantes se importam apenas com seus subordinados; eles são servos que se sacrificam para o bem da cidade. Para servir, eles precisam ser capazes de se defender contra inimigos do Estado, tanto por dentro quanto por fora.
Um guardião deve ser esperto, forte, corajoso e cheio de espírito (thumos).219 Deve ser perigoso para seus inimigos, mas gentil com seus amigos.220 Os guardiões devem ser os maiores e mais corajosos heróis no campo de batalha. Todas essas qualidades são necessárias aos Jedi, que podem servir tanto como sábios mediadores quanto lutar bravamente quando preciso: “negociações agressivas” – isto é, negociações com um sabre de luz, como Anakin diz a Padmé em O Ataque dos Clones – são geralmente necessárias quando se tenta restaurar a paz e a justiça.
Embora os guardiões precisem ser competentes na arte da guerra, eles também precisam misturar sua coragem com moderação.221 A coragem é a ação audaciosa diante do perigo, e a moderação é um autocontrole adequado. Os guardiões não devem ser bem-humorados, o que pode parecer estranho a princípio, mas sua incumbência é algo sério e solene.222 Os Jedi, embora possam ter senso de humor, geralmente são heróis do tipo que coloca o trabalho em primeiro lugar. Os guardiões precisam obedecer aos seus superiores e estar no controle de seus desejos e emoções.223 Precisam negar a si mesmos as posses materiais, afirma Sócrates, para não serem pervertidos pela ganância – exatamente como fazem os Jedi ao abrir mão das emoções, até mesmo da família, para servirem à Ordem e à República.224
Os guardiões também precisam ser relutantes em governar, aceitando a tarefa não por um desejo de exercer o poder, mas por considerar o serviço como um dever.225 Mace Windu se mostra relutante em permitir que o Conselho Jedi tome o controle da República se o chanceler Palpatine se recusar a entregar seus poderes emergenciais após a derrota do General Grievous. Os Jedi enxergam isso como necessário, embora não ideal. Por outro lado, os Sith enxergam isso como uma tomada de poder: os Jedi devem querer o poder, pois para os Sith, todos querem o poder. Como o próprio Palpatine diz a Anakin: “Todos aqueles que ganham o poder têm medo de perdê-lo, até mesmo os Jedi”.
Platão enfatiza a importância dos guardiões como verdadeiros filósofos dedicados à liberdade do Estado.226 Daí, o conhecimento supera a mera habilidade marcial. Verdadeiros filósofos são confiáveis, moderados, altruístas, gentis, justos, com uma boa memória, aprendem rápido, são nobres, graciosos e virtuosos.227 É uma lista e tanto: encontrar alguém assim seria uma raridade.
Sócrates distingue entre aqueles que terão a rara mistura de filosofia e espírito e aqueles que são definidos mais pela força de espírito do que por seu talento para a filosofia. Aqueles poucos que se destacam em filosofia seriam elevados à condição de governantes, e os restantes seriam seus subordinados e encarregados de proteger o Estado: os auxiliares.228 Os governantes também exemplificariam o amor verdadeiro, que está ligado ao bem maior, ao amor pela beleza e pela harmonia.229 Anakin explica a Padmé que os Jedi não são proibidos de amar, mas sim que “a compaixão, que eu definiria como amor incondicional, é central para a vida de um Jedi”. Entretanto, apego e posses lhes são proibidos. Apesar de ser Darth Sidious quem coloca Anakin em tentação pelo lado sombrio da Força por causa de seu poder sobre a morte, é o apego de Anakin a Padmé que faz essa tentação ser possível. Platão também nega a seus guardiões relacionamentos fortes e exclusivos, mas permite a guardiões e guardiãs formar algum tipo de parceria.
Após observarmos as visões de Platão sobre a democracia fracassada, tiranos injustos e guardiões justos, alcançamos a definição de Sócrates quanto à justiça. Temos justiça no Estado quando cada indivíduo é colocado em uso para aquilo que a natureza lhe reservou, ou quando um indivíduo cumpre seu dever.230 Quando todos os cidadãos estiverem satisfeitos com sua condição na vida, cumprindo bem suas próprias tarefas e sem interferir nas tarefas de outras classes, então haverá harmonia e unidade, a justiça irá prevalecer e o Estado será feliz. Isso entra em evidente contraste com a declaração tirânica de Darth Sidious: “Uma vez mais os Sith irão governar a galáxia, e nós teremos paz”.
Mas Sócrates está menos interessado na justiça do Estado do que na da alma. De fato, toda conversa sobre política no Estado tinha o objetivo de encontrá-la na alma.231 Tudo o que foi escrito sobre o Estado deve ser tomado metaforicamente. Portanto, a justiça no Estado espelha a justiça na alma, na qual cada parte age à sua própria maneira natural. Platão divide a alma em três níveis: o aspecto racional fica acima da parte emocional, que por sua vez fica acima da parte relacionada aos apetites – assim como os guardiões estão acima dos auxiliares, que estão acima do restante dos cidadãos.232 O argumento de Platão é que a pessoa mais feliz será aquela cuja alma está em ordem harmoniosa: quando a razão governa as emoções e os apetites, a alma será justa, e essa pessoa irá agir com justiça. A verdadeira felicidade é um tipo de prosperidade que não pede riqueza material. Em vez disso, ela é ligada à justiça, que por sua vez é envolvida pela sabedoria, bondade e beleza.233
O Estado ideal de Platão é claramente inalcançável neste mundo, como o próprio Sócrates quase admite no final. Nem parece desejável de nossa perspectiva, já que vai contra muitas coisas vinculadas aos ideais dos direitos humanos, igualdade e liberdade.234 Por que os governantes teriam autoridade para decidir quem faz o quê? E se os governantes dissessem que é da minha natureza ser vendedor ou produtor, por exemplo, mas eu odeio vender ou produzir coisas e desesperadamente quero ser um filósofo? Os governantes também são falíveis, algo que Platão admite. As pessoas querem ter o direito de escolha, e isso parece uma coisa boa. Se elas não possuírem o potencial para alcançar seus objetivos, descobrirão por si próprias, mas devem ter o direito de tentar. Além disso, apesar das afirmações de Platão, a ganância, a inveja e o orgulho provavelmente sempre estarão em conflito com a ordem imposta.
Platão cita algumas coisas que são produto de seu tempo, mas que causam desconforto hoje. Embora Sócrates afirme que o casamento continuará sagrado, ele propõe que os governantes possam brincar de casamenteiros para colocar os melhores espécimes juntos e incentivá-los a ter filhos.235 Sócrates e seus companheiros desenvolveram um método para incentivar os guardiões a se reproduzir entre si, prevenindo assim o “restante inferior” de gerar filhos. Sob uma “série de mentiras e enganações”, os governantes deveriam fazer com que a sorte parecesse responsável, e não eles próprios.236 Os filhos iriam então ser agrupados e criados por amas de leite (aquelas que por natureza são mais adequadas para cuidar das crianças).237 De modo semelhante, os Jedi identificam crianças em que a Força é poderosa numa idade precoce (tão precoce que, com nove anos, Anakin já é considerado velho demais), retiram-nas de suas famílias e as criam junto a outras crianças no Templo Jedi.
OS JEDI E OS GUARDIÕES DO PRESENTE
Como já vimos, os Jedi estão do lado da justiça, desde que entendamos a justiça como “tratar cada um como deve ser tratado”. Isso significa fazer a coisa certa e, para fazer a coisa certa, você precisa primeiro saber o que ela é. Yoda ensina a Luke Skywalker que ele será capaz de distinguir o bem do mal quando estiver “calmo, em paz, passivo. Um Jedi usa a Força para o conhecimento e defesa, nunca para o ataque”. Quando Palpatine e Anakin conversam sobre as diferenças entre os Jedi e os Sith, Anakin defende os Jedi, alegando que eles “usam seu poder para o bem”. Antes de completar seu treinamento em Dagobah, Luke deseja ir embora para ajudar seus amigos. Yoda e Obi-Wan não querem que Luke vá, apesar de seus amigos estarem em perigo – não porque não se importam com seus amigos, mas porque seu treinamento é mais importante. Luke precisa de mais conhecimento sobre o lado luminoso da Força para se proteger das tentações ao poder tirânico oferecido por Darth Vader e o Imperador: “Se você parar seu treinamento agora”, Yoda alerta, “se escolher o caminho mais rápido e fácil, assim como Vader fez, você se tornará um agente do mal”.
Se o bem é algo que podemos entender de algum modo, então Anakin, Yoda e Platão estão provavelmente certos. Os Jedi são servos altruístas que sacrificam suas vidas pela segurança e bem-estar dos outros, e isso parece ser uma coisa realmente boa. Portanto, os guardiões platônicos e os Jedi devem ser as pessoas mais virtuosas de todas – eles devem exemplificar as quatro virtudes cardinais da coragem, moderação, sabedoria e justiça. Sua natureza racional deve controlar suas emoções e desejos: a razão olha para o Sol (a metáfora de Platão para o bem maior); enquanto emoções como raiva, medo e agressão cegam para a verdade e levam para o lado sombrio.238 Os melhores governantes serão os melhores Jedi, que buscam bondade, justiça e sabedoria enquanto também são corajosos e nobres guerreiros. O Conselho Jedi se aproxima muito da imagem criada por Platão do filósofo-guardião ideal – a única coisa que falta é o poder para governar. Eles são servos da República, o que Platão enxergaria como absolutamente crucial para qualquer guardião, mas que também recebem ordens de políticos fracos e corruptíveis.
FILÓSOFOS QUE LUTAM COM SABRES DE LUZ
As visões de Platão na República espelham os diferentes tipos de governo na galáxia de Star Wars surpreendentemente bem: a democracia é vulnerável, os tiranos se importam apenas com seus próprios interesses e os guardiões da paz e da justiça são a melhor chance de o Estado prosperar. Enquanto a democracia fracassa, permitindo ao Imperador se tornar um tirano malévolo, o Conselho Jedi é arrancado de seu serviço para a República. Talvez, se ele tivesse mais poder para governar enquanto ainda servia ao povo, os Sith teriam mais dificuldades para estabelecer seu poder.
A conclusão que Sócrates alcançou é que o tirano público é a pessoa mais miserável possível, mas o guardião – o filósofo que governa ao servir – será o mais feliz.239 A felicidade do indivíduo e a felicidade do Estado e da sociedade estão conectadas. Se Platão estava certo sobre uma sociedade que nega a bondade e a verdade correr o risco de perder de vista as coisas mais importantes, então a felicidade está em risco para todos nós.
Se Platão estava certo, será que isso significa que a democracia está condenada ao fracasso? Isso parece improvável, mas o alerta é relevante. A democracia triunfa sobre a tirania no final de O Retorno de Jedi. Teremos que esperar para ver quais serão as consequências disso na nova trilogia de filmes. Será que Luke Skywalker erguerá uma nova Ordem Jedi com um Conselho Jedi que busca a verdadeira filosofia e detém mais poder? Uma coisa é quase certa: os Jedi da Nova República ainda serão guardiões da paz e da justiça. Desde que se busque a justiça e se mantenha a verdade, existirá uma nova esperança para o futuro. A verdade é um farol, uma aliada do lado da luz, mas ela também pode ser ameaçada. O lado sombrio pode mascarar a verdade nas sombras, enevoando nossa visão.
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Padmé grávida e Leia escrava: os papéis femininos de Star Wars
COLE BOWMAN
O universo de Star Wars é dinâmico, excitante e inspirado. É uma ópera espacial em seu mais verdadeiro sentido, combinando uma intricada teia de manobras políticas, batalhas espaciais, subtexto romântico e ocasionais duelos até a morte com sabres de luz. Mas existe um desequilíbrio na Força que não tem nada a ver com os Jedi. Há um desequilíbrio entre papeis masculinos e femininos na saga espacial favorita de todos, com a maioria dos personagens interpretados por homens, enquanto os papéis femininos são minimizados sempre que possível. Mas o problema intrínseco das figuras femininas em Star Wars pode ser ainda mais traiçoeiro do que o próprio Darth Sidious. Não é fácil ser mulher em qualquer universo, mas talvez isso seja especialmente difícil numa galáxia muito, muito distante, onde os únicos modelos femininos óbvios são uma princesa e uma rainha, ambas intimamente relacionadas com o lorde sombrio que tenta controlá-las.
Então, por que é tão difícil aceitar uma identidade feminina forte em qualquer lugar, ainda mais no caso de uma guerra intergaláctica? As mulheres vivem com a expectativa de que precisam preencher vários papéis diferentes durante suas vidas. Assim, não é surpresa que exista um conflito dentro de muitas delas sobre como se comportar na ausência de modelos masculinos eficientes. Será que alguma das mulheres em Star Wars possui a determinação necessária parar trazer o feminismo para a Força?
“EU NÃO SOU UM COMITÊ!”
Embora a Princesa Leia e a Rainha Amidala sejam figuras instantaneamente reconhecidas na cultura popular, a questão persiste: elas representam as mulheres de forma positiva? Seriam elas fortes feministas ou donzelas em perigo? Seriam capazes de inspirar as pessoas da mesma forma que os homens dos filmes?
E o que significa ser um forte modelo feminino? Dependendo de para quem se pergunta, o critério pode ser bem diferente, todos baseados em visões distintas do que realmente significa ser mulher. Portanto, se já é extremamente difícil articular o que significa ser uma “mulher forte” em quase qualquer contexto humano, imagine numa galáxia com tamanha diversidade de espécies e raças que droides e Wookies podem celebrar junto a humanos e Ewoks. Por isso, modelos femininos apresentados na mídia são geralmente pouco examinados de forma crítica, sendo simplesmente aceitos como “bons o bastante” se não forem diferentes da representação estereotípica das mulheres em nossa própria cultura. Porém, geralmente essas imagens femininas “boas o bastante” não são realmente representativas de uma força verdadeira para as feministas.
O que significa ser uma mulher forte? Praticamente a mesma coisa que um homem forte, mas com diferentes partes no corpo. A vasta maioria das filósofas feministas concordaria, em diferentes graus, com esse argumento. Então, é importante entender o que o feminismo significa. O feminismo não é uma instituição que pretende subjulgar os homens e afirmar um paradigma feminino dominante. Ao invés disso, é uma instituição que insiste na igualdade entre os sexos, seja em Toronto ou Tatooine: “Feminismo é a ideia radical de que as mulheres são pessoas”.240
Existem muitas vozes exigindo a igualdade dos sexos, que se desdobraram em ramos com abordagens próprias. As feministas radicais argumentam que uma “mulher forte” evita todos os estereótipos impostos sobre as mulheres durante a longa história do patriarcado. Ecofeministas levam essa ideia adiante ao apontar o cruzamento entre opressão das mulheres e o ambiente como meio de obter poder. Feministas liberais pedem uma igualdade absoluta entre os gêneros em todos os níveis, enquanto as feministas culturais encontram força nas diferenças entre os gêneros. Cada uma dessas perspectivas é válida, mas não existe uma überfrau, uma “supermulher”, com a qual todas as vertentes do feminismo poderiam concordar de forma a incorporar seu ideal de mulher forte.
Aí mora o problema de tentar retratar qualquer tipo honesto de modelo feminino: nenhuma mulher sozinha pode representar tudo o que significa ser mulher, por mais forte que ela seja. Por definição, você não pode ser ao mesmo tempo um eficiente modelo maternal e um forte exemplo de mulher que escolhe não ter filhos. Esse é o primeiro ponto em que Star Wars peca. Embora Leia seja incrível, ela não pode representar todos os aspectos da experiência feminina. Ela é apenas uma princesa espacial disparando armas laser. Como podemos esperar que ela concentre em si o pacote completo dos pontos fortes do feminismo?
“A FORÇA É PODEROSA COM ESTE AQUI”
O que queremos dos papéis femininos é o mesmo que esperamos dos masculinos: que sejam dinâmicos e interessantes, e que mostrem um crescimento diante dos desafios. Nos seis filmes de Star Wars, existe apenas um número limitado de mulheres que ao menos possuem uma chance de alcançar esses ideais. Podemos considerá-las mulheres fortes?
Na trilogia original, temos apenas uma única personagem feminina principal: a Princesa Leia Organa, membro da família real de Alderaan e líder da Aliança Rebelde. Ela é, sem dúvida, um modelo poderoso para jovens mulheres. Infelizmente, além de Leia, há apenas Tia Beru, que possui o maior papel feminino na trilogia original, mas é assassinada logo no começo do Episódio IV. Apesar disso, Leia é realmente dinâmica, desafiando os homens que encontra pela frente e superando-os em habilidade física, domínio das armas e até das palavras, chegando a dizer na cara de Grand Moff: “reconheci seu fedor quando abordei a nave”. Toda a trilogia original depende dela, já que, em primeiro lugar, é Leia quem desencadeia toda a ação. Sua ambição é literalmente descrita no texto de abertura: “Perseguida pelos sinistros agentes do Império, a princesa Leia apressa-se em voltar para casa a bordo de sua nave estelar, protegendo os planos roubados que podem salvar seu povo e restaurar a liberdade na galáxia”. Tudo mais que acontece começa com a bravura de Leia e segue com sua tenacidade. Leia é uma mulher forte.
Na trilogia prequel, temos mais mulheres em primeiro plano, incluindo Shmi Skywalker e várias guerreiras Jedi. Entretanto, essa geração de filmes falha da mesma maneira que a trilogia original em sua representação. A rainha Padmé Amidala de Naboo possui o único papel feminino significativo. De fato, ela é a única mulher com falas em todo o Episódio III – com exceção das cenas excluídas com Mon Mothma.
Assim como Leia, Padmé é uma figura crucial para a ação da trilogia prequel. Desde o início, ela demonstra perspicácia e resistência. Para salvar seu povo, luta bravamente contra a Federação de Comércio. Durante as Guerras Clônicas, é a sua sagacidade política e militar que proporciona a vantagem de que os heróis precisam tão desesperadamente. Junto de Mon Mothma, ela desafia o poder crescente do chanceler Palpatine com a Delegação de 2000, o que leva à formação da Aliança Rebelde. É fácil enxergar de onde sua filha, Leia, pode ter herdado sua força.
Enquanto Leia e Padmé são tipicamente reconhecidas como os ícones feministas de Star Wars, elas não são tudo que os filmes têm a oferecer. As jovens criadas da rainha Amidala – Sabé, Cordé e Dormé – também nos dão bons exemplos de mulheres fortes. Escolhidas por sua semelhança física com Padmé, elas desde jovens agem como criadas e iscas para despistar agressores. São treinadas pela rainha extensivamente para imitá-la com perfeição caso surja a necessidade de substituí-la. Também foram treinadas como guerreiras capazes de defenderem-na, se necessário. São fluentes em várias línguas e, apesar do estresse de personificar a rainha, agem de forma eficaz quando tomam seu lugar, mesmo durante encontros tensos.
Apesar da influência inegável dessas mulheres na história, é importante notar as críticas que receberam como representantes femininas em Star Wars. Cada uma foi supostamente estigmatizada de uma forma diferente, permitindo a interpretação de que agem de maneiras que reforçam estereótipos nas mulheres como um todo. Cada uma foi posta numa posição que mostra mecanismos específicos de opressão contra mulheres, os quais as feministas lutaram para desmantelar. O que transforma heroínas em estereótipos tão rapidamente?
“VOCÊ NÃO É BAIXINHO DEMAIS PARA UM STORMTROOPER?”
Se houvesse uma Ordem Jedi do feminismo, Simone de Beauvoir (1908-1986) faria, sem dúvida, parte de seu Conselho. Como um dos pilares da filosofia feminista, seu influente livro O segundo sexo previu muitas das questões que alimentam a chamada Segunda Onda do feminismo.241 Essas questões incluem um olhar franco sobre os direitos sexuais e de reprodução das mulheres, sua relação com a religião, acesso à educação e muitas outras questões. Beauvoir foca em como as mulheres foram relegadas a papéis especificamente opressivos ao longo da história, como a maternidade e a objetificação sexual. Tais representações foram reduzidas a lugares-comuns para as mulheres ocuparem como resultado do patriarcado. O que diria Simone de Beauvoir sobre a maneira como Padmé e Leia se relacionam com esses papéis?
Embora Padmé seja uma poderosa líder política e uma mulher dinâmica, o auge de seu papel na trilogia prequel acontece com o nascimento de seus filhos gêmeos. O enredo é inclusive construído em torno do clímax até esse momento específico, portanto sua importância no filme pode ser vista como reduzida ao nascimento. Embora seja importante para todo o arco da história que os gêmeos venham ao mundo dessa maneira, é fácil acabar imaginando o que aconteceu com a brilhante Padmé apresentada em A Ameaça Fantasma. Será que sua gravidez a limita a um mero estereótipo?
Nem de longe. A maternidade não é um obstáculo ao feminismo. É verdade que a maternidade já foi vista assim por muitas pensadoras feministas, como a militante radical Andrea Dworkin, que afirma que “[as mulheres sendo] treinadas para serem mães desde a infância significa que somos treinadas a dedicar nossas vidas aos homens”.242 Ou seja, ao se tornar mãe, Padmé automaticamente se submeteria a um papel de opressão, de acordo com essa visão.
Embora essa crítica possua seu lugar no diálogo feminista, seu uso contra Padmé envolve uma infundada falha de julgamento. O papel estereotipado e opressivo que uma mulher deve preencher ao se tornar mãe, como descrito por Dworkin, não possui base quando se trata da ex-rainha de Naboo. A crítica da maternidade como papel principal de Padmé é uma distorção daquilo que conquistou até aquele momento.
O fato de que Padmé Amidala é a mãe de Luke e Leia não a torna uma caricatura estereotipada da feminilidade. Na conclusão de O segundo sexo, Beauvoir pondera sobre um futuro ideal onde a “maternidade seria escolhida livremente”, como é o caso de Padmé. Assim como tudo mais que conquistou, ser mãe é parte de sua história, não a história inteira. Ela ainda é a mulher que lutou contra a Federação de Comércio e propôs um voto de “não confiança” contra o chanceler Valorum no Senado Galáctico.
A questão feminista mais importante levantada pela presença de Leia na trilogia original é a sexualidade. Enquanto uma perspectiva social do sexo e a identidade sexual sejam integrais para o diálogo feminista, seu poder real é aquilo que exerce sobre um indivíduo. O lugar de uma pessoa no espectro sexual e, portanto, seu lugar em relação a todas as outras pessoas, outras identidades sexuais e instituições sociais, torna-se parte característica daquilo que a torna quem é. Entretanto, a sexualidade tem sido usada como uma ferramenta opressora por séculos. Quando Leia vira prisioneira na corte de Jabba, o Hutt, usando o famoso biquíni dourado, ela se torna uma representação do poder da sexualidade feminina. Por sua roupa possuir uma corrente ao redor do pescoço ligada a um chefão do crime, sua situação é descaradamente opressiva. Será que isso torna Leia um mero símbolo da objetificação sexual?
Certamente não! Mesmo quando acorrentada a Jabba, Leia exerce comando sobre seu corpo. Enquanto Han e Jabba – com maneiras muito diferentes – tentam obter controle sobre a sexualidade de Leia, ela não aceita nenhum dos dois. Ela intencionalmente se coloca na companhia de Jabba para socorrer Han. Uma vez capturada, usa o erotismo para explorar a situação, colocando-se numa posição que a possibilita matar Jabba com sua própria corrente no momento oportuno. Em O Império Contra-ataca, ela reafirma o controle sobre seu desejo quando beija Luke na frente de Han como meio de subverter o domínio deste sobre ela:
HAN [com um sorriso convencido]: Você não viu nós dois na passagem sul. Ela expressou seus verdadeiros sentimentos por mim.
LEIA [um pouco antes de beijar Luke]: Bom, acho que você não sabe tudo sobre as mulheres.
Ao manter o comando sobre esse aspecto da vida – embora seja apenas uma parte de sua experiência –, Leia mantém a força apesar dos desafios que encara. É claro, ela eventualmente sucumbe aos charmes de Han, mas faz isso à sua maneira.
Isso levanta outro estereótipo que parece atormentá-la: a figura da mocinha apaixonada a partir de sua devoção por Han. Enquanto um cafajeste contrabandista pode não ser o companheiro ideal de muita gente, para a princesa, ele o é – e isso é tudo que importa. Do mesmo modo, uma das maiores reclamações sobre Padmé é a natureza de sua relação com Anakin. Embora seja necessário que os dois fiquem juntos sexualmente para o nascimento dos gêmeos, seu relacionamento não é o melhor exemplo de um matrimônio funcional. Os dois até reconhecem logo no início que a união secreta iria destruí-los. Mas será que o fato de Padmé ser casada pode ser uma crítica à personagem? Será que Leia pode se apaixonar e continuar sendo uma mulher forte?
Para encontrar uma resposta, podemos voltar para Simone de Beauvoir, uma aberta defensora da sexualidade feminina, que, ainda assim, nos dá uma interessante ideia sobre o amor:
No dia em que for possível para uma mulher amar não em sua fraqueza, mas em sua força, não para escapar de si mesma, mas para encontrar a si mesma, não para rebaixar a si mesma, mas para se reafirmar – nesse dia o amor se tornará para ela, assim como para o homem, uma fonte de vida e não de perigo mortal.243
A dependência de Anakin com relação a Padmé não é uma fonte de abuso para ele no lado sombrio da Força, então por que o inverso seria verdadeiro? Quando Han descaradamente tenta salvar Leia, seu lugar como herói masculino nunca é questionado. Do mesmo modo, o amor que essas mulheres possuem é uma fonte de coragem para elas, não de fraqueza. O fato de se esforçar para resgatar Han da prisão de Jabba é uma das funções feministas definidoras de Leia: numa dramática virada de eventos, a princesa salva o cafajeste! Ela assim vira a dinâmica da donzela em perigo de ponta-cabeça. Sua mãe mostra uma força semelhante quando encara a execução na arena do planeta Geonosis. Acorrentado com Padmé e Obi-Wan a grandes postes enquanto animais ferozes se aproximam, Anakin exibe seu chauvinismo cavalheiresco fora de hora:
OBI-WAN: Apenas relaxe e se concentre.
ANAKIN: E quanto a Padmé?
OBI-WAN: Ela parece estar por cima das coisas.
Sem precisar de dois Jedi para regatá-la, Padmé se liberta das correntes e escala o poste, pronta para lutar contra o nexu de garras afiadas que se aproxima.
“VOCÊ TEM SEUS MOMENTOS – NÃO MUITOS, MAS TEM.”
Betty Friedan, um pilar da Segunda Onda do feminismo, publica a famosa sentença em seu livro A mística feminina: “Você pode ter tudo, só que não ao mesmo tempo”.244 Friedan dá esse conselho para as mulheres individualmente, assegurando-as que existem vários estágios para a satisfação em suas vidas. Essa ideia também resume o real problema com as mulheres em Star Wars. Quando qualquer figura é apresentada como forte, ela pode facilmente ser objeto de algum tipo de crítica mal colocada: Leia é sexualizada demais, Padmé é apenas um recipiente para a maternidade, e Shmi Skywalker não luta contra Watto para acompanhar Anakin. O problema é que, como sugere Friedan, não podemos “ter tudo” em qualquer uma dessas mulheres. Porém, continuamos na tentativa de encontrar aquele modelo feminista perfeito na mídia.
Já que Leia é a única grande personagem feminina dentro da trilogia original, suas decisões podem ser vistas como um retrato representativo das mulheres em geral. Além disso, qualquer coisa que ela fizer de errado ou sem pensar – como explodir a nave de Jabba ainda com escravos inocentes a bordo – cria uma imagem sobre todas as mulheres. Mas se houvesse uma melhor representação feminina, não haveria problema em avaliar Leia como uma personagem individual, em contraste com Leia como representante das mulheres em geral. Até mesmo a sabedoria de Mon Mothma não é suficiente para tirar o foco de Leia na trilogia original, pois seu papel é relativamente minúsculo.245
Considere uma inversão dessa situação no mesmo contexto. Imagine que todos os personagens da ópera espacial preferida de todos são mulheres, com exceção de um: Han Solo. Luke Skywalker se torna Lucy Skywalker, Lando Calrissian se torna Lindsay Calrissian, e Darth Vader se torna Dorothy Vader. Tudo sobre o enredo e as interações entre os personagens continua igual, exceto pela maneira como Han pode se relacionar com o universo ao seu redor. Em vez de ser um exemplo entre muitos homens, ele agora tipifica uma espécie de “essência masculina” na história. Tudo que faz se torna o único exemplo de comportamento masculino. Então, quando Han dispara contra Greedo (agora Gretta), faz com que todos os homens pareçam impulsivos e violentos. Quando Han diz a Leia que ela “precisa de um bom beijo”, todos os homens parecem opressores e chauvinistas.
Todas as mulheres em Star Wars possuem suas próprias falhas, mas isso é parte daquilo que as torna tão evidentemente feministas. Se alguma delas fosse “perfeita”, pareceria ao mesmo tempo acima da necessidade de se relacionar com outros personagens e impraticável como objeto do interesse do público. Se alguma delas fosse o “pacote completo” dos ideais feministas, seria irreal e não representativa de qualquer tipo de experiência concreta de feminilidade. Então, na possibilidade de as mulheres manifestarem todas essas características, isso nunca será atingível por apenas uma pessoa ao mesmo tempo. Em última análise, Star Wars nos dá um punhado de excelentes líderes que são mulheres fortes. Mas elas são relegadas às margens de sua sociedade, e são simplesmente poucas demais para representar fielmente as mulheres como um todo.
Além disso, as mulheres de Star Wars são, na verdade, extremamente marginalizadas. Acontece que as mulheres que capturam nossa atenção ocupam o tipo de posição a partir da qual podemos olhar e dizer “bom, isso não é tão ruim assim, certo? Ela é uma rainha!”. Mas o fato de Padmé e Leia serem importantes figuras políticas parece ser a única razão para serem capazes de ter algo a dizer em qualquer situação. Com exceção da realeza, quantos papéis com falas as mulheres possuem nos seis filmes? Na trilogia original, temos apenas seis mulheres que falam. E só. Leia, a princesa, constitui um sexto dos papéis com falas para mulheres nesses filmes. Já na prequel, temos outras quatorze personagens além de Padmé Amidala. Embora esse número não seja grande, certamente é um avanço.
Mas a questão importante é que Leia e Padmé podem falar mais do que as outras pessoas devido às suas posições. Ambas são eloquentes e frequentemente citadas pelos fãs. Aposto que quando Leia e Padmé são mencionadas, sua mente lembra de clássicos como “Você não é baixinho demais para um Stormtrooper?” e “Então é assim que a liberdade morre; sob uma grande salva de palmas”. Agora tente se lembrar de alguma fala de Shmi. E quanto à Tia Beru? Provavelmente você não se lembra de nada, o que é justo, pois essa nunca foi a intenção. A intenção é que você preste atenção apenas às mulheres “importantes” nas vidas dos protagonistas masculinos. Dessa maneira, Padmé e Leia se tornaram ainda outro estereótipo – os influentes minoritários. As duas fazem parte da realeza e, portanto, são inerentemente importantes, independente do gênero. Elas são separadas das outras mulheres por sua posição, causando outro cisma entre as irmãs da Força.
Como resultado, Padmé e Leia são vistas como porta-vozes para o gênero feminino, apesar de existirem vários graus de separação entre sua situação social e o restante das mulheres povoando a galáxia de Star Wars. Leia e Padmé não podem dar voz com precisão às necessidades de diferentes espécies e classes, considerando a alienação da vida cotidiana que vivenciam como membros do alto escalão social – mesmo quando viaja com Anakin disfarçada de “refugiada”, Padmé veste roupas finas com um arranjo de cabeça elaborado, enquanto Anakin carrega duas grandes malas que presumivelmente não estão cheias de robes Jedi. Assim, elas não deveriam carregar, sozinhas, o peso de representar todas as mulheres.
A maioria das outras personagens femininas na saga Star Wars, apesar do potencial de serem elas próprias mulheres fortes, nunca têm a chance de expressar sua força. A Tia Beru cria Luke para se tornar um herói. Shmi manobrou habilmente sua vida não apenas como mãe solteira, mas também como escrava no remoto planeta Tatooine. Mon Mothma não era apenas uma senadora, mas também desafiava abertamente o Imperador Palpatine e eventualmente se tornou a primeira Chefe de Estado da Nova República e mentora de Leia. Se alguma dessas mulheres tivesse mais do que algumas falas, sem dúvida veríamos sua força. Se tivessem voz, seriam modelos feministas.
Mas, como sempre, existe esperança. Não nos esqueçamos de nossas corajosas criadas, Sabé, Cordé e Dormé. Diferente de Leia e Padmé, elas apresentam figuras dinâmicas sem depender da pompa da realeza e sua influência. Sim, elas às vezes se vestem como a rainha e agem em seu lugar, mas não possuem autoridade real. Mesmo assim, são caracterizadas como mulheres que merecem ser admiradas como exemplo. São fortes e inteligentes. Corajosamente tomam o lugar da Rainha de Naboo, e Cordé até mesmo dá sua vida para protegê-la. Essas criadas se mantêm como sentinelas silenciosas, mas prontas para a ação enquanto Padmé rege em Naboo, saindo das sombras e diminuindo a distância entre as mulheres da realeza em Star Wars e aquelas que talvez algum dia possam vir a falar.
O problema para qualquer mulher forte, independente de quem seja ou do tempo em que vive, é a situação social na qual ela estabelece sua vida. Caitlin Moran escreve sobre essa luta:
Ao longo da história, você pode ler sobre as mulheres que – contra todas as dificuldades – acertaram o conceito sobre ser mulher, mas acabaram prejudicadas, infelizes, abaladas ou arruinadas, pois ao seu redor a sociedade ainda estava errada. Mostre a uma garota alguma heroína pioneira – Sylvia Plath, Dorothy Parker, Frida Kahlo, Cleópatra, Boudicca, Joana d’Arc – e você também, na maioria das vezes, estará lhe mostrando uma mulher que acabou sendo reprimida.246
Contexto importa. Por mais maravilhosa que seja uma figura feminista, sua eficácia e legado só podem se sustentar caso a sociedade ao redor permita que isso aconteça. Leia só pode ser uma verdadeira heroína de nossa história se o público a aceitar como tal. Padmé pode apenas nos liderar para o lado da luz se a seguirmos. Sabé, Cordé e Dormé só podem dar voz às mulheres marginalizadas da galáxia se nós as ouvirmos.
As mulheres de Star Wars são casca-grossa e não têm medo de mostrá-lo, se tiverem a chance. Consideradas individualmente, oferecem o mesmo potencial que qualquer personagem masculino. São fortes, espertas e certamente possuem uma Força a ser reconhecida. Mas são poucas, e vivem às margens da sociedade. Talvez a próxima grande batalha naquela galáxia muito, muito distante seja a luta das mulheres, buscando a igualdade como uma rainha estrategista, uma princesa guerreira e uma engenhosa criada.
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Corpos dóceis e uma Força viscosa: o medo da carne em O Retorno de Jedi
JENNIFER L. MCMAHON
A partir de seus personagens e os desafios épicos que enfrentam, a saga de Star Wars contribui para uma série de discussões filosóficas importantes e de longa data. Ela oferece ideias sobre identidade pessoal, tensão entre livre-arbítrio e determinismo e a natureza do bem e do mal. Apesar de outros capítulos neste livro lidarem com esses grandes temas, este capítulo aborda um assunto muito específico: como uma única cena da saga serve para refletir uma visão contemporânea e problemática sobre as pessoas. A cena em questão ocorre em O Retorno de Jedi, quando Jabba, o Hutt, aprisiona a Princesa Leia em sua corte em Tatooine. Utilizando a filosofia de Susan Bordo, Jean-Paul Sartre e Michel Foucault, veremos que a prisão de Leia reflete o ódio da sociedade moderna em relação à gordura e sua preocupação com o controle dos corpos, particularmente do corpo feminino.
“ME CHAADE SU GOODIE”
Ao longo da existência humana, histórias não apenas serviram para entreter as pessoas, mas também para refletir e reforçar valores sociais, muitas vezes de maneira inconsciente. Histórias nos dão personagens ideais a quem podemos tentar imitar, e esses personagens ajudam a estabelecer padrões sobre aquilo que deve ser valorizado, incluindo aqueles envolvendo gêneros sexuais. Isso é tanto verdade para a saga Star Wars de George Lucas quanto para a Odisseia de Homero. Quando pensamos na primeira, personagens masculinos icônicos saltam à mente: Luke Skywalker, Obi-Wan Kenobi, Han Solo e Darth Vader. Mas quando se trata de personagens que resumem a feminilidade, temos apenas uma na trilogia original: a Princesa Leia Organa.247
Com certeza Leia está presente em muitas cenas memoráveis na trilogia original. Temos a cena de A Nova Esperança em que Luke, como um Tarzan espacial, balança num cabo com a princesa, salvando-a de Stormtroopers. Do mesmo modo, numa cena tocante de O Império Contra-ataca, ela declara seu amor por Han Solo pouco antes de ele ser congelado em carbonite. Entretanto, para a maioria do público, nenhuma cena é mais memorável do que a prisão de Leia em O Retorno de Jedi. Aqui, o déspota Jabba, o Hutt, mantém Leia prisioneira usando roupas provocativas. Embora a cena seja curta, seu efeito é significativo, principalmente devido à sua estrutura visual. A sequência começa pouco depois de Leia ter se infiltrado no palácio de Jabba numa tentativa de resgatar Han. Após o fracasso da ação, ele é jogado numa cela, enquanto Leia é lançada numa forma diferente de cativeiro. Transformada de libertadora em prisioneira, Leia é mostrada quase nua, vestindo apenas um biquíni dourado e uma robusta corrente de metal. Jabba controla Leia por meio da corrente, forçando-a a reclinar-se diante dele, às vezes puxando-a com força contra sua barriga enquanto a acaricia, um prêmio voluptuoso para o apetite voraz do captor.
Quando comparada com outras cenas de Leia, a diferença é gritante. Apesar de muitas cenas na saga destacarem sua beleza, nenhuma exibe seu corpo tão explicitamente. Leia tipicamente se veste com calças ou saias longas, ou adota um vestuário masculino útil para batalhas, ou disfarces. Mesmo as cenas que obviamente destacam sua feminilidade física focam em características específicas, como seu cabelo cuidadosamente arrumado, em vez de uma ênfase geral no corpo. Por contraste, a cena da prisão de Leia coloca seu corpo em primeiro plano. O ponto focal é a figura, não sua função, o que cria um subtexto perturbador. Cenas de cativeiro, um pilar da tradição da literatura ocidental, são consciente ou inconscientemente “estruturadas […] de maneiras específicas para dar forma e significado ao cativeiro”.248 Embora a cena tenha seu propósito na história, suas imagens discorrem sobre nosso medo contemporâneo da gordura e a preocupação cultural em ser magro.
Dois personagens dominam a cena: Jabba e Leia. Jabba é uma personificação da gordura e a percepção negativa da cultura ocidental sobre a gordura. Por ele não ser facilmente reconhecível como um tipo determinado de ser (por exemplo, um cachorro ou um humano), ele não se parece como algo ou uma pessoa que é gorda, mas sim a própria personificação da gordura. Ele é um colosso amorfo de carne que sofre de um tipo de inércia por virtude de sua massa titânica. Possui apenas dois braços vestigiais insignificantes em relação ao corpo volumoso – seu propósito aparente é apenas buscar por mais comida, e ele está quase sempre comendo. Criaturas infelizes são engolidas regularmente, ainda se debatendo, goela abaixo em sua cavernosa boca. De fato, a grande boca de Jabba é um bom símbolo de seu apetite voraz; ela domina seu rosto e se torna ainda mais ameaçadora com a língua gosmenta que regularmente aparece. Quando Leia é capturada pela primeira vez, Jabba a puxa para mais perto enquanto mexe a língua em sua direção; a versão em livro de O Retorno de Jedi oferece uma grotesca descrição: “Besta nauseante que era, Jabba exibiu sua língua gorda e gosmenta para a princesa, e tascou um beijo bestial nojento diretamente em sua boca”.249 A figura colossal de Jabba, sua voz gutural, os arrotos frequentes e a baba sempre presente escorrendo nos lábios se combinam para oferecer um retrato condenatório do apetite, convidando à repulsão por parte do público. Nojento tanto no sentido literal como figurativo, Jabba é uma ameaça terrível no enredo da saga. Como personificação da gordura, também representa aquilo que muitas pessoas, principalmente as mulheres, temem e combatem.
Leia é o oposto visual de Jabba. Embora cenas de cativeiro tradicionalmente foquem em tortura e corpos brutalizados, esta cena celebra o corpo, ou ao menos um tipo de corpo em particular. Enquanto a câmera passeia sobre o corpo reclinado de Leia, ela lembra o clássico retrato da Vênus e outras representações do ideal feminino, como os nus do artista Peter Paul Rubens, com exceção do volume de carne mostrada.250 Em contraste com Jabba, Leia é extremamente esbelta. Enquanto a carne de Jabba parece gelatinosa e amorfa, a pele de Leia é firme e os músculos são claramente definidos e macios. Leia é magra e tonificada, sem qualquer traço de celulite ou excesso de dobras na pele. Enquanto Jabba personifica a gordura, Leia sintetiza o ideal contemporâneo do corpo esbelto. Ela é a bela, ele é a fera.
Outros elementos na cena reforçam o vilipêndio, ou depreciação, visual da gordura e a idolatria da magreza. Assim como o próprio Jabba, duas outras feras ligadas ao cativeiro de Leia são personificações grotescas daquilo que geralmente é apontado como a causa da gordura: o desejo incontrolável. A fera Rancor que Luke enfrenta é um monstro voraz de boca enorme cheia de dentes. A derrota da criatura pela força Jedi de Luke mostra um triunfo da mente sobre a matéria. Depois, encontramos Sarlaac, uma criatura que também representa a fome insaciável. Mostrada como uma grande boca cavernosa no meio do deserto – com ou sem o bico que foi adicionado digitalmente mais tarde –, o Sarlaac é um verme subterrâneo que digere suas vítimas por mais de mil anos e conclui cada engolida com um sonoro arroto. Mais uma vez, Luke usa seus truques Jedi para escapar de ser consumido. Assim como Jabba, essas criaturas são opostos visuais de Leia e símbolos negativos do apetite.
Em contraste com Jabba e seu apetite incontrolável, Leia opera como um modelo do controle – mais especificamente, um modelo do corpo disciplinado. Ela ilustra aquilo que acontece quando se “acorrenta o corpo”, em especial quando se trata de comida goela abaixo. Ao lermos a imagem de seu corpo esbelto como um tipo de texto codificado, sua forma ideal é mostrada como consequência do desejo contido. Inicialmente dominada pelo apetite, numa reversão hegeliana, ela vira o jogo contra Jabba, sufocando-o com a corrente presa a seu pescoço. Ela se torna senhora da carne ao invés de sua escrava. Encontra a liberdade ao lutar contra a gordura (e matá-la).
“OH, NÃO POSSO NEM OLHAR!”
Susan Bordo analisou o desprezo contemporâneo pela gordura e a recente fascinação cultural com o ideal exagerado da magreza. Identificando a si mesma como uma “filósofa do corpo”, Bordo atribui a crítica à gordura à nossa “herança cultural de desdém ao corpo”, um descaso que nasce de nossa tendência histórica de elevar a mente sobre o corpo. Bordo cita o dualismo mente-corpo de Platão, reforçado por René Descartes (1596-1650), como a raiz de nossa fascinação “patológica” com o corpo magro. Além disso, ela argumenta que nossa “fixação desesperada com nossos próprios corpos” é desproporcionalmente orientada na direção do corpo feminino devido à tendência cultural de associar a feminilidade de forma mais próxima à personificação. Essa ênfase em controlar e subjugar o corpo, principalmente o corpo feminino, já produziu um ideal fantasioso e pouco saudável da beleza feminina, um ideal que se torna “cada vez mais magro”, que “tiraniza” a mulher, num convite ao surgimento de distúrbios alimentares, e “limita as possibilidades femininas” ao encorajar as mulheres a se concentrarem na busca de um biotipo “ilusório” e insustentável.251
A “estética anoréxica” que Bordo descreve persiste até os dias atuais.252 O ideal radical de magreza que ela critica é claramente o mesmo modelo que Princesa Leia incorpora e reforça. A celebração visual da magreza evidente na cena do cativeiro de Leia cria e reforça padrões normativos para a beleza feminina porque “as regras para a feminilidade se tornaram mais e mais transmissíveis culturalmente através do uso de imagens visuais padronizadas”, e, quanto mais popular e difundida for essa imagem, mais força ela exerce. Seja homem ou mulher, nós somos doutrinados às normas sociais, e estas cada vez mais são transmitidas por meio de imagens na mídia, que “nos dizem quais roupas, qual formato do corpo, expressão facial, movimentos e ambiente são necessários” para que sejamos socialmente aceitáveis.253 O ideal irrealista de beleza feminina que domina nossa cultura visual não apenas ameaça a saúde da mulher e sua autoestima, mas também afeta suas atitudes e oportunidades, e molda as expectativas sobre os corpos das pessoas de modo geral. Bordo lamenta que as formas “magérrimas” estejam na moda, e, como resultado, muitas pessoas agora “temam engordar” mais do que qualquer outra coisa.254 “É uma ironia terrível”, Bordo diz, “que no momento em que as mulheres estão ocupando cada vez mais espaços sociais, devam implacável e obsessivamente se esforçar para diminuir a quantidade de espaço físico que ocupam.”255
O trabalho de Bordo é ancorado na descrição dos “corpos dóceis” do filósofo francês Michel Foucault (1926-1984).256 Corpos dóceis são modificados de sua condição natural e tidos como melhorados pela disciplina e “restrição”. Corpos dóceis são desejáveis porque são mais obedientes e “manipuláveis”. Embora seja justo dizer que controlar o corpo é de interesse dos indivíduos, o foco de Foucault não é o controle pessoal de cada um sobre sua estrutura física, mas até que ponto somos controlados por forças impessoais que buscam vários objetivos sociopolíticos. A produção de corpos dóceis estabiliza e promove hegemonia – isto é, estruturas de poder existentes, sejam políticas ou ideológicas. Além disso, sendo tais seres mais suscetíveis à manipulação exterior, tornam-se tão habituados ao seu regime de controle que regulamentam a si mesmos após a doutrinação inicial. São corpos que, uma vez dominados, acabam dominando a si mesmos.
Da mesma maneira que muitas teóricas feministas como Bordo notaram, controlar o corpo feminino ajuda a sustentar o privilégio patriarcal. Mas a razão para exercer influência sobre os corpos em geral, ou para buscar um ideal de magreza, requer mais explicações além daquelas que Foucault nos dá. Aqui temos que olhar para o predecessor de Foucault, o existencialista francês Jean-Paul Sartre (1905-1980), cujo trabalho ajuda a explicar a preocupação com o controle do corpo e o desprezo à gordura na cena do cativeiro de Leia.
UM “PEDAÇO NOJENTO DE SUJEIRA CHEIA DE VERMES”
De acordo com Sartre, a existência possui dois aspectos fundamentais: “ser-em-si” (matéria) e “ser-para-si” (consciência). Ele enfatiza que, embora esses aspectos da existência possam ser distinguidos um do outro para análise, são, em última instância, indissociáveis. Em particular, humanos são uma combinação do ser-em-si e do ser-para-si. Somos corpos conscientes, compostos de matéria e mente. Enquanto Descartes concebeu a mente como uma substância fundamentalmente diferente do corpo – imaterial e capaz de existir por conta própria –, Sartre enfatiza que a consciência ocorre dentro, e é inteiramente dependente do corpo. Embora o filósofo afirme que a consciência sente a si mesma separada do corpo e do mundo, ela não pode nunca ser libertada de nenhum dos dois: “O corpo é apresentado como sendo a condição para existir a consciência”.257 Sartre ainda afirma que o corpo é aquela “primeira […] relação original e concreta” sem a qual o eu “não existiria em primeiro lugar”. Mais importante, “é o em-si manifestado.”258 Com certeza é uma atitude diferente da sugestão dualística de Yoda enquanto belisca o ombro de Luke e diz “seres luminosos nós somos, não esta matéria bruta”.
Sartre explica que, embora dependente de condições materiais, a consciência em si não é tangível. Em vez disso, ela representa o potencial para a reflexão consciente da existência material que emerge dentro de certos tipos de seres materiais – mais notavelmente, os humanos. A consciência reflexiva de um ser humano possibilita a autodeterminação em virtude da habilidade de compreender a experiência física a partir de uma distância crucial, permitindo a oportunidade de escolher a abordagem de uma situação em vez de ter o comportamento determinado por instinto ou emoção.
Apesar de todos os benefícios, a consciência é alienada do corpo e da situação; ao entender a existência material a partir de uma distância crítica, a consciência nem sempre gosta do que descobre. Assim como o personagem de Sartre, Roquentin, descobre no romance A Náusea, o ser-em-si parece tudo, menos inócuo. Sentado à raiz de um castanheiro, Roquentin enxerga a existência física em sua natureza amorfa. Examinando a raiz inofensiva, ele experimenta uma epifania alarmante:
De repente, a existência se revelou para mim. Perdeu sua aparência inofensiva de categoria abstrata: ela era a própria ligação entre as coisas […] a diversidade das coisas, sua individualidade, eram apenas uma aparência, um verniz. Esse verniz se desmanchou, deixando massas suaves, monstruosas […] tudo em desordem, uma nudez assustadora e obcena259.
O medo de Roquentin se estende até a percepção do próprio corpo, pois sua natureza também é material. No espelho, ele “não reconhece nada de seu rosto”, enxergando apenas algo sem nenhuma feição definitiva, como uma “água viva”.260 Tal qual indicam esses trechos, a consciência nos força a reconhecer que a ordem e as qualidades que pensamos encontrar na realidade não são intrínsecas a ela, mas fabricadas por ela. Sob todas as determinações que colocamos na existência, que dão ordem e significado à vida, o ser-em-si vaga em sua forma bruta e amorfa, uma forma que o colosso Jabba personifica.
Uma das qualidades do corpo na qual Sartre se concentra é “a gosma” (ou viscosidade), que repele a consciência porque carrega a marca primal do ser-em-si. A gosma é simbólica do ser-em-si em sua forma “nua” e crua e “em flagrante abundância”261. Quando a consciência entende a vida em seu estado primal, ela se torna aterrorizada, porque a gosma lembra a consciência de sua instrínseca fragilidade e finitude. A gosma lembra a consciência que a desordem está à espreita debaixo de tudo, e lembra também que, na morte, será “engolida pelo em-si.”262 Roquentin encara a vida despido da aparência de ordem e valor intrínsecos e proclama que “a existência é aquilo que me dá medo […] eu odiei essa bagunça ignóbil. Se amontoando […] subindo até os céus, derramando, preenchendo a tudo com seu escorrer gelatinoso […]. Eu engasguei de tanta raiva diante desse ser nojento e absurdo.”263 Enorme, nojento e gelatinoso? Parece muito com Jabba.
A preocupação da consciência sobre a gosma prontamente se transforma num medo da carne em geral e um desejo de regular o corpo. Sartre afirma que a consciência possui uma relação profundamente dual com a carne da qual depende. Em suma, a consciência teme ser consumida pela materialidade. A saga Star Wars capitaliza sobre esse medo para um efeito dramático – quando Leia parece ser engolida pela barriga de Jabba quando ele a puxa contra seu corpo enorme, no momento em que Luke é engolido momentaneamente pela garra do Rancor e puxado em direção à sua boca aberta, e quando Boba Fett é literalmente engolido pelo cavernoso Sarlaac. A carne se transforma num “personagem nauseante” e essencialmente “insípido.”264 Análogo ao ser-em-si, o corpo físico se torna um alvo previsível de repugnância e, portanto, um objeto de regulação consciente. Nós buscamos controlar o corpo porque é a fonte de algumas de nossas mais profundas ansiedades: sabemos muito bem que a consciência se perde dentro do corpo durante o sono, também em casos extremos de dor e frio, e se vai para sempre na morte física.
A consciência nos dá o poder para compreender o ser-em-si, mas não o poder para escapar de nossa dependência do ser-em-si. Essa ligação fundamental e a natureza imaterial da consciência levaram Sartre a caracterizá-la como “magra”. Por contraste, ele descreve o ser-em-si como efetivamente gordo devido à sua ubiquidade e abundância. O “medo básico da consciência de ser consumida pelo Ser”265 a predispõe a ter uma aversão a tudo que seja abundante e sem uso ou forma óbvios, já que essas coisas lembram a mente sobre seu estado primitivo. Aqui nós temos uma potencial explicação para a permanente ansiedade cultural sobre o corpo e os esforços para controlá-lo, assim como a tendência a vilificar a gordura e a celebrar o corpo magro. Enquanto o excesso de carne ou gordura remete à lenta e secreta conquista da consciência pelo ser, o corpo magro é indicativo da vitória da consciência sobre o corpo. Leia cativa o público em parte porque ela personifica essa vitória.
“LOGO VOCÊ APRENDERÁ A GOSTAR DE MIM”
Sartre nos ajuda a entender por que a consciência teme ser engolida pela carne. Assim como Sartre, Bordo sugere que o “medo” evidente da gordura e a “busca incessante pela magreza” têm menos a ver com o viés sexual do que com “ansiedades gerais sobre o corpo […] e vulnerabilidades físicas.”266 Independente do sexo, as pessoas inevitavelmente se preocupam com a fragilidade de sua própria existência, assim como a inevitável suscetibilidade a doenças, declínio e morte – todos baseados em nossa personificação física. Lá no fundo de nossa consciência mora o desejo de ser “algo mais do que carne.”267 Mas, além disso, o “espectro da ‘gordura’ […] codifica as ansiedades [desta] geração em relação ao corpo.”268 “A gordura […] é o inimigo” porque representa tudo que é difícil de dominar, que resiste ao controle e ameaça sobrecarregar o indivíduo. Em algumas circunstâncias, esse medo da existência é direcionado para o corpo, às vezes para o feminino, mas não há necessidade de focar exclusivamente na feminilidade. O problema não é o corpo feminino, representação material como um todo.
Bordo se concentra em nossa obsessão contemporânea sobre a magreza por tentar encorajar a resistência a isso. Apesar da regulação do corpo ajudar a termos uma “sensação de autonomia e liberdade”, quando essa preocupação prende o indivíduo a uma “prática corporal obsessiva”, então ela “limita as possibilidades.”269 Bordo promove uma resistência ao padrão prevalente de magreza ao chamar atenção para a influência danosa de imagens largamente disseminadas como a de Leia em seu famoso “biquíni dourado.”270 Infelizmente, o cativeiro de Leia representa a luta de muitas mulheres contemporâneas, particularmente a subjugação do medo e da carne, enquanto Leia em si representa um ideal fantasioso de beleza feminina.
Mas o medo da carne e o desejo de controlar os corpos não são restritos às mulheres. São expressões de uma ansiedade mais profunda sobre a personificação que tem sido culturalmente conferida sobre as mulheres mais do que sobre os homens, devido à associação cultural das mulheres com o corpo. Enquanto a cena do cativeiro de Leia foca principalmente no déspota Jabba, na realidade a cena dá poder a um mestre mais opressivo na forma de Leia, pois tal representação ajuda a acorrentar as mulheres a um ideal tirânico e perverso de beleza, exigindo que elas sejam magras de um modo irreal e insustentável. Isso é tão problemático e pernicioso quanto nosso desprezo cultural pela gordura. Mostrar a forma esbelta suprema de Leia reforça nosso ideal dominante, mas profundamente problemático, de beleza feminina, assim como nossa tendência de vilificar a gordura. Entretanto, como explica Sartre, o ser físico não é mau; nós dependemos do nosso corpo. Daí a necessidade de suspender nosso medo da carne e, em vez disso, aceitar a responsabilidade pelos medos e desejos não realizáveis que eles produzem. Precisamos abraçar a vida em todas as suas formas – assim como a Força o faz –, em vez de nos sujeitarmos a ideais que empobrecem nossa experiência.
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Sobre droides e feras Zillo: a condição moral na galáxia de Star Wars
JAMES M. OKAPAL
Durante as Guerras Clônicas, um incontável número de planetas foi invadido, ecossistemas foram destruídos e humanos, não humanos e droides foram mortos, destruídos ou desativados. Algumas pessoas podem pensar que as decisões que levaram a esses resultados não foram necessariamente decisões morais, mas meramente decisões táticas ou estratégicas, seguindo uma ideia de que algumas dessas coisas não são dignas de consideração ética. Será que ecossistemas inteiros podem ser moralmente considerados? Se não, nesse caso não haveria nada de errado moralmente se o Grande Moff Tarkin usasse um planeta não habitado para demonstrar a eficácia da Estrela da Morte em vez de explodir Alderaan. Mas e quanto às criaturas não humanas que podem viver nesse planeta “não habitado”? Será que seria justificável se Tarkin destruísse um mundo cheio de Banthas e Dewbacks? Essa questão pode surgir porque, ao longo da saga Star Wars, vemos espécies não humanas com diferentes níveis de condição: alguns possuem representação no Senado Galáctico, como os Wookies e os Mon Calamari; outros não são ativos na política interplanetária, mas mesmo assim recebem algum grau de reconhecimento, como os Jawas, os Tusken Raiders e os Ewoks; e ainda há outros que são vistos como propriedades, bichos de estimação ou pragas, como os droides, os Aiwhas, os Banthas e os Mynocks. Precisamos nos perguntar: como são feitas essas distinções? E por que são importantes para determinar quais ações são moralmente aceitáveis?
Estas diferenciações, em parte, referem-se à questão sobre a condição moral dessas criaturas. Como nota a especialista em ética Rosalind Hursthouse, o conceito de condição moral “deve dividir tudo em duas classes: coisas que possuem condição moral e estão dentro do ‘círculo de preocupação moral’ e as coisas que não possuem e que estão fora desse círculo.”271 Teorias sobre status ético podem nos ajudar a responder a uma variedade de questões sobre eventos que ocorrem na saga Star Wars, como as seguintes: é moralmente aceitável para Han Solo casualmente matar um Mynock que está mastigando cabos elétricos da Millennium Falcon? Faz alguma diferença ética se Han atira primeiro em seu encontro final com Greedo, o Rodiano? É moralmente aceitável para Anakin Skywalker desativar permanentemente os droides de batalha? E quanto à Fera Zillo? Ela é mais como um Mynock, cuja morte mal é notada, ou como Greedo, cuja morte é fonte de controvérsia?
“PARA ONDE VOCÊ ESTÁ LEVANDO ESSA… COISA?”
Então, como podemos saber se algo conta meramente como uma “coisa” na galáxia de Star Wars? O filósofo Benjamin Hale nos dá um ponto de partida muito útil quando distingue os termos “considerabilidade moral”, “relevância moral” e “significância moral.”272 Se algo é moralmente considerável, então devemos incluir essa coisa em nossas deliberações éticas, já que não é uma simples coisa. Se algo não é moralmente considerável, então não devemos incluí-lo em nossas considerações deste tipo. Suponha que aquilo que determina a considerabilidade moral é ter aparência humanoide e ser de natureza biológica e bípede. Com isso, humanos como Han Solo são moralmente consideráveis, assim como Wookies tais quais Chewbacca. Uma espécie também pode ser moralmente considerável mesmo quando suas características físicas incluem adições como uma cauda na cabeça. Então, Twi’leks ou Togrutas como Ahsoka Tano seriam moralmente consideráveis. Mas, com essa definição de deliberação ética, nem os Mynocks nem os Hutts seriam moralmente consideráveis, já que não são bípedes, assim como droides de batalha, que nem mesmo são organismos biológicos. Embora robôs humanoides, como os droides de batalha e o C-3PO, e ciborgues, tais quais o general Grievous ou Darth Vader, constituam casos difíceis, assim que os resolvermos, poderemos determinar se as criaturas em questão são moralmente consideráveis ou não.
Diferentemente da deliberação moral, o conceito de significância moral possui vários graus e se torna relevante quando medimos o valor da importância dada aos direitos morais ou preferências de uma entidade se essas alegações morais concorrentes não forem todas satisfeitas por completo. Suponha que a Fera Zillo é moralmente considerável. No episódio de Clone Wars em questão, o problema principal é se os heróis devem matá-la, contê-la ou realocá-la. Se a Fera Zillo for moralmente considerável, presumimos que não seria adequado matá-la, pois um dos dois direitos mais básicos de qualquer ser moralmente considerável é não ser assassinado ou escravizado. Mas esses direitos são apenas suposições. “A Fera Zillo Contra-Ataca”, um episódio de Clone Wars que foi ao ar em 2010, acontece na densamente povoada Coruscant, onde a população é constituída por indivíduos eticamente concebíveis que não tinham direito à opinião sobre a transferência e experimentos realizados na fera. Matar a Fera Zillo é justificado com o seguinte cálculo: o conjunto de vidas dos cidadãos possui uma significância moral maior do que a vida de uma única criatura descontrolada.
Finalmente, a relevância moral identifica as propriedades que um ser deve possuir para ser moralmente considerável; também determina seu o grau de significância ética. Considere nosso exemplo anterior de humanoides: as propriedades essenciais a esses indivíduos sugerem se uma criatura é moralmente considerável ou não. Suponha a definição de “humanoide” como sendo um organismo biológico com apêndices irradiando de um torso. Isso significa que R2-D2 e outros droides que não possuem formato humano não podem ser moralmente consideráveis. Jabba, o Hutt, por outro lado, será concebido desta maneira – seus dois pequenos braços podem não fazer muito além de apanhar répteis para comer, mas saem de seu torso. Além disso, o número, o alcance ou grau de função dos apêndices poderiam ser usados para identificar o nível de significância moral da entidade. Jabba, com apenas dois apêndices curtos, quase inúteis, pode ser menos eticamente significativo do que Han Solo, que possui duas pernas e dois braços, todos mais longos e úteis do que os membros de Jabba. Focar nessas propriedades também irá mudar a significância moral de Chewbacca. Devido à natureza arbórea dos Wookies e sua incrível força, as quais permitem que o companheiro de Han Solo arranque o braço de um droide de seu corpo, Chewbacca possui braços mais longos, fortes e úteis do que ele e, portanto, teria maior significância moral em comparação com o humano. Mas parece estranho dizer que a significância moral de uma criatura dependa de sua habilidade de alcançar blasters na prateleira mais alta ou não. Então, quais características das criaturas podem ser melhores indicadores de sua importância ética?
“NÃO PODEMOS PERMITIR A DESTRUIÇÃO DE UMA FORMA INOCENTE DE VIDA”
Teorias sobre relevância moral, entendida como as propriedades que uma criatura deve ter para ser moralmente valiosa, caem em duas importantes categorias: aquelas que focam em características físicas e aquelas que privilegiam as psicológicas.273
Duas visões populares sobre importância ética que focam no aspecto físico são a biológica e a genética. A visão biológica diz que aquilo que está vivo é o que merece considerabilidade e significância morais. Uma versão disso é a ideia de Albert Schweitzer de que devemos ter uma “reverência pela vida”. De acordo com ele, “toda vida é valiosa e nós [a humanidade] estamos unidos a toda essa existência.”274 Baseado na interconexão da vida, ele define atos bons como os que visam a “manter, ajudar e melhorar a vida”, enquanto atos maus tendem a “destruir, machucar ou impedir” seu curso”275 Para Schweitzer, se algo está vivo, então é moralmente considerável.
Os Jedi parecem compartilhar dessa visão. Obi-Wan Kenobi descreve a força como “um campo de energia criado por todos os seres vivos, que nos cerca, nos permeia e mantém a galáxia unida”. Mace Windu, no episódio de Clone Wars “A Fera Zillo”, comenta que vai contra os princípios Jedi matar formas de vida inocentes. A “reverência pela vida” de Schweitzer também explicaria por que os Jedi menosprezam os droides. Estes não são entidades biológicas, portanto não estão vivos e não são eticamente concebidos. Quando todos os droides de batalha são desativados no final das Guerras Clônicas, essa ação não se compara a um genocídio ou à destruição de um ecossistema. Não é nem moral nem imoral.
Um problema aqui é que o foco sobre a vida não inclui uma teoria de significância moral, o que leva a algumas conclusões estranhas. Se toda a vida é igualmente valiosa, então qualquer ato que prejudicasse ou destruísse um organismo seria proibido para os Jedi. Mas, sendo ele próprio um organismo, um Jedi precisa comer outros seres vivos, mesmo que apenas plantas. Por outro lado, se todas as coisas vivas são igualmente valiosas, então comer um pepino frito não é melhor ou pior do que comer um Greedo frito por Han. Então, enquanto a vida pode ser base para a considerabilidade moral, ela não pode ser a única propriedade numa teoria de relevância moral, porque não fica claro como poderia ser base para a significância ética dos seres.
A visão genética sobre a relevância moral foca no genoma de uma criatura. Suponha que todos os humanos, Wookies e outras espécies de mamíferos e humanoides na galáxia de Star Wars possuam uma composição genética semelhante. A afinidade com o genoma humano poderia possivelmente ser a propriedade física que determina a considerabilidade e significância moral – embora talvez a fundação da condição ética seja o genoma Wookie. Suponha que as espécies mamíferas, como os Twi’leks ou os Togrutas, possuam somente pequenas diferenças em seus genomas – daí a cauda na cabeça e a cor da pele. Essas espécies seriam quase tão significativas quanto os humanos – talvez até o ponto de, para desígnios políticos e práticos, serem tratados como iguais. Por outro lado, os Rodianos são reptilianos por natureza, sugerindo que sua composição genética difere significativamente da dos humanos. Isso os tornaria menos significativos moralmente e, portanto, não haveria problema ético no caso de Han ter atirado primeiro. As Feras Zillo seriam ainda menos significativas, e os droides de batalha, que não possuem material genético algum, não possuiriam nenhuma significância ou considerabilidade moral.
É claro que, visões genéticas da condição moral podem levar a uma xenofobia moralmente suspeita (o ódio irracional ou medo do estranho e do estrangeiro) ou ao chauvinismo humano (o favorecimento injustificado ou fervoroso de humanos sobre outras espécies). O Imperador Palpatine – a representação da maldade pura na saga Star Wars – acreditava que os humanos eram superiores a todas as outras espécies; portanto, foi um desafio tremendo para o Chiss Mitth’raw’nuruodo subir pelas fileiras do Império para se tornar o grão-almirante Thrawn.276 Um problema relacionado a isso é que cada espécie tenderia a usar o próprio genoma como base para uma teoria de relevância moral, sejam os Hutts, os Rodianos ou os humanos. Para evitar o relativismo, uma visão genética precisa mostrar por que uma raça em particular deveria ser favorecida, enquanto mostra também que não se baseia em suas propriedades físicas idiossincráticas. Entretanto, isso mostraria que as características corporais não são realmente base para relevância moral, e que nós precisamos olhar para os aspectos psicológicos.
“ALÉM DE SER O ÚLTIMO DE SUA ESPÉCIE, ESSA CRIATURA DEVE SER INTELIGENTE”
Duas teorias psicológicas são baseadas em senciência ou agência. Um foco na senciência diz que a capacidade para experimentar prazer e dor, satisfação e sofrimento, é a chave para a relevância moral. Se uma entidade consegue vivenciar essas sensações, então ela é moralmente considerável. Como diz o filósofo sobre direitos animais, Peter Singer, “Se um ser sofre, não pode haver justificativa moral para não considerar esse sofrimento.”277 Mas é um erro pensar que todas as criaturas que podem experimentar prazer ou dor são igualmente significantes. Assim como notou John Stuart Mill (1773-1836), existem diferentes tipos de prazer e satisfação, assim como de dor e sofrimento, relacionados a níveis de complexidade e habilidades para perceber essa complexidade.278 Os humanos e seus bichos de estimação mamíferos podem experimentar o prazer de comer pipoca encharcada com uma solução hidrogenada se passando por “manteiga” dentro de um cinema, mas os humanos também podem experimentar prazeres mais “elevados”. Eles são capazes, por exemplo, de apreciar a música épica de John Williams quando um Destroyer Estelar Imperial aparece pela primeira vez na abertura de A Nova Esperança – ao mesmo tempo em que aprecia a pipoca encharcada de “manteiga”. Capacidades diferentes para vivenciar sentimento podem ser a base para distintos níveis de significância moral: se Luke Skywalker é capaz de formas mais complexas de satisfação e sofrimento do que a Fera Rancor, então, quando um conflito surge entre os interesses das partes, Luke teria preferência sobre a criatura. Assim, seria aceitável moralmente que Luke fechasse a porta sobre a cabeça do Rancor no Palácio de Jabba, embora as lágrimas de seu tratador talvez devessem ser levadas em consideração também.279
Mas a teoria da senciência possui seus problemas. Um deles é que parece estender demais a rede da considerabilidade moral. Apesar do conjunto de coisas moralmente consideráveis ser bem menor do que a teoria da “reverência pela vida”, uma visão baseada na senciência iria questionar a permissibilidade de comer carne, fazer experimentos em animais e usá-los na fabricação de roupas e para tranporte. Se a República realmente tivesse entendido todos os seres sencientes como passíveis de deliberação e importância éticas, a galáxia de Star Wars seria bem diferente. Então, parece que droides de batalha sofrem. Afinal, eles expressam desejos de evitar trabalhos que levarão à sua destruição. C-3PO vive reclamando, dizendo coisas como: “Parece que fomos feitos para sofrer. É nosso destino na vida.” E R2-D2 solta um “grito” eletrônico quando é cuspido pela criatura no pântano de Dagobah, e também quando recebe um tiro de um Stormtrooper enquanto tentava abrir o bunker imperial em Endor. Se droides realmente podem sofrer, então parece que desligá-los arbitrariamente, vendê-los para fazendeiros em Tatooine ou usá-los como ferramentas deveria ser algo proibido.
Haveria implicações semelhantes para muitas outras criaturas na galáxia de Star Wars. Devido à disponibilidade de meios de transporte tecnológicos, uma visão baseada na senciência afirmaria a imoralidade do uso de Banthas, Dewbacks ou Aiwhas para a função. Além disso, fazer experiências na Fera Zillo para descobrir segredos de sua armadura impenetrável seria errado. Em “A Fera Zillo Contra-Ataca”, a doutora Sionver Boll levanta preocupações éticas sobre a ordem do chanceler Palpatine para conduzir experimentos mortais na Fera Zillo porque o animal parece inteligente. Palpatine não se deixa afetar por esse argumento, insistindo que Zillo é apenas um animal, uma fera selvagem e, portanto, não é moralmente considerável.
Ao ignorar o argumento da doutora Boll, Palpatine pode estar adotando uma visão baseada em agência da considerabilidade e significância moral.280 Existem dois tipos de agência: a simples e a moral.281 Agência simples é a capacidade de agir sob propósitos, capaz de fazer planos e agir sobre eles. Em outras palavras, é a habilidade de possuir objetivos e alcançá-los com sucesso. Para isso, uma criatura precisa possuir interesses, ser capaz de conceber um futuro no qual tais interesses possam ser preenchidos ou frustrados e, portanto, pensar nos meios para conseguir satisfação. Apesar das dúvidas de Palpatine, a Fera Zillo pode se qualificar para a considerabilidade moral sob a visão da agência simples. Por exemplo, ela parece entender que o chanceler é uma ameaça à sua existência. Assim que escapa, parece perseguir Palpatine para matá-lo. Primeiro, ataca uma tela de vídeo que passava uma mensagem do político. Depois vai para o Senado Galáctico para encontrá-lo, atacando seu transporte de escape. Isso sugere que a criatura possui agência simples: tem objetivos e faz escolhas numa tentativa de alcançar esses objetivos, o que a tornaria eticamente deliberada.
Entretanto, os droides não parecem ter esse tipo de agência. No romance de Barbara Hambly, Children of the Jedi, Nichos Mar é um Jedi iniciado que morreu devido a uma doença e cujas memórias e personalidade foram transferidas para um droide por sua amante. Durante a história, as limitações de ser transformado num droide são exploradas, e conclui-se que Nichos, o droide, não é idêntico a Nichos, o humano. Como diz o próprio robô: “Um droide não pode ir contra sua programação básica ou restrições colocadas em sua programação se elas não entrarem em conflito com os níveis mais profundos de limitadores de motivação”.282 Nichos, o droide, percebe que não possui a autonomia de seu modelo humano. Enquanto sua antiga amante estava sendo torturada, julgada e condenada à execução, ele “faria qualquer coisa para salvá-la. Acontece que, uma vez que fui programado para não interferir, era literalmente algo que eu não podia fazer”.283 Em outras palavras, os droides, mesmo os que tiveram uma consciência humana transplantada, não são nem mesmo agentes simples, muito menos agentes morais.284
O próprio Palpatine parece ser um agente simples quando mente, trapaceia, mata e até cria e controla os dois lados de uma guerra civil galáctica para conquistar seus interesses. Mas geralmente nós esperamos mais de líderes políticos. Não é suficiente que estes sejam agentes simples e busquem seus objetivos a partir de qualquer meio possível; eles também devem ser agentes morais. A melhor visão de agência moral é baseada na ideia de autonomia (derivada das palavras gregas auto, “de si mesmo”, e nomos, “lei”) de Immanuel Kant (1724-1804). Ser autônomo significa ser capaz de controlar seu comportamento de acordo com leis e regras. Da maneira como Kant enxerga a questão, nós usamos nossa autonomia ética quando descobrimos regras universalmente aplicáveis e, então, modificamos nosso comportamento de acordo com elas. Se Palpatine fosse um agente moral, poderíamos esperar que sofresse algum mal-estar sobre as escolhas imorais que toma para conquistar seu poder. Mas, do jeito que é, ele parece não se importar com as mortes e destruição que causa para se tornar imperador. A falta de preocupação poderia ser vista como seu fracasso em conceber eticamente qualquer pessoa na galáxia. Essa atitude – de que nada na galáxia merece considerabilidade moral – sugere uma falta de agência moral: se Palpatine enxerga a tudo e a todos como meras ferramentas, então ele é um sociopata para quem as questões morais nunca se apresentam. Uma interpretação alternativa seria a de que Palpatine é apenas um agente moral ruim – ele reconhece que outras criaturas são moralmente consideráveis, mas escolhe não seguir nenhuma regra sobre como tratá-las. Qual interpretação escolhemos irá afetar se concordamos ou não com Mace Windu quando diz que ele é “perigoso demais para ser deixado vivo”.
Diferente da visão baseada na senciência, que pode incluir coisas demais em nossas deliberações éticas, a visão baseada na agência parece incluir coisas de menos. Então, por exemplo, humanos com problemas cognitivos e animais não seriam moralmente consideráveis sob essa visão, porque muitas vezes não possuem agência simples.285 Enquanto seria errado para Jabba, o Hutt, matar, escravizar ou torturar um adulto típico da espécie Twi’lek, uma visão da agência moral sugere que é perfeitamente aceitável fazer essas coisas com um Twi’lek que sofre de distúrbios mentais graves: não há diferença entre alimentar o Sarlacc com um Twi’lek com problemas cognitivos e jogar um monte de pepinos no Poço de Carkoon.
“EU APLAUDO SUA POSIÇÃO MORAL, DOUTOR. PRINCÍPIOS ESTÃO EM FALTA”
Examinamos assim as questões levantadas pelas numerosas condições morais que emergem na galáxia de Star Wars, assim como em nossa própria. Em particular, a história da Fera Zillo nos confronta com questões sobre considerabilidade, significância e relevância morais. Mas existem muitas outras questões afins que não podemos considerar aqui e agora por simples falta de espaço. E quanto à condição ética dos clones? Seriam eles por algum motivo menos significantes moralmente do que os não clones? Afinal, eles aparentemente não foram capazes de recusar as ordens dos líderes do Grande Exército da República, principalmente a Ordem 66. E será que os clones defeituosos, como o 99, possuem menos importância ética devido a suas deficiências? E quanto a Darth Vader, general Grievous ou o ressuscitado Darth Maul? Como “mais máquina do que homem”, seriam eles ainda moralmente consideráveis, já que os droides parecem estar de fora do círculo da preocupação moral? Todas essas questões são interessantes, mas você, padawan, terá que explorá-las por si próprio.286
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Por que a Força precisa ter um lado sombrio
GEORGE A. DUNN
“Que a Força esteja com você” é uma benção padrão e frase de despedida entre os membros da Ordem Jedi e outros no universo de Star Wars, muito parecido com o tradicional dominus vobiscum, “o senhor esteja convosco”, do cristianismo antigo e medieval. Porém, se realmente existe uma, como diz o cético Han Solo, “Força todo-poderosa controlando tudo”, então ela sempre estará com você, querendo ou não. “Sua energia nos cerca e nos une”, diz Yoda, descrevendo a Força como um poder ativo e criativo. Como uma autoridade que nos “une”, a Força organiza a energia que compõe as criaturas vivas, permitindo nossa existência como indivíduos distintos, mas inter-relacionados. Ela é, de acordo com Obi-Wan Kenobi, o poder criativo imanente que “une toda a galáxia”. Ademais, Yoda descreve a Força como aquilo no qual nós nos “transformamos” quando morremos, insinuando que a energia da Força também é a matéria-prima da qual o universo é feito. Tal energia onipresente é, ao mesmo tempo, iniciadora de todos os seres finitos e o meio no qual ela cria. Aquilo que o poeta Epimênides disse sobre Zeus, o ser supremo da Grécia antiga, também parece se aplicar à Força: é o elemento no qual “nós vivemos, nos movemos e possuímos nosso ser.”287 Quero ver, então, você tentar não tê-la com você!
Existe uma palavra para essa visão de mundo metafísica. É o chamado panenteísmo, formado pelas palavras gregas para “tudo” (π˜αν/pân), “dentro” (ἐν /en) e “deus” (θεóς/theós) – “tudo está em Deus.”288 Tudo está englobado em uma realidade divina, que foi nomeada de várias formas nas tradições religiosas – Brahman (na Índia), Dào (na China), Deus (no Ocidente) e a Força (numa galáxia muito, muito distante). A saga Star Wars é geralmente interpretada como uma atualização moderna da antiga visão panenteística, traduzida num vernáculo acessível à cultura popular. É uma visão de mundo atraente que enfatiza a conexão essencial entre todas as coisas, mas, ao pensarmos sobre suas implicações, encontramos uma dificuldade. A Força é descrita como tendo uma “vontade” que se comunica com os Jedi de várias formas, inclusive por meio de midi-chlorians, os quais Qui-Gon Jinn afirma que “falam constantemente conosco, dizendo a vontade da Força”. Os Jedi acreditam que não podem errar ao confiar na “vontade da Força”. Mas espere um minuto. Se a Força contém tudo, ela também não precisa conter o mal? Como podemos racionalizar o lado sombrio da Força?
A MALDADE PARECE MUITO REAL AQUI EM ALDERAAN
A saga Star Wars é uma história épica do bem contra o mal, a luz versus a escuridão, a liberdade enfrentando a tirania, os Jedi contra os Sith, com a misteriosa “vontade da Força” ajudando os exércitos da luz em sua guerra contra os guerreiros da escuridão. O mal que se opõe à “vontade da Força” é algo real – se considerarmos o cruel Darth Vader e o Imperador Palpatine e sua sede de poder – e uma força formidável por si só. A ideia de combinar uma energia onipresente aliada ao bem com a crença numa grande batalha cósmica entre os opostos é o germe do qual nasceu a saga Star Wars, de acordo com George Lucas:
A Força evoluiu de vários desenvolvimentos de personagens e enredo. Eu queria um conceito de religião baseado na premissa de que existe um Deus e existe o bem e o mal […]. Eu acredito em Deus e acredito no certo e no errado.289
Não há nada de incomum em querer combinar a crença em Deus com a certeza na realidade do mal. De fato, para muitos religiosos, as duas coisas se encaixam como uma mão direita maléfica que se acomoda perfeitamente na luva de Darth Vader.290 Porém, não é fácil reconciliar uma concepção robusta de mal – este como um poder genuíno no mundo – com a visão panenteística de um Deus ou Força do bem que agrega e permeia tudo.
Se a Força é a energia vital que anima a tudo, se todas as coisas, em última instância, emergem da Força, então tudo que acontece, seja para o bem ou para o mal, deve ser a ela atribuído. Mas se a mesma Força está presente tanto na alegria quanto na angústia, na bondade e na malevolência, então nossos julgamentos sobre as forças opostas parecem ser o produto de uma perspectiva unilateral que reflete nada mais do que nossas preferências humanas. “O bem é um ponto de vista”, o chanceler Palpatine diz a Anakin, e talvez ele esteja certo. Para a Força, tudo é a mesma coisa. Em suma, um comprometimento sério com o panenteísmo parece dissolver a distinção entre bem e mal tão profunda e totalmente quanto a lava de Mustafar derrete a carne. De acordo com o filósofo indiano Swami Prabhavananda (1893-1976), “Se dissermos, ‘eu sou bom’ ou ‘eu sou mal’, estamos apenas usando a linguagem de maya [o mundo da ilusão].”291 Precisamos transcender o ponto de vista ilusório que toma como real tal oposição – embora talvez Swami pudesse pensar diferente se Darth Vader aparecesse de forma súbita em seu planeta natal.
“Here goes nothing”
Uma alternativa para descartar a distinção entre bem e mal como ilusória é tratar apenas um deles como real. O mal, nesta visão, não é algo que existe de verdade por si só. É simplesmente a ausência do bem, mais falta do que presença tangível. Quando a Estrela da Morte destrói Alderaan, a maldade consiste na súbita perda do bem: os tesouros culturais do povo de Alderaan – exceto pela inestimável pintura em musgo Killik Twilight292 –, as belezas naturais do planeta e as vidas de incontáveis seres sencientes. Quando Obi-Wan afirma que sentiu “um grande distúrbio na Força, como se milhões de vozes gritassem aterrorizadas e fossem subitamente silenciadas”, ele não está reagindo a um mal que a Força está fazendo. Em vez disso, está sentindo algo que a energia está sofrendo: uma erupção de ausência, semelhante à dor do trauma que você sentiria se sua mão fosse repentinamente decepada por um golpe certeiro de um sabre de luz. O mal não é algo que existe, mas sim o vazio onde a mão ou o planeta deveriam estar. Entender o mal como ausência nos permite reconciliar nossa “Força todo-poderosa”, que engloba tudo, com a oposição entre bem e mal, reinterpretada como o desequilíbrio entre a Força todo-poderosa e os vazios que a afligem e rasgam seu tecido como a horrível mandíbula de um Sarlaac surgindo do Grande Poço de Carkoon.293 Quando algo maléfico aparece em nosso caminho, nossa resposta deveria ser a mesma do comentário de Lando Calrissian na Batalha de Endor: “Here goes nothing” (“Aqui está o nada”, em tradução livre).
Conhecida como a teoria sobre o mal da privação, este ponto de vista é frequentemente associado ao filósofo cristão Agostinho de Hipona (353-430). É uma questão controversa se Agostinho deveria ser chamado de panenteísta, mas ele equiparou Deus com o Ser-em-si, a expressão mais completa da existência, assim como o Bem-em-si, a síntese de todas as formas de perfeição. Nessa visão, o ser e a bondade são correlacionados um ao outro, então tudo mais que existe possui uma parte de bondade simplesmente por existir. De fato, quanto mais “existência” você possuir, melhor você será. Mas como uma coisa pode possuir mais existência do que outra? E o que o acréscimo da existência tem a ver com ser melhor? Agostinho acredita que a vida de uma coisa e sua bondade possuem uma raiz em comum na presença de “medida, ordem e forma”. Considere um exemplo em particular de beleza, a adorável Padmé Amidala. Seu encanto resulta do efeito deslumbrante produzido por sua forma e pela ordenação das partes de seu corpo em uma medida ou proporções adequadas (seu nariz não ser grande demais, o pescoço não ser longo demais e assim por diante). Se sua características físicas se tornassem drasticamente deformadas – se ela se transformasse em algo parecido com Jabba, o Hutt –, sua beleza diminuiria consideravelmente. Quase como se perdesse toda medida, ordem e forma, ela simplesmente deixaria de existir como um ser humano.
Ou considere a Millennium Falcon – embora não seja tão esteticamente atraente quando Padmé, é extraordinariamente boa à sua própria maneira. A princípio, pode parecer uma “lata-velha”, mas se literalmente fosse só um monte de partes de máquinas juntadas de qualquer jeito, nunca iria levantar do chão. Não apenas seria um cargueiro espacial muito ruim – nem seria um cargueiro espacial em si! “Ela pode não parecer muita coisa, mas dá conta quando precisa”, diz Han, adicionando: “Fiz muitas modificações especiais eu mesmo”. Não é nem preciso dizer que esses ajustes têm a ver com medida, ordem e forma, melhorando o arranjo de partes para maximizar sua funcionalidade.
E, finalmente, considere a virtude moral de Yoda. Assim como a Millennium Falcon, ele pode não ser bonito, mas, devido à sua virtude, ele possui uma beleza interior sobre a qual muitos filósofos clássicos diriam que resulta da ordem que impôs a suas paixões. Por contraste, a imoderação selvagem das paixões de Anakin – sua falta de medida – o transforma num vilão.294 Como diz Agostinho:
Onde essas três coisas [medida, ordem e forma] estiverem presentes em alto grau, haverá grande bondade. Onde estiverem presentes em baixo grau, haverá pequenas bondades. E onde estiverem ausentes, não haverá bondade. Além disso, onde essas coisas estiverem presentes em alto grau, haverá grandes coisas por natureza. Onde estiverem presentes em baixo grau, haverá coisas pequenas por natureza. Onde estiverem ausentes, não haverá coisa natural alguma.295
Diminua a medida, ordem e forma de uma coisa e você afetará sua bondade. Subtraia toda a medida, ordem e forma e você ficará com nada.
“TENHO UM PRESSENTIMENTO MUITO RUIM SOBRE ISSO”
A teoria do mal da privação oferece uma maneira de reconciliar a bondade da Força todo-poderosa com a realidade do mal. A Força, unindo a galáxia e os seres vivos, é a fonte da medida, ordem e forma que faz as coisas se tornarem certas. É claro, nem tudo é igualmente bom, e algumas coisas são simplesmente más – como a raiva de Darth Vader e a voz de Jar Jar Binks –, mas isso não acontece porque a Força em si é maléfica. Em vez disso, é porque a Força não se encontra presente com o mesmo poder o tempo todo em todos os lugares. Essa teoria possui sólidas credenciais e exibe um impressionante pedigree na filosofia ocidental,296 mas pode não ser inteiramente adequada para explicar o mal no universo de Star Wars. Para começar, não está claro como o vazio ou ausência podem encontrar uma base dentro da cosmologia defendida por Yoda, o que se assemelha ao ponto de vista associado à filosofia chinesa do Taoísmo.
Conta-se a história de como o filósofo chinês Chuang Tzu (369-286 a.C.) foi visitado por seu amigo Huizi após a morte de sua esposa. Huizi ficou chocado ao encontrar seu amigo, a quem esperava que estivesse sofrendo por sua perda, ocupado tocando um tambor e cantando. Chuang Tzu, assim como Yoda, era conhecido por seu estranho humor, mas seu amigo escandalizado reclamou que se divertir daquela maneira num dia de luto era ir longe demais. Entretanto, Chuang Tzu ofereceu uma explicação para seu comportamento pouco convencional:
Eu pensei em suas origens; houve um tempo antes que houvesse uma vida. Não apenas não havia vida, havia um tempo antes que houvesse uma forma. Não apenas não havia uma forma, havia um tempo antes que houvesse qi. Misturado no amorfo, algo se alterou, e então houve o qi; pela alteração no qi, houve forma, e pela alteração da forma, houve vida. Agora, alterada uma vez mais, ela passou para a morte.297
Chuang Tzu se refere à sua esposa falecida como uma simples forma passageira assumida pelo qi, a energia semelhante à Força que os taoístas acreditam que permeia o cosmos. Emprestando a linguagem de Agostinho, a esposa de Chuang Tzu foi concebida quando o qi assumiu certa “medida, ordem e forma” e faleceu quando essa “medida, ordem e forma” foi dissolvida de volta no qi de onde veio. Assim, Chuang Tzu não sofre pois não reconhece a morte da esposa como sua aniquilação, mas sim uma transformação, sua reversão ao qi, que agora tomará outras feições. Yoda também considera a morte sob uma ótica semelhante, encorajando Anakin a aceitá-la como algo natural e necessário: “Alegre-se por aqueles ao seu redor que se transformam na Força. Por eles não chore. Deles não sinta falta”. Chame a isso de Força ou qi, mas os seres vivos são apenas uma das muitas formas passageiras que essa energia assume, e seria bobagem se apegar demais a qualquer uma delas. Por outro lado, se a dissolução da “medida, ordem e forma” é uma parte natural da vida, se não houver um poço do vazio ou perda verdadeira, mas apenas um infinito processo de transformação, então onde está o mal?
Porém, assim como Obi-Wan quando sentiu a destruição de Alderaan, a o equilíbrio taoísta de Yoda se desfaz quando a destruição violenta de vidas individuais dentro da Força é especialmente brutal, repentina e em larga escala. Perceba sua palpável angústia quando a Ordem 66 é executada e praticamente toda a Ordem Jedi é exterminada num único golpe. Ficaríamos muito surpresos se descobríssemos que Yoda foi para casa mais tarde naquele dia e celebrou a ocasião tocando tambor e cantando alegremente. Como ele poderia não se entristecer com a transformação de tantos nobres Jedi em corpos sem vida? Como poderia ficar feliz? Será que podemos experimentar um massacre desses como qualquer outra coisa que não um grande mal? Até mesmo Chuang Tzu confidencia a Huizi que sua reação inicial à morte da esposa foi uma sensação de perda – uma resposta ao falecimento de um ente querido que é tão natural quanto a própria morte. Reconhecidamente, a tristeza e a angústia que Yoda e Chuang Tzu sentem vieram de maneira espontânea, mas isso não significa que uma “sensação ruim” não seja a maneira como seres moralmente sensíveis registram a presença do mal e desgraça verdadeiros. Assim como os Jedi podem sentir intuitivamente a Força, todos os seres sencientes podem ter uma percepção visceral do mal, que registramos a partir de nossas emoções. De qualquer forma, embora tanto Yoda como Chuang Tzu afirmem que não existe perda real no universo, apenas uma infinita sucessão de transformações, ao menos algumas delas condizem com nosso entendimento ordinário do mal.
A REALIDADE EMPÍRICA CONTRA-ATACA
Outro, talvez mais convincente, motivo para a teoria do mal da privação não se encaixar bem à metafísica de Star Wars é o simples fato de que a Força, longe de esconder-se sempre que o mal aparece, está, na verdade, abundantemente presente. Considere o vilão Darth Vader. Enquanto o teimoso e impetuoso Anakin Skywalker pode não ter a “medida, ordem e forma” apropriados devido à da força “desordenada” de seu medo, raiva e outras paixões não disciplinadas, o Darth Vader maduro possui tremenda autodisciplina, permitindo-lhe, como a um bom Sith, fazer uso efetivo dessas paixões, em vez de simplesmente deixá-las circulando sem rumo dentro de sua alma. Assim como Obi-Wan descreve Anakin para Luke (“Quando eu o conheci, seu pai já era um grande piloto. Mas fiquei impressionado com o poder da Força dentro dele”), a sedução de Anakin pelo lado sombrio não deveu-se à diminuição da Força dentro dele, nem sua alma foi destituída de toda medida, ordem e forma quando tornou-se um déspota de armadura negra. De fato, assim que sua passagem para o lado sombrio se completou, ele emergiu consideravelmente mais “poderoso” e mais ordenado em suas paixões, assim como mais maléfico do que nunca. Encontramos algumas das melhores exibições de excelência – na forma de habilidades, inteligência, autocontrole, perspicácia, força, perseverança e ousadia – naqueles que são os mais malvados. Enquanto isso, os bons são geralmente bem medíocres. Quem você acha mais impressionante: Darth Vader ou o piloto Ric Olié? “Quem é Ric Olié?”, você pergunta? Esse é exatamente o meu argumento!
Como apontou o filósofo Friedrich Schelling (1775-1854), a teoria da privação reduz o mal a “algo meramente passivo, a conceitos de limitação, falta, privação que estão em completo conflito com a natureza verdadeira do mal. Pela simples reflexão de que apenas o homem, a mais completa das criaturas visíveis, é capaz do mal já mostra que o fundamento do mal não poderia de jeito nenhum se basear na falta ou privação.”298 Lucas parece concordar, e é por isso que a crueldade em seu universo não é uma privação, mas um aspecto da Força. Como artista, Lucas se baseia na experiência humana em vez da razão abstrata. O mal não é tipicamente experimentado como mera falta ou ausência, mas como uma presença terrível e agressiva. Nós o encontramos como malícia e ódio ativos, em ataques a pessoas e coisas que amamos, violentas paixões que aleijam nossa vontade e nos colocam num caminho de autodestruição, e a partir da própria experiência lancinante da dor.
É por isso que em quase todas as mitologias populares – desde religiões primitivas até Star Wars – o mal tem sido mostrado como um poder ameaçador em ativa oposição ao bem. Os dois possuem realidade, não sendo um simplesmente a ausência do outro. Essa visão geralmente recebe o nome de dualismo maniqueísta, referindo-se às visões do profeta persa Mani (216-274 a.C.), que acreditava que o cosmos era uma batalha interminável das forças da Luz e da Bondade contra a Escuridão e a Maldade. Os dois eram quase igualmente poderosos, então havia pouca esperança de que o bem fosse eventualmente triunfar e conquistar o mal por completo.
A popularidade permanente desta interpretação dual é um testamento do quanto ela captura algo essencial em nossa experiência com o mal. Entretanto, a maioria dos filósofos favoreceu de alguma maneira a teoria da privação – a menos que, assim como Swami Prabhavananda, eles simplesmente descartem a oposição entre bem e mal por completo. Alguns tiveram compromissos religiosos que lhes deram suporte para negar a existência da maldade num universo governado propositalmente por uma divindade todo-poderosa e perfeitamente boa; mas pode haver um motivo mais fundamental, pertencente à própria natureza da razão filosófica. Os filósofos sempre desejaram descobrir uma unidade fundamental por trás da grande confusão que é nossa experiência. A razão precisa de coerência assim como Luke Skywalker precisa de aventuras. A mente filosófica – assim como a científica – quer conectar os pontos, revelar o grande esquema e unir o máximo de fenômenos diversos sob um único princípio explanatório. O que poderia ser uma afronta maior à mente racional do que a possibilidade de que a realidade possa, em última instância, consistir de dois princípios irredutíveis, incomensuráveis e eternamente opostos? Na vida comum, experimentamos o mal como um ataque à integridade de nossos corpos, a nossas comunidades, e talvez até mesmo a nossas almas. Para o filósofo, isso é o que frustra a aspiração de integrar a totalidade de nossa experiência em um único todo coerente e compreensível.
Schelling, que rejeitava a teoria da privação como não verdadeira para nossas experiências, identificava-se com maniqueísmo dualista, mas como filósofo não podia abandonar seu desejo por unidade:
Impelido por esse argumento [contra a teoria da privação], podemos ficar tentados a nos jogar nos braços do dualismo. Entretanto, esse sistema, se realmente for pensado como a doutrina de dois princípios absolutamente diferentes e mutualmente independentes, é apenas um sistema da autodestruição e do desespero da razão.299
Com seus poderes cósmicos de escuridão e luz presos numa luta titânica, o universo de Star Wars pode ser entendido como totalmente maniqueísta.300 Porém, fica aparente que Lucas compartilha da aspiração filosófica de Schelling para encontrar unidade por detrás da diversidade de nossa experiência, apesar da existência do mal. Em última instância, a Força é única. A Força é boa. Mas possui um lado sombrio. Como isso é possível?
TRAZENDO EQUILÍBRIO PARA A FORÇA
Assim como a maioria dos filósofos antes dele, Schelling buscou entender o cosmos tal qual um todo ímpar e unificado. Mas ele achava que as tentativas da maioria dos filósofos que o precederam falharam porque insistiram em tratar o mundo como se fosse composto apenas por meras coisas, pedaços inertes de matéria agrupadas para formar um todo da mesma maneira que pedaços de metal formam um caça TIE. Entretanto, para Schelling, o mundo estava vivo: “Na última e maior instância, não existe outra Existência além da vontade.”301 Em concordância com os ensinamentos Jedi, Schelling insistiu que o mundo que habitamos, em seu mais profundo núcleo, está pulsando com energia viva, inspirada por uma Força vital e dinâmica que emerge de todas as coisas, incluindo cada um de nós. Essa Força animadora, que nós chamamos de “Deus”, possui uma vontade, que “é o amor mais puro: nunca poderá haver uma vontade para o mal dentro do amor.”302 O amor, para Schelling, é um poder criativo buscando construir e unificar, forjando harmonia e cooperação até a máxima extensão possível. Livre de apegos e possessividade, é o próprio “amor incondicional” que Anakin diz a Padmé ser “central para a vida dos Jedi”.
E quanto ao mal? A vontade primal de Schelling também possui um lado sombrio como a Força. De fato, ele argumentou que o desejo necessariamente deve ter um lado obscuro para poder existir, embora esse aspecto não precise ser sempre maléfico. Ele se torna mau apenas quando constitui a si mesmo como uma força “separatista” resistindo à vontade do amor. Schelling chamou o lado sombrio da vontade primal de seu “fundamento”. Tudo, ele afirmou, precisa de um chão, algo distinto de si mesmo que torna sua existência possível, e isso se aplica ao divino tanto quanto a qualquer outra coisa. Porém, o divino difere ao ter a base dentro de si – na forma de um desejo obscuro que se dirige à existência, “a ânsia que o Ser eterno sente por dar à luz a si mesmo”, que é precondição para sua emergência para a luz como a vontade do amor.303 Essa fundação sombria é análoga à nossa natureza passional, aqueles desejos pelos quais afirmamos nossa existência num mundo muitas vezes hostil, e que são mais intensos nas emoções violentas do medo e da raiva. Os Sith bebem desses desejos para se conectarem com o lado sombrio da Força. Da perspectiva de Schelling, a base obscura da qual os Sith tiram seu poder é distinto da Força em si, já que é a vontade da Força (ou de Deus) que seu fundamento sombrio se submeta à luz do amor como um bom padawan a seu mestre.
Apenas na vontade divina o fundamento passional da existência é utilizado inteiramente a serviço da criação e sustentação de uma ordem racional. Entretanto, em criaturas mortais como nós, a base pode desenvolver uma vontade própria e se tornar tão selvagem quanto a plateia ensandecida de um show de Max Rebo:
Tudo no mundo é, como vemos agora, regras, ordem e forma; mas a anarquia ainda se encontra no fundamento, como se pudesse se libertar mais uma vez, e em lugar algum parece que a ordem e a forma sejam aquilo que é original, mas em vez disso é como se a anarquia inicial fosse trazida à ordem. Essa é a incompreensível base da realidade nas coisas, a lembrança invisível de que, mesmo com o maior dos esforços, não pode ser resolvida com a razão, mas permanece eternamente no fundamento.304
A linguagem de Schelling quando fala em “regras, ordem e forma” assemelha-se à associação de Agostinho sobre a existência e a bondade com a “medida, ordem e forma”, assim como sua fala sobre uma “incompreensível base da realidade nas coisas” nos lembra do conceito de Chuang Tzu do primal e amorfo qi. Para Schelling, toda ordem é a ordenação de um caos anterior. No mundo natural, esse caos original ameaça retornar na forma de doenças e calamidades. Na psique humana, o fundamento sombrio é manifestado pela vontade egocêntrica e seus desejos. Essas coisas não são más em si, já que alimentam nossa vontade de existir, incitando nosso desejo de construir cidades-planeta, de fazer bebês e de defender nossos entes queridos dos Tusken Raiders. Sem isso, não poderíamos existir, muito menos prosperar.
Mas se esse fundamento obscuro precisa sempre estar presente, será benigno apenas enquanto se mantiver na relação certa com nossa natureza superior, atendendo à vontade da Força de participar de uma maneira ricamente criativa com outros para sustentar um mundo habitável. Quando o lado sombrio se afirma desafiando a vontade do amor, quando o desejo saudável do eu que deve servir à autopreservação se transforma em ânsia de dominar e explorar tudo ao redor, então se tornará um poder sombrio para o mal e a destruição. “Raiva, medo, agressão – o lado sombrio da Força eles são”, alerta Yoda, indicando o que acontece quando os desejos que sustentam nossas vidas se recusam a servir a qualquer objetivo mais elevado do que eles mesmos. Esses desejos são enraizados na Força, mas esta não usa sua vontade para nada que seja maléfico, mesmo que a fundação do mal, o lado sombrio, precise estar presente para que ela exista. Se essa base sombria se torna uma força para humanos prosperarem ou para a morte e a destruição, depende de como se torna existente para ser ordenada em relação à “vontade do amor”, princípio superior que deveria governar nossas vidas. Ordená-la corretamente é talvez aquilo que significa “trazer equilíbrio para a Força.”305
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Como é ser um Jedi? Uma vida na Força
MAREK MCGANN
Como é ser um Jedi? Sendo uma ordem de cavaleiros monásticos, espirituais e ascéticos, você pode imaginar sua experiência da galáxia como mística, etérea, quase abstrata. Está claro que o mundo deles é muito diferente do nosso, que sua percepção do universo é muito mais abrangente e rica. Os Jedi chamam esse outro aspecto místico da realidade de a Força.
Os Jedi sentem a Força como algo tangível. Não é algo fantasmagórico e imaterial – a Força cerca, permeia e une. Os Jedi falam sobre a Força como um peixe falaria sobre o oceano. Tudo que um Jedi faz é imerso no fluxo das correntes e redemoinhos da Força. Seu poder é sentido visceralmente. Quando o planeta Alderaan é destruído, Obi-Wan Kenobi leva a mão ao peito e cambaleia, quase desmaiando. A uma distância de anos-luz, a sensação de milhões de vozes gritando aterrorizadas e sendo caladas de repente é algo que literalmente tira o fôlego do velho Jedi. Apenas tentar erguer seu caça X-wing do pântano foi suficiente para deixar Luke Skywalker exaurido, enquanto até mesmo Yoda solta um suspiro de esforço assim que termina o feito. Para seres espirituais, os Jedi são um grupo bem físico.
Mas isso não é muito surpreendente, se você considerar as ideias de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961).306 Merleau-Ponty era interessado na consciência, o que a forma crua de nossa experiência diz sobre nós e nossa realidade. A fenomenologia consiste em prestar atenção àquilo que percebemos de uma maneira que evita forçar tal percepção em caixas conceituais ou fazer suposições prévias. Em sua filosofia fenomenológica, Merleau-Ponty fez algumas observações cruciais, e a principal delas é que, como seres vivos, sempre percebemos o mundo ao redor a partir de nosso corpo, de uma perspectiva “encarnada”.
“A VIDA CRIA, FAZ CRESCER”
É impossível escapar do fato de que nós somos feitos de carne, sangue e ossos. Se você está vivo, possui um corpo que desempenha um papel crucial nas suas percepções e em tudo que você faz. Algumas pessoas enxergam a forma inerentemente corpórea de nossa experiência como um desafio para entender a mente, preocupando-se em como podemos reconciliar as ideias de mente e corpo.307 Para Merleau-Ponty, primeiramente é um erro separar as duas coisas.
Os Jedi não cometem esse erro. Quando introduzem as pessoas a novas maneiras de experimentar o universo ao seu redor, tornando-as mais conscientes e sensíveis à Força, eles não evitam lidar com o corpo, ou impedir que o indivíduo se torne consciente das realidades brutais de se estar vivo. De fato, os Jedi em treinamento tendem a reforçar a consciência do estudante sobre seu próprio corpo e a ideia de que é um ser vivo. As crianças e padawans Jedi precisam aprender novos usos para seus corpos, desempenhar novas tarefas e adquirir novas habilidades em atividades físicas que possuem profundos efeitos na maneira como enxergam o mundo ao redor.
Obi-Wan dá a Luke sua primeira lição de contato com a Força com um desafiador problema físico – usando um sabre de luz para bloquear raios de energia de um droide flutuante. O desafio consiste em brandir a nova ferramenta, permanecer perfeitamente consciente da posição do corpo e sua relação com o droide, e reagir ao mesmo tempo com rapidez e precisão. A motivação para realizar a tarefa adequadamente é tão básica e física quanto poderia ser: evitar levar um tiro. Se Luke quiser ser bem-sucedido, precisa desenvolver um novo tipo de consciência, não pela abstração mística, mas pela experiência de seu próprio corpo e seu lugar naquilo que acontece, no fluxo dos eventos do mundo.
Mais tarde, Yoda leva Luke para uma exaustiva série de atividades: uma corrida num campo de obstáculos, associada a desafios acrobáticos como saltos e cambalhotas. Esse não é o tipo de coisa que você pensaria que fosse ajudar uma pessoa a compreender uma Força etérea. Tais esforços físicos levam o jovem aprendiz ao seu limite, mas são muito mais do que apenas exercícios. Eles forçam Luke a se tornar mais consciente sobre seu corpo, seu próprio ser vivo e a como lidar com as demandas de afazeres, destravando assim novas maneiras de experimentar e se envolver com o mundo ao seu redor.
“VOCÊ DEVE DESAPRENDER AQUILO QUE APRENDEU”
Os Jedi entenderam isso há muito tempo. Já para nós, sem a Força para nos guiar, bom, demorou um pouco. Merleau-Ponty e pensadores mais recentes, como o biólogo e filósofo Francisco Varela e seus colegas Evan Thompson e Eleanor Rosch, nos levaram a aceitar o fato irritante de que sempre somos encarnados.308 Eles exploram a importância do corpo e suas ações, notando que quando percebemos uma coisa, é sempre parte de algo que estamos fazendo. Isso opõe-se a nossos instintos mais comuns. Seria normal pensar que, primeiro, nós enxergamos o que está acontecendo ao redor. Ainda não estamos agindo, apenas coletando informações. Assim que nossa mente entende o que está acontecendo no mundo, tomamos uma decisão sobre como proceder. Finalmente, assim que definimos o que fazer, nosso cérebro envia os sinais pertinentes para o corpo e tomamos a atitude apropriada.309 Essencialmente, antes de o pensamento começar, a percepção deve terminar. Antes de a ação começar, o pensamento precisar estar completo.
Essa divisão do processo faz sentido e mantém o básico de diferentes conceitos – percepção, cognição, ação. Mas esse não é ponto de vista que você está procurando. Os Jedi sabem mais. Uma coisa que eles sempre repetem é que a Força flui. O pensamento deliberado e intelectual pode ter um pouco dessa característica de começo e fim bem definidos – primeiro ver, depois pensar, depois agir –, mas tanto a fenomenologia quanto os Jedi resistem a esse tipo de pensamento exagerado.
Nossas intuições normais sugerem que a mente é separada da realidade pela percepção, de um lado, e ação, de outro. Os Jedi descartam essa ilusão tão preciosa e sentem a Força fluir dentro daquilo que estão fazendo; suas percepções e ações são parte de um processo unificado. É por isso que mudar as concepções de alguém faz com que essa pessoa perceba novas coisas e interaja com o mundo de outras maneiras. Obi-Wan não afeta profundamente a percepção de Luke sobre o ambiente fazendo-o meditar em silêncio, permanecendo inativo e pensativo. Em vez disso, faz Luke desviar de raios laser enquanto veste um capacete com a proteção abaixada, forçando o jovem aprendiz a descartar seus velhos hábitos e prestar maior atenção à tarefa a ser desempenhada no momento. Ele se torna mais sensível à Força dentro do fluxo daquilo que está fazendo. Luke dá o primeiro passo para um mundo maior, onde a percepção, o pensamento e a ação não são separados nitidamente; são intimamente ligados. A consciência e o entendimento do mundo ao nosso redor não são coisas abstratas; eles envolvem nosso eu corporal no processo de fazer as coisas.
Mas ações corporais não precisam ser dramáticas. Uma das diferenças que geralmente vemos no movimento corporal enquanto uma pessoa desenvolve alguma habilidade é que seus gestos se tornam cada vez mais eficientes, cada vez mais sutis. Aprender a fazer menos requer esforço e habilidade. Os Jedi precisam ser “calmos, serenos, passivos”, mas eles são seres vivos. Tal quietude não é nosso estado natural, como se fôssemos droides que podem “se desligar por um tempo” quando não estão em uso. A passividade, ironicamente, requer esforço, prática e disciplina. Entretanto, mestres habilidosos ainda utilizam algum tipo de atividade corporal. Não existe mestre maior da Força do que Yoda, mas mesmo ele direcionou o movimento do caça X-wing de Luke com sua mão. Da mesma maneira, vemos muitos Jedi influenciando as mentes fracas dos Stormtroopers e outros com um leve aceno da mão.
“VOCÊ DEVE SENTIR A FORÇA FLUINDO POR VOCÊ”
Estudiosos como Varela, Thompson e Rosch enfatizam a necessidade de não quebrar a cadeia “percepção-ação” e não separar seus componentes. Esses filósofos e cientistas cognitivos310 são geralmente chamados de enativistas, porque afirmam que o pensamento e a experiência ocorrem pela enação: eles não existem, exceto enquanto estão acontecendo. O ato de correr não existe nas suas pernas e é ativado de vez em quando, e você não anda por aí com um aperto de mão no seu bolso para quando precisar usar. Corridas e apertos de mão são coisas que você faz, não que você possui. Para os enativistas, sua mente e sua experiência são, de modo análogo, coisas que você faz. Isso significa que não se pode separar conhecimento, ou percepção, da ação. É como parar uma roda que gira para entender melhor o movimento, ou como Luke tentando prever o tiro do droide com seu eu consciente, em vez de sentir o que precisa fazer, ativa e corporalmente – assim como Qui-Gon incentivou o pai de Luke pouco antes da corrida em Boonta Eve: “Lembre-se, concentre-se no momento. Sinta, não pense.”
Normalmente, nós pensamos sobre a experiência como algo que criamos momento a momento. Tiramos informações continuamente do mundo ao nosso redor e usamos isso para construir um pequeno modelo para nós mesmos daquilo que está acontecendo, para que decisões possam ser tomadas e ações planejadas. É como se nossos corpos fossem naves estelares com estruturas hierárquicas de comando, um computador Com-Scan fornecendo dados, um capitão respondendo a essas informações e uma tripulação implementando a ação que o capitão ordenar.
Mas se a ideia dos enativistas sobre o ciclo da percepção-ação estiver correta, significa que a experiência não é constantemente construída, consultada para depois provocar uma ação. Ela sempre está presente, mas também num processo contínuo de desenvolvimento e mudança enquanto interagimos com o mundo. Pense nisso como uma dança. Em qualquer momento, a dança possui certa progressão. Um passo já está acontecendo quando o próximo começa. Cada um é a continuação e transformação do último – não existem linhas claras onde um passo termina e o próximo começa. Isso também ocorre num duelo habilidoso de sabres de luz, quando assistimos a Anakin e Obi-Wan em Mustafar tendo dificuldades para quebrar a defesa um do outro, sendo antecipados e bloqueados antes mesmo de começarem um ataque. É a mesma coisa com a experiência: nunca há um momento em que a parte de percepção “termina” para que a do pensamento possa começar, e nunca há um tempo final quando o pensamento “termina” para que possamos começar a ação.
Cada percepção e ação carrega certo impulso daquilo que já estávamos vendo e fazendo no momento. Esse fluxo natural nos ajuda a perceber as coisas. Obi-Wan enfatiza a Luke que um Jedi sente a Força fluindo através dele. É uma experiência poderosa que parcialmente controla suas ações. Nossa experiência normal é semelhante; estamos sempre em algum fluxo de atividade, e somos restringidos por isso em certa medida.
“O PODER DE UM JEDI FLUI DE DENTRO DA FORÇA”
Obrigações que o mundo nos coloca muitas vezes limitam aquilo que podemos fazer, mas também nos permitem alcançar grandes objetivos quando trabalhamos com elas em vez de resistir ou tentar ignorá-las. Quando aprendemos a usar uma nova ferramenta, isso pode nos restringir, forçando-nos a agir de maneiras diferentes e estranhas. Todavia, assim que nos tornamos disciplinados em seu uso, coordenando nossas ações com suas restrições, podemos alcançar muito mais coisas do que sem isso. Se você for descuidado com um sabre de luz, provavelmente vai perder alguns membros, mas depois de levar um tempo aprendendo a dominar a arma, a disciplinar suas ações com ela, você se tornará um adversário formidável – e mais formidáveis ainda são os poucos Jedi e Sith que dominaram o sabre de duas lâminas, como Darth Maul e Exar Kun, cuja arma introduz novas restrições, mas também possibilidades de luta ainda maiores. A pura energia sendo manipulada num sabre de luz o torna pesado, e Luke é forçado logo cedo em seu treinamento a usar as duas mãos para manter a arma sob controle. Um Jedi pode aprender a usar o peso e o impulso de um sabre de luz para quase mover a ele mesmo, assim como nós podemos aprender a usar o peso de um martelo como um benefício para seu movimento, em vez de um obstáculo. De modo semelhante, quando um Jedi melhora sua proficiência, vemos um gesto mais fluido com apenas uma mão.
O fluxo da Força controla parcialmente as ações de um Jedi, mas, quando eles se tornam mais disciplinados, a Força permite que alcancem coisas realmente impressionantes. É isso que Yoda quer dizer quando afirma que o poder de um Jedi flui de dentro da Força. Os Jedi que conseguem coordenar suas ações com esse fluxo podem trabalhar com a potência completa da relação universal entre todas as coisas. É claro, existe certo apelo em ignorar o esforço e paciência necessários para tal disciplina. A facilidade de agir de uma maneira descuidada e brutal é certamente sedutora, mas é melhor nem começar a ir por esse caminho sombrio.
“UM CERTO PONTO DE VISTA (CORPÓREO)”
Estar vivo ao mesmo tempo impõe exigências e torna as coisas possíveis. Você possui um corpo que precisa manter funcionando e que permite ao mundo afetar você – coisas podem bater em você, fazê-lo tropeçar, decepar suas mãos e assim por diante. Mas seu corpo também permite que você concretize ações – comer, beber, comprar droides e voar em naves estelares. Varela, Thompson e Rosch argumentam que precisar lidar com o ambiente é, em primeiro lugar, aquilo que faz a percepção e a experiência emergirem. O mundo não é cheio de coisas abstratas e neutras; é cheio de coisas significativas para nós, que nos afetam e podem nos ajudar ou ameaçar. Seu mundo depende do seu ponto de vista, e é sempre experimentado em termos daquilo que você precisa e pode fazer – como Qui-Gon instrui Anakin: “Lembre-se sempre, seu foco determina sua realidade.”
Quando você olha ao redor, verá pedaços de chão nos quais pode andar ou buracos nos quais pode cair. Poderá ver objetos voando em sua direção para serem desviadas ou objetos que você poderia levantar, jogar ou apanhar. Quando segura um martelo, você começará a ver as coisas sob uma ótica diferente: se podem ser acertadas, movidas ou quebradas. Segure um sabre de luz e de repente as coisas parecerão muito mais cortáveis.
A sensibilidade de um Jedi à Força torna uma série de ações mais acessíveis, mas eles ainda percebem o mundo a partir dessas ações, de sua perspectiva corporal. Para nós, que não somos Jedi, um objeto precisa estar ao alcance dos braços para ser imediatamente percebido como levantável. Não para um Jedi, que pode apanhar coisas a uma grande distância; mas essa “levantabilidade” ainda será parte de como eles enxergam o objeto. Quanto mais vivem na Força, mais suas ações são coordenadas com ela, e mais diferentes suas percepções serão em relação às nossas.
Pense na diferença entre as percepções de Luke e Yoda do caça X-wing afundado no pântano. Luke ainda enxerga o mundo em termos de seus velhos hábitos, portanto não percebe a nave como levantável. Ele é incapaz de interagir com o caça dessa maneira e, como resultado, a ação parece inconcebível. Luke pensa que seu mestre quer o impossível. Para Yoda, a nave é apenas mais um objeto incrustado no fluxo da Força. O tamanho não importa.
Quanto mais aprendemos, mais nos tornamos cientes e capazes; embora pudéssemos também dizer que quanto mais somos capazes, mais nos tornamos cientes e, portanto, mais aprendemos – essas coisas não são claramente separadas. O caráter de nossa experiência tem relação com os tipos de nossas habilidades tanto quanto qualquer outra coisa. Esse é um argumento particularmente importante, pois os filósofos que enfatizam a encarnação e a experiência corporal certamente não estão dizendo que somos apenas corpos ou meramente “essa matéria bruta”.
“O CAMINHO DA FORÇA”
Geralmente pensamos sobre nossa experiência do mundo como resultado da influência ou natureza dos órgãos sensoriais envolvidos. As coisas parecem do jeito que são devido ao funcionamento de nossos olhos. Coisas possuem sons graças aos nossos ouvidos. Se esse é o caso, para sentir a Força, nós precisamos de um órgão especial, não é mesmo? Bom, as coisas são muito mais complicadas do que isso. A pele, por exemplo, possui muitos receptores diferentes – para textura, pressão, temperatura e mais de um para a dor. Também temos uma grande variedade de outros tipos de sistemas sensoriais – para o equilíbrio, para a posição de nossos membros (propriocepção), aparelhos viscerais associados com coisas como a fome e a sede e assim por diante.311
Esses diversos sistemas sensoriais também interagem; não existe uma simples relação direta entre um órgão sensitivo e uma experiência perceptual. Nenhuma de nossas maneiras normais de contato com mundo é determinada apenas por seu suposto órgão sensorial. A visão normal é dependente da sensação de equilíbrio de um jeito surpreendente – é de se admirar a maneira como Luke e Han mantêm o foco visual nos caças TIE enquanto giram sem parar nos canhões da Millennium Falcon.
Os psicólogos também estudaram uma série daquilo que chamam de ilusões cross-modais, as quais envolvem mais de um sistema sensorial.312 Um exemplo é enxergar dois lampejos de luz onde havia apenas um porque você ouve dois bipes ao mesmo tempo ou sente dois toque no braço. Outro exemplo é ouvir algum som falado diferente dependendo de como você vê os lábios da pessoa se mexendo. Temos a tendência de perceber o todo daquilo que está acontecendo, não suas partes diferentes. Na verdade, é preciso algum esforço para prestar atenção a apenas um aspecto isolado daquilo que estamos experimentando. Em Dagobah, o primeiro contato de Luke com o lado sombrio acontece quando a árvore no pântano causa uma sensação estranha de “frio, morte”, algo que não está correto. A experiência é uma mistura de sensações que ele percebe como um todo, mas não consegue claramente entender ou perceber ainda como elementos diferentes.
Então, não é apenas o tipo de órgão sensorial que importa quando se trata de como experimentamos as coisas. Mas a maneira como você está agindo pode realmente fazer tanta diferença? Sim. O Sistema de Substituição Tátil Visual (TVSS, em inglês) é uma tecnologia originalmente desenvolvida nos anos 1960 pelo psicólogo Paul Bach-y-Rita para ajudar pessoas cegas.313 O sistema consiste em um conjunto de pinos vibratórios, normalmente vestidos nas costas, controlado por um pequeno computador conectado a uma câmera. A pessoa usa a câmera num par de óculos. O padrão de luz detectado pela câmera modifica o padrão de vibração na pele da pessoa. Com prática, a pessoa pode aprender a fazer coisas elementares, como se locomover num quarto sem bater na mobília ou perceber quando algo está se movendo em sua direção. Mas os usuários do aparelho não prestam muita atenção à sensação na pele. Eles não falam como se estivessem tocando as coisas, mas falam sobre objetos ao redor quase como se pudessem vê-los. O que o TVSS nos diz é que o importante para o sabor de nossa experiência não é qual órgão sensorial está envolvido, mas sim como podemos interagir com o mundo em que estamos.
Então os Jedi não precisam de um órgão especial para sentir a Força – os midi-chlorians são meio redundantes. O fluxo influente da Força está presente em toda parte – em cada árvore, pedra e nave espacial, e até mesmo em torpedos de próton e portas de escape. Se você conseguir ser sensível a esses tipos de padrões, pronto para sentir a influência da Força, pode aprender a perceber igual aos Jedi com qualquer um de seus órgãos sensitivos (e provavelmente todos). A Força não é algo que um Jedi apenas enxerga, ou ouve, ou toca, mas algo que experimenta a sua própria maneira, provavelmente usando todo o corpo.
Nossa experiência do mundo não é determinada por quais mecanismos sensoriais nós temos, mas sim pelos tipos de coisas que podemos fazer.314 O corpo importa, então não dá para escapar disso. Porém, não é tudo que importa. O que o corpo está fazendo, o fluxo de uma ação habilidosa quando uma pessoa encarnada interage com seu mundo – é aí que acontece a experiência.
“TENHA CONSCIÊNCIA DA FORÇA VIVA”
Segundo a descrição sucinta de Obi-Wan: “A Força é um campo de energia criado por todos os seres vivos, que nos cerca, nos permeia e mantém a galáxia unida.” Tudo o que acontece existe dentro desse fluxo, criando relações entre todas as coisas – desde as pessoas e seus pensamentos até outros seres vivos, objetos e até mesmo planetas. A disciplina Jedi, sua especialidade, permite aos guerreiros sentir o fluxo da Força, através do qual podem perceber como todas as coisas se relacionam. Ao agirem em coordenação com a Força, unindo-se a ela, os Jedi podem alcançar maravilhas.
Merleau-Ponty, Varela, Thompson e Rosch não são tão místicos assim, mas para eles acontece o mesmo com a percepção humana. Nós não existimos fora de nossos mundos, como alguém recebendo informações remotamente por meio de um droide, capaz de enviar comandos de volta para mover seus membros. Somos seres vivos embrenhados no fluxo daquilo que está acontecendo, lidando de uma maneira contínua com várias exigências, influências e oportunidades do mundo ao nosso redor. Sempre enxergamos nosso ambiente em relação às demandas que ele nos impõe e as possíveis atitudes que podemos tomar. É nosso destino como seres corpóreos e físicos encarar tais exigências, mas lidando com elas como seres capazes de nos tornarmos sensíveis àquilo que podemos fazer. Assim, nossa realidade depende muito de nosso próprio ponto de vista corpóreo. Nossa vivência da realidade emerge no fluxo de nossas ações, e continuamente se transforma enquanto interagimos com o mundo e aprendemos novas habilidades. A experiência, assim como a Força, não é estática; ela flui. Embora sempre presente, está sempre mudando, e é sempre diferente.
Você é um ser vivo – não apenas “matéria bruta”. Sempre corpóreo, mas nunca apenas isso. Você vive dentro de uma Força de hábitos, habilidades e dons, uma Força de pressão ambiental e influência social. Você sabe como é ser um Jedi porque já experimenta e age dentro de um campo de forças que permeia tudo. Sua vida cria esse campo, e suas habilidades crescentes o fazem aumentar. Você passou a vida se tornando antenado a esse campo de forças, tornando-se mais sensível a ele, capaz de fazer mais e continuamente dando passos em direção a um mundo maior. E ela estará com você, sempre.
Embora Merleau-Ponty não seja sempre o filósofo mais fácil de ler, um bom lugar para começar é provavelmente seu livro relativamente curto e acessível The Structure of Behavior (Boston: Beacon Press, 1967). E dê uma olhada também em The Phenomenology of Perception (London: Routledge & Kegan Paul, 1996) caso esteja realmente interessado.
A noção de que a mente e o corpo são coisas separadas é mais associada com outro filósofo francês, René Descartes (1596-1650). Veja seu livro Discourse on Method and the Meditations (Harmondsworth, UK: Penguin Books, 1968). Ele afirmava que podemos duvidar de tudo, exceto do fato de que temos experiências. Isso inclui duvidar da existência de nossos próprios corpos! Descartes concluiu que a mente deve ser algo independente do corpo. Já Merleau-Ponty argumentou que, para duvidar de algo, você precisa ter uma razão e, ao fazer isso, Descartes teria que se referir ao próprio mundo do qual está duvidando. Então, não há razão para ignorar o fato de que nós existimos em nossos corpos como parte do mundo.
Ver Francisco J. Varela, Evan Thompson e Eleanor Rosch, The Embodied Mind, Cambridge, MA: MIT Press, 1991; e Evan Thompson, Mindin Life: Biology, Phenomenology and the Sciences of Mind, Cambridge, MA: Harvard University Press, 2007.
A filósofa Susan Hurley se refere a essa maneira de pensar como “o sanduíche clássico” – a cognição (a mente) fica “ensanduichada” entre a percepção (como entrada) e a ação (como saída). Veja seu livro Consciousness in Action (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998). Mas Hurley, Merleau-Ponty e outros argumentariam que isso é um erro. O pensamento pode acontecer na própria ação – esta é parte integrante de como nós pensamos. Um exemplo seria quando você gira uma peça de um quebra-cabeça enquanto decide onde ela se encaixa. O ato físico de girar a peça é parte de como você toma a decisão – o comportamento é parte do processo cognitivo.
A ciência cognitiva é uma área científica que estuda a mente. É interdisciplinar, envolvendo filosofia, psicologia, ciência da computação, robótica, linguística, antropologia – basicamente, qualquer campo que possa contribuir para o nosso entendimento da mente e de como ela funciona.
Ver Mohan Matthen, “The Individuation of the Senses” em Mohan Matthen (org.), The Oxford Handbook of the Philosophy of Perception, Oxford: Oxford University Press, 2013.
Para uma boa visão geral de várias dessas ilusões e suas implicações, veja Shinsuke Shimojo e Ladan Shams, “Sensory Modalities Are Not Separate Modalities: Plasticity and Interactions”, Current Opinion in Neurobiology 11, 2001, pp. 505–509.
Ver Paul Bach-y-Rita, “Tactile Vision Substitution: Past and Future”, International Journal of Neuroscience 19, n. 1, 1983, p. 29.
Exploro essas ideias com mais detalhes em “Perceptual Modalities: Modes of Presentation or Modes of Interaction?”, Journal of Consciousness Studies 17, 2010, pp. 72-94.
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“Nunca me fale das chances”: uma investigação sobre o entendimento Jedi
ANDREW ZIMMERMAN JONES
Han Solo não dá crédito algum para a Força quando conversa pela primeira vez sobre ela com Luke e Obi-Wan a caminho de Alderaan. Quando Luke bloqueia os tiros do droide flutuante com seu sabre de luz, Han considera apenas sorte. Ele está, sem dúvida, errado. Será mesmo?
Como espectadores, nós sabemos que a crença de Han Solo sobre a Força é uma crença não verdadeira. Ela não se conforma com a realidade de como o universo de Star Wars opera. Mas será que isso significa que Han está realmente errado em ter essa crença, naquele momento, dadas as evidências que disponíveis para ele?
HÁ MUITO TEMPO, NUMA CIDADE-ESTADO MUITO, MUITO DISTANTE
Em nossa galáxia, num tempo muito mais recente do que a Batalha de Endor, os filósofos gregos afirmaram a ideia de que leis causais ordenadas regulam o universo. Um dos primeiros pensadores a quem foi creditada essa noção é o filósofo Tales de Mileto (620-546 a.C.). Assim como os antigos Mestres Jedi após a queda da República (sobre os quais existe pouca informação, espalhada em raros holocrons Jedi), pouco se sabe sobre Tales, embora outros pensadores gregos mais conhecidos façam referência a ele, como Aristóteles (384-322 a.C.):
Também Tales, julgando-se aquilo que se sabe sobre ele, parece ter considerado a alma como uma força motriz, já que diz que o ímã possui uma alma porque move o ferro.315
Certos pensadores dizem que a alma está entremeada por todo o universo, e talvez seja por essa razão que Tales chegou à opinião de que todas as coisas estão cheias de deuses.316
Aqui, na própria aurora da filosofia ocidental, descobrimos que as primeiras tentativas de entender o universo são muito semelhantes ao conceito da Força. Talvez algum historiador descubra algum escrito que realmente tenha sido elaborado por Tales – digamos, prequels para Aristóteles – e descobrirá que ele chamou esses “deuses” de midi-chlorians.
Os gregos antigos estabeleceram um padrão filosófico para aquilo que o conhecimento é, um padrão que permanece muito aceito ainda hoje: a “crença verdadeira justificada”. Pode ser trivial (embora não completamente) dizer que o conhecimento deve consistir de coisas em que acredito e que também são verdadeiras. Se eu tenho a crença de que Yoda é um Lorde Sith, fica difícil classificar legitimamente essa visão como conhecimento. De fato, mesmo se o Episódio VII revelasse que Yoda realmente o era, tornando a afirmação “Yoda é um Lorde Sith” verdadeira, mesmo assim não seria classificado como conhecimento, porque eu não acredito nisso no momento em que escrevo.
Entretanto, vamos imaginar que eu realmente acreditasse que Yoda era um Lorde Sith e depois isso fosse constatado como verdade. Será que essa “crença verdadeira” poderia ser classificada como conhecimento? Sócrates argumentou contra essa visão de que o “julgamento verdadeiro” sozinho seria suficiente:
Imagine um júri, sem que nenhum dos jurados tenha sido testemunha do crime, ouvir um depoimento e chegar ao mesmo julgamento que uma testemunha ocular teria feito. Acontece que seu julgamento é verdadeiro, embora apenas por coincidência; mas não é conhecimento real – apenas a testemunha possui isso. Portanto, julgamento verdadeiro não é o mesmo que conhecimento.317
Sócrates argumenta que é necessário algum tipo de justificativa, além da mera afirmação de uma crença verdadeira, para ser conhecimento. Se eu tiver a crença por uma boa razão, e essa crença de fato for verdadeira, então é considerada conhecimento. E, realmente, Sócrates argumenta em última instância que podemos confiar em opiniões corretas apenas porque elas são inspiradas por algo divino… Um argumento que continua a reverberar em alguns setores atualmente.318
Hoje em dia, um estudante do ginásio provavelmente possui mais crenças verdadeiras sobre o mundo físico do que Tales, Sócrates ou mesmo Aristóteles. Os filósofos adoram debater a natureza da verdade, enquanto cientistas adoram tentar encontrá-la. Os cientistas nos mostraram que as teorias baseadas em crenças sobre a “alma” ou “deuses” que causam movimento em objetos inanimados – tais como ímãs se movendo em direção ao ferro – não são nem justificadas nem verdadeiras. Mas vamos deixar de lado a questão da verdade. Afinal, nós sabemos que a crença de Han é falsa. A pergunta mais interessante é se a crença de Han é justificada.
HUME ATIRA PRIMEIRO
Um contrabandista Corelliano pode ser uma escolha estranha para representar o valor filosófico do ceticismo, mas temos poucas opções na galáxia de Star Wars se quisermos encontrar alguém que adota uma visão de mundo racional e científica. O único outro exemplo evidente é o almirante Motti, que levianamente faz graça de Darth Vader e sua “patética devoção a essa religião antiga”. De sua parte, o ceticismo de Han é estabelecido logo cedo:
HAN SOLO: Religiões bonitinhas e armas antigas não são páreo para uma boa arma laser ao seu lado, garoto.
LUKE SKYWALKER: Você não acredita na Força, não é?
HAN SOLO: Garoto, eu voei de um lado a outro na galáxia. Já vi muita coisa estranha, mas nunca vi nada que me faça acreditar que exista uma Força todo-poderosa controlando tudo. Não existe um campo de energia físico controlando o meu destino. É tudo um monte de besteiras e simples truques.
Em certo sentido, chamar um sabre de luz de “antigo” é como classificar assim um Walkman da Sony.319 Apenas vinte anos antes, quando Han Solo era um garoto em Corellia, os Jedi eram guerreiros proeminentes durante as Guerras Clônicas e celebrados heróis da República. O jovem Anakin Skywalker instantaneamente reconhece o sabre de luz de Qui-Gon Jinn, identificando-o como um Jedi, mesmo no distante planeta Tatooine. Então, devemos interpretar o desprezo da Força por Han Solo não como meramente uma rejeição do desconhecido, mas como um conceito formado a partir de uma explicação que já ouviu antes. Mesmo assim, por que Han rejeitaria algo como a Força sem qualquer conhecimento direto sobre ela?
Para responder a essas questões, nós nos voltamos ao filósofo David Hume (1711-1776), que tentou entender como os humanos adquirem conhecimento e entendimento sem qualquer apelo divino. Mais especificamente, Hume argumentou contra a crença em milagres baseada em testemunho humano – precisamente o tipo de prova que Han Solo precisaria para acreditar que milagres supostamente surgem da Força. Como explica Hume, nós acreditamos no testemunho humano porque, em nossa experiência, as pessoas – ao menos algumas delas – são confiáveis. Nossa experiência também nos diz que o universo opera a partir de leis consistentes da natureza. Se alguém está descrevendo um milagre genuíno – algo que acontece fora, ou em direta violação das leis naturais –, então essas duas fontes de experiência entram em conflito. E, para Hume, não há dúvida de qual deve ganhar, como estabelecido por sua máxima geral: “Nenhum testemunho é suficiente para estabelecer um milagre, a menos que o testemunho seja de tal tipo que sua falsidade seria mais milagrosa do que o fato que tenta estabelecer.”320 Para Han Solo, que viveu entre piratas, golpistas e contrabandistas, a balança deve pesar contra a confiabilidade do depoimento humano. Sua experiência não oferece nenhuma alternativa a não ser a ideia de que supostos “milagres” sejam resultado de “besteiras e simples truques”.
No momento da rejeição de Han das “antigas religiões”, a própria experiência de Luke com a Força consiste em dois exatos momentos de evidência: quando Obi-Wan faz o famoso truque mental, “esses não são os droides que vocês estão procurando”, e seu desarme literal do rufião em Mos Eisley com seu sabre de luz. Esse segundo incidente, embora impressionante para um homem da idade de Obi-Wan, não requer nenhum poder milagroso.321 Então, a crença inicial de Luke na Força é baseada em pouco mais do que um bocado de fé nas afirmações de um eremita recluso que mentia seu nome e a quem seu tio Owen chamava de “velho homem louco”. As crenças de Luke poderiam facilmente ser resultado de sua ingenuidade de garoto da fazenda tanto quanto de seu futuro destino como Jedi… e até mesmo Sócrates argumentaria que tal crença é injustificada.
Apesar de Han eventualmente se tornar amigo de Luke, não fica claro se ele realmente adota a crença na Força. Han sabe que um piloto talentoso poderia acertar o tiro que destruiu a Estrela da Morte. De fato, o próprio Luke afirmava já ter “acertado na mosca” quando atirava em ratos womp do mesmo tamanho. Ele não está presente quando Luke alcança seu sabre usando telecinesia para escapar do Wampa no planeta Hoth. Quando Han é descongelado do carbonite no palácio de Jabba, ele considera a afirmação de Chewbacca de que Luke é um Cavaleiro Jedi como uma “ilusão de grandeza”. Ele é fatalista e sarcástico quando Luke diz que seus amigos possuem um plano para resgatá-lo. Essencialmente cego durante a batalha no poço do Sarlacc, Han não testemunha diretamente toda a extensão das habilidades crescentes de Luke. Também não está presente nos confrontos de Luke com Darth Vader, então nunca testemunha a batalha telecinética na Cidade das Nuvens ou o Imperador disparando relâmpagos Sith. Quando Luke sente a presença de Darth Vader no Executor enquanto os Rebeldes se aproximam de Endor e afirma que está colocando a missão em perigo, Han apenas diz: “É a sua imaginação, garoto”. Han possui todas as razões para acreditar que Luke seja um piloto sem igual e um soldado excepcional, mas não é levado a crer que a Força exista de verdade.
Mas Han tem sim uma experiência direta da Força que é difícil de negar. Em Bespin, Darth Vader absorve vários tiros de laser em sua luva e depois arranca telecineticamente a arma das mãos de Han. Embora sejam manifestações dos poderes da Força em Darth Vader, essas manifestações poderiam ser explicadas com algum tipo de tecnologia avançada de sua armadura. Mesmo assim, nas décadas que se seguiram à Batalha de Endor, depois de ter se casado com uma mulher que também se torna uma poderosa Jedi, e depois de produzir três filhos Jedi, Han testemunha evidências suficientes da Força para reconhecer que ela possui poder real, e que existe sim um campo de energia invisível fluindo pelo univeso, ao qual algumas pessoas conseguem manipular. Como ele deveria interpretar essa nova evidência? Será que é mesmo preciso remeter ao misticismo ou existe espaço para o questionamento científico dentro do universo de Star Wars?
OS JEDI COMO CIENTISTAS
É preciso existir leis naturais recorrentes no universo para dispositivos tão complexos quanto naves espaciais, droides e Estrelas da Morte funcionarem de maneira previsível. Apesar de vermos técnicos e mecânicos nos filmes de Star Wars, nenhum personagem conduz ativamente qualquer pesquisa científica. Provavelmente os Kaminoanos possuem cientistas trabalhando no projeto do exército de clones, mas eles não aparecem nos filmes.
Os produtos da ciência possuem espaço em Star Wars, mas não há indicação de que o processo da ciência também possua. A ciência não tem a ver simplesmente com criar coisas, mas também com dar bases explicativas para entender fenômenos físicos. Ela desempenha esse papel explanatório apenas duas vezes nos filmes, quando o enredo avança com apelos diretos à razão científica:
Os Jedi – e, provavelmente, a sociedade como um todo na República – possuem uma compreensão geral sobre o raciocínio científico. Eles entendem que a natureza se comporta de maneiras que fazem sentido ao seguirem padrões que se repetem.
De fato, a própria ação de manipular a Força requer esse entendimento. Yoda usa essa energia para levitar o caça X-wing porque sabe com certeza que consegue. Quando Luke expressa sua descrença, Yoda explica que este é o motivo pelo qual o jovem falhou em sua tentativa de fazer o mesmo. Apesar de essa afirmação parecer um apelo à importância de acreditar antes de ter evidência, a crença do próprio Yoda não acontece antes da confirmação. Embora o mestre não adote a visão cética de Han sobre a Força, a crença em sua própria habilidade de manipular a Força é baseada na mesma justificativa que a rejeição de Han: inferência por experiências passadas.
Darth Vader aplica sua confiança no poder da Força de maneira particularmente hábil quando estrutura seu plano para capturar Luke em Bespin ao obter primeiro Han e Leia. Vader os tortura, não para extrair informações, mas para o expresso propósito de enviar uma mensagem ao distante Luke através da Força. É um plano audacioso, mas firmemente baseado na experiência do próprio Darth Vader. Seus grandes passos em direção ao lado sombrio foram desencadeados por visões proféticas da tortura de sua mãe e a morte de sua esposa. Então ele possuía todas as razões para pensar que visões semelhantes levariam Luke a uma resposta rápida. Darth Vader deve ter acreditado que seu filho seria poderoso o bastante para sentir não apenas seus amigos sofrendo, mas também inferir sua localização em Bespin, ou a armadilha nunca teria funcionado.
Compare isso à nebulosidade que Yoda e Mace Windu sentem quanto tentam prever qualquer coisa através da Força nos anos finais antes da queda dos Jedi. Durante esse tempo, eles abertamente declaram que sua habilidade para manipular a Força está “diminuída”, e um Lorde Sith consegue ganhar poder debaixo de seus narizes. Está claro que Darth Vader e Luke mantiveram alguma claridade consistente na Força que não estava disponível para os Mestres Jedi mais disciplinados no momento em que o “lado sombrio deixou tudo nebuloso”.
Apesar da manipulação da Força ser baseada na força de vontade, e apesar de a crença possuir um papel nisso tudo, a Força em si parece seguir regras, mesmo sendo difíceis de discernir. Os Jedi são capazes de crescer e prosperar precisamente porque treinar para perceber, manipular e fluir com a Força é uma atividade com padrões repetíveis. Encontre crianças com alta contagem de midi-chlorians, coloque-as num programa de treinamento milenar e você terá um Jedi talentoso. Isso não é misticismo; isso é ciência.
CALE A BOCA, 3PO!
O processo de inferir uma previsão ou regra geral a partir de experiências individuais é chamado de indução, e o fato de funcionar tão bem é o pilar de nosso entendimento científico do mundo. Embora esse processo seja geralmente chamado de raciocínio indutivo, Hume afirma que a indução em si não é, na verdade, um raciocínio. Não existe linha de pensamento, ele diz, que pode levar uma pessoa a ver um, dois ou mesmo uma dezena de exemplos e depois criar uma regra geral que se aplica a todas as situações semelhantes.
Hume não afirma que a inferência de uma regra geral a partir de casos individuais seja sempre injustificada. De fato, toda a evidência parece sugerir que elas são justificáveis: usar a indução parece realmente funcionar! Mas a grande questão de Hume é: por que funciona? A resposta que o filósofo oferece é o princípio do costume ou do hábito: “O costume, então, é o grande guia da vida humana. É esse princípio sozinho que torna nossa experiência útil para nós, e que nos faz esperar, para o futuro, um conjunto de eventos semelhante àqueles que apareceram no passado.”322 É a força do hábito que justifica a opinião de Han de que foi mera sorte o primeiro sucesso de Luke com o droide flutuante, mas o costume também justifica a observação de Obi-Wan: “Em minha experiência, a sorte não existe.” O costume justifica a descrença de Luke em sua própria habilidade de levitar grandes objetos, mas também justifica a convicção de Yoda de que “o tamanho não importa”.
Como demonstram esses exemplos, é possível que crenças justificadas pelo costume sejam verdadeiras em alguns aspectos, mas falsas em outros. Hume está ciente disso, reconhecendo que nós experimentamos eventos específicos num momento e local determinados; embora seja preciso generalizar essas experiências para que funcionem como previsões no mundo, não podemos garantir que tais generalizações continuem verdadeiras. Mas a simples observação de eventos que parecem conectados não pode levar diretamente a uma regra. Podemos detectar muitas conexões e enxergar que a probabilidade aumenta quando o número de ligações observadas aumenta, mas isso não é o mesmo que identificar uma conexão com qualquer grau de certeza. Se Luke tivesse que assistir aos dois sóis gêmeos nascendo em Tatooine dia após dia por um ano, ele justificaria sua crença de que os sóis gêmeos nasceriam no dia seguinte, mas não existe certeza de que esse seria o caso – principalmente se o projeto do Triturador de Sóis de Tarkin tivesse vingado!323
Não existe “ponto de virada” em que a probabilidade ou o número de exemplos é tão grande que se torna cem por cento. Sempre existe a possibilidade de um ponto fora da curva surgir contra todas as chances. De fato, é precisamente pensando nisso que Han Solo afirma quando planeja fugir e desafiar as probabilidades: “Nunca me fale das chances.”
SEMPRE EM MOVIMENTO ESTÁ A VERDADE
A falta de um caminho logicamente certo, claro e preciso entre eventos individuais e regras ou explicações gerais é um grande problema para a escola do pensamento que afirma que “o conhecimento é a crença verdadeira justificada”. Isso se tornou conhecido como o problema da indução.
Uma maneira de contornar esse problema é não depender simplesmente de conexões entre eventos, mas também focar em nosso entendimento do processo pelo qual certas causas desencadeiam certos efeitos. Se soubermos que duas coisas acontecem em conexão ao tempo e espaço, mas não a relação causal entre elas, então nós não a entendemos.
É aqui que o raciocínio indutivo entra. Ele permite que o cientista (ou filósofo, ou Jedi) saia das observações distintas de eventos conectados para uma base explanatória do porquê esses eventos são interligados. Darth Vader não apenas observa passivamente que quando ele ergue a mão, almirantes imperiais começam a engasgar até a morte. Em vez disso, possui um entendimento de como causa essas mortes. Da mesma maneira como Vader não consegue explicar totalmente seu entendimento da Força – além do alerta de que ela não deve ser “subestimada” –, nós humanos também somos incapazes de explicar a indução. O melhor que podemos fazer é testar se nossas explicações se mantêm quando tentamos aplicá-las a vários experimentos. Isso constitui o método científico.
Mas os gregos antigos, quase como Lordes Sombrios Sith, apareceram para causar problemas. Se um conhecimento científico é construído com indução, e o problema da indução é real, então esse conhecimento não é, na verdade, justificado. E se não é justificado, então não é conhecimento, de acordo com o critério da crença verdadeira justificada. Isso parece levar ao ceticismo: a ideia de que a verdade ou conhecimento ou não existem ou não podem ser nunca conhecidos. Um cético filosófico estrito é forçado a abster-se de possuir qualquer crença ou afirmar qualquer conhecimento verdadeiro.
Uma tentativa de resolver esse dilema é o falibilismo. Sendo um produto do ceticismo pragmático sugerido pelo próprio Hume, foi nomeado pelo cientista americano e filósofo Charles Sanders Peirce (1839-1914):
Não podemos de qualquer maneira alcançar exatidão ou certeza perfeitas. Não podemos nunca estar absolutamente certos sobre qualquer coisa, nem podemos, com qualquer probabilidade, determinar o valor exato de qualquer medida ou proporção geral […] De fato, a maioria das pessoas admitiria esse fato até começar a enxergar o que essa admissão envolve – e então, a maioria das pessoas voltaria atrás. Não será admitido por pessoas completamente incapazes de reflexão filosófica […] A doutrina do falibilismo também será negada por aqueles que temem suas consequências para a ciência, para a religião e para a moralidade… É precisamente entre aqueles animados por um espírito de ciência que a doutrina do falibilismo deve encontrar seus defensores.324
O falibilismo não é exatamente uma filosofia distinta sobre como abordar o conhecimento, afirmando que nenhuma crença é infalível. Podemos ter uma crença, e chamar isso de conhecimento, mesmo sem certeza (ou justificativa conclusiva), porque a certeza não existe para afirmações sobre ciência.
Entretanto, isso não significa que estamos errados em manter tais crenças. Como disse a filósofa contemporânea Hilary Putnam, “o falibilismo não implica em ceticismo […], uma dúvida real, em oposição a uma dúvida teórica, requer uma razão para a dúvida específica de um contexto – uma razão com existência prática – e o fato geral de que não somos infalíveis não é, em qualquer contexto normal, uma dessas razões.”325
Da perspectiva do falibilismo, Han Solo pode afirmar saber que não existe um “campo de energia místico” controlando seu destino, ao mesmo tempo que Obi-Wan sabe que tal campo existe. Há um desacordo aqui e, no universo de Star Wars, Obi-Wan está certo e Han está errado. Porém, nenhum deles está sendo intrinsecamente irracional.
O falibilismo nos ensina uma importante lição: as verdades que entendemos sobre o universo podem apenas ser as verdades disponíveis para nós naquele momento específico. Essa é uma maneira de interpretar a afirmação que Obi-Wan faz para Luke: “Você descobrirá que muitas das verdades às quais nos apegamos dependem muito de nosso próprio ponto de vista.” Nesse caso, a verdade não é reduzida à minha avaliação subjetiva dos fatos, e sim à minha experiência subjetiva de certos fatos que realmente são relevantes para moldar aquilo em que acredito ou que afirmo saber. Não reconhecer a natureza condicional de nossas crenças e conhecimentos pode ser uma coisa perigosa. Aí começa o caminho para o lado sombrio.
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Filósofos sem cérebro e bolhas gordas de graxa: os droides são capazes de pensar?
DAN BURKETT
Penso, logo existo. Essas são as palavras que fluem pelos caminhos neurais do IG-88 quando é ligado pela primeira vez. O droide assassino IG é a maior façanha dos Laboratórios Holowan – é a primeira “máquina senciente”. Mas será que isso é mesmo possível? Será que os droides são capazes de pensar?
Os ocupantes mecânicos da galáxia de Star Wars certamente exibem muitas características semelhantes aos humanos. C-3PO afirma ter todo tipo de emoções – a maioria delas ruins. Assim como muitos de nós, ele se preocupa incessantemente com seu próprio destino. Quando a nave da Princesa Leia é capturada pelo Império, ele lamenta que certamente está “condenado” e irá ser “enviado para as minas de Kessel ou compactado em sabe-se-lá-o-quê”. Esse constante estado de ansiedade faz de C-3PO um indivíduo extremamente cauteloso. Ele não confia na segurança de cápsulas de escape, odeia voar e posiciona-se enfaticamente contra irritar um Wookie durante um jogo de holoxadrez. Mas os medos de C-3PO podem ser inteiramente justificados: se considerarmos os gritos desesperados do pequeno droide GNK na câmara de tortura de Jabba, então parece que os droides são capazes de sentir algo como dor. Felizmente, os droides também parecem ser capazes de apreciar as coisas boas da vida – C-3PO expressa prazer quando afirma que seu banho de óleo “vai ser tão bom”. As semelhanças com humanos não param por aí. Ele mostra constrangimento por estar “pelado”, culpa quando acompanha Luke depois da fuga de R2-D2 e até mesmo o atributo mais imperfeito do esquecimento quando deixa de contatar seus companheiros pelo comunicador na Estrela da Morte.
R2-D2 também expressa algumas características bem humanas. Ele é teimoso – lutando por uma lanterna com Yoda no pântano de Dagobah e se recusando a mostrar a mensagem de Luke a qualquer pessoa que não fosse Jabba, o Hutt, em Tatooine. Ele também realiza impressionantes atos de heroísmo – arriscando a vida e membros (mecânicos) para salvar a nave da rainha em A Ameaça Fantasma, resgatando Padmé na fábrica de droides, passando o pedido de ajuda de Leia a Obi-Wan e tentando abrir as portas do gerador de escudo em Endor. Esses são apenas alguns exemplos das muitas vezes em que R2-D2 salva seus amigos, e seu heroísmo parece emergir de uma preocupação muito real com seus companheiros. Ele se preocupa com Anakin quando parte para Mustafar, e com Luke quando desaparece em Hoth. Além disso, seu receio junta-se ao o visível alívio que tanto ele quanto C-3PO exibem quando veem seu mestre “completamente funcional de novo”.
Mesmo as interações que ocorrem entre os droides guardam muitas semelhanças com as relações humanas. R2-D2 e C-3PO discutem incessantemente. R2-D2 uma vez chamou C-3PO de “filósofo sem cérebro”, e C-3PO responde chamando seu amigo de “uma bolha gorda de graxa” e mais tarde de uma “pilha de ferro-velho míope”. Os dois droides discutem e se separam no Mar de Dunas em Tatooine, mas depois – de um jeito tipicamente humano – parecem genuinamente aliviados ao se reencontrarem no Rastreador de Areia dos Jawas. Apesar de suas diferenças, eles também exibem um interesse real no bem-estar um do outro. C-3PO discretamente diz a R2-D2 para “segurar firme” antes do lançamento da Batalha de Yavin, e depois rapidamente esconde essa exibição temporária de afeto ao perguntar: “Você não quer que minha vida se torne entediante, não é?”. Depois da batalha, C-3PO mais uma vez expressa preocupação com seu companheiro, oferecendo-se para doar qualquer um de seus circuitos e partes se ajudarem a recuperar R2-D2. Em certa ocasião, os dois droides até chegam a elogiar um ao outro – C-3PO exclama, de forma pouco característica, “maravilhoso!” depois que R2-D2 os ajuda a escapar da Cidade nas Nuvens.
Apesar desses comportamentos, os droides ocasionalmente nos dão uma chocante visão de suas verdadeiras naturezas mecânicas. C-3PO inicialmente se recusa a fingir que é uma divindade para os Ewoks, afirmando que “não seria apropriado”. Essa é uma resposta incrivelmente humana – afirmando de maneira implícita uma ideia de etiqueta e moralidade. Mas, no segundo seguinte, C-3PO explica o que realmente quer dizer com isso, comentando que vai simplesmente contra sua programação personificar um deus. Então, apesar de os robôs certamente exibirem um grande número de características humanas, eles também são máquinas programadas. A questão permanece: os droides são capazes daquilo que chamamos de pensamento?
“PARECE QUE FOMOS FEITOS PARA SOFRER. É NOSSO DESTINO NA VIDA”
Vale a pena considerar por que essa questão da inteligência dos droides é tão importante para os cidadãos da galáxia de Star Wars. A verdade é que o tratamento aos droides é muito diferente do concedido aos humanos e outras criaturas sencientes. Seres mecânicos são comprados e vendidos, usados e abusados. Eles trabalham demais, não recebem salários e são aprisionados em sistemas de restrição. Quando um droide sabe coisas demais – como no caso de C-3PO –, a solução é simplesmente apagar sua memória, destruindo, portanto, qualquer senso de identidade e individualidade que ele possua. Nós ficaríamos horrorizados se víssemos humanos sendo mantidos da mesma maneira, mas esse tratamento imposto aos droides quase não nos afeta. Até mesmo Padmé Amidala – uma defensora da justiça que se choca ao descobrir que a escravidão ainda existe na galáxia – mostra pouca preocupação com os robôs ao seu redor.
Não apenas os droides são tratados como propriedade, mas também são vítimas de extremo preconceito. São banidos de muitos estabelecimentos, como o próprio dono da cantina em Mos Eisley declara, mal-humorado: “Nós não servimos essa raça aqui”, apesar de alegremente atender a uma variedade de outros seres. Essa desconsideração por droides pode ser vista mesmo entre os Jedi, que, apesar de fazerem tudo ao seu alcance para respeitar a vida humana e alienígena, não pensam duas vezes antes de aniquilar milhares de droides de batalha. Eles destroem as forças do Exército Droide Separatista – sejam armados, desarmados ou não combatentes – sem um pingo de remorso. De fato, seu preconceito contra seres mecânicos parece profundo. Quando Obi-Wan argumenta que Darth Vader está além de qualquer redenção, ele cita como evidência o fato de que seu antigo aprendiz é “mais máquina agora do que homem”, como se isso o desqualificasse de qualquer tipo de consideração moral.
Claramente, os Jedi – junto à maioria dos ocupantes da galáxia de Star Wars – acreditam que existe alguma diferença moral importante entre o mecânico e o biológico. A suposição, aparentemente, é que, embora os droides possam ser capazes de agir como nós, o que realmente acontece dentro de suas cabeças é bem diferente.
“VOCÊ FALA BOCCE?”
C-3PO afirma que, para um mecânico, R2-D2 parece “pensar excessivamente”. Mas os droides são mesmo capazes de pensar? Para o filósofo contemporâneo John Searle, o pensamento requer entendimento – algo que ele afirma que nenhuma máquina, por mais avançada que fosse, jamais seria capaz de fazer.326 Ele baseia seu argumento na hipótese de que todas as máquinas “inteligentes” operam de acordo como o mesmo processo básico: elas recebem símbolos de entrada, processam esses símbolos num programa, depois os entregam numa saída adequada. Considere o mecanismo de busca aberto agora no meu navegador de internet. Suponha que eu queira perguntar a ele qual é a espécie do Chewbacca. Eu digito minha pergunta e aperto a tecla “enter”. O mecanismo de busca agora possui uma entrada – uma sequência de símbolos na forma de “QUAL É A ESPÉCIE DO CHEWBACCA?”. Ele então recebe esses símbolos e os manipula através de um algoritmo que compõe seu programa. Após uma fração de segundo, ele fornece uma saída de símbolos em minha tela: “WOOKIEE”.
Apesar da incrível habilidade do meu sistema de pesquisa para responder a essa pergunta, a maioria das pessoas não afirmaria que ele possui qualquer entendimento do que fez. Considere o processo muito diferente que você tomaria para responder à mesma pergunta. Você, sem dúvida, imaginaria o adorável ajudante dentro da sua mente, lembrando sua aparência e comparando-o com seu conhecimento das muitas criaturas que habitam a galáxia de Star Wars. Você encontraria o equivalente aos Wookiees – uma raça leal e corajosa de seres que defendem bravamente seu mundo natal contra a invasão das forças separatistas. No caminho, você também consideraria precisamente o que nós queremos dizer com o conceito de espécie. O mecanismo de busca não faz nada disso. Ele não entende quem é Chewbacca ou o que são os Wookiees. Ele simplesmente responde à minha entrada de símbolos entregando uma resposta apropriada na saída. De acordo com Searle, é a ausência de entendimento que impossibilita algo como um mecanismo de busca de “pensar”.
Obviamente, os droides – em particular aqueles tão complexos quanto R2-D2 e C-3PO – são muito mais avançados do que qualquer mecanismo de busca que nós criamos. Porém, Searle afirma que essa falta de entendimento é verdadeira para todas as máquinas. Para demonstrar isso, ele usa o famoso experimento mental da “Sala Chinesa”.
Como uma variante, vamos considerar a “Sala Bocceana”. O Bocce, claro, é uma linguagem interplanetária que C-3PO descreve como “uma segunda língua” para ele – o que é significativo, já que é fluente em mais de seis milhões de formas de comunicação. Suponha que você é deixado sozinho numa pequena sala. Existe uma abertura em cada lado: uma chamada de “entrada” e outra de “saída”. Nas prateleiras ao seu redor existem muitos livros. Dentro desses livros existe um conjunto de regras contendo cada frase concebível em Bocce, junto da resposta apropriada a cada frase. Todas as regras possuem o seguinte formato: “Se você receber a entrada ‘X’, então dê a saída ‘Y’”. Você não recebe nenhuma tradução das entradas ou saídas.
Suponha então que alguém fluente em Bocce – alguém que entende Bocce muito bem – está do lado de fora da sala. Essa pessoa não tem ideia de como a sala funciona e nem o que existe dentro dela. Essa pessoa escreve uma pergunta no idioma em um pedaço de papel e insere na abertura da “entrada”. No interior da sala, você recebe a pergunta. Imagine que o papel diz: “Keez meeza foy wunclaz?”. Você busca nas prateleiras e encontra o volume com frases que começam com a palavra “keez”. Após folhear o livro, você encontra a seguinte regra:
“Se você receber a entrada ‘Keez meeza foy wunclaz?’, dê a saída ‘Nokeezx’.”
Você obedece à regra, escrevendo sua resposta num pedaço de papel e passando pela abertura de saída. Várias outras entradas e saídas acontecem da mesma maneira. Searle argumenta que essa troca é um modelo do processo comum a todas as formas de inteligência artificial – sejam mecanismos de busca, robôs construídos por humanos ou droides. Uma entrada de símbolos é dada e processada por um “programa” – a série de regras contida dentro dos livros – e uma saída apropriada é recebida. Assumindo que os livros sejam compreensíveis o bastante, e que sua habilidade para procurar as frases seja relativamente eficiente em termos de tempo, podemos imaginar o indivíduo fora da sala completamente convencido de que está conversando com alguém que é fluente em Bocce.
Entretanto, isso está longe de ser verdade. Como astutamente observa Qui-Gon, a “habilidade de falar não torna você inteligente”. Embora você seja capaz de imitar um falante da língua Bocce, você não é fluente de verdade na língua. Você não entende o Bocce. Por exemplo, você não faz ideia de que a primeira pergunta significa “posso passar para a primeira classe?”, e sua resposta curta e grossa foi um enfático “não”. A maneira como você responde essa pergunta é muito diferente da resposta que seria dada por alguém que entende de verdade o idioma.
Isto é igualmente verdade para todas as inteligências artificiais, argumenta Searle. Embora robôs avançados como droides possam ser capazes de exibir imitações convincentes de comportamentos e emoções humanas, eles ainda estariam operando de acordo com o mesmo processo entrada-programa-saída. Eles podem agir com ansiedade e preocupação, ou se comportar como se estivessem experimentando dor ou prazer – mas essas são meramente expressões das regras contidas dentro de sua programação: saídas apropriadas para entradas específicas. Já que droides são máquinas, e máquinas necessariamente operam de acordo com esse processo, elas nunca, de acordo com Searle, serão capazes de entender, e nem de pensar. Aparentemente, essa é a própria intuição que sustenta o terrível tratamento dos droides. Mas isso está correto?
“ELE É BEM ESPERTO, VOCÊ SABE, PARA UM SER HUMANO”
Existe uma boa chance de o argumento de Searle derivar de um senso inflado sobre a maneira como nossas próprias mentes funcionam. E se nós operarmos de acordo com o processo de entrada-programa-saída? Será que isso mudaria nossa perspectiva sobre a questão das máquinas pensarem? Será que mudaria a maneira como pensamos que os droides deveriam ser tratados?
A sugestão de que nossos cérebros simplesmente rodam programas pode parecer improvável, mas considere a maneira como aprendemos uma língua. Quando crianças, fazemos simples associações entre certos sons e certas coisas que experimentamos no mundo. O uso repetido da palavra pai para se referir a um homem mais velho em particular nos dá uma razão para associar esse termo àquele indivíduo. Dessa maneira, nosso uso primário da língua é muito parecido com o uso dela feito pelas máquinas. Nós recebemos certas entradas (“Onde está meu pai?”), passamos essa entrada por um programa (nossas lembranças da pessoa a quem o termo pai está geralmente associado) e entregamos uma saída apropriada (gesticulando na direção do indivíduo específico a quem associamos a palavra pai).327
Nosso entendimento mais profundo sobre o que precisamente o termo pai significa – um conceito relacional que pode ser tanto genético quanto social – aparece apenas mais tarde. É somente com esse conhecimento que podemos entender as implicações de uma afirmação como “Darth Vader é o pai de Luke Skywalker”. Mas, de alguma maneira, tal noção é construída sobre um sistema de linguagem que começa com um simples processo de entrada-programa-saída. Por isso, pode muito bem ocorrer que o “entendimento” seja simplesmente um arranjo intrincado de muitos desses processos de três etapas funcionando em conjunto. Se esse for o caso, então não existe razão para pensar que máquinas suficientemente complexas (como droides) não seriam capazes de desenvolver compreensão da mesma maneira.
Existe outro problema com o argumento de Searle que vale a pena observar. Está muito claro para nós que a pessoa na sala não entende Bocce. Precisamos apenas tentar falar em Bocce com ele fora da sala para comprovar isso. Mas não é a pessoa dentro da sala que representa a máquina nesse experimento mental; é a sala como um todo. Então, a questão não é se o indivíduo entende Bocce, mas sim se todo o sistema entende Bocce. A diferença é sutil, mas importante. A resposta para a primeira questão é claramente “não”. A resposta para a segunda é um pouco mais incerta.
Então, pode haver espaço para a compreensão na Sala Bocceana e, portanto, a possibilidade dos droides possuírem compreensão e pensamento. Mas existe mais uma última preocupação que é difícil de ignorar – a intuição persistente de que ainda existe um obstáculo fundamental que sempre impossibilitará os droides de possuir mentes como as nossas: especificamente, o fato de serem feitos por materiais diferentes das criaturas vivas.
Pode parecer algo trivial, mas isso afeta de modo surpreendente a maneira como interagimos com o mundo ao nosso redor. Por exemplo, explica por que pensamos que é inteiramente aceitável usar a força física numa impressora teimosa, mas nunca acharíamos aceitável tratar um animal de estimação da mesma forma. É por isso que nem piscamos quando vemos dezenas de droides de batalha sendo cortados por sabres de luz, mas sentimos aflição e pena quando vemos Luke perder sua mão. Somos seres biológicos e nos identificamos mais facilmente com coisas feitas do mesmo “material” que nós. Mas a ideia de que apenas os seres biológicos deveriam ser capazes de pensar possui pouca base. Os filósofos geralmente gostam de ilustrar esse problema considerando o que aconteceria se uma avançada raça alienígena composta por silício visitasse a Terra.328 É possível que eles comparassem suas mentes mecânicas e intrincadas com a delicada massa cinzenta em nossos crânios e rapidamente chegassem às mesmas conclusões que nós fazemos sobre formas de vida mecânicas. “Eles são tão primitivos”, diriam os alienígenas, “o entendimento não pode de jeito nenhum acontecer dentro dessa meleca cinza”.
Em última instância, nosso favoritismo pelo biológico parece infundado. Considere outro experimento mental. Dentro da galáxia de Star Wars, é comum que membros e partes do corpo sejam substituídos por incríveis próteses avançadas. Mas imagine se, em nosso mundo, levássemos isso um passo adiante – criando um dispositivo que fosse capaz de perfeitamente replicar toda a função de um cérebro humano. Com certeza seria difícil convencer as pessoas a trocarem seus cérebros naturais por um totalmente mecânico – mesmo se pudéssemos garantir uma transferência infalível de todas as características, traços e memórias da pessoa. Mas suponha que essa transição acontecesse ao poucos. Suponha que você comece simplesmente trocando uma pequena parte que representasse apenas um por cento do cérebro. Você não perceberia essa mudança de jeito nenhum – e sua mente continuaria funcionando como sempre. Você seria tão capaz de pensar e entender como sempre foi.
E se você trocasse um pouco mais? Talvez mais cinco por cento? Parece que a diferença ainda seria desprezível – afinal, existem muitos indivíduos que passaram por uma cirurgia de retirada de um dos hemisférios do cérebro e continuaram a viver suas vidas normalmente com apenas metade do cérebro. Sabendo disso, aparentemente poderíamos trocar cinquenta por cento de nosso cérebro e ainda manter a capacidade de pensar. Mas esse é o limite? Nós paramos de pensar e entender assim que nos tornamos cinquenta e um por cento máquinas? Isso não parece plausível. Não está claro como esse um por cento extra de cérebro mecânico poderia causar uma mudança tão significativa em nossos processos mentais. E mesmo se pudesse, não existe nenhuma razão para pensar que isso deveria ocorrer aos 75 por cento, ou mesmo 99 por cento.
De fato, parece que poderíamos trocar nosso cérebro pedaço por pedaço até tudo que restar dentro de nosso crânio seja apenas mecânico. Além disso, poderíamos fazer isso sem perder qualquer capacidade de pensamento e entendimento. Mas se isso for possível, então a distinção entre o biológico e o mecânico é irrelevante. Embora, aparentemente, dependa de muito mais do que apenas operações físicas.
DIGNIDADE PARA OS DROIDES
Embora seja difícil provar claramente que os droides são capazes de pensar, existem dúvidas suficientes para nos fazer considerar seriamente a maneira como são tratados. A distinção biológica-mecânica não é tão relevante quanto podemos pensar a princípio, e o fato de droides rodarem programas não necessariamente os proíbe de possuir entendimento. Há uma possibilidade real de os comportamentos semelhantes a humanos que eles exibem – medo e dor, esperança e prazer – serem realmente genuínos. Se for o caso, eles não deveriam ser tratados como cidadãos de segunda classe. Deveriam possuir os mesmos direitos e dignidades tão facilmente concedidas aos humanos às outras criaturas sencientes. O sofrimento não deveria ser seu destino na vida.329
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Chewie consegue falar? Wittgenstein e a filosofia da língua
RHIANNON GRANT E MYFANWY REYNOLDS
Alguns dos diálogos nos filmes de Star Wars se tornaram merecidamente icônicos, reconhecidos instantaneamente mesmo por pessoas que não conhecem a série – como, por exemplo, “que a Força esteja com você”. Mas muitos outros diálogos caíram no esquecimento, e de forma também merecida – você se lembra de alguma conversa romântica entre Anakin e Padmé em O Ataque dos Clones? As discussões dos fãs sobre os diálogos tende a focar em classificá-los como realmente bons ou terríveis, mas existem vários que não podemos classificar como bons ou ruins porque não foram traduzidos – e talvez sejam até intraduzíveis.
A “galáxia muito, muito distante” na qual Star Wars acontece é lar de milhares, ou mesmo milhões, de espécies e culturas que se misturam livremente pelos muitos planetas. Vários personagens humanos falam duas ou mais línguas.330 E, além disso, temos droides com seus próprios sons, alguns compreensíveis para falantes orgânicos, outros que precisam de um especialista em “relações entre humanos e ciborgues”, como C-3PO, para traduzi-los. Star Wars é cheio de bipes, rangidos e grunhidos. Seriam esses sons exemplos de linguagem? E quanto a Chewbacca? Chewie consegue falar?
SERÁ QUE “RRWWWGG” CONTA COMO FALA?
Os fãs versados no universo mais amplo de Star Wars podem querer nos interromper aqui. Com a ampliação do Universo Expandido, as culturas alienígenas de Star Wars também se desenvolveram, e se tornou-se canônico o fato de que os sons dos Wookiees são uma linguagem, chamada de Shyriiwook. Então, por que estamos colocando essa questão? Em última instância, tem a ver com significado. Chamar algo de linguagem não significa que isso realmente funciona como uma linguagem, do mesmo modo como você não ganha poderes da Força se passar a se considerar um Jedi. Então, os sons do Chewbacca funcionam mesmo como uma linguagem?
Como espectadores, parece intrinsecamente óbvio que Chewbacca está falando; ele está expressando seus pensamentos para os outros ouvirem. Porém, também sabemos que ele não se comunica em qualquer linguagem que entendemos, e talvez nem de nenhuma maneira que satisfaça os critérios normais da linguagem.
Considere uma típica conversa entre Chewbacca e Han Solo. Seus diálogos seguem um padrão básico. Han fala, perguntando algo ou argumentando, em inglês (representando o Básico, a língua predominante na galáxia de Star Wars); Chewbacca, então, solta um barulho. Sem contexto, não temos razão para supor que isso seja uma fala,331 pois seus barulhos não lembram nenhuma forma de linguagem humana. Eles parecem com sons de animais, que geralmente não são classificados como fala: Wampas e Rancores soltam grunhidos e urros não muito diferentes dos de Chewbacca. Se vamos considerar os sons de Chewie como fala – como linguagem – por que não fazemos o mesmo com essas outras criaturas?
Mas encontramos um problema: não existe uma única definição do que é a linguagem. Entretanto, o linguista Noam Chomsky desenvolveu a ideia de que uma fala precisa possuir sintaxe (ou estrutura) determinada por uma gramática (ou conjunto de regras) para ser parte de uma linguagem verdadeira. Analisadas isoladamente, as elocuções de Chewie não parecem possuir estrutura suficiente para uma linguagem natural. Primeiro, Chewie geralmente solta um som por vez (embora os sons possam ser longos). Segundo, seus grunhidos geralmente não possuem separações identificáveis, pausas, variantes significativas no tom ou qualquer outra coisa que possa sugerir a estrutura interna que a definição de Chomsky requer.
É claro, sempre é imensamente difícil imaginar como seria uma verdadeira linguagem alienígena (seria mesmo baseada em sons?), mas existem sonoridades que geralmente não mudam de língua para língua – sons que correspondem a nomes próprios, planetas ou grupos de pessoas, por exemplo –, os quais Chewie consegue transmitir sem emitir sons que reconhecemos como representantes desses nomes332 ou falar pelo tempo que é preciso para pronunciá-los. A primeira objeção não é significativa: é inteiramente possível que Chewbacca não possa fisicamente articular os sons necessários para produzir, digamos, “Luke Skywalker” e, portanto, ele os estaria substituindo por outros. Entretanto, a menos que Wookiees tenham aperfeiçoado algum tipo de fala superabreviada, é improvável que a expressão de Chewie possa conter toda a informação insinuada pelo diálogo ao redor.
Então, os sons de Chewie não possuem o conteúdo (informação) e a forma (tamanho, estrutura) que nós esperamos encontrar na fala, e Chomsky provavelmente não hesitaria em considerá-los firmemente como “não fala”. O último prego no caixão é que o diálogo de Chewie não foi escrito no roteiro. No set de filmagem, o ator Peter Mayhew apenas fez barulhos nos momentos certos; na pós-produção, esses barulhos foram substituídos por rugidos baseados em sons animais. A conclusão de que esses sons não são uma linguagem verdadeira é tão óbvia que fica desnecessário afirmar: Chewbacca não fala.
Mas a teoria de Chomsky sobre a natureza da linguagem se concentra em estruturas, sem tocar em um dos assuntos mais importantes da filosofia da linguagem: o significado. A complexidade organizacional que Chomsky identifica na linguagem humana é distinta dos sons animais basicamente porque permite a expressão de significados conceituais inacessíveis a eles. Um Wampa pode dizer a outro Wampa onde está uma presa, mas eles provavelmente não conseguem ter uma discussão racional sobre, digamos, a ética de se comer carne. A questão “Chewbacca usa linguagem?” é, portanto, equivalente a “os sons do Chewbacca transmitem significado?”. A próxima questão seria, já que nenhum de nós fala Shyriiwook, “como podemos descobrir?”.
CHAVES INGLESAS E HYDROSPANNERS333
Como a linguagem transmite significados complexos? Como tiramos significado de uma sequência de sons ou sinais que não são individualmente significantes fora de contexto? Já existiram muitas teorias sobre o que exatamente constitui significado e como é produzido, e o filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951) contribuiu muito para essas duas teorias.
Wittgenstein certa vez ameaçou (supostamente) o eminente filósofo Karl Popper com um empurrão. Excêntrico ao longo de toda a vida, ele passou três anos recluso como Obi-Wan Kenobi numa vila norueguesa antes de servir na Primeira Guerra Mundial. Seu trabalho mais importante, Investigações Filosóficas, foi publicado após sua morte e logo se tornou um clássico no campo da filosofia da linguagem. Na obra, Wittgenstein mudou completamente o ponto de vista do único livro que publicou em vida, o Tractatus Logico-Philosophicus.334
No Tractatus, Wittgenstein desenvolveu a chamada “teoria da figuração” da linguagem. A ideia é que a linguagem funciona a partir da criação de uma série de “figuras” de mundo – então a sentença “Yoda está em Dagobah” nos diz como algo (Yoda) está ordenada em relação a outra (Dagobah). De modo semelhante, “Han Solo é um maltrapilho pastor de Nerfs” nos diz como uma coisa (Han) se relaciona com uma categoria (pastores de Nerfs maltrapilhos). A linguagem é complexa, claro, e essa teoria dá espaço para exemplos como “É uma armadilha!”, desde que o objeto nomeado por “é” tenha sido previamente identificado. Dentro dessa teoria, uma afirmação possui significado se criar uma figura válida sobre o mundo – que é ou poderia ser verdadeira.
Entretanto, logo fica claro que muitos usos da língua não se encaixam nessa teoria. “Use a Força”, por exemplo, é uma instrução, não uma descrição. Além disso, alguns usos da língua transformam a figura de mundo – certos atos são, na verdade, executados simplesmente ao declarar que você os está executando, como quando Palpatine renomeia seu novo aprendiz, dizendo: “Daqui por diante, você será conhecido como Darth… Vader”. Para corrigir as omissões em sua “teoria da figuração”, Wittgenstein mais tarde afastou sua atenção da verdade-como-descrita como medida daquilo que torna a linguagem significante. Em vez disso, em Investigações Filosóficas, ele focou no contexto da linguagem.
Wittgenstein argumenta no livro que, em vez de perguntar se uma afirmação é ou não verdadeira – se ela condiz com o mundo –, nós precisamos olhar como uma afirmação é usada. Para demonstrar isso, ele inventa uma língua simples, com apenas duas ou três palavras, as quais não podem ser explicadas pela teoria da figuração. Podemos também imaginar uma língua assim existindo na galáxia muito, muito distante. Imagine que Han está consertando o motor da Millennium Falcon e Chewbacca está lhe passando as ferramentas: se Han disser “chave inglesa”, ele recebe uma chave inglesa; se disser “hydrospanner”, ele recebe um hydrospanner.335
Nessa língua simplificada, as palavras não são descrições, mas instruções. Nesse idioma mais complexo, seria necessário articular palavras (“Você poderia me passar o…, por favor?”) ou usar elementos não verbais, como erguer a mão para mostrar que é um pedido. De outra maneira, seu amigo pode querer ser engraçadinho e responder a “hydrospanner” dizendo algo como “Sim, isso é um hydrospanner, você enxerga bem!”.336
Wittgenstein chama cada uma das maneiras e circunstâncias específicas nas quais usamos a língua de jogos de linguagem. Cada jogo possui suas próprias regras e pode ser aprendido independentemente, embora também possamos trazer palavras e frases de um jogo de linguagem para outro. Dar ordens, como no exemplo acima, é um jogo de linguagem – você pode mandar com palavras únicas, como “Fogo!”, se todos souberem que cada palavra é uma ordem (e não, digamos, uma instrução para levar ao falante uma fonte de fogo, ou um alerta sobre algo estar pegando fogo). Outros jogos de linguagem que Wittgenstein menciona incluem descrever um evento, como C-3PO contando a história para os Ewoks; especular sobre acontecimentos (“Você acha que vão nos derreter?”); inventar histórias – como o próprio George Lucas fez tão brilhantemente; contar piadas (“Quantos Gungans é preciso para se trocar uma lâmpada?”); e agradecer a alguém, como quando Han diz a Luke após seu resgate no palácio de Jabba: “Obrigado por me salvar, fico te devendo uma!”337
Outros filósofos discutiram a aplicação daquilo que chamamos de jogos de linguagem, com a tendência a pensarem em coisas maiores, como religiões inteiras sendo um único acontecimento do tipo. Mas para nossos propósitos, é mais útil pensar nos jogos de linguagem como pequenas unidades. “Ser um Jedi” ou “ser um piloto” é grande e complexo demais para ser usado como conceito para nós – os jogos, tanto em nosso mundo quanto em Star Wars, são muito restritos, na verdade. As regras do holoxadrez, por exemplo, se aplicam apenas quando o tabuleiro está na sua frente. Da mesma forma, contar uma história possui regras que diferem dependendo de o enredo ser a terrível lenda de Darth Plagueis, o Sábio, ou algo engraçado que aconteceu na cantina em Mos Eisley.
Um dos efeitos mais importantes da virada de Wittgenstein da verdade para o uso como medida do significado das palavras é que isso nos leva a pensar sobre os aspectos sociais da linguagem. Nós usamos palavras com outras pessoas, aprendemos junto com indivíduos e, argumenta Wittgenstein, não podemos nem conceber palavras com significado sem outras pessoas. Essa seção de seu trabalho foi chamada de o argumento da linguagem privada – um nome enganador, pois afirma, na verdade, que uma linguagem realmente privada, constituída por apenas um falante, é impossível.
COMO DESCREVER UMA PERTURBAÇÃO NA FORÇA
Se Obi-Wan Kenobi está no deserto sem nem mesmo um droide ou o fantasma de Qui-Gon Jinn para lhe fazer companhia, será que ele poderia criar uma palavra com significado? Suponha que Obi-Wan sinta um distúrbio na Força, e para registrar isso ele inventa um símbolo – Wittgenstein usa o exemplo da letra “S” – e marca em seu diário. Alguns dias mais tarde, Obi-Wan sente algo na Força que parece ser a mesma sensação de antes, e então ele marca um S em outra parte do diário. No segundo exemplo, ele está usando S corretamente? Como ele saberia?
Existem problemas aqui que podem não ser imediatamente aparentes. Um deles tem a ver com a memória: estaria Obi-Wan lembrando a sensação S com precisão suficiente para compará-la à sensação anterior, que pode ou não ser a mesma? Também existe um problema na definição de S: sem uma maneira independente de checar seu uso correto, como Obi-Wan pode distinguir a diferença entre pensar que está usando S corretamente e realmente fazê-lo?
A resposta de Wittgenstein é que ele não pode fazer essa distinção. Em qualquer momento em particular, ele pode pensar que está usando S corretamente (ou seja, quando S sempre significar a mesma sensação), mas ele pode, na verdade, estar usando o termo para se referir a duas sensações diferentes. Uma linguagem que seja inteiramente objeto de um único indivíduo não pode ter o tipo de procedimento de checagem necessário para uma linguagem real. Se Obi-Wan quer inventar uma nova palavra, ele precisa de mais alguém com quem usá-la, alguém que também possa empregar o signo e cujo uso possa ser comparado ao de Obi-Wan. Sempre haverá possibilidade de discordância – Obi-Wan e seu amigo podem discutir sobre o que é uma mesa, sobre aquilo que é engraçado, sobre o que conta como sendo S –, mas, sem o tipo de comunidade que cria esses argumentos, ele não pode realmente usar uma palavra.
Quando perguntam a C-3PO quantas línguas ele fala, sua resposta é “mais de seis milhões de formas de comunicação”. Em se tratando de quantidade, ele poderia muito bem possuir um conhecimento mais completo dessas línguas do que qualquer falante orgânico que tenha crescido com ela. Mas não importa o quão bem ele “saiba” a língua se ela não funcionar – ou seja, se ele tentar se comunicar com um falante dessa língua e falhar. Não é a perfeição de seu banco de dados para vocabulário e gramática que nos diz, por exemplo, que C-3PO pode falar Ewok, mas sim o fato de ele se comunicar com os Ewoks.
APRENDENDO A LÍNGUA GALÁCTICA
Os filmes de Star Wars e o material do Universo Expandido estão repletos de processos, objetos e entidades que são únicos e restritos a seu ambiente ficcional, não possuem análogos na vida real e precisariam de explicação para alguém que os encontra pela primeira vez. Cada um desses novos conceitos é nomeado e descrito para nós nos filmes com um novo termo – como sabre de luz, que não existia antes de Lucas inventá-lo (embora o roteiro ainda use o termo genérico “espada laser” em alguns lugares) – ou um termo existente usado de uma maneira nova, como a Força. Em alguns casos, o espectador aprende essas palavras ao mesmo tempo em que o protagonista na tela: quando Ben Kenobi mostra o sabre de luz de Anakin Skywalker pela primeira vez, a exclamação incrédula de Luke, “O que é isso?”, faz Ben explicar diretamente: “É o sabre de luz do seu pai. Essa é a arma de um Cavaleiro Jedi”. Ben então explica para Luke o que é a “Força” – uma explicação preferível à de Qui-Gon para Anakin sobre os “midi-chlorians”.
Entretanto, na maioria das vezes os espectadores descobrem o que os novos termos significam sem nunca receber uma explicação direta. Em vez disso, eles apenas observam como os personagens os usam. Por exemplo, a história de fundo da Ordem Sith nunca é explicada nos filmes (embora seja no Universo Expandido), assim como ninguém nunca define o que é um Sith. Mesmo assim, alguém que assista apenas aos filmes pode construir uma definição perfeitamente funcional daquilo que significa ser um “Sith” ao observar o termo em uso.
É assim que se aprende como usar palavras em qualquer situação: você ouve como uma pessoa usa a palavra, e a partir daí recebe deixas para usá-la você mesmo. Mas a parte revolucionária da teoria de Wittgenstein é o argumento de que esse processo de uso, entendimento e feedback comunal é a única maneira para uma língua ganhar sentido. Como vimos, você não pode criar uma palavra sozinho, já que precisa de outras pessoas para usá-la com você. Além disso, não pode fazer uma palavra significar qualquer coisa que quiser simplesmente redefinindo-a – apesar do argumento de Ben Kenobi de que sua descrição do “assassinato” do pai de Luke por Darth Vader ser um relato verdadeiro de “um certo ponto de vista”, Luke não aceita isso. Se uma palavra mudasse de sentido, várias pessoas, no mínimo, precisariam usá-la dessa nova maneira, pois uma língua restrita a uma única pessoa não é uma língua real.
Por outro lado, se mais e mais pessoas passarem a usar uma palavra de um jeito novo, eventualmente esse uso tornará seu significado reconhecido – coexistindo com o antigo sentido ou sobrepondo-se a ele. A palavra inglesa handy significava algo muito diferente para Chaucer do que para um falante moderno da língua, e o mesmo pode ser dito para a palavra naughty nos dias de Shakespeare; e com certeza ao menos uma palavra desta própria frase irá soar estranha para alguém lendo este texto daqui a um século.
“DEIXE O WOOKIEE GANHAR”
Anteriormente, dissemos que a fala de Chewbacca não satisfaz os requisitos colocados por Chomsky para ser considerada uma língua: seus barulhos são curtos demais e sem estrutura. Mas, para a teoria de Wittgenstein do “significado é uso”, essas deficiências se tornam menos relevantes. Chewie está se comunicando: seja de que forma for, ele claramente passa informações e opiniões (às vezes de modo muito enfático) para Han e os outros.
Em termos de narrativa, o truque é simples, já que é apenas questão de fazer a fala de Han nos dizer o suficiente sobre o conteúdo dos sons de Chewbacca sem precisar repeti-los em inglês. Nos termos de Wittgenstein, esse truque não apenas mantém a sensação de se estar num mundo alienígena que não entendemos inteiramente, como também nos dá informações suficientes para sabermos que Chewie realmente está usando uma língua sem isso ser afirmado expressamente. Assim como Han e Leia, Chewie é uma pessoa, não um simples bruto como um Wampa ou uma máquina estúpida.338 Apesar disso, o Shyriiwook não é uma língua no mundo em que nós vivemos. Diferente de, por exemplo, o Élfico da Terra Média de Tolkien, o Shyriiwook não foi construído plenamente como uma língua;339 ele não possui gramática interna, vocabulário estável ou transcrição consistente.340
O que temos é o comportamento coloquial de uma língua dentro do roteiro dos filmes. Por permitir a Chewie turnos completos numa conversa, isso serve como uma língua dentro do contexto. Assim como aprendemos os nomes de novos objetos observarmos essas palavras sendo usadas pelos personagens, descobrimos que Chewie está falando uma língua ao assistirmos os personagens responderem aos seus sons, assim como esperamos que as pessoas o façam em nosso mundo. Mas precisamos ficar atentos para não generalizar conclusões baseadas em um mundo fictício. Precisamos reconhecer que o roteiro, o visual e os sons dos filmes foram cuidadosamente criados para nos dizer que outros personagens os entendem (dentro do filme), bem como nos assegurar que os espectadores entendem o que está acontecendo (fora do filme). Isso fornece um alto grau de contexto que falta muitas vezes no mundo real.
Aprofundar demais a análise de sintaxe, gramática, conteúdo da informação e prosódia para determinar o que faz de uma linguagem uma língua talvez seja ir longe demais. Wittgenstein mostra como um idioma simplificado, consistindo de apenas comandos – ou bipes, ou rangidos – pode funcionar perfeitamente desde que seja entendido, enquanto uma língua com mais nuances poderia ser funcionalmente inútil se não houvesse mais ninguém para usá-la: imagine se a língua Klingon, de Marc Okrand – a base para todo o Klingon falado ou escrito no universo de Star Trek341 – fosse perdida, ou se as muitas línguas da Terra Média de Tolkien nunca fossem publicadas, permanecendo um “vício secreto”?342 Aquilo que define uma língua não deveria ser aquilo que é dito, mas aquilo que é entendido, e Star Wars fornece um caso de proporções galácticas para mostrar que o entendimento é possível, mesmo na ausência de palavras decifráveis. Naquilo que ainda é uma das imagens mais icônicas da saga, a cerimônia de entrega de medalhas em Uma Nova Esperança, o único diálogo vem de Chewbacca e R2-D2 – e sabemos sem dúvidas de que se trata sim de um diálogo. Nós ouvimos as falas, as línguas de R2-D2 e Chewie, o bastante para entender os sentimentos que eles estão expressando – alegria de R2-D2 e certamente frustração de Chewie por não ter recebido uma medalha –, apesar da falta de palavras em qualquer língua que um terráqueo possa entender.343
Diz muita coisa sobre o cinema de massa moderno de língua inglesa o fato de que os filmes de ficção científica sejam os únicos em que o bilinguismo é comum ou normal entre os personagens e múltiplas línguas são faladas na tela. Exatamente o que isso quer dizer é um assunto para nossos colegas no departamento de sociologia.
Existem outros pares de personagens que se comportam de maneira semelhante – esta análise poderia ser aplicada quase sem mudança para C-3PO e R2D2, por exemplo.
Sobre esse ponto, é interessante comparar uma anotação da direção no roteiro de O Retorno de Jedi, quando C-3PO está contando as aventuras dos heróis para os Ewoks. A maior parte da história é contada na linguagem dos Ewoks, cheia de grunhidos e rangidos, mas “durante a longa história, certos nomes familiares são distinguíveis em inglês: Princesa Leia, R2-D2, Darth Vader, Estrela da Morte, Jedi, Obi-Wan Kenobi” (Laurent Bouzereau, Star Wars: The Annotated Screenplays, Londres: Titan, 1998, p. 289).
Tipo de ferramenta de mão utilizada para diversos fins. Semelhante à chave inglesa (N. T.).
Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Nova York: Routledge, 2001.
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, Chichester, UK: Blackwell, 2009, §2.
Para uma discussão – porém envolvendo um gênero diferente de ficção científica – de como pode ser difícil a comunicação linguística entre indivíduos de diferentes contextos culturais, ver Paul A. Cantor, “From Shakespeare to Wittgenstein: ‘Darmok’ and Cultural Literacy”, Jason T. Eberl e Kevin S. Decker (orgs.), Star Trek and Philosophy, Chicago: Open Court, 2008, pp. 3-18.
Ludwig Wittgenstein, Philosophical Investigations, §23.
Entretanto, não é fácil distinguir entre entidades que pensam e que não pensam no universo de Star Wars. Por exemplo, Qui-Gon diz a Jar-Jar que a habilidade de fala não o torna “inteligente”, não ficando claro se por inteligente ele quer dizer senciente ou não estúpido. Por outro lado, a Millennium Falcon não é tratada como uma pessoa pelos personagens, mas C-3PO se comunica com ela e reclama veementemente sobre o “dialeto peculiar” da nave. Para uma discussão mais profunda sobre a habilidade de comunicação de C-3PO e outros droides e o que isso pode significar para a questão de se possuem ou não pensamento, veja o capítulo 20 de Dan Burkett, assim como o de Robert Arp, “‘If Droids Could Think…’: Droids as Slaves and Persons”, em Kevin S. Decker e Jason T. Eberl (orgs.), Star Wars and Philosophy, Chicago: Open Court, 2005, pp. 120-131.
Ver Ruth S. Noel, The Languages of Tolkien’s Middle-Earth: A Complete Guide to All Fourteen of the Languages Tolkien Invented, Boston: Houghton Mifflin, 1980.
De fato, nos roteiros publicados, não é transcrito de forma alguma: Chewie não possui indicação de diálogos, e sua fala é descrita como “grito”, “grunhido” ou como um “rugido”, “uivo” ou “latido”. Bouzereau, Annotated Screenplays, pp. 58, 138, 178-179, 248, e adiante.
Ver Marc Okrand, The Klingon Dictionary, Nova York: Pocket Books, 1985; Marc Okrand, Klingon for the Galactic Traveler, Nova York: Pocket Books, 1997). A única exceção é o Klingon falado pelo ator Mark Lenard em Jornada nas Estrelas: O Filme, que ele inventou sozinho.
Segundo o título da palestra na qual Tolkien falou pela primeira vez sobre o processo de construir línguas. J. R. R. Tolkien, “A Secret Vice,” em Christopher Tolkien (ed.), The Monsters and the Critics and Other Essays, Londres: George Allen and Unwin, 1983, pp. 198-223.
E também evitando assim algumas das críticas comuns aos diálogos em inglês de George Lucas.
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A Fera Zillo pode contra-atacar? Clonagem, des-extinção e o problema das espécies
LEONARD FINKELMAN
É um tempo de descobertas. Usando novas tecnologias, cientistas humanos estão próximos de clonar organismos extintos.
Enquanto isso, numa galáxia muito distante, a última das FERAS ZILLO morreu nas mãos dos Jedi. Numa tentativa de domar o terrível poder da fera, o perverso Lorde Sith Darth Sidious ordenou que a espécie fosse ressuscitada utilizando a clonagem.
Em vista das tentativas de DES-extinção, pensadores prescrevem cuidado, buscando a filosofia para restaurar a ordem nas duas galáxias…
Há muito tempo atrás, no distante planeta de Malastare, as lendas falam sobre monstros gigantescos conhecidos como Feras Zillo. Com um poderoso corpo serpenteante coberto por chifres protetores, cinco membros hábeis, uma cauda pontuda e uma boca cheia de dentes afiados, uma única Fera Zillo possuía a capacidade de dizimar uma cidade inteira. Os filhos daquele planeta eram advertidos: não acordem a Fera Zillo! Mas não precisavam mais se preocupar. Todas as Feras Zillo estavam supostamente mortas.
Mas isso foi antes das Guerras Clônicas, quando as forças da República acordaram uma criatura muito viva e zangada – a última de sua espécie.344 Foi antes daquela última Fera Zillo chamar a atenção de Darth Sidious, que queria controlar seu terrível poder destrutivo. Antes de Lorde Sidious, em seu disfarce como chanceler supremo Palpatine, ordenar que seus melhores cientistas clonassem a fera após ela ser morta e a espécie finalmente entrar em extinção.345 As Feras Zillo haviam sido extintas – de verdade, desta vez –, mas será que poderiam acordar novamente?
A clonagem era uma prática comum naquela galáxia distante, onde exércitos de clones inteiros eram produzidos e treinados para guerrearem pelos sistemas estelares. Um jovem clone chamado Boba Fett ganhou notoriedade como o caçador de recompensas mais temido da galáxia346. Nas Regiões Desconhecidas além da Orla Exterior da galáxia, o gênio tático Mitth’raw’nuruodo – que mais tarde se tornaria o grão-almirante Imperial Thrawn – criou um plano para clonar a si mesmo, para que seu legado pudesse viver além de sua potencial morte.347 Podemos então imaginar se uma Fera Zillo poderia ser clonada, mas parece mais adequado perguntar por que as Feras Zillo não tinham sido clonadas até aquele momento.
Em nosso planeta, a dúvida sobre se é possível ou não clonar um organismo é mais difícil de responder. A tecnologia da clonagem ainda está dando seus primeiros passos. Mesmo assim, o sucesso parece inevitável. Seguindo a produção dos primeiro clones, os cientistas já estão se perguntando: será que podemos ressuscitar espécies extintas da Terra? Será possível que mamutes acordem novamente? O despertar de espécies extintas, ou “des-extinção”, já ganhou um enorme apelo popular. Dezenas de milhões de dólares já foram gastos em tentativas de clonar organismos extintos, mas ainda não está claro se o dinheiro foi bem gasto.
Julian Baggini afirma que a filosofia é o que sobra para ser discutido após concordarmos com todos os fatos.348 Então, imagine que os cientistas da República tiveram sucesso ao clonar a Fera Zillo: quais questões sobrariam? Pode ser um fato o clone se parecer e se comportar como a Fera Zillo, mas acontece que nenhuma dessas situações pode nos dizer se a réplica é realmente uma Fera Zillo. É preciso um cientista para afirmar se é ou não possível clonar organismos extintos, mas é necessário um filósofo para dizer se a clonagem pode realmente acordar espécies extintas.
Os filósofos às vezes usam exemplos malucos para responder às questões que sobram após concordarmos com todos os fatos. Esses “experimentos mentais” são criados para nos mostrar aquilo em que realmente acreditamos: ou seja, o que acontece quando levamos essas ideias aos seus limites lógicos. Então vamos transportar o conceito de des-extinção para uma galáxia muito, muito distante: quando as estrelas já estiverem repletas de clones, será que ainda teremos disposição para defender a ideia de que espécies extintas podem ser despertadas? Alguns astrodroides podem pensar que os filósofos não possuem cérebro, mas vamos mostrar a essas bolhas gordas de graxa o quanto a filosofia pode contribuir para o desenvolvimento e a compreensão da ciência e da tecnologia.
COMO ESPÉCIES DES-EXTINTAS CONTRA-ATACAM
Precisamos concordar com alguns fatos antes de mergulharmos no debate filosófico sobre des-extinção. Vamos começar com o óbvio: o que é um clone? Em resumo, um clone é qualquer organismo geneticamente idêntico a outro organismo. Tecnicamente, os primeiros clones que encontramos na galáxia de Star Wars foram as Irmãs Tonnika – um par de gêmeas idênticas que estavam na cantina em Mos Eisley quando Luke Skywalker e Obi-Wan Kenobi encontram Han Solo e Chewbacca pela primeira vez.349 Mas detalhes técnicos raramente satisfazem, como qualquer pessoa que já lidou com um droide de protocolo pode confirmar. Quando falamos sobre clones, normalmente não estamos pensando em gêmeos idênticos.
Cientistas humanos geralmente afirmam que o clone mais famoso da Terra foi uma ovelha chamada Dolly, criada por geneticistas escoceses em 1996,350 mas os fãs de Star Wars podem discordar. O clone mais famoso neste ou em qualquer outro planeta é o caçador de recompensas Boba Fett, criado pelos hábeis clonadores de Kamino para ser uma exata duplicata genética do “pai” de Boba, Jango Fett. Boba e Dolly são exemplos claros do que realmente pensamos quando se trata de clones: não apenas duplicatas genéticas, mas duplicatas geneticamente manipuladas.
Tanto os escoceses quanto os Kaminoanos manipularam seus clones da mesma maneira. Eles usaram um método conhecido como transferência nuclear de células somáticas (TNCS). Todos os organismos vertebrados possuem dois tipos fundamentalmente diferentes de células em seus corpos. Células germinativas (espermatozoides e óvulos) possuem núcleos contendo metade do código genético do organismo: elas se combinam com as células germinativas de outro organismo para criar um embrião geneticamente distinto durante a reprodução sexual. Assim que alcança a totalidade de material genético, o embrião começa a criar células somáticas (do corpo). Todas essas descendem de uma coleção original de célulastronco. Células-tronco em partes diferentes de um embrião em desenvolvimento usam partes diferentes do mesmo código genético, de modo que uma célula-tronco em um lugar do corpo torna-se a pele, enquanto outra, numa parte diferente, torna-se cabelo. Já que todas começam com o mesmo conjunto de instruções genéticas, cada célula somática possui um núcleo contendo todo o código genético do organismo.
Suponha que nós tiramos um núcleo de uma dessas células somáticas e o implantamos, com todo seu material genético, num óvulo cujo DNA original de seu núcleo tenha sido removido. Essa transferência cria um embrião semelhante a um criado pela reprodução sexual. O embrião irá, em algum momento, se tornar um gêmeo geneticamente idêntico ao dono da célula somática original. É assim que a TNCS cria clones. A princípio, a TNCS deveria funcionar com um núcleo tirado de qualquer uma das células somáticas de um corpo.351 Mas ninguém nunca disse que o corpo precisa estar vivo ou ser de uma espécie viva. Darth Sidious sabia disso quando a última Fera Zillo morreu e deixou uma montanha de células somáticas na frente das câmaras do Senado da República. Cientistas humanos também sabem disso e estão recuperando material genético de espécies extintas, assim como fizeram com a carcaça de um mamute encontrado congelado na tundra siberiana em 2013.352
Paciência, meu jovem padawan clonador: existem obstáculos que tornam a des-extinção mais difícil do que clonar espécies vivas. As células somáticas de onde tiramos material genético não precisam vir de corpos vivos, mas os óvulos nos quais implantamos esse material genético precisam estar vivos. Mesmo se pudéssemos encontrar óvulos vivos prontos para receberem DNA de organismos mortos há muito tempo, os embriões não se desenvolvem sozinhos em mamutes, Feras Zillo ou caçadores de recompensas. Um embrião apenas se desenvolve num organismo completamente viável quando cresce no ambiente correto, normalmente encontrado no interior de um membro de sua própria espécie. Dolly se desenvolveu no útero de outra ovelha. Mas onde podemos encontrar um ventre de mamute?
Um passeio pelas instalações em Kamino nos revela uma possível solução. Boba Fett e seus milhões de irmãos clonados no Grande Exército da República foram criados em ventres artificiais. O grão-almirante Thrawn descobriu mais tarde “cilindros para clones” de Spaarti que serviam ao mesmo propósito: criar um ambiente semelhante a um ventre vivo para produzir um organismo viável a partir de um embrião.353 O sucesso do plano de Darth Sidious para clonar a Fera Zillo dependia da habilidade de seus cientistas para desenvolverem um ventre artificial para aquela espécie. Os cientistas humanos ainda não alcançaram tal tecnologia. Mas tenha certeza: nossos melhores geneticistas escoceses e outros ao redor do mundo estão trabalhando nisso. Logo iremos alcançar os Kaminoanos. Assim que isso acontecer, não vai demorar até o primeiro mamute clonado ser anunciado ao mundo.
O PROBLEMA DAS ESPÉCIES: A AMEAÇA FANTASMA DA BIOLOGIA
Os cientistas da Terra provavelmente irão criar um clone de um mamute num futuro não muito distante, mas o clone será mesmo um mamute? Pode parecer uma pergunta boba. Afinal, se um animal anda como um pato e fala como um pato, então deve ser um pato. Mas não se esqueça da questão colocada por Luke Skywalker na versão em livro de Uma Nova Esperança: “O que é um pato?”
O que faz de um pato um pato, um mamute um mamute ou uma Fera Zillo uma Fera Zillo? Isso é chamado de o problema das espécies, e é uma das questões mais antigas na filosofia da biologia. Acontece o tempo todo: dois biólogos concordam em todos os fatos observáveis sobre um organismo, mas ainda discordam sobre como categorizar esse organismo. A galáxia de Star Wars já foi palco de muitas dessas disputas, como quando a Enciclopédia Galáctica afirmou de modo controverso que as espécies Neimodiana e Durosiana eram apenas uma espécie.354 Alguém poderia apontar para as diferenças entre as duas – coloração, temperamento e assim por diante –, mas a questão sobre se essas características significam uma diferença entre espécies continua aberta. O que é um Neimoidiano? Essa é uma questão filosófica.
Geralmente concordamos que organismos dentro de espécies diferentes possuem traços diferentes. Tigres possuem listras, leopardos possuem pintas, Wookiees são altos e Ewoks são baixos. O entendimento popular da genética diz que uma espécie possui um código genético único, o que explicaria por que humanos produzem bebês e Ewoks produzem woklings. Essa maneira para definir as espécies – especificando algum traço ou conjunto de traços únicos para todos e apenas os membros de uma espécie – é chamado de essencialismo das espécies, e é tão antigo quanto o famoso filósofo grego Aristóteles (384-322 a.C.).
O essencialismo é a visão que nos permite dizer que o clone da Fera Zillo seria um membro da espécie das Feras Zillo. Já que os clones são idênticos, os dois organismos precisariam compartilhar os mesmos traços ou conjunto de traços únicos à espécie das Feras Zillo. É tentador aceitar o essencialismo – se você viu uma Fera Zillo, você viu todas – mas os biólogos geralmente não são mais essencialistas hoje em dia. Em vez disso, a visão predominante na biologia contemporânea é que as espécies evoluem por seleção natural, que é uma visão que entra em conflito com o essencialismo.
A evolução é qualquer mudança numa espécie que aconteça com o tempo. A seleção natural provoca a evolução ao preservar variações benéficas dentro de uma espécie. Para que ela funcione, os organismos dentro de uma espécie precisam variar de um para outro, precisam ser capazes de repassar suas variações para a geração seguinte, e algumas variações precisam dar aos organismos que as possuem uma chance melhor para reprodução dos que os outros. Desde que Charles Darwin (1809-1882) propôs essa teoria pela primeira vez, os biólogos descobriram que a seleção natural funciona tão bem porque a variabilidade é um fato fundamental, verdadeiro para todas as espécies. Se uma espécie evoluiu por seleção natural – e parece que todas as espécies evoluíram dessa forma –, então ela não pode possuir uma essência, porque não existe um único traço ou um único conjunto de traços comum a todos os seus membros. Se a seleção natural é verdadeira, então o essencialismo das espécies tem que ser falso.
Os biólogos agora aceitam que espécies surgem e espécies somem. Elas nascem, crescem e morrem. Nesse sentido, uma espécie é como um organismo individual. Indivíduos não possuem traços essenciais porque eles crescem e mudam no decorrer da vida. Considere Anakin Skywalker, que em diferentes partes da vida foi uma criança precoce, um adolescente irritante, um jovem heroico, um terrível híbrido humano-máquina e um fantasma imaterial na Força. O que faz de Anakin o mesmo indivíduo através disso tudo? Talvez nada mais do que o fato de que Shmi Skywalker nomeou seu filho e outros continuaram a aplicar esse nome por toda sua existência. Desde que exista alguma conexão a essa origem, Anakin é Anakin. O filósofo contemporâneo Michael Ghiselin propõe que devemos pensar nas espécies da mesma maneira: como indivíduos identificados por suas origens.355 Essa visão é chamada nominalismo das espécies.
O que faz de um pato um pato, um mamute um mamute e uma Fera Zillo uma Fera Zillo? Aqui vai a resposta nominalista: se cada uma dessas espécies evoluiu por seleção natural, então só pode ser que patos são conectados à origem particular dos patos, os mamutes à origem particular dos mamutes e as Feras Zillo à origem particular das Feras Zillo. Não existe um traço ou conjunto de traços – nada que possamos apontar ou medir – que seja comum a todos os membros da espécie. Existem apenas relações com os outros membros da espécie.
SE UMA ESPÉCIE TOMAR O CAMINHO DO LADO SOMBRIO…
Talvez você esteja se perguntando por que tudo isso deveria ser um problema para a ideia de des-extinção. Talvez você consiga enxergar como a Fera Zillo de Darth Sidious se conectaria com a origem de todas as Feras Zillo. Mas este é um caso em que seus olhos podem se enganar. Não confie neles. A teoria nominalista enxerga as espécies como indivíduos. Portanto, a des-extinção é ressurreição, de certo ponto de vista. A tragédia de Darth Plagueis, o Sábio, quando contada por seu aprendiz Darth Sidious, insinua que organismos mortos poderiam ser ressuscitados com o lado sombrio da Força. Então, será que a história das Feras Zillo sugere que espécies extintas podem ser trazidas de volta pela clonagem?
Espécies e organismos nascem, crescem e mudam e, portanto, os biólogos consideram-nos como indivíduos. Se a clonagem pode ressuscitar espécies extintas, e a TNCS pode trazer um indivíduo de volta do mundo dos mortos, então a clonagem também deveria ser capaz de fazê-lo. Para saber o quanto uma ferramenta de clonagem é eficaz para despertar os mortos, podemos olhar para as Regiões Desconhecidas além da Orla Exterior da galáxia de Star Wars, para um planeta no sistema Nirauan. Ali existe um posto avançado cujos cinco edifícios lembram os dedos de uma mão agarrando as estrelas. Esse lugar, chamado de o complexo da “Mão de Thrawn”, é uma instalação de clonagem. O trabalho realizado ali possui um objetivo: trazer Mitth’raw’nuruodo, também conhecido como o grão-almirante Thrawn – herdeiro do Império após a derrota de Darth Sidious –, de volta dos mortos.
Thrawn, um grande estrategista, criou um plano para manter o controle do Império mesmo após sua morte. Ele profetizou abertamente seu retorno para dez anos após sua aparente morte, e depois montou o complexo da Mão de Thrawn para desenvolver seu próprio clone. A réplica foi programada para acordar uma década após a morte do grão-almirante, e assim ele retornaria à vida. Se o plano tivesse funcionado, então poderia ser verdade, de certo ponto de vista, que Thrawn havia ressuscitado, mas não de um ponto de vista compartilhado por qualquer biólogo. Para entender por que não, vamos retornar às instalações em Kamino.
Quarenta anos antes do clone de Thrawn se preparar para acordar em Nirauan, os Kaminoanos criaram Boba Fett através da TNCS usando o DNA de Jango Fett. Podemos claramente ver que Boba e Jango eram pessoas diferentes. Um podia estar em Kamino enquanto o outro caçava recompensas em Coruscant. Um sentava no lugar do passageiro na nave Slave I enquanto o outro ocupava o posto do piloto. Boba testemunhou Jango ser decapitado durante a Batalha de Geonosis. A experiência traumatizou o jovem clone para toda a vida, e ninguém precisa de um diploma em psicologia para entender o porquê: ele viu seu “pai” morrer. Haveria pouco conforto na ideia de que Boba carregava toda a sequência de DNA de seu pai. Jango Fett continuaria morto e Boba Fett continuaria vivo, porque cada um possuía distintos nascimento e vida. Os dois, embora fossem qualitativamente idênticos em nível genético, eram, mesmo assim, numericamente distintos como organismos vivos.
Realmente não existe muita diferença entre Jango e Boba, de um lado, e entre Thrawn e seu clone, de outro. Nos dois casos, um indivíduo era clone do outro. Sim, Boba viveu ao mesmo tempo em que Jango, e não, o clone de Thrawn não viveu contemporaneamente a Thrawn, mas essa não é uma diferença relevante. O clone de Thrawn poderia facilmente ter acordado mais cedo, ou a morte deste último poderia ter sido anunciada erroneamente. É claro que Thrawn e seu clone são indivíduos numericamente distintos nesses casos. De fato, é apenas um acidente histórico que Thrawn tenha morrido antes do despertar de seu clone e, portanto, o clone ainda deve ser considerado um organismo numericamente distinto – isto é, alguém diferente do próprio Thrawn.
A ressurreição requer mais do que a criação de um indivíduo que possui uma semelhança muito forte, ou mesmo precisa, com outro indivíduo que morreu anteriormente. Um indivíduo ressuscita apenas se aquele mesmo organismo voltar à vida de alguma forma. É isso que acontece quando o Imperador Palpatine retorna, após sua aparente morte em Endor, num corpo clonado mais jovem.356 Porém, nesse caso, Palpatine sobreviveu à morte do seu corpo original como uma forma espectral de energia do lado sombrio que passa a habitar o organismo clonado. Portanto, Palpatine permanece a mesma pessoa, apesar de sua réplica ser numericamente distinta do corpo que Vader jogou no poço do reator da Estrela da Morte. No caso de Palpatine, não foi a clonagem que permitiu a ressurreição; foi a mágica do lado sombrio, um poder que (felizmente) permanece além do alcance de qualquer ciência humana.
A comparação entre os Fetts e os Thrawns mostra que, no caso de organismos, a clonagem não ressuscita ninguém – e nem pode. Clones são sempre numericamente distintos do organismo original, independentes deste estar vivo ou morto. Isso não deveria ser muita surpresa, já que o original e seu clone sempre possuem nascimentos diferentes. Tal é o caso com indivíduos. Mas e quanto às espécies? Será que as Feras Zillo podem despertar novamente?
Lembre-se: organismos são considerados indivíduos porque são identificados por seus nascimentos e história de vida. A morte de um organismo faz parte de sua vivência única e, portanto, é parte daquilo que identifica um ser individual. Essa é uma das razões para Jango, Boba, Thrawn e o clone de Thrawn serem todos indivíduos numericamente diferentes. Cada um possui origens, histórias de vida e mortes únicas. Lembre-se também: espécies são consideradas individualmente porque evoluem por seleção natural. Elas possuem origens, crescem e se extinguem. A extinção das Feras Zillo é, portanto, parte da “vivência” singular daquela espécie.
Se Darth Sidious conseguisse clonar a última Fera Zillo, então marcaria a origem de um novo indivíduo. O que torna uma Fera Zillo o que ela é? Do ponto de vista biológico, seria o lugar de um organismo numa sequência de eventos que começa com o nascimento da espécie em Malastare e termina com sua extinção em Coruscant. Já que o clone seria criado após o evento de extermínio, então ele ficaria fora da linha do tempo que identifica as Feras Zillo. A clonagem não pode ressuscitar espécies extintas, porque a biologia afirma que estas permanecem aniquiladas por definição. Não se sabe se o plano de Darth Sidious de clonar a última Fera Zillo funcionou ou não. Seu clone pode ter despertado. Mesmo assim, sua espécie continuará dormindo para sempre.
UMA NOVA ESPERANÇA PARA ESPÉCIES EXTINTAS?
Os cientistas na Terra discutem atualmente se o mamute, uma espécie extinta, semelhante ao elefante, pode ser ressuscitado por meio da clonagem. Após levar a ideia da des-extinção até os limites numa galáxia muito, muito distante, nós agora sabemos a resposta: não, não se a espécie do mamute for um indivíduo.
Isso não significa que refutamos filosoficamente a possibilidade de clonar mamutes ou de que a TNCS seja uma tecnologia viável. Tudo que dissemos é que um clone de mamute não faria parte da mesma espécie de antes, assim como um clone da Fera Zillo não faria parte da mesma espécie da última criatura que morreu em Coruscant. Portanto, temos que inventar novos nomes para as espécies das quais os clones fazem parte.
O propósito de exemplos malucos da filosofia é mostrar quais crenças queremos manter e quais podemos descartar quando essas são levadas a extremos. Quando levamos a ideia da des-extinção até seus extremos lógicos, somos forçados a aceitar um de dois pontos de vista mutuamente excludentes. Um deles é que a des-extinção não pode funcionar porque espécies são indivíduos. Essa visão é determinada pela relutância em descartar a crença na teoria da seleção natural. Afinal, é uma teoria com uma incrível quantidade de evidências, incluindo a aparente relação genética entre Neimoidianos e Duranianos.
O outro ponto de vista é de que a des-extinção pode funcionar. Se não quisermos descartar essa crença, então as espécies devem ser definidas por traços únicos. Isso requer uma séria reconsideração da teoria da seleção natural. A exemplo de trabalhos dos filósofos contemporâneos Hillary Putnam e Saul Kripke, um grupo de filósofos que se autodenominam “Novos Essencialistas”, recomendam tomar esse caminho. Estes estudiosos argumentam que o essencialismo pode ser compatível com a seleção natural se olharmos além dos traços do organismo para a essência das espécies. O trabalho deles está ganhando força entre filósofos, mas ainda não convenceu muitos biólogos.357
A reflexão filosófica nos dá a escolha de reconsiderar a des-extinção ou repensar a teoria biológica. Você é livre para decidir, mas precisa fazer isso sozinho. Eu não posso interferir. Alguém pode ajudar os mamutes ou as Feras Zillo? Você deve escolher, mas escolha com sabedoria.358
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“Naqueles tempos…” numa galáxia muito, muito distante: entendimentos e apropriações de mitos em Star Wars
JOHN THOMPSON
Tubarão nunca foi a minha praia
E eu não gosto de Star Wars.
— Freddie Mercury, “Bicycle Race”
Ao contrário do falecido Freddie Mercury, a maioria das pessoas gosta muito de Star Wars. Afinal, temos naves espaciais, droides, alienígenas, sabres de luz, armas laser, misticismo e uma gangue de rebeldes que salva o dia apesar de todas as dificuldades. Muitos de seus fãs são ainda mais fascinados pela maneira como o criador George Lucas usou ideias do mitologista Joseph Campbell (1904-1987) para estruturar sua saga épica. Análises de Star Wars sob o contexto do livro de Campebll, O herói de mil faces, constituem um núcleo importante de discussões da cultura popular. Ainda me lembro de ler uma análise mítica de Star Wars numa aula de antropologia no primeiro ano de faculdade; e a série de seis entrevistas de Bill Moyers com Campbell, chamada O poder do mito, filmada em 1988 no Rancho Skywalker de Lucas, ainda aparece em muitas estações todo o ano. Não há dúvidas de que a popularidade duradoura de Star Wars tem muito a ver com suas dimensões míticas. Entretanto, existem problemas no trabalho de Campbell sobre mitos e o uso de suas ideias por George Lucas em Star Wars. Ambos promoveram uma visão simplista que incentiva os fãs a evitar algumas ideias mais sombrias e perturbadoras em Star Wars, que podem obscurecer o verdadeiro poder dessas narrativas.
Estou ciente de que sugerir isso pode ser mais perigoso do que atacar a Estrela da Morte. Criticar um pilar tão amado da cultura popular pode provocar uma reação surpreendentemente emocional, e eu conheço muitas pessoas que consideram tudo relacionado a Star Wars como “sagrado”.359 Neste exemplo, eu me sinto como Moisés chegando perto do arbusto em chamas e ouvindo a ordem de Deus: “Tire as sandálias dos pés, pois o lugar em que você está é terra santa.” (Êxodo, 3:5) Então, enquanto eu caminho com os pés descalços, tenha em mente que, como professor de religião e filosofia, meu papel não é ser apenas um zelador da cultura, mas também um crítico.
MITO: É MAIS DO QUE FALSAS RELIGIÕES E ARMAS ANTIGAS, HAN
Poucas palavras são tão mal compreendidas quanto mito. Enquanto, para a maioria das pessoas, mito significa algo como “falsidade” ou uma velha história sobre um bando de deuses em quem ninguém mais acredita, na verdade é algo muito mais complexo. Um dos meus professores do seminário disse que nós não inventamos mitos; são eles que nos inventam. Mitos são histórias antigas, geralmente posicionadas “há muito tempo” (in illo tempore – latim para “naquele tempo”), que fornecem respostas para questões persistentes: de onde viemos? Por que estamos aqui? Como devemos viver? Essas questões não possuem respostas fáceis. Nós devemos também distinguir entre mito em geral e mitos individuais específicos, cada qual possuindo um foco muito particular. Os estudiosos debateram a noção de mito em geral por séculos, mas nunca conseguiram concordar com uma única definição satisfatória.
Mito vem do grego mythos, que pode ser traduzido como “história”, mas com a implicação de possuir origem divina, em contraste com logos, que definia o discurso do cotidiano. Vários filósofos antigos – como Xenófanes e Platão – criticavam os mitos devido às suas características fantásticas, considerando o logos como o caminho da verdade. Seguindo essa tendência à razão, Aristóteles reduziu o mito à sua dimensão mais puramente literária, definindo-o simplesmente como “enredo”. Apesar da atitude crítica de Aristóteles, ele está correto em afirmar que mito denota uma história ou narrativa de um tipo particular – de origem misteriosa, que demanda atenção, mas contendo um significado mais profundo do que se percebe à primeira vista. Nesse sentido, tal narrativa é como a poesia, a pintura ou a música. Mito em geral resiste a qualquer definição simples e aponta para algo além de qualquer história específica. Além disso, a conexão com o divino – como aquilo que desafia o entendimento racional – sugere seus múltiplos significados. De fato, mitos específicos geralmente possuem várias versões, dependendo do contexto.
Enquanto os estudos comparativos dos mitos que focam nas origens e significados “verdadeiros” começaram realmente a partir do século XIX, o surgimento das ciências sociais – antropologia e sociologia – no século XX aprofundou nosso entendimento sobre como eles funcionam. Bronislaw Malinowski (1884-1942) foi um antropólogo cujo trabalho de campo em Melanésia o convenceu de que o mito não é apenas uma história carregando significado simbólico, mas, na verdade, é uma “realidade viva”:
Estudado vivo, o mito, como veremos, não é simbólico, mas uma expressão direta de seu assunto […]. O mito preenche na cultura primitiva uma função indispensável: ele expressa, melhora e codifica as crenças; ele protege e impõe a moralidade; ele garante a eficiência dos rituais e contém regras práticas para a condução humana. Portanto, o mito é um ingrediente vital da civilização humana; não é uma história passiva, mas uma força ativa muito trabalhada; não é uma explicação intelectual ou uma imagem artística, mas uma carta pragmática de fé primitiva e sabedoria moral.360
Apesar da afirmação atualmente controversa de que o mito se encontra em culturas “primitivas”, o que Malinowski diz é basicamente verdade: o mito não é trivial, é algo que compõe a fundação da sociedade, e sua força não deveria ser confinada a qualquer história específica. O mito é uma universalidade humana porque estabelece parâmetros sobre como viver num mundo que faz sentido; ele define a realidade como a conhecemos. Além disso, não é racional, já que geralmente inclui observações genuinamente empíricas e até certas “verdades científicas”.361 Entretanto, o mito também permite pouco espaço para o questionamento crítico ou divergência. Poderíamos dizer que ele é ideologia – ou um conjunto compreensivo de ideias e crenças, conscientes ou não, que guia um indivíduo ou sociedade – disfarçado de história.
Como universalidade humana, os mitos são histórias apontando os valores mais altos e as crenças mais sagradas de um povo; por exemplo, as grandes escrituras das religiões do mundo podem ser estudadas como material mitológico. Como força cultural vital, o mito é fundamental para entendermos a nós mesmos e nossa realidade. Ele engloba a tudo e define uma visão de mundo; porém, sociedades diferentes terão mitos diferentes baseados em seus distintos ambientes e histórias variadas. Já que existem muitos mitos ao redor do globo, encontrar uma nova cultura geralmente leva a um embate entre as visões de mundo dessas narrativas. Apesar disso, algumas pessoas argumentam que debaixo de tais diferenças superficiais, existe um núcleo mítico universalmente compartilhado.
JOSEPH CAMPBELL: “O HOMEM DO MONOMITO”
Campbell permanece como um dos mais famosos mitologistas, mas não foi nem de longe o primeiro. Diferente dos primeiros estudiosos, Campbell não estava interessado na origem dos mitos, e nem em denunciá-los como explicações simplistas do mundo agora superadas pela ciência moderna. Em vez disso, ele investigou os mitos como fonte de verdades humanas eternas ainda relevantes para a vida contemporânea. Ele juntou uma variedade de abordagens sobre os mitos, principalmente a psicanálise e o trabalho de Carl Jung (1875-1961).
Campbell argumentou que existe um único “monomito”, às vezes chamado de a “Jornada do Herói”, por trás de todas as mitologias do mundo. Em sua forma completa, essa jornada contém dezessete estágios, mas aqui vai um resumo:
O monomito básico nos informa que o herói mitológico, partindo de um lar normal, é atraído ou carregado ou procede até o início de uma aventura. Ele derrota uma presença sombria que guarda o portal de entrada, entra por uma passagem tenebrosa ou mesmo a morte, encontra muitas forças desconhecidas, algumas das quais propondo “testes” ameaçadores, outras oferecendo um auxílio mágico. No auge da aventura, ele passa por uma dificuldade suprema e ganha sua recompensa: um casamento sagrado ou união sexual com uma deusa, reconciliação com o pai, sua própria divinização, ou um grande tesouro para levar de volta ao mundo. Ele então realiza o trabalho final do retorno, no qual, transformado, ele reentra no lugar de onde saiu.362
Campbell pensava que essa aventura heroica fornecia a estrutura mítica fundamental de todas as culturas, e existem muitos exemplos ao redor do mundo: Hércules, Buda, Moisés, e até mesmo Jesus. Mais importante, de acordo com Campbell, a Jornada do Herói traça o caminho psicológico e espiritual ao qual cada indivíduo é chamado.
A teoria de Campbell é atraente e mostra sua incrível habilidade de sintetizar descobertas em vários campos. Seu monomito nos permite enxergar padrões e traçar conexões em diferentes contos entre culturas altamente divergentes. Além disso, ao destacar aquilo que considerava verdades humanas universais, as ideias de Campbell continuam a agradar um grande público ávido por um lugar-comum numa sociedade cada vez mais fragmentada. Ironicamente, seu próprio esquema alcançou uma condição quase mítica. Então, não é de se admirar que o monomito de Campbell tenha atraído o jovem cineasta George Lucas.
O POUQUINHO DE CAMPBELL EM GEORGE LUCAS
A influência de Campbell em Star Wars parece óbvia, mas os detalhes são difíceis de determinar, parcialmente porque o próprio George Lucas nos dá diferentes versões. A história padrão é a de que Lucas havia escrito dois rascunhos de Star Wars quando, em 1975, redescobriu O herói de mil faces, um livro que havia lido anos antes, na faculdade. A Jornada do Herói de Campbell forneceu um foco perfeito para a história épica de Lucas. Mas, numa entrevista posterior, logo após completar American Graffiti em 1973, enquanto ainda estava mergulhado em outros projetos, Lucas afirma:
Percebi que realmente não havia um uso moderno da mitologia […], então foi nesse momento que comecei a pesquisar mais profundamente os contos de fadas, folclore e mitologia, e comecei a ler os livros do Joe. Antes disso eu não tinha lido nenhum de seus livros […]. Foi muito estranho, porque ao ler O herói de mil faces, comecei a perceber que meu primeiro rascunho de Star Wars estava seguindo traços clássicos.363
Apesar disso, é possível que outras fontes da cultura popular, como o filme de John Ford, Rastros de Ódio, os filmes de Akira Kurosawa e a obscura série em quadrinhos francesa, Valerian and Laureline, tenham fornecido mais inspirações para Lucas, e então ele teria criado a história da influência de Campbell mais tarde.364
Porém, Star Wars inclui quase todos os estágios da Jornada do Herói. Luke Skywalker, um simples garoto fazendeiro no planeta Tatooine (o “mundo normal” de Campbell), sai em busca do eremita Obi-Wan Kenobi (“encontro com o mentor”), que o introduz à sabedoria mística da Força. Com a orientação de Obi-Wan, Luke então deixa seu lar em uma missão para salvar a Princesa Leia (“responder ao chamado da aventura”). No caminho, ele recebe ajuda dos androides C-3PO e R2-D2 (“encontrar companheiros”), depara-se com figuras sombrias e perigo na cantina em Mos Eisley (“cruzando o limite”), escapando por pouco dos Stormtroopers e ganhando o espaço. No caminho, ele começa seu treinamento Jedi (“passar por testes”), liberta a Princesa (“encontrar a deusa”), e escapa com os planos da Estrela da Morte (“o elixir mágico/prêmio maior” que salvará o povo). Luke então se junta aos Rebeldes no ataque à Estrela da Morte, durante o qual Darth Vader o persegue (“Pai Sombrio”, seu inimigo com quem eventualmente se reconciliará), enquanto tenta acertar o tiro final (“fuga mágica/perseguição”). Após destruir a Estrela da Morte, Luke se reúne com seus amigos na base rebelde, onde recebe uma medalha por seu heroísmo (“cruzando o portal da volta”, “mestre de dois mundos” e “liberdade para viver”).
Seria difícil não concluir que Star Wars foi feito sob as especificações de Campbell – um exemplo perfeito da Jornada do Herói, algo que o próprio autor comenta em O poder do mito. Entretanto, tudo isso implora pela questão: o monomito heroico de Campbell realmente explica todas as mitologias do mundo?
“ÓTIMO, GAROTO! MAS NÃO FIQUE CONVENCIDO!”
A maior parte das críticas a Campbell tem a ver com seu alcance muito amplo. Ele queria nos dar a teoria do mito, e uma narrativa grande assim quase sempre terá seus buracos. O monomito de Campbell nos leva a enxergar semelhanças entre histórias e, ao fazer isso, deixa de enxergar muitas diferenças significativas. Para ganhar um entendimento genuíno, também é importante notar os contrastes entre narrativas, principalmente quando refletem culturas muito distintas: “É tão importante notar as diferenças quanto as semelhanças, para evitar criarmos uma sopa de mitos de Joseph Campbell que perde todo o sabor local”.365
Um ponto a ser ressaltado tem a ver com a abordagem psicológica de Campbell sobre os mitos. Embora válida, essa abordagem supõe certas coisas sobre mitos e a psique humana. Essas premissas podem ser explicadas pelo fato de Campbell ter trabalhado com Carl Jung e Mircea Eliade (1907-1986), autores que também propuseram teorias do mito com um escopo universal que se baseava em teorias psicanalíticas. Os três eram membros do Círculo de Eranos, um grupo influente de estudiosos que se encontrava regularmente para discutir estudos comparativos sobre religião, espiritualidade e psicologia.366 Mas Campbell tende a não dar tanta importância à dimensão social do “inconsciente coletivo” de Jung, e praticamente ignora os contextos mais amplos político e culturais das narrativas míticas.
Sua teoria também é extremamente conservadora e fundada numa profunda nostalgia: para ele, a cura para os problemas modernos é encontrada ao voltarmos para noções antigas de espiritualidade e virtude moral. Ao promover uma “mitologia viva”, Campbell remonta a uma “era dourada” perdida de onde nós caímos, mas à qual podemos retornar com esforço e a orientação de um “sábio” (o próprio Campbell? George Lucas? J. J. Abrams?). Além disso, as feministas apontam que o monomito heroico de Campbell é centrado no masculino. Não apenas quase todos os seus exemplos são homens, mas também a própria estrutura do monomito coloca figuras femininas em papéis secundários, enquanto mulheres sedutoras ou “deusas” maternais/eróticas.367 Um aspecto a ser destacado é que o monomito heroico é permeado de violência: o herói precisa lidar com uma série de dificuldades violentas para alcançar seu objetivo, a partir do qual é amplamente recompensado. Campbell pode dizer que a violência é simbólica, como um aspecto necessário para o crescimento pessoal, que “requer uma morte e uma ressurreição”, mas isso não vem ao caso.368 Sua teoria está cheia de dimensões problemáticas sobre a natureza humana e sugere a força destrutiva como parte essencial de nosso desenvolvimento.
Essa teoria se tornou muito influente. Como mencionado, ela própria atingiu uma condição quase mítica. Graças em grande parte a Star Wars, o monomito se tornou o conhecimento secreto e sagrado que permeia nossa cultura popular, revelado para nossa salvação pelo arquetípico “Homem Sábio”. É tão prevalente na televisão e nos filmes que uma verdadeira indústria de estudos focados em vários elementos de seu monomito em dezenas de filmes se desenvolveu.369 De uma perspectiva acadêmica, parece que Campbell criou a narrativa mestre do mito. Porém, seu trabalho possui falhas, e a adaptação de George Lucas também sofre de algumas dessas mesmas inconsistências.
“E VOCÊ DISSE QUE ERA BONITO AQUI!”
A tensão entre o mythos e o logos é tão antiga quanto os filósofos gregos – talvez até mais. A maioria das sociedades exige que seus membros aceitem a visão de mundo que informa suas narrativas míticas fundamentais. Esse tipo de doutrinação – socialização ou enculturação – é inevitável se quisermos viver em uma comunidade. Assim como o doutor Dysart, o pensativo psiquiatra na peça de Peter Schaffer, Equus, observa: “Precisamos de uma história para enxergar no escuro.” Mas os mitos não permitem divergência de sua versão da realidade. Questionar um mito (ou ao menos uma versão autorizada em particular) é questionar a própria fundação de uma cultura. Em termos narrativos, examinar criticamente o mito parece um projeto decididamente prometeano, até mesmo luciferiano, envolvendo exatamente o tipo de heroísmo que Campbell enaltece!
Anteriormente, afirmei que o mito é uma ideologia disfarçada de história, e ideologias não questionadas geralmente possuem uma péssima reputação. Existem muitos exemplos históricos do poder destrutivo de um mito: o mito hinduísta de criação do Rig Veda sobre o sacrifício de Purusha, o ser cósmico, fornece justificativa divina para o tradicional sistema de castas da Índia; o mito teutônico da “raça superior” era base da ideologia nazista; e o mito do “direito divino dos reis” legitimou um despotismo brutal pela Europa por vários séculos. Um dos mitos nos Estados Unidos hoje é a história muito familiar “da pobreza para a riqueza”, sugere Robert Segal. Outros estudos críticos que desmascaram mitos particularmente poderosos e perigosos nos Estados Unidos da atualidade incluem The Myth of the Rational Market, de Justin Fox, e Myths America Lives By, de Richard Hughes.370
Assim como esses exemplos, a estrutura mítica de Star Wars possui um imenso poder oculto, e esse poder (como a própria Força) possui um lado sombrio. A saga abraça um dualismo cósmico de conflito essencial (“forças da luz” contra “forças da escuridão”) no qual certos grupos ou indivíduos são claramente superiores (os “escolhidos”). Esse conto heroico coloca o protagonista masculino em evidência com suas lutas, ignorando as outras forças comunais, econômicas e institucionais. E o mais perturbador de tudo, Star Wars aceita desdenhosamente, e até mesmo celebra, a violência como parte integral da vida do herói. Os destinos das pessoas comuns são ignorados, exceto quando afetam o herói ou algum outro dos “escolhidos”. Não precisamos mergulhar muito fundo para enxergar os mesmos temas que formam a apresentação da história dos Estados Unidos. Existe uma sólida linha mítica na imaginação popular, passando desde Plymouth Rock até o Vale Forge, o Álamo, a última batalha do general Custer e a “vitória” americana sobre a União Soviética na Guerra Fria. Além disso, considere o seguinte: mudando apenas um pouco, Star Wars não poderia servir como inspiração para grupos terroristas como a Al Qaeda? Devido a essas narrativas heroicas, que obscurecem o plano de fundo muito maior da galáxia muito, muito distante, será que não podemos nos perguntar o que realmente aconteceu com o Império e a Rebelião? Será que poderíamos chamar, de modo mais apurado, os Rebeldes de “insurgentes”, como os iraquianos que resistiram à ocupação americana durante a Guerra do Iraque entre 2003 e 2011? Isso faria de Luke, Leia e seus compatriotas terroristas, ao menos da perspectiva do Império.371
Também poderíamos nos perguntar sobre as forças políticas e econômicas que formaram Star Wars e, por sua vez, foram moldadas pela saga. Nos anos 1980, os críticos de Ronald Reagan ridicularizaram sua logisticamente impossível Iniciativa de Defesa Estratégica chamando-a de “Star Wars”, porém uma grande porção do público americano acreditou que esse escudo de mísseis seria eficaz, apesar de suas falhas técnicas e custo exorbitante. Os Estados Unidos estão agora ainda mais deslumbrados com caros dispositivos tecnológicos militares de valor dúbio. Talvez ainda mais inquietante, a própria saga Star Wars cresceu muito além das expectativas para incluir seis filmes (com uma nova trilogia e outros filmes sendo preparados), várias séries de televisão, uma ampla biblioteca de livros, quadrinhos e videogames, além de uma massa monumental de produtos (roupas, bonecos, acessórios etc.). Quanta energia e capital foi usado nisso tudo, sem contar a enorme quantidade de recursos? Star Wars, apesar de seus aspectos míticos, nunca foi uma pura criação artística ou espiritual, mas sim Star WarsTM, um produto embalado, comercializado e entregue para as massas como parte de um empreendimento comercial global. Esse fato, curiosamente, está escondido em plena vista da maioria dos fãs, muitos dos quais são hipnotizados pelo uso superficial de George Lucas do monomito de Joseph Campbell, sem enxergar como todos nós somos prisioneiros dos imperativos míticos do capitalismo global. Os poucos Jedi restantes podem sentir uma sinistra ironia aqui: Star WarsTM é o verdadeiro Império, e os fãs são a legião de consumidores-submissos.372
UMA PALAVRA FINAL
Fãs, este capítulo pode ter sido um pouco difícil de engolir, mas deixe-me assegurá-los que, diferente de Freddie Mercury, eu gosto sim de Star Wars. Mas, mesmo assim, precisamos explorar e criticar os valores, as práticas e os produtos de nossa própria sociedade. Fazer isso não significa necessariamente menosprezá-los ou difamá-los. Não há nada de errado em gostar de uma história que “toma emprestado” muita coisa de outras fontes (e Star Wars realmente “inspirou-se” muito em outras sagas populares), e não precisamos ter vergonha de desejar nossos sabres de luz. A vida cotidiana pode ser bem entediante. Por isso, quem não gostaria de uma ocasional aventura espacial na companhia de um par de droides engraçados, uma garota bonita e um leal Wookiee? Eu apenas peço que façamos uma pausa para pensar sobre o que mais pode estar acontecendo dentro disso tudo.
Acontece que Star Wars, assim como a vida real, possui seus aspectos perturbadores. No mínimo, faz sentido nos perguntarmos se os membros do Clube do Bolinha de Bilionários do Entretenimento de Lucas, embora indiscutivelmente bem-sucedidos, podem não ter nenhuma ideia mais profunda do que o resto de nós. Certamente eles não parecem saber o que o “mito” realmente é ou como funciona. Embora entendam o suficiente sobre o mito para compreenderem um pouco de seu poder e significância, não entendem o bastante para enxergar seus aspectos sombrios e potencialmente destrutivos, ou mesmo como os mitos modernos os mantêm como prisioneiros. Mesmo assim, essas pessoas são mais ricas e poderosas do que eu e você, o que significa que é nossa missão “falar a verdade contra o poder”, ainda que eles nem sempre nos escutem ou mesmo se importem. Pois, gostemos ou não, a força deles definitivamente está conosco.
Estou deixando de lado aqui o fato de que “Cavaleiro Jedi” é uma religião oficialmente reconhecida, com seus próprios ritos, textos sagrados e várias seitas.
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Star Wars, emoções e o paradoxo da ficção
LANCE BELLUOMINI
HAN: O que está acontecendo… amigo?
LANDO: Eles vão congelar você em carbonite.
FETT: E se ele não sobreviver? Ele vale muito para mim. (Enquanto Han e Leia olham um para o outro no primeiro plano…)
VADER: O Império irá recompensá-lo se ele morrer. Inicie o processo!
A cena do congelamento em O Império Contra-ataca sempre me deixa arrepiado. É a cena mais poderosa, dramática, romântica e emocional de toda a saga Star Wars.373 Nós nos sentimos emocionalmente tocados quando testemunhamos os intensos momentos românticos entre Han e Leia. Não podemos deixar de sentir a tristeza e angústia de Leia e Chewie quando Han é baixado no poço, e sentimos pena por Chewie a cada uivo que ele solta. Sentimos medo pelo que pode acontecer a Han. Sentimos raiva por Vader usar Han como cobaia. E sentimos ansiedade quando Boba Fett decola com o Slave I levando o corpo congelado de Han. Por quê? Porque nos importamos com Han e nos preocupamos com seu destino.
Mas nossas fortes reações emocionais a essas cenas levantam intrigantes questões filosóficas: por que deveríamos nos importar com o que acontece a Han, Leia ou a qualquer um no universo de Star Wars quando sabemos que eles não existem? Não há algo de irracional sobre ter uma reação emocional a personagens fictícios? Os filósofos chamam isso de paradoxo da ficção.
Vamos separar esse paradoxo relacionado aos filmes de Star Wars em três afirmações:
A afirmação 1 parece verdadeira para muitos de nós que, quando assistem a Star Wars, experimentam respostas emocionais genuínas e racionais sobre Han e Leia durante a cena do congelamento. Sentimos alegria quando eles se beijam e Leia diz “eu te amo”, enquanto Han apenas dá sua famosa resposta, “eu sei”. Sentimos tristeza quando eles se separam e Han é baixado no poço. A afirmação 2 desafia esse fato, porque diz que, para termos essas respostas emocionais genuínas e racionais sobre Han e Leia, elas precisam estar apoiadas em nossas crenças sobre o que deveria provocar tais respostas. Mas nossas respostas sobre Han e Leia não estão alinhadas propriamente com aquilo que acreditamos de verdade. A afirmação 3 atesta a crença que temos em relação ao universo fictício de Star Wars: Han e Leia são personagens puramente fictícios. Curiosamente, cada uma das três afirmações parece correta quando vista separadamente, mas elas entram em conflito se vistas juntas. Daí o paradoxo.
Três teorias tentam resolver o paradoxo da ficção: a teoria da ilusão, a teoria do pensamento e a teoria da imaginação. Já que as três teorias não podem ser todas verdadeiras ao mesmo tempo, cada uma rejeita ou muda alguma das três afirmações. Vamos considerá-las separadamente para saber se alguma pode explicar de modo plausível nossas reações emocionais a Star Wars e trazer ordem para a galáxia que amamos tanto!
“SABE, EU SENTI MESMO ALGO”
O filósofo e poeta inglês Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) afirmou que nossa relação com a ficção envolve uma “suspensão voluntária da descrença”,374 e parece que é isso mesmo que fazemos quando assistimos a Star Wars. Assim como Luke sente algo real quando bloqueia os raios do droide flutuante com o visor abaixado, nós também parecemos sentir algo real quando vemos Obi-Wan ensinando Luke sobre a Força. Enquanto envolvidos pelos filmes, acreditamos nos personagens, nas naves espaciais e nas situações mostradas. A teoria da ilusão afirma que o trabalho ficcional cria em nós a ilusão de que os personagens e situações mostradas existem de verdade. Aqueles que defendem essa visão não veem problemas com nossas respostas emocionais a Star Wars.375 Os teóricos da ilusão tentam resolver o paradoxo da ficção negando a afirmação 3 e substituindo-a pela afirmação de que um tipo especial de crença sobre a existência de personagens e eventos surge durante nosso envolvimento com a ficção.
Essa teoria é atraente. Quando assistimos ao duelo de sabres de luz entre Darth Vader e Obi-Wan Kenobi em Uma Nova Esperança, sentimos que eles são pessoas reais, e quando ouvimos suas falas, sentimos que eles se conhecem há muito tempo. Quem consegue esquecer as afirmações provocantes de Vader: “Estive esperando por você, Obi-Wan. Enfim nos reencontramos. O círculo agora está completo. Quando eu o deixei, eu era apenas um aprendiz, mas agora eu sou o mestre.” Momentos mais tarde, Vader acrescenta: “Você não deveria ter voltado!” Nós ficamos vidrados e nos envolvemos emocionalmente – sentimos medo, admiração e tristeza quando Obi-Wan é derrotado. Falamos sobre esses personagens como se fossem pessoas reais, que possuem uma história real um com o outro, e imaginamos o que realmente aconteceu entre os dois “antes da era sombria, antes do Império”.376
Temos uma tensão aqui: enquanto muitos fãs gostam de falar como se os personagens e eventos de Star Wars fossem reais, nenhum de nós acredita de verdade que a jornada heroica de Luke é real. Não acreditamos que Darth Vader existe, ou que ele realmente teve dois filhos gêmeos chamados Leia e Luke que foram separados no nascimento. Não acreditamos que a Millennium Falcon é uma nave de verdade que viaja na velocidade da luz, por mais que quiséssemos que fosse verdade. O filósofo Gregory Currie destaca esse ponto em sua rejeição da teoria da ilusão: “Dificilmente alguém acredita de modo literal no conteúdo de uma ficção quando ele sabe que é ficção; se isso acontece em momentos de esquecimento ou intenso realismo na história (coisa que eu duvido), tais momentos são breves demais para rejeitar nossas respostas a eventos e personagens fictícios”.377
O problema com a teoria da ilusão é que não agimos totalmente como se pensássemos que os personagens e eventos estão realmente diante de nossos olhos. Se acreditássemos na existência real dessas ficções, então essas crenças seriam manifestadas em nosso comportamento. Quando Luke enfrenta Vader em Bespin, este diz: “A Força está com você, jovem Skywalker. Mas você ainda não é um Jedi.” Essa cena arrepia muitos de nós. Porém, apesar de sentirmos medo, não nos sentimos ameaçados por Vader, nem acreditamos que estamos em perigo. Se acreditássemos que Vader é real, mesmo que temporariamente, provavelmente sairíamos correndo de casa temendo que Vader aparecesse com a 501ª Legião de Stormtroopers. Mas não fazemos isso. Em vez disso, assistimos O Império contra-ataca de novo e de novo, apesar do medo de Vader. Nossa falta de ação impossibilita a explicação de que estamos sob a ilusão de que Vader é real. Já que a teoria da ilusão não consegue negar a afirmação 3 com sucesso, ela não pode solucionar o paradoxo da ficção.
“SEJA CIENTE DOS SEUS PENSAMENTOS”
De acordo com a teoria do pensamento, nossas respostas emocionais a personagens e eventos fictícios são causadas por nossos pensamentos, substituindo a afirmação 2 com uma afirmação emendada: para termos respostas emocionais genuínas e racionais aos personagens e eventos em Star Wars, não precisamos acreditar que eles existem; precisamos apenas formar representações mentais deles.378 Quando pensamos na imagem de Darth Vader usando a Força para estrangular o Capitão Needa por ter perdido a Millennium Falcon, não são essas imagens que causam as respostas emocionais. Em vez disso, nossas respostas emocionais são disparadas por nossos pensamentos, que espelham ou representam a ficção.
Uma observação feita pela teoria do pensamento é que geralmente temos reações emocionais a situações imaginárias: imagine-se à beira de um precipício enquanto você considera a ideia de cair lá embaixo.379 Não existe perigo real, porque não há ninguém por perto para lhe empurrar, e você certamente não pretende pular. Mas ao se imaginar vividamente caindo no precipício e atingindo o chão, você pode genuinamente assustar a si próprio. Você não se assusta por causa de uma crença de que está realmente em perigo; em vez disso, você se assusta com o conteúdo do pensamento – a imagem mental de algo ruim acontecendo. Isso, de acordo com a teoria do pensamento, é o que acontece quando nos envolvemos com a ficção. Pense na cena do Wampa se aproximando de Luke justo quando o sabre de luz pula em sua mão. Luke se liberta e corta o braço do Wampa. Isso imediatamente dispara respostas emocionais dentro de nós. Sentimos uma variedade de emoções, como ansiedade, medo e surpresa. Assim como o simples pensamento de cair no precipício nos amedronta, o simples pensamento do Wampa se aproximando nos deixa com medo. Não precisamos acreditar que o Wampa ou Luke existam para termos respostas emocionais genuínas e racionais.
Mas será que não existe uma conexão mais direta entre o comportamento dos personagens fictícios e nossas emoções? Quando ouvimos os gritos de agonia de Han na sala de tortura na Cidade das Nuvens e testemunhamos sua tortura, não há tempo para refletir e formar qualquer pensamento consciente ou representação mental – embora isso possa funcionar num livro ou à beira de um precipício, não há tempo para fazer isso num filme. Os teóricos do pensamento discordam. Eles argumentariam que não é necessária nenhuma reflexão. O estímulo visual e auditivo pode certamente causar uma representação mental imediata que pode então disparar respostas emocionais.
Entretanto, para nos produzir respostas emocionais, a representação mental de Han deve ser algo que se conecte corretamente às nossas afeições. Por exemplo, pensar em C-3PO calculando as chances de sobreviver a um ataque do Império não provoca nada em mim. Preciso ser capaz de me relacionar com os indivíduos e a situação fictícia para produzir uma reação emocional. Han precisa representar a mim ou a alguém importante para mim. O exemplo da “queda no precipício” ilustra esse ponto. Você fica com medo quando reconhece que seria você caindo. Note que a cena da tortura de Han é diferente do exemplo da “queda”. Você não pode se imaginar na situação de Han porque ele não é e não representa você. E nem pode imaginar ninguém que conheça nessa situação. Para realmente sentir pesar por Han, você precisa construir uma situação onde possa se identificar com ele. E a única maneira seria dizer que você acha que ele é real ou lembra de alguém que você conhece. Mas isso não é plausível. Portanto, podemos fazer um paralelo entre o exemplo da “queda” e o caso da tortura de Han: nas duas situações, temos uma crença em segundo plano de que a pessoa na situação (aquela que está caindo, aquela que está sendo torturada) é real. Nós representamos Han da mesma maneira que concebemos alguém que vemos sendo torturado no noticiário: como uma pessoa real. Então a teoria do pensamento assume que as coisas que representamos em pensamento são reais. Mas os teóricos do pensamento não são teóricos da ilusão: eles não acham que nós temos a ilusão de que personagens e eventos fictícios sejam reais.
Para minar ainda mais a teoria do pensamento, considere a pena que sentimos por Han quando assistimos à sua tortura, e a maneira como Vader nos mete medo. Nós instantaneamente temos respostas emocionais reais quando o mecanismo de tortura começa a se mexer acionado por Vader. Mas nossas respostas emocionais não parecem ser causadas por nenhum “pensamento” ou “representação mental” imediata de Han sendo torturado por Vader, porque os pensamentos não correspondem a nenhum objeto existente. Portanto, esses pensamentos não parecem ser o objeto real de nossas emoções. Nossa experiência também não parece um medo de um pensamento imediato. Não parece que sentimos pena de um pensamento. Em vez disso, experimentamos medo e pena diretamente porque Vader está torturando Han. Não temos pena por nosso pensamento de Han. Em vez disso, temos pena do próprio Han. A teoria do pensamento tem dificuldade para nos dar uma resposta satisfatória sobre o que nos amedronta e por quem sentimos pena. Em última instância, ela não consegue explicar adequadamente por que temos reações emocionais em relação à ficção.
“VOCÊ ESTÁ IMAGINANDO COISAS”
A teoria da imaginação tenta dissolver o paradoxo da ficção descrevendo as emoções que temos enquanto espectadores como sendo diferentes das emoções do mundo real que experimentamos. Isso requer a negação da afirmação 1. A teoria da imaginação diz que as emoções que experimentamos quando assistimos a Star Wars não são emoções genuínas. Em vez disso, elas são quase emoções.
Considere o sentimento de admiração que experimentamos durante a cena do “pôr do sol binário” na qual Luke contempla o céu ao som do emocionante tema da Força. Sentimos pena de Luke quando ele olha momentaneamente para baixo sentindo tristeza e frustração – seu desejo de se juntar à Academia Imperial foi adiado por um ano inteiro. Mas Luke encontra a força interior para erguer a cabeça, e nos identificamos com sua esperança em um futuro melhor.
O filósofo Kendall Walton afirma que, quando assistimos a uma cena fictícia como essa, não apenas imaginamos que estamos vendo-a acontecer, mas também imaginamos ter certas emoções. Ele faz uma analogia com crianças brincando de “faz-de-conta”, fingindo ser todo tipo de coisa: pilotos, astronautas, até mesmo personagens de filmes de ficção científica:
Crianças não analisam mundos separados, nem simplesmente se envolvem num exercício intelectual clínico, dando espaço para pensamentos sobre policiais e ladrões ou algo assim. As crianças mergulham na atividade; elas participam dos mundos de suas brincadeiras. Nós, os espectadores, também participamos de brincadeiras de faz-de-conta, usando as obras como acessórios. A participação envolve imaginar a nós mesmos assim como aos personagens e situações na ficção – mas não apenas imaginar que isso e aquilo é verdade sobre nós. Nós nos imaginamos fazendo coisas, experimentando coisas, sentindo de certas maneiras.380
Meu filho de quatro anos gosta de imaginar que ele é Darth Maul. Ele gosta de interpretar o personagem quando temos convidados, girando seu sabre de luz de brinquedo para todo lado enquanto a música “Duel of the Fates” toca ao fundo. Meu filho está participando de um jogo de faz-de-conta, e o sabre de luz é o acessório que ele usa no jogo. De modo semelhante, mergulhamos completamente nos personagens e eventos mostrados em Star Wars. Mas enquanto o sabre de luz do meu filho é um acessório físico em seu jogo, os filmes são acessórios para nossas imaginações.
A teoria da imaginação diz que ao sentirmos medo quando Darth Vader questiona e sufoca o Capitão Antilles em Uma Nova Esperança, estamos apenas imaginando que estamos aterrorizados. Nosso medo aparente é apenas um “quase medo”, que é menos intenso do que a emoção real. Já que estamos interagindo com Vader no faz-de-conta, nós fingimos ter medo. Imaginamos emoções em vez de experimentar emoções de verdade. Em outras palavras, simulamos situações e estados emocionais – principalmente o tipo de emoção que não gostaríamos de experimentar em nossas vidas diárias.
“LUKE, CONFIE EM SUAS EMOÇÕES”
O que podemos dizer sobre a teoria da imaginação? Será que estamos preparados para aceitar a ideia de que as emoções que sentimos durante Star Wars não são reais, mas apenas quase emoções? Bom, vamos tomar o conselho de Obi-Wan em Uma Nova Esperança: “Confie em suas emoções.”
Primeiro, parece que estamos realmente sentindo nossas emoções na maior parte do tempo. Não conseguimos controlar as emoções positivas quando Yoda levanta o caça X-wing do pântano em Dagobah. Sentimos triunfo, alegria, surpresa e admiração. Quando Luke tenta erguer a nave, mas desiste, sentimos tristeza ao testemunhar seu desespero e abatimento. A lição de Yoda sobre o poder e a natureza da Força também aumenta nossa identificação emocional. Seu discurso é cheio de otimismo. A música também nos emociona: a cena começa com uma versão sombria do tema da Força e termina com a versão triunfante do tema de Yoda. Ficamos com uma sensação de triunfo que certamente parece um triunfo da vida real.
Mas Walton afirmaria que não possuímos a habilidade para diferenciar entre um “quase triunfo” e um triunfo real, acrescentando que existe uma diferença comportamental entre emoções reais e quase emoções. Se eu sinto quase triunfo quando Yoda ergue o X-wing do pântano, essa emoção fica comigo por um período de tempo muito curto e não me motiva a agir; mas o triunfo real ficaria comigo por mais tempo e motivaria a ação, talvez soltar um grito e erguer os braços. Mas precisamos admitir que uma reação a uma emoção do mundo real nem sempre motiva um comportamento. Muitas vezes sentimos triunfo e alegria sem expressar externamente. Sentir emoções de triunfo no mundo real também pode vir em intensidades diferentes. Então, o triunfo que um espectador sente quando Yoda ergue a nave provavelmente será menos intenso que o triunfo que ele sentiria quando a Apollo 11 pousou na lua em 1969, mas talvez mais intenso do que a sensação de resolver um quebra-cabeça.
A analogia com brincadeiras de faz-de-conta levanta outra objeção à teoria da imaginação de Walton. Se estamos apenas imaginando medo e raiva pela tortura de Han por Vader, então deveríamos poder controlar quando imaginamos e quando não imaginamos, já que a imaginação é uma atividade voluntária. Mas não faz sentido dizer que podemos parar de imaginar que estamos emocionalmente envolvidos quando Vader tortura Han: as sensações que experimentamos acontecem involuntariamente. Não temos escolha a não ser sentir medo da criatura no compactador de lixo da Estrela da Morte, ou sentir alegria quando Han aparece para salvar Luke e criar a oportunidade de explodir a Estrela da Morte.
Existe uma diferença clara entre assistir a um filme de ficção e brincar em um jogo de faz-de-conta. Quando meu filho imagina que seu sabre de luz é real, ele faz isso por escolha própria, pois ele poderia fingir que era uma espada pirata e imaginar que era o Capitão Gancho. Ele tem liberdade em sua brincadeira e pode decidir usar seu acessório de várias maneiras diferentes. E por poder fazer isso, ele possui um grau de controle sobre suas respostas emocionais ao uso dos acessórios. Nós, por outro lado, não temos esse grau de liberdade quando assistimos a Star Wars. Como espectadores, experimentamos estados emocionais involuntários em resposta às imagens e sons. Não imaginamos ter as emoções que sentimos.381 Então, parece que a teoria da imaginação também não consegue solucionar o paradoxo.
“É COMO ALGO SAÍDO DE UM SONHO”
Mundos fictícios como a galáxia de Star Wars nos permitem experimentar uma gama de emoções positivas e negativas.382 De modo semelhante, quando sonhamos, experimentamos um mundo imaginário que provoca todo tipo de reações emocionais. Um filme de ficção é, portanto, como um sonho – a única diferença é que nossa mente ao mesmo tempo cria e experimenta um sonho, enquanto um filme de ficção é uma experiência manufaturada para nós. Enquanto sonhamos, nossa experiência no sonho é real. As emoções que experimentamos nos sonhos certamente são tão reais quanto as emoções que experimentamos quando estamos acordados.383 O mesmo é verdade para a ficção. Seja quando assistimos ao duelo final com sabres de luz em O Império contra-ataca no qual Vader ataca de repente Luke, seja quando temos um sonho sobre isso, nós ainda podemos sentir medo e surpresa reais com a mesma intensidade.
Então, para onde isso nos leva com o paradoxo da ficção e emoções em relação a Star Wars? Vamos rever as três afirmações conflitantes que resultaram no paradoxo:
Nenhuma das três teorias que analisamos consegue resolver o aparente quebra-cabeça.384 Não sentimos nenhuma ameaça real de que Vader e seus Stormtroopers possam invadir nossas casas, e certamente não agimos de maneiras que sugerem que acreditamos na existência de Darth Vader, então a teoria da ilusão deve estar errada ao dizer que nós de modo temporário, mas errôneo, pensamos que personagens como Vader realmente existem e podem ser perigosos. Nós sentimos medo do próprio Vader, então a teoria do pensamento não pode resolver o paradoxo. E se o medo de Han ser baixado no poço de congelamento parece um medo real, já que ficamos involuntariamente emocionados com o que acontece, a teoria da imaginação não pode nos ajudar. Considerando as falhas dessas teorias, como ficamos com o paradoxo da ficção? Talvez seja preciso focar numa importante palavra na primeira afirmação sobre emoções: que elas são “racionais”. As emoções que sentimos em relação a Star Wars são racionais?
“AÍ ESTÁ. VEJA SÓ, LORDE VADER. ELA PODE SER RAZOÁVEL”
Para essa última pergunta, Colin Radford (1939-2001), responde: “Não.” Embora nossas emoções sejam genuínas e inevitáveis em resposta à ficção, Radford não acha que sejam racionais.385 Nossas reações emocionais precisam ser “respostas razoáveis” ao nosso estado cognitivo para serem racionais. Mas como qualquer obra de ficção, nossas reações emocionais aos personagens fictícios não satisfazem a condição da “resposta razoável”. Quando vemos Han sendo baixado no poço do congelamento, a pena que sentimos por ele não é uma resposta razoável, já que estamos apenas imaginando que Han está numa situação difícil. Nem Han, já que ele não é real, nem Harrison Ford, ao interpretar Han, estão em perigo real.
O mesmo é verdade para todas as emoções que experimentamos com Star Wars. Quando testemunhamos o Imperador Palpatine eletrocutar Luke, não podemos negar que sentimos medo de um e compaixão pelo outro. Embora Radford pudesse concordar que nossos sentimentos são reais e inevitáveis, ele acrescentaria que essas reações emocionais não são respostas razoáveis a cenários fictícios. Mas será que não poderíamos argumentar que nossa reação amedrontada a Palpatine não é irracional porque ele é realmente uma figura malévola? Temos boas razões para temê-lo quando Vader diz para Moff Jerjerrod: “O Imperador não perdoa tão fácil quanto eu”, ou quando diz a Luke: “O Imperador irá mostrar a verdadeira natureza da Força. Ele é seu mestre agora.” Radford responderia que, apesar de sentirmos medo pelas imagens de Palpatine e as coisas que ouvimos Vader dizer sobre ele, nossas reações não se tornam racionais por causa disso, pois não acreditamos que estamos em perigo real graças à nossa crença correta de que Palpatine não existe.
Mesmo assim, não há dúvida de que nos emocionamos com as imagens que vemos e os sons que ouvimos em bons filmes – que é parte da razão de Star Wars continuar sendo um grande artefato da cultura popular. Nós nos importamos com os personagens e eventos fictícios que fazem parte desse mundo de fantasia. Sentimos pena de Luke quando ele volta para casa e encontra os restos mortais de seu tio e tia. Sentimos uma tensão instantânea quando C-3PO recebe um tiro na Cidade das Nuvens. Ficamos atordoados quando Luke decola de Dagobah e Yoda diz: “Não. Existe outra”.386 Sentimos alívio e satisfação quando Darth Vader joga o Imperador Palpatine no poço do reator. E tiramos prazer das emoções positivas e negativas que sentimos.
Mas nossas reações a Star Wars destacam um importante quebra-cabeça: por que temos as mesmas respostas emocionais a coisas que são reais e a coisas que não são? A visão de Radford sobre as emoções provocadas pela ficção serem irracionais nos fornece uma maneira convincente e plausível para resolver o paradoxo da ficção, defendendo a verdade das afirmações 2 e 3, enquanto nega o componente “racional” da afirmação 1. Isso sugere que devemos aceitar nossa habilidade misteriosa de nos emocionar pela ficção e reconhecer que isso faz parte de nossa natureza.387 Embora possa parecer ir contra o bom senso dizer que nossas reações emocionais genuínas a Star Wars são irracionais, aceitar que faz parte de nossa natureza reagir irracionalmente a personagens como Han e Leia nos permitirá tomar o “primeiro passo para um mundo maior”.388
Irvin Kershner (1923-2010), o diretor de O Império Contra-ataca, concordaria: “A cena do congelamento é técnica e dramaticamente complexa. Realmente é uma das poucas cenas dramáticas do filme. Tem a ver com amor, ódio, medo extremo; tem a ver com raiva. Possui muitas emoções, além da complexidade do vapor, centelhas, lasers, todo tipo de efeito”. J. W. Rinzler, The Making of The Empire Strikes Back, Nova York: Random House, 2010, p. 175.
Samuel Taylor Coleridge, Biographia Literaria: Selected Poetry and Prose of Coleridge, Nova York: Random House, 1951, p. 264.
Ver David Suits, “Really Believing in Fiction”, Pacific Philosophical Quarterly 87, n. 3, 2006, pp. 369-386.
George Lucas também fala como se os personagens que criou em Star Wars fossem reais. O historiador de Star Wars J. W. Rinzler contou aos fãs que teve muitas conversas onde Lucas disse que Boba Fett sobreviveu aos eventos de O Retorno de Jedi: “Tive encontros com George onde ele confirma que Fett sobreviveu. Se vem de George, então é verdade!” Disponível em: <http://redd.it/2avk5i>. Acesso em 7 de novembro de 2015.
Gregory Currie, The Nature of Fiction, Cambridge: Cambridge University Press, 1990, pp. 189-190.
Ver Robert Yanal, Paradoxes of Emotion and Fiction, University Park: The Pennsylvania State University Press, 1999; e Peter Lamarque, “How Can We Fear and Pity Fictions”, British Journal of Aesthetics 21, n. 4, 1981, p. 296.
Noël Carroll, The Philosophy of Horror, Nova York: Routledge, 1990, p. 80.
Kendall Walton, “Spelunking, Simulation, and Slime: On Being Moved by Fiction”, em Mette Hjort e Sue Laver (orgs.), Emotion and the Arts, Nova York: Oxford University Press, 1997, p. 38.
A analogia de crianças brincando de faz-de-conta também não se sustenta, porque quando uma criança brinca de faz-de-conta, ela é a protagonista. Quando assistimos a Uma nova esperança, nós somos apenas espectadores. Como tal, sentimos pelos personagens (nossos protagonistas), e não por nós mesmos.
Às vezes, nós até mesmo expurgamos emoções suprimidas e alcançamos uma libertação catártica – algo que normalmente não conseguimos fazer em nossas vidas. Em sua Poética, Aristóteles discute o conhecimento e alento que podemos obter de tragédias ficcionais.
O diretor Christopher Nolan pensa que as emoções de um sonho são tão reais quanto as emoções acordadas. No documentário Dreams: Cinema of the Subconscious (2010), Nolan diz: “Está claro para mim que o sonho é uma experiência da mente, mas não é possível rejeitar uma experiência da mente como não real. Quando você sonha ou quando imagina coisas, existe uma realidade nisso. Se você está sonhando sobre sua relação com uma pessoa, as emoções da experiência são reais – tão reais quanto as emoções sentidas no mundo real. Não existem mais provas para essas coisas no mundo real do que existem dentro da mente – é ali que as emoções acontecem.” Para uma análise filosófica mais profunda do filme A Origem e outros escritos ou dirigidos por Nolan, ver Jason T. Eberl e George A. Dunn (orgs.), The Philosophy of Christopher Nolan, Lanham, MD: Lexington Books.
Esta não é uma lista completa de teorias que tentam resolver o paradoxo da ficção. Por exemplo, Gregory Currie defende a teoria da contraparte – a visão de que histórias de ficção, na verdade, provocam pensamentos sobre pessoas e situações reais. Embora seja possível que alguns personagens e situações fictícios causem uma emoção que possui uma contraparte na vida real como seu objeto, na maioria dos casos os objetos de nossas emoções são os personagens nas imagens que vemos. Quando sentimos pena de Luke após ele descobrir os restos fumegantes de seu tio e tia, nós não necessariamente refletimos sobre aquilo que vemos e depois associamos a alguém que conhecemos que passou por algo semelhante. Ver Gregory Currie, The Nature of Fiction, Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
Ver Colin Radford, “How Can We Be Moved by the Fate of Anna Karenina?”, Proceedings of the Aristotelian Society 49, n. 1, 1975, pp. 67-80.
Esse momento funciona em muitos níveis diferentes. Não apenas é visualmente impressionante com a mudança de luz e sombra sobre Yoda, mas também é revelador do ponto de vista narrativo. Nós somos instantaneamente enviados a um estado de admiração, e nos perguntamos quem seria essa “outra” a quem Yoda se refere? Star Wars mexe com nossa imaginação, e nós nos envolvemos tanto com seu mundo ficcional que até mesmo imaginamos o que aconteceu quando certas cenas acabam. Na sala de banquete da Cidade das Nuvens, nós imaginamos o que aconteceu depois que eles se sentaram com Darth Vader. Eles jantaram? Será que conversaram sobre alguma coisa?
Para uma discussão sobre a ideia de que nossa resposta emocional à ficção é natural e biologicamente enraizada, ver William Irwin e David Kyle Johnson, “What Would Dutton Say about the Paradox of Fiction?”, Philosophy and Literature 38, n. 1A, 2014, pp. A144-147.
Eu gostaria de agradecer a Kevin Decker, Jason Eberl, Bill Irwin e Jonathan Evans por seus úteis comentários sobre versões anteriores deste capítulo.
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A mente do Snaggletooth Azul: a postura intencional, action figures vintage de Star Wars e a origem das religiões
DENNIS KNEPP
Além de nos proporcionar horas de diversão, as action figures de Star Wars podem ajudar a iluminar algumas teorias sobre a ciência da mente e como o pensamento religioso se originou. Isso pode soar estranho, já que as action figures não possuem mentes. Mesmo assim, as diferentes maneiras com que brincamos com action figures revelam aquilo que o filósofo Daniel Dennett identifica como três posturas que podemos tomar ao entendermos uma coisa.389 Com a postura física, entendemos as action figures como pedaços de plástico moldado. Com a postura do design, entendemos como moldadas de tal maneira que suas mãos podem segurar armas. E, com a postura intencional, pensamos nelas como possuindo planos e projetos próprios, como a intenção de Han de atirar primeiro contra Greedo antes que este tenha chance de atirar. Brincar com action figures envolve as três posturas de uma forma muito interessante. Já que essa brincadeira trata-se de imaginar coisas que não possuem intenções como se possuíssem, podemos aprender algo, de acordo com Dennett, sobre as origens da religião em termos de mentes supersticiosas atribuindo intenções para coisas que não as possuem. Brincar com action figures ilustra como uma ciência da mente é possível e o que pode dar errado na mente religiosa.
INTROSPECÇÃO NO PALÁCIO DE JABBA
Você pode achar que seria fácil estudar a mente, já que todo mundo tem uma: você, eu, J. J. Abrams… todo mundo. Entender a mente deveria ser tão fácil quanto se deitar como um Hutt e comer um delicioso sapo de Klatooine. “Seus truques Jedi não funcionam aqui porque eu sou mestre da minha própria mente”, diria uma versão Huttese ou Toydariana de René Descartes (1596-1650). Em suas Meditações, Descartes fala sobre como estava sentado num quarto aquecido em novembro de 1619 pensando sobre sua mente.390 “Eu sou a minha mente e conheço minha mente melhor do que qualquer coisa”. Esse é o método da introspecção. Descartes se sentou e pensou sobre sua mente, concluindo que ela era completamente distinta de seu corpo. Para mim, com certeza esse parece ser o caso. Minha experiência com a mente é muito diferente daquela com meu estômago ou meus pés. A teoria dualista de Descartes sobre a mente e o corpo tem sido influente por séculos, mas o método da introspecção não é muito científico. A ciência adora verificar observações de maneiras objetivas, e uma pessoa não pode verificar objetivamente experiências pessoais sobre sua própria mente. Nem eu poderia olhar dentro da sua mente para saber se você está tendo a mesma experiência que eu, porque nossas vidas mentais são inteiramente pessoais. É claro, seria legal se nossa vida mental fosse igual ao capacete do Darth Vader e pudesse ser removida para que mais alguém pudesse dar uma olhada através dos mesmos olhos. Mas não é assim que funciona. A perspectiva em primeira pessoa de alguém não é uma máscara que pode ser removida e compartilhada. Ninguém mais pode olhar através dos meus olhos. Sei que você não quer ouvir as probabilidades, mas uma teoria dualista da mente não se segura como verdade igual uma verdadeira ciência. Se o único jeito de estudar a mente vem da perspectiva em primeira pessoa, então é impossível haver verificação: você estaria numa situação melhor se tentasse voar num campo de asteroides.
No século XX, os filósofos começaram a pensar em novas maneiras de estudar a mente. A chave é mudar a perspectiva em primeira pessoa (introspectiva) para uma perspectiva em terceira pessoa (objetiva). Em vez de estudar minha própria mente, eu posso estudar como outra pessoa utiliza sua mente. Essa investigação pode ser científica, já que outras pessoas podem verificar minhas conclusões. Em suma, desista da preguiça de Jabba e pense sobre o que os outros assassinos em seu esconderijo estão pensando. A princípio, isso parece impossível. Afinal, não tínhamos concordado que não podemos acessar a mente dos outros? A mente não é igual ao capacete de Darth Vader – não podemos olhar com os olhos de outra pessoa. Mas, na verdade, fazemos isso o tempo todo, como quando brincamos com action figures de Star Wars.
SNAGGLETOOTH AZUL
Daniel Dennett é um dos filósofos mais famosos na América, hoje, e um dos “Quatro Cavaleiros” (sim, igual aos do apocalipse), junto com Richard Dawkins, Sam Harris e Christopher Hitchens – parte do movimento dos “Novos Ateus”.391 Talvez Dennett não seja tão famoso quanto Mark Hamill, mas ele representa filósofos que estudam como a mente funciona sem apelar para um misterioso “fantasma na máquina”. Dennett também não acredita em “religiões baratas” que pregam espíritos sobrenaturais com vidas mentais. Como veremos, brincar com action figures de Star Wars ilustra a teoria de Dennett de como a ciência da mente é possível.
Para ilustrar, tenho um boneco vintage do Snaggletooth Azul que vale centenas de dólares hoje no eBay.392 Seu nome é Zutton ou Zutmore (dependendo da fonte), mas todo mundo o conhece como “Snagletooth”, porque ele possui um único dente afiado despontando no lado esquerdo da boca. Zutton é descrito por uma das fontes como um “artista Snivviano”, assim como um caçador de recompensas que possui “reputação na Orla Exterior como um caçador eficiente e decente a quem até suas presas e os agentes da lei poderiam respeitar”.393 Mas, de acordo com outra fonte, seu nome é “Zutmore” e ele seria baseado num personagem do famoso especial de natal Star Wars Holiday Special.394 Zutmore é um personagem baixinho que veste um macacão vermelho sentado na cantina. Aparentemente, a fabricante de brinquedos Kenner tentou fazer sua action figure baseada numa foto em preto e branco, resultando num boneco tão grande quanto os outros bonecos de Star Wars vestindo um macacão azul com botas prateadas. Esse “Snaggletooth Azul” foi vendido exclusivamente nas lojas da Sears em 1978 na coleção da Cena da Cantina com três outras action figures: Walrus Man, Greedo e Hammerhead.395 O Snaggletooth Azul é raro porque no ano seguinte sua forma foi corrigida: baixinho, com roupa vermelha e pés peludos. Erros do fabricante sempre são mais valiosos para um colecionador; então o Snaggletooth Azul com botas prateadas é mais valioso do que a versão corrigida do Snaggletooth Vermelho com pés peludos.
Ao nível mais básico de entendimento, o Snaggletooth Azul é um pedaço de plástico moldado. Esse é o nível da física e da química: aquilo que Dennett chama de postura física.396 Podemos entender que o Snaggletooth Azul foi criado com um certo tipo de plástico com uma certa forma por meio de um molde. Curiosamente, alguns dos Snaggletooth Azuis possuem uma protuberância no pé direito enquanto outros não – o meu não tem essa protuberância.
Entender o Snaggletooth Azul com a postura física também inclui entender como seria seu desempenho em situações físicas. Se eu lançá-lo com força o bastante da minha catapulta caseira, ele irá aterrissar em segurança numa almofada; se não, ele irá desabar no chão. Isso é física. Colecionadores arrancariam os cabelos se soubessem que, na minha infância, eu fiz coisas assim com meu Snaggletooth Azul e minhas outras action figures. Muitos dias as brincadeiras envolveram algum tipo de combate entre personagens de Star Wars, onde eu batia os bonecos uns nos outros. Como resultado, meus bonecos mostram sinais de uso e abuso. Compradores de action figures vintage usam a escala da AFA (Action Figure Authority), que vai de 10 a 100, para classificar a condição dos brinquedos.397 Eu me surpreenderia se meu Snaggletooth Azul passasse de 50, “muito bom”, na escala da AFA. Essa estimativa envolve olhar para o Snaggletooth Azul como uma coisa física com marcas físicas que baixariam sua classificação na escala e, portanto, causariam uma desvalorização no mercado dos colecionadores. Essa é a postura física.
CRIADO PARA A AÇÃO
É claro, o Snaggletooth Azul é mais do que apenas um pedaço físico de plástico. Ele possui um design. O Snaggletooth Azul possui mais valor no mercado dos colecionadores porque seu design é raro entre outros Snaggletooth por aí. Colecionadores de moedas sempre valorizam mais as moedas com erros do que as normais, e isso também acontece entre colecionadores de action figures. Para começar, o Snaggletooth Azul foi criado para se parecer com um personagem do notório Star Wars Holiday Special – o próprio programa de TV é uma raridade, já que foi transmitido apenas uma vez (em 17 de novembro de 1978, na CBS) nos Estados Unidos.398 E existe uma boa razão para isso. O especial de natal é tão ruim que George Lucas já disse que gostaria de destruir todas as cópias com uma marreta; e Carrie Fisher conta que ela passa o especial para seus convidados em festas “quando já é tarde e eu quero que todo mundo vá embora”.399 Então, uma action figure do especial de Natal é ainda mais rara por causa de sua impopularidade e a dificuldade de se obter uma cópia – ao menos antes do YouTube aparecer.400 Isso é reforçado pelo fato de, como vimos antes, o Snaggletooth Azul ter sido um erro que foi corrigido pelo Snaggletooth Vermelho no ano seguinte. O maior valor do boneco é explicado por seu design falho. Entender o Snaggletooth com aquilo que Dennett chama de postura do design nos dá informações sobre ele que não estão disponíveis na postura puramente física.401
Outros elementos do design são comuns para a maioria das antigas action figures de Star Wars. Elas geralmente possuem cinco pontos de articulação: a cabeça gira, os pares de pernas e braços se movem, embora as pernas e braços em si sejam retos. Muitos bonecos possuem mãos criadas para segurar armas que podiam ser trocadas à vontade: você podia colocar um blaster ionizador de um Jawa nas mãos de Boba Fett, porque suas mãos foram desenhadas genericamente para segurar qualquer tipo de arma. Os bonecos também possuem buracos na parte de baixo dos pés para se fixarem em pinos dos vários conjuntos que representavam cenas importantes. No conjunto da Kenner Land of the Jawas, você podia colocar o R2-D2 num lugar onde um Jawa podia atirar e derrubá-lo. Já que todas as action figures possuem esses buracos nos pés, eu podia colocar qualquer boneco nesses pinos, puxar a alavanca e fazê-los cair. Esse nível de entendimento está apenas disponível se considerarmos o design dos bonecos. Outros designs raros incluem o sabre de luz retrátil de Luke, Ben Kenobi e Darth Vader em 1978; o Jawa de 1978 com uma capa de vinil; o Boba Fett que atirava mísseis de 1980; e o Yak Face de 1985.402 A postura do design nos permite entender por que elas são raras e valiosas para um colecionador, um entendimento que não está disponível em uma postura puramente física.
O SNAGGLETOOTH AZUL DIZ: “UM PARSEC É UMA UNIDADE DE DISTÂNCIA, NÃO DE TEMPO”
A postura física inclui a observação de uma action figure como um pedaço de plástico moldado, com todas as suas cores e desgastes. A postura do design inclui identificar qual personagem é representado pelo plástico, além de como as mãos permitem segurar armas, como os buracos nos pés servem para sustentação em vários cenários, e como suas pernas dobram para sentar em veículos como um landspeeder ou na cela de um Dewback. Mas isso não é suficiente para entender e apreciar o valor da brincadeira com essa action figure. Quando você brinca, você não coloca simplesmente o boneco de plástico moldado no assento do piloto da Millennium Falcon. Quando a Falcon decola, você imagina que a action figure é corajosa o bastante para voar naquela “lata velha”. Às vezes você encena momentos famosos como na cantina em Mos Eisley, quando Han Solo se gaba: “É a nave que fez a rota de Kessel em menos de 12 parsecs.” Às vezes você modifica ou cria suas próprias cenas; por exemplo, usando o Snaggletooth Azul para mostrar o erro de Han e dizer com ar sabichão: “Um parsec é uma medida de distância, não de tempo.” O que Han diria ou faria em resposta? Será que atiraria no Snaggletooth Azul por constrangê-lo? Ou será que daria um xeque-mate dizendo que ele “estava se referindo à rota mais curta que conseguia tangenciando o aglomerado de buracos negros de Maw, daí percorrendo a rota numa distância menor do que a padrão?”403
Brincar com action figures nos faz pensar sobre o que outra pessoa pensaria. Você pensa sobre suas intenções: o que Han fará ou dirá para o Snaggletooth Azul? E decide baseado em seu entendimento do caráter de Han, suas crenças e a situação na cantina de Mos Eisley. Em suma, você faz exatamente o que Descartes disse que era impossível: imagina-se sendo o Han Solo e pensa sobre o que Han Solo pensaria. Você pensa sobre a mente de outra pessoa. Em vez de ser uma experiência rara e exótica, isso é bem comum de acontecer. Esse é o terceiro nível de entendimento, que Dennett chama de a postura intencional. Portanto, uma ciência da mente parece possível porque nós pensamos sobre os pensamentos dos outros o tempo todo; e já que essa é uma perspectiva em terceira pessoa, podemos verificar quando outros também fazem isso. Aqui vai a descrição de Dennett de como isso funciona:
Primeiro, você decide tratar o objeto cujo comportamento deve ser previsto como um agente racional; depois deduz quais crenças esse agente possui, considerando seu lugar no mundo e seu propósito. Depois, deduz quais desejos o agente possui, sobre as mesmas considerações, e finalmente prevê que esse agente racional irá agir para alcançar seus objetivos conforme suas crenças. Um pouco de raciocínio prático sobre o conjunto de crenças e desejos irá, em muitos exemplos – mas não todos –, gerar uma decisão sobre o que o agente deve fazer; essa será a sua previsão do que o agente fará.404
Então, primeiro nós decidimos tratar Han como um agente racional. Ele não é um idiota. Depois, deduzimos suas crenças e desejos considerando as evidências, e então deduzimos o que ele faria para conquistar seus objetivos. Agora podemos nos perguntar: na cantina de Mos Eisley, será que Han Solo atiraria num caçador de recompensas como o Snaggletooth Azul sem provocação? Ou será que ele atiraria apenas em defesa própria após o caçador atirar primeiro? Se Descartes estiver certo, então apenas Han Solo poderia conhecer a mente de Han Solo. Mas, de uma perspectiva em terceira pessoa, outras pessoas podem pensar sobre isso e discutir sobre o que Han faria. Por exemplo, eu discordo de George Lucas nessa questão: o Han Solo que eu conheço atiraria primeiro em vez de dar um sermão nerd sobre a Rota de Kessel. Então, em minha brincadeira, Han atira primeiro. Ele é um canalha.
MAS ACTION FIGURES NÃO PENSAM
Talvez você ache que estamos indo longe demais atribuindo objetivos e agência racional para o Han Solo ou o Snaggletooth Azul, porque bonecos de plástico claramente não possuem intenções. Quando você brinca com uma action figure, você dá a ela intenção. Você decide o que ela fará nas circunstâncias que escolher para ela agir; e isso é completamente diferente de prever o que uma pessoa real faria em circunstâncias semelhantes. Pensar em como Harrison Ford irá atuar no Episódio VII para representar um Han Solo mais velho e grisalho é diferente de brincar com o boneco do Han Solo do Episódio VII. A action figure não pode fazer e nem fará nada sem que você inicie as coisas, pois ela não possui intenção própria. Diferentemente de você ou de Harrison Ford, as action figures não são “sistemas intencionais”.405
Ao discutir crenças supersticiosas, Dennett alerta sobre projetar intenções erroneamente em objetos que não possuem intenção.406 Se, como Han Solo, você alguma vez já implorou para seu veículo “segurar firme”, então já fez isso. Carros e naves espaciais não respondem a súplicas, mas mesmo assim as pessoas imploram para seus carros darem a partida, e Han implora para a Falcon segurar firme sob fogo inimigo – até mesmo chamando-a afetuosamente de “baby” –, pois as pessoas atribuem intenções a essas máquinas como se elas pudessem agir de certas maneiras se assim quisessem. Dennett pensa que crenças supersticiosas funcionam da mesma maneira. Raios caem do céu porque Zeus está zangado; o milho cresce na primavera porque Deméter está satisfeita; o sol viaja no céu porque Apolo o carrega em sua carruagem. Em cada caso, intenções são projetadas sobre objetos sem intenção: o raio, o milho e o sol não são coisas com pensamento que possuem humor ou consciência. Mas, ao atribuir suas ações a Zeus, Deméter e Apolo, a mente supersticiosa projeta intenções sobre essas coisas naturais e depois tenta agradar aos deuses. Entretanto, Dennett rejeita a realidade das forças sobrenaturais e entende a religião como um “fenômeno natural” – assim como Han Solo expressa sua descrença numa “Força todo-poderosa controlando tudo”. Dennett rejeita crenças sobrenaturais como usos errôneos da postura intencional. Projetar intenções sobre sistemas sem intenção denota uma “triste devoção” a “religiões antigas”.
Mas brincar com action figures é diferente, porque nós sabemos que estamos projetando intenções em coisas que não possuem mentes. Essa é a diferença crucial. A mente supersticiosa pensa que um raio realmente age com intenção, enquanto brincar com action figures envolve fingir que o pedaço de plástico moldado possui intenções. Quando crianças, nós praticamos usando a postura intencional, portanto ficamos cada vez melhores nisso. Sabemos que estamos usando a postura intencional criativamente num contexto onde isso não funcionaria sem nossa ação criativa. Podemos brincar com action figures atribuindo a elas crenças e fazendo-as agirem de acordo, mas ainda assim entendemos que somos nós que atribuímos essas crenças. Portanto, penso que entender o que acontece quando brincamos com action figures pode revelar como uma ciência da mente é possível e iluminar uma teoria das origens da mente religiosa. Nada mal para um grupo de sujeitos vindos de um lugar com “tamanha concentração de escória e vilania”.407
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Evangelho, fofoca e Zakarisz Ghent: como devemos entender o novo Star Wars?
ROY T. COOK E NATHAN KELLEN
Em 25 de abril de 2014, a Lucasfilm anunciou que todo o Universo Expandido de Star Wars (UE) não seria mais canônico – isto é, não contaria mais como parte “oficial” da história dos filmes e das duas séries de TV animadas:
Embora a Lucasfilm sempre tenha se esforçado para manter as histórias criadas no UE consistentes com nosso conteúdo dos filmes e séries de televisão, assim como internamente consistentes, Lucas sempre deixou claro que ele não se sentia preso ao UE. Ele deixou os filmes que criou como sendo o cânone. Isso inclui os seis episódios de Star Wars e as muitas horas de conteúdo que desenvolveu e produziu em Star Wars: The Clone Wars. Essas histórias são os objetos imutáveis de Star Wars, os personagens e eventos aos quais todas as outras histórias precisam se alinhar […]
Embora o universo que os leitores conhecem esteja mudando, ele não está sendo descartado. Os criadores do novo entretenimento de Star Wars possuem acesso total ao rico conteúdo do Universo Expandido. Por exemplo, elementos do UE estão incluídos em Star Wars: Rebels. O Inquisidor, o Bureau de Segurança do Império e os Sistemas de Frota Sienar são elementos da história na nova série animada, e todas essas ideias encontram suas origens em jogos dos anos 1980.408
Esse anúncio levanta profundas questões sobre a natureza da ficção e o grau de controle que os autores de ficção – George Lucas e a Lucasfilm – possuem sobre o que conta como verdade dentro de suas ficções – o universo canônico de Star Wars. De fato, a Lucasfilm decretou que as histórias contadas no UE não contam mais como partes genuínas da história de Star Wars, estipulando que os fãs não deveriam mais tomar as informações encontradas nessas histórias como relevantes para interpretar e entender as histórias, personagens e eventos nos filmes e séries de TV – ao menos que os criadores restaurem a condição canônica de porções do UE através da inclusão em futuros filmes e séries. Em suma, nesse comunicado de imprensa a Lucasfilm está tentando dizer aos fãs como eles deveriam entender e interpretar a ficção de Star Wars.
Essa questão – como entendemos realmente e, talvez mais importante, como deveríamos entender uma ficção em particular – é uma reflexão profunda na filosofia da arte. Três aspectos particulares disso são importantes aqui:
O comunicado de imprensa da Lucasfilm sugere que sua visão do assunto é muito simples:
A ideia de que os autores possuem esse tipo de controle absoluto sobre como suas obras devem ser entendidas tem sido questionada por críticos e filósofos – mais notavelmente o teórico francês Roland Barthes (1915-1980). Em “A morte do autor”,409 Barthes questiona a ideia de que a intenção autoral e a biografia do autor são ingredientes essenciais para interpretar ficções, argumentando que obras literárias e cinemáticas, uma vez completadas e tornadas públicas, podem e devem ser entendidas e analisadas independentemente dos detalhes de sua criação. Barthes não afirma que as intenções do autor devem ser ignoradas. Em vez disso, ele questiona o papel privilegiado tradicionalmente concedido às intenções e biografia do autor. Barthes diz que aquilo que o leitor traz para um texto é da mesma importância que aquilo que o autor coloca naquele texto, e qualquer interpretação que ignora outros fatores (incluindo as crenças, desejos e atitudes do público) é falha.410
O questionamento de Barthes sobre o controle que os autores possuem sobre o significado de suas criações levanta dúvidas sobre se a Lucasfilm poderia ou deveria nos dizer como entender a ficção de Star Wars, ou quais histórias deveríamos contar como partes oficiais e canônicas dessa ficção. Além disso, a maneira como a distinção entre cânone e não cânone funciona em grandes universos ficcionais como Star Wars sugere que ela é dinâmica, negociada e participatória.411 Aquilo que conta como parte oficial, ficcionalmente verdadeira, em ficções seriais tão enormes é, ao contrário do que a Lucasfilm sugere, não algo que pode ou deve ser legislado pelos criadores de tais ficções, mas algo envolvendo uma interação complexa (muitas vezes implícita) entre aqueles que criam ficções e aqueles que as usufruem.
A MECÂNICA DO CÂNONE NO UNIVERSO DE STAR WARS
O primeiro Star Wars foi lançado em 1977. Outros dois filmes o seguiram, além de quadrinhos, livros, jogos, séries de TV, brinquedos, videogames e muito mais. Antes dos anos 1990, quase não havia uma orientação oficial sobre quais partes dessa história cada vez maior deveriam contar como cânone, isto é, quais materiais deveríamos encarar como nos dizendo de forma confiável (ficcionalmente) o que acontece com Luke, Leia, Han, Chewie e os outros.412 O melhor que recebemos foi um pronunciamento geralmente atribuído a George Lucas: “Os filmes são o evangelho, o resto é fofoca!”413
Isso mudou em 1994, quando a Lucasfilm divulgou sua primeira declaração oficial sobre o cânone:
O “evangelho”, ou o cânone como nós nos referimos, inclui os roteiros, os filmes, as dramatizações para rádio e as romantizações. Essas obras provêm das histórias originais de George Lucas, o resto foi escrito por outros escritores. Entretanto, nós da Lucasfilm lemos tudo, e muito disso é levado em consideração para a continuidade em geral. Todo o catálogo de obras publicadas compreende uma vasta história com muitos desvios, variações e tangentes, como qualquer outra mitologia bem desenvolvida.414
A divisão da enorme saga de Star Wars eventualmente se desenvolveu numa hierarquia de vários níveis de canonicidade que governou nosso entendimento da ficção de Star Wars até o comunicado de imprensa de 2014:
Cânone G (George Lucas)
Qualquer coisa criada, ao menos em termos gerais de história, pelo próprio George Lucas, incluindo os seis filmes, roteiros e notas não publicadas.
Cânone T (Televisão)
O filme longa-metragem The Clone Wars e sua série de TV.415
Cânone C (Continuidade)
Todas as obras recentes, e algumas obras antigas, lançadas sob o título de Star Wars.
Cânone S (Secundário)
Aquelas obras (geralmente mais antigas) que autores e fãs possuem a liberdade de considerar ou ignorar conforme acharem adequado. Inclui obras em conflito ou que não se encaixam com os cânones G, T, e C.
Cânone N (Não Cânone)
Tudo em conflito direto com os cânones G, T, C e S, incluindo histórias intencionalmente imaginárias, como os quadrinhos da série “What if?”.416
Como regra básica, uma história numa categoria particular listada acima era considerada como um informe confiável sobre o que realmente aconteceu (ficcionalmente) no universo de Star Wars, desde que não entrasse em contradição com qualquer nível maior de continuidade.
Um aspecto interessante dessa abordagem hierárquica da canonicidade – única ao universo de Star Wars, e muito mais complicada do que distinções entre cânone e não cânone de outras ficções, como dos universos Marvel e DC Comics – é seu aparente pluralismo. O pluralismo é a ideia de que pode existir mais de uma interpretação igualmente legítima de uma ficção em particular. Ao interpretar a ficção de Star Wars, histórias que caem nos níveis G, T ou C do cânone parecem verdades não negociáveis. Se meu entendimento dos eventos do universo de Star Wars contradiz uma história que cai numa dessas três categorias, então cometi um erro ou desconheço os fatos relevantes. De modo semelhante, as histórias do Cânone N são falsas e não negociáveis, já que contradizem explicitamente histórias não negociáveis dos níveis G, C, ou T. Entretanto, as histórias do Cânone S são muito mais flexíveis: antes do comunicado de abril de 2014, tanto os criadores quanto os fãs possuíam a liberdade de escolher quais histórias do Cânone S eles gostariam de incorporar ao seu entendimento da ficção de Star Wars. Em particular, pode haver duas histórias distintas do Cânone S que entram em conflito uma com a outra, mas nenhuma delas entra em conflito com os Cânones G, C ou T. Como resultado, um fã poderia incorporar uma das histórias em seu entendimento da ficção de Star Wars, enquanto outro poderia igualmente incorporar de forma legítima a outra história em seu entendimento. Portanto, o Cânone S abre a possibilidade para um rico pluralismo em relação à interpretação da ficção de Star Wars, ao permitir diferentes entendimentos da história baseados em diferentes incorporações ao material do Cânone S.417
A prática de dividir uma ficção entre partes canônicas e não canônicas – ou em três ou mais graus de canonicidade, como é o caso aqui – não é apenas um exercício esotérico para fãs. Uma vez que uma ficção se torna massiva o bastante – e a ficção de Star Wars certamente é massiva –, a divisão cânone/não cânone pode ter um papel prático para apontar quais porções da história são conhecimento necessário para o entendimento e interpretação do universo em geral. Considere um casal hipotético: Anne e Bob. Anne já assistiu a todos os seis filmes, mas não viu nem leu nenhum outro material de Star Wars. Bob nunca viu nenhum dos filmes ou séries de TV, mas leu todos os livros e quadrinhos de Star Wars, exceto aqueles que recontam as histórias mostradas nos filmes. Embora Bob possua muito mais informações, Anne está numa posição melhor para descrever e entender com autoridade os personagens e eventos principais no universo de Star Wars, em virtude de sua base de evidência, embora muito menor do que a de Bob, ser privilegiada em sua canonicidade. Em suma, distinções cânone/não cânone deixam ficções massivas como Star Wars mais acessíveis: familiaridade com a parte menor da história – o cânone, ou suas partes centrais – é ao mesmo tempo necessário e suficiente para entender a história geral como um todo.
Existem muitas outras observações úteis que podemos fazer sobre o cânone.418 Primeiro, obras não canônicas são geralmente relevantes para a interpretação, mesmo se não descreverem eventos que deveriam ocorrer no universo de Star Wars. Por exemplo, as graphic novels Star Wars: Infinities contam uma série de histórias “What If?” – uma para cada filme da trilogia original. A primeira imagina o que aconteceria se os torpedos de Luke tivessem falhado em destruir a Estrela da Morte original. A segunda imagina o que aconteceria se Luke tivesse congelado até a morte em Hoth. A terceira imagina o que aconteceria se o C-3PO tivesse quebrado durante a conversa entre Jabba, o Hutt e a Princesa Leia (disfarçada como Boussh). Nenhuma dessas histórias oferece qualquer informação sobre o que aconteceu (ficcionalmente) no universo de Star Wars. Mas elas fornecem informações sobre o que aqueles personagens fariam em diferentes circunstâncias. Tais informações podem ser importantes para formar nossas impressões das personalidades dos personagens. Por exemplo, na primeira graphic novel Infinities, descobrimos que o impulso heroico de Luke para destruir o Império não diminuiu por causa do fracasso em destruir a Estrela da Morte, enquanto, como poderíamos suspeitar, Han Solo rapidamente retorna para seu trabalho como contrabandista (embora ele volte a lutar contra o Império anos mais tarde).
Segundo, como observamos acima, as práticas canônicas são:
Dinâmicas
A localização da distinção cânone/não cânone – o critério que determina aquilo que conta como evangelho em oposição à fofoca – varia com o tempo.
Negociável
A distinção cânone/não cânone não é uma propriedade inerente das ficções, mas é o resultado de acordos complexos, contínuos e implícitos sobre o que deve ser contado como evangelho e o que conta como fofoca.
Participatório
A determinação da distinção cânone/não cânone – a negociação que determina quais histórias contam como evangelho e quais contam como fofoca – envolve fãs da ficção de maneiras essenciais.
Portanto, uma obra em particular não será eternamente canônica ou eternamente não canônica. Em vez disso, ela pode ser considerada canônica num dia, mas sua condição sempre estará sujeita a revisão, com certas obras que antes eram não canônicas recebendo mais tarde a condição de canônicas, e antigas partes do cânone mais tarde se tornando não canônicas. Esta última categoria, de evangelho para fofoca, é exemplificado pelo especial de Natal Star Wars Holiday Special, que presumivelmente fazia parte do cânone enquanto estava sendo produzido.419 A primeira categoria, fofoca para evangelho, inclui aparições de Aayla Secura nos quadrinhos Star Wars Tales (começando na edição n. 19), que era explicitamente não cânone por causa do selo Infinities aparecendo na capa. Assim que Lucas decidiu que Aayla Secura apareceria em O ataque dos clones – uma decisão de última hora,420 possivelmente por causa da extrema popularidade da personagem – sua história de fundo como mostrada nesses quadrinhos foi elevada de Cânone N para Cânone C.421 Outro exemplo chave é a cidade-planeta de Coruscant, que primeiro apareceu na Trilogia Thrawn, de Timothy Zahn, e que foi depois inserida digitalmente na Edição Especial de 1997 de O retorno de Jedi e apareceu proeminentemente nos Episódios I a III.
Exemplos da influência que a participação de fãs pode provocar no cânone incluem:
Portanto, as distinções cânone/não cânone geralmente surgem por meio de uma complexa interação holística entre os criadores de uma ficção e seus consumidores (os fãs), e existem inúmeros exemplos disso na história do universo de Star Wars; ao menos era assim antes do comunicado de abril de 2014. Mas a Lucasfilm agora estabeleceu um novo limite, com aquilo que antes era chamado de Cânone G e Cânone T contando como evangelho, e o resto sendo fofoca irrelevante – ao menos que os criadores incorporem explicitamente materiais não canônicos em novas instâncias da franquia. Mas a questão permanece: a Lucasfilm realmente possui o poder de nos dizer quais histórias devemos e quais não devemos considerar em nosso entendimento e interpretação do universo de Star Wars?
O CÂNONE E A ELIMINAÇÃO DE ZAKARISZ GHENT
Quando lemos ou assistimos a ficções, como as histórias contadas sobre Star Wars, é esperado que imaginemos que certas coisas são (ficcionalmente) verdades sobre os personagens e outras coisas não. Claramente se espera que imaginemos que a Princesa Leia é a irmã de Luke Skywalker, e claramente não devemos imaginar que ela vive em São Francisco. Isso é verdade independentemente de usarmos a antiga hierarquia das categorias do cânone ou de aceitarmos a nova divisão simples e não dinâmica.
Mas existem outros aspectos da nossa interpretação que são profundamente afetados pelas diferenças entre a hierarquia dos Cânones G, T, C, S e N. Considere o personagem Zakarisz Ghent, que primeiro apareceu na Trilogia Thrawn como um “cortador” associado ao contrabandista Talon Karrde. Esses livros eram originalmente parte do Cânone C e muito relevantes para nosso entendimento e interpretação do universo Star Wars como um todo. Entretanto, de acordo com o novo esquema da Lucasfilm, eles não são mais canônicos – Ghent nunca apareceu nem é mencionado nos filmes e séries de TV, sendo, portanto, simples fofoca, não evangelho.
O que isso significa para nosso entendimento sobre o que de fato aconteceu (ficcionalmente) no universo de Star Wars? Será que devemos imaginar que já não existe ninguém importante chamado “Ghent” na galáxia imaginária em questão? Talvez mais importante, será que devemos agora esquecer as interações de Ghent com a Princesa Leia nos livros de Zahn? Será que esses episódios não são mais relevantes para nosso entendimento sobre que tipo de pessoa é a Princesa Leia?
Essa última pergunta é crucial para nosso entendimento do universo de Star Wars. Classificar todo o material do UE como não canônico não apenas apaga a existência de amados personagens como Ghent. Também apaga muitos dos importantes elementos da história usados pelos fãs para formar seus próprios entendimentos dos personagens centrais que restaram. Embora muitos fãs tenham reclamado da morte de Chewbacca no primeiro livro da série New Jedi Order, Vector Prime – esmagado por uma lua desgovernada enquanto salvava o filho de Han e Leia, Anakin Solo –, as histórias que se seguiram, mostrando a tristeza de Han, sua raiva e recuperação, nos dão uma tremenda visão sobre o caráter de Han, que os fãs agora não mais possuem sob a nova classificação de canonicidade. É claro, essas histórias ainda podem ser consideradas relevantes para nosso entendimento da ficção de Star Wars da mesma maneira indireta que o antigo Cânone N era relevante: elas nos dizem como Han teria reagido se Chewbacca tivesse morrido daquela maneira. Mas não nos dizem mais como Han reagiu quando Chewbacca morreu de fato. Se essas histórias não contam mais como canônicas, então isso significa que a Lucasfilm mudou a natureza dos personagens centrais da saga.
Baseado em nossas discussões prévias, não fica claro se a Lucasfilm possui a autoridade para legislar aquilo que conta como conteúdo canônico de Star Wars dessa maneira. A complexa divisão cânone/não cânone sempre foi algo que resultou de uma interação dinâmica entre fãs e criadores – assim como sendo influenciada por outros fatores, como as preocupações comerciais. Embora o anúncio da Lucasfilm possa inicialmente remodelar o cânone do jeito que eles desejavam, não há razão para pensar que os fãs irão parar de repente de ter influência sobre aquilo que conta como evangelho e o que conta como fofoca. E nem há razão para pensar que os fãs não deveriam possuir um controle parcial sobre quais histórias eles podem legitimamente tomar como parte da história genuína do universo de Star Wars. Em suma, o novo critério da Lucasfilm pode mudar quando se trata do limite entre evangelho e fofoca, mas não irá – e em princípio não pode – mudar a maneira que as distinções cânone/não cânone funcionam e, portanto, não pode mudar o fato de que a distinção é dinâmica, negociável e participatória.
O anúncio da Lucasfilm delineia aquilo que eles gostariam de tratar como canônico agora, descrevendo aquelas histórias que o próprio George Lucas acha que “importam”. Mas onde a divisão real se localiza é uma questão que nunca se resolve e sempre responde a várias pressões, incluindo as preferências dos criadores e a opinião dos fãs, mas não limitados a elas. Há pouca razão para pensar que Lucas pode nos proibir de levar em consideração as histórias do UE no longo prazo. E ainda menos razão para pensar que essa consideração não terá efeitos sobre onde a distinção entre evangelho e fofoca se localiza. Embora as opiniões de George Lucas e da Lucasfilm sejam importantes, isso não significa que não possui direito à opinião um fã que realmente queira que a Trilogia Thrawn – ou mesmo o Holiday Special – deva ser tratada como cânone. A Lucasfilm nos informou sua visão sobre o assunto. Agora, os fãs devem continuar a lutar por suas histórias favoritas e continuar a influenciar aquilo que acontece no universo de Star Wars de várias maneiras.423
Um proeminente autor de material do UE já sugeriu que irá entender a situação nesses termos. Timothy Zahn espertamente descreve sua posição como compatível com o novo critério da Lucasfilm, apesar da visão que ele descreve claramente não ser compatível:
Até onde eu posso entender sobre o anúncio, a LFL [Lucasfilm] não está apagando o UE, mas apenas deixando claro que nada ali é cânone oficial. Isso não é necessariamente algo ruim, e nem envia tudo de imediato para uma condição de universo alternativo. Se nada, digamos, da Trilogia Thrawn for usado nos futuros filmes (e se não houver nada nos filmes que seja contraditório à Trilogia Thrawn), então é razoável continuar assumindo que aqueles eventos realmente aconteceram. Parece que o selo Legends será usado principalmente para distinguir livros aprovados como cânone daqueles que não são oficialmente cânone, mas podem ainda existir […]
Mesmo se algo da Trilogia Thrawn aparecer em algum filme de forma diferente, nós, os autores, somos mestres em rescrever e desviar a atenção sem ninguém perceber. Por exemplo, se Ghent aparecer nos filmes, mas nunca mencionar Thrawn, eu posso argumentar que ele simplesmente não quer falar sobre aquele tempo, ou então se esqueceu completamente disso (e para Ghent isso não seria muito difícil).424
Resumindo, em vez de relegar Ghent a simples fofoca, Zahn decidiu tratar seus próprios romances e outras obras do UE como verdades na ficção de Star Wars até surgir alguma contradição em obras futuras, em vez de considerá-las falsas até surgir alguma corroboração nos filmes ou séries de TV, que é a postura oficial da Lucasfilm. Sob a visão de Zahn, Ghent é evangelho até que apareçam razões para se pensar o contrário. É claro, esse é essencialmente o entendimento de canonicidade que já existia na hierarquia dinâmica, negociável e participatória dos Cânones G, T, C, S e N que funcionava antes do anúncio da Lucasfilm. Embora Zahn possua uma posição privilegiada para negociar assuntos do cânone com a Lucasfilm, seus comentários ilustram bem a resistência – isto é, a negociação e participação – que os fãs de todos os tipos podem mobilizar em tentativas de influenciar o cânone.
Uma observação final: a divisão cânone/não cânone não apenas nos diz que algumas histórias contam como partes genuínas da ficção de Star Wars enquanto outras não contam. Ela também dita qual versão de uma história em particular conta como genuína quando existem múltiplas versões a escolher. Por exemplo, a distinção cânone/ não cânone determina se deveríamos tomar os lançamentos originais dos Episódios IV a VI como sendo evangelho, e as Edições Especiais como apenas fofoca, ou vice-versa. George Lucas alterou várias coisas nas Edições Especiais, mas a mais controversa está no confronto entre Han Solo e Greedo no Episódio IV. Han mata Greedo antes que Greedo tenha chance de atirar na versão original, enquanto, na Edição Especial, Greedo atira primeiro, mas erra.425 Claramente George Lucas e a Lucasfilm gostariam que tomássemos a versão mais recente dessa cena crucial como sendo a canônica, mas, considerando tudo que já dissemos aqui, não há razão para os fãs não resistirem a essa interpretação, defendendo a canonicidade das versões originais dos filmes pela negociação e participação ativas na determinação da divisão cânone/ não cânone. Afinal de contas, Star Wars é uma história de rebelião.
As convenções e práticas que foram moldadas e incentivadas pela própria Lucasfilm em relação à divisão cânone/não cânone – em particular à natureza dinâmica, negociável e participatória dessa distinção – coloca em dúvida se a Lucasfilm possui ou não a autoridade para ditar unilateralmente quais histórias de Star Wars, ou versões de histórias, os fãs deveriam tomar como partes “genuínas” da história central. Portanto, se você quer que sua história favorita seja evangelho, em vez de mera fofoca, continue explicando por que ela é ou deveria ser. Se tiver sorte, ou se o seu argumento for particularmente convincente, então algum dia ela pode se tornar evangelho de novo. E quanto ao Han? Ele atirou primeiro? Com toda a certeza!
Cf. em <http://www.starwars.com/news/the-legendary-star-wars-expandeduniverse-turns-a-new-page>. (Acesso em 8 nov. 2015).
Roland Barthes, Image, Music, Text, Londres: Fontana, 1977, pp. 142-148.
Para um resumo útil das sutilezas das visões (que ainda evoluem) de Barthes sobre autoria, ver Sean Burke, The Death and Return of the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault, and Derrida, Edimburgo: Edinburgh University Press, 2010, pp. 39-50.
Para análises mais detalhadas de como a distinção entre cânone e não cânone em enormes ficções colaborativas e serializadas como Star Wars é baseada em práticas dinâmicas, negociadas e participatórias, ver Roy T. Cook, “Canonicity and Normativity in Massive Serialized Collaborative Fictions”, The Journal of Aesthetics and Art Criticism 71, 2013, pp. 271-276.
Práticas informais – governadas mais por atitudes dos fãs do que qualquer proclamação da Lucasfilm – estavam em voga na época. Por exemplo, os quadrinhos de Star Wars publicados pela Marvel Comics não eram levados muito a sério. Mas não existiam regras explícitas.
B. Hays, “Speculation Concerning the Future History of the Continuing Star Wars Saga”, Fantastic Films Collectors Edition 20, 1980, p. 45.
Sue Rostoni e Allen Kausch, citados em Star Wars Insider #23, outono de 1994.
Essa categoria iria incluir a série de TV Star Wars: Underworld, se ela não tivesse sido deixada de lado, e a série animada Star Wars: Rebels e o livro baseado nela, se a nova revisão do cânone que é objeto deste capítulo não tivesse sido anunciada. Ah, e a categoria não inclui o especial de natal Star Wars Holiday Special!
Essa taxonomia é adaptada da Wookipedia, <http://starwars.wikia.com/wiki/Canon#citenote-Dcanon-fb-7,> (acesso em 14 out. 2015). Observe que fan fiction e outras obras não licenciadas não caem em qualquer categoria, apesar de tais obras poderem influenciar nosso entendimento da ficção de Star Wars como um todo.
Observe que esse exercício de escolha entre as obras do Cânone S é exatamente como a Lucasfilm irá tratar todas as obras não canônicas agora, incluindo obras que antes faziam parte do Cânone C. Observe também que é a Lucasfilm, e não os fãs, quem ficou com o privilégio de escolher esse novo entendimento “aprovado oficialmente” da canonicidade.
Para uma discussão mais aprofundada sobre como a distinção cânone/não cânone funciona em Star Wars, ver Will Brooker, Using the Force: Creativity, Community, and Star Wars Fans, Londres: Continuum Press, 2003; e Roy T. Cook, “Canonicity and Normativity in Massive Serialized Collaborative Fictions”.
É claro, o programa de TV Star Wars Holiday Special foi ao ar antes da ficção de Star Wars se tornar grande o bastante para ganhar uma distinção formal entre cânone e não cânone. Mesmo assim, está claro que originalmente o programa tinha a intenção de ser parte oficial da história (daí a inclusão de nosso primeiro vislumbre de Boba Fett), mesmo com o próprio Lucas desaprovando o especial pouco depois de ir ao ar.
Ver “Interview with Amy Allen”, <http://www.theforce.net/jedicouncil/interview/amy_allen.shtml> (acesso em 14 out. 2015).
Também relevante é a petição dos fãs para assegurar sua aparição no Episódio III; ver <http://boards.theforce.net/threads/aayla-secura-in-epiii.8603503/page-9> (acesso em 14 out. 2015).
Existem muitos exemplos da atividade dos fãs influenciando o conteúdo canônico do universo de Star Wars: <http://StarWars.wikia.com/wiki/List_of_fanon_elements_in_continuity> (acesso em 14 out. 2015).
É claro, histórias que não contradizem obras centrais definitivas, como os seis filmes, continuarão a possuir mais peso de canonicidade do que as que entram em conflito com essas obras, independentemente do que os fãs façam.
<http://makingstarwars.net/2014/04/timothy-zhan-on-star-wars-legends-and-his-future-with-star-wars/> (acesso em 14 out. 2015).
Na verdade, existem três escolhas, já que versões ainda mais recentes da Edição Especial mostram Han e Greedo atirando quase ao mesmo tempo.
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Andrew Zimmerman Jones estudou física e filosofia na Wabash College e se formou em educação matemática na Indiana University – Purdue University Indianapolis. Ele agora trabalha como escritor/ editor freelancer e administra o site About.com sobre física, tendo também escrito String Theory for Dummies (Wiley, 2010). Arriscou o pescoço para ajudar a Aliança Rebelde em vários livros, incluindo Green Lantern and Philosophy (Wiley, 2011) e The Big Bang Theory and Philosophy (Wiley, 2012). É casado com uma adorável princesa e pai de dois padawans Ewoks (nem pergunte!), morando com eles na lua florestal de Indiana.
Nathan Kellen é doutorando na University of Connecticut. Sua dissertação fala da filosofia da verdade e da lógica, e em seu tempo livre ele gosta de trabalhar com ética e filosofia da matemática. Ele espera passar logo por seu exame padawan para se juntar aos Cavaleiros Jedi da filosofia. Assim como alguém que já contornou o lado sombrio da Força, acredita que a filosofia deveria ser levada aos povos da galáxia, e não ficar confinada a templos e bibliotecas.
Dennis Knepp leciona filosofia e estudos religiosos na Big Bend Community College em Moses Lake, Washington. Ele possui capítulos nos livros da Wiley sobre filosofia e cultura popular sobre Crepúsculo, Alice no País das Maravilhas, Os homens que não amavam as mulheres, O Hobbit, Super-Homem, Avatar e Black Sabbath. Ele é fã de Star Wars desde 1977, quando tinha sete anos, e ainda possui muitas das action figures vintage com várias naves, incluindo a Millennium Falcon (valeu, mãe e pai!). Ele dedica seu capítulo neste livro a seu primo Mike Knepp (que atualmente está servindo no exército americano), que foi a primeira pessoa a alertá-lo sobre o valor do seu Snaggletooth Azul.
David LaRocca é professor convidado do Departamento de Língua Inglesa da Cornell University e professor no Departamento de Filosofia na State University of New York. Entre outros trabalhos sobre filosofia e filmes, ele é autor de Emerson’s English Traits and the Natural History of Metaphor (Bloomsbury, 2013) e editor dos livros de Stanley Cavell Emerson’s Transcendental Etudes (Stanford, 2003), The Philosophy of Charlie Kaufman (University Press of Kentucky, 2011), e The Philosophy of War Films (University Press of Kentucky, 2014). Seu próximo projeto sobre Boba Fett pode abordar a ética de servir a lordes e mestres dialogando com o senhor Stevens, de Vestígios do dia, e o senhor Carson, de Downton Abbey. Que estranho seria descobrir afinidades entre a brutalidade de um mercenário e a educação de um mordomo.
William A. Lindenmuth é professor associado de filosofia na Shoreline College. Ele concluiu seu mestrado em filosofia na New School for Social Research em Nova York, e o bacharelado em inglês da Saint Mary’s College, na Califórnia. Já lecionou em Nova York, Las Vegas, Seattle e Roma, na Itália. Especializou-se em ética normativa e psicologia moral, particularmente por meio da literatura e filmes, argumentando que nossas histórias mostram quem somos e quem desejamos ser. Contribuiu para The Philosophy of Christopher Nolan (Lexington) e The Ultimate Star Trek and Philosophy (Wiley). Você pode encontrá-lo na internet no curso on-line “Philosophy and Film” em Canvas.net. Enquanto isso, ele continua buscando uma vida maior do que a de um filósofo comum, uma vida de significado e consciência.
Greg Littmann é professor associado de filosofia na Southern Illinois University Edwardsville. Leitor, ele é o seu pai. Você foi escondido dele quando nasceu, e ele está ganhando tempo ao escrever sobre a filosofia da lógica, epistemologia evolucionária e ética da filosofia profissional. Escreveu também diversos capítulos para livros relacionando a filosofia com a cultura popular, inclusive volumes sobre The Big Bang Theory, Doctor Who, Duna, Game of Thrones, Planeta dos Macacos e The Walking Dead. Quando suas tropas finalmente o localizarem, você irá se juntar a ele, e juntos governarão a galáxia. Se você já teve a sensação de que é mais especial que as outras pessoas, esta é a razão.
Terrance MacMullan é professor de filosofia na Eastern Washington University. Seu livro, The Habits of Whiteness: A Pragmatist Reconstruction, foi publicado pela Indiana University Press em 2009, e ele já publicou trabalhos anteriores sobre cultura popular e filosofia em The Daily Show and Philosophy (Wiley, 2007, 2013) e Star Wars and History (Wiley, 2013). A conquista da qual ele tem mais orgulho foi na Spokane Comic Convention de 2014, onde conquistou o segundo lugar com sua fantasia de Qui-Gon Jinn.
Daniel Malloy é professor de filosofia na Appalachian State University. Suas pesquisas focam nas questões da ética. Ele já publicou vários capítulos sobre a intersecção da cultura pop e filosofia, principalmente lidando com a representação de questões morais em filmes, quadrinhos e séries de TV. Tem muita certeza de que aqueles eram os droides que estava procurando.
Marek McGann é professor no departamento de psicologia na Mary Immaculate College, University of Limerick, na Irlanda. Ele ensina e publica nas áreas da ciência cognitiva e filosofia da mente, e possui interesse particular nas questões sobre personificação e consciência. Passa a maior parte do dia descobrindo novas maneiras de motivar os estudantes, que poderiam se beneficiar se dobrassem seus esforços.
Jennifer L. McMahon é professora de filosofia e inglês na East Central University em Ada, Oklahoma. Ela é especialista em existencialismo, estética e filosofia comparada. Já publicou vários artigos sobre filosofia e cultura pop, mais recentemente em Buddhism and American Cinema (SUNY, 2014) e Death in Classic and Contemporary Cinema (Palgrave, 2013). Ela já editou várias coleções, incluindo The Philosophy of Tim Burton e The Philosophy of the Western (University Press of Kentucky; 2014 e 2010, respectivamente). Embora tenha esperança de ter mostrado que sua ambivalência sobre a Princesa Leia possui uma fundação mais legítima, ela admite que sua negatividade poderia apenas ser resultado do fato de que a princesa acaba ficando com Han Solo.
Nicolas Michaud leciona filosofia em Jacksonville, Flórida. Sua pesquisa atual foca na marginalização, no estudo de deficiências e cretinos orelhudos que arruínam Repúblicas Galácticas perfeitamente incríveis. Ele realmente odeia Jar Jar Binks.
James M. Okapal é professor associado de filosofia na Missouri Western State University. Ele já publicou artigos sobre valor moral, ética nos filmes e livre-arbítrio em Harry Potter. Atualmente ele é presidente do Comitê de Filosofia e Cultura na Pop Culture Association/ American Culture Association National Conference. Sem possuir qualquer desejo para aventura ou excitação, seu objetivo final é se tornar bibliotecário-chefe dos Arquivos Jedi e redescobrir todo o conhecimento perdido durante o Grande Purgo Jedi de 19 ABY.
Myfanwy Reynolds não é a filósofa que você está procurando. Ela possui graduação em literatura medieval inglesa e tem interesse primário em romances medievais populares e outras histórias de heróis fazendeiros, pais perdidos e terras estranhas.
Charles Taliaferro é o atual presidente do Departamento de Filosofia da St. Olaf College, e é autor, coautor e editor de mais de vinte livros, incluindo Turning Images (Oxford University Press, 2011). Ele contribuiu para livros sobre filosofia e cultura popular sobre Harry Potter, as Olimpíadas, os Rolling Stones e outros assuntos. Em seu campus, ele possui um robô desengonçado modelado igual ao R2-D2 que carrega livros e trabalhos dos estudantes.
John M. Thompson, da última vez que foi visto, era um professor associado de filosofia e estudos da religião na Christopher Newport University, após receber seu PhD em estudos da religião culturais e históricos pela Graduate Theological Union em Berkeley, Califórnia. Mesmo quando criança, crescendo nos subúrbios selvagens de Washington, DC, ele tinha grandes interesses em culturas e religiões asiáticas, bem como mitos, símbolos e rituais. Antigos registros indicam que ele escreveu dois livros sobre budismo, editou um volume de artigos sobre a intersecção entre política e religião na Ásia, e publicou vários artigos e análises num amplo conjunto de publicações e livros, entre elas Psych and Philosophy (Open Court, 2013) e The Devil and Philosophy (Open Court, 2014). Algumas pessoas dizem que ele desapareceu nos desertos de Tatooine, onde vive numa caverna praticando artes marciais, ouvindo rock e tentando achar nas escrituras instruções secretas sobre os mistérios da produção de cerveja artesanal. Outros afirmam que ele vive em Williamsburg, Virgínia, com sua linda esposa e filhas, e junto a um bando de gatos e cachorros encrenqueiros.
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