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Para vovó Alice, cujos dedos dançaram por aquelas contas e me trouxeram Maria.
Eu não estou com medo... Nasci para fazer isso.
JOANA D’ARC
Prefácio
![]()
ESTÁ QUASE NA hora. Meu pai e eu estamos diante de um longo tapete branco, colocado hoje mesmo de manhã na grama recém-cortada. O quintal dos fundos onde Craig passou a infância foi transformado pela chegada do outono e pela promessa que este dia guarda. Meus ombros estão nus, e sinto um arrepio, então ergo o rosto na direção do sol. Semicerro os olhos, e o sol, as folhas e o céu se fundem num caleidoscópio de azul, verde e laranja. As folhas, o homem prestes a se tornar meu marido, nossas famílias sentadas elegantemente com suas melhores roupas e eu — estamos todos nos transformando. Estamos nos renovando. É um dia de mudanças.
Esperamos a música começar para podermos dar início à curta caminhada que parece não terminar nunca em direção a Craig. Observo-o de pé na outra ponta do tapete, lindo, jovem e nervoso. Ele ajeita a gravata, une as mãos em frente ao corpo e então as coloca nos bolsos, para logo em seguida tirá-las outra vez e juntá-las à lateral das pernas como se fosse um soldado. Ele parece nervoso, e sinto vontade de correr até lá e segurar suas mãos inquietas. Mas minhas mãos estão ocupadas: uma segurando a mão do meu pai, a outra na minha barriga. Sou uma ponte entre o meu passado e o meu futuro. Enquanto observo Craig, os convidados se viram para me observar. Toda essa atenção me deixa desconcertada — sinto-me uma fraude, como se só estivesse fingindo ser uma noiva. Meu vestido está apertado demais na cintura e estou com cílios postiços, uma tiara de pedras falsas e saltos que mais parecem pernas de pau. Estou mais para fantasiada do que para produzida. Mas essa é a aparência que se espera de uma noiva, e desde o dia em que decidi ficar sóbria e me tornar mãe venho tentando me transformar em quem esperam que eu seja.
Nossa música começa a tocar e meu pai aperta minha mão. Olho para ele, que sorri e diz: “Aqui vamos nós, meu bem.”
Ele me dá o braço, de forma que todo o seu corpo sirva de apoio ao meu. Enquanto caminho com meu pai começo a ficar tonta, então olho para a minha irmã. Ela está ao lado do pastor, com um vestido vermelho-fogo. O cabelo está preso num coque, suas costas, eretas, e sua segurança é uma enxurrada que leva meu medo embora. Se há alguém no comando, esse alguém é ela. Minha irmã sorri para mim, e seu olhar fixo e intenso diz: Se você continuar andando, estarei aqui para ficar do seu lado. Se você se virar e sair correndo, vou segui-la e nunca olharemos para trás. O que quer que você faça agora, mana, ficará tudo bem. Estou aqui. É o que ela me diz desde que nasceu. Está tudo bem. Estou aqui.
Continuo andando. Quando chegamos ao fim do tapete, o pastor pergunta:
— Quem entrega esta mulher em casamento?
— A mãe dela e eu — responde meu pai.
Ele entrega minha mão a Craig, que a aceita, porque é isso que se espera. Em seguida, meu pai não está mais ali, e Craig e eu nos encaramos, segurando as mãos trêmulas um do outro. Nossas mãos formam uma pilha desequilibrada. Olho para baixo e me pergunto qual de nós vai acalmar o outro. Precisamos de uma terceira pessoa para fazer nossas mãos pararem de tremer. Olho para minha irmã, mas ela não pode ajudar agora. Não há uma terceira pessoa. É isso que o casamento é.
Quando chega a hora de trocarmos os votos, digo a Craig que ele é minha prova de que Deus me conhece e me ama. Craig responde com um aceno de cabeça e em seguida promete me colocar acima de qualquer pessoa pelo resto da vida. Olho em seus olhos e aceito a promessa em meu nome e também em nome do nosso bebê. O pastor diz:
“Eu os declaro senhor e senhora Melton.”
Está feito. Sou uma nova pessoa. Sra. Melton. Espero ser melhor no papel dela. Espero me transformar. Essa é a esperança de todos os presentes no quintal.
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Narro aqui a história do meu casamento. Quando a escrevi pela primeira vez, comecei pelo dia da cerimônia, pois pensava que um casamento começava a partir dessa data. Essa suposição foi meu erro.
Retornaremos ao dia do meu casamento e a toda a terrível mágica que se operou em seguida, mas, por enquanto, comecemos pelo começo. Afinal, essa é nossa única opção.
PARTE UM
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EU FUI AMADA. Se o amor pudesse evitar a dor, eu jamais teria sofrido. Meu álbum de bebê com Glennon gravado na capa de couro é um longo poema escrito pelo meu pai e preenchido por fotos da minha mãe com as expressões carinhosas segurando minha mãozinha rosada e enrugada enfeitada por uma pulseira. Sobre o meu nascimento, meu pai escreveu:
Na verdade, não foi
um choro
Aquele primeiro som
Foi uma fanfarra
Anunciando uma maravilha
Que jamais
Será
Repetida
Não há lençóis de cetim
Não há criadas
Nenhum emissário com joias
Nenhuma trombeta ou anúncio
Onde estão?
Não sabem o que
Aconteceu aqui?!
Uma princesa chegou.
Eu fui amada. Do mesmo jeito que minha filha é amada. E ainda assim, certa noite, ela se sentou na beira da minha cama, olhou para mim com os olhos castanhos vulneráveis e disse:
— Eu sou grande, mamãe. Sou maior do que as outras meninas. Por que sou diferente? Quero ser pequena outra vez.
As palavras saíram entrecortadas, como se ela detestasse admitir aquilo para mim, como se tivesse vergonha de revelar sua verdade oculta. Olhei para as lágrimas, as marias-chiquinhas, o gloss e a sujeira em suas mãos — resultado de ter escalado a árvore do jardim. Vasculhei minha mente à procura de uma resposta digna dela, mas não havia nada. Tudo que eu tinha aprendido sobre ser mulher, corpos, poder e dor desapareceu ao ouvir a forma como a minha menininha disse a palavra grande. Como se ser grande fosse a sua maldição, sua condição irrefutável, seu segredo, sua desgraça. Como se ser grande fosse algo que estivesse crescendo inevitavelmente dentro dela, algo que ameaçasse seu contrato com o mundo.
Minha filha não estava perguntando: Como vou lidar com o tamanho do meu corpo? Ela estava perguntando: Como vou sobreviver sendo este tipo específico de pessoa neste tipo específico de mundo? Como ficarei pequena como o mundo quer que eu fique? E se eu continuar crescendo, como alguém vai me amar? Olhei para a minha filha e não disse Mas você não parece grande, meu amor. Ela não parecia, mas eu também não. Não pareci grande sequer um dia da minha vida. Não importa: minha filha e eu prestamos atenção. Sabemos o que o mundo quer de nós. Sabemos que devemos decidir entre ficar pequenas, quietas e descomplicadas ou nos permitir ficar tão grandes, barulhentas e complexas como fomos feitas para ser. Toda garota precisa decidir entre ser fiel a si mesma ou ao mundo. Toda garota deve decidir entre se contentar com a adoração ou lutar pelo amor. Ali na cama, com suas marias-chiquinhas e sua dor, minha filha era eu — a menininha que fui um dia, a mulher que sou agora, ainda lutando para responder às perguntas: Como posso ser expansiva e livre, e ainda ser amada? Vou ser uma dama ou vou ser completamente humana? Devo confiar no que está por vir e continuar crescendo ou devo reprimir isso tudo para me encaixar?
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Tenho quatro anos, e meu pai é técnico de futebol americano em um colégio do nosso bairro. Numa noite de jogo, minha mãe me agasalha com um casaco felpudo, protetores de orelha e luvas. Ao terminar, ela se ajoelha na minha frente e admira seu trabalho. Ela está satisfeita. Coloca as mãos nas minhas bochechas, puxa meu rosto na direção do seu e me dá um beijo no nariz. Juntas, agasalhamos minha irmãzinha, Amanda, com um macacão de frio fofinho. Amanda é o nosso presente, e minha mãe e eu passamos o dia inteiro a arrumando e desarrumando. Quando ela está vestida, nós nos revezamos abaixando e beijando suas bochechas enquanto ela chuta e ri, os braços abertos como se fosse uma estrela-do-mar.
Entramos na nossa van, percorremos o caminho até o colégio e ouvimos as folhas secas se esfarelando debaixo das nossas botas ao longo da caminhada até o estádio. Enquanto subimos os degraus cobertos por pipoca, os tambores da banda marcial enchem o meu peito, o cheiro de cachorro-quente preenche meu pulmão e o rugido da multidão invade a minha cabeça. A noite é caótica, mas minha mão coberta pela luva está segura na da minha mãe, e ela me guia adiante. Quando chegamos à entrada, as moças da bilheteria sorriem, colocam a mão sobre o peito e dizem: “Mas vocês são três coisinhas lindas!” Elas fazem sinal para entrarmos, porque somos as garotas do técnico, então não precisamos pagar. Mamãe e eu sorrimos para as moças, dizemos obrigada, e juntas nos unimos à multidão sob as luzes fortes do estádio. Quando nos veem, alunos e pais abrem caminho depressa. Surge um corredor. Uma reverência silenciosa é a resposta do mundo para a beleza da minha mãe. Quando a veem, as pessoas param e esperam, cheias de esperança, até ela olhar de volta. Ela sempre olha. Minha mãe é atenciosa com as pessoas. Os estranhos lhe dão atenção, e ela retribui. Ela é uma rainha que reina com bondade. É por isso que as pessoas olham fixamente. Elas olham porque minha mãe é linda, mas se detêm porque ela transborda amor. Estou sempre estudando minha mãe e estou sempre observando os outros a observando. Ela é uma criança tão bonita, estranhos dizem diariamente à minha mãe. Preciso aprender o que fazer, porque a beleza é uma responsabilidade. Parece que as pessoas esperam muito dela.
A beleza da minha infância é perceptível nas fotos: cachos castanho-claros até a cintura, pele de porcelana, sorriso largo como o horizonte e olhos castanho-acinzentados. Quando desconhecidos me admiram, pratico a arte de retribuir sua atenção. Entendo que a beleza é uma forma de bondade. Ela foi feita para ser doada, e tento ser generosa. Na tentativa de manter um equilíbrio, meus pais sempre me lembram de que sou inteligente. Aprendi a ler muito cedo e, aos quatro anos, já converso como os adultos. Mas logo me dou conta de que ser inteligente é mais complicado do que ser bonita. Desconhecidos se aproximam e passam as mãos pelos meus cachos, mas quando falo com eles com confiança e clareza, seus olhos se arregalam, e eles recuam. São atraídos pelo meu sorriso, mas repelidos pelo meu desembaraço. Eles se recuperam depressa e riem, mas a essa altura já se afastaram. Eu sinto isso. Eles queriam me adorar, e eu compliquei as coisas me intrometendo enquanto me saboreavam. Começo a entender que a beleza entusiasma as pessoas, enquanto a inteligência as deixa pouco à vontade. Também entendo que ser amada pela beleza é uma situação delicada para uma menina. Daqui a alguns anos, quando eu me tornar menos bonita, quando não tiver mais cachos magníficos a serem acariciados ou uma pele perfeita a ser admirada, quando não for mais pequena, simples e preciosa, pergunto-me como poderei ser digna de dar ou receber amor. Perder a beleza será como uma desgraça que me tornará inútil. Será como se eu não tivesse cumprido a minha parte do acordo e o mundo inteiro ficasse desapontado comigo. Sem a beleza, o que mais terei para entusiasmar as pessoas?
Mas, por enquanto, nós três ainda somos perfeitas. Ficamos juntinhas nos nossos assentos e torcemos juntas pelo nosso time. Quando o jogo acaba, corro para o campo, pois papai está me procurando, sempre me procurando. Passo correndo pelas pernas protegidas dos jogadores ao encontro do meu pai, que me ergue acima da cabeça. Os atletas se afastam para nos dar espaço. Giramos até as luzes do estádio e a multidão se fundirem e o mundo inteiro se transformar em um borrão. Só uma coisa é nítida: que meu pai está logo abaixo de mim. Ele me coloca no chão, e enquanto recupero o equilíbrio vejo que minha mãe e minha irmã estão chegando até nós. Ao se aproximar, minha mãe irradia todo o seu brilho sobre meu pai. Ela tem mais brilho e intensidade do que todas as luzes do estádio combinadas. Meu pai a abraça e, em seguida, pega nosso bebê estrela-do-mar e beija suas bochechas. Nós quatro somos uma ilha. Essa celebração acontece após todos os jogos, não importa que tenhamos vencido ou perdido. A vitória do meu pai somos nós. Nós nos viramos e atravessamos a multidão — não mais uma ilha, mas um desfile —, e as pessoas sorriem e acenam enquanto nós quatro damos as mãos e cantamos o hino do time até chegarmos à van.
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Tenho dez anos e estou tentando desaparecer no canto do sofá de veludo da sala da minha avó. Meus primos perseguem uns aos outros pelos cômodos, um tornado de gritos e pele. É verão, e a maioria deles está usando roupa de banho como se fosse a coisa mais fácil do mundo. Seus corpos são leves e pequenos, e eles parecem flutuar e planar juntos como uma unidade — um cardume de peixinhos. Eles brincam juntos, mas brincar requer ausência de pudor e estar junto requer um senso de pertencimento. Não tenho nenhuma dessas coisas, então não posso me juntar a eles. Não sou um peixe. Sou pesada, solitária e isolada, como uma baleia. É por isso que permaneço afundada no sofá e só observo.
Estou agarrada à minha tigela de batatas chips já vazia, e chupo os dedos cheios de sal quando uma tia passa e me vê. Ela olha para mim e para os meus primos, então pergunta:
— Por que você não quer brincar, Glennon?
Ela percebeu o meu isolamento. Sinto vergonha.
— Estou só olhando — respondo.
Ela sorri e diz com ternura:
— Gostei dessa sombra em você.
Toco o meu rosto ao me lembrar da sombra roxa que a minha prima Caren aplicou em mim de manhã. Na viagem de carro da nossa casa na Virgínia até Ohio, a agitação no meu peito só crescia, pois aquele seria o ano em que eu voltaria uma garota diferente. Durante a viagem, Caren iria me produzir e me transformar em alguém que se parecesse, cheirasse e flutuasse como ela. Caren iria me tornar bonita outra vez. Assim, naquela manhã, sentei-me no chão do quarto de Caren cercada por babyliss e itens de maquiagem, aguardando a minha transformação. Quando terminou, ela ergueu um espelho e tentei sorrir, com o coração apertado. Minhas pálpebras estavam cobertas de roxo e minhas bochechas estavam cor-de-rosa, mas eu apenas parecia eu mesma usando a maquiagem da minha prima. E é por isso que minha tia não está impressionada, mas sim se divertindo. Eu sorrio e respondo:
— Eu já estava indo limpar.
Deixo a tigela de lado e me levanto do sofá.
Subo as escadas da casa da minha avó, entro no banheiro e tranco a porta. Decido tomar um banho, porque a banheira é o meu esconderijo. Abro a torneira, e as vozes que vêm do andar de baixo desaparecem. Quando a banheira está cheia, tiro a roupa, entro e fico boiando por um tempo. Então, fecho os olhos e afundo. Abro os olhos no meu mundo subaquático — tão silencioso, tão distante, tão seguro. Meu cabelo dança ao redor dos meus ombros, e estico a mão para tocá-lo. Ele parece seda, e imagino que aqui embaixo pareço uma sereia. Venho à tona para respirar e volto a mergulhar, submergindo outra vez. A água vai ficando fria, então deixo que escoe lentamente pelo ralo enquanto observo meu corpo ressurgir. Aqui está ele outra vez. Nunca consigo evitar reemergir. Começo a me sentir cada vez mais pesada contra a banheira de porcelana, como se a gravidade estivesse aumentando exponencialmente, como se eu estivesse sendo sugada para o centro da Terra. A água agora tem só poucos centímetros de profundidade, e minhas coxas estão espalhadas, gigantes, e eu me pergunto: Existe outra garota tão grande no mundo? Será que alguém já se sentiu tão pesada? Enfim estou grudada no fundo da banheira vazia — nua, exposta, encalhada. Ficar submersa é uma experiência que nunca dura. Eu me levanto e me seco, coloco a roupa e volto para o térreo. Paro na cozinha para reabastecer a tigela de batatas chips antes de me sentar outra vez no sofá.
A televisão está ligada, sintonizada num programa sobre uma mulher trinta anos mais velha do que eu. Ela dá boa-noite aos filhos com um beijo, deita na cama ao lado do marido e passa um tempo de olhos abertos até que ele adormece. Depois sai da cama e vai em silêncio até a cozinha. Ela para no balcão e pega uma revista. A câmera dá um close na garota esquelética na capa. A mulher larga a revista e vai até o freezer, de onde tira um pote de sorvete e, com uma colher grande, começa a comer freneticamente, colherada após colherada, como se estivesse faminta. Nunca tinha visto alguém comer desse jeito. Ela come do jeito que eu quero comer, como um animal. Um tempo depois, a expressão de loucura no rosto da mulher é substituída por um olhar distante. Ela continua comendo, mas agora de forma robótica. Olho para ela e, com vergonha e alegria, penso: Ela é igual a mim. Ela está afundando. A mulher acaba com o pote de sorvete e o enrola em um saco, que enfia no fundo do lixo. Em seguida, vai ao banheiro, tranca a porta, inclina-se diante da privada e vomita todo o sorvete. Tenho impressão de que o processo é doloroso, mas depois disso ela se senta no chão parecendo aliviada. Estou atônita e penso: É disto que preciso, o alívio. É assim que posso desaparecer sem ficar maior. É assim que posso ficar mais tempo submersa.
Dentro de poucos meses, estou comendo compulsivamente e vomitando várias vezes por dia. Toda vez que sinto o meu isolamento, o meu desprezo por mim mesma — sempre que a minha tristeza vem à tona —, eu me entorpeço freneticamente com comida. Em seguida, em vez de triste, eu me sinto gorda, uma sensação tão intolerável quanto a tristeza. Então vomito tudo, e esse segundo vazio é melhor, porque é um vazio acompanhado de exaustão. Agora estou cansada, debilitada e esgotada demais para sentir qualquer coisa. Não sinto nada além de leveza — cabeça leve, corpo leve. Assim, a bulimia se torna um lugar para o qual sempre volto quando quero ficar sozinha, submersa, não sentir tanto, sentir tudo, em segurança. A bulimia é o mundo que criei para mim mesma, já que não sei como me encaixar no mundo real. A bulimia é o meu esconderijo seguro e mortal, onde a única pessoa que pode me machucar sou eu mesma. Onde estou distante e confortável. Onde a minha fome pode ser tão grande quanto é, e posso ficar tão pequena quanto preciso ser.
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Há um preço a ser pago quando se afunda na bulimia, e esse preço é a perda da conexão com a sua irmã. Até eu escolher a bulimia, minha irmã e eu compartilhamos uma vida. Não há nada que seja meu ou dela. Nós até compartilhamos um cobertor de segurança. Fico na minha cama, coberta com a minha ponta, e o cobertor se estende pelo quarto até a cama da minha irmã, onde ela se cobre com a sua ponta. Dormimos assim, conectadas pelo cobertor, por anos. Certa noite, ela deixa sua ponta cair no chão e eu puxo o cobertor, mas ela não pede para que eu o devolva. Ela não precisa mais do nosso cobertor. Tem menos medo do que eu.
As pernas da minha irmã são longas, e ela as usa para transitar pelo mundo com facilidade, linda e confiante. Não consigo acompanhá-la, então desenvolvo a bulimia e vivo nela. Como o nosso cobertor de segurança, a bulimia é minha, e minha irmã não pode pegá-la, pois não precisa dela. Se houvesse uma imagem do caminho da minha vida, você veria as nossas pegadas lado a lado e perceberia que certo dia me sentei na areia e me recusei a seguir adiante. Pelas pegadas da minha irmã, daria para concluir que ela passou anos parada, perguntando-se por que eu estava com tanto medo de continuar andando, por que num dia estávamos juntas e no dia seguinte estávamos separadas e sozinhas.
![]()
Tenho 13 anos e estou no banco do carona da caminhonete do meu pai. Ele está olhando para a estrada e explicando que ele e minha mãe encontraram mais copos no meu quarto. Todas as noites, levo dois copos para a cama — um cheio de comida e outro para encher de vômito. Deixo os copos embaixo da cama, e o fedor é um lembrete constante para todos nós de que não estou melhor. Meus pais estão cada vez mais desesperados. Eles me levaram para fazer terapia e me deram remédios, imploraram para que eu parasse, mas nada está funcionando. O assento do carona está posicionado muito à frente do assento do meu pai, então todo o meu corpo parece imenso e muito empurrado para a frente. Sinto-me maior do que ele, o que parece nos separar. Meu cabelo está maltratado e alaranjado, e minha pele está tão irritada que dói. Tentei disfarçá-la com maquiagem, e agora o líquido marrom está escorrendo pelo meu pescoço. Sinto vergonha por meu pai ter que me levar de carro aos lugares, por ser tratada como uma posse. Quero voltar a ser pequena, pequena o suficiente para ser cuidada, pequena a ponto de desaparecer. Mas não sou pequena. Sou grande. Sou desajeitada. Sinto-me desprezível e rude por estar ocupando tanto espaço na caminhonete, tanto espaço no mundo.
— Nós amamos você, Glennon — diz meu pai.
Isso é constrangedor, pois simplesmente não pode ser verdade. Então, olho para ele e digo:
— Sei que você está mentindo. Como alguém pode amar este rosto? Olhe para mim!
Quando as palavras saem da minha boca, ouço-as e me vejo pronunciá-las. Penso: Glennon, essa cena é patética. Você é ainda mais feia em sua angústia. Pergunto-me qual das vozes é a minha — a que está experimentando meus sentimentos ou a que está zombando dos mesmos sentimentos. Não faço ideia do que é real. Só sei que não sou bonita, então qualquer um que diga me amar só está dizendo isso porque é sua obrigação. Meu pai parece chocado com a minha explosão, então para a caminhonete e começa a conversar comigo. Não me lembro do que ele disse.
Sobrevivo ao ensino fundamental do mesmo jeito que uma baleia deve sobreviver a uma maratona: lenta e dolorosamente, com muito esforço e notoriedade. Mas então, no verão entre o ensino fundamental e o médio, minha pele clareia um pouco e encontro roupas que escondem o meu peso quase inexistente. Nesse verão, tenho uma epifania: Talvez eu tenha estudado cardumes de peixes por tempo o bastante para fingir pertencer a um deles. Talvez as garotas bonitas me aceitem se eu simplesmente usar as roupas certas, sorrir mais, rir do jeito certo, observar as dicas da líder e não demonstrar nenhuma compaixão, nenhuma vulnerabilidade. Talvez, se eu fingir ser confiante e descolada, elas acreditem em mim. Portanto, todas as manhãs, antes de entrar na escola, eu digo a mim mesma: É só prender a respiração até chegar em casa. Ergo os ombros, sorrio e atravesso o corredor como uma super-heroína de capa. Para quem quer que esteja olhando, parece que eu enfim me encontrei. É claro que isso não é verdade.
O que descobri foi uma representante para mim mesma que é durona e estilosa o bastante para sobreviver ao ensino médio. A mágica de usar a minha representante é que a verdadeira eu não pode ser magoada. Ela está segura lá dentro. Assim, no papel de outra pessoa, eu enfim cheguei. Passo o dia prendendo a respiração no colégio e então, quando chego em casa, relaxo com quilos de comida e, depois, diante da privada. Esse ritmo funciona. Torno-me popular entre as garotas, que têm a sensação de que sei algo que elas desconhecem. Algum tempo depois, passo a perceber os meninos me olhando. Ao passar por eles no corredor, pratico a arte de me deslocar como se anunciasse: estou disponível para jogar agora. Então me coloco no tabuleiro de xadrez e espero ser jogada. Como inevitavelmente acontece com qualquer peão, sou escolhida.
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Tenho uma lembrança muito vívida da primeira vez que o sexo aconteceu comigo: um maço de Camel Lights. Certo dia, depois da aula, lá está meu eu do segundo ano do ensino médio deitada na cama de solteiro do meu namorado do terceiro ano, tentando respirar sob o peso dele e me perguntando quanto tempo aquilo vai durar. Os Eagles tocam no seu rádio cassete de plástico, e as primeiras notas de “Hotel California” fazem eu me sentir vazia e assustada. Enquanto meu namorado se contorce em cima de mim como um bebê louco gigantesco, examino o quarto e vejo um maço de Camel Lights na cômoda. Tem um isqueiro verde deixado diagonalmente sobre o maço, e por um momento penso que o isqueiro e os cigarros parecem muito com nós dois, jogados de qualquer jeito em cima um do outro com o objetivo de serem mutuamente úteis de forma rápida e prática. Percebo que sou o isqueiro. Por fim ele para de se contorcer, mas permanece deitado em cima de mim. “Hotel California” ainda está tocando. Pergunto-me se a duração da música faz parte da sua mensagem: a vida não é só lúgubre e sem esperanças, mas também longa demais. Depois dessa tarde, ele passa a me levar para a área de serviço no porão da casa dos pais. Estava só tentando tornar a nossa primeira vez especial.
Numa manhã quente do verão depois do segundo ano, minha melhor amiga e eu vamos à pet shop local para ver os animais. Minha amiga está pensando em transar com o namorado e pede que eu lhe conte como é. Observo os gatinhos brincando na gaiola e vejo um pulando no poste arranhador. Aponto para o gatinho e digo:
— Sexo é parecido com isso. Sou o poste arranhador e Joe pula em cima de mim quando tem vontade. Meu corpo é algo com que ele gosta de brincar, mas ele não está tão interessado em mim. É como se estivesse me tocando... mas não me tocando de verdade. Sexo não é muito pessoal. É só que, por acaso, eu sou sua namorada, então ele tem o direito de brincar com o meu corpo. Para mim, parece algo infantil. É como os gatos pulando em arranhadores ou crianças se divertindo com os brinquedos umas das outras, mas na maior parte do tempo se ignorando. Mas aprendi um truque: eu simplesmente deixo o meu corpo lá para ele terminar o serviço e me desligo para pensar em outras coisas. Penso nas roupas que vou usar e coisas assim. — Paro de olhar para os gatinhos e encaro minha amiga. — Sexo não é algo que eu faço, mas que acontece com o meu corpo enquanto espero que acabe. Mas não acho que Joe saiba disso. Ou que se importe.
Minha amiga fica me olhando em silêncio. Pela sua expressão, percebo que falei demais. Essa não é a parte de mim que pode falar. Não é a minha representante. Aguardo.
— Que estranho. Parece divertido na TV — retruca minha amiga.
— Eu sei. Não é nada como na TV. Pelo menos, não para mim. Mas não tem importância.
Minha amiga volta para os cachorros dela e eu volto para os meus gatinhos. Tenho dezesseis anos e quero que o meu mundo volte a ser pequeno — que se resuma a gatinhos, cachorros e minha melhor amiga.
Algumas semanas depois, minha amiga transa pela primeira vez. Ela telefona e diz:
— Não sei do que você estava falando. É a melhor coisa do mundo. É incrível.
Não falo mais sobre sexo depois disso. Só finjo — para o meu namorado e para as minhas amigas — que é fantástico. Sexo, amizade, o ensino médio, ser eu. Sim, é totalmente fantástico.
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Numa noite de verão, observo Joe atravessar um palco e aceitar seu diploma das mãos do diretor do nosso colégio. Enquanto ele e os amigos jogam os capelos para o alto, observo encostada a uma parede, animada por ser uma parte periférica da comemoração, por pertencer ao grupo e àquele lugar. Depois da cerimônia, ele me leva de carro até sua casa, Van Halen explodindo nas caixas de som. Ali no banco do carona, sendo conduzida por aquele rapaz recém-formado e olhando para as estrelas pelo teto solar, sinto-me livre, importante, sortuda e poderosa. Naquela noite, na festa de formatura de Joe, seus pais lhe dão um presente: uma caixa de camisinhas. Ele vai viajar no dia seguinte para passar a semana na praia com os amigos, então vai precisar delas — como sua mãe diz com uma piscadela. Ele ri, e sua família também. Ninguém olha para mim para checar se estou me perguntando por que meu namorado precisa de camisinhas em uma viagem que vai fazer sem mim. Sorrio. Que engraçado. Camisinhas! Sabe como é, garotos.
Joe me dá um beijo de despedida e parte para sua semana na praia com os amigos e as camisinhas. Dois dias depois, Rob, um garoto que conheço desde o segundo ano do fundamental, bate à minha porta. Saio para a varanda e Rob gagueja um pouco, anunciando em seguida com um sorriso nervoso que precisa me contar uma coisa. Ele fez uma visita ao pessoal que estava na praia e soube que Joe passou a noite anterior na cadeia. Ele foi preso porque outra veterana o acusou de estupro. Todo mundo que está na praia só fala disso, então Rob quer que eu saiba do ocorrido por ele antes que a notícia chegue. Ele me conta que Joe foi solto sem nenhuma acusação naquela manhã por causa de “inconsistências” no depoimento da vítima. Agradeço a Rob, digo-lhe que pode ir para casa e espero até Joe voltar. Pergunto-lhe sobre o estupro. Ele ri e me diz que a acusação é falsa. Não termino com ele. Minhas amigas e eu lidamos com a situação concordando publicamente que a garota que acusou Joe de estupro estava bêbada e com inveja e era uma mentirosa estúpida. Não acho que alguém de fato acredite que ela tenha mentido, mas em nenhum momento admitimos isso umas para as outras. Não sei se é porque simplesmente não nos importamos ou porque aderimos às regras implícitas da vida no ensino médio. A regra em questão é: desacreditar e trair outras garotas para ficar bem com os garotos populares. Algumas semanas depois, encontro por acaso a vítima no vestiário da academia da minha mãe. Quando passamos uma pela outra, mantenho a cabeça erguida. Ela abaixa a dela e desvia o olhar. Experimento uma sensação eletrizante de desafio e vitória.
Joe e eu continuamos ouvindo Van Halen, bebendo e transando na área de serviço por mais um ano. Quando finalmente termino o namoro, ele chora, e eu o observo incrédula. Penso: Por que você está chorando? O que está perdendo que vale a pena? Mas não digo nada. Arranjo outro namorado, outro porão, as mesmas festas e outros tipos de bebida. Sei como me manter submersa à noite; à luz do dia é mais difícil me esconder.
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No início do terceiro ano, estou no fim da fila para o almoço segurando firme a bandeja e olho para o mar de mesas no refeitório. Tento descobrir como parecer indiferente enquanto procuro uma cadeira desocupada. Como vou conseguir fazer isso neste chão escorregadio usando saltos? Como vou evitar que o meu vestido apertado suba enquanto seguro a bandeja? Como vou esconder as espinhas debaixo dessas lâmpadas fluorescentes? Como vou parecer descolada suando tanto? Esse é o momento impossível que vivo todos os dias. Centenas de nós têm sido mandados para este refeitório com duas tarefas contraditórias: sermos invulneráveis ao mesmo tempo que fazemos as duas coisas mais vulneráveis que existem — se integrar e comer. Esse ambiente é como O Senhor das moscas, e o único jeito de sobreviver é esconder as próprias fraquezas. As minhas fraquezas são as minhas necessidades: de aceitação e de comida. Essas necessidades são humanas demais para o ensino médio. Então, ali estou, morrendo de medo de este ser o dia em que o meu verdadeiro eu — faminto, suado, carente — chegará perto demais da superfície e o bando de tubarões formará o círculo ao meu redor. Antes de dar o primeiro passo, desejo ardentemente que tivéssemos lugares marcados. Olho para o mar de rostos e compreendo que estamos todos nos afogando em liberdade. Onde estão os adultos? Precisamos deles aqui.
Demorei demais, e agora tem alguém atrás de mim. Finjo ter visto uma amiga acenando e envio minha representante ao encontro de ninguém. Por fim encontro uma cadeira livre em uma mesa de subcelebridades do ensino médio. Essa mesa não está muito acima nem muito abaixo de mim — é um lugar bom e seguro. Sento e tento puxar conversa, mas é muito difícil. Eu me sinto ridiculamente exposta. Não quero ficar encalhada aqui em público. Quero ficar sozinha e submersa. Minha ansiedade me leva a comer demais para o vestido apertado que estou usando. Devolvo a bandeja e saio cambaleando do refeitório em busca do meu alívio: a cabine do banheiro. Ao chegar lá, me deparo com uma longa fila de garotas. Sem privacidade não vou conseguir. Atravesso o corredor em direção a outro banheiro. Esse está cheio de garotas retocando a maquiagem, rindo, fofocando e se escondendo. O terceiro banheiro que encontro está fechado. O que comi já está começando a ser digerido, e logo será tarde demais. Estou suando, meu coração está acelerado e me observo tirar os saltos e sair correndo. As pessoas se viram de seus armários para me observar. Estou chamando atenção. Percebo que estão me observando, e algo se rompe dentro de mim. Em vez de procurar um quarto banheiro, entro na sala da coordenação. A secretária pergunta se tenho hora marcada. Olho para ela e penso: Quem pode ter hora marcada quando está tão desesperada? O desespero não é planejado. Se vocês só ajudam alunos com hora marcada, nunca ajudarão ninguém que realmente precise de ajuda. Passo direto por ela, abro a porta da sala da orientadora e me sento em frente a ela. Ela interrompe o trabalho e levanta a cabeça, alarmada. Eu digo:
— Estou tão cansada. Estou tão desconfortável. Acho que vou morrer. Ligue para os meus pais. Preciso ser hospitalizada. Não consigo lidar com nada. Alguém precisa me ajudar.
Não sei o que quero dizer. Não sei se isso é uma ameaça de suicídio ou apenas uma observação resignada. Acho que estou pedindo um hospital para o meu corpo, pois suspeito que ele esteja doente. Mas concluo pela expressão da orientadora que ela acha que o problema está na minha mente. Ela telefona para os meus pais, e naquela tarde sou levada para um lugar para pessoas com problemas na mente.
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Na sala de admissão do hospital, minha família e eu observamos em silêncio a enfermeira vasculhar a minha mochila à procura de qualquer coisa que eu possa usar para me machucar. Ela pega um aparelho de barbear e minha barra de cereal, erguendo cada um com um sorriso de quem pede desculpas e em seguida colocando-os em um saquinho com o meu nome. Meus pais permanecem impassíveis, mas sei que mal estão conseguindo segurar as lágrimas. Também estou segurando as minhas, mas elas são de alívio. Sim, por favor, penso, pegue qualquer coisa preocupante. Sim, sim. Não deixe que eu me machuque. Deixe eu me esconder aqui. Diga-me o que fazer, como viver. Sim. Pegue, pegue, pegue tudo.
Minha irmã também observa. Seus olhos estão arregalados, e ela está tão confusa, tão assustada. Percebo que está tentando ser corajosa, mas ninguém sabe o que é corajoso nessa situação específica. A coragem deve me deixar ir com essa mulher ou pegar a minha mão e me tirar daqui? Ninguém sabe. A enfermeira me diz para abraçar a minha família e me despedir, e é o que faço — primeiro meu pai, depois minha mãe e então minha irmã. Ela está tremendo, e preciso reunir todas as minhas forças para não desmoronar pelo horror e pela vergonha que estou lhe causando. Faço o que é preciso. Solto-a e sigo a enfermeira por um corredor pequeno. Minha família fica na porta, observando enquanto me afasto. Paro por um momento e olho para eles, então me sinto assustada ao ver como parecem pequenos, encolhidos no corredor frio, branco e fluorescente. Eles ficam lá juntos, e eu prossigo sozinha. É assim que tem que ser. Eles estão de um lado, e eu estou de outro, pois não posso fazer parte do mundo deles, e eles não podem — não devem — vir para o meu. Eles não precisam do que eu preciso. Viro num corredor lateral e eles desaparecem por completo, e agora sou apenas eu no meu mundo. Entro no meu novo quarto e desfaço minha bagagem outra vez. Debaixo das roupas, encontro um pedaço de papel com a letra da minha irmã caçula. É o trecho de uma música.
There’s a hero, Existe um herói
If you look inside your heart, Se você olhar dentro do seu coração
You don’t have to be afraid, Se você não tiver medo
Of what you are, Do que você é.
Levará vinte anos para que eu entenda o que a minha irmã de 14 anos tentou me dizer. Como é possível ela ter sido a única que sabia qual era o meu problema e como resolvê-lo?
Quando acordo de manhã no hospital psiquiátrico, a única coisa que preciso fazer é escovar os dentes. Não preciso tomar banho, nem me vestir ou me maquiar, pois aqui disfarces não são necessários. Então, escovo os dentes e faço hora no corredor, esperando o primeiro sinal tocar para entrar na fila com as outras pacientes para pegarmos nossos remédios. Não batemos papo na fila. Todo mundo parece à vontade com o silêncio. Não há regras sociais implícitas às quais devemos aderir, e, quando o alívio que isso me traz se instala, sinto meus músculos descontraindo, meus ombros relaxando, minha respiração se tornando mais profunda. Depois de tomarmos os remédios, nós nos reunimos para a terapia de grupo. Sentamos nas cadeiras designadas da roda e olhamos umas para as outras. Contamos as nossas histórias. Se não estamos com vontade de sorrir, não sorrimos. E a maioria de nós não tem vontade de sorrir. Viemos parar aqui porque estamos cansadas de sorrir.
Certo dia, uma garota com os braços com marcas de cortes diz:
— Minha mãe me mandou para cá porque diz que ninguém acredita em uma única palavra do que eu digo.
Olho para ela e tenho vontade de perguntar: Ela não vê que você conta a verdade nos seus braços? Como eu conto a verdade no banheiro? Quando chegamos ao ponto de ir parar no hospital, a maioria das nossas famílias nos considera mentirosas insensíveis, mas antes não éramos assim. No início, éramos sinceras demais e ultrassensíveis. Víamos todos ao redor sorrindo e repetindo “Estou ótimo! Estou ótimo! Estou ótimo!” e percebemos que éramos incapazes de nos juntar a eles em todo esse fingimento. Precisávamos dizer a verdade, que era: “Na realidade, não estou ótima.” Mas ninguém sabia como lidar com essa verdade, então arranjamos outras formas de contá-la. Usávamos o que conseguíamos achar — drogas, álcool, comida, dinheiro, nossos braços, outros corpos. Passamos a materializar a nossa verdade em vez de contá-la, e tudo virou uma grande bagunça. Mas estávamos só tentando ser sinceras.
O nome da minha colega de quarto é Mary Margaret. Mary Margaret é anoréxica. Como não posso falar com a minha irmãzinha, deixo que Mary Margaret ocupe seu lugar por um tempo. Passamos boa parte das noites conversando aos sussurros. Certa noite, depois que as luzes se apagam, conto a Mary Margaret a história do meu bisavô. Explico que ele era mineiro em Pittston, Pensilvânia, e que todas as manhãs minha bisavó preparava uma marmita para ele antes de os dois se despedirem e meu avô ir para as minas. Era um trabalho perigoso, pois havia toxinas letais invisíveis nas minas, e o organismo dos mineiros não era sensível o bastante para identificar a presença do veneno. Portanto, às vezes eles levavam consigo um canário em uma gaiola. O corpo dessa ave foi feito para ser sensível a toxinas, então o canário se tornou seu alerta. Quando os níveis de toxinas aumentavam demais, ele parava de cantar, e esse silêncio era o alarme para que os mineiros saíssem da mina o mais depressa possível. Se eles não saíssem rápido o bastante, o canário morreria, e pouco depois, os mineiros também.
Digo a Mary Margaret que não acho que sejamos loucas; acho que somos canários. Questiono:
— Seria possível que não estivéssemos inventando nada disso, que estivéssemos apenas sentindo o cheiro do verdadeiro perigo no ar?
Digo também que acho que o mundo é mais do que um pouco venenoso, e que ela e eu fomos feitas para perceber isso. Que em muitos lugares os canários são apreciados. Eles são os xamãs, os poetas, os sábios, mas não aqui.
— Somos nós que estamos na proa do Titanic apontando e gritando “Iceberg!”, mas todos os outros só querem continuar dançando. Eles não querem parar. Não querem saber como o mundo está doente, então simplesmente concluem que somos nós que estamos. Quando paramos de cantar, em vez de verificar o ar, eles nos descartam. Este lugar é onde mantêm os canários.
Passo um tempo falando sobre canários, e Mary Margaret fica em silêncio, então presumo que está concordando com a minha epifania. Mas, quando termino, olho para ela e vejo que está dormindo. Levanto da minha cama e vou até a dela. Puxo as cobertas para cobrir seu corpinho minúsculo e beijo sua testa. Ela tem 32 quilos e parece um passarinho que está cansado demais para cantar. Nesse momento, pergunto-me se minha amiga vai morrer logo. Pergunto-me se morrer é o único alerta que Mary Margaret ainda tem a dar ao mundo. Deixo-me levar pela esperança de que talvez aqui estejamos fora das minas. Talvez, juntas neste quartinho vazio, estejamos a salvo das toxinas.
Certa noite, muito tarde, Mary Margaret e eu escrevemos juramentos prometendo cuidar uma da outra para sempre. Nós duas assinamos os juramentos com giz de cera, porque lápis não são permitidos. Mary Margaret me faz prometer não comer os gizes de cera. Retruco que talvez ela devesse comê-los. Rimos. Aqui nós nos sentimos seguras o bastante para rir. Mas quando chega a hora de recebermos alta, paramos de rir.
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Se pudesse voltar à manhã em que recebi alta, eu diria aos meus pais: Eu sei que preciso sair daqui... mas não quero voltar para lá. Não quero voltar para o colégio. Há muitas toxinas, e não consigo respirar. Mas não digo nada e garanto a todos que estou ótima. É a semana das boas-vindas no colégio, e fui nomeada para o Comitê de Boas-Vindas e eleita “Líder Principal” da minha turma de veteranos. Logo depois de ter recebido alta do hospital psiquiátrico, sento-me no encosto de um conversível usando um lindo terninho azul, acenando para uma multidão de pessoas alinhadas nas calçadas para o desfile de boas-vindas. Minha mãe e minha avó estão nos bancos da frente do carro, e sinto sua esperança. Passamos por tanta coisa, e aqui estou eu sendo admirada. Para elas, parece uma vitória. Mas eu sei a verdade. É preciso ser conhecido para ser amado, e nenhuma daquelas pessoas que estão acenando me conhece. Elas só conhecem a minha representante. Isso não é um desfile de vitória para mim, mas para ela. É ela quem está acenando. Eu sou a que está prendendo a respiração outra vez, submersa. Ela é a estrela; eu sou a paciente psiquiátrica.
Enquanto aceno, penso na minha alcunha: “Líder Principal.” Faz todo sentido. Sou uma boa líder, porque sou boa em seguir regras. Compreendo que há dois conjuntos de regras no ensino médio: o oficial, que os adultos professam; e as regras ocultas e nunca mencionadas, mas que todos conhecem e são mais reais e irrefutáveis. As regras secretas, incontestáveis, sobre como ser uma garota importante são: Seja Magra. Seja Bonita. Seja Discreta. Seja Invulnerável. Seja Popular Seguindo a Liderança dos Garotos Respeitados. Sexo, álcool e distúrbios alimentares são apenas formas de uma garota honrar as regras ocultas e chegar a algum lugar. Da infância à idade adulta. Da invisibilidade à relevância. Há um estilo de vida que se espera de uma garota bem-sucedida, e a bulimia, a bebida e o sexo são apenas ferramentas necessárias para o desenvolvimento desse estilo de vida. Minha faixa de boas-vindas diz: Você usou de todos os meios necessários para seguir as regras secretas. Você sacrificou sua saúde, seu corpo, sua dignidade, e fez tudo isso se mantendo sempre bonita. Você não perturbou o universo com nenhum dos seus sentimentos ou questionamentos. Permaneceu pequena. Não ocupou espaço demais. Você nunca veio à superfície, e quando foi necessário — quando precisou de oxigênio — afastou-se e respirou longe de nós. Nós nem sequer chegamos a conhecê-la. Parabéns.
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Assim que chego à faculdade, procuro um cardume no qual me esconder. Eu o encontro em uma fraternidade. O jogo aqui é ao mesmo tempo novo e antigo. As regras obviamente são: Magreza é Beleza. Beleza é Poder. Poder é Ser Escolhida pelos Garotos. A diferença interessante entre a faculdade e o ensino médio é que aqui as regras secretas são publicamente reconhecidas. Os rapazes de uma fraternidade vizinha de vez em quando colocam uma placa na porta do seu salão de festas que diz: GORDAS NÃO ENTRAM. Desde que tinha dez anos eu sabia da regra Gordas Não Entram, então é um alívio vê-la ali. A partir do momento em que os homens param de esconder essa regra, nós, mulheres, paramos de esconder nossos esforços para segui-la. Há tantas mulheres abertamente bulímicas na minha irmandade que, certa tarde, recebemos um aviso: “Quando vomitarem, por favor deem descarga. Não pega bem ter vômito por todo lado ao recebermos visita.” Contanto que dê descarga, não há problema nenhum em você ser bulímica. Isso demonstra dedicação, adesão às regras. Como você sabe, Gordas Não Entram. Vou para casa depois do primeiro ano, e graças a um regime disciplinado de alimentação restrita, exercícios em excesso e bulimia, perco sete quilos. Clareio o cabelo, monto um armário com roupas que deixam muito do meu corpo à mostra e volto para o segundo ano, pronta para jogar. Mais uma vez, sou escolhida.
Começo a namorar um cara de uma fraternidade exclusiva. Ser escolhida a dedo por um membro desse grupo discriminatório de rapazes é a vitória máxima para uma garota. Enganei a todos, fazendo-os acreditar que sou uma das bonitas. Sigo esse garoto em todo lugar, e os irmãos da fraternidade cuidam de mim e me dão acesso a todos os lugares secretos onde eu queira estar. Estou dentro outra vez. Todo fim de semana, hordas de mulheres esperam na entrada do porão da fraternidade, ansiosas pela sua vez, quando um garoto examinará cada uma dos pés à cabeça e verificará se seu nome está “na lista”. É claro que a entrada não depende de nenhuma lista. Depende só da aparência e da reputação de cada garota. Ela precisa ser atraente ou fácil. É obrigatório ter pelo menos uma dessas características para entrar. Hoje me pergunto: Por que ficávamos esperando naquela fila? Por que simplesmente não pegávamos nossas próprias cervejas e dançávamos nos nossos porões?
Por causa do meu namorado, posso furar a fila — passando na frente de todas as outras mulheres, menos poderosas e menos magras. O acesso a mais um porão escuro é tudo, e eu tenho isso. Lá, posso beber até me embriagar, ser carregada para a cama e ter uma transa da qual não vou me lembrar.
Meu namorado da fraternidade é bondoso e gentil. Fora da matrix que é a vida no campus, nós nos amamos. Nas férias, visito a casa dele no Meio-Oeste, onde ficamos acordados até tarde todas as noites, conversando e rindo. Fora do campus, podemos ser humanos juntos. Ele escreve poemas para mim, e planejamos a música que será tocada no nosso casamento — o tema do nosso filme favorito de Quentin Tarantino. Mas, quando voltamos ao campus, não há espaço para o amor. Certa noite, ele deixa uma mensagem carinhosa na minha secretária eletrônica, e um membro da fraternidade rouba a fita. Os caras a colocam para tocar durante uma reunião com toda a fraternidade presente. Quando ouvem meu namorado dizer “te amo”, todos riem histericamente e o chamam de mulherzinha. Então, meu carinha da fraternidade aprende a interpretar seu papel, que é me manter no porão. Aprende a não ser uma mulherzinha. Por outro lado, meu único trabalho é ser apenas uma mulherzinha. Não me dedico a nenhum interesse na faculdade além de bebidas, garotos e me produzir para ir beber com os garotos.
A produção é a minha constante; é o ritual que determina a minha rotina. O processo começa por volta das quatro da tarde, quando estou recuperada o suficiente para conseguir me levantar da cama e voltar a beber. Levo uma cerveja para o chuveiro, fecho os olhos e deixo a água escorrer pelo meu corpo, lavando a sujeira, o sexo e a vergonha da noite anterior. Em seguida, eu me seco e reúno minhas ferramentas — secador de cabelo, chapinha, maquiagem, saltos, blusa justa, saia curta, mais cerveja — e dou início ao trabalho árduo de me transformar de um caos patético em minha representante linda, resplandecente e à prova de bala. Tenho tanto orgulho desse processo, sinto-me tão segura de mim mesma que, se ficar pronta muito cedo, recomeço tudo de novo com outro banho. Quando termino de vestir toda a armadura, vou para o porão e fico acordada até tarde com os garotos, durmo com os garotos, venço-os em disputas para ver quem bebe mais e os supero na cocaína, uma fileira atrás da outra. Estou seguindo as regras. Vencendo outra vez.
Dez anos depois, meu carinha da fraternidade vai se casar com uma mulher que eu adoro. Ela dirá que ele levou um tempo para ele me esquecer. Dirá ainda que, certa noite, os dois estavam tendo uma discussão, e ele de repente ficou distante.
— No que você está pensando? — perguntou ela.
— Na Glennon. Ela simplesmente não dava a mínima — respondeu o carinha.
Sua esposa entendeu que esse era o maior elogio que ele podia fazer a uma mulher. Também entendeu que não era um elogio. Qualquer mulher que não dá a mínima está simplesmente abandonando sua alma para aderir às regras. Não existe mulher que não dê a mínima — nenhuma é tão fria. Ela só escondeu sua chama. Provavelmente, está queimando por dentro.
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EU ME FORMO na faculdade, o que me dá uma sensação ao mesmo tempo de gratidão e desconfiança em relação à minha alma mater. Volto para a minha cidade e alugo uma casa geminada com as minhas duas melhores amigas, Dana e Christy. Arranjo um emprego como professora do terceiro ano do fundamental e, apesar de passar as primeiras horas de todos os dias ficando sóbria, sou uma boa professora. O amor pelos meus alunos é o que mantém meus pés no chão. Perco essa estabilidade todos os dias no fim da aula, quando saio do estacionamento da escola direto para o mercado e compro duas garrafas de vinho. Assim que chego em casa, posso respirar fundo enquanto bebo uma taça atrás da outra até voltar ao ponto de partida. Até ficar entorpecida o bastante. Ainda como compulsivamente para vomitar depois, mas agora beber e desmaiar é a minha dinâmica favorita. Dana e Christy me acompanham na maioria das noites, mas não bebo como elas. Elas bebem para relaxar; eu bebo para desaparecer. E quase sempre consigo. Na maioria das noites, eu apago e acordo completamente dependente de Dana e Christy para me inteirar dos acontecimentos da noite anterior. O que eu disse? O que comi? O que quebrei? Elas sempre me contam. Eu sou seu projeto. Enfim termino com o carinha da fraternidade. Cada um de nós está secretamente preocupado com o alcoolismo do outro, mas, como parar é inconcebível, não vale a pena tocar no assunto. Além disso, a verdade é que existem regras diferentes fora do campus. Agora estou no mundo real, então preciso ter um par adulto saudável e bem-sucedido. Essas coisas agora são mais importantes do que ser descolada, e o acesso a porões não significa mais nada. Quando digo que chegou a hora de seguirmos em frente com nossas vidas, ele chora. Passo duas semanas solteira. É assustador e estranho ser um peão livre, que não está na mão de ninguém.
Na manhã do 4 de Julho, Dana e eu nos juntamos às multidões que enchem as ruas da capital para os festejos devassos da Romaria de Bar em Bar do Dia da Independência. Como os milhares dos outros participantes, Dana e eu observamos as pessoas, bebericando enquanto curamos a ressaca e esperando algo interessante acontecer. Não tem como fugirmos do sol implacável, então derretemos no calor. Jogo meu cigarro no meio-fio e o apago com a sola da sandália. Uso a mão livre para proteger os olhos enquanto examino a multidão. Ao ver Craig, prendo a respiração. Eu me lembro desse cara. No ensino médio, ele estava um ano à frente de mim e era intocável — um astro do futebol com toda a aura dourada de saúde que os técnicos de futebol exigem ou criam. Depois do colégio, ele jogou futebol na faculdade e passou para a categoria semiprofissional. Dizem que virou modelo. Ele parece tão ostensivamente confiante e bonito ali no meio do cruzamento que tenho certeza de que os boatos são verdadeiros.
Acendo outro cigarro e o analiso. Ele é alto, forte e tem cabelo preto e grosso. Os braços são definidos e estão casualmente cruzados sobre o peitoral atraente. Sinto uma vontade irresistível de colocar a mão no seu braço, checar o calor e a maciez da pele e comparar a medida, a cor e a temperatura da minha mão com as de seu ombro. Ele parece ser do tipo que deixaria. Seus olhos são alegres e bondosos. Ele parece muito à vontade na pele bronzeada e macia e, sempre que sorri, também sorrio sem querer. É exótico e sedutor, mas no meio dessa multidão de estranhos ele também me faz lembrar de casa. Crescemos nos mesmos corredores, nas mesmas salas de aula, na mesma cidade. Somos do mesmo lugar. Eu o reconheço. Ele ri de algo que uma mulher deslumbrante ao seu lado acabou de dizer, e começo a me sentir tonta de desejo. Preciso me aproximar de Craig, tocá-lo e fazê-lo rir ou nunca mais chegar perto dele outra vez. Essa indecisão está se tornando dolorosa.
A dor se intensifica quando amplio o campo de visão e percebo que Craig está cercado por mulheres lindas. Quatro delas formavam um semicírculo ao redor dele — como se Craig fosse o sol e todas estivessem tentando se aquecer. Essas mulheres são estonteantes. Cada uma parece ter pelo menos 1,80 metro, com o cabelo longo ondulado preso para exibir o rosto sem maquiagem. São um comercial de pasta de dente. Assim que as vejo, me sinto uma idiota. Por que sequer tentar quando mulheres como elas existem? Na tentativa de sufocar o desejo de tocar o braço de Craig, procuro detalhes para odiar nessas mulheres. Primeiro, as pernas. Todas as oito pernas são longas, torneadas, e os shorts que vestem, curtos — não de uma forma vulgar, mas atlética. Ninguém deveria parecer atlético em uma maratona de bares, a não ser que pratique pingue-pongue com cerveja. Segundo, elas não estão bebendo no obrigatório copo vermelho de plástico das maratonas de bebedeira, mas de garrafas d’água. Água em um evento desses?
Concluo que essas mulheres na verdade são impostoras na maratona. É como se estivessem a caminho de um torneio de vôlei de praia do 4 de Julho, mas acabaram virando na rua errada e agora aguardam o resgate do técnico olímpico, ou talvez do patrocinador fabricante de bronzeador. Quero que elas vão embora para eu fazer esse desejo sumir e esquecer que pessoas desse tipo existem. Assim, não faz sentido o fato de eu cutucar Dana, apontar para Craig, e dizer:
— Você se lembra dele?
Dana olha e, quando seus olhos pousam em Craig, seu rosto se ilumina. Ela sugere irmos até lá dizer oi.
— Hum, não. Você está de brincadeira? Olhe para ele! É bonito demais para falarmos com ele, e estamos sóbrias demais para puxar conversa. E olhe aquelas garotas! Nada de oi. De jeito nenhum — digo a Dana.
— Craig foi meu vizinho — argumenta Dana. — Ele é o cara mais legal do mundo. E não é tão difícil assim dar um oi como você faz parecer.
— O oi não é o problema — retruco. — O problema é depois do oi. E aí? Por favor, não. Vamos ficar aqui com nossos preciosos copos e beber sozinhas em segurança. Tudo está perfeito. Por que você sempre tem que estragar um pileque acrescentando pessoas e coisas assustadoras?
Dana revira os olhos e sai andando. Observo-a abrir caminho através da multidão na direção de Craig e me dou conta de que de repente fiquei sozinha no meio da rua lotada, o que é inaceitável. Escolho a menos aterrorizante das minhas opções limitadas. Craig vê que estamos nos aproximando. Ele sorri e acena do jeito que só caras que têm certeza de que são o destino de todas as mulheres sabem sorrir e acenar. Não resta dúvida de que todo mundo por quem passo ouve meu coração batendo. Eu me infiltro no círculo, ficando o mais perto possível de Dana. Todos parecem torres ao meu redor. Olho para os meus pés e bebo um gole de cerveja.
Craig agora está abraçando Dana e se aproximando de mim. Meu nível de alerta de risco pula do amarelo para o vermelho. Ele sorri e diz de um jeito simpático e doce:
— Oi. Eu me lembro de você. Glennon, né? Como vai?
Sou pega de surpresa. Estou acostumada a homens que se dirigem a mim meio de lado e com algo de duvidoso, com sarcasmo e insinuações. A objetividade de Craig é alarmante. Para deixar a situação mais tensa, ele está olhando diretamente para mim. De algum modo, parece que está tentando conversar com meu verdadeiro eu, não com a minha representante. Isso parece uma violação chocante de limites. Encaro-o por um momento e então ouço Dana dizer:
— G? Você está bem?
Sim! Sou eu. Eu sou G! Eu me lembro! Mas não faço ideia de como responder à segunda pergunta de Craig: Como vai? Como ele pôde ter começado com uma pergunta tão difícil? Eu gostaria de refletir antes de responder, mas só consigo pensar em uma coisa: Como será a aparência do meu rosto em condições diurnas? Não tenho a menor ideia. Não estou acostumada a me importar com detalhes, mas os detalhes de repente parecem importantes. O que Craig está vendo ao olhar diretamente para mim? Pelos erráticos? Olhos injetados? Cravos que não foram apropriadamente removidos? Não sei. Só sei que não me preparei para esse exame. Toda essa luz, toda essa proximidade e conversa sincera parecem muito inapropriadas para uma maratona de bares. Preciso sair daqui.
Ouço-me dizendo:
— Oi. Estou bem. Ótima. Sim, sou Glennon. Estou bem. E você? Dana, preciso fazer xixi.
Dana olha para mim e arregala os olhos. No seu rosto está estampada a pergunta: Mas que diabos? Agarro a mão dela e ergo minha cerveja na direção de Craig e suas amigas atléticas de um modo que espero que transmita simplesmente: Até qualquer hora! Foi um prazer conhecê-los! Sou uma pessoa muito ocupada e importante e preciso ir agora! Boa sorte com todo esse brilho e essas pernas, e de jeito nenhum deixem de fazer esse ótimo trabalho bebendo água! Espero que todos os seus sonhos olímpicos se realizem! Arrastando Dana atrás de mim, atravesso a multidão, afastando-me de Craig rumo à segurança de um bar lotado. Olho para trás e vejo que Craig está me observando.
Quando Dana e eu enfim entramos, vou direto até o bartender e peço duas doses. Entrego uma a Dana, que me olha por um momento para em seguida explodir numa gargalhada.
— Então, tá certo — diz ela. — Aquilo foi ótimo. Você é tão normal, Glennon. Muito normal. — Ela bebe a dose, bate o copo no balcão e diz, claramente confusa: — Na verdade, acho que ele gosta de você.
Essa ideia me parece ao mesmo tempo ridícula e verdadeira. Respondo que deve ser por causa do meu charme, traquejo social e a minha altura e sobriedade. Enquanto rimos, surpreendo-me desejando ter ficado mais tempo e me esforçado mais com Craig. Gostei de estar ao lado dele. Gostei de como me senti por dentro quando ele olhou para mim. Eu estava com medo, mas desperta. Queria que ele estivesse perto de mim agora, sendo alto, confiante e bom. Queria que me abraçasse, que me reivindicasse e me dissesse que sou boa também. Que me convidasse para participar do seu comercial de pasta de dente. Passo o resto do dia conversando com caras bêbados, duvidosos e evasivos enquanto penso em Craig, no seu brilho, nos seus braços e na sua gentileza.
Mais tarde naquela noite, Craig e eu nos esbarramos outra vez, agora em um bar escuro, cheio de fumaça — perfeito. Fico grata ao ver que Craig deixou para trás tanto a água quanto as garotas olímpicas: não vejo nem uma coisa nem outra. Agora estou abastecida com litros de autoconfiança e, quando me aproximo de Craig, sinto que a balança do poder pende a meu favor. Ele vira as costas para a nova garota com quem está conversando e sorri como se estivesse me esperando. Quando chego perto o bastante, coloco a mão no seu braço e observo a garota se afastar. Não estou mais nervosa. Talvez eu não saiba o que fazer com um garoto dourado durante o dia, mas sei o que a noite pede. Detalhes como rostos e respostas a perguntas são menos importantes agora. Nós dois temos corpos, e isso é mais do que o bastante para se ter em comum. Dançamos, e então Craig me pergunta se quero “conhecer sua casa”. Respondo que sim, porque é para lá que estamos indo desde que ele sorriu para mim doze horas antes. Pegamos um táxi para a casa de Craig, onde conheço alguns amigos dele, e depois vamos para o seu quarto e dormimos juntos. Não me lembro de nada. Só me lembro de ter acordado tarde na manhã seguinte e visto que estava na cama com esse cara que parecia ao mesmo tempo fora do meu alcance e a coisa mais natural para mim.
Como acordei antes de Craig, tenho tempo para analisá-lo de perto. Ele parece tão invencível na horizontal quanto pareceu na vertical. Começo a ficar nervosa outra vez. Essa é exatamente a parte pós-oi que eu estava tentando evitar. Craig abre os olhos, sorri e me envolve em seus braços. Eu digo “Oi”, e me sinto muito segura nesse esforço. Ele sorri e responde “Oi”. Então concordamos tacitamente que a única maneira de lidar com o constrangimento de sermos estranhos nus um do lado do outro é transar. E é o que fazemos. A sensação é estranha e distante como o sexo costuma ser para mim. Depois disso, nós nos vestimos, e ele me leva de carro para casa. Craig me telefona no dia seguinte, e no dia seguinte a esse, e não passamos nenhuma noite separados por quatro meses.
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Estar com Craig parece totalmente certo para mim — como se fosse da sua bondade e da sua luz que eu sempre tivesse sentido falta. Quando lhe pergunto do que gosta em mim, ele responde:
— Você é empolgante sem ser carente. Você me faz sentir que sou tudo com que se importa. Eu me sinto bem perto de você.
Sua intenção é ser gentil, mas isso me deixa sem ar. Tenho vontade de dizer: Sei que o faço se sentir bem, porque sou especialista nisso. Mas, quando olha para mim, você vê algo além de um espelho? Vê algo que o agrada? Quero que você veja uma qualidade em mim que não a de fazê-lo se sentir bem consigo mesmo. E eu? Você pode me ajudar a descobrir quem sou aqui? Mas não digo nada disso. Conheço as regras.
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Alguns dias antes do Dia de Ação de Graças, descubro que estou grávida. Em nenhum momento houve a menor dúvida sobre o que faríamos. Craig me leva a uma clínica, onde aguardamos em silêncio, folheando revistas velhas e voltando a ser estranhos nus. Em algum momento, ele me olha de lado e cochicha:
— Você está bem?
Faço que sim com a cabeça.
— Sim. Totalmente. Sério, estou ótima.
E paramos por aí. Quando nos aproximamos da recepcionista para fazer o pagamento antecipado, Craig puxa o cartão de crédito e eu faço sinal para que pare.
— Não. Pode deixar comigo — digo.
Não quero chateá-lo. Quero apenas me sentir independente em relação a isso. Ainda não nos sentimos à vontade nem para dividir a conta do restaurante, então certamente não estamos prontos para dividir um aborto. Uma enfermeira séria me chama pelo nome, e eu a sigo até os fundos para o procedimento. Dói mais do que eu esperava.
Depois Craig está diante de mim na varanda, destrancando a porta da casa que divido com Dana e Christy. Ele entra e me conduz até o sofá, onde me cobre. Passamos alguns minutos sentados juntos, conversando sobre outras coisas. Ele me diz que um amigo está dando uma grande festa nessa noite, mas que não vai, porque quer ficar comigo. Eu me questiono por que ele está me contando isso, mas não pergunto nada.
— Você deveria ir. Estou ótima — digo, esperando que ele ignore essa sugestão ridícula.
Em vez disso, ele olha para mim e pergunta:
— Tem certeza?
É a resposta errada à pergunta que este dia está nos fazendo. Sinto um nó no estômago, mas sorrio e encarrego minha representante de dizer:
— Tenho. Estou ótima. Vá sim. Ligo para você amanhã.
Craig me traz um copo de água, beija minha testa e sai porta afora. Pela janela da frente, observo-o ir embora, deixando-me para trás — assim como meu aborto e esse dia constrangedor —, com destino a uma noite melhor e mais fácil. Sinto-me tão sozinha no silêncio que meus ouvidos estão zunindo. Quero correr para o carro e ir atrás de Craig, mas não posso, porque não é de bom tom fazer um aborto e ter planos para uma festa no mesmo dia. Espera-se que eu fique triste e melancólica. Então, ficarei aqui sentada em silêncio vendo o tempo passar enquanto Craig está livre, pois não precisa seguir a etiqueta do aborto — e porque não sabe que o que quer que possa ter acabado de acontecer aconteceu com nós dois. Pergunto-me pela primeira vez se, no fundo, Craig não é um garoto tão dourado.
Fico o mais quieta possível no sofá e concluo que não existe nada mais intolerável do que o silêncio. Até descobrir que existe. Uma música começa a tocar no andar de cima. Tomo um susto e começo a suar frio. Meu coração pula enquanto minha cabeça luta para processar o que está acontecendo. Levo um momento para me dar conta de que é o alarme de Christy, e então mais um instante para reconhecer a voz de Stevie Nick. Meu Deus, a voz dela — é pior do que o silêncio; é uma sirene, uma insistência. A voz faz meu corpo inteiro doer, como se ela estivesse me segurando e me operando sem anestesia. Sua voz e a música são verdadeiras, profundas, cheias de melancolia, e ambas parecem falar diretamente ao meu coração. Este não é um dia ou uma vida em que eu possa suportar lembrar que tenho um coração. Preciso desligá-la. Enrolo o cobertor com mais força ao meu redor e começo a subir as escadas. O cobertor me faz tropeçar tantas vezes que desisto na metade do caminho e engatinho até o topo. Levanto e corro até o quarto de Christy, à medida que a voz de Stevie vai ficando mais alta e mais próxima, como se ela estivesse dentro de mim fazendo perguntas terríveis. Can I handle the seasons of my life?, eu consigo suportar as estações da minha vida? Encontro o alarme e puxo o fio da tomada, e então não há mais nada além do silêncio outra vez. Fácil assim, da música ao silêncio. Do tudo ao nada ao puxar um fio. Graças a Deus. Deito-me de barriga para cima no chão do quarto de Christy. Fico olhando para o teto e tento respirar, tento estabilizar meu batimento cardíaco. Seguro a barriga, pois as cólicas estão fortes. Mas é melhor do que a dor no coração. Isso é melhor. Fico lá deitada por um minuto e me pergunto como as pessoas conseguem ouvir música sem estarem bêbadas.
A música é um convite para sentir, mas o silêncio é um convite para pensar. Não, obrigada a ambos. Preciso de um drinque. Preciso de um drinque. Preciso do oposto à música e ao silêncio: álcool. Desço a escada e vou para a cozinha, ainda segurando o casulo que se tornou o cobertor ao meu redor. Entro em pânico ao encontrar três garrafas de vinho vazias, mas, quando encontro a de uísque em cima da geladeira, sinto-me em segurança outra vez. Puxo uma cadeira, subo nela, pego a garrafa, desço rápido e vou até a bancada. Encho o copo com uísque até a metade e completo com Sprite quente e sem gás de semanas atrás. Já misturei o uísque com água tantas vezes que temo não funcionar mais, porém o primeiro gole é doce e queima como deveria queimar. O calor do uísque começa na minha boca, viaja goela abaixo, preenche minha barriga, e agora minhas entranhas também estão envolvidas por um cobertor, silenciadas, aquietadas, acalentadas suavemente até dormirem. Respiro fundo, e meu corpo inteiro relaxa. Minhas mãos estão calmas, pararam de tremer. Não preciso mais do meu cobertor externo, então o deixo cair no chão. Eu me apoio na bancada e continuo enchendo o copo. Tomo três doses em cinco minutos, e agora vem a minha parte favorita, a tormenta depois da calmaria. Estou começando a ganhar vida. O meu lado assustado, angustiado e deslocado foi adormecido, e meu outro lado foi despertado. Aqui está ela. Aqui estou. Poderosa, despreocupada, à prova de bala. Olhe para mim, digo para mim mesma. Tudo estava terrível, e eu consertei, e tudo ficou melhor. Sou uma artista, e minha arte sou eu. Não estou mais com medo.
Seguro o uísque com o braço como se ele fosse um parceiro de dança, e sorrio, rodopiando até a sala de estar, minhas entranhas quentes e meu exterior doendo cada vez menos. Isso é melhor, muito melhor até do que seria se Craig tivesse ficado. Lembro-me da segunda pergunta que ele me fez quando nos conhecemos: Quer conhecer a minha casa? Esta é a minha casa: bêbada e sozinha. Não há dor na minha casa e não há ninguém diante de quem atuar além de mim mesma. Todo sentimento é aprovado aqui, e eu sou a música.
Duas horas depois, a porta da frente se abre, e Christy e Dana entram, rindo e segurando sacos de papelão cheios de compras do supermercado. Quando me veem, as duas param de rir e ficam olhando. Estou sozinha no sofá, encolhida dentro de uma nuvem de fumaça, agarrada à garrafa vazia de uísque. Dá para ver pelas suas expressões que a minha aparência está pior do que de costume. Olho para elas e começo a chorar, porque isso parece a coisa certa a fazer. Preciso de uma desculpa para estar tão bêbada e tão solitária logo no início da noite, então ergo a garrafa na direção delas como se estivesse prestes a fazer um brinde e digo:
— Fiz um aborto hoje.
Sinto-me como se estivesse fingindo estar triste em vez de me sentir triste de verdade. Pergunto-me se pareço glamourosamente trágica, como Marilyn Monroe. Deposito minhas apostas em “A Candle in the Wind”. Preciso que Dana e Christy continuem querendo me resgatar. Isso é importante aqui.
Dana larga a sacola no chão do vestíbulo, afunda comigo no sofá e me abraça por inteiro. Ela encosta a cabeça na minha e diz:
— Ah, G. Ah, G.
Christy fica de pé nos observando, ainda de casaco e segurando a sacola. Ela parece furiosa. Mas não comigo, nunca comigo. As duas ficam sempre do meu lado.
— Onde diabos está Craig? Ele simplesmente deixou você aqui sozinha? — questiona Christy.
Respondo que não é culpa dele, que ele não sabia que eu estava triste.
— Eu disse para ele ir embora — retruco.
— Não quero saber o que você disse a ele. É uma questão de bom senso — argumenta ela. — Ele é um baita sem noção. Eu vou acabar com ele. Vou acabar com ele.
Ok, penso. Sim. Isso é bom. Vamos ficar com raiva de Craig. Só não fiquem com raiva de mim. Não fiquem com raiva de mim por ter feito um aborto e não me perguntem por que sempre acabamos aqui no sofá com todo o álcool e todas as lágrimas. Só sentem e bebam comigo. Por favor, só sentem e bebam comigo. É isso que elas fazem. É assim que nos amamos neste dia. Elas largam as compras no vestíbulo, e ninguém as guarda. Passamos horas bebendo — até a madrugada pôr um fim na longa noite. Quando o sol nasce, Christy telefona para Craig e o xinga. Acho que ele voltou e se desculpou, mas é possível que eu tenha só sonhado com isso. Nenhuma de nós lembra ao certo. O objetivo é não lembrar.
![]()
Depois daquela noite, bebo sem intervalos longos o suficiente para manter uma vida. Começo a faltar ao trabalho. Minhas contas são repassadas para os meus pais. Não telefono mais para casa. Meu carro enguiça, e eu o abandono em um estacionamento. Quando o encontra, a polícia telefona para os meus pais. Eles me perguntam o que aconteceu, e eu minto. Ao pegar o carro, meu pai abre o porta-luvas e encontra documentos declarando que dirigi sob o efeito de álcool. Ele vai até o meu trabalho para me contar que os achou. Diz que, quando leu os documentos, ficou com tanto medo e com tanta raiva que procurou um padre. Ele não pediu ao padre para me ajudar. Ele pediu que o padre o ajudasse a sobreviver ao fato de ser meu pai sem conseguir me ajudar. Isso é a coisa mais chocante que já ouvi. Meu pai foi procurar um padre? Para ajudá-lo a aceitar o meu alcoolismo? Então quem vai continuar tentando me ajudar? Levei meu pai a implorar ajuda a Deus. Para si mesmo. Estou com medo, porque meu pai está ameaçando deixar de ter medo. Ele me pede para passar na casa dele depois do trabalho para uma conversa. Respondo que vou, mas eu não vou. Não vou. Em vez disso, saio e fico muito, muito bêbada.
Meu telefone toca na manhã seguinte e passa o dia inteiro tocando. Em algum momento no fim da tarde, rolo na cama e atendo. É minha mãe, e ela parece estar com muita raiva quando diz:
— Venha aqui, Glennon. Venha aqui agora mesmo.
Sua voz é insistente, assustadora. Eu me levanto, dou uma olhada no quarto e sei que devo me trocar, mas estou tonta e não consigo lembrar como fazer isso, então decido ir como estou. Ainda estou com as roupas da noite anterior, incluindo saltos agulha de dez centímetros. Isso é ridículo, mas também conveniente. Vou cambaleando até o carro e masco chiclete para tentar disfarçar o bafo de fumaça e álcool. Dirijo até a casa dos meus pais em modo automático.
Eles me recebem na porta da frente, e entro na casa em que cresci de cabeça baixa, com vergonha da minha roupa, do meu cheiro, dos meus olhos vermelhos, de trazer tanta escuridão e tanta sujeira para este lugar claro e limpo. Sento-me no sofá e olho para as paredes cobertas com fotos minhas da época da escola. Procuro pistas em todos os meus rostos na tentativa de descobrir onde tudo deu errado. Lá estou eu no primeiro ano, no segundo ano, no terceiro ano — estou de marias-chiquinhas e sorrindo, mas pareço triste se comparada às fotos da minha irmã, penduradas bem ao lado das minhas. Por que eu estava triste? Por que estou triste agora? Pergunto-me se meus pais se questionam a mesma coisa quando se sentam aqui à noite, assistindo ao telejornal, tentando descobrir aonde eu fui e onde estou agora. Desistimos de procurar uma solução e agora vamos nos conformar com uma explicação.
O sol que entra pelas imensas janelas parece me perfurar. Minha cabeça está latejando, e protejo os olhos com a mão, como se fosse uma viseira, no meio da sala de estar. Meus pais se sentam diante de mim, parecendo tristes, com raiva e impotentes. A voz da minha mãe treme quando ela e meu pai fazem as perguntas habituais: Por que você continua fazendo isso conosco? Por que não para de mentir? Você nos ama? Fico ali sentada tentando pegar as perguntas, mas sou um apanhador sem luva. Meu rosto está impassível, mas a parte do meu coração que não está estragada dói.
Eu os amo. Eu amo os meus pais e amo a minha irmã e amo as minhas amigas. Acho que amo minha gente mais do que as pessoas normais amam sua gente. O meu amor é tão sufocante e assustador, desconfortável e complicado que preciso me esconder dele. A vida e o amor simplesmente pedem muito de mim. Tudo dói. Não sei como as pessoas podem deixar tudo doer tanto. Eu não consigo suportar essa dor. Preciso fazer o possível para não sentir a dor. Mas o que preciso fazer para evitar a dor machuca todos os outros. Minha sobrevivência significa machucar minha gente. Mas não é porque não a amo, é porque a amo demais. Tudo que posso dizer é “Sim, eu amo vocês”, mas isso soa fraco, como uma mentira, e seus rostos não se suavizam quando digo.
Fico sentada olhando para as minhas mãos e me lembro de uma história que vi no noticiário sobre uma mulher que teve um derrame e perdeu toda a capacidade da fala da noite para o dia. Quando ela acordou, sua mente estava funcionando perfeitamente, mas ela não conseguia falar. Então, ela simplesmente ficou lá deitada, tentando usar os olhos para transmitir o horror de estar presa dentro de si mesma. Sua família não conseguia decifrar o que seus olhos diziam. Acharam que ela havia tido morte cerebral. É assim que eu me sinto. Estou aqui. Está tudo bem dentro de mim. Tenho coisas a dizer. Preciso de ajuda para sair. Eu amo vocês sim. Meu segredo é que estou bem por dentro. Meu coração não está morto. É um segredo que só eu sei. E agora até as pessoas que mais me amam estão cansadas de me procurar aqui dentro. Estão abandonando a esperança de que eu ainda esteja viva. Estão pensando em suspender as tentativas de resgate. Pois, mesmo que eu ainda esteja viva, meu caso não desperta empatia. Eu não tive um derrame. Fiz isso comigo mesma. Eu mesma me prendi. E talvez, no fim, eu nem esteja mais aqui. Talvez a parte que eles veem seja tudo que existe, tudo que sempre existiu.
Meu pai ainda está fazendo perguntas.
— Quem você quer ser, Glennon? Você sabe que nunca vai ser uma Barbie de 1,90 metro, certo? Você tem algum herói no mundo?
Fico confusa com essas perguntas. O que uma Barbie tem a ver comigo? Mas então olho para o meu cabelo platinado e ressecado, minha blusa justa brilhosa, meu sutiã com enchimento e meu salto agulha. Por que tenho essa aparência? Por que estou vestida assim, com o cabelo de uma cor que não chega nem perto da natural? Por que preciso sempre tentar ficar mais alta, mais loira, mais magra e mais bêbada? Não sei a resposta. Eu queria ter algo para revelar, algum segredo terrível sobre a minha infância, assim teríamos a nossa explicação e eles sentiriam pena de mim. Eu queria que alguém tivesse me machucado, pois assim poderia dizer “é por isto”. Mas nunca tive uma desculpa para ser eu. Então, tento responder à pergunta sobre o herói.
— Quero ser como a mamãe — sussurro.
Sinto-me humilhada pela minha resposta. Minha mãe é gentil, bondosa, linda, honesta. A ideia de eu querer ser ela é risível, mas nenhum de nós ri, pois o que eu disse foi patético e impossível, mas ao mesmo tempo uma verdade. Isso veio do meu eu genuíno. Então esforço-me para dizer outra verdade. Conto-lhes sobre o aborto. Isso vem do meu eu exterior, da minha representante. É manipulação, uma desculpa. O aborto não justifica os últimos quinze anos da minha não vida, então na realidade não dei a eles nenhum tipo de verdade; só mais dor. Meus pais abaixam mais a cabeça. Seus ombros afundam mais. Eles não se aproximam. Não me abraçam, não passam a mão na minha cabeça nem choram comigo. É assim que sei que a minha equipe de busca está dispensando os cachorros.
Eles se levantam e saem juntos da sala, e fico no terrível silêncio outra vez. Fico lá sentada, olhando pelas janelas para a casinha de madeira pintada que papai construiu para mim quando eu tinha oito anos. Na primeira vez que brinquei dentro dela, vi uma aranha e nunca mais voltei. Ela está há décadas no nosso quintal — vazia e maltratada. Ao olhar para a casinha agora, sinto que a dor pode me destruir. Por que sempre tive tanto medo de brincar? Por que não consigo apreciar nada que me dão?
Meus pais voltam, e minha mãe diz:
— Já chega, Glennon. Se você não parar de beber, não podemos mais fazer parte da sua vida. Não podemos ficar de braços cruzados e ver você se matar ou matar outra pessoa. Não podemos continuar sendo destruídos por você.
Minha mãe é a policial boazinha, então o fato de estar pegando pesado é uma mensagem para mim. Balanço a cabeça. Entendo que estamos no meio de uma intervenção. Em seguida, minha mãe diz que eles tinham acabado de telefonar para o padre sobre o qual meu pai havia falado. Os dois dizem que ele está me esperando, que devo pegar o carro e ir agora mesmo para o outro lado da cidade, onde fica a igreja católica local. Estou sempre triste, mas raramente me surpreendo. Agora estou surpresa.
Deus é uma nova abordagem para o problema que eu sou. Fora a nossa ida semanal obrigatória a uma igreja católica, meus pais nunca tinham envolvido muito Deus nas nossas questões familiares. Chego à conclusão de que, se a única carta que nos resta na manga é Deus, devemos estar muito desesperados. A última tentativa dos meus pais é literalmente uma intervenção divina.
— Ok, eu vou — digo.
Levanto e saio da casa. Dirijo até a igreja porque sei que meus pais vão telefonar para saber se eu fui. Ou pelo menos espero que telefonem. Vou até a igreja porque parece oficial: nem Craig, nem minhas amigas, nem meus pais vão conseguir me resgatar. Não há mais para onde ir. Então, só me resta ir até Deus.
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ESTÁ ESCURO E dirijo devagar. Quando vejo o campanário, viro em direção a ele e paro sob um poste no estacionamento de cascalho. Fico um tempo no carro tentando organizar os sentimentos. Precisarei chorar na frente do padre, tenho certeza disso. Abro a porta do carro e saio. Percorro sem firmeza o cascalho por causa dos saltos. Enquanto caminho, tento arrumar o cabelo desgrenhado, limpar o delineador borrado e esticar a blusa justa para cobrir a barriga. Estou usando essa roupa há 24 horas. Chego à porta da igreja e, quando coloco a mão na imensa maçaneta de cobre, percebo que estou tremendo. Não como desde anteontem. “Não podemos ver você se matar”, meus pais disseram. Não estou me matando, penso enquanto abro a porta. Só não estou fazendo o que é necessário para viver. Tem que ter uma diferença.
Entro no saguão da igreja e as portas pesadas se fecham atrás de mim. Está frio e escuro. Fico parada por um segundo, esperando. Nada acontece, e ninguém aparece para me receber. Então, olho mais à frente e vejo outra sala. Passo pela porta de vidro e entro. Aqui dentro é vermelho e tem muito veludo, é silencioso e quente. O incenso no ar me preenche, tornando o espaço dentro e fora de mim menos vazio, menos solitário, menos vasto, mais sólido, mais seguro. Sinto-me envolvida, como se tivesse saído da minha vida e entrado em um lugar melhor. Não está claro nem escuro demais aqui dentro. O pé-direito é da altura certa e me faz sentir do tamanho certo. Há espaço o suficiente para me sentir livre, mas não para me sentir insignificante. Vejo uma bandeja de velas tremeluzentes diante do altar e caminho em direção a elas, lentamente, percorrendo a nave como uma noiva, hesitante por causa dos saltos. Na metade do caminho, meu salto fica preso no tapete e torço o tornozelo. Sento-me no chão e abro todas as pequenas fivelas dos sapatos. Quando me levanto, segurando os sapatos, meus pés tocam o carpete de veludo vermelho e a maciez produz uma onda de conforto que vai até a minha cabeça. Esse carpete deve ter sido feito para aliviar as solas de pés descalços. Continuo andando até parar na frente da bandeja de velas acesas. São pedidos? São as orações de outras pessoas?
Olho para cima e vejo que estou embaixo de uma imensa pintura de Maria com seu bebê. Olho para Maria, e ela olha para mim. Meu coração não dispara, não pula, mas cresce e bate na cadência certa, insistentemente. Meu coração preenche todo o meu peito, mas não dói, então não desfaço o contato visual com Maria. Maria brilha, mas estou sob uma luz suave e misericordiosa. Ela veste um manto, e seu rosto está limpo. Eu estou com uma blusa justa e meu rosto está sujo, mas ela não está zangada comigo, então não preciso me cobrir. Maria não é o que as pessoas pensam que é. Ela e eu somos iguais. Ela me ama, eu sei disso. Estava me esperando. Ela é minha mãe. É minha mãe e não teme por mim. Sento-me diante dela e quero ficar aqui para sempre, com os pés descalços e com Maria e seu bebê em torno dessa fogueira de orações em forma de velas. Não sei se acredito em Maria, mas acredito nela agora. Ela é real. Ela é aquilo de que eu precisava. É o esconderijo que eu estava procurando. Meus pais me mandaram para o lugar certo.
Enquanto olho para Maria, uma porta se abre atrás de mim. Eu me viro e vejo um padre. Por um momento, sinto medo. Percebo que ele está tentando não parecer surpreso enquanto assimila as minhas roupas, o meu rosto e os meus pés descalços. Mas ele não consegue esconder o espanto. Ele sorri, mas é um sorriso tenso. Parece cansado, já exasperado por minha causa. Diz oi e me pede para segui-lo. Não quero segui-lo. Quero ficar aqui com Maria, porque ela não está cansada. Tenho vontade de dizer a ele que está tudo bem, que ele pode ir, pois encontrei o que me faltava. Mas não digo nada. Simplesmente me levanto e o sigo, deixando a sala de Maria para trás e entrando em um corredor escuro e estreito. Não há mais tapete, e meus pés descalços estão congelando. Ele para em frente a uma porta fechada, a abre e entra. Presumo que devo segui-lo, mas primeiro me sento nos ladrilhos para calçar os sapatos. Levo uma eternidade para abotoar todas as fivelas minúsculas. Meu rosto está queimando, estou sendo tomada pela náusea e queria que ele me dissesse para ficar descalça e entrar assim mesmo. Mas ele só espera e observa.
Quando enfim termino, levanto a cabeça, e ele aponta para uma cadeira do outro lado da sua grande mesa de madeira. Eu me levanto, vou até a cadeira e me sento. Minha cadeira é pequena e de plástico; a dele é grande e de couro. Tenho vontade de pedir um cobertor para me cobrir e me aquecer, mas não digo nada. Fico sentada na cadeira e olho para ele, que me pergunta por que estou aqui. Conto-lhe sobre o aborto e depois sobre a bebida e as drogas, pois preciso de uma desculpa para o aborto. Tento contar a história com tristeza, fazer minha voz tremer, soar jovem e perdida. Sinto-me como se tivesse acabado de me encontrar quatro minutos atrás, mas parece importante estar perdida ao falar com esse homem. Essa é a minha tarefa aqui, e preciso cumpri-la para que ele possa cumprir a dele e possamos acabar com isso. Ele recosta na cadeira, cruza as mãos na frente do rosto e escuta. Seu rosto não se altera em nenhum momento durante todo o tempo que passo falando. A única emoção que demonstra é seriedade. Tudo é muito, muito sério, e para ele parece ser da maior relevância que eu saiba disso.
Não gosto deste lugar. A luz é forte e fluorescente, e não quero ser iluminada por toda essa luz artificial estando como estou e me sentindo como me sinto agora. Além disso, a temperatura daqui não é agradável. O padre me observa tremer, e sei que ele pensa que sou algum tipo de viciada, e realmente sou, mas também estou com frio. Ele está de calças e mangas compridas e gola alta. Está coberto; minha pele está exposta. Quero voltar para onde Maria e eu estávamos aquecidas e iluminadas pelas chamas suaves, verdadeiras, reais e misericordiosas das preces das pessoas.
Há pouco eu estava com Maria, que parecia entender que às vezes o amor machuca tanto que é preciso anestesiá-lo com álcool, comida e abortos. Mas agora estou aqui com esse padre, o porta-voz de Deus, e ele está com os dedos das mãos entrelaçados e desaprova toda essa bobagem. Minutos atrás, Deus era uma mãe; agora Deus é um administrador. Eu estava no ventre de Deus, mas agora estou na sua sala, esperando para ouvir qual será a minha punição. Por meio de seus dedos entrelaçados, o padre começa a dizer coisas estranhas, como:
— Quando você vir o seu bebê no paraíso, ele não estará com raiva de você; estará apenas esperando pacientemente por você no portão do paraíso. Seu bebê a perdoa. Seu bebê receberá toda a aceitação de Deus, pois Deus não culpa as crianças pelos pecados dos pais.
Ele narra esses fatos de forma monótona, sem emoção, como se estivesse me informando do direito de permanecer calada, como se já tivesse feito o mesmo discurso centenas de vezes. Como ele poderia saber essas coisas sobre mim e sobre Deus e o que acontece depois de um aborto? E como esse homem sabe o que é ser jovem, estar chocada, ser boa ou má, dura ou delicada, estar grávida e com medo? Maria sabe.
Finalmente parece que o padre está quase terminando.
— Você também pode ser perdoada, basta se arrepender — diz ele.
Então, fica em silêncio.
Está claro que agora devo responder. Então, digo:
— Certo. Eu me arrependo. Por onde começo? Com quem devo me desculpar? Com o bebê? Com os meus pais? Com Craig? Com você? Com todo mundo?
Pergunto-me se ele sabe que tudo que faço é pedir desculpas. Isso é tudo que faço. Sinto muito, sinto muito, desculpem-me por ser eu. A minha vida inteira é um pedido de desculpas, e pedir desculpas não tornou nada melhor. Maria sabia. Ela havia entendido: uma mulher não precisa que lhe digam — mais uma vez — que ela é má. Precisa ouvir que é boa. Maria não pediu que eu me arrependesse. Ela me pediu para descansar. Mas, sentada na sala do padre, vejo como o sistema funciona aqui. Preciso me arrepender diante dele para poder ir descansar com ela. Faço o que ele me diz para fazer e me desculpo.
— Sinto muito — digo. — Quero ser uma pessoa melhor.
Ele balança a cabeça outra vez e profere algumas palavras mágicas que devo repetir vinte vezes. Assim que as repito, estou perdoada.
Faço que sim com a cabeça e volto vinte anos no tempo. Estou na piscina do meu bairro, esperando na fila para comprar sorvete. O sorveteiro está vendendo picolés a um dólar cada enquanto um garoto que invadiu a van está dando picolés de graça na traseira. O sorveteiro não faz a mínima ideia do que está acontecendo bem atrás do carro. Pergunto-me se o padre sabe que, enquanto está aqui cobrando pelo perdão, Maria está lá atrás distribuindo-o de graça. Ele não deve saber, e é por isso que insiste que o perdão de Deus tem um preço. Estou fingindo acreditar nisso e prometendo pagar para poder voltar para Maria, que está lá atrás oferecendo tudo de graça.
O padre diz que posso ir embora, e me sinto aliviada. Só quero voltar à sala iluminada pelas velas, onde posso colocar os pés descalços no carpete cálido e respirar o cheiro de Deus.
— Obrigada, muito obrigada — digo bem baixinho para o padre.
Ele me dispensa de uma maneira que reafirma sua desaprovação, e não me surpreendo. O que me surpreendeu foi a aprovação de Maria. Preciso voltar para onde me sinto aprovada. Peço licença e volto pelo corredor escuro, passando pelas portas de vidro e pela nave e voltando para Maria. Sento-me diante das velas, de Maria e de seu bebê e me lembro de uma história sobre as igrejas deixarem sem-teto dormirem nos bancos. Sinto-me uma sem-teto; me pergunto se o padre me deixará dormir aqui esta noite. Mas então ouço a porta se abrir outra vez. É o som mais doloroso que eu poderia imaginar, pior do que o silêncio e a música. Não me viro desta vez. O padre pigarreia e me diz que é hora de ir embora. Ele precisa trancar a igreja. Tenho vontade de chorar. Em vez disso, pergunto em tom de súplica:
— Agora à noite? Por que você fecha à noite? É à noite que as pessoas precisam vir.
— Tem muitas coisas de valor aqui dentro — argumenta.
— Eu sei. Eu sei que tem — retruco. Mas ele não sabe a que me refiro, então digo: — Desculpe-me. Vou embora.
Levanto-me e saio. Não tive tempo de me despedir de Maria e do seu bebê.
No saguão, vejo uma bacia cheia de água-benta. Paro diante dela e coloco as mãos na água, mergulhando-as até os pulsos. Em seguida, empurro as portas pesadas e saio para a noite fria. Cambaleio pelo estacionamento até o carro. Assim que sento no banco, olho para as minhas mãos. Lambo a água-benta dos dedos para que ela entre em mim. Então, dou partida e saio com o carro. Choro até chegar em casa. Não choro por causa do aborto, dos meus pais ou do alcoolismo. Choro porque queria ficar com Maria. Enquanto choro, percebo que não estou fazendo papel de triste. Não estou atuando. Estou simplesmente triste. Sinto-me triste, mas de verdade. Maria viu o meu eu bom preso lá dentro. Alguém viu, e isso me faz sentir que o meu eu bom é real. Queria tanto que o padre não estivesse no comando na igreja. Queria ter acendido uma vela para mim. E queria ter pedido a Maria para se lembrar de mim.
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PASSO DUAS SEMANAS sóbria. Minha estratégia de sobriedade é ultrapassar o meu vício, tornar-me um alvo em movimento para que a minha dor não possa me atingir. Fico até tarde no trabalho e planejo projetos extras para os meus alunos. Mudo os móveis de lugar e compro muitos sapatos. Quando assisto à televisão, ando de um lado para outro na sala. Sobrevivo aos dias, sem desacelerar, mas minha ansiedade aumenta assim que o sol se põe. Craig tenta me ajudar a superar as noites aparecendo na minha casa com cerveja sem álcool. Ficamos sentados no sofá bebendo, mas é como se estivéssemos tentando chegar a algum lugar sem combustível. Nossa conversa é forçada, e o sexo, estranho. O álcool nos colocava no mesmo mundo, mas agora estamos em mundos paralelos. Sem o álcool, nós nos sentimos sozinhos juntos.
Certa noite, Craig insiste em irmos à festa de um amigo em comum. Acho a ideia terrível, mas concordo para não ficar completamente sozinha. No segundo em que entramos no salão de festas, estou de volta ao colegial, tentando parecer indiferente no meio de um leve ataque de pânico. Não sei onde ficar, ou com quem ficar, ou o que fazer com as mãos, ou que cara fazer. As pessoas me oferecem drinques o tempo todo, e não sei como reagir. Observo-as bebendo e flertando, esvoaçantes, e fico furiosa. Por que estão todas rindo? O que é tão engraçado? Não consigo imaginar o que pode ser tão engraçado. E por que estamos todos aqui neste salão? É isso que temos feito na última década? Ficado à toa? Não consigo imaginar o que isso tem de tão interessante. Ainda assim, quero desesperadamente me integrar. Quero voltar ao mundo deles, mas não tenho a bebida de que preciso para voltar. Fico em um canto e, quando não consigo mais suportar o meu deslocamento e o meu sentimento de exclusão, digo a Craig que ele precisa me levar para casa. Na saída, olho para as garrafas de vodca, uísque e rum no balcão e penso: Eu estou lá. Minha personalidade, minha coragem e meu senso de humor estão presos naquelas garrafas, e não consigo alcançá-los. Não estou aqui, estou lá. Qual é o objetivo de ficar sóbria se eu nem gosto do meu eu sóbrio? Passo a esconder garrafas de vodca debaixo da cama e a tomar uns goles antes de ir a qualquer lugar. Digo a mim mesma que beber é só parte do processo de me preparar para sair. A bebida é uma ferramenta de transformação, muito parecida com maquiagem e secador de cabelo. Faz parte da armadura de que minha representante precisa para sobreviver lá fora. Não vou mandá-la despreparada outra vez. Se a vida não quer que eu beba, então deveria parar de ser tão incrivelmente assustadora.
É claro que acabo voltando a beber descaradamente. “Na verdade, estou ótima”, digo a Craig, Christy e Dana. “Vou me limitar a alguns drinques por noite.” Eles não dizem nada. Não precisam. Em uma semana, estou apagando toda noite outra vez. E todas as tardes Craig e as garotas me contam o que fiz na noite anterior. Ouço com sorrisos e vergonha. Se você não se lembra de metade da sua vida, será que ela ao menos conta? Você realmente a viveu? Passo mais seis meses vivendo assim; meio-viva. Meio-viva é toda a vida que consigo suportar.
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Certo dia de maio, acordo ao meio-dia, desorientada e desidratada. Rolo na cama e percebo que Craig foi embora. Ele deixou um bilhete ao lado da cama: “Ligo à noite!” Sei que Dana e Christy também não estão, porque a casa está silenciosa. Essa é a diferença entre nós: todos bebemos, mas Craig e as garotas também fazem outras coisas. Eu não. Eu bebo e me recupero das bebedeiras. Alternar entre uma coisa e outra drena todas as minhas energias. Coloco os pés no chão, visto um conjunto de moletom e me enrolo no cobertor. Desço as escadas devagar, pego uma garrafa de água e um pote de manteiga de amendoim e me sento na frente da TV. Assim que me acomodo, sinto o cheiro do cinzeiro completamente cheio na mesinha de centro, e uma onda de náusea me leva para o banheiro. Agora estou no chão abraçada à privada. Só preciso colocar tudo para fora para ficar bem. Meu corpo está encolhido e, entre as ondas de vômito, descanso a cabeça no assento frio da privada. Quando acho que terminei, volto para o sofá usando a parede e os móveis como apoio. A náusea não passa. Duas horas depois, continuo sentada no chão, curvada sobre a privada. Ocorre-me que na noite passada meus seios pareceram muito grandes no top apertado. Coloco a mão em concha debaixo de um deles e levanto. Muito volume, penso, muito pesado, muito macio. Merda, merda, merda, merda. Descanso a cabeça no assento outra vez.
Às cinco, sinto-me estável o bastante para dirigir até a farmácia. Entro, pego o teste de gravidez mais barato e comprimidos para a minha dor de cabeça latejante. Com a cabeça abaixada, coloco os dois na frente do caixa. Quando chego em casa, vou direto para o banheiro fazer xixi no bastão. Em seguida, coloco o teste na bancada ao lado da pia e me sento no chão para esperar. Sinto os azulejos frios do banheiro nas coxas e a solidez da parede contra as costas. Fico lá sentada até ter certeza de que se passaram três minutos. Não quero me levantar outra vez, então só me ergo um pouco até a extremidade da pia e tateio à procura do teste até envolvê-lo com os dedos e puxá-lo para o meu colo. Meus olhos estão fechados. Mais do que tudo, não quero ter que abri-los. Eu abro. Vejo uma cruzinha azul na janelinha. Pego as instruções que estão ao meu lado e leio para confirmar que a cruz significa sim. Sim, você está grávida. Eu estou grávida.
No início, a única coisa que sinto é uma sede terrível. Uso a parede como apoio e me levanto devagar e, já que não tenho um copo, eu me inclino, coloco as mãos em concha embaixo da torneira aberta e tomo várias levas de água. A água molha o meu rosto, escorre pelo moletom, e logo estou encharcada. Sento outra vez e olho para a cruzinha azul. O que acontece em seguida não parece uma decisão, mas uma descoberta.
Ali mesmo no chão tomo consciência de que terei este bebê. Sou atingida por uma onda de vergonha por essa decisão — mais vergonha até do que tive ao pôr fim à última gravidez. Olho para baixo e vejo as mãos trêmulas, as calças sujas, o chão imundo do banheiro. Sou uma bêbada. Sou bulímica. Não posso amar uma criança, porque tudo que faço é machucar aqueles que amo. Não posso ensinar outra pessoa a viver, porque só estou meio-viva. Não há ninguém na face da Terra, eu incluída, que poderia me considerar digna da maternidade. E ainda assim, quando olho para aquela cruzinha azul, é impossível negar que alguém decidiu que sou digna. Alguém, alguma coisa, mandou esse convite. Tantas coisas são igualmente verdadeiras: sou vazia, só e viciada — e, entretanto, fui convidada. Pergunto-me de quem é esse convite persistente. Penso em Maria e seu filho e na aprovação que recebi dela. Penso em como ela me convidou, exatamente como eu sou, para me aproximar. Penso em como estava distribuindo perdão e dignidade, como se a graça fosse para todos. E fico com essa expressão na minha cabeça. Para todos. Talvez a graça seja para todos. Para quem a queira. Talvez seja até para mim. Essa ideia me domina, preenche, envolve e me convence. Decido acreditar. Algo em mim está dizendo sim à ideia de que existe um Deus e de que esse Deus está tentando falar comigo, tentando me amar, tentando me convidar de volta à vida. Decido acreditar em um Deus que acredita em uma garota como eu.
O Deus em quem decido acreditar é o Deus do chão do banheiro. Um Deus de expectativas escandalosamente baixas. Um Deus que sorri para uma bêbada no chão, embriagada e aterrorizada, e diz: Aí está você. Eu estava esperando. Você está pronta para fazer uma coisa linda comigo? Olho para a cruz azul e decido que vou deixar acontecer. Vou parar de me considerar indigna de convites e confiar no anfitrião. Vou testar a possibilidade ridícula e absurda de que, de alguma forma, por algum caminho que não consigo vislumbrar, eu possa atender a esse chamado.
Sim, minha alma diz, apesar de tudo que vejo serem provas do contrário, vou acreditar que sou digna. Preparo-me para o caso de receber uma resposta. Sim, digo mais uma vez, obrigada. Considere isso a minha confirmação de presença. Eu e mais um. Eu gostaria de voltar à vida agora, por favor. Gostaria de me tornar mãe. E agora?
Olho para o teto esperando ver Deus, mas só vejo as manchas marrons de um vazamento. Fecho os olhos e me lembro de Maria. Ela está segurando seu menininho e sorrindo, e seus olhos insistem que ninguém está zangado comigo, que estavam apenas esperando por um sim. Está na hora de começar, ela diz. Mas estou com medo, confusa, sou jovem e solteira e estou grávida. Eu também, Maria diz. E então, quando me sento no chão, lembro que hoje é Dia das Mães. Este é o dia. Que seja.
Sinto calor e uma paz perfeita até a verdade seguinte surgir tão devagar e solidamente quanto a cruzinha azul: ter o bebê significará ficar sóbria. Meu Deus. Esta é a diferença entre Deus e o álcool: Deus exige algo de nós. O álcool entorpece a dor, mas Deus não aceita nada menos do que a cura. Deus só aceita a verdade, e a verdade vai libertá-lo, mas no início vai doer muito. Ficar sóbria será como fazer a minha própria via-sacra. Mas esse será o preço. É disso que preciso para vir à tona.
Estico a mão, abro a porta do banheiro e rastejo para o corredor. Preciso chegar até o meu telefone. Sinto medo aqui fora, porque o corredor é grande e vazio e preciso ser amparada. Eu me levanto, corro para o meu quarto, agarro meu telefone e o levo para o banheiro minúsculo. Tranco a porta, sento nos azulejos e me encosto à parede novamente. Ainda estou segurando o teste. Não quero soltá-lo. É a prova de que fui convidada. Ligo para a minha irmã. Ela atende no segundo toque.
— Preciso de ajuda, irmã. Preciso melhorar. Não sei o que fazer.
— Onde você está? — pergunta ela.
— No chão do meu banheiro.
— Fique aí. Chego em meia hora.
Na trajetória das nossas vidas, é neste momento que os passos da minha irmã se juntam aos meus outra vez. Ela estava vários quilômetros na frente, mas, no momento em que ouviu as palavras que vinha esperando ouvir — no momento em que ouviu Preciso de ajuda —, deu meia-volta e retornou. Ela correu o mais rápido que pôde, areia voando, lágrimas escorrendo, retornando ao lugar exato onde eu afundara na areia há quase vinte anos. Quando chegou onde eu estava, ela se abaixou, pegou minha mão e me ajudou a me levantar. Minhas pernas estavam bambas, então ela segurou firme. Ela nunca quis uma explicação ou um pedido de desculpas. Simplesmente disse Estou aqui.
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Estacionamos em frente a uma igreja numa parte da cidade onde nunca estive. Subimos os degraus da frente, abrimos as portas, passamos pelo saguão, pelo altar, e descemos em direção ao porão, onde a reunião está sendo realizada. Abro outra porta e me sento em um círculo com o primeiro grupo de pessoas honestas que conheci desde que saí do hospital psiquiátrico. Parecem cansadas e maltratadas, mas reais. Não há representantes neste círculo. Quando a reunião começa, reconheço a língua que eles falam como a verdade. Não digo nada, e não tem problema. Não há norma social a ser seguida. Aqui dançamos conforme o nosso ritmo, graças a Deus. Essas são as pessoas que estão prontas para parar de fingir e recomeçar. Sinto-me segura com elas. A caminho de casa depois da reunião, digo à minha irmã que vou à casa de Craig para lhe contar sobre o bebê. Ela pergunta se pode me levar, mas respondo:
— Não, preciso fazer isso sozinha. Chegou a hora de eu parar de fingir e recomeçar.
Mais tarde, sento-me na beira da cama de Craig ouvindo-o listar freneticamente as nossas “opções”. Ouço-me dizer:
— A questão é que vou ter este bebê, não importa qual seja a sua opinião.
Penso: Essa é a primeira vez que digo É isto que quero fazer, então é isto que farei em vez de O que você quer? O que quer que eu faça?. Essa mudança pega Craig de surpresa, e ele se apoia na parede para se equilibrar. Não posso ajudá-lo nesse momento atordoante, porque me manter de pé requer o uso de todas as minhas forças. Mas estou de pé. Craig está olhando para mim como se não me conhecesse. E não conhece mesmo. Sou uma nova pessoa. Todas as regras mudaram para mim. O sentimento desse homem em relação a mim não é mais a minha maior preocupação.
Então, ficamos ali sentados, lado a lado, estranhos outra vez, com um ser desconhecido que fizemos por acidente entre nós, cada um completamente sozinho e nunca mais sozinho. Decidi que estou pronta para parar de me destruir e começar a criar. Já aceitei o meu convite, e ninguém vai me convencer outra vez de que não sou digna. Nunca mais. Fui convidada e disse Sim. Meu Sim é definitivo. De agora em diante, quando eu sentir um Não — em uma expressão facial, em um tom de voz, na desaprovação de alguém em relação a mim, na minha própria mente —, a minha resposta mental será Foda-se. Foda-se é o que direi ao medo, à dúvida, à vergonha, a cada forma de Não, Glennon, não para você. Foda-se é todo o vocabulário que tenho no momento. É o meu escudo. É minha ode a Maria. É a minha prece e o meu grito de guerra.
Na noite seguinte, Craig e eu nos sentamos com meus pais e contamos sobre o bebê. Eles se mostram ao mesmo tempo cansados e prontos para a batalha. Ignorando Craig, minha mãe olha diretamente para mim e diz:
— Você não precisa se casar com ele, Glennon. Nós podemos criar esse bebê juntas. Podemos fazer isso.
Essa foi a coisa mais corajosa que alguém já me disse. O resto da conversa é muito difícil. Meus pais nos fazem perguntas que não estamos prontos para responder. Onde vocês vão morar? Vão se casar? Nós não sabemos. Não conseguimos nem olhar um para o outro quando meus pais fazem essas perguntas. É humilhante reconhecer o quanto não sabemos.
No caminho para casa depois da conversa com os meus pais, Craig disfarça o pânico com entusiasmo.
— Eu sei o que podemos fazer! E se você arranjar um apartamento e eu arranjar outro, e eu for ficar com você e o bebê nos fins de semana? — sugere ele.
Ele está tentando preservar sua vida atual e ao mesmo tempo ter a nova. Eu compreendo, mas não vai dar certo. Não preciso tanto assim dele. Ou preciso mais do que isso. Respondo:
— Isso pode dar certo se primeiro nós terminarmos. Precisamos dar o próximo passo juntos ou dar o próximo passo separados, eu não vou viver no limbo. Você precisa decidir, e não quero que a culpa o influencie. Você ouviu a minha família. Eles vão me ajudar. O bebê e eu ficaremos ótimos.
Paramos em um sinal vermelho, e Craig se vira para mim. Ele não parece aliviado, mas magoado. Estou confusa com essa mágoa. Só estou tentando não ser carente. Ele quer que precisemos dele ou não? Eu não sei. Ele não sabe.
Decidimos dar um tempo. Ele me deixa em casa, e eu subo as escadas e vou dormir. Ao sair de casa para pegar o carro na manhã seguinte, vejo um cartão colado na porta da frente. Ela diz: “Tudo vai ficar bem.” A letra é do meu pai. Ele deve ter vindo aqui de carro no meio da noite para deixar essa mensagem para mim. Acredito nele.
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Não encaro a sobriedade um dia de cada vez, porque cada dia é uma eternidade. Digo a mim mesma que só vou fazer mais uma coisa certa, uma de cada vez. Passo a pensar na minha vida como um caminho: só posso dar o próximo passo depois de ter dado o anterior. Todos os dias me pergunto quando acordo: O que uma adulta sóbria e normal faria agora? Ela se levantaria e arrumaria a cama. Tomaria o café da manhã. Beberia um copo d’água. Tomaria um banho e iria para o trabalho. Então, é isso que faço, uma coisa de cada vez. E, como estou fazendo as coisas certas, espero que a vida comece a ser maravilhosa. Fico chocada ao descobrir que, na verdade, a sobriedade é terrível. Passo as duas primeiras semanas tremendo e me coçando, desesperada para encontrar uma maneira de fugir de mim mesma. Sinto-me claustrofóbica na minha própria pele. Tudo dói. Já não tenho o meu amado entorpecimento e lembro a todo momento por que comecei a beber. Mas não bebo. Não como compulsivamente para depois vomitar. Em vez disso, leio livros sobre bebês. Deixo o teste de gravidez ao lado da cama e o pego várias vezes por dia para olhar a cruz azul só para me certificar. Só para me lembrar de que meu convite é real.
Certa noite, várias semanas depois de ter parado de beber, deito na cama e meu olhar recai em uma pilha de CDs num canto do quarto. Eu me levanto, vou até ela e checo os títulos até encontrar as Indigo Girls. Pego o CD e me pergunto se terei coragem de deixá-las cantar para mim. Abro a capa, coloco o disco prateado no aparelho de som e pressiono a tecla PLAY. Então, deito outra vez e fico esperando a música me machucar. Quando elas começam a cantar, sinto aquela dor familiar que a música costuma causar em mim. Prendo a respiração, mas logo percebo que a dor agora parece diferente. A música em geral me faz sentir excluída e melancólica, como se estivesse vendo a foto de uma festa para a qual não fui convidada. Mas nesse momento me sinto atraída, acolhida, como se a música fosse uma ponte entre essas duas mulheres e eu. Sinto-me reconfortada. As Indigo Girls juram que ser sensível e não saber muita coisa é normal. Elas insistem que a minha tristeza não é novidade, mas algo antigo. Passo horas ouvindo, e cada música me faz sentir menos só e mais parte de uma sororidade universal e secreta. Pouco a pouco, sinto algo parecido com alegria crescendo dentro de mim. Essa alegria me faz levantar, e começo a dançar. Danço no meu quarto, sozinha, com Amy e Emily. Ninguém está me vendo, o que significa que não estou atuando. Estou apenas dançando. Girando, girando. Só para mim.
Isso se torna o meu ritual. Em vez de beber, toda noite tranco a porta do quarto e tenho um encontro com as Indigo Girls. De vez em quando, eu danço, mas na maioria das vezes só fico deitada praticando o sentir. A música é um lugar seguro para a prática de ser humana. No espaço de uma faixa, posso sentir tudo, deixar tudo vir — alegria, esperança, medo, raiva e amor — e depois passar. A canção sempre termina, e eu sempre sobrevivo. É assim que sei que estou melhorando: torno-me capaz de sobreviver à beleza da música. Aceitei mais um dos perigosos convites da vida: o convite a sentir.
Meu coração parece fazer seu trabalho, então me pergunto do que meu corpo é capaz. Enquanto escuto música, coloco as mãos na barriga, que já está crescendo. Sinto as coxas se expandindo, os seios inchando e as bochechas se enchendo. Sou grata por tudo isso. Pela primeira vez na vida, quero ser grande. Quero continuar aumentando, ficar grande o bastante para ter espaço para o bebê. Algumas noites, crescendo e praticando ser humana deitada na cama, pergunto-me o que Craig está fazendo. Será que está em uma noitada? Ou será que também está na cama se perguntando como responder ao seu convite?
Acaba que Craig me telefona e me convida para jantar. Quando ele vem me pegar, estou esperando na janela. Ao vê-lo sair da caminhonete, meu coração se enche de afeto e alívio. Eu poderia fazer isto sozinha, mas não quero. Quero o sonho. Quero formar uma família. Depois do jantar, ele me leva à casa dos seus pais e vamos para o quintal. Ele me conduz, passando por um lago de carpas até chegarmos a um balanço ao lado do gazebo branco. Sento-me no balanço, e Craig fica de joelhos, estendendo um anel de diamantes para mim. Ele está tremendo quando pergunta: “Quer casar comigo?” Por um momento, pergunto-me se ele está com medo de eu dizer não ou de eu dizer sim. Digo sim. A expressão de Craig se transforma em um sorriso quando ele coloca o anel no meu dedo e se levanta para sentar ao meu lado no balanço. Ele segura minha mão e ficamos os dois olhando para o anel. Craig me conta que arranjou o dinheiro para comprá-lo raspando uma conta bancária que fora aberta quando ele estava no fundamental. Aos doze anos, ele havia começado a cortar a grama para o pai e então expandira o negócio para toda a vizinhança. Ganhava vinte dólares por mês e depositava tudo na conta, guardando para algo importante.
— Eu era só um garoto. Não sabia que estava cortando grama para você e o nosso bebê.
Olho para ele e sinto amor. Entramos na casa para mostrá-lo à mãe de Craig, que pega a minha mão e me diz que o anel é lindo, e eu também. Ela nos abraça e bate palmas. Vou à casa dos meus pais, mas está tarde, então destranco a porta, subo as escadas e os acordo. Sento-me na beira da cama e mostro a minha mão. Eles olham primeiro nos meus olhos e só depois para o anel. Tanto o meu olhar como o anel cintilam — cheios de promessas. Haverá um casamento. Serei uma nova pessoa. Estou pronta para deixar quem fui para trás, enfiar tudo em uma caixa e escondê-la.
Juntos, estamos recomeçando.
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ESTOU DE VOLTA ao quintal da infância de Craig. Meu pai e eu estamos lado a lado na ponta de um longo tapete branco, esperando que a música certa comece para darmos início à nossa caminhada até Craig. Meus saltos são tão altos que meus ombros estão quase na altura dos do meu pai. Estou usando cílios postiços e uma tiara de pedras falsas. Tenho esperança de que eles desviem a atenção de todos da minha barriga.
Meu pai segura a minha mão, vira para mim e diz:
— Você está exatamente como eu esperava que estivesse neste momento.
Não sei o que responder, porque este momento não é nada como eu havia imaginado. Sorrio e também aperto a mão dele. Nossa música começa, e agora ele está me conduzindo pelo tapete, passando pela minha avó e pela minha mãe, por Dana e Christy, por tios e tias meus e de Craig. Quando chegamos à outra ponta do tapete, ouço o pastor perguntar:
— Quem entrega esta mulher em casamento?
— A mãe dela e eu — responde meu pai.
Olho para a minha mãe, e ela está tão linda, tão jovem. Está usando um vestido vermelho-claro como o da minha irmã e está concentrada, seu corpo inteiro em alerta por amor a mim. Está me protegendo e me dando sua aprovação, mesmo que só possa fazer isso por meio de sua postura. Está sentada ao lado da melhor amiga, sua mãe, minha avó Alice. As duas estão de mãos dadas. Espero que, de alguma forma, estejam tendo o momento compartilhado que imaginaram.
Meu pai entrega a minha mão a Craig. Não há tempo para segurar a mão de mais ninguém. Simplesmente não há tempo. Craig pega a minha mão, e de repente estamos sozinhos, olhando um para o outro. Isso é intenso demais, então desvio o olhar de Craig para o pastor, apesar de saber que é muito cedo para isso. Craig me observa e também se vira. Olho de lado para o rosto dele e fico surpresa ao ver como parece jovem, como uma criança brincando de vestir o terno do pai. Pergunto-me se Craig está pensando o mesmo de mim com o meu vestido tomara que caia, os cílios postiços e as pedras falsas. Essa possibilidade produz uma onda de constrangimento, e mais uma vez quebro o contato visual. Percebo que suas mãos estão tremendo. Ele está com medo. De repente, eu me transformo em um mar de afeto por todos nós: Craig, eu, meu pai, minha irmã, minha mãe, minha avó e o pastor. Talvez não estejamos prontos, mas estamos aqui. Nós viemos uns pelos outros.
Enquanto o pastor procura suas anotações, olho por cima do ombro para os nossos familiares, sentados em silêncio em bancos brancos que o pai de Craig arranjou e pintou especialmente para o dia de hoje. Eles sorriem para mim com expressões nítidas de esperança e medo. Retribuo os sorrisos e então fico sem ar. Algo na combinação de esperança, medo e sapatos elegantes me parece trágico. Não consigo mais me lembrar da diferença entre esperança e medo. Não consigo dizer se alguém está feliz. Esta é uma ocasião feliz? Estamos felizes? Sinto-me confusa e depois envergonhada, pois confusão não é algo que uma noiva deve sentir no dia do casamento. O nervosismo, por outro lado, parece apropriado, então fico com ele. Estou nervosa por não conseguir manter contato visual com ninguém no meu próprio casamento. Viro para o pastor outra vez. Levanto a cabeça e sinto minha coluna ficar ereta. O sol bate no meu rosto e imagino que seus raios estão me erguendo. Não sei o que fazer com as mãos, então as deixo cruzadas sob a barriga.
Não sou mais um mar de afeto. Sou uma árvore. Todo mundo pode estar esperançoso e com medo, mas não sinto nenhuma das duas coisas. Estou decidida, firme e isolada. O mundo pelo qual sou responsável agora está dentro de mim. Só posso salvar esse bebê, que veio e confiou em mim para que eu voltasse à vida. Não posso me distrair com os sentimentos de mais ninguém. Serei firme e decidida, como a minha mãe.
Quando chega a hora dos nossos votos, digo a Craig que ele é a minha prova de que Deus me conhece, confia em mim e me ama. Sei que na verdade estou falando sobre o nosso bebê. O nosso bebê é a minha prova. Ainda não sei o que Craig é para mim. Ele aceita os meus votos e começa a fazer os seus. Decorou tudo, o que parece promissor. Jura me colocar acima de qualquer pessoa pelo resto da vida, e olho em seus olhos e aceito sua promessa em nome do nosso bebê. Não é possível que ele esteja fazendo essas promessas para mim, pois ainda não sabemos quem eu sou. Só faz quatro meses que estou sóbria. Talvez seja por isso que todo mundo parece tão apreensivo e esperançoso. Ouço o pastor dizer meu novo nome, Sra. Melton. Concluo que não tem problema que ninguém me conhecesse antes, pois agora sou uma pessoa completamente nova. Não sou mais Glennon Doyle. Sou a Sra. Melton.
A cerimônia acabou e “Beautiful Day”, do U2, está tocando enquanto tiramos fotos. O casamento inteiro agora está sendo transferido do quintal de Craig para a casa dos meus pais, a seis casas de distância. Estamos dançando na sala dos meus pais ao som da nossa música, que Craig escolheu. O refrão se repete: You think I’d leave your side, baby?, Você acha que eu abandonaria você, amor? Pergunto-me se, através dessa letra, Craig está me dizendo que está me salvando em vez de ter me escolhido, ou se a música pode ser também para o nosso bebê. Talvez a música romântica do nosso casamento também seja uma canção de ninar.
Nós nos despedimos dos nossos pais e vamos para um hotel sofisticado em Washington, D.C., para uma lua de mel de doze horas. Quando o homem na recepção nos parabeniza, fico constrangida, como se nós três soubéssemos que Craig e eu estamos só fingindo ser recém-casados. O nosso quarto é lindo, mas não sabemos ao certo o que fazer, então peço licença para me trocar. Experimento três calças antes de uma enfim caber. O nosso bebê está conosco na noite de núpcias, o que me faz sentir segura, como se nós dois não estivéssemos sozinhos. Nosso bebê é a nossa proteção, nosso escudo, nossa razão. Vamos jantar e tentamos conversar sobre coisas importantes o suficiente para um dia como hoje. Não nos saímos muito bem conversando, então simplesmente damos as mãos e passeamos pelas calçadas da capital. Tento pensar em nós e no nosso futuro, mas na maior parte do tempo só consigo pensar em como é difícil celebrar qualquer coisa sem álcool. Voltamos cedo para o hotel e nos aconchegamos debaixo das cobertas. Estou usando a lingerie de lua de mel para grávidas que minha tia me mandou, o que é tão esquisito que não consigo nem pensar nisso diretamente.
Quando Craig começa a me beijar, fico nervosa e cerimoniosa, pois agora — com toda a papelada, a sobriedade e um anel envolvido — o sexo será diferente. Será sagrado e cheio de significado. Estou prestes a entender qual é o motivo de tanto estardalhaço. Mas, quando Craig sobe em mim, surpreendo-me olhando ao redor do quarto para me distrair, como fiz na primeira vez e como tenho feito desde então. Em seguida, automaticamente fecho os olhos e abandono o meu corpo. Quando acaba, sinto medo. Deveria ter sido diferente, mas não foi. Sentir-se sozinha no momento em que você deveria se sentir mais conectada do que em qualquer outro da sua vida é aterrorizante. É a maior solidão que alguém pode experimentar.
Viro-me de costas para Craig e abraço minha barriga. Craig me abraça por trás e diz que me ama. Digo que também o amo. Nós dois estamos dizendo a verdade. Nós realmente nos amamos. É isso que devemos fazer. Não demora muito, ouço a mudança na respiração de Craig. Ele adormeceu. Estou completamente acordada e só. Acabamos de nos casar. Acabei de ter o sexo de núpcias. Estou deitada ao lado de um homem que me ama enquanto seu bebê cresce dentro de mim. Se ainda me sinto só, então é isso. Vou sempre me sentir só. E se o casamento não for um recomeço? E se for só uma continuação? Tenho medo de no fim não ter me tornado nada novo. E se não tivermos passado pela transformação?
Vai ficar tudo bem, digo silenciosamente a nós três. Talvez a transformação aconteça devagar. De alguma forma vamos nos tornar muitas coisas.
PARTE DOIS
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E NÓS NOS tornamos. Muitas coisas mudam. Craig e eu alugamos um apartamento, e aprendo a ser dona de casa prestando atenção em comerciais com esposas. Sigo a dica de uma esposa da TV e compro dez garrafas de molho para frango. Todas as tardes, telefono para o trabalho de Craig para avisar qual será o nosso jantar: hoje à noite vamos ter frango tandoori! Amanhã, frango apimentado à moda do sudoeste! Craig nunca pergunta se algum dia comeremos qualquer coisa diferente de frango temperado, e eu nunca considero a possibilidade de haver outras opções de jantar. Preparo a marmita de Craig e acrescento queijo, caixas de suco e bilhetinhos carinhosos meus e do bebê. Craig nunca questiona por que preparo seu almoço como se estivesse no jardim de infância. Nunca reparo que as mães da TV preparam os almoços para os filhos, não para os maridos. Toda manhã, Craig veste um terno e coloca a gravata, despede-se de mim com um beijo e pega na bancada o saco de papel cheio de corações desenhados com seu almoço. Nós dois vamos até a caminhonete, ele entra no carro e lhe dou um beijo de despedida. Eu o observo partir até que o carro vira a esquina. Tenho tanto orgulho de nós dois. Somos adultos.
Passamos os fins de semana decorando o nosso apartamento. Pintamos de azul uma parede da sala. Nós a chamamos de nossa “parede de destaque” e nos sentimos requintados por isso. Passamos um dia inteiro em uma pet-shop escolhendo um aquário e sete peixes, e damos nomes a todos eles. Colocamos o aquário em frente à nossa parede de destaque, e os peixes prateados brilham contra o fundo azul. É aqui que trazemos primeiro as visitas. “Esta é a nossa parede de destaque e estes são os nossos peixes!” Na excursão pelo apartamento, sempre deixamos o quarto do bebê por último. Quando abrimos a porta devagarinho, esperamos que todos fiquem de queixo caído como nós ficamos.
O quarto do bebê me faz querer sussurrar e andar na ponta dos pés. A mãe de Craig fez cortinas de ursinhos que filtram a luz da janela de modo a fazê-la iluminar o berço como um holofote suave. Sempre que entro, sigo o holofote e paro para admirar o berço. Contemplo os cobertores em tons pastel, o carneirinho felpudo e os lençóis de ursinhos que combinam com as cortinas. Então, penso: Sim, o bebê de uma boa mãe dormiria neste berço. Todas as noites, quando chego em casa depois de ter dado aula, passo horas no chão do quarto do bebê. Sento-me diante de pilhas de pijamas de bebê, desdobrando-os, erguendo-os contra a luz, pressionando-os contra o rosto, inalando profundamente, reorganizando-os em pilhas perfeitas e em seguida colocando-os de volta na cômoda que Craig pintou de azul-bebê.
Certa tarde, eu me dou conta de que não pensei no quarto do ponto de vista do bebê. Vou à cozinha pegar um banquinho, coloco-o em frente ao berço e subo, entrando nele. Quando meu pé toca o colchãozinho, o berço range alto, mas aguenta o meu peso. Eu me encolho em posição fetal com a bochecha no lençol e examino o quarto com um olho crítico. Fico satisfeita com o cheiro dos lençóis, mas decido reorganizar a prateleira para que os brinquedos com cores mais vibrantes fiquem no campo de visão do bebê. Tenho muita, muita dificuldade para sair do berço. Coloco muito peso na grade, e algo quebra. Quebrei a cama do meu bebê. Começo a chorar. Craig ouve o estalo e o choro e aparece na porta. Ele congela por um momento enquanto tenta entender por que a esposa com barrigão de grávida está pendurada na grade do berço. Corre até mim e me pega no colo para me colocar no chão. Olhamos um para o outro por um momento, e eu digo:
— Li que precisamos tentar ver o quarto do ponto de vista do bebê.
Não li isso, mas tenho quase certeza de que alguém em algum lugar escreveu, o que torna o meu argumento forte o bastante. Observo a expressão de Craig. Ele está tentando decidir se deve fazer mais perguntas. Então, diz:
— Você já é uma mãe muito boa. Vou consertar o berço, não tem problema. Então, como são as coisas vistas dali?
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Estou deitada na maca e Craig segura a minha mão enquanto observa uma tela de computador, tentando entender as imagens do ultrassom. Primeiro, a técnica diz:
— Bem, é menino.
Olho para Craig, e ele diz:
— É um menino? Então é uma pessoa de verdade?
Eu rio. Não consigo acreditar. Não consigo acreditar em nada disso. Quero comemorar, mas a minha empolgação é refreada pela seriedade da técnica. Ela está distante, e a princípio sinto raiva. Qual é o problema dela? Nenhum alarde? Ela não vê que um príncipe foi anunciado? Mas, ao examinar melhor seu rosto, começo a sentir medo. Ela tem uma expressão estoica, está em silêncio e não faz contato visual comigo. Termina o exame, diz para aguardarmos o médico e sai da sala. Craig e eu não falamos nada.
O médico entra e nos diz sem rodeios que o nosso bebê tem um cisto no cérebro, um ponto claro no coração e o pescoço grosso. Ele diz que essas coisas são sinais de “um determinado problema cromossômico”. Seu rosto está carrancudo e austero, como se estivesse com raiva de nós por causa disso. Não sei qual é o problema a que se refere, então concluo que meu bebê vai morrer e que a culpa é minha. Isso faz um terrível sentido para mim. Não se pode passar a vida inteira sendo uma bêbada, fazer um aborto e depois ter um bebê saudável e se sentar no chão para cheirar pijamas e ser feliz. É isto que acontece. Seu bebê morre. Estou recebendo o que mereço. Sinto-me constrangida por ter pensado ao menos por um momento que me safaria com toda essa felicidade. Não existe um recomeço, só uma continuação.
— O meu bebê vai morrer? — Eu me ouço perguntar.
— Não — responde o médico. — Mas é provável que tenha síndrome de Down.
Posso respirar outra vez. Meu bebê vai viver. Fecho os olhos.
— Querida, você está bem? — pergunta Craig.
— Sim. Só me dê um segundo.
Estou tentando imaginar como seria um menininho, uma mistura de mim e de Craig com síndrome de Down. Estou tentando ver meu filho. A imagem de um menino de dois anos se materializa como um presente. Ele tem olhos amendoados puxados, pele morena e coxas grossas. Está rindo e correndo de mim, mas o estou alcançando, então o pego no colo e enterro o nariz no seu pescoço. Nós dois rimos muito. Somos lindos. Essa compreensão me envolve como um cobertor.
Abro os olhos. Estou sorrindo, mas o médico ainda está sério. Sinto um desprezo profundo por ele. Quero que pare de fingir que está no comando de como devemos nos sentir. Quero que pare de pensar que me deu uma má notícia simplesmente porque descobriu parte de quem é o meu filho. Meu filho será quem é. Eu quero que o meu filho seja quem é. Olho nos olhos de Craig e vejo medo, mas também alívio e um brilho que sugere que ele está pronto para matar esse médico. Craig se inclina e sussurra:
— Vamos tirar nosso garoto daqui.
Sim, penso. Vamos. Digo ao médico que gostaria de me vestir, e ele diz algo sobre fazer mais exames. Nós agradecemos e nos despedimos.
Paramos em uma biblioteca no caminho de casa. Há uma sessão cheia de livros sobre necessidades especiais, e encontramos vários sobre síndrome de Down. Pegamos uma pilha de livros, sentamos juntos no chão e passamos uma hora lendo. Foi aqui na sessão de necessidades especiais que viemos parar. Descobrimos que o exame ao qual o médico se referiu se chama amniocentese, e que um em algumas centenas acidentalmente provoca aborto. Penso nisso por um momento. Outra imagem se forma na minha mente, a imagem de uma montanha-russa com uma placa na entrada que diz: AVISO: UM EM ALGUMAS CENTENAS DE PASSEIOS TERMINA COM A MORTE DO PASSAGEIRO. Conto a Craig sobre a imagem da placa na entrada da montanha-russa e logo concordamos que não vamos deixar o nosso menino, a quem já demos o nome de Chase, andar nessa montanha-russa. Não faremos mais exames. Eu digo a Craig:
— Acabamos de tomar uma decisão por Chase. Estamos sendo pais juntos. Já somos pais.
— Este é o dia mais estranho, assustador e legal da minha vida.
Passamos um bom tempo sentados ombro a ombro, encostados a uma prateleira de livros sobre cuidados com os filhos, olhando juntos em silêncio para o nada. Estamos começando a entender uma coisa. Algo aconteceu conosco naquele consultório. Nós nos unimos, nos tornamos um emaranhado.
Começamos a entender que ser pai junto com outra pessoa é um dia perceber que se está em uma montanha-russa com outro ser humano. Os dois estão no mesmo carrinho, presos lado a lado, e nunca, jamais, poderão sair. Nunca mais haverá um momento em sua vida em que seus corações não estejam batendo juntos, suas mentes não estejam aceleradas no mesmo pânico, seus estômagos não se contraiam juntos, em que deixem de ver subidas gigantescas surgindo a distância, fazendo-os se agarrar na mesma hora às laterais do carrinho e segurar firme. Ninguém, exceto a pessoa presa ao seu lado, um dia entenderá a diversão e os sustos específicos do seu passeio.
Colocamos os livros no lugar, pois não temos cadastro na biblioteca. Ter um bebê é uma coisa, mas fazer o cadastro em uma biblioteca é outra completamente diferente. Quando saímos para o dia ensolarado, Craig pergunta:
— Vai ficar tudo bem? Ele vai ficar bem, certo?
Olho para ele e entendo que, quando seu parceiro na montanha-russa fica assustado, você deve rapidamente esconder o próprio medo. Os dois não podem entrar em pânico ao mesmo tempo. Devem se alternar. Seguro firme o braço de Craig e respondo:
— Sim. Com certeza. Tudo vai ficar bem. Ele será incrível. Isso é só parte da nossa viagem.
Estou sorrindo. Não por não estar com medo, mas por estar profunda, firme e inabalavelmente feliz.
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Ganho 27 quilos, porque o bebê adora cookies com gotas de chocolate e sorvete crocante de chocolate com marshmallow, e satisfazê-lo diariamente é muito importante para mim. Tenho apenas 1,58 metro, então começo a parecer um cubo. Sou praticamente um cubo em êxtase, mas de vez em quando me pergunto se, em vez de ter me curado da bulimia, me tornei uma semibulímica — como descontroladamente, sem a parte do vômito. Todos os dias, Craig diz que estou fantástica e radiante. Ele compra uma máquina parecida com um rádio PX, que pressiona contra a minha barriga depois do jantar, lendo histórias infantis nele. Depois nós nos deitamos de conchinha no sofá para assistir à TV. Nos comerciais, Craig passa a mão na minha barriga e diz várias vezes: “Não consigo acreditar que tem um menino aqui dentro. Nós fizemos uma pessoa. Não consigo acreditar.” Também não consigo acreditar, mas não demora para termos a confirmação.
Numa noite de neve em janeiro, Craig e eu estamos deitados na cama quando as contrações começam. Aperto o braço dele com força e arregalo os olhos. Ele pula da cama e começa a usar as técnicas de respiração que aprendemos no curso para gestantes. Craig quer me levar correndo para o carro, mas insisto em tomar banho, secar o cabelo e me maquiar. Meu bebê está prestes a conhecer a mãe, e quero que ele me ache bonita. Enfim chegamos ao carro e partimos rumo ao hospital. Craig está visivelmente aterrorizado. Sem tirar os olhos da estrada, ele não para de repetir: “Estamos quase chegando, querida. Estamos quase no aeroporto.” A dor das contrações não me permite falar, então rezo em silêncio para que Craig não esteja de fato indo para o aeroporto. Quando entramos aos tropeços na sala de espera do hospital, estou gritando e Craig continua sendo o único a usar as técnicas de respiração. Uma enfermeira vem correndo nos receber nas grandes portas de vidro e parece alarmada pela minha aparência. Olha para Craig e pergunta:
— Há quanto tempo ela está assim?
— Nove meses — responde Craig.
A princípio, tenho certeza de que ele entendeu a pergunta errado, mas então penso que talvez não. Comigo em uma cadeira de rodas, somos levados para a sala de parto. Acalmado por todas as máquinas, bipes e instrumentistas, Craig se transforma no companheiro perfeito, massageando minhas pernas, beijando minha testa e permanecendo calmo — até me virarem para a aplicação da peridural. Fecho os olhos, aperto as mãos suadas de Craig e o ouço dizer:
— Ai, meu Deus! Essa é a maior agulha que já vi na vida!
Segue-se um silêncio, e abro os olhos a tempo de ver a enfermeira olhar para ele, balançar a cabeça em sinal de descrença e dizer sem emitir som: UAU. Olho para Craig e digo em voz alta:
— É, querido. Uau.
Enquanto a bendita peridural faz seu trabalho, meus pais e minha irmã invadem a sala de parto. Nós damos gritinhos e nos apertamos com força. Peço que peguem na minha bolsa as cartas que escrevi agradecendo a eles por terem acreditado em mim. As cartas são promessas de que acreditar em mim foi a coisa certa a se fazer desta vez. Minha irmã e meu pai encontram as cartas e saem juntos rumo à sala de espera. Minha mãe fica mais um pouco e segura minha mão. Dá para ver que ela está tentando usar o braço para transferir cada gota de esperança e força que tem. Seus olhos estão arregalados e seus lábios tremem enquanto ela sussurra:
— Deus a abençoe, meu amor.
Esta é a primeira vez que ela me diz essas palavras. Sinto-me feliz e assustada. Logo em seguida, ela sai, e estou olhando para Craig e fazendo força, muita força, e lá está ele: Chase Doyle Melton. Vejo as costas dele antes de a enfermeira pegá-lo. Ele parece roxo e está em silêncio. Meu coração para de bater.
— Por que ele não está chorando? — pergunto. Como ninguém responde, compreendo que chegou a hora de eu ser punida. É isso. — Por que diabos ele não está chorando? — grito.
Chase começa a chorar.
— Ele está ótimo, querida — diz Craig. — Está ótimo. É perfeito.
Craig também está chorando. Estamos todos chorando agora. A enfermeira me entrega Chase enrolado em um cobertor. O momento em que o seguro é um dos primeiros na minha vida em que não me sinto atuando. Seu corpinho enche os meus braços, e penso: Ah. Então é para isso que meus braços servem. Nesse instante, eu esqueço toda a minha solidão. Sou a mãe deste bebê. Ele é meu. Eu sou dele. Ele é a chave pela qual tenho esperado por toda a minha vida. Fui destrancada. Chase e eu fomos feitos um para o outro.
Algumas horas depois do nascimento de Chase, um médico que não reconheço vem examiná-lo. Entrego Chase com relutância e observo o rosto do médico com atenção. Após muitos minutos, ele me devolve Chase e diz:
— Seu filho é perfeitamente saudável. Parabéns, mamãe.
Ele se vira para sair, mas pergunto:
— Só uma pergunta: Chase tem síndrome de Down?
O médico olha para trás, ergue a sobrancelha e responde:
— Não. Eu geralmente aviso quando o bebê tem.
Olho para Chase e, a princípio, sinto a perda de quem pensei que ele fosse, mas logo em seguida sou invadida pela alegria de agora saber quem ele é. Ele sempre foi este menininho. É o menino com olhos amendoados e coxas grossas, rindo e correndo. Este é o meu filho. Durante as décadas de vício, eu havia deixado de acreditar que merecia ser mãe. Sou adulta há apenas oito meses, mas sou a mãe de Chase e, quando olho para seus lábios rosados, penso: Não estou mais só meio viva. Estou completamente viva. Você, meu menininho, foi quem me trouxe ao mundo.
Duas manhãs depois, a enfermeira enfia a cabeça pela porta do quarto no hospital e cantarola:
— É hora de ir para casa, Melton.
Meu primeiro pensamento é o de que ela cometeu um erro. Não há médicos, nem máquinas, nem termômetros sofisticados em casa. Uma casa não é lugar para um bebê. Craig aperta a minha mão e diz:
— Você e eu, querida. Nós vamos conseguir.
Está claro que ele ensaiou esse discurso, e eu fico emocionada. Visto Chase com a roupinha especial para ir para casa e vou arrastando os pés devagar até o banheiro a fim de me arrumar para a minha nova vida. Tiro da bolsa a minha calça jeans mais bonita de antes da gravidez e fico confusa ao ver que ela não passa das panturrilhas. Mas tive o bebê dois dias atrás, penso. Talvez leve uma semana. Visto as calças de grávida outra vez, saio do banheiro e minto:
— Certo, estou pronta.
A enfermeira leva a cadeira de rodas comigo e Chase até a saída enquanto Craig segue atrás com as bolsas. O ar frio bate no nosso rosto assim que as portas automáticas se abrem, então Craig nos leva correndo até o carro. Prendo depressa o cinto na cadeirinha de Chase e sento ao lado dele enquanto Craig ocupa o assento do motorista. Nenhum de nós fala até estarmos na metade do caminho para casa. Não conseguimos acreditar no quanto o mundo mudou durante a nossa curta estadia no hospital. Aparentemente nossa cidade foi tomada por uma multidão, buzinas estridentes e caminhões liberando nuvens de gases mortais. O trânsito parece uma procissão interminável de mísseis metálicos assassinos a centímetros de varrer a nossa pequena família do mapa. Somos uma tropa minúscula e silenciosa em um tanque tentando avançar por território hostil. Meu Deus, penso. Nós definitivamente teremos que deixar de andar de carro. Olho para as mãos de Craig no volante, e os nós de seus dedos estão brancos.
— Sempre existiram tantos carros assim? — pergunto.
— Não sei, mas odeio todos. Vamos só ficar em silêncio e nos concentrar.
Passo o restante do trajeto tentando me acalmar colocando o rosto pertinho do de Chase. Mantenho os olhos fechados e sinto seu cheiro. É o inverso de cheirar sais. O cheiro de Chase é tão reconfortante e me acalma tanto que para mim o ar normal está arruinado para sempre.
Contra todas as probabilidades, chegamos em casa. Assim que o carro está seguramente estacionado em frente ao nosso prédio, digo a Craig que ele é um herói de guerra. Levamos Chase para dentro e colocamos sua cadeirinha de carro no meio da sala silenciosa.
— Bem-vindo à sua casa, querido — dissemos.
Ele não responde. Craig e eu nos sentamos lado a lado no sofá e passamos um tempo olhando para Chase, até que Craig enfim pergunta:
— O que devemos fazer agora?
— Não faço a menor ideia — respondo. — Acho que devemos, tipo, dar uma vida a ele.
— Ok. Podemos fazer isso.
Tiramos os casacos, e mãos à obra.
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Na nossa primeira semana como uma família, nós nos sentamos no chão em frente às portas de vidro de correr e observamos a neve cair. Quando tocamos o vidro e sentimos o frio, ficamos surpresos. Estamos tão quentinhos juntos aqui dentro que nos esquecemos de como é sentir frio. Colocamos músicas calmas para tocar e ouvimos os arrulhos e gorgolejos de Chase e nos assustamos quando o telefone toca, porque esquecemos que existe mais gente no mundo. Esquento as mamadeiras de Chase no fogão e ouço os ponteiros do relógio ainda anunciando o tempo. Lembrar que o tempo continua passando é engraçado. Não existe mais ninguém além de nós três, mais nada no mundo além do nosso apartamento, nenhum outro tempo além do de Chase e nenhum caminho além do que vai do berço até a banheira de Chase, da banheira até a cadeira de balanço e da cadeira de balanço até o nosso sofá barato, onde nos encolhemos juntinhos em um canto e ficamos olhando um para o outro até tarde da noite.
Quando chega o momento de eu voltar a trabalhar, deixo Chase na creche e choro ao ver sua cadeirinha vazia no carro pelo espelho retrovisor. Passo o dia desligada na escola. Sem o peso do corpinho macio de Chase nos meus braços, sinto que posso sair voando. Um dia, a babá me recebe na porta e anuncia toda alegre:
— Hoje Chase rolou pela primeira vez!
Olho para ela erguendo meu bebê com orgulho no ar e quase grito. Estou perdendo coisas. No caminho para casa, telefono para Craig e ameaço me demitir, então ele chega em casa mais cedo. Levamos Chase para uma caminhada e paramos com o carrinho em frente a um arbusto com um passarinho no galho. O passarinho está cantando bem na altura da visão de Chase, e ele ri pela primeira vez. Craig e eu ficamos perplexos. Olhamos um para o outro com olhos arregalados e úmidos. A risada de Chase parece uma cascata de bolhas de cristal. É como a aula de música quando eu passava a baqueta com ponta de feltro do xilofone suavemente da lâmina maior e mais grave até a menorzinha e mais aguda para ouvir cada nota sucessivamente. É como um arco-íris inteiro de som indo de uma ponta à outra do céu. Antes disso, Craig e eu não havíamos compreendido totalmente que Chase era uma pessoa completa, independente de nós, capaz de se encantar com o mundo ao redor. Craig e eu nos abraçamos e choramos bem ali no pátio, enquanto Chase desvia o olhar do arbusto, olha para nós e ri sem parar.
Nós três estamos vivendo tão perto de nossa superfície que parece fácil nos tocarmos. Há tantos risos e choros durante o primeiro ano de vida do nosso filho. A risada e as lágrimas somos nós rompendo a pele para alcançarmos os outros.
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Craig, Chase e eu nos encaixamos à perfeição. Nós nos fortalecemos como uma trança. Contudo, à medida que Chase vai crescendo, Craig e eu vamos ficando sozinhos um com o outro com cada vez mais frequência. Sem a presença de Chase, começamos a nos distanciar. Sou cria da Disney, então aprendi logo cedo que o casamento é a linha de chegada de uma mulher. Pensei que tudo que precisava fazer era cruzar a linha de chegada do dia do casamento e então finalmente seria completa e feliz. Eu poderia me sentar, escovar meu longo e lindo cabelo, planejar que vestido usar no baile e nunca mais me sentir só. Felizes para sempre. Mas agora sou casada e continuo me sentindo só. Não foi solidão o que me prometeram para depois do casamento. Pergunto-me se estamos fazendo algo errado, se o nosso casamento não está engrenando. Desejo a profundidade, a paixão e a conexão com Craig que presumi que viriam como mágica depois do Sim, aceito. E, se esse elo mágico entre marido e mulher não vai se materializar, então pelo menos quero desenvolver uma amizade sólida. O problema é que nenhuma das minhas estratégias para desenvolver um relacionamento sólido parece funcionar com Craig.
Em todas as minhas amizades, as palavras são tijolos que uso para construir pontes. Para conhecer uma amiga, preciso ouvi-la, e, para me sentir conhecida, preciso ser ouvida por ela. O processo de conhecer e amar outra pessoa para mim acontece através do diálogo. Revelo algo para ajudar minha amiga a me entender, ela responde de uma forma que me garante que valoriza a minha revelação e em seguida acrescenta algo para me ajudar a entendê-la. Essa troca é repetida várias vezes à medida que penetramos cada vez mais o coração, a mente, o passado e os sonhos uma da outra. Com o tempo, uma amizade surge — uma estrutura sólida e protetora que existe no espaço entre nós, um espaço fora de nós onde podemos nos abrigar. Há ela, eu e a nossa amizade — essa ponte que construímos juntas.
Craig parece desconhecer esse processo. Em vez de assimilar minhas palavras, refletir sobre elas e construir algo a partir delas, ele parece deixá-las baterem nele e caírem. Suas respostas são tão desconectadas do que digo que preciso lutar contra a vontade de apontar para a minha boca e perguntar: Esta coisa está ligada? Não foi nada disso que eu falei. É como se eu estivesse oferecendo meus pensamentos ao vazio, então todo esforço que faço para ser conhecida por ele é um desperdício. Estou lhe dando tijolos, e ele está deixando-os cair. Certa noite, leio isto em um livro sobre dois amantes: “Eles podiam conversar apenas com um olhar” — o que faz meu estômago embrulhar de frustração. Craig e eu não conseguimos conversar nem quando conversamos. Sem isso, não sei como alcançá-lo. Não tenho outros tipos de material de construção. Sem uma ponte para nos conectar, sinto-me sozinha dentro de mim mesma.
Também parece nos faltar uma fundação sobre a qual erguer a nossa construção. Nos meus outros relacionamentos, essa fundação é a memória compartilhada. Craig e eu não temos uma memória compartilhada, porque Craig parece esquecer o que revelo sobre mim e sobre o meu passado. Uma noite, sento-me no sofá, passeio pelos canais da TV e começo a assistir a The Newlywed Game. O apresentador pergunta aos maridos: “Qual é a cor preferida da sua mulher?”; “Qual era o nome do animalzinho de estimação que a sua mulher tinha quando era criança?”. Os maridos da TV sabem essas coisas sobre suas mulheres, e eu sei essas coisas sobre Craig, mas tenho certeza de que ele não sabe nada disso sobre mim. Craig não conseguiria sorrir e dizer ao apresentador que a cor favorita da sua mulher é azul-celeste ou que seu animalzinho de estimação era uma gata tricolor chamada Coco. Ele não conseguiria ir ao fundo do seu coração para resgatar a história que lhe contei sobre como Coco abandonou seus filhotes no meu armário e eu passei noites alimentando-os com um conta-gotas, mas apenas um sobreviveu. Não conseguiria explicar que dei ao gatinho o nome de Miracle, Milagre, e que ele achava que eu era sua mãe. Quando contei essa história a Craig, eu sabia que ela era importante, mas ele não. Ele sorriu, balançou a cabeça e então a esqueceu. Quando mencionei o gatinho meses depois, Craig perguntou:
— Quem é Miracle?
Esse esquecimento parece insensibilidade, e sua insensibilidade parece rejeição. O que faço? Conto a história de Miracle outra vez? Penso em dizer A história que vou contar agora é importante para mim. Por favor, preste atenção e não esqueça. Por favor, guarde esse pedaço de mim em algum lugar seguro para podermos construir algo a partir dele. A cada dia, construímos castelos de areia que sei que serão levados pelas ondas. Quero algo sólido, duradouro e forte entre nós.
Como um gesto de misericórdia, decido manter o diálogo com Craig num nível prático. Não pergunto mais “Tem certeza de que realmente está ouvindo o que estou dizendo?”. Continuar pedindo algo que ele não pode dar parece maldade, como se eu lhe desse um quebra-cabeça que ele é incapaz de montar. Então, tento ajustar as minhas expectativas. Paro de abordar os problemas do mundo, amizades, o livro que estou lendo, minhas confusões sobre o passado e os meus sonhos. Em vez disso, conversamos sobre logística — a que horas Chase comeu ou dormiu; o que vamos comer no jantar; quando meus pais planejam nos visitar; o clima; o trabalho. Somos educados e gentis um com o outro, como duas pessoas que estão tomando um café juntas pela primeira vez. Isso parece um ajuste sugestivo e perigoso. Parece que paramos de trabalhar para construir uma vida compartilhada e simplesmente nos recolhemos de volta à segurança de nós mesmos. Em vez de estabelecermos a paz, estamos mantendo a paz. Estamos evitando conflitos, mas me sinto cada vez mais só e assustada. Ter algo a dizer e ninguém para ouvir é uma solidão tão grande. Esperar menos do que uma amizade verdadeira do meu relacionamento mais importante é tão deprimente. Todos os dias, quando Craig chega do trabalho, quero agarrá-lo e dizer: Estou aqui. Estou me oferecendo a você. Você está me ouvindo? Em vez disso, quando ele me pergunta como estou, respondo: “Estou ótima.”
Se a conversa é o meu material de construção, o de Craig é o sexo. Para conhecer uma pessoa, para amá-la e se sentir amado, ele precisa tocá-la e ser tocado por ela. Craig usa exclusiva e desesperadamente o corpo da forma que eu uso as palavras. Ele é como um cego esticando os braços para entender o mundo com as mãos — está sempre me agarrando, passando a mão em mim e me puxando para perto. Quando ele me toca, eu fico tensa por instinto. Em seguida, tento relaxar, ser receptiva, parecer grata pela sua atenção, como deveria me sentir. Quero ser uma boa esposa. Mas meu corpo já revelou a verdade. Não me sinto grata; estou magoada. Sempre que Craig me requisita para a atenção de que precisa, estou fazendo algo. Estou cuidando de Chase, da casa, das refeições. As interrupções constantes me irritam, e o afeto de Craig parece ser um meio para um fim. Não parece que ele está me puxando para si porque me ama, mas porque precisa de sexo para aliviar o estresse, e o afeto é o primeiro passo para o sexo. Pergunto-me como Craig se sentiria se alguém entrasse na sua sala toda hora pedindo massagem nos ombros para aliviar a tensão. Tenho vontade de gritar: Deixe-me em paz! Chega de favores por hoje! Já estou cansada e sobrecarregada com toques e necessidades — por que você tem que ser carente também? Você é um homem adulto! Não pode me ajudar a fazer as coisas aqui em vez de criar mais coisas para eu fazer? Tenho uma criança de quem cuidar, deveres de casa para corrigir, roupas lavadas para dobrar. Ajude-me. Não peça mais de mim! Não digo nada disso, porque tenho vergonha da minha frieza e do meu egoísmo. Eu me esquivo do seu assédio como ele se esquiva das minhas palavras, das minhas histórias. Ele está me dando tijolos e estou deixando-os cair. Sei que ele se sente magoado.
— Qual é o problema? — pergunto.
— Nada — responde ele. — Estou ótimo.
Sabemos que precisamos de ajuda, então participamos de um retiro para casais onde nos dizem que a noite do encontro é a resposta. Na mesma hora percebo que noites de encontro requerem três coisas: capacidade de diálogo, química sexual e dinheiro. Como não temos nenhuma delas, as noites de encontro só servem para enfatizar os nossos problemas em vez de solucioná-los. Nós nos sentamos um de frente para o outro durante um jantar, e Craig procura assuntos para puxar conversa enquanto eu antecipo a inevitabilidade do fato de que ele vai querer transar mais tarde. Fico triste com a natureza transacional desse fenômeno — jantar por sexo — e com raiva de mim mesma por todo o meu ressentimento. Por que não consigo sentir desejo em vez dessa sensação de obrigação? A resposta não importa. Isso faz parte do acordo. Passei a entender que o sexo é um favor inconveniente, porém importante, que as esposas fazem aos maridos para manter as coisas numa boa. Acho o sistema estranho, mas factível, do mesmo jeito que precisamos trocar o óleo do carro para podermos chegar aonde temos que ir. Quando voltamos do encontro, Craig dispensa a babá e eu me preparo para cumprir meu dever.
Tiro a roupa no banheiro e então me deito sob as cobertas para esperar. Craig se junta a mim, e à medida que as coisas se desenrolam tento permanecer presente e sentir alguma coisa. Mas em vez de amor, sinto apatia. Sinto-me tão só com Craig em cima de mim fazendo amor quanto com ele ao meu lado puxando conversa. Craig parece estar cumprindo uma obrigação enquanto eu simplesmente fico ali deitada, esperando que acabe, fazendo todos os barulhos que parecem necessários para acelerar o processo. Não consigo tolerar a atuação, então me desconecto. Agora estou flutuando acima do meu corpo, desligada, separada, ausente, observando o sexo acontecer comigo. Craig continua. Ele não se incomoda com a minha apatia ou ausência, o que me deixa com raiva. Ele não percebe que saí do meu corpo ou simplesmente não se importa? Agora não me sinto só explorada, mas usada. Então lá de cima, minha mente implora ao meu corpo para empurrá-lo, para me encolher e me proteger. Minha mente está gritando em silêncio para Craig: Saia, saia, SAIA. Mas meu corpo passa uma mensagem diferente. Meu corpo está comprometido com a manutenção da paz. Meu corpo sabe que só faltam mais alguns minutos, e então teremos garantido mais uma semana. Então ele se sacrifica outra vez fingindo, fazendo movimentos e produzindo sons que comunicam: Sim, estou gostando disto. O sexo parece uma traição a mim mesma. Parece uma mentira.
Quando acaba, ficamos deitados juntos na cama. Estou só, com medo e com vergonha. Estou só porque Craig não faz ideia do que acabou de acontecer dentro de mim, embora estivesse lá dentro quando aconteceu. Estou com vergonha e com medo porque me sinto incapaz de oferecer ou receber amor. De vez em quando, tentamos conversar sobre isso. Digo a Craig que estou com dificuldades, que algo no nosso sexo não parece certo, que sei que o problema é comigo, mas não sei como resolvê-lo. Craig se mostra solidário, mas não tem respostas. É notório que se sente rejeitado. Ele quer estar dentro do meu corpo como quero estar dentro da mente dele. Mas não consegue me encontrar dentro do meu corpo, porque não é lá que vivo, e não consigo encontrá-lo dentro da sua mente, porque não é lá que ele vive. Ele me olha com uma expressão triste que diz: Olhe. Estou aqui. Estou me oferecendo a você. Você está me vendo? Está me sentindo?
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Uma noite, Craig passa pelo sofá e segue em direção ao nosso quarto. Pede para que eu o siga. Sinto o coração apertar e o corpo se retesar. Pela voz dele, percebo que quer transar. Não quero transar; quero meu pote de sorvete e o meu canto no sofá. Estou tão cansada, mas me levanto e sigo Craig. Preciso ser uma boa esposa para podermos ser todos felizes. Dez minutos. Prometo ao sofá que estarei de volta em dez minutos.
Mas, quando chego ao quarto, Craig não está sorrindo para mim com os cobertores até o queixo como costuma fazer. Está em um banquinho procurando algo no closet. Sento enquanto espero Craig puxar uma caixa preta de plástico com fitas de videocassete antigas. Ele a pega e coloca na cama ao meu lado. Conheço essa caixa, porque fui eu que a carreguei da van até o nosso apartamento quando nos mudamos. São as fitas que documentam a primeira parte da carreira de Craig no futebol. Ele as guarda porque, antes de ter Chase e eu, o futebol era a coisa mais preciosa que existia para ele. Craig parece nervoso, e estou confusa. Então ele começa a falar depressa. Diz que metade das fitas são vídeos de futebol de quando ele era criança, mas a outra parte é de filmes pornôs. Arregalo os olhos e de repente me sinto muito alerta. Olho para a caixa e não gosto da ideia de todas essas fitas da infância de Craig estarem misturadas com pornografia. Meu primeiro pensamento é: Elas deveriam estar em caixas diferentes. Craig pergunta se quero assistir a alguma.
— Futebol ou pornô? — pergunto.
— Pornô.
— Juntos? — questiono.
— Sim.
— Os casais fazem isso?
— Acho que fazem.
Quero desesperadamente dizer: Não, obrigada. Digo a mim mesma que nem sempre posso fazer o que quero. O casamento é uma concessão.
— Certo — respondo.
Eu me deito na cama e olho para o aparelho de TV minúsculo enquanto Craig coloca a fita. Estou de óculos e de repente tomo consciência disso. Ninguém deveria usar óculos para ver pornografia, exceto as bibliotecárias sensuais. Examino as minhas calças de flanela, o meu moletom e as minhas meias felpudas com coraçõezinhos e não consigo imaginar ninguém que pudesse parecer menos uma bibliotecária sensual do que eu. Pondero se seria estranho perguntar se posso pegar o meu sorvete primeiro. A ideia de misturar sorvete crocante de chocolate com pornografia não parece muito boa, então decido com grande pesar não falar nada. Por que Craig não consegue ficar feliz só com comida como eu? A comida é a recompensa; sexo é só mais trabalho. Eu me esforço para sorrir.
Craig se deita ao meu lado apoiado em um travesseiro, mas conclui que ainda há muita luz no quarto, então se levanta e aperta o interruptor. Quando ele volta, o vídeo começa. Duas mulheres estão fazendo algum tipo de entrega no apartamento de um homem. O cabelo das duas é descolorido e tem muito frizz, e elas estão subindo as escadas com salto agulha. Sinto uma simpatia imediata por elas, porque subir escadas com essas coisas é mais difícil do que parece. Primeiro, há um diálogo que é exatamente tão forçado e constrangedor quanto o que eu e Craig tentamos ter antes de transar. Então a ação começa. Arregalo os olhos e me esforço muito, muito mesmo, para permanecer séria. Mas não me esforço o bastante. Começo a rir, mas não porque acho engraçado. É só que as minhas meias felpudas estão entre mim e a tela, então estou vendo ao mesmo tempo tanto as meias quanto a sacanagem. A combinação entre essas duas coisas parece absurda. Craig olha para mim e ri também, mas é uma risada forçada. Dá para ver que ele está tentando descobrir se estou rindo das pessoas no vídeo ou dele. Paro de rir, mas logo em seguida me sinto enjoada. O homem na tela está dizendo às mulheres de salto agulha exatamente o que fazer, e elas estão fazendo, mas me parecem muito cansadas. E as expressões que estão fazendo parecem de raiva. Pergunto-me se Craig percebe quão cansadas e chateadas elas parecem. Talvez não, porque está claro que as expressões de raiva que estão fazendo também deveriam ser sensuais. Por um momento, sinto-me aliviada por ver raiva, sexo, exaustão e dever misturados também no filme. Sinto que entendo essas atrizes pornôs.
Em algum ponto, a pornografia faz comigo o que quer que deva fazer. Eu me transformo de uma mãe cansada em alguém que quer muito transar. Agora estamos transando. É frenético. Percebo que durante essa transa estou mais envolvida do que de costume. É algo meio animalesco. Percebo que não estou pensando em Craig. Estou pensando nas pessoas no vídeo. Isso me deixa perplexa. Por que estou pensando no sexo repulsivo, triste, furioso e cheio de frizz em vez de estar presente nesta transa com o meu marido lindo? Penso na estranheza de usar um corpo para ter uma experiência com outro. A expressão “nem aqui nem lá” me vem à cabeça. Então, pergunto-me se Craig também está pensando no sexo com frizz. Será por isso que ele está de olhos fechados e parece tão distante? Ele não está nem aqui nem lá? Ele está comigo ou com elas? Penso: Por que ele precisa delas? Por que precisa dessas mulheres cansadas e furiosas? Ele tem uma bem aqui.
Depois Craig e eu ficamos deitados lado a lado olhando para o teto. Estamos tentando pensar em algo para dizer. Craig se inclina sobre mim e faz uma expressão que lembra um sorriso, então se aproxima para me beijar. É estranho. Beijar parece algo carinhoso e pessoal demais para fazermos depois do que acabou de acontecer entre nós e a TV. Esse beijo parece um pedido de desculpas ou um convite para recomeçarmos. Depois dele, sou invadida por um misto de medo, solidão, vergonha e escuridão. Essa combinação familiar me transporta para o passado.
Estou na faculdade. É sexta à noite, e está rolando uma festa daquelas. Estou no porão com o meu namorado e oito dos caras da fraternidade dele. Meu namorado está com um braço em torno de mim e me mostrando um saquinho de cocaína. Está beijando o meu rosto e sussurrando no meu ouvido. Está sendo carinhoso e atencioso, e seus amigos estão todos sorrindo para mim, o que não costumam fazer. Agora estou me abaixando sobre um espelho na mesinha de centro e cheirando a minha primeira carreira. Meus olhos de repente se abrem mais, e meu namorado está rindo e apertando a minha perna. A descarga começa na minha cabeça e vai até os dedos dos pés. Os rostos dos rapazes se iluminam, e eles aplaudem. Olham para mim com adoração. É empolgante, e metade da empolgação vem da cocaína e a outra, da aprovação desses homens à minha volta. Posso ver que agora sou um deles. Sou uma garota, mas sou legal. Sou muito legal. Graças a Deus. Antes da cocaína, eu estava me sentindo perdida, mas depois fui encontrada. Por esses caras. Pelo meu namorado. Pela cocaína.
Por anos, cheirar carreiras com eles se torna o melhor atalho para receber o seu amor. E, quando não tem cocaína, tem maconha, então ficamos doidões, sentados juntos sem nenhum outro lugar para ir. E, quando não tem maconha, tem álcool, então bebemos e nos tornamos engraçados e corajosos juntos. E se não tem cocaína, nem maconha, nem álcool... tem comida. Se fico sozinha sem ninguém para me acolher, posso comer. Comer compulsivamente me entorpece até a noite chegar e eu poder ingerir o meu amor, a minha sensação de acolhimento e a minha coragem outra vez.
É um sistema eficaz, porém insustentável, porque quanto mais drogada fico à noite, pior é o dia seguinte. De madrugada, o porão da fraternidade vai ficando vazio. As pessoas saem em pares para casa e levam consigo suas drogas e seu amor. No fim, ficamos só eu e o meu namorado na cama, e ele começa a adormecer, o que significa que a solidão está se aproximando. Não posso permitir que isso aconteça, então sugiro sexo, o que me dá mais alguns minutos de amor. Mas depois ele desmaia, e acabo sozinha de qualquer jeito. Então deito a cabeça no peito dele, abraço meu corpo e me preparo para a minha punição: passar horas ligada e sozinha no maldito silêncio — até a luz entrar. Todas as manhãs, vejo a luz implacável do sol invadir o quarto. Meus olhos vão da TV piscando às latas de cerveja, passando por espelhos, giletes, bongs, cartazes pornográficos e todos os lembretes da farra. Como tudo isso pôde parecer glamouroso algumas horas atrás? Como isso tudo pôde em algum momento parecer amor? A luz quebra o feitiço, e tudo parece o inferno. Começo a ficar com falta de ar e a entrar em pânico. Este não é o meu lugar. Como vim parar aqui? Como saio daqui? Como posso voltar para a minha família? Não quero mais ser legal. Quero ser boa. Quero ser boa. Toda manhã, sou uma garotinha que acordou e descobriu que está sozinha e congelando na floresta escura. Toda manhã, meu terror se renova, imediato e absoluto. Foi assim que vivi até a chegada de Chase. Se a escuridão da noite era para o bendito esquecimento, a luz da manhã era para a terrível lembrança.
Agora, pela primeira vez desde que me tornei sóbria, sinto-me de novo como aquela garotinha perdida na floresta. Estou deitada na cama com a cabeça no peito do meu marido, mas ele já desapareceu. Adormeceu e levou consigo seu amor. Estou sozinha agora. Os efeitos da pornografia me deixaram alerta, e meu olhar vai da TV piscando à caixa de fitas no chão. De repente, o quarto parece escuro e perigoso. Estou tentando entender o que acabou de acontecer conosco. O que achamos que a pornografia pode nos dar? A cocaína era um atalho para o amor. A maconha, um atalho para a integração. O álcool, para a coragem. A comida, para o conforto. E para que serve a pornografia? Os corpos de outras pessoas servem para quê? O que procuramos na pornografia que não conseguimos encontrar em nós mesmos ou um no outro?
Na manhã seguinte, espero Craig acordar e digo:
— Não posso mais fazer aquilo.
Ele parece surpreso, e retruca:
— Certo. Achei que você tivesse gostado. Achei que o vídeo tivesse deixado você com tesão.
Sinto o estômago revirar com a frase “deixado você com tesão”.
— Não, sim. Acho que deixou, mais ou menos, mas não de um jeito bom. Me pareceu perigoso, sombrio. Não consigo tirar as caras daquelas mulheres da minha cabeça. Elas... A expressão delas me lembrou muitas vezes a minha. Na noite passada, a pornografia foi a cocaína, você foi o meu ex-namorado e eu fui a garota que costumava ser. Não posso mais ser aquela garota. Eu agora tenho um bebê. Quero ser mãe e esposa. Eu só quero ser uma pessoa boa. Preciso da realidade. Preciso ficar na luz. Quero jogar tudo aquilo fora. Podemos tirar aquilo da nossa casa? Podemos nunca mais ter essas coisas na nossa casa? Apenas, por favor, tire tudo daqui.
Craig parece assustado e compreensivo. É perceptível que ele não faz ideia do que estou falando e que isso não importa.
— Sim, sim, claro. Não se preocupe. Sinto muito, amor — diz ele.
— Prometa que nunca mais.
— Eu prometo. Considere-as fora daqui — responde.
Sinto-me grata. Ele está colocando o meu bem-estar acima do que quer. Tenho consciência disso. Amo esse homem, mas ainda estou com medo. É algo relacionado a como as fitas estavam todas misturadas, e como o sexo foi animalesco, e como Craig agora está me abraçando com força, mas não consegue olhar nos meus olhos. Sinto perigo. E estou surpresa e envergonhada por causa do pensamento que me vem à cabeça: Eu o amo, mas não posso voltar àquela floresta por você. Estou em uma trilha agora, e preciso seguir em frente. Chase precisa de alguém a quem seguir, e não posso levar você também. Tanta coisa depende de mim.
Mais tarde naquela manhã, quando entro na cozinha com Chase no colo, Craig vira de costas para os ovos que está preparando e sorri para nós. É um sorriso tímido e questionador. Vou com Chase até ele, e Craig solta a espátula e nos envolve em seus braços. Esse abraço é o nosso entendimento do que aconteceu na noite passada e um acordo tácito de não voltarmos a falar sobre isso. Vamos jogar fora aquela caixa de escuridão e continuar com aquilo em que somos bons: a família.
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Temos duas menininhas. Chamamos a primeira de Patricia em homenagem à minha mãe, e a segunda de Amanda em homenagem à minha irmã. Tish e Amma. Irmãs. Financiamos uma casa e compramos uma minivan. Encontramos uma igreja. Quem poderia pedir mais? A vida em casa com três crianças é rica, cheia de amor, mas fico chocada com a quantidade de trabalho que cuidar dos meus filhos requer. Deixo de dar aulas para ficar em casa com eles, e suas necessidades são incansáveis. Da madrugada até o anoitecer, e depois noite adentro, reajo, respondo, faço malabarismo e suo com crianças. É como se estivesse fazendo uma prova de revezamento que não termina nunca, e como sou a única competidora, só posso passar o bastão para mim mesma. Minha exaustão é absoluta.
Craig e eu decidimos que a nossa melhor chance de sobrevivência é dividir e conquistar, então rimos e choramos juntos com menos frequência. Craig faz sua parte trabalhando o dia inteiro e ajudando com as crianças à noite. Mesmo assim, fico ressentida. Quando ele me conta sobre o seu longo almoço de trabalho, retruco: “De almoço, comi as cascas do queijo-quente das crianças, e isso de pé em frente à pia.” Quando ele menciona uma matéria que leu, digo quão difícil é me imaginar tendo tempo para ler uma matéria. Quando ele volta de um evento noturno de networking, questiono se networking é uma palavra chique para beber cerveja com outras pessoas que por acaso também têm um emprego. A minha amargura me constrange, e fico preocupada por estarmos nos afastando e nos isolando cada vez mais. Quando éramos três, éramos um mundo só, mas agora Craig tem o mundo lá fora e eu tenho o mundo da nossa casa. Não conseguimos construir uma ponte entre os dois.
Todas as noites, quando entra pela porta, Craig sorri cheio de esperança e pergunta: “Como foi o seu dia?” Essa pergunta é como um holofote apontado diretamente para o abismo entre a sua experiência de um “dia” e a minha. Como foi o meu dia? A pergunta fica no ar enquanto Amma enfia a mão na minha boca, Chase grita do banheiro “Mamãe, vem me ajudar!” e Tish chora num canto porque eu nunca, nunca, jamais a deixo beber o detergente. Olho para minha blusa do pijama manchada de espaguete, para o meu cabelo sujo e para o lindo bebê apoiado na minha cintura e tenho vontade de dizer:
Como foi o meu dia? Foi uma vida inteira. Foi o melhor e o pior. Eu me senti ao mesmo tempo solitária e nunca só. Fiquei ao mesmo tempo completamente entediada e sobrecarregada. Fiquei saturada de toques — desesperada para desgrudar a neném de mim para, no segundo em que a colocava no chão, ficar ansiosa para cheirar sua pele suave outra vez. Esse dia exigiu mais do que sou física e emocionalmente capaz de oferecer, enquanto, por outro lado, não exigiu nada do meu cérebro. Tive pensamentos hoje, ideias, coisas genuínas para dizer, e ninguém para ouvi-los.
Eu me senti maníaca o dia inteiro, alternando entre o amor e a fúria. Pelo menos uma vez a cada hora olhei para os seus rostos e pensei que poderia não sobreviver à ternura do meu amor por eles, para logo depois me sentir furiosa. Eu me senti um vulcão adormecido, estável por fora, mas pronto para explodir e cuspir lava quente a qualquer momento. E então percebi que o pé de Amma não cabe mais no macaquinho, e aí comecei a entrar em pânico, porque isso me fez lembrar que esta fase vai acabar logo, que está passando muito rápido — que o período mais difícil da minha vida também deve ser o melhor. Que este período brutal também é o mais lindo. Estou aproveitando o suficiente? Estou perdendo o melhor momento da minha vida? Estou cansada demais para amar direito? E foi como se esse medo e essa vergonha tivessem acrescentado um cobertor que pesa e coça sobre todas as outras dificuldades.
Mas não estou reclamando, então, por favor, não tente resolver nada. Eu não gostaria que o meu dia ou a minha vida fossem nem um pouco diferentes. Só estou dizendo — é uma coisa extremamente difícil de explicar — que foi um dia inteiro com muitos bebês. É ao mesmo tempo demais e nem perto de ser o bastante.
Mas estou cansada demais para dizer qualquer coisa. Sou uma boneca a corda que ficou sem energia. Então, só digo: “Nosso dia foi ótimo.” Em seguida, entrego o bebê a Craig, prendo o cabelo sujo num rabo de cavalo, calço um par de chinelos e pego a bolsa. As crianças percebem que estou me preparando para sair e começam a chorar, agarrando minha perna. Dou um beijo em suas cabeças, digo baixinho “Mamãe volta já” e me livro dos seus bracinhos.
Saio da casa, entro na nossa minivan, tranco a porta e respiro fundo. Vou até a Target e ando pelas seções de aparelhos domésticos. Vejo uma mulher com duas crianças de colo no carrinho e tenho vontade de me aproximar e dizer: Com licença. Esta é a melhor e a pior fase da sua vida? Você tem medo da sua raiva e do seu amor? Tem dificuldade para conversar com o seu marido? Sente-se ouvida, vista, conhecida por alguém? Está ficando perdida também? Mas não posso dizer nada disso, porque nós todas concordamos em nos ater ao roteiro. Há apenas algumas coisas que podemos dizer umas às outras, então escolho uma. Sorrio e digo: “Seus bebês são lindos.” Ela retribui o sorriso, e vejo exaustão e melancolia em seus olhos, mas digo a mim mesma que só estou projetando os meus sentimentos. Eu me afasto e encho o carrinho de coisas de que não preciso e que vou acabar devolvendo mais tarde. Compras bulímicas — é como o meu pai chama. À medida que meu carrinho vai enchendo, digo a mim mesma: Você é mãe e esposa e está sóbria, e essas são as suas únicas responsabilidades no mundo. Você tem tudo que sempre quis. Seja grata. A verdade é que me sinto grata, mas também confusa. Nós fizemos o que deveríamos fazer. Nós nos tornamos uma família. Mas ter uma família não acabou com a minha solidão.
![]()
Craig e eu somos bons pais, mas não somos bons amigos nem bons amantes um para o outro. Pergunto-me se isso se deve ao fato de eu ter escolhido o homem errado e ele ter escolhido a mulher errada — ou talvez de simplesmente não termos escolhido um ao outro. Pergunto-me se Craig acreditou que eu era a coisa certa em vez de a mulher certa. Se vamos nos divorciar depois que as crianças forem para a faculdade, já que não teremos mais nada sobre o que conversar. Se deveríamos continuar tendo filhos para não perdermos o que nos liga. Penso em como seria ser casada com um poeta, ficar acordada até tarde da noite discutindo ideias e arte, amor e guerra, com paixão e tensão suficientes entre nós para termos brigas intensas e fazermos as pazes com ternura. Pergunto-me se minhas amigas têm com os maridos o que quer que esteja nos faltando. Se todo mundo tem isso. Na maior parte do tempo, tento tirar esses pensamentos da cabeça assim que eles começam. Questionar-me sobre amor verdadeiro e sexo satisfatório é como tocar um forno quente. Considerar essas impossibilidades queima e dói, então recuo rapidamente. Não tenho motivo para ficar pensando se isso ou se aquilo, porque nunca vou deixar Craig. Ele é um bom homem, um pai dedicado, um marido carinhoso. Preciso ser grata. Vou passar o resto da vida me sentindo solitária se isso for necessário para que meus filhos tenham uma família. Não posso ter tudo. O que temos já é bom o bastante. Paro de ler histórias de amor, o que me ajuda a parar de pensar nelas.
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CERTO DIA, PASSO com Amma no colo pelo meu computador e percebo que algumas amigas do Facebook estão participando de algo chamado “25 Coisas”. Elas estão postando listas de fatos interessantes sobre si, e penso: Talvez eu também pudesse fazer uma lista. Acho que essa pode ser uma forma de entrar em contato com pessoas de fora da minha casa, de completar uma frase, de dizer a verdade, de provar a mim mesma e aos outros que ainda existo. Sim, decido. Quero fazer a minha lista. Coloco Amma para tirar uma soneca, sento na frente do computador e começo a digitar:
1. Sou uma bulímica e alcoólatra em recuperação, mas ainda me pego sentindo falta de comer compulsivamente e do álcool da mesma forma perturbada com que uma mulher pode sentir falta de alguém que a espanca quase até a morte repetidamente.
Fico olhando para o que escrevi: palavras diretas, corajosas e sem culpa. É eletrizante. Sim. Essa sou eu. Bem ali. Essa não é a Glennon perdida nem a Sra. Melton encontrada. Essa não é a minha representante. Essa é quem eu sou de verdade. Quero aprender mais sobre mim mesma, então continuo escrevendo. Meus dedos agora voam, golpeando o teclado como se tivessem passado a vida inteira esperando para serem libertados. Digitam frases suculentas, perigosas e desesperadas sobre casamento, maternidade, sexo e vida — tudo flui rápida e furiosamente, como se meu verdadeiro eu estivesse puxando ar, tentando desabafar tudo de uma vez para o caso de nunca mais a deixarem vir à tona. Quando termino e olho para o texto, a sensação é a de olhar para um espelho mais cristalino do que qualquer espelho de verdade em que já tenha me olhado. Ali estou eu, meu eu interior, do lado de fora. Enquanto leio e releio a lista, tentando me conhecer, ouço um choro vindo do segundo andar. Amma acordou da soneca e precisa de mim. Ela terá que esperar, porque enfim acordei também e preciso de mim com mais urgência. Estou desesperada para que outras pessoas vejam essa versão de mim, então posto a lista no meu mural do Facebook e subo as escadas para o quarto de Amma.
Uma hora depois, volto ao computador. Olho para a tela e tento entender o que estou vendo. Minha lista foi compartilhada por amigas, e minha caixa de mensagens está cheia de notificações. Vejo o meu mural, ele está coberto por comentários de conhecidos e estranhos. Sinto-me enjoada, exposta demais, arrependida. Revelei mais do que deveria e quero retirar tudo. Desligo o computador e me afasto. Mais tarde naquela noite, preparo uma xícara de chá, sento-me em frente ao computador e começo a abrir as mensagens.
A primeira é de uma estranha. Ela diz: “Não conheço você, mas li a sua lista hoje de manhã e passei horas chorando de alívio. A sua lista era a minha lista de segredos. Eu achava que fosse a única.” Abro outra mensagem de uma velha amiga: “Glennon, minha irmã é alcoólatra. Nenhum de nós sabe como ajudá-la.” E outra, e outra, e mais outra...
“Meu casamento está desmoronando...”
“Não sei como sair desta depressão...”
“Às vezes, eu me pergunto se não fui feita para a maternidade. Fico com tanta raiva que tenho vontade de empurrá-los. Não faço isso, mas tenho vontade. Sinto-me um monstro.”
Fico impressionada com a honestidade e a dor. Muitas mensagens são de pessoas que conheço há anos, mas estou descobrindo que nunca as conheci de verdade. Durante o tempo que passamos juntas, falamos de tudo, menos do que realmente importa. Nunca compartilhamos as coisas pesadas com que deveríamos ajudar umas às outras a carregar. Só apresentamos nossas representantes, enquanto nossos eus verdadeiros tentavam viver sozinhos. Pensamos que fosse mais seguro assim. Pensamos que assim nossos eus verdadeiros não seriam machucados. Mas, à medida que leio essas mensagens, fica claro que estamos todas sofrendo mesmo assim. E pensamos que estamos sozinhas. Lá no fundo, somos o nosso lado mais frágil observando de longe um mundo de representantes deslumbrantes, então, além da dor, sentimos vergonha. Estamos sufocando debaixo de todas essas camadas.
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Na semana seguinte, minha irmã me traz um computador novo e diz: “Escreva, Glennon. Acorde todas as manhãs e escreva como a garota que escreveu aquela lista.” Sigo a instrução. Como toda mãe perde o sono de qualquer maneira, meu despertador toca às quatro e meia todas as manhãs. Eu me levanto cambaleando da cama em direção à cafeteira, que Craig programou para mim. Pego meu café, vou para o closet — meu quartinho exclusivo — e abro o computador para começar a escrever. Como está escuro lá fora e no closet, sinto-me segura escrevendo sobre a minha escuridão. Apenas nessa hora, convido o meu verdadeiro eu a falar sobre sua dor, sua raiva, seu amor e suas perdas. Nunca desmarco esse compromisso matutino comigo mesma, porque sei que algo importante está acontecendo no closet. Depois de escrever, sinto-me mais calma, mais saudável e mais forte. Sempre que jogo um demônio interno na página em branco, esse demônio se mostra muito menos assustador do que achava que era. Estou começando a ter menos medo de mim mesma. Pergunto-me se é porque preciso checar os meus níveis de vergonha diariamente, do mesmo jeito que um diabético checa seus níveis de insulina. Contar a verdade se torna o meu medidor de vergonha e o meu alívio. É um expurgo sagrado de todos os meus segredos dolorosos. E é seguro, porque estou expurgando no escuro, para uma tela, então nunca preciso ver a reação confusa ou constrangida de ninguém.
Alguns meses depois, sinto-me pronta para deixar outras pessoas lerem o que escrevi, então crio um blog. Todas as manhãs, após clicar em PUBLICAR, deixo o computador para trás e começo o dia com os meus bebês, mas não consigo tirar a tela da cabeça. Passo o dia todo me perguntando: Será que alguém vai ler? Será que alguém vai entender? Será que alguém vai responder? Estou me coçando para ter um feedback. Checo o blog cem vezes por dia e sinto um verdadeiro deleite ao ver que as pessoas estão respondendo. Respondem de suas casas, de suas baias e celulares, dizendo: Eu também, eu também, eu também. Vemos a sua escuridão, e ela é igual à nossa. Você não está só. Cada curtida e comentário é uma descarga de adrenalina. Sinto-me compreendida. Sinto que me encontrei. Minha comunidade no blog se torna o meu santuário, meu mundo seguro, onde não existe papo furado nem roteiro, mas apenas a verdade. Com o tempo, meu blog viraliza, os agentes começam a telefonar e assino um contrato para escrever um livro. De repente, descubro que a minha dor não foi desperdiçada.
Meu desespero por conhecer e ser conhecida por Craig diminui. Pela primeira vez, todas as minhas necessidades estão sendo supridas — em grande parte por estranhos. Presumo que isso é saudável. Afinal, não é certo esperar que todas as suas necessidades sejam supridas por apenas uma pessoa. Agora escrevo sobre Craig em vez de conversar com ele; é mais seguro e fácil assim, e a nossa história se torna melhor e mais organizada dessa forma. É mais fácil nos entender como personagens do que como pessoas reais. Dá para ver que Craig sente que estou fugindo cada vez mais dele para esse novo mundo que criei. Ele quer vir comigo, lê cada palavra que escrevo no blog e cada comentário deixado. Muitas vezes é ali que se depara pela primeira vez com as verdades sobre a esposa.
Um dia, escrevo sobre recaídas, pois na noite anterior comi muito e vomitei após anos de controle da bulimia. Craig lê isso junto com o restante da minha comunidade e me escreve do trabalho. Seu e-mail diz: “Acabei de ler o seu post. Estou preocupado com você. Está tudo bem? Podemos conversar sobre essas coisas?” Naquela noite, nós nos sentamos um pouco constrangidos no sofá e tentamos conversar, mas não sei como lhe explicar a minha bulimia nem quem eu sou. Não consigo ser tão sincera falando quanto sou escrevendo. Pergunto-me por que é tão mais fácil ser sincera com estranhos do que com a minha família. Sentada naquele sofá com Craig, não sei como ser meu eu verdadeiro. Sinto-me como se ainda fosse a minha representante. Meu eu verdadeiro está naquele post e só quero dizer: Se você quer mesmo entender, pode lê-lo outra vez? Em vez disso, digo: “Estou bem, querido. Juro que estou bem.” Eu me levanto, sinalizando para Craig que a conversa terminou. Não preciso mais receber dele o que precisava antes. Encontrei em estranhos na tela do computador a intimidade que tanto almejei. Aliás, nós dois encontramos, como logo descobri.
![]()
Passo a me sentir mais cansada do que de costume. Todas as manhãs, é como se meu corpo estivesse pregado na cama, como uma borboleta em uma caixa de vidro. Minhas juntas doem, minhas pernas ficam inchadas e o meu cabelo começa a cair aos chumaços. Estou sempre congelando de frio. Dois médicos sugerem que a doença é coisa da minha cabeça. Olho para as minhas pernas esqueléticas, inchadas e roxas e me questiono: A minha mente está atacando o meu corpo? O meu corpo está atacando a minha mente? Ou algo externo está me atacando por completo? Não sei. Um terceiro médico pede exames de sangue e identifica sinais da doença de Lyme crônica. Sou bombardeada com tantos antibióticos por tanto tempo que corro o risco de desenvolver resistência. Vou piorando cada vez mais, e já não sabemos se é por causa da doença ou do tratamento.
Compramos uma sauna compacta e a colocamos ao lado da nossa cama. Meu mundo inteiro passa a se resumir aos dois passos entre a cama e a sauna. Há dias em que estou tão fraca que Craig tem que me ajudar a mudar de lado. Fora isso, nós raramente nos tocamos. Meu corpo está sempre doendo, e minha mente, imersa numa neblina constante. Preciso me esforçar para concluir uma frase falada ou escrita. Com frequência, não consigo me lembrar de quem sou nem de onde estou.
Uma noite, estou na cama olhando para o teto. Sinto-me muito pesada, como se estivesse afundando na cama — afundando, afundando, desaparecendo. Perco a consciência. Quando a recobro, encontro o celular debaixo das cobertas e tento levá-lo à orelha. Parece um halter de cinco quilos. Disco o número da minha irmã e digo quando ela atende: “Acho que vou morrer logo. Estou com tanto medo! O que vai ser da minha família?” Minha irmã está chorando, e quero consolá-la, mas já disse todas as palavras que consegui dizer. Solto o telefone. Ouço os meus filhos brincando lá embaixo e pela milionésima vez lamento ter perdido a capacidade de cuidar deles, de sequer estar com eles, talvez para sempre. Eu apago, voltando a mim logo depois. Isso acontece várias vezes por dia e não é nada parecido com adormecer e acordar — é como morrer e voltar à vida. Quando abro os olhos, vejo através de uma neblina que Craig está dormindo ao meu lado. Sinto-me entre este mundo e algum outro lugar. Quero pedir a Craig que me leve ao hospital, mas não consigo mexer a mão para acordá-lo e não tenho energia para formar as palavras. Estou presa dentro de mim mesma. Na minha mente, grito para ele: Leve-me para o hospital. Leve-me a médicos, a especialistas, a alguém que saiba como me ajudar! Ele não se mexe, não abre os olhos, e fico furiosa por Craig não ouvir meu grito silencioso. Estou apagando outra vez — não mais na minha casa, mas na minha cama no hospital psiquiátrico, olhando para o teto e falando sobre os canários para Mary Margaret. Estou dizendo: Não somos loucas, Mary Margaret. Mas estamos em perigo. Se eles não ouvirem o primeiro sinal, o canário morre. E agora ela está desaparecendo e estou voltando para a cama, ao lado de Craig. Olho para ele e em seguida observo o quarto. Pergunto-me: O que o meu corpo está me dizendo? Qual é o veneno aqui? Como posso nos tirar desta mina?
Minha amiga Gena vem me visitar, e estou cinzenta, pequena e enrolada nos lençóis. Ela teme por mim. Ela e Craig planejam uma viagem para a nossa família a Naples, Flórida, onde ficaremos no apartamento dela. Assim que saio do avião, o sol aquece o meu rosto, a umidade atinge as minhas juntas e me sinto aliviada. Alguns dias depois, meus joelhos param de doer e não encontro mais chumaços de cabelo no travesseiro. Consigo fazer caminhadas curtas e preparar sanduíches para o almoço dos meus filhos. Na nossa última noite em Naples, Craig toca a minha perna e não grito de dor. Ele olha para mim e diz:
— Deveríamos nos mudar para cá.
— Sim. Deveríamos — respondo.
Parece a coisa certa a fazer. Precisamos fugir de tudo, menos um do outro. Precisamos de tempo, espaço, sol e palmeiras.
Craig telefona para o chefe no dia seguinte e diz:
— Vou me mudar para Naples para salvar a vida da minha mulher.
— Vá — responde o chefe.
Estou com medo, porque será difícil fazer uma mudança no meio de uma crise de saúde. Mas lembro que, como crise significa “peneirar”, uma crise é o momento perfeito para descartar o desnecessário e manter apenas o que importa. Começamos a peneirar. Nós nos despedimos das escolas dos nossos filhos, dos comitês, dos vizinhos e da igreja. Doamos a maioria das nossas coisas. Nossas responsabilidades caem como areia e, quando chegamos à Flórida, só nos restam as crianças e nós mesmos. Prometemos um ao outro que vamos nos concentrar em descansar, em ficar juntos e na cura.
Durante meses, nós nos sentamos em frente à piscina, fazemos compras em feiras e longas caminhadas juntos. Resistimos a novas amizades e a atividades que poderiam complicar a nossa vida. Aos poucos, vou ganhando mais cor e força e ficando mais feliz. O restante da família nos segue. Pela primeira vez, estamos sem uma estrutura rígida. Craig está trabalhando em casa e eu também escrevo em casa. Não há ninguém a quem dar satisfações além de um ao outro. Craig e eu nos sentamos todas as noites juntos na varanda, observando o filhote de aligátor que vive no lago e repetindo: “Não consigo acreditar que fizemos isso. Somos as pessoas que costumávamos invejar. Estamos livres. Este é o nosso recomeço.”
A falha nesse pensamento é o fato de que, aonde quer que vá, você não conseguirá fugir de si mesmo. Não escapamos da mina. Trouxemos o nosso veneno conosco. Não existe recomeço, há apenas continuação.
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UM DIA, MEU laptop é infectado por um vírus, então ligo o computador da família para escrever. Clico em um arquivo desconhecido, e o que aparece é a imagem de uma mulher nua rosnando e rastejando em direção à câmera. Pulo de susto na cadeira. Tento fechar o arquivo, mas sempre que clico no X outra imagem pornográfica surge diante de mim, cada uma mais vulgar do que a outra. Agora são duas mulheres, nuas e pálidas, ajoelhadas lado a lado em um chão de cerâmica. Um homem com um sorriso maldoso está diante delas com as mãos em suas nucas, empurrando seus rostos em direção ao pênis. Tento desesperadamente fechar a janela, mas agora duas mulheres nuas aparecem se beijando e arranhando uma à outra, observadas por um grupo de homens que riem, como se as duas fossem uma piada para eles. Parecem imagens feitas especificamente para homens que odeiam mulheres.
Fico pasma na frente do computador enquanto uma compreensão paralisante me invade: Eu estava errada. Eu estava errada. Eu estava errada. Eu estava errada. Pensei que as regras fossem diferentes na minha família, neste mundinho que criei. Pensei que estivesse segura aqui. Mas as regras são as mesmas de sempre. Estou de volta ao chão da área de serviço. Estou de volta à fila olhando para a placa de GORDAS NÃO ENTRAM. Estou nos ombros de um cara da fraternidade erguendo minha cerveja e cantando: “Bebemos cerveja e fodemos e não deixamos outras vadias entrarem.” Sou cúmplice de tudo isso. Faço parte de um sistema que concorda que mulheres são feitas para serem fecundadas, zoadas, maquiadas e depois ordenadas, dominadas, filmadas, vendidas e ridicularizadas. Que o sexo é algo que os homens fazem com as mulheres ou as observam fazerem umas com as outras. Como essas mulheres, sou uma piada para o meu marido. Clico em uma pasta e encontro mais arquivos, mais mulheres, um mundo inteiro de piadas sendo salvas ali. Este é o computador que nossos filhos usam todos os dias. Fecho a tampa com força, fecho os olhos e balanço a cabeça rápido. A descoberta do que meu marido vem trazendo para dentro da nossa casa me deixa tonta. Como a caixa preta com as fitas de futebol de Craig misturadas com filmes pornográficos, os jogos de matemática dos meus filhos estão misturados com essas imagens. Seguro a beirada da mesa para me equilibrar enquanto minha mente explode de pavor.
E se as crianças já abriram essas imagens? Elas entenderiam que um dos pais salvou esses arquivos intencionalmente. O que minhas meninas entenderiam sobre o que significa ser mulher? O que meu filho entenderia sobre o que significa ser homem? O que as expressões nessas imagens teriam ensinado aos meus bebês sobre como o sexo deve ser? Meu Deus, eles teriam sido envenenados. Teriam sentido dor e vergonha, o que são camadas de mais para uma criança carregar. Ocorre-me que salvar pornografia nesse computador é como colocar uísque no copinho de suco de Amma. É como deixar algumas carreiras de cocaína no quarto dos brinquedos. Um pai não pode ser preso por isso? Por um instante, considero de verdade a possibilidade de chamar a polícia. Por favor, prendam o meu marido.
Tenho vontade de jogar na parede esse portal para a dor e observá-lo se estilhaçar em um milhão de pedacinhos. Em vez disso, empurro a cadeira, desço as escadas correndo e saio pela porta da frente. Quero sair correndo pela rua, mas minhas pernas estão fracas, então me sento na entrada da garagem, cubro o rosto com as mãos e grito. O meu comportamento é tão surpreendente para mim quanto as imagens foram, mas essa raiva específica é familiar. É como se essa fúria estivesse borbulhando, subindo lentamente, e enfim tivesse explodido e rompido a superfície. Ela parece primal e antiga, envolvendo tudo, como um incêndio florestal que lambe tudo, aleatório e impessoal o suficiente para queimar o mundo inteiro. Essa fúria indiscriminada me assusta, então decido canalizá-la, como um laser apontado diretamente para Craig.
Sentada na entrada da garagem com a cabeça nas mãos, penso: Nós estamos em perigo. Pela primeira vez em uma década, o meu nós não inclui Craig. Nós somos os meus filhos e eu. Nós estamos em perigo, e Craig é a ameaça. Então, penso: E se isso tudo for minha culpa? Eu já era fria, e depois fiquei doente. E se levei meu marido a procurar pornografia e estiver só recebendo o que mereço? Em seguida, tão depressa quanto esse pensamento me ocorreu, eu o rejeito. Não. Não, não, não. Cada um de nós é responsável pela própria sanidade. Ele é fraco. Foda-se ele. Foda-se ele. Fodam-se todos. Decido que estou farta de Craig e dos homens. Mas, assim que essa decisão me traz uma onda de alívio, penso em Chase: como posso eliminar todos os homens da minha vida quando meu filho crescerá para se tornar um?
Eu me forço a ficar de pé e volto para dentro de casa. Mantenho distância de Craig até colocarmos as crianças na cama e então entro no quarto e digo:
— Encontrei toda a sua pornografia. Você prometeu que nunca mais traria essa merda para dentro de casa. Você não só trouxe, como colocou no computador dos nossos filhos. Você é um mentiroso perigoso. Você ama mesmo a gente?
Craig não tenta se defender. Não sugere que estou exagerando. Em vez disso, abaixa a cabeça e diz:
— Sinto muito, muito mesmo. Vou procurar ajuda.
Craig começa a fazer terapia. Nós mal falamos sobre isso, paramos de demonstrar afeto e não há mais menção a sexo. Não consigo me abrir com nada em que não confio, então me fecho para Craig. Agora preciso proteger meu corpo e meu coração. Craig e eu nos transformamos em sócios de um negócio: o de criar os nossos filhos. Somos educados como quaisquer colegas devem ser.
E é claro que tem mais.
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Alguns meses depois, estou sendo engolida por um imenso sofá de couro preto na sala fria do terapeuta de Craig. Meus joelhos não alcançam a beirada, então minhas pernas ficam esticadas como se eu fosse uma boneca que alguém colocou sentada. Decido que, se não consigo encostar os pés no chão, é melhor fingir que não quero que encostem. Encolho as pernas e as abraço. Agora sou meu próprio escudo.
Craig me contou que discutiu a pornografia com o terapeuta, que se identificou com a questão, porque quase perdeu a esposa por motivos parecidos no ano anterior. Agora o terapeuta está sentado a pouco mais de um metro de mim, e não gosto de como me olha. Sei como tentamos salvar os outros para salvar a nós mesmos. Não quero fazer parte da busca desse homem pela própria salvação. Além disso, ele é inquieto, estranho e não para de sorrir cheio de expectativa para mim — como se precisasse que eu assegurasse que tudo ficará bem. Não sei se tudo vai ficar bem, então mantenho a expressão neutra. Estou acostumada a sorrir para todo mundo do planeta, e está claro que esse homem está acostumado a receber sorrisos reconfortantes de mulheres. Dá para ver que a minha recusa em colocá-lo à vontade está deixando-o confuso. Ele pigarreia e diz:
— Olá, Glennon, obrigado por se juntar a Craig aqui hoje.
Sinto-me chocada com o som dos nossos nomes jorrando de um modo tão natural da boca desse homem.
O terapeuta prossegue:
— Você parece irritada, Glennon. Importa-se de compartilhar o motivo da sua irritação?
Tenho vontade de perguntar: Como você concluiu que estou irritada? É porque não estou sorrindo? Craig também não está sorrindo. Por que a expressão neutra de uma mulher significa raiva, enquanto a expressão neutra de um homem significa neutralidade? Em vez disso, digo:
— É possível que eu esteja irritada.
Ele me pergunta por quê.
— Porque o meu marido passou anos jurando que não via pornografia, mas era tudo mentira. Porque ele estava colocando pornografia dentro da nossa casa, onde nossos filhos poderiam ver, e talvez até já tenham visto. Porque ele está colocando meus filhos em perigo. Porque está usando os corpos das filhas de alguém para se aliviar, apesar de ele ser pai de duas meninas. E porque, por uma década, ele me deixou acreditar que todos os nossos problemas sexuais são culpa minha. E talvez não sejam. Talvez não sejam mesmo.
O terapeuta olha para Craig. Está preocupado em relação a como Craig pode estar recebendo isso. Craig está em silêncio, triste e distante. O terapeuta olha outra vez para mim e diz:
— Eu entendo. Mas, Glennon, vamos dar algum crédito a Craig. Ele está sendo sincero. Está contando a história toda agora.
O silêncio que se segue às palavras história toda é elétrico e carregado de expectativa, como a pausa entre o relâmpago e o trovão. Nós três olhamos uns para os outros, e de alguma forma, naquele instante, percebo que é exatamente a história toda que está nos escapando.
Volto no tempo para dois meses atrás. Estou de pé em frente à bancada da nossa cozinha, e Craig está me contando sobre um amigo do trabalho.
— Ele traiu a mulher. Foi muito difícil, mas ela acabou perdoando-o. Eles voltaram. Agora estão felizes.
Estou surpresa por Craig estar me contando isso. Não quero que me conte. Não quero falar sobre infidelidade na minha casa, ainda mais enquanto estou preparando o almoço dos meus filhos. Então, não faço nenhuma pergunta. Não olho para Craig e tento não prestar muita atenção. Mas agora me esforço para me lembrar do tom de voz de Craig e ouço um tom de súplica. Ouço o que não havia percebido antes: Craig não está só contando a história do casamento do amigo; está fazendo uma pergunta sobre o nosso casamento. Agora lembro que continuei cortando os sanduíches dos meus filhos em triângulos perfeitos, pressionando a faca com força — cortar, repetir, cortar, repetir. Eu disse a Craig:
— Bem, ele é desprezível, e a mulher dele é uma idiota. Eu levaria meus filhos embora e nunca olharia para trás. Nunca perdoaria. Nunca, nem em um milhão de anos.
Craig ficou em silêncio.
— É — disse ele enquanto começava a limpar a mesa.
Agora, no consultório do terapeuta, eu me ouço dizer:
— Na verdade, não acredito que Craig esteja nos contando a história toda. Acho que ele nunca contou a história toda.
A voz do terapeuta falha ao responder:
— Glennon, eu entendo. Mas conheço Craig e acredito que ele esteja sendo sincero.
Estou tremendo, e puxo mais o suéter contra o corpo. Pela primeira vez, percebo que tanto Craig quanto o terapeuta estão usando bermuda e camiseta. Por que os homens nunca sentem frio? Por que nunca trazem consigo suéteres, enrolam-se neles, fecham os punhos nas mangas e abraçam as pernas? Por que diabos estão sempre quentes, relaxados, aconchegados e confortáveis?
— Ela está certa — diz Craig. — Preciso contar algo para ela.
A voz de Craig injeta um frio pior ainda nas minhas veias.
O terapeuta agora está perdido.
— Certo, parece que há mais coisas que Craig precisa revelar. Existe uma forma certa e uma forma errada de fazer isso. Craig e eu vamos fazer mais algumas sessões, e em algumas semanas vamos nos reunir outra vez para discutir essa nova informação.
Explodo numa gargalhada repentina e alta que parece uma metralhadora perfurando o consultório silencioso. Os dois tomam um susto, e fico satisfeita comigo mesma. A gargalhada de uma mulher chama a atenção de um homem mais rapidamente do que as lágrimas jamais poderão fazer. Aponto para o terapeuta e digo:
— Ah! Muito engraçado. Você disse certa e errada. Você é um cara engraçado! — Paro de rir tão abruptamente quanto comecei. — Não, não vai ter reunião nenhuma. Craig vai me contar tudo agora.
Olho para Craig e me sinto gelada em relação a ele. Gelo pontiagudo. Sincelos.
— Comece a falar. Se deixar algo de fora, vou deixá-lo sem olhar para trás. Você sabe que sou capaz disso.
Eu me levanto do sofá e atravesso o consultório para me sentar na cadeira mais distante de Craig.
Ele olha para o outro lado e começa a falar. As primeiras palavras que diz são:
— Houve outras mulheres. Todas foram transas de uma noite só. A primeira foi alguns meses depois do nosso casamento.
Paro de respirar. Olho para Craig enquanto ele espera pela minha resposta, mas de repente não estou mais no consultório do terapeuta. Estou segurando o braço do meu pai enquanto caminho até o altar. Meu pai e eu estamos nos aproximando cada vez mais de Craig. Parem! Parem! Estou gritando esse alerta para mim e para o meu pai: Virem! Voltem! Mas seguimos em frente. Está feito. Nada pode ser mudado.
Craig continua falando, dizendo coisas que não podem ser verdade. Enquanto eu estava em casa trocando fraldas, lavando a louça e alimentando os nossos filhos, ele estava dormindo com outras mulheres. Enquanto eu implorava ao meu corpo para que se curasse, ele se deitava com outros corpos. Enquanto eu me desculpava pela minha incapacidade de me conectar durante o sexo, ele estava se conectando com estranhas. Por anos, ele me deixou ficar com toda a culpa. Deixou que eu chorasse em seu ombro perguntando: Qual é o meu problema? Por que não consigo me sentir segura durante o sexo? Ele dava tapinhas na minha cabeça e dizia que não sabia. Mas ele sabia. Ele era a razão.
Quando Craig parece ter terminado de falar, ficamos todos em silêncio por um momento. Os homens estão entre mim e a porta. Tento me impelir a me levantar e andar em direção a ela, mas minhas pernas se recusam a me obedecer. O terapeuta parece preocupado.
— Glennon, você está bem? — pergunta ele.
Considero essa a pergunta mais estúpida que alguém já fez. Não tento responder. Olho para ele e silenciosamente o desafio a dizer meu nome outra vez. Sinto um ódio profundo dele. Viro a cadeira de costas para os dois homens, em direção à janela que vai do chão até o teto e dá para o estacionamento. Eu me inclino e coloco a mão na janela para me equilibrar. Olho para o estacionamento e vejo uma mulher loira correndo até sua van. Pergunto-me se ela conhece sua família e do que não faz ideia. Espero que você realmente conheça a sua família, penso. Mas logo pondero que talvez seja melhor que ela não conheça. Nos últimos minutos, fui de não saber a saber, e até agora saber é muito, muito pior do que não saber. Não sei ao certo se posso sobreviver a esse conhecimento. Volto atrás no que havia desejado para ela.
Quando ela sai dirigindo, uma cena de um dos meus filmes favoritos me vem à cabeça. É o duelo de espadas entre Inigo Montoya e Westley em A Princesa Prometida. Há um momento em que Inigo percebe que Westley é um esgrimista tão bom quanto ele. Por um breve instante, o rosto de Inigo se ilumina numa expressão que é mais de surpresa do que de medo, e depois de respeito e admiração. Por fim, ele assume uma expressão bem-humorada que diz: Bem, ele pode até me matar, mas pelo menos este duelo será interessante. Rio outra vez de um jeito esquisito e amargo. Pela primeira vez, reconheço em Craig um oponente formidável. Eu me considerava a parte sombria do casal. Achava que Craig fosse simples, leal, dourado. Mas, no fim das contas, ele é um espadachim sombrio e talentoso. Só estava escondendo sua tremenda capacidade de infligir dor. Ah, aí está você, penso. Boa estratégia. Eu o subestimei. No fim das contas, você é um personagem complicado, e as coisas agora vão ficar interessantes. En garde.
Atrás de mim, ouço o terapeuta de Craig perguntar:
— Por que agora, Craig? Por que decidiu compartilhar isso hoje?
Mal posso ouvir a voz de Craig quando ele sussurra:
— Tenho observado Glennon. Ela escreve e fala sobre seus problemas. Conta a verdade sobre quem é. E diz que foi contando a verdade que recuperou a saúde. Ela conta todas as coisas ruins, e as pessoas continuam amando-a. Só quero saber se consigo fazer isso também. Só preciso saber se ela ainda me amará ao me conhecer de verdade.
Na ponta dos pés, giro a cadeira para encarar os dois homens. Olho para o relógio na parede do terapeuta, acima da janela. O tempo continua passando. As crianças estarão esperando pela chegada do nosso carro em quinze minutos. Por um momento, permito-me pensar em como ficarão as expressões em seus rostinhos quando descobrirem que sua família acabou enquanto eles pintavam arco-íris na escola. Mas logo afasto esse pensamento. A dor é um buraco que preciso evitar na estrada para poder fazer o que precisa ser feito. Fico ereta na cadeira. Tiro o suéter e o seguro. Proíbo meu corpo de tremer. Fico de pé, e os olhos dos homens me acompanham em uníssono. Olho primeiro para o terapeuta e digo:
— Você deveria colocar uma cadeira ajustável neste consultório para que pessoas de tamanhos femininos possam colocar as porras dos pés no chão.
Em seguida, olho para Craig e digo:
— Não faço a menor ideia se você algum dia vai “conseguir fazer isso também”. Só sei que não vai conseguir comigo. Para mim, não tem mais “você”. Quem quer que você seja... você destruiu a nossa família, e nunca vou perdoá-lo. Nunca. Vou embora para ir pegar os meus filhos. Vá pegar suas coisas amanhã quando eles estiverem na escola e depois fique longe de nós. Você é um veneno.
Pego a bolsa e o suéter e saio pela porta, atravessando o longo corredor até lá fora. Então, eu me transformo na mulher correndo até o carro. Pergunto-me se há outra mulher em uma sala lá em cima me observando, perguntando-se se realmente conheço a minha família, tentando fazer os pés alcançarem o chão.
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Aqui fora, está claro, quente e na mais perfeita ordem. Fico parada por um instante para que meus olhos e minha mente se adaptem. Sinto-me como uma turista que acabou de sair do aeroporto e está tentando se encontrar em uma terra desconhecida. O azul do céu da Flórida me cega, e cada som — uma garça, o cano de descarga de um carro, um avião que passa — parece agudo e estranho. O calor do sol na minha pele me surpreende. O calor ainda existe; isso é interessante. Imploro a mim mesma para permanecer presente e prestar atenção. Preciso ficar mais alerta do que estava antes. A antiga eu deixou muita coisa passar despercebida. Sua felicidade e paz se baseavam na distração e na fantasia. Esta nova eu está viajando sozinha e não pode mais se permitir ser distraída. Realidade. Apenas realidade. Descubra o que é real, Glennon. É como se meus olhos estivessem sendo forçados a se abrir. Minhas costas estão eretas e meu queixo está erguido, como o de um soldado. Tenho a sensação de que meus pulmões poderiam comportar galões, como se eu tivesse acabado de inalar sais. Tudo dói, mas estou acordada.
Chego à minha minivan. Ela ainda é maciça, quadrada, cinza e confiável — exatamente igual a quando eu havia estacionado. Contudo, quando coloco a mão na porta, sinto o ódio quente na minha boca outra vez. Eu me retraio e logo percebo que detesto esta minivan. Dou um passo atrás para ganhar algum espaço entre nós e vejo a minivan se transformar em um símbolo de uma década de lealdade, ingenuidade e sacrifícios meus. A minivan grita: Eu sou uma esposa! Eu sou mãe! É isso que sou! Posso não ser exuberante, mas amo a minha vida! Tudo nesta minivan é uma prova do quanto me iludi.
Penso em jogar as chaves no bueiro atrás de mim e abandonar a minivan para sempre. Mas, como sou mãe, gestos dramáticos estão fora de cogitação. Preciso ser equilibrada. Preciso ficar calma. Preciso pensar nos meus filhos, que ainda não viram a onda que está prestes a nos atingir. Preciso ser o capitão firme do nosso navio enquanto ele afunda. Preciso sorrir mesmo enquanto afundamos para que todos possam sucumbir tranquilamente.
Subo na van horrorosa. Pela primeira vez, percebo a indignidade de uma mulher baixinha ter que subir em um carro grande. Por que nada é feito para o meu tamanho, droga? Olho para a bagunça de livros de colorir, livros de histórias infantis, potinhos de papinha de maçã e massinha seca no chão da minivan. Pergunto-me se algum dia meus filhos vão olhar para essas coisas como estou olhando para a minha minivan — como se fossem relíquias curiosas de um mundo antigo e distante. Pergunto-me se verão essa bagunça com seus novos olhos despertos e pensarão: Ah, sim! Livros de colorir! Lembro-me de quando o meu maior problema era pintar dentro das linhas! E, mamãe, você se lembra da minivan? Lembra de quando o seu maior problema era chegar com a gente ao futebol na hora? Sua preocupação era encontrar minhas chuteiras, lembra? Isso costumava fazer parte da sua lista de tarefas: encontrar as chuteiras das crianças! Livros de colorir e minivans. Nós éramos tão queridos, não éramos?
Saio com a minivan. Paro no sinal vermelho. Lembro-me de onde devo virar. Um casal atravessa a rua, e eu sorrio e aceno para eles. Fico surpresa e orgulhosa do meu sorriso. Olhem para mim. O pior aconteceu, e aqui estou, calmamente dirigindo o meu carro e sorrindo para estranhos. É esse sorriso que me diz que me tornei duas pessoas outra vez. Sou a que acabou de perder a vida inteira e também sou a sua representante — dirigindo, sorrindo e acenando. Eu me tornei oficialmente Nós outra vez.
A dor nos divide em duas pessoas. Quando alguém que está sofrendo diz “Estou bem, estou bem”, não é porque está bem, e sim porque seu eu interior disse ao eu exterior para dizer as palavras “Estou bem”. Às vezes, a pessoa até tropeça e diz: “Estamos bem.” Os outros presumem que está se referindo a si mesmo e aos seus, mas não está. A pessoa está se referindo às suas duas partes: o eu machucado e a sua representante, a que é adequada ao consumo público. A dor transforma uma mulher em duas para que ela tenha alguém com quem caminhar, alguém que se sente com ela no escuro quando todo mundo vai embora. Não estou só. Tenho o meu eu machucado, mas também a minha representante. Ela vai seguir em frente. Talvez eu consiga esconder permanentemente o meu eu machucado e enviar a minha representante para lidar com o mundo, e ela poderá sorrir, acenar e seguir em frente como se isso nunca tivesse acontecido. Poderemos respirar quando chegarmos em casa. Em público, vamos fingir para sempre.
Paro em outro sinal vermelho, e agora minhas pernas começam a tremer, no início só um pouco, mas depois com mais força, até começarem a bater contra o volante. Faço-as parar, segurando-as com força, mas elas tremem mais ainda. Pergunto-me se o meu eu interior ouviu meu plano de escondê-lo e agora está se recusando a se tornar invisível. Pergunto-me se, no fim, é ele quem controla o meu corpo. Perdi o controle da minha vida, da minha família e agora do meu próprio corpo. O sinal vai abrir logo, e estou em pânico. Meu corpo está gritando para eu contar a verdade a alguém. Resolvo isso da única forma que sei: telefono para a minha irmã. Ela atende no primeiro toque:
— Oi, mana! Tudo bem?
— Você pode se sentar? Preciso contar uma coisa, mas não se preocupe, as crianças estão bem. Eu acho.
— Espera aí, o que foi? O que está acontecendo?
Ela parece em pânico.
— Não é só a pornografia. Craig também tem dormido com outras mulheres. Desde o início. Transas de uma noite só.
Minhas pernas param de tremer. O sinal abre. Coloco o pé no acelerador e avanço devagar.
Minha irmã fica em silêncio. Em seguida, diz:
— Ai, meu Deus. Ai, meu Deus, Glennon. Onde você está? Você está dirigindo? Você está bem?
Ela espera uma resposta. Essa pergunta me deixa confusa. Ela será feita umas mil vezes no ano seguinte, e cada vez terá um significado diferente. Uso a voz da minha irmã e o contexto para traduzir Você está bem? para Você vai sair da estrada agora? Vai se machucar ou machucar outra pessoa?
— Sim, estou bem. Estou calma. Vou pegar meus bebês e levá-los para casa — respondo.
Ouço minha irmã dizer:
— Leve-os para casa e fique lá. Vou pegar um avião para encontrar vocês amanhã de manhã. Vou contar a mamãe e papai hoje à noite.
Espere. Ela vai contar à minha mãe e ao meu pai? Se contarmos, não poderemos voltar atrás. Se eles souberem, isso será oficialmente verdade. Tento imaginar os rostos dos meus pais quando ouvirem a notícia. Eles já passaram por isso com a minha irmã. O primeiro marido dela também não era quem pensávamos. Craig é aquele em quem confiamos. Como qualquer um de nós conseguirá confiar em alguém outra vez? Como meu pai aceitará que não pode proteger nenhuma das filhas? Como meus pais conseguirão lidar outra vez com o fato de terem sido enganados? Tenho medo de fazer alguma dessas perguntas, de falar demais, e o meu eu machucado sair pela minha garganta, começar a gritar e nunca mais parar. Engulo com dificuldade e digo:
— Certo. Tudo bem. Faça isso. Ligo para você mais tarde.
E desligo.
Chego à escola e entro na fila dos carros. Olho para as vans de outras mães sorridentes e sinto inveja de cada uma. As professoras estão do lado de fora acenando. Eu aceno de volta e, em seguida, vejo os meus filhinhos segurando os desenhos que fizeram durante o dia. Quando me veem, seus corpinhos pulam e seus rostos se abrem em sorrisos largos. Seus sorrisos são verdadeiros. Eles não estão divididos. Olho para eles e sinto o coração se apertar. Ele se aperta com tanta força que não consigo imaginar que possa um dia ser recuperado. Aqueles rostos. Uma coisa. Prometi fazer essa coisa certa: dar uma família a eles. Estabilidade. Protegê-los da dor. Eu fracassei. Eles sofrerão de formas que nunca sofri. Nada é como eles acreditam que seja. Como posso evitar que tudo isso seja verdade para eles? Eles pulam no carro e tenho vontade de abraçá-los com força, mas sorrio, faço meus olhos brilharem e digo:
— Amo vocês! Como foi o dia?
A menor se inclina para me dar um beijo na bochecha e diz:
— Foi ótimo! Como foi o seu?
— Foi ótimo, querida. Ótimo.
Digo às crianças que papai precisou fazer uma viagem de última hora. Quando chegamos em casa, faço um ninho aconchegante para nós quatro no sofá e ligo a TV. Eles estão extasiados. TV numa noite de semana! Olho para eles e fico impressionada ao pensar que ontem mesmo eu ficaria preocupada se eles assistissem à TV durante a semana. Éramos tão queridos, não éramos? Agora apenas me sinto grata por termos sobrevivido ao ataque direto que o mundo desferiu contra nós hoje. Sinto-me orgulhosa. Resgatei meus bebês e os trouxe para casa, e agora eles estão no meu sofá, sãos e salvos, e tudo o que importa somos nós quatro. A tempestade pode cair com toda a intensidade lá fora, mas estaremos para sempre seguros aqui no nosso bunker. Trago nuggets para eles, sento ao seu lado e puxo Amma para o meu colo. Cheiro seu cabelo. Prometo em silêncio a ela, ao seu irmão e à sua irmã que tudo ficará bem. Estamos bem. Estamos mesmo. No fim das contas, não precisamos do papai.
O torpor e a negação são sinais de choque, mas o choque é uma bênção. É um período de graça. Ele dá a uma mulher tempo para reunir tudo de que precisa antes de a exaustão e o pânico se abaterem como uma nevasca. O choque lhe dá tempo para reunir os seus entes queridos e poder dar início ao trabalho árduo do luto, que vai requerer toda a sua energia. O choque é a janela oferecida depois do outono para que uma mulher possa se preparar para o inverno.
Duas horas depois, levo as crianças para o banheiro e as ajudo a escovarem os dentes. Olhe para nós, escovando os dentes nestas circunstâncias. Estou impressionada conosco. Levo-os para os seus quartos e os coloco na cama um a um. Quando dou beijos de boa noite nas meninas, suas bochechinhas macias me acalmam. Eles são tão novos, tão jovens. A pele deles é macia assim porque ainda não aconteceu nada para deixá-la áspera. O sol ainda não a queimou, o vento não a enrijeceu, as toxinas do ar não a penetraram nem os hormônios da adolescência vieram à tona. Nada aconteceu com eles ainda. Sua pele é perfeita, imaculada, como seu coração. Eu tenho protegido sua pele e seu coração para que não sofram nada sozinhos. Isso acabou. Logo terei de lhes contar coisas que enviarão seu coração em jornadas que não posso fazer com eles. O coração deles irá se partir, endurecer e ficar áspero antes mesmo de sua pele. Essa não é a ordem certa das coisas.
Olho para eles e entendo que, quando souberem que mamãe e papai podem não continuar casados, vou perdê-los um pouco. Éramos um só, mas logo o choque, o sofrimento e a perda vão nos dividir. Na verdade, já estamos divididos — eles só não sabem ainda. E sequer poderei abraçá-los e dizer Eu sei como vocês se sentem quando chorarem. Eu não sei o que é ser uma criança cuja família se estilhaçou da noite para o dia. Eu não sei. Meus filhos têm nove, seis e quatro anos. Como posso deixá-los sofrer com algo pelo qual não passei? Eu deveria ir na frente, abrindo caminho para eles. Mas não posso mais liderá-los, porque não sei para onde estamos indo. Começo a sentir falta de ar, então saio e fico de pé no corredor, tentando reunir forças. Ouço minhas meninas dando risinhos e cochichando. Elas não estavam dormindo, afinal. Fico chocada com a sua alegria, como se tivesse acabado de detectar sinais de vida sob escombros. Depois que souberem da notícia, será que meus bebês um dia voltarão a sorrir? E eu?
Entro no meu quarto. Paro em frente à cama e fico olhando. Meu olhar recai sobre o travesseiro de Craig e depois sobre o livro que ele estava lendo, ainda aberto na sua mesa de cabeceira. Eu rapidamente jogo o travesseiro para longe e enfio o livro debaixo do colchão. Não posso ver suas coisas, só assim poderei esquecer que ele existe. Estou ficando sem ar outra vez. O choque — a minha salvação — está passando. Agora o quarto está girando, e estou ficando desesperada. As perguntas começam a me capturar como dedos gelados: E se nos divorciarmos? E se Craig se casar outra vez? E se meus bebês chamarem outra mulher de mãe? E se ela não os amar? E se amar? E se eles não a amarem? E se amarem? Como posso deixar de saber o que sei? Como posso fazer isso tudo deixar de ser verdade?
Minhas pernas pararam de funcionar, e agora estou no chão. Engatinho até a parede e a uso como apoio. Então eu me abaixo e coloco a cabeça entre os joelhos para tentar diminuir a sensação de náusea. Tento recuperar o fôlego. Concentre-se em respirar, Glennon. Apenas respire. Olho para a porta e lembro que não está trancada. Vou engatinhando até ela e me estico para trancá-la. As crianças não podem me ver neste estado. Sou tudo que elas têm. Depois de ter trancado a porta, eu me apoio outra vez na parede e descanso a cabeça contra ela. Fecho os olhos por um momento. Isto parece familiar, esta posição no chão. Minha mente volta ao Dia das Mães de 2001.
Lá estou eu no chão do banheiro, as coxas contra os azulejos gelados, segurando um teste de gravidez que deu positivo. Minhas mãos tremem tanto que mal consigo focalizar a cruzinha azul, mas lá está ela. Fecho os olhos com força, tentando esquecer o que descobri: estou grávida. Abro os olhos e vejo a privada branca e fria, em frente à qual passei metade da minha vida ajoelhada. Voltei a ela várias vezes para me esvaziar, para esconder o caos da minha humanidade e dar descarga. O banheiro foi meu esconderijo, e a privada, o meu altar. Este lugar tem sido a resposta para o ponto de interrogação que sou por mais de uma década. Contudo, quando olho para o teste de gravidez, percebo que precisarei de uma nova resposta agora, algo menos mortal diante do qual me ajoelhar e onde me esconder. Encontrei essas respostas no casamento e na maternidade. Esses altares eram melhores. Menos perigosos. Eles deixavam todo mundo que eu amava com tanto orgulho e estavam um pouco mais perto da verdade sobre mim.
Mas talvez não perto o suficiente, pois, dez anos depois, minhas costas estão contra uma parede diferente enquanto encaro outra verdade decisiva que veio levar embora os novos altares que construí com tanto zelo. Caso a resposta para o ponto de interrogação que sou não esteja em ser uma boa esposa e mãe, então que respostas restarão? Nenhuma. Afinal, se eu não sou a Sra. Melton, quem sou? Ninguém. Ponto final.
Lembro a mim mesma que, dez anos atrás, pensei que o momento no chão do banheiro fosse o fim. Aquela cruzinha azul era a minha expulsão, mas também o meu convite. Era um convite para criar uma vida melhor, para descobrir respostas melhores, construir altares mais saudáveis e encontrar uma identidade mais verdadeira. E se essa nova expulsão for também algum tipo de convite? Mas para onde? Para o fim do meu casamento? Para uma vida sozinha? Para longe dos meus filhos? Não, não, não. Não quero esse convite. Não esse. O último era para Chase, para Craig, para o Amor. Esse é um convite para longe do que me salvou. Não o quero. Não quero esse recomeço. Amo as minhas respostas. Amo a minha vida. Agora estou entrando em pânico.
Tento me lembrar de como recuperei o fôlego dez anos atrás. O que fiz primeiro? Como sobrevivi àquilo? Fui a uma reunião. Mas não posso ir a uma reunião agora. Meus filhos estão dormindo, e estamos sozinhos aqui. Eu me levanto do chão com dificuldade e vou até o computador. Agora escrever terá de ser a minha reunião. Terei que me salvar dessa vez. Começo a digitar uma lista:
Perguntas Que Não Posso Responder
1. Voltaremos a ser uma família um dia?
2. Serei uma mãe divorciada?
3. Meus filhos serão destruídos por isso?
4. Meus filhos um dia terão outra mãe?
Quando paro e leio a última pergunta, minha alma grita: Não. Não. Em seguida, acrescento:
5. O que vou fazer?
Então, começo uma segunda lista:
Perguntas Que Posso Responder
1. Eu sou amada? Sim.
2. Meus filhos são amados? Sim.
3. Já sobrevivi ao Fundo do Poço antes? Sim.
Olho para a última pergunta e me lembro de algo que li pouco tempo atrás: que a palavra desastre vem do latim disaster — dis = sem; aster = estrelas. Isto só será um desastre se eu não vir mais a luz. Aqui, na frente do computador, sinto a escuridão se instalando. Preciso encontrar alguma luz.
Rapidamente, faço mais uma lista.
O Que Sei
1. Se há algo que você não sabe é porque não está na hora certa de você saber.
2. Mais será revelado.
3. Crise vem de krísis, que significa separar, peneirar. Deixe tudo cair e só restará o que importa.
4. O que mais importa não pode ser tirado.
5. Apenas faça uma coisa certa de cada vez: isso vai conduzi-la por todo o caminho.
Imprimo as três listas e vou para a cama com elas. Eu me deito e fico olhando para o teto. Uma das perguntas que não posso responder fica martelando na minha cabeça: O que vou fazer? Forço-me a traduzir essa pergunta sem resposta em outra que pode ser respondida. Mudo “O que vou fazer?” para “O que vou fazer em seguida?”.
Traço um plano:
Vou dormir. O sol vai nascer. Vou preparar o café da manhã. Vou levar as crianças à escola. Vou voltar para casa e descansar.
Enquanto repito meu plano várias vezes, minha respiração vai ficando mais lenta e regular.
Vou dormir. O sol vai nascer. Vou preparar o café da manhã. Vou levar as crianças à escola. Vou voltar para casa e descansar.
Só a próxima coisa certa, uma de cada vez.
Estou tão cansada. Eu me estico para desligar o abajur, mas continuo segurando as listas como se fossem lanternas. Estou levando a luz comigo para enfrentar a escuridão. Adormeço segurando minhas palavras. As palavras são a luz que usarei para iluminar o meu caminho. Isto não é um desastre. É apenas uma crise. Vou me permitir ser uma criança na praia que, depois de ter cavado a areia, levanta a peneira diante de si e assiste enquanto a areia cai, esperando que só fique o tesouro. Adormeço.
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NÃO ME LEMBRO de ter pegado minha irmã no aeroporto no dia seguinte. Não me lembro da chegada dos meus pais dois dias depois. Não me lembro de ter contado às crianças que mamãe e papai as amam muito, mas precisam de um tempo separados. Não me lembro de ter dito a Craig para alugar um apartamento, ou de ter aceitado que ele levasse um dos nossos cachorros. Não me lembro de ter determinado datas para ele visitar as crianças. O sofrimento é como uma borracha. Sinto que apagou tudo em mim, menos a dor e o medo.
Minha raiva é o oceano: há momentos de calmaria e quietude, mas, sem aviso, uma perturbação começa a borbulhar sob a minha pele, crescendo, ganhando força até não haver nada que eu possa fazer a não ser me render e enfrentar as ondas. Vou à garagem e grito com Craig ao telefone, desejando que ele estivesse morto.
— A morte seria mais fácil do que isto! — grito. — A morte significaria não ter que me relacionar mais com você. Eu poderia dizer às crianças que você foi um bom homem e lamentar sua morte e recomeçar com outra pessoa. Se você estivesse morto, eu não teria que dividir as crianças com você. As crianças que eu protegi e que você jogou fora. É egoísta da sua parte simplesmente continuar existindo!
Quando a onda de fúria diminui, eu me sinto exaurida, exausta, esgotada.
Minha imaginação é como um boneco que pula de dentro da caixa. Sou constantemente atacada por imagens de Craig com outras mulheres, e essas visões me deixam sem ar. Eu me imagino telefonando para ele durante uma viagem de negócios, seu celular tocando sem ser atendido enquanto uma mulher nua está deitada ao seu lado na cama do hotel. Imagino meus filhos dizendo aos amigos da escola: “Pois é, nossa madrasta vai nos levar para a Disneylândia...” Muitas vezes, quando esses fantasmas surgem de repente, perco o equilíbrio e preciso me segurar na parede mais próxima para não cair. Não posso confiar nem na minha própria mente para ser gentil comigo.
Minha depressão é uma neblina escura e densa. Quando desanuvia, consigo sair para interagir com as crianças, mas então a neblina volta sem aviso e me torno incapaz de falar ou me movimentar. Passo todas as obrigações para os meus pais e vou para a cama dormir. Este é o presente dos meus pais para mim: a bênção do sono. O sono é a minha única fuga, e o preço da fuga é acordar com a consciência renovada de que eu não estava sonhando. Essa é a minha vida.
O meu sofrimento é um muro de alvenaria bem na minha frente. Quero passar com um trator por cima dele, escalá-lo, demoli-lo tijolo por tijolo. Estou desesperada para chegar ao outro lado e poder ver o que me aguarda no fim do caminho. Mas o muro não sai do lugar nem me deixa escalá-lo, nem sequer remover um único tijolo. Ele só permite que me encoste nele, exausta. O sofrimento não passa de uma espera dolorosa, uma paciência horrível. O sofrimento não pode ser demolido, escalado, ultrapassado ou despistado. Ele só pode passar naturalmente. Sobreviver é render-se ao muro.
O progresso não existe, e, se existe, não é linear. Todos os dias, eu acordo e percorro o mesmo ciclo de sofrimento, raiva e pânico. Enquanto marcho, lembranças afetivas se esgueiram. Craig e as crianças na manhã do meu aniversário — dando risadinhas e entrando na ponta dos pés no meu quarto com camisetas que Craig havia encomendado com fotos do nosso casamento; as lágrimas de Craig ao segurar Tish no colo pela primeira vez; Craig me acordando à meia-noite para me mostrar que todos os nossos três filhos e nossos dois cachorros tinham vindo para a nossa cama outra vez. Fizemos tudo isso juntos. Fizemos uma família. Perdemos tanto, e sinto falta de tudo. Mas sinto falta do que fizemos ou do homem que me ajudou a fazer? Não sei. Como uma bola de pinball, sou lançada de um lado para outro entre vá para o inferno e por favor, volte para casa.
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Certo dia, sento-me na praia com os meus pais, observando as crianças brincarem na água.
— Vou me divorciar dele.
Meu pai faz que sim com a cabeça e diz:
— Algumas pessoas ficam juntas a vida inteira pelos filhos, e, quando o parceiro morre, elas voltam à vida. E todo mundo, inclusive os filhos, pensa: “Por que ela não fez isso antes? Poderia ter tido uma vida completa.” Faça o que tiver de fazer. Temos dinheiro guardado e tempo livre, e estaremos aqui.
Olho para o meu pai e, por um momento, me sinto em paz. Tento me agarrar com todas as forças a essa paz, mas então meu olhar se desvia para os meus filhos correndo uns atrás dos outros na praia. Minha paz desaparece. Não, não. Esse plano não vai dar certo. Não vai mesmo. Não posso perdê-los. Vou passar o resto da vida fingindo se isso significa não ter que magoá-los.
Então, no dia seguinte, telefono para a minha irmã e anuncio:
— Tomei uma decisão. Vou ficar. Vou lutar por isto. Vou fazer dar certo.
— Ok. Estou aqui, e estarei ao seu lado a cada passo do caminho — retruca ela.
Fico esperançosa. Sim! Essa é a resposta! Mas logo em seguida vejo o meu reflexo no espelho e penso: Não. Não vai dar certo. Nunca. Não posso fingir. Minha esperança desaparece.
— Esquece. Isso também não está certo — digo à minha irmã.
Ela faz uma pausa e então diz:
— Talvez, por enquanto, a única decisão certa seja parar de tomar decisões.
Ela tem razão. Percebeu que estou tentando usar certezas para me livrar da dor, como se bastasse uma escolha certa para o alívio. Estou presa na areia movediça da ansiedade: quanto mais tento sair, mais afundo. O único jeito de sobreviver é não fazer movimentos bruscos, ficar confortável com o desconforto e encontrar a paz, mesmo sem respostas. Não sei. A verdade é que simplesmente não sei o que será de nós.
Só posso contar com uma estratégia durante esse período, a mesma que me ajudou a manter a sobriedade: Apenas Faça Mais Uma Coisa Certa, Uma Coisa De Cada Vez. Não enxergo o fim do caminho, mas se me esforçar posso ver o próximo passo. Esse esforço consiste em me sentar no silêncio por alguns segundos todos os dias, bloqueando todas as vozes bem-intencionadas, e dizer: O pão de cada dia me dê hoje. Não sei o que vai acontecer amanhã, mas hoje me dê energia, sabedoria, força e paz para lidar com o que vem pela frente. Ajude-me a ignorar grandes decisões, que vão acabar se resolvendo sozinhas, e a me concentrar só nas pequenas. E então, só por hoje, tento fazer o que parece verdadeiro, confiando que no dia seguinte receberei um carregamento novinho em folha daquilo que o amanhã possa exigir de mim.
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Dia após dia, essa voz calma e suave insiste que a próxima coisa certa a fazer é manter distância de Craig. Não quero que isso seja verdade. Quero que a voz nos liberte. Mas, quando fico em silêncio, a minha sabedoria mais profunda insiste que deixar Craig significa ficar com Deus, com a verdade e a luz. Voltar para Craig — usar a segurança do nosso relacionamento para evitar o meu medo e a minha solidão — seria abandonar a mim mesma. Trair a si mesmo é permitir que o medo domine a voz calma da verdade. Essa é a única coisa que não posso fazer. Mas posso fazer a segunda coisa mais difícil — deixar Craig, enfrentar o desmoronamento da minha família, tentar viver sozinha — para não ter de fazer a coisa que é impossível: trair a mim mesma. Se eu quiser saber: Existe alguém na face da Terra que não vai me trair? Preciso responder: Sim. Dê uma olhada no espelho. Ela não vai trair você.
Então, meu questionamento no silêncio se alterna entre Será que um dia conseguirei confiar em Craig outra vez? e Será que conseguirei confiar em mim mesma? Essa é a questão crítica. Então, faço a coisa difícil. Construo uma relação de confiança comigo mesma. Quero ser o tipo de pessoa que vai cuidar de mim.
Deus e eu sabemos o que fazer, mas o meu conhecimento vacila quando tento me explicar aos outros. Quando uma amiga pergunta “O que houve?”, tenho vontade de pegar um vaso de cristal e jogar no chão. Foi isso que aconteceu, eu diria. Nas poucas vezes em que tento contar a destruição em forma de narrativa, acabo me arrependendo. Palavras faladas tornam o que aconteceu conosco em algo organizado, palatável e simples demais. Não consigo descrever a ferocidade do medo e da raiva dentro de mim com palavras apropriadas para a luz do dia. Quando concluo a narrativa, quero que as pessoas se sintam tão chocadas e confusas quanto eu estou. Quero ouvir os trovões e ver os queixos caírem. Mas, na maioria das vezes, a ouvinte torna a dor ainda maior para mim ao tentar atenuá-la para si mesma.
Se for do tipo Motivadora, a ouvinte da minha história ouve com nervosismo e rapidamente explica que “tudo acontece por uma razão” ou “a hora mais escura é a que precede o amanhecer”, ou ainda “Deus tem um plano para você”. Ver os escombros do meu casamento é muito desconfortável, então ela usa esses chavões gastos como uma vassoura para varrer a minha vida destruída e juntá-la em uma pilha que pode simplesmente ignorar. Ela precisa que eu siga em frente, que eu progrida, que pule as partes difíceis direto para o final feliz. Precisa editar a minha história para poder encaixá-la na própria história sobre como coisas boas acontecem com pessoas boas e como a vida é justa e tudo costuma dar certo no final. Eu sei qual é o motivo disso. É uma oportunidade para a grandeza! Afinal de contas, os maiores desafios surgem para os mais fortes! Isso vai ser uma bênção, você verá. Com essas declarações, ela coloca as mãos nas minhas costas e me empurra na direção da porta da esperança. Não quero ser empurrada. Quero ir para essa porta quando for a hora. Mas ela não aguenta esperar, então rouba o palco e se torna a heroína da minha história. Eu murcho diante do seu otimismo e clareza, então deixo o palco de fininho. Sim. Acho que você está certa. Tudo acontece por uma razão.
Se for do tipo Comparadora, faz que sim com a cabeça enquanto “ouve”, como se a minha dor confirmasse alguma coisa que ela já sabe. Quando termino, ela estala a língua e retruca com a própria história. As Comparadoras precisam fugir da minha dor pessoal se recusando a aceitar que ela é pessoal. Assim, em vez de criar um novo arquivo para a minha história, a Comparadora me coloca em alguma categoria para a qual já tenha uma referência. Diz como somos iguais, porque ela viveu a mesma experiência quando terminou um relacionamento na faculdade. Ou como sou igualzinha à sua amiga Jody, que passou por algo “idêntico”. Então, acabo ouvindo uma história sobre alguma moça chamada Jody — balançando a cabeça, murmurando, repetindo “Ah, não, coitada”. O meu desespero é intenso demais, então a estratégia da Comparadora é roubar o momento. Vamos tornar Jody o foco aqui — porque no momento não consigo lidar com você. Então, eu me torno só mais uma história em uma longa série de histórias, e minha família se torna só mais uma família. Meus filhos se tornam idênticos aos pobres filhinhos de Jody e meu marido é idêntico ao marido de Jody. Mas o paradoxo da dor é que ela só é universal em retrospecto. No presente, ela é extremamente pessoal. No imediatismo do meu sofrimento, sou completamente diferente de Jody, e a dor de Jody não tem nada a ver com a minha. Mas este agora é o show da Comparadora, e ela insiste que é tudo igual. Só pessoas especiais têm o direito de sofrer, e minha história não é tão especial assim. Ela se recusa a se mostrar surpresa. Isso não é novidade. É só perguntar a Jody.
A Solucionadora tem certeza de que minha situação é uma pergunta e de que ela sabe a resposta. Só preciso dos seus recursos e da sua sabedoria, e então poderei resolver tudo. Ela me diz que só preciso rezar mais. Preciso me tornar mais sexualmente disponível. Devo ir embora. Devo ficar. Eu preciso muito, muito mesmo ler um livro incrível que fez milagres pela amiga dela. A Solucionadora insiste que há maneiras definitivas de entrar e de sair dessa bagunça, porque considerá-la aleatória significa que a vida dela também está suscetível ao desastre. Não, não, não. Existe uma fórmula secreta para o casamento, e para a sua segurança ela precisa acreditar que Craig e eu simplesmente não seguimos a fórmula. Não tenho forças para dizer que fui às mesmas conferências e li os mesmos livros que ela. Não tenho coragem de sugerir que talvez a vida não respeite os limites de fórmulas certinhas e que o conhecimento não é uma fortaleza capaz de nos proteger da dor. “Com certeza”, digo. “Com certeza vou ler esse livro. Obrigada.”
A Repórter parece curiosa demais em relação aos detalhes da separação. Existe uma linha entre a preocupada e a empolgada, e a Repórter não respeita essa linha. Ela faz perguntas investigativas inapropriadas, e seus olhos brilham enquanto espera pelas respostas. Não está ouvindo, mas colhendo a minha história. Descubro mais tarde que ela passou as notícias adiante quase imediatamente, em geral com a desculpa de estar preocupada ou pedindo apoio. “Pessoal, estou tão preocupada com Craig e Glennon. Vocês souberam o que aconteceu? Rezem por eles.” A nossa história é a única coisa que é só nossa. Pessoas capazes de roubá-la e transformá-la em entretenimento são os piores tipos de ladrões.
E há ainda as Vítimas. Algumas pessoas escrevem para contar que souberam pelos outros o que aconteceu comigo e estão chateadas porque não contei pessoalmente. Elas achavam que tivéssemos mais intimidade. É como se alguém que está sofrendo, assim que descobre que algo ruim lhe aconteceu, começasse a fazer listas de todos aqueles que conhece em ordem decrescente de intimidade, para assim poder disseminar a informação em uma ordem justa. Como se existisse uma etiqueta do sofrimento. Como se a maior preocupação de uma mãe que está lidando com o fim da sua família fosse como os amigos vão se sentir em relação à sua dor. Ao receber mensagens dessas Vítimas, descubro o que significa a expressão “meu sangue gelou”.
E, por fim, temos as Representantes de Deus. Elas acreditam que sabem o que Deus quer para mim e se “sentem guiadas” por ele a “compartilhar”. Senhor, tenha piedade.
Alguns meses depois de termos chegado a Naples, preenchi a documentação das crianças para a escola e me dei conta de que não tinha ninguém para colocar como contato de emergência. Toda a liberdade que quiséramos tanto começava a parecer solidão. Quem poderia nos trazer um cozido se ficássemos doentes? Antes de nos mudarmos, frequentávamos uma igreja que parecia uma vila, um lugar onde os rostos dos adultos se iluminavam ao verem nossos filhos, onde conhecíamos e também amávamos os filhos deles. Sentíamos falta disso. Decidimos que era hora de começar a frequentar outra igreja e passamos a ir a uma que se dizia jovem e moderna. Na primeira vez que fomos, ficamos encantados com a cafeteria, com a banda de rock e com as centenas de famílias jovens que pareciam uma única grande família. Parecia que poderíamos nos encaixar lá. Contudo, comecei a me sentir cada vez menos à vontade com o tipo de conforto que essa igreja oferecia. Em primeiro lugar, não havia nenhuma mulher na liderança nem frequentadores negros. Também parecia haver uma agenda política implícita focada na defesa dos direitos da maioria e não muito preocupada em ajudar os pobres e marginalizados. O pastor parecia mais focado na prosperidade da instituição do que na sobrevivência dos que sofriam fora das paredes dela. Eu sabia que aquela igreja não era a certa para nós e planejava procurar outra, mas então fui surpreendida pela notícia de Craig e precisei do consolo da comunidade.
Algumas semanas depois da separação, uma mulher que conheço apenas vagamente agarra o meu braço no corredor da igreja. Sorrio para ela, e ela inclina a cabeça para o lado franzindo a testa numa expressão amigável de desagrado. Droga, penso. Lá vamos nós.
— Podemos conversar? — pergunta ela.
Não, penso.
— É claro! — respondo.
— Nosso grupo de estudo da Bíblia soube o que aconteceu, querida, e nos sentimos guiados a conversar com você sobre os perigos do divórcio. O divórcio simplesmente não é o plano de Deus para a sua família. Nós amamos os seus filhos como se fossem nossos e não queremos que sofram. A preferência de Deus é a família nuclear, e, se você sair debaixo do seu guarda-chuva de segurança, ele não promete protegê-la, querida. Deus a deu a Craig como ajudante. Seu dever é ajudá-lo a passar por este momento. Deus colocou algumas escrituras no nosso coração para serem compartilhadas com você, se não tiver problema.
Ela vasculha a bolsa enquanto eu a encaro; minhas entranhas parecem prestes a explodir com luzes piscantes, alertas vermelhos e raiva. Minha raiva é por toda mulher que já ouviu da igreja que Deus valoriza mais seu casamento do que sua alma, sua segurança, sua liberdade. Minha raiva é por toda mulher que aprendeu que Deus é homem e um homem é Deus. Por toda mulher que já ouviu que um casamento que não está dando certo é uma cruz que precisa suportar.
Ouço minha própria voz dizer:
— Um momento. O que você acha que aconteceu?
— Bem, você o deixou, certo?
Enquanto ela aguarda a minha resposta, sua expressão de desagrado se transforma em um sorriso condescendente. Eu nunca havia entendido a condescendência até ver essa mulher diante de mim insistir que não precisa saber o que aconteceu comigo para saber como devo agir. Ela nem quer saber. Eu me dou conta de que mais informações é a última coisa que essa instituição quer que as mulheres tenham.
Olho para as paredes da igreja ao meu redor, e é como se, por um momento, o veneno nessa mina se tornasse visível para mim. A mulher não está falando comigo de mulher para mulher; está falando como representante da instituição. É muito importante para a instituição que ela e eu nunca saibamos que há uma diferença entre abandonar um homem e abandonar Deus. Ela não precisa que entendamos que existe uma diferença entre se submeter a Deus e se submeter ao patriarcado. Então, o segredo mantido com tanto cuidado nesses lugares é que: Deus é o Deus das mulheres tanto quanto é o Deus dos homens. Ali está. A ocultação desse segredo é o veneno. É por isso que as mulheres param de cantar aqui.
Desvio o olhar para um ponto mais à frente no corredor e vejo Tish na fila com sua turma da escola dominical. Tish me vê e seu rosto se ilumina. Naquele instante, percebo que não devo nada à instituição do cristianismo — nem a minha saúde, nem a minha dignidade, nem o meu silêncio ou o meu martírio. Não respondo a este lugar, mas a Deus, a mim mesma e à menininha naquela fila. Nenhum de nós quer que eu tente disfarçar covardia como força, ignorância voluntária como lealdade, codependência como amor. Aquela menininha não quer que eu morra por ela; ela nunca pediu esse fardo. Ela quer que eu viva por ela. Precisa que eu lhe mostre não como uma mulher deve fingir que sua vida é perfeita, mas como uma mulher deve lidar honesta e corajosamente com uma vida imperfeita. Precisa aprender comigo que essas quatro paredes não contêm Deus e que as pessoas dentro delas não são as donas de Deus, que Deus a ama mais do que qualquer instituição que tenha feito para ela. Ela só aprenderá se eu lhe mostrar que é nisso que acredito. Só saberá se eu souber primeiro. Só aprenderá a canção se sua mãe continuar cantando.
A voz sutil dentro de mim diz Saia já daí. Eu me viro para a mulher e me deparo com uma imagem acima dela, de Maria com o Menino Jesus. Encontro as palavras:
— Por que você tem tanta certeza de que Deus prefere a família nuclear? A julgar pelo quadro logo acima de você, Deus escolheu uma adolescente solteira para ser sua mãe. Talvez Deus tenha ideias mais amplas sobre o que constitui uma boa família do que esta igreja.
Ela arregala os olhos e fica calada.
— Deixei Craig porque sei a diferença entre o certo e o errado, e não porque não sei. Deus e eu conversamos todas as noites, todas as manhãs, e às vezes a cada vinte minutos. Você não acha que é mais provável que Deus fale sobre mim diretamente comigo do que com você? Boa sorte para você e adeus. Minha filha e eu estamos indo embora.
Faço sinal para Tish, e ela sai correndo da fila para os meus braços. Sua professora pede que ela volte para a fila, mas eu sorrio e digo:
— Não, eu a quero fora dessa fila. Ela está ótima. Está saindo comigo.
Nós duas viramos as costas e saímos para o ar fresco e para o sol. Estamos de mãos dadas e rindo. Caminhamos juntas até nossa minivan e levamos Deus conosco.
Nunca mais volto àquela igreja e paro de falar com qualquer pessoa de fora da minha família sobre o meu casamento. Paro de pedir conselhos e de fingir que não sei o que fazer. Eu sei o que fazer, só que vou descobrindo mais coisas um momento de cada vez. Paro de me explicar, porque descubro que tomar decisões nunca está relacionado a fazer a coisa certa ou a coisa errada. Trata-se de fazer a coisa precisa. A coisa precisa é sempre incrivelmente pessoal, e muitas vezes não faz sentido para mais ninguém. Deus fala com as pessoas diretamente, uma por uma, então eu simplesmente escuto e sigo as orientações. E, quando preciso decidir alguma coisa, viro para a página em branco. Ali ninguém pode roubar a minha dor ou tentar contaminar meu conhecimento, e sempre tenho a última palavra para a minha própria história.
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OS MESES VÃO passando lentamente, e mesmo contra a minha vontade o Natal chega. É o primeiro Natal que a nossa família vai passar em casas separadas. Craig e eu estamos desesperados para simular a alegria das festas de fim de ano pelas crianças, então certa noite Craig traz uma árvore. É a árvore de Natal mais feia que já vi — meio morta, molenga e marrom —, uma árvore da Flórida. Quando ele entra com ela, as agulhas quebradiças batem no chão de cerâmica como uma chuva forte. Craig faz barulhos esperançosos e otimistas enquanto arruma os galhos frágeis, e eu deixo meu silêncio falar por si. Sinto-me desesperada para sair da sala, porque o constrangimento é muito doloroso. Até as músicas de Natal tocando ao fundo soam forçadas e vazias.
Peço às crianças que comecem a tirar os enfeites das caixas e faço sinal para Craig me seguir até o banheiro. Fechamos a porta e ele olha para mim cheio de expectativa.
— Vou pedir o divórcio — informo. — Você precisa saber que não pretendo reatar. Não amo mais você. Não confio em você. Não tenho certeza de muita coisa neste momento, mas de uma coisa eu sei: nunca mais vou conseguir fazer sexo com você. O nosso casamento acabou. Acabou.
Craig se senta na beirada da banheira, me observando com os olhos arregalados. Seus ombros despencam. Ele parece tão cansado. Apoia os cotovelos nos joelhos e enterra o rosto nas mãos. Não diz nada.
— Acabei de receber um cartão de Natal de uma amiga divorciada — continuo, mostrando o cartão. — Olhe. Olhe para isto. Ela se casou de novo, dessa vez com este cara. O ex-marido se casou outra vez, com esta mulher aqui. Todas as crianças estão aqui. Estão todos juntos na manhã de Natal. Seremos assim. Nunca mais seremos os mesmos, mas encontraremos uma maneira de ser carinhosos. Vamos construir uma nova família, maior, e daremos uma vida boa às crianças.
Craig fica em silêncio por mais um bom tempo. Em seguida, pigarreia e diz:
— Não vou me casar outra vez, Glennon. Não vou seguir em frente. Não vou desistir nunca. Não quero a família daquele cartão de Natal. Quero a minha família. — Ele começa a chorar. — Arranjei outro terapeuta e estou indo duas vezes por semana, Glennon. Estou me esforçando tanto... Estou tentando melhorar. Vou me tornar o homem que você e as crianças merecem.
— Você deve mesmo fazer terapia e deve se tornar o melhor homem que pode ser. Deve isso a si mesmo e aos nossos filhos. Eles merecem ter um homem honesto como pai. Mas não faça isso por mim. Se estiver fazendo por mim, vai desperdiçar o nosso tempo. Eu cansei. Estou fora, Craig. Não vou voltar atrás. Você precisa seguir em frente.
Agora ele está chorando alto.
— Ok, Glennon. Siga em frente. Cuide-se. Entendo que precise fazer isso. Mas você não pode me forçar a fazer a mesma coisa. Não importa o que aconteça, não vou desistir. Vou continuar aparecendo todos os dias e cuidando de você e das crianças, porque isso é tudo que sei fazer. Isso é o que sou. Você e as crianças são tudo que tenho e tudo que quero. Vou tentar fazer você voltar para mim até o fim da minha vida. E, se você não voltar, não será porque parei de tentar. Nunca vou parar de tentar.
Suas lágrimas não me amolecem, só me causam desprezo. Vieram tarde demais. São lágrimas por ele mesmo, não por nós.
— Então, você vai desperdiçar a sua vida, Craig.
— Não vai ser um desperdício. Mesmo que não dê certo, não vai ser um desperdício. Lutar por você e pelas crianças nunca será um desperdício.
— Essas palavras. São só palavras. Você sabe disso, não é? Elas não significam nada. Não significam nada para mim.
— Eu sei — sussurra Craig. — Eu sei.
Saímos juntos do banheiro, sorrimos para as crianças e decoramos a árvore.
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Certa tarde, abro um e-mail da minha amiga Lynn. Diz: “Recebi sua mensagem. Apoio completamente a sua decisão. Como está indo a vida sem ele até agora?”
Como é por escrito, sinto-me capaz de responder.
Está sendo difícil. Neste momento, não são as emoções que estão me derrubando, mas a logística. Pensei que Craig e eu tivéssemos uma boa divisão de tarefas no nosso casamento, mas acho que o que realmente tínhamos era uma divisão de poder. Não sei como a minha vida funciona, então passo o dia todo me sentindo impotente. Não sei como consertar o ar-condicionado, então estamos derretendo aqui dentro. Não sei onde está o nosso dinheiro, quanto temos ou se as contas estão sendo pagas. Não sei quanto falta para atingir o limite do meu cartão de crédito, porque não sei qual é o limite. Aparentemente, a nossa vida inteira depende de senhas: a nossa conta no banco, o histórico médico das crianças, tudo. Não sei as drogas das senhas para a minha própria vida. O carro enguiçou hoje e uma pessoa parou atrás de nós. Achei que seria perigoso deixá-la ajudar, mas que opção tínhamos? As crianças e eu nos tornamos completamente dependentes da bondade de estranhos.
Além disso, não podemos comer nada que venha em um pote de vidro, porque não consigo abrir potes de vidro. Quando tento, acabo chorando de raiva, porque Caramba — eu deveria conseguir fazer isso. Sei que as crianças ficam pensando: É por isso que precisamos do papai. E ontem à noite, quando finalmente coloquei as crianças na cama, eu estava morrendo de cansaço, então desabei no sofá. Peguei o controle remoto e não consegui ligar a TV com aquela porcaria. Cinquenta botões naquela coisa, e em nenhum estava escrito “ligar”. Fiquei tão desesperada. Sem álcool, a TV é a única coisa que tenho para relaxar. À noite, preciso de um intervalo mental depois de ter passado o dia tentando montar o quebra-cabeça impossível que é a minha vida. Mas não pude ter o meu intervalo, porque nunca aprendi a usar a droga do controle. Pensei em acordar Chase para pedir ajuda, mas não podia sugerir que ele precisava ser o homem da casa. Então, apertei cada botão seis vezes. Acabei ficando furiosa e pensei em quebrar o controle em mil pedacinhos. Mas não quebrei. Só fiquei lá deitada no sofá olhando para o teto e me perguntando quantas mulheres reatam casamentos horríveis simplesmente porque querem assistir a um pouco de TV no fim do dia. Muitas, aposto. Quem você acha que faz esses controles? Os homens. Os controles remotos são uma conspiração. São ferramentas para a nossa opressão. Uma mulher precisa inventar uma Libertação Remota. Eu poderia fazer isso, mas estou cansada demais. Só consigo pensar que preciso aprender essas coisas, pois se algum dia eu me casar de novo será porque quero um parceiro, não porque preciso de um faz-tudo. Então, estou tentando aprender a minha vida. Descobri os números de uma oficina mecânica e de uma empresa que conserta aparelhos de ar condicionado e os prendi na porta da geladeira do lado de uma lista com as minhas senhas. Sinto-me um pouquinho mais forte sempre que olho para ela.
Uma semana depois, recebo um pacote de Lynn. É um abridor de borracha para potes de vidro, com um bilhete que diz: “Para abrirmos nossos próprios potes sempre.”
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Craig cumpre a promessa que fez no banheiro. Ele aparece. De manhã encontro a minivan completamente limpa. Entro e percebo que o tanque está cheio. Chego em casa e encontro pilhas de sacolas do supermercado nos degraus da porta. Abro um e-mail de Craig listando as próximas consultas das crianças no dentista e no médico com uma mensagem dizendo que vai levá-las para eu poder descansar. Ele me manda a letra da música do Mumford & Sons “I Will Wait” e diz que todas as noites ouve o álbum e chora. Passo na escola e ele está na sala de aula, ajudando a professora com os envelopes ou lendo com as crianças. Certo dia, abro a porta da frente e me deparo com três presentes embrulhados para festas de aniversário que as crianças terão no fim de semana. Embaixo do pacote, encontro um bilhete: Não posso deixar de ser o pai deles nem seu marido, Glennon, mesmo que precise fazer isso de longe. Seus esforços parecem completamente diferentes de antes. Ele está demonstrando amor por nós através de ações, e esse tipo de amor parece sólido, criativo e altruísta em vez de um amor carente. Eu disse que não há chance de voltar a amá-lo, e ele está me amando mesmo assim. Isso não é um amor transacional, porque não estou retribuindo. Isso é interessante para mim.
Certa tarde, abro a caixa do correio e puxo uma carta endereçada a Craig com uma letra floreada feminina. Fico parada do lado de fora olhando por um momento para o envelope cor-de-rosa. Sem remetente. Meu Deus. Uma descarga de adrenalina percorre o meu corpo, e não sei se estou aterrorizada ou empolgada. Pegar Craig no ato seria uma vitória ou uma derrota para mim? Não sei mais se estamos no mesmo time ou se somos oponentes. Sento-me na grama e lembro a mim mesma que, se abrir isto, nunca mais poderei esquecer o que quer que esteja dentro. Engulo em seco e rasgo o envelope. Há três frases curtas escritas na folha dentro dele: Craig, obrigada pelo seu comprometimento com as nossas mulheres e crianças. A sua dedicação e bondade são apreciadas por todos. As crianças adoram você! Com respeito e gratidão, Donna. O emblema impresso no cartão diz ABRIGO PARA MULHERES E CRIANÇAS VÍTIMAS DE ABUSO. Releio a carta várias vezes. Depois entro, telefono para Craig e leio a carta em voz alta.
— O que é isto? — pergunto.
— Estou tentando ser uma pessoa melhor, Glennon — responde ele. — Só estou tentando aprender. E, quando não posso estar com vocês, preciso fazer algo de bom.
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As crianças estão fazendo terapia para ajudar no processo da separação. Apesar de eu ter dito a Craig que iria pedir o divórcio, algo me impediu de telefonar para um advogado. O divórcio é o que eu quero, mas não é o que eu quero. Não há uma decisão que me traga paz. Certa tarde, em março, vou ao consultório da terapeuta das crianças para discutir o progresso delas.
— Glennon, você precisa tomar uma decisão definitiva em relação ao seu casamento o quanto antes — diz a terapeuta.
Ela explica que crianças podem lidar tanto com um divórcio quanto com uma reconciliação, contanto que não haja ambiguidade.
Olho para ela e pergunto:
— Então você está dizendo que preciso apressar a minha decisão?
— Sim. Acho que é isso que estou dizendo — responde.
É um mau conselho. Apressar a certeza nunca é uma boa ideia. Mas ela parece estar convencida disso, e me sinto aliviada por ter sido pressionada. Estou muito cansada. E estou preocupada com os meus filhos. Todos os dias, eles perguntam quando o pai voltará para casa, e ainda não consegui responder que nunca mais. Mudo de ideia. Decido convidar Craig para voltar para casa.
Às vezes, não é o amor que faz uma mulher voltar — é a exaustão. É a solidão. É que ela já perdeu toda a energia e a coragem, e está cansada de ficar com medo de barulhos noturnos que nunca havia percebido antes de ficar só. Às vezes, não são os barulhos — é o silêncio depois que o bebê diz uma palavra nova e não há ninguém presente para dividir a sensação de surpresa. Às vezes, uma mulher só precisa da testemunha da sua vida de volta. Então, olha para o barril da sua vida, suspira e pensa Talvez não tenha problema se eu fizer uma concessão. Talvez o fato de ser difícil demais ir embora seja uma razão boa o bastante para ficar. Foi isso que decidi. Como na música de Leonard Cohen, o amor não é uma marcha da vitória; é uma aleluia fria e vacilante.
Telefono para Craig naquela noite e digo que ele pode voltar para casa.
— Vamos com calma, mas vamos tentar.
Ele fica em silêncio do outro lado da linha e em seguida diz:
— Obrigado, Glennon.
Ele entra pela porta da frente naquela noite, malas na mão, e as crianças o escalam no vestíbulo enquanto ele segura as lágrimas. Ele desfaz as malas em silêncio, parecendo constrangido, e, enquanto o observo retomar seu espaço no meu closet e na nossa vida, sinto-me rígida, fechada e com medo.
Naquela noite, visto o pijama no closet, mantendo o máximo possível de portas fechadas entre nós. Ainda seminua, ouço Craig se aproximando da porta. Minhas calças estão nos meus tornozelos, e tenho medo de ele entrar e me ver sem roupa. Meu coração bate forte, e tento puxar as calças rapidamente, mas caio no chão e bato a cabeça com força. Ralo a bochecha no carpete áspero, o coração acelerado, e não consigo me mexer, porque minhas pernas estão presas nas calças. Fico deitada no chão, e enquanto lágrimas de frustração escorrem pelo meu rosto rezo para que ele não entre e me veja assim. Quando reúno energia o bastante para me levantar, visto as calças de moletom e o casaco, colocando o capuz na cabeça para que nenhum milímetro da minha pele fique exposto. Apesar de serem só oito da noite, vou para a cama. Eu me encolho o mais perto possível da beirada. Não quero que Craig se deite comigo. Não quero dividir minha cama, nem o meu closet, nem a minha vida com ele. Em vez de ser um alívio, a volta de Craig parece uma invasão.
Na manhã seguinte, ele leva as meninas para tomar café da manhã fora. Chase e eu vamos ao zoológico e acabamos passando um tempo em frente à jaula do leão. O felino imenso e majestoso anda de um lado para outro, os músculos se contraindo sob a pele, passando a milímetros de nós. O leão para e olha diretamente para nós dois. Chase e eu olhamos também, hipnotizados e em silêncio, até que Chase diz:
— Ele é tão lindo.
— Sim, sim, ele é. Não é estranho podermos simplesmente ficar aqui, observando sua beleza sem ficar com medo? — retruco em um sussurro.
— Sim. São as barras de metal — completa Chase.
Seguro em uma das barras e penso em mim mesma no chão do closet e depois encolhida na beira da cama. Penso em como o meu medo e a minha raiva atingiram o ponto máximo, em como o pouco de afeto por Craig que eu havia reunido desapareceu. Estou com medo e com raiva outra vez, e a razão é eu ter perdido as minhas barras. Viver separada dele estava me mantendo a salvo. Mas agora minha cama voltou a ser a cama dele, e as minhas barras sumiram, e é difícil ver qualquer beleza em um leão ou um homem quando se está com medo de ser estraçalhada.
Por duas semanas, tento construir minhas próprias barras com camadas extras de roupas, as costas viradas, desprezo e cara feia. Sinto a necessidade de me proteger com distanciamento e maldade, assim Craig estará ciente a todo momento da minha dor. Mas não posso demonstrar minha raiva com muita frequência por causa das crianças. Elas precisam de normalidade e esperança. Assim, certa noite, puxo Craig de lado e digo:
— Se você me vir sorrindo, não encare isso como um perdão. Não encare como fraqueza. Pelo amor de Deus, não encare como felicidade. Nem por um segundo ache que os meus sorrisos significam que eu superei. Cada sorriso que dou é pelas crianças. A minha aparência não reflete em nada o que está acontecendo dentro de mim. Por dentro, estou com mais raiva do que já estive em toda a minha vida. Mas vou fingir, porque fingir foi a única opção que me restou. Você me tirou até mesmo o direito de ser sincera com a minha expressão facial, com a minha voz e o meu ser. Quando você não estava aqui, pelo menos eu estava sendo sincera. Agora, sou só uma atriz. O fato de você ter me traído já era ruim o bastante, mas agora é como se você tivesse me forçado a trair a mim mesma.
E eu me traio. Por duas semanas, eu sorrio. Finjo. Envio minha representante para viver meu casamento. Dou tapinhas no ombro de Craig quando as crianças estão olhando. Sirvo-lhe café de manhã e rio das piadas dele no jantar. Por dentro, sinto-me como me senti na cama na minha noite de núpcias. Sozinha. Temendo nunca me sentir segura com um homem até o fim da vida. Perguntando-me se serei só uma atriz para sempre.
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Numa manhã de domingo, em junho, entro na cozinha e encontro Craig preparando o café. As crianças cantam enquanto ele vira panquecas. A luz do sol entra pela janela e a música enche a cozinha. Tudo parece idílico e perfeito. Parece bom demais para ser verdade. Fico parada observando até Chase me chamar. Todos se viram para mim com sorrisos esperançosos, e compreendo que tudo que preciso fazer naquele momento é participar, assumir meu papel de esposa e mãe feliz, abraçar Craig com um olhar que diz: Vamos recomeçar. Vamos esquecer. Vamos ser o senhor e a senhora Melton outra vez. Vou retomar os papéis de esposa e mãe para que vocês possam ser felizes outra vez. Eu gostaria de ser capaz de fazer isso por eles. Eu gostaria de ser capaz de fazer com que tudo fique bem para eles mais do que já quis qualquer outra coisa na vida. Minha mente entende que aceitar isso é a melhor escolha prática, e meu coração anseia por ser acolhido, amado e recebido de volta por esta família.
Mas a vozinha baixa não permite. A vozinha baixa insiste que, se eu voltar agora, estarei rejeitando a bênção por trás desta crise. Crise. Separar. Isso é um convite para permitir que tudo caia, deixando apenas o que nunca poderá ser tirado. O convite por trás da dor é a possibilidade de descobrir quem sou de verdade. Onze anos antes, quando tive que ficar sóbria de uma hora para outra por causa daquele teste de gravidez, eu havia olhado ao redor e decidido que a vida adulta significava assumir papéis. Adultos se transformavam, então me transformei em várias coisas. Eu me tornei esposa, e depois mãe, e então uma senhora da igreja, e uma mulher com uma carreira. À medida que assumia esses papéis, eu esperava pelo dia em que enfim poderia parar de fingir ser adulta, porque finalmente teria me tornado uma. Mas esse dia nunca chegou. Meus papéis só me cobriam externamente, como fantasias.
Esses papéis que eu usara para me vestir e me definir foram rasgados. E é por isso que acordo todas as manhãs paralisada, desorientada, despida, nua, exposta. Perguntando-me: Quem sou eu? Quem eu era antes de começar a me tornar outras coisas? Qual é a verdade a meu respeito que não pode ser tirada, que não tem nenhuma relação com as pessoas que amo ou com o trabalho que faço? Quem é a mulher que vai ou não voltar para essa família? Essa é a pergunta que precisa ser respondida antes de eu tomar uma decisão. O trabalho que precisa ser feito aqui está apenas começando. Ainda não, a voz diz. Ainda não. Complete seu trabalho. Abandone o que se tornou, Glennon. Abandone tudo que se tornou até descobrir quem é de verdade. Então, sorrio e volto para o meu quarto. Tranco a porta.
Vou para o computador e procuro hotéis localizados em praias próximas. Encontro um a poucos quilômetros, telefono para a recepção e descubro que os quartos são caros demais para sequer considerar a ideia. Mas mesmo assim reservo um com vista para o mar. Pego a minha mala em uma prateleira alta no closet e coloco um maiô, uma saída de praia, pijama, chinelo, saquinhos de chá, três velas e fósforos. Volto para a cozinha e digo a Craig que preciso falar com ele. Ele vem até o quarto comigo.
— Vou passar dois dias fora. Preciso pensar. E preciso fazer isso sozinha.
— Certo — concorda Craig. — Vá em frente. Sem pressa. Está tudo sob controle.
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Mais tarde naquele dia, eu faço check-in no hotel. Sento-me no meu quarto e olho ao redor. Resisto à urgência de ligar a televisão. Preciso ficar sentada em silêncio; sei disso. Abro as portas de vidro deslizantes que levam à varandinha, deito na cama e adormeço. Antes de abrir os olhos na manhã seguinte, meus ouvidos despertam com o som das ondas quebrando na areia. Isso mexe com algo dentro de mim. O som da água não fala com a minha mente confusa nem com o meu coração ansioso, mas com o meu espírito forte e firme. A água está falando um idioma que conheço desde antes de o mundo ter me ensinado sua linguagem. Fico ali deitada, deixando o som das ondas massagear meu espírito por duas horas. Deixo-o falar comigo sem responder. Apenas ouço. Entendo com uma grande gratidão que poderia passar o resto da vida descansando aqui sem oferecer nada em troca ao mar, e mesmo assim ele nunca pararia de falar comigo. O som do mar é gentil, generoso e constante. Não é uma transação; é um presente.
Sinto a necessidade de me aproximar da água. Eu me levanto, visto um moletom e calças legging, e prendo o cabelo num rabo de cavalo. Pego uma canga no armário e desço as escadas em direção à praia. Estendo a canga na areia bem em frente às ondas do Golfo. Agora, não apenas posso ouvir a água, mas vê-la e sentir a brisa fria no meu rosto. Tudo é água — aberto em todas as direções. Até onde meus olhos alcançam, só há mar, areia e céu. Eu me encolho e adormeço na areia. Acordo no fim da tarde e estou com fome. Deixo a canga na areia, e, quando volto ao quarto para fazer chá e pegar um lanchinho, deixo as portas abertas. Não suporto a ideia de me separar nem por um momento do mar. Levo o chá com o lanche para a canga, e, assim que me sento, o sol ocupa o horizonte, e sua luz branca se divide em todas as cores do arco-íris. Agora, estou cercada por vermelhos, azuis, laranja, cor-de-rosa, e o céu parece se curvar ao meu redor como se eu estivesse no centro de um globo de neve. O céu, a brisa, as cores, o calor, os pássaros dançando na água, os pelicanos mergulhando no mar para pegar o jantar: tudo isso forma uma mensagem para o meu coração cansado. Sinto-me preenchida por amor, beleza, atenção e segurança. Sinto-me abraçada, segura.
As ondas continuam quebrando na areia numa cadência perfeita e estável, e confio que vai continuar assim. O sol está se pondo, mas sei que vai nascer outra vez amanhã. Há um padrão nas coisas. Isso faz com que eu me pergunte se posso acreditar que também existe um padrão, um ritmo, uma beleza, uma ascensão e queda naturais na minha vida. Pergunto-me se quem sustenta o peso desse céu pode também sustentar o meu coração. Pergunto-me se quem faz esse céu ser tão dolorosamente lindo pode estar trabalhando para tornar a minha vida linda também.
O sol desaparece completamente na água, e mesmo enquanto o observo desaparecer sei que sou eu quem está indo embora. Ele está no mesmo lugar, continua brilhando. Eu só precisarei ser paciente e descansar até poder vê-lo outra vez. A luz desaparece de vez em quando, mas sempre volta. E, depois que me despeço do sol, aplaudo o responsável pelo espetáculo. Sou invadida por admiração, alívio e conforto. Sinto um arrepio, porque o sol agora se pôs. Tudo está como deveria. Tudo está bem.
As outras pessoas na praia começam a ir embora, mas ainda não estou pronta. Fico ali e descubro que o céu continua explodindo quando o sol desaparece. Vermelhos mais escuros e púrpuras brilhantes continuam me envolvendo como cobertores até tudo desaparecer num azul-marinho profundo. Então, eu me viro e vejo a lua, um bumerangue prateado no céu que parece ter surgido do nada. Mas sei que a lua também está sempre ali, esperando pelo momento em que poderá ser vista. O dia precisa terminar para abrir espaço para a noite, e a noite precisa ceder seu lugar quando chega a vez do dia. Entendo isso como um ritmo sagrado. Pergunto-me se o que quer que tenha criado esse ritmo das marés, do céu, do sol e da lua também tem um ritmo sagrado para a minha vida. Penso que talvez eu esteja no meio de um ciclo. Talvez tudo tenha o seu tempo, e talvez alguém cronometre o tempo.
Desvio o olhar da lua para as plantas que se estendem pela praia, para cada tom de roxo, verde e rosa. Penso que talvez alguns amores sejam perenes — eles sobrevivem ao inverno e voltam a florescer. Talvez outros sejam anuais — lindos, viçosos e abundantes por uma estação, em seguida de volta à terra para morrer e deixar o solo rico para o desenvolvimento de uma nova vida. Talvez o fracasso não exista para o amor, pois o resultado eventual de todo amor é uma Vida Nova. Morte e ressurreição — talvez a vida e o amor simplesmente sejam assim. Concluo que, independentemente de meu casamento vir a se revelar um amor anual ou perene, sempre haverá viço, beleza e vida provenientes dele.
Só consigo enxergar os dedos dos meus pés sob a luz branca da lua. Observo que mesmo à noite há alguma luz que nos permite enxergar. Nunca ficamos completamente sem luz. Não existe desastre de verdade. Surpreendo-me agradecendo à lua e a quem a criou. Uso a luz da lua para pegar as embalagens do lanche, a xícara e a canga. Eu me levanto, olho ao redor e percebo que sou a única pessoa que restou na praia. Passei oito horas sentada na areia. Volto para o quarto e não paro para lavar os pés na fonte na entrada do hotel. Deixo toda a areia e todo o sal no corpo. Preciso levá-los para dentro comigo. Sento-me na cama ainda enrolada na canga cheia de areia e telefono para a minha mãe. Quando ela atende, eu digo:
— Mamãe, acho que hoje descobri algo que meu espírito ama. Fiquei sentada por oito horas na praia. Ouvi as ondas e tive a sensação de que a água estava falando comigo. Ela estava me reconfortando ou algo assim, tentando me mostrar como as coisas funcionam. E então, quando o sol se pôs, eu me senti tão abraçada pelo céu, como se ele estivesse me cobrindo e me protegendo.
— Ah, querida, isso me faz lembrar da sua infância. Você amava o som do mar desde os três anos. Quando chegávamos perto da praia, você começava a chutar o seu assento no carro e a dar gritinhos, e nós ríamos muito. No segundo em que a colocávamos na areia, você saía correndo em direção ao mar. A água e a areia sempre foram o seu lar — disse minha mãe.
Enquanto ela fala, as lágrimas vêm e parecem me limpar como um batismo orgânico. Aí está, algo que amo desde os três anos e continuarei amando até os oitenta e três. Aqui estou na cama de um quarto de hotel sozinha, tendo um encontro comigo mesma. Aprendi uma verdade sobre mim. Talvez haja mais a aprender. Olá, espírito. Estou aprendendo o que você ama. Vou conseguir mais disso para nós. Prometo. Eu me encontrei e agora vou cuidar dela com todas as minhas forças. Pelo menos tanto quanto cuido de todas as outras pessoas da minha vida. Não vou me abandonar, ignorar ou perder outra vez.
Eu me aconchego debaixo das cobertas com mais chá quente e começo a passar rapidamente os canais por causa da minha baixa tolerância a qualquer coisa emocionante. Paro em um programa sobre reformas e começo a acompanhar a história de um casal que comprou uma casa que precisa de reparos. Depois que se mudam, o pesadelo começa. Já houve vazamentos, danos causados pela água e incêndios provocados por problemas na parte elétrica. O casal conserta um problema após outro, e os dois parecem cansados e com medo de suas economias acabarem. Eles parecem estar ficando sem paciência com a casa, com a vida e um com o outro. Por fim, conversam com um empreiteiro, que diz:
— O problema é que todas as instalações desta casa estão erradas. As paredes parecem ótimas, mas por trás delas há um pesadelo. Recomendo que quebrem as paredes e refaçam a parte elétrica e a parte hidráulica da casa inteira, ou então que a vendam e se mudem. Vocês devem consertar todos os problemas de uma vez ou passar a casa para outra pessoa.
A mulher parece desolada. Ela olha ao redor, para as paredes que pintou com esmero e onde pendurou as fotos da família com tanto amor. Está tendo dificuldades para aceitar que suas paredes perfeitamente decoradas escondem problemas perigosos o bastante para destruir a casa inteira. Eu entendo.
— Estou farta deste lugar. Vamos sair daqui e recomeçar. Vamos comprar outra casa — diz ela.
O marido fica em silêncio por um momento e diz:
— Mas como saberemos que a outra casa não terá os mesmos problemas? Pelo menos já sabemos o que há nesta aqui. Depois que quebrarmos tudo, vamos ver o que há por trás das paredes. Podemos recomeçar, desta vez com especialistas. Podemos consertá-la. Deixá-la do jeito que queremos. Vamos ficar.
Observo o rosto da mulher, e ela parece muito cansada. Adormeço antes de descobrir o que o casal decidiu fazer.
Na manhã seguinte, acordo outra vez com o barulho do mar e sorrio. Sorrio ali mesmo na cama, sozinha. Percebo de imediato que este parece um novo tipo de sorriso. Não estou sorrindo porque estou atuando, ou porque preciso, mas porque meu espírito reconhece algo que ama. Não estou paralisada nessa manhã. Sei o que fazer, pois sei algo sobre mim. Saio da cama, escovo os dentes e preparo o meu café. Volto ao meu lugar na praia e estendo a canga outra vez. Ainda é cedo, seis da manhã, e tudo aqui parece ao mesmo tempo diferente e igual. Passarinhos correm de um lado para o outro em zigue-zague, flertando com as ondas. Pelicanos mergulham para tirar seu café da manhã da água. O ar frio do Golfo bate na minha pele enquanto a luz vai lentamente iluminando a minha redoma na praia. Estou sozinha na praia, e parece uma pena eu ser a única a testemunhar tanta beleza. Parece quase um desperdício. Mas lembro que não é um desperdício; é simplesmente tudo para mim. Fico tão grata por estar aqui para aceitar esse presente.
Sento-me na areia e penso no casal que vi na televisão no dia anterior. Então, eu me pergunto: E se Craig e eu formos como aquela casa? E se as nossas instalações estiverem ruins? Sei que não posso manter meu casamento, olhar para as paredes belamente decoradas e fingir que tudo está bem por trás delas. Mas, se eu for embora, vou levar minhas instalações ruins comigo? E se eu precisar derrubar as minhas paredes para consertar as instalações? É isso que Craig está fazendo na terapia? Consertando suas instalações? Não sei. Não sei se Craig será capaz de consertar suas instalações, mas me dou conta de que, se não consertar as minhas, não importa para que casa eu me mude: vou queimar todas. Sentada ali na praia, observando a maré ir e vir, percebo que tudo que fiz até agora foi pendurar quadros nas paredes, achando que bastaria.
“Podemos recomeçar”, o marido dissera. “Podemos quebrar as paredes e consertar.” Ele queria dar um passo atrás para que eles pudessem avançar. Pensei em como eu estivera decidida a não olhar para trás. Em como tivera certeza de que progresso significava avançar. Continuar me transformando. Mas e se primeiro eu precisasse retroceder? E se progresso significasse se “destransformar”?
Não sei como consertar o meu casamento. Tudo que sei é que preciso quebrar minhas próprias paredes e encarar o que há por trás delas. Não posso salvar meu casamento, mas posso me salvar. Posso fazer isso por mim, pelos meus filhos, por todas as relações que tenho agora e por todas as que vierem no futuro. Posso fazer isso para que, quando tomar a decisão mais importante da minha vida, seja ficar com Craig ou deixá-lo, eu saiba que quem está decidindo é a versão mais forte e mais saudável de mim. Olho para o mar, para o céu e para a areia. Penso: Posso ter coragem o suficiente para quebrar as minhas paredes — porque aquele que está sustentando tudo isso também irá me sustentar.
Ao voltar para o quarto no hotel, sento-me a uma mesinha, arranco uma folha de papel e faço outra lista:
1. Começar a fazer terapia — examinar minhas instalações antes de seguir em frente.
2. Assistir ao pôr do sol três vezes por semana.
3. Esperar um ano para tomar outras decisões.
PARTE TRÊS
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PARO NO BANHEIRO para dar uma olhada no espelho antes de entrar na sala de espera da terapeuta. Meu traje para esse compromisso consiste de blazer, calça social e saltos. Olho no espelho e percebo que queria ter escolhido outra coisa. Perdi peso, e minhas calças estão largas, como se eu fosse um boneco de papelão em duas dimensões. Meu blazer está me engolindo e escondendo as minhas mãos, enquanto a barra das calças arrasta no chão, cobrindo os sapatos. Não pareço profissional; pareço uma criança tentando parecer profissional. Inclino-me para analisar meu rosto mais de perto. As bochechas estão fundas, os olhos, vazios, e a maquiagem não esconde o tom cinzento da pele. E o cabelo... Meu Deus, o cabelo. Toco-o para provar mais uma vez a mim mesma que meu cabelo de Rapunzel se foi. Sim, continuo sem ele.
Semanas atrás, fiquei obcecada pela ideia de cortar todo o cabelo. Na noite anterior à consulta, mandei um e-mail para contar meu plano à minha amiga Rachel. Ela respondeu brincando: “Entendi! Você está tentando salvar seu casamento tornando-se menos atraente? É um plano excelente!”
Eu havia escrito de volta:
Pelo amor de Deus, não estou tentando me tornar menos atraente. Estou tentando parecer mais eu mesma. Por que todas nós temos o mesmo cabelo, Rachel? Quem decidiu que, para sermos atraentes, precisamos ter esses cabelos de Barbie? Quem decidiu que precisamos ser atraentes? Nem sei o que estou tentando atrair gastando todo o meu tempo e meu dinheiro. Já faz tanto tempo que altero a minha aparência para estar de acordo com qualquer que seja o “look” considerado o mais sexy no momento que nem sei mais qual é a minha aparência real. Estou tentando descobrir quem sou aqui embaixo. E, aliás, não estou tentando salvar o meu casamento. Meu casamento era uma mentira. Ou vou ter um novo casamento, ou não vou ter mais nenhum casamento — essas são as únicas opções. E esse corte de cabelo não tem relação com ninguém; só comigo. Sou como Thoreau. Estou tentando me despir até restar apenas o essencial e então vou poder descobrir onde eu começo e onde começa a mulher que o mundo me disse para ser. Vou voltar à linha de partida. Quero desaprender tudo que me deixou doente e com raiva. Não quero chegar ao fim da vida e descobrir que nunca me conheci.
Vinte minutos depois, Rachel respondeu: “Okaaaaay. Bem, torço para que você não diga tudo isso à coitada da sua cabeleireira. Vai ser muita pressão. Corte o meu cabelo como Thoreau! Jesus. Está tudo bem, Glennon?”
“Não sei”, respondi. Não sei.
Na manhã seguinte, entrei no salão, sentei na cadeira da minha cabeleireira e disse:
— Corte tudo, quero curto. Bem baixinho, por favor.
A resposta de Kathleen foi visceral. Ela deixou as tesouras de lado e praticamente gritou:
— Não! O quê? Por quê? Seu cabelo é tão lindo! Trabalhamos tanto para chegar a isso! Outras mulheres matariam pelo seu cabelo! É por causa de Craig?
— Não. Não sei. Acho que é por minha causa. Eu só... só preciso me ver.
Kathleen se acalmou e disse:
— Certo. Vamos em frente. Devemos folhear uma revista e tirar algumas ideias para o corte?
— Não — respondi um pouco alto demais. — Não. Não quero parecer outra pessoa. Só faça o que achar melhor. Confio em você. Só corte tudo.
— Tudo bem — respondeu.
Ela começou a cortar, e por vinte minutos vimos cair no chão o cabelo que ia até a cintura, o qual eu amava como se fosse a única moeda que eu tinha. Enquanto o via cair, não mais parte de mim, eu me senti ao mesmo tempo aterrorizada e livre. Eu não queria mais ser Rapunzel. Não queria mais ninguém escalando o meu cabelo para chegar até mim. Quando Kathleen terminou, olhei para mim mesma, fascinada e horrorizada. Meu primeiro pensamento foi: Não sou mais bonita. E em seguida: Talvez não tenha problema. Tenho outras coisas para tentar ser. Kathleen me observava em silêncio. Sua expressão era afetuosa e preocupada. Colocou as mãos nos meus ombros e corrigi minha postura para ficar mais ereta. Senti que ela estava tentando me dizer que entendia e que estava do meu lado. Fiquei com lágrimas nos olhos, e ela também.
— O que você acha, G? Devemos descolori-lo? Talvez platinado? — perguntou ela.
— Não — respondi. — Está ótimo. Está bom. Está exatamente o que é. Vou parecer com que me pareço.
— Você parece linda... forte.
— Obrigada — sussurrei.
Paguei e fui para casa. Quando entrei, minhas meninas desabaram no chão do vestíbulo. Elas choraram, tocando a minha cabeça e perguntando:
— O que você fez, mamãe?
Quebrei as regras, pensei.
Mas agora, ao olhar para o cabelo curto, o corpo esquelético e as roupas folgadas, percebo que Kathleen estava tentando entender. Não pareço nem um pouco forte. Simplesmente troquei uma fantasia extrema por outra. Fui de Rapunzel a Peter Pan. Pego um batom na bolsa e passo um pouco. Agora, pareço Peter Pan de batom. Sinto a raiva borbulhando dentro de mim. Por que é tão difícil parecer eu mesma? Olho para essa mulher de lábios vermelhos, cabelo curto e aparência doentia feita de papelão e sinto a cabeça começar a rodar. Pigarreio só para ouvir o som, para provar a mim mesma que a mulher no espelho realmente sou eu. Ouvir minha própria voz é reconfortante, então pigarreio outra vez. Estou em algum lugar aqui dentro. Pareço estranha, mas aqui dentro ainda sou eu.
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Eu me apresento na recepção, sento em uma cadeira no canto e começo a planejar minha abordagem. Tenho entrado e saído de consultórios de terapeutas desde que meus pais descobriram a minha bulimia. Meu objetivo tem sido o mesmo desde então: revelar apenas o bastante para que me deixassem em paz. Eu considerava a terapia uma vitória se conseguisse continuar doente, se conseguisse continuar com o meu distúrbio alimentar. Hoje, sinto-me diferente. Quero ser saudável. Só não sei como. Sinto como se meu coração estivesse falhando e eu estivesse tentando fazer uma cirurgia cardíaca em mim mesma. Preciso me deitar e deixar alguém passar um tempo tentando resolver a minha vida. Não estou aqui para insistir que estou bem, mas para dizer: “Eu me rendo.” Se tivesse uma bandeirinha branca, eu levantaria. Aqui estou. Socorro. Por favor, saiba o que fazer. Por favor, permita que essa mulher que estou prestes a conhecer saiba o que devo fazer.
Sou trazida de volta à realidade quando a porta se abre e uma mulher vestindo um terninho branco moderno e sofisticado aparece na sala de espera. Enquanto ela olha ao redor à minha procura, eu a analiso. Seus olhos são tão perspicazes quanto seu terno é elegante. Ela parece mais profissional do que acolhedora — como uma mulher que está pronta para tratar de negócios. Não está maquiada, o que me leva a concluir que somos parecidas, o que é estranho, já que estou usando dois quilos de maquiagem. Penso em mim mesma como uma mulher que não precisa nem se importa com maquiagem, mas que ainda não assumiu isso. Eu a analiso e chego a mais duas conclusões: gosto dessa mulher e tenho medo dela. Recolho a minha bandeirinha branca invisível. Não estou mais com medo de ela não saber o que devo fazer, mas de saber. E se eu lhe contar tudo e ela decidir que devo deixar Craig? E se decidir que tenho que ficar com ele? Sinto-me ao mesmo tempo desesperada e despreparada para respostas claras.
A mulher põe os olhos em mim e chama:
— Glennon?
— Sim. Sou eu.
— Seja bem-vinda — Ela sorri. — Sou Ann. Siga-me.
Ann me leva por um corredor até uma sala pequena cheia de livros. Nós entramos, ela fecha a porta, aponta para uma cadeira e me dá uma garrafa de água. Em seguida, senta-se a alguns centímetros de mim e pega um caderno e uma caneta. Ela pergunta:
— Então, o que a trouxe aqui? Conte-me sua história.
Ai meu Deus, qual é a minha história? Qual é a cena de abertura? Ela começou no dia do meu casamento? Começou quando eu tinha dez anos? Observo sua caneta sobre a página. Ela vai começar a formar sua opinião sobre mim com o que quer que eu diga primeiro. Controle a história, Glennon, controle a história. Então, ocorre-me que estou cansada demais para continuar sendo a autora da minha própria vida. Só quero ser a repórter. Assim, começo a reportar o que estou pensando, aqui, neste momento, exatamente onde estou.
— Meu marido dormiu com outras mulheres. Eu o odeio. Quero parar de odiá-lo, mas não consigo. Não me sinto segura na minha própria casa. Estou com raiva o tempo todo. Não só dele, mas de tudo, especialmente dos homens. Por que eles trocam as famílias por sexo? Eu odeio sexo. Não importa o que aconteça, nunca mais vou fazer sexo. Também sinto medo o tempo todo. Sinto medo de ficarmos juntos. Sinto medo de nos divorciarmos. Não consigo nem pensar no sofrimento dos meus filhos. Se me permitir pensar nisso, fico com tanta raiva que chego a desejar a morte de Craig, e isso me assusta muito. Então, não me permito sentir e fico paralisada. Não consigo ver uma saída dessa situação. Não sei qual é a resposta. Mas, na verdade, não quero conversar sobre os meus sentimentos. Eles são um buraco negro, e, se você me levar até lá, tenho medo de não sair nunca mais. Não posso me dar a esse luxo porque sou mãe. Tenho três filhos e uma carreira, e preciso ser forte e seguir em frente, então só preciso de alguns conselhos práticos. A minha pergunta é: eu amo os meus filhos, eu amo a minha irmã, eu amo os meus pais e o meu trabalho. Isso é o suficiente? Posso pular essa coisa de relacionamento íntimo pelo resto da minha vida? Só quero ser mãe, escrever e ir para a cama sozinha para sempre. Esse é o meu sonho. Então, veja bem, estatisticamente falando, se eu me divorciar de Craig, quais são as chances de no meu futuro eu querer encontrar outra pessoa?
Ann deixa a caneta e o caderno de lado, e olha para mim por um bom tempo. Em seguida, diz:
— Parece que as pessoas foram feitas para a intimidade. É quase impossível evitar esse instinto. Eu diria que as suas chances de em algum momento se sentir atraída por alguém são extremamente altas.
— Droga. Então, meu eu do futuro vai esquecer todo esse caos e essa dor e vai querer outro relacionamento? Certo. Quando essa idiota que será o meu eu do futuro conhecer alguém, quais são as probabilidades de o meu novo relacionamento ser melhor do que o relacionamento de merda que tenho agora? Você pode me dar porcentagens?
— Ok. Bem, eu ainda não conheço Craig, mas vamos começar por esse futuro relacionamento. Digamos que você conheça alguém incrível em cinco anos. O potencial do seu relacionamento começa em cem por cento. Tire dez por cento pela tensão inevitável que surgirá à medida que ele ajudar a criar seus filhos. Tire outros dez por cento para quando você vir Craig se casar com outra pessoa, que também vai ajudar a criar os seus filhos. Tire mais cinco por cento da bagagem do segundo casamento e outros dez porque um divórcio é tão caro que vocês provavelmente terão problemas financeiros. Agora, tire dez por cento das manias, problemas e imperfeições desse cara em particular. O resultado são cinquenta e cinco por cento. Agora, tire mais vinte por cento para o caso de levar toda essa dor para o seu próximo relacionamento. Então, o que resta são trinta e cinco por cento.
Olho para Ann e me sinto surpresa e grata. Ela está me dando números porque entende que, no meio desse caos, é de números que eu preciso. Não está me vendendo nenhuma baboseira sobre amor. É uma mulher sendo direta com outra mulher. Para nós, isso é só matemática. O rosto de Ann diz: Olhe, não estou dizendo que isso está certo, só estou dizendo que é com isso que precisamos trabalhar. Neste momento, tenho certeza de que Ann está no meu time. Só a conheço há dez minutos, mas confio nela.
— Fantástico — digo. — Eu já tenho isso. Já tenho meu próprio relacionamento trinta e cinco por cento. Quer dizer, Craig está arrasado e se esforçando para me reconquistar, mas ainda somos um trinta e cinco por cento respeitoso. Não há dúvidas disso.
— Sim. O trinta e cinco por cento que você conhece, certo? Temos muita coisa para entender. Só estou dizendo que não há uma saída fácil. Tanto ir embora quanto ficar vai ser difícil. De qualquer maneira, vai ser difícil. Só precisamos descobrir qual dessas duas situações difíceis é a certa para você.
— Se eu ficar, então você precisa me dizer como continuar casada e nunca mais fazer sexo. Estou cansada de sexo. É uma droga. Tenho entregado o meu corpo a garotos desde que decidi que precisava de pessoas mais altas, fortes e confiantes para me protegerem, para serem meus donos e me dizerem que eu era importante e bonita. Posso perdoar o meu eu adolescente por isso, mas, agora que sou adulta, não conquistei o direito de ser a dona do meu próprio corpo? Não tenho o meu poder agora? Tenho, sim. Mas, durante todo o nosso casamento, Craig podia me chamar a qualquer momento e dizer: “Quero uma coisa, e quero de você, porque você está aqui. Então, vou pedir que pare o que está fazendo, tire a roupa e atenda às minhas necessidades. Isso vai ser a prova de que você me ama. Que nos amamos. Que tudo está bem.” Ele pode dizer isso tudo só com um sorriso. E, se eu não sorrir de volta e deixar tudo de lado para fazer o que ele quer, estarei rejeitando-o. E se eu estiver, simplesmente, me recusando a me marginalizar? Ainda mais agora, já que sei que isso nem sequer é o bastante. Que ele usou outros corpos do mesmo jeito que usou o meu. Esqueça. O sexo não fez nada por mim além de me machucar. É um jogo perigoso em que eles levam vantagem. Não quero ter nada a ver com isso. Seja qual for o tipo de intimidade envolvido, não quero. Eu tenho intimidade. Tenho amizades. Tenho meus filhos. Tenho minha irmã, meus textos e meus cachorros. Não preciso de sexo. Aliás, acho que estou além do sexo. Acho que talvez eu seja Gandhi.
— Você é Gandhi? Conte mais.
— Eu não gosto de sexo. Como todo mundo que conheço diz adorar, eu costumava me perguntar secretamente se eu era uma lésbica reprimida. Mas, quando admiti isso para uma amiga gay, ela me lembrou de que homossexuais têm atração sexual por pessoas do mesmo gênero, não uma falta absoluta de atração sexual por qualquer pessoa. Então, naquele momento, concluí que eu sou assexuada, ou talvez alguém que deveria fazer celibato por razões espirituais, como Gandhi. Sempre suspeitei que eu fosse quase como Gandhi. Então, estou dizendo que, se Craig e eu ficarmos juntos, ele precisará encarnar a senhora Gandhi e simplesmente lidar com isso. É óbvio que isso vai ser o mínimo que ele poderá fazer.
Ann concorda com um aceno de cabeça e comenta:
— Sim, o único lado negativo de ser Gandhi é que, enquanto as crianças estiverem na escola, você vai precisar iniciar algum tipo de revolução pacífica e talvez ser assassinada por isso depois.
— Tudo bem. Sem problema. É uma pena, mas não parece ter nem metade da dificuldade que a compreensão da coisa do sexo apresenta. Aceito esse destino. Estou completamente disposta a morrer pela minha causa de não transar.
— Glennon, só a conheço há alguns minutos, mas tenho quase certeza de que você não é Gandhi.
— Certo. Não serei Gandhi. Serei Elsa, de Frozen. Só quero ser Elsa e viver em um castelo de gelo distante e cantar sozinha, fazendo tranças no cabelo e lançando gelo pelas mãos em qualquer homem que tentar me visitar.
— Ah, mas Elsa precisou voltar, porque ninguém pode passar a vida inteira isolada.
— Sim, ela voltou. Preciso admitir. Mas garanto que não precisou fazer sexo. Ela conseguiu o amor verdadeiro da irmã e se manteve ocupada sendo a rainha. E sem dúvida todos os homens ficaram com um pouco de medo dela para sempre. É isso que eu quero.
Ann sorri. Não é um sorriso de terapeuta, um sorriso condescendente ou solidário. É um sorriso de identificação. Há um brilho nos seus olhos que diz: É. Eu entendo, irmã. Há um pouco de Elsa em mim também. Mas posso ver em sua expressão que ela não acha que o castelo seja o lugar certo para mim. Ann quer me ajudar a derreter o gelo.
— Ah! Rapidinho. Você provavelmente precisa saber que sou tudo em recuperação. Eu me tornei bulímica aos dez anos e depois alcoólatra. Fiquei sóbria onze anos atrás.
— Uau! O que aconteceu? Por que você acha que se tornou bulímica tão jovem?
— Não sei. Menina prodígio, acho. À frente do meu tempo. Também não quero falar sobre isso. Foi em outra vida. Quando descobri que estava grávida, coloquei tudo isso em uma caixa e escondi. Preciso seguir em frente. Vamos nos ater à coisa da família. Tenho que cuidar de crianças agora.
— Ok. Mas faz sentido. A maioria das mulheres que se sentem como você em relação ao sexo tem histórico de transtornos alimentares e com o corpo. Sei que você não quer, mas, em vez de deixarmos o seu passado de lado e nos concentrarmos em Craig, precisamos deixar Craig de lado e nos concentrarmos no seu passado. Glennon, vocês dois têm trabalho pela frente, separados e juntos, e o objetivo do trabalho não é necessariamente a reconciliação. O foco do trabalho é você. Você precisa aprender a desenvolver a intimidade. Se colocar a sua sexualidade em uma caixa e escondê-la no closet, sua vida nunca será tão completa quanto poderia ser. Você é uma mulher inteligente. Sabe que o problema não é só Craig. Esta é a oportunidade para você entender algumas coisas.
— Ah, sim, uma OPOC.
— Como?
— Outra porra de oportunidade de crescimento.
— Sim. Uma OPOC. Nesse meio-tempo, vamos decidir quais são os limites que precisamos estabelecer para que você possa se sentir segura na sua casa.
— Preciso que Craig saia do nosso quarto. Preciso que ele não me toque.
Ela escreve essas coisas.
— Ótimo, dê esta lista a Craig e diga a ele que por enquanto é disto que você precisa. Depois, vamos descobrir como ajudá-la a fazer as pazes com o seu corpo. Precisamos marcar uma reunião. Traga seu corpo, sua mente e seu espírito. Aceite seu corpo de volta na ilha. Torne-se completa outra vez.
— Parece muito difícil. Você tem um comprimido para isso?
Ela sorri e começa a preencher a papelada.
— Chega de comprimidos. Precisamos trabalhar.
Ao lado de “diagnóstico”, ela escreve um número.
— O que significa esse número? — pergunto.
— Significa “transtorno de adaptação”.
— Ah. E a que eu não estou me adaptando?
— À vida, talvez? — Ann sorri.
— Sim. Bem, e como alguém se adapta à vida? Como alguém se adapta a algo que está sempre mudando? Seja como for, não se passaram nem quarenta anos ainda. Só preciso de mais tempo.
— Você tem tempo. Tem todo o tempo de que precisa. E mais uma coisa. O cérebro funciona da seguinte maneira: criamos uma hipótese sobre uma alguém, e então nosso cérebro procura informações para confirmar a hipótese. Você decidiu que Craig é um idiota que não merece você, e eu não a culpo. Mas por causa dessa crença seu cérebro está encontrando essa informação. Você está efetivamente tornando sua hipótese verdadeira. Vamos fazer uma experiência: e se, só por uma semana, você experimentar a hipótese de que Craig é um homem cheio de defeitos, mas bom, que a ama e está se esforçando para ficar com você? E, se você concluir que ele é esse homem, pode encontrar provas para confirmar sua hipótese. Além disso, sempre que se sentir angustiada, respire fundo três vezes. Depois, pense. Não pense antes de respirar.
— Certo — respondo.
Respiro fundo três vezes, agradeço a Ann e saio.
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Naquela noite, fico olhando para o espelho do meu quarto até não me reconhecer mais. É como passar tanto tempo olhando para uma palavra conhecida que ela começa a parecer estranha, com a ortografia errada. Olho nos meus próprios olhos, e a sensação de intimidade é tão intensa que sinto as entranhas se revirarem. É quase agressivo, como se eu estivesse encarando uma estranha. Estendo a mão e toco o espelho. Quem é essa? Por que é tão difícil acreditar que a imagem que vejo sou eu tanto quanto a mente que está tentando reconhecê-la? Desvio o olhar do espelho, abaixo a cabeça e olho para mim mesma, tentando acreditar. Toco minhas pernas e cruzo os braços, abraçando a mim mesma. Concentro-me em perceber que, enquanto me toco, sinto. Por que abandonei este meu eu? Por que parece que a minha vida inteira foi uma experiência fora do corpo? Eu me lembro de uma pergunta que Ann me fez: “Glennon, o que aconteceu quando você tinha dez anos?”
Aos dez anos, percebi que eu era mais gordinha, tinha o cabelo mais desgrenhado e a pele mais oleosa do que a das outras meninas. Fiquei com vergonha. Meu corpo começou a parecer uma entidade estranha e à parte, e comecei a achar estranho que as pessoas me examinassem e julgassem com base no que viam, algo que não estava muito relacionado a quem eu era. Eu simplesmente não achava que meu corpo fosse uma representação decente de mim, mas ele era tudo que eu tinha para mostrar ao mundo. Então, fiz o que precisava fazer. Saí para o mundo. Mas ser humana sempre me pareceu uma experiência particular demais para compartilhar com outras pessoas. Em público, eu me sentia nua, exposta, completamente vulnerável. Assim, comecei a odiar o meu corpo. Não só as formas dele, embora odiasse isso também. Eu detestava o simples fato de ter um corpo. Meu corpo tornava impossível ser bem-sucedida como garota. O universo havia me dado algumas regras muito óbvias de feminilidade: ser pequena, silenciosa, franzina, estoica, leve, suave, não peidar, não suar nem sangrar, não ter erupções cutâneas nem sentir cansaço, fome ou desejos. Mas o universo também havia me dado um corpo pesado, barulhento, com cheiro forte, faminto e cheio de desejos — tornando impossível seguir as regras. Ser humana em um mundo sem tolerância para a humanidade parecia uma armação, um jogo que eu não podia vencer. Mas, em vez de entender que talvez houvesse algo errado com o mundo, concluí que havia algo errado comigo. Criei uma hipótese sobre mim: sou danificada e quebrada. Eu deveria ser radiante, feliz e perfeita, e, como não sou, não posso me expor. Preciso simplesmente encontrar um esconderijo seguro. Assim, eu me refugiava fora do meu corpo e do mundo sempre que podia.
Minha primeira fuga foram os livros. Ah, os livros! Eu vivia para eles. Para onde fosse, levava um. Para a piscina, para a casa da babá, à casa de alguma amiga, caso me sentisse deslocada. Eu estava constantemente em um canto com a cabeça enfiada num livro — presente, mas completamente ausente. Foi com os livros que aprendi a desaparecer, a viver em um mundo diferente do desconfortável mundo físico. Depois, descobri a bulimia, o que me deu dois paraísos: um prato de comida e um livro. Então, a comida se transformou em álcool, sexo e drogas — um esconderijo após outro. E, depois que fiquei sóbria, eu me tornei escritora. Não poderia ser mais previsível e conveniente! Um escritor é um helicóptero; ele não está exatamente tendo uma experiência humana, mas sobrevoando a experiência humana, transmitindo um relato de uma distância segura. Mesmo que ele visite o momento presente, só está ali para reunir material. Eu havia partido desde os dez anos. Para longe, muito longe.
Eu estava lavando a louça no início da noite quando Amma entrou na cozinha. Ela tentava chamar a minha atenção, mas não percebi até ela puxar a minha perna e dizer:
— Mamãe, mamãe! Você está debaixo d’água outra vez?
“Debaixo d’água” é a expressão que ela usa quando estou absorta em pensamentos. Sou como um mergulhador submerso tentando encontrar um tesouro enquanto as pessoas me puxam para cima, acenando para que eu volte à superfície. Tenho vontade de dizer: Deixem-me em paz! Estou bem aqui embaixo. Não posso dar atenção a vocês, porque estou ocupada demais pensando em vocês. Quando não estou sobrevoando a minha vida, estou submersa, abaixo dela.
Penso em Craig e em como encaro sua necessidade de afeto como uma interrupção constante. Em como ele está sempre insistindo que eu volte à superfície ou pouse, e no quanto me ressinto disso. A verdade é que descobri que a minha vida mental é ao mesmo tempo mais segura e mais interessante do que a minha vida real com ele. Quando estou perdida nos meus pensamentos, estou mergulhada, submersa, onde o tesouro está. A vida lá em cima com ele é, digamos, rasa.
Mas e se eu estava errada? E se a realidade estiver lá em cima, e não aqui embaixo? E se o propósito da vida for a conexão, e se eu só puder me conectar na superfície? Talvez o preço de me recusar a viver no meu corpo seja a solidão.
Penso na pergunta que as pessoas me fazem constantemente quando ouvem a Notícia: Glennon, você é apaixonada por ele? Essa pergunta me deixa confusa e frustrada. O que querem dizer? Elas sabem do que estão falando? Que diabo significa estar apaixonada? Eu sempre presumira que paixão fosse algum tipo de tempestade perfeita de sentimentos que alguns casais simplesmente tinham a sorte de ter. Mas agora me pergunto: e se o amor não for um sentimento, mas um lugar entre duas pessoas presentes? Um lugar sagrado, criado quando duas pessoas concluem que é seguro permitir que suas verdadeiras personalidades venham à tona e se toquem? É isso que é a paixão? Um lugar que precisamos visitar? Será que fui incapaz de entender esse conceito porque estava tentando entendê-lo com a minha mente que sobrevoa — e o amor não pode ser conhecido assim? Será que o lugar que é o amor apaixonado só pode ser experimentado, visitado? Talvez o preço de ser uma pilota e uma mergulhadora — alguém que pensa no amor, analisa e admira o amor a distância — seja não poder me apaixonar, não poder estar nesse lugar sagrado. Porque eu não vou lá. Fico à parte. De alguma forma, decidi que, se não estiver realmente presente, não poderei ser machucada pelas pessoas, mas e se eu também não puder ser amada por elas? E se o meu corpo for a única embarcação que eu tenho para me levar ao lugar sagrado do amor?
Uma reunião. Ann estava certa — era disso que eu precisava. Quando eu era mais jovem, houvera uma guerra civil, e o meu corpo havia se separado da nossa união. Como posso trazê-lo de volta? Quero uma trégua. Quero ser completa. Quero aprender a viver neste corpo, neste mundo, com a minha gente. Não quero ficar presa dentro de mim para sempre. Quero estar no lugar sagrado que é o amor.
Deixo o espelho e vou até o quarto de Tish. Deito ao seu lado enquanto ela dorme e abraço seu corpo, trazendo-o para perto do meu. O cabelo dela tem cheiro de xampu de coco e terra fresca. Sua bochecha é macia como cetim. Sua respiração no meu braço é ritmada e quente. Quando estou com ela, estou em terra. Estou amando-a com todos os meus sentidos. Estou no lugar sagrado do amor com ela. Começo a me sentir menos ansiosa. Penso em todas as vezes que meu corpo trouxe o dela para perto, para alimentá-la, para abraçá-la, vesti-la, dar banho e colocá-la no berço quando ela adormecia. Meu corpo a amou e foi amado por ela. Preciso saber visitar o amor com meu corpo. Preciso saber. Ela acorda. Beijo a sua testa e saio. Ela precisa dormir.
Volto para a minha cama e me cubro, enrolando as cobertas em mim como se fossem um casulo. Quero ficar aqui, no meu corpo. Com ela. Com os outros. Se o amor é um lugar, mesmo que seja um lugar assustador, quero morar lá. Quando estou adormecendo, decido passar um bom tempo sem escrever. Preciso viver, e não criar o amor. Preciso deixar que ele seja o que for, deixá-lo se transformar — sem colocar a minha dor na arte. Preciso que o que quer que aconteça à minha família seja real, não parte de uma história. Não vou tentar controlar nada por meio de racionalização. Isso não é material. É a minha vida. Essas pessoas não são personagens. Vou abrir mão do controle e viver isto em vez de escrever a respeito. Não vou me esconder flutuando ou mergulhando. Vou pousar bem no meio de tudo. A porta do meu quarto se abre, e meu cachorro, Theo, entra. Ele pula na cama e se enrosca no espaço atrás dos meus joelhos. Sinto seu calor e o peso do seu corpo prendendo as minhas pernas, segurando-me como uma âncora. Acho que neste momento estou apaixonada por Theo. Estou aqui, e ele está aqui. Estamos juntos. Mas cachorros e crianças pequenas são uma coisa. É fácil me apaixonar por eles, porque eles não podem me machucar. Adultos são algo completamente diferente. Adultos são perigosos. No entanto, quero me apaixonar do jeito que os adultos se apaixonam. Quero o amor arriscado, verdadeiro e assustador. Quero aprender a deixar meu corpo me levar ao amor com um parceiro do meu nível. Quero isso.
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NA MANHÃ SEGUINTE, Mia, minha amiga escritora, me telefona. Pergunto como ela está, e ela responde:
— O casamento vai bem, as crianças estão felizes, nenhum problema no mundo. É terrível. Não tenho material algum. E como é que vai o seu espetáculo de merda, sua sortuda?
Quando lhe conto sobre a minha necessidade de reunião, espero que ela dê risada, mas, em vez disso, Mia diz:
— O que acha de ioga? É o que eles fazem lá, sabia? Aquele negócio de corpo, mente e espírito. Por que você não vai hoje?
Desligo o telefone, sento na cozinha e fico olhando para a parede. Ela está certa. Ioga parece a próxima coisa certa a fazer.
Pego o carro para ir ao estúdio de ioga mais próximo e, assim que entro no saguão, o cheiro de incenso me atinge como uma prova de que Deus está lá. Alugo um tapete, entro na sala de ioga na ponta dos pés e espero. Alguns minutos depois, a professora entra e se apresenta como Allison. Na mesma hora, Allison começa a dar instruções delicadas, firmes e específicas sobre o que fazer com nossos corpos. Coloquem a mão direita aqui, inclinem a cabeça para o lado, movam a perna esquerda para lá. Sinto-me aliviada, como se estivesse dirigindo em condições perigosas encosta acima e Allison tivesse aparecido de repente para assumir o volante. Por meses, fui a responsável pelas decisões, examinando cada movimento possível para em seguida avançar devagarinho e parar a fim de avaliar a bagunça que cada passo podia ter causado na minha família. Eu me sentia um Deus incompetente do futuro da minha família. Mas aqui, nesta salinha confortável distante da minha vida, Allison está no comando. Parece que o objetivo aqui é passar um tempo fingindo que não sou o Deus da minha vida. Ou talvez parar de fingir que algum dia fui. Tudo que sei é que nenhum movimento que eu possa fazer nesta salinha poderia machucar meus filhos ou a mim mesma. Quero ficar aqui para sempre, sem tomar nenhuma decisão, sem pensar, sem arruinar nada, concentrada apenas em onde devo colocar minhas mãos e meus pés. Adoro não ser Deus. Quero passar o resto da vida sem ser Deus, e é por isso que fico decepcionada quando Allison saúda o Deus em nós, diz que a aula acabou e para de nos dizer o que fazer.
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Na manhã seguinte, estou de volta ao meu tapete na primeira fileira do estúdio, esperando animada que o Deus em Allison coloque o meu mundo em ordem outra vez. Retorno na manhã seguinte, e na outra, e na outra. Começo a aprender naquela sala, mas de uma forma completamente diferente de como costumava aprender. Na ioga, em vez de usar a minha mente para baixar conhecimento, uso o meu corpo. Allison me diz para fazer algo com as minhas pernas:
— Faça o Guerreiro II, fique firme, se fixar as pernas você não vai cair; o equilíbrio é criado por forças iguais pressionando um objeto.
Fico ali, pressionando as pernas, e então me dou conta: Espere aí. Como é que é? Eu venho tentando encontrar meu equilíbrio eliminando as pressões da minha vida. As exigências do trabalho, das amizades, da família pareciam todas pesadas demais. Mas e se toda essa pressão não for o que está me desequilibrando, mas justamente o que me mantém firme? E se a pressão for simplesmente o amor, e o amor for o que me mantém ancorada? Tudo mudou. Meu corpo está ensinando à minha mente.
Nessas aulas, meu corpo está sempre fazendo algo novo, e então Allison diz algo novo, e de repente entendo algo que nunca havia entendido. É uma revelação chocante: meu corpo pode ser um professor, um transmissor de conhecimento. Meu corpo continua parecendo uma entidade separada, mas estou começando a respeitá-lo. É um novo amigo inteligente que estou começando a observar com curiosidade. Qual é a sua?, pergunto. Você é mais inteligente do que pensei? Eu sabia que havia sido colocada na Terra para amar e aprender. Eu sabia disso. Eu só não sabia que precisava do meu corpo para fazer as duas coisas.
À medida que vou começando a confiar no meu corpo, começo a perder a confiança na minha mente. Parece-me justo que, quanto mais me esforço, mais progresso deveria fazer. Estou desesperada para fazer o que for necessário para reconquistar a minha paz, a minha estabilidade e a minha vida. Então continuo na ioga, faço sessões regularmente com Ann e reservo o meu momento diário de tranquilidade. Faço tudo que alguém que esteja sofrendo deve fazer para se recuperar. Às vezes, sinto uma força e uma esperança que duram horas. Motivada por essa esperança, sinto-me confiante o bastante para planejar um passeio com as crianças ou ir ao supermercado. Em seguida, do nada, enquanto estou no parquinho ou percorrendo a seção dos cereais, o desespero se materializa na minha frente, olhando diretamente para mim como um cachorro rosnando. Congelo, sabendo que se correr ele vai me pegar. Não tenho como lutar, fugir ou despistar o cachorro louco do desespero, porque ele simplesmente é mais agressivo do que eu. A única coisa a fazer é deixá-lo atacar, ficar imóvel na boca dele e deixar que ele me sacuda. No entanto, identifico um padrão promissor. Se eu me fingir de morta, em algum momento ele vai me soltar. Começo a pensar no cachorro do desespero como um obstáculo que vai reaparecer a cada curva da escada em espiral. Ele sempre estará lá esperando e rosnando, mas a cada curva vou me tornar mais confiante e destemida. No final, vou aprender os truques que me permitirão passar correndo por ele. Mas o cachorro louco do desespero sempre estará lá. Minha escada em espiral do progresso significa estar à frente e atrás da minha dor todos os dias. Nunca vou “superá-la”, mas prometo ser mais forte a cada vez que enfrentá-la. Talvez a dor não mude, mas eu vou mudar. Continuarei subindo.
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Três meses depois de ter começado a fazer ioga e terapia, estou na cozinha servindo o cereal das crianças enquanto elas esfregam os olhinhos sonolentos e tentam acordar. Craig começou a fazer sessões com Ann, tanto comigo quanto sozinho. É um passo positivo, mas ainda dormimos em quartos separados, e está sendo difícil para as crianças entender isso. Craig sai do seu quarto, e as crianças o observam se aproximar da mesa. Tentamos trocar sorrisos para aliviar a tensão, mas não tem como ignorar o clima pesado. Quando coloco as colheres na mesa, Craig toca a minha mão, e eu a retraio. As crianças percebem, e Chase e Tish logo desviam o olhar. Mas Amma ainda é jovem e sincera demais para fingir, então começa a chorar. Sento-me na cadeira dela, colocando-a no meu colo e a seguro como um bebê. Passo a mão no cabelo dela e digo: “Está tudo bem, amorzinho, tudo bem. Estamos bem, meu amor. Estamos bem.” Repito isso várias vezes, como se tentasse lançar um feitiço. Estou mentindo. Nada está bem. Encaro os olhos de Amma e vejo a prova de que ela não acredita em mim. Ela já sabe. Tem quatro anos e já sabe que não posso fazer tudo melhorar.
Enquanto a seguro e evito fazer contato visual com o restante da família, não sinto nada além da sensação de fracasso. Esta é a única coisa que prometi para mim mesma que faria certo: eu protegeria seus corações da dor para permitir aos meus filhos viver a infância. Eu falhei. Seus corações estão partidos. Limpo as lágrimas de Amma e vejo que Craig se virou para a pia. Ele finge que está lavando a louça para que as crianças não vejam suas lágrimas. Chase empurra o cereal e se aproxima de mim. Ele me abraça pelos ombros.
— Está tudo bem, mamãe — sussurra.
Ai meu Deus. Ele tem nove anos e acha que precisa me consolar. Fingindo. Fracasso. Fracasso, Glennon. A dor desse momento se torna forte demais para suportar. Preciso nos tirar desta situação. Balanço a cabeça, seco as lágrimas, endureço o coração, sorrio e digo:
— Certo, pessoal. Vamos lá. Estamos ótimos! Vão se arrumar para a escola.
Todo mundo abandona seu café da manhã e desaparece nos próprios quartos. Observo-os e penso: Estávamos lá. Estávamos dentro do amor, sendo reais, estando juntos — e eu simplesmente empurrei todos nós para fora, de volta para os nossos quartinhos, de volta para dentro de nós mesmos, assustados, seguros, sozinhos. São dois fracassos.
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Depois de deixar as crianças na escola, tudo que quero é voltar para casa e me deitar. Mas não posso, porque Craig está lá, e não quero encará-lo. Então, vou para o estúdio de ioga. Entro no saguão, e a recepcionista me diz que a aula de Allison já está cheia. Quero me jogar no chão na frente dela e gritar: Não! Preciso de Allison! Isso é a gota d’água! Mas me dou conta de que fazer um escândalo seria perda de tempo. Ninguém prometeu que as decepções seriam distribuídas igualmente. Isso é a gota d’água! Ah! De acordo com quem? Minha mente é um bebê fazendo escândalos inúteis, desperdiçando toda a nossa energia sem nos levar a lugar nenhum. Em vez de declarar para o mundo que já tive decepções demais, preciso ser forte o suficiente para carregar todas as decepções que já tive. Então, levo meu tapete e todas as minhas decepções para outra aula de ioga e me sento.
Enquanto me preparo, percebo que o ar-condicionado deve estar com defeito, pois está fazendo pelo menos uns 40ºC na sala. Não obstante, todos os alunos estão sentados de pernas cruzadas e sorrindo, então tento me juntar a eles em sua atitude zen de indiferença. Mas, quanto mais quente, mais suada e furiosa vou ficando. Aparelhos de ar condicionado são importantes para mim. Muito importantes. Após três minutos suando, decido que, como sequer sou budista de verdade, posso ficar irritada com isso. Então, ofegante, começo a pegar minhas coisas para sair. Mas, assim que me levanto, a professora entra na sala. Ela fecha a porta e diz:
— Olá. Sou Amy. Obrigada por terem vindo à aula de hot ioga.
Hot ioga? Que droga de novidade é essa? Envergonhada demais para sair, volto a me sentar, limpo o suor do rosto e olho para a porta com tristeza enquanto a sala começa a se fechar como se fosse me sufocar. Enquanto tento planejar minha fuga, Amy diz:
— Vamos determinar quais são as nossas intenções para a aula de hoje.
Ela indica com a cabeça uma mulher na fileira da frente, que sorri e diz:
— Minha intenção é abraçar o amor e a gentileza hoje.
A segunda pessoa diz:
— Quero irradiar a luz do sol para toda a criação.
Eu me sento, incrédula, enquanto as próximas pedem paz, força e clareza. Do que essas pessoas estão falando? O que estou fazendo desperdiçando o meu tempo aqui enquanto a minha vida inteira está desmoronando lá fora? Amor e gentileza? Eu tenho problemas de verdade, pessoal! Então, chega a minha vez e Amy está olhando diretamente para mim. Quando abro a boca, o que sai é:
— Minha intenção é permanecer neste tapete e suportar o que quer que esteja prestes a acontecer em vez de sair correndo daqui.
Minha voz sai tremida, e a sala fica em silêncio. Algo no olhar de Amy deixa claro para mim que acabei de dizer uma coisa importante.
Amy quebra o silêncio.
— Sim. Basta ficar parada no seu tapete. Sim.
Ela dá início à aula, e durante noventa minutos fico parada no meu tapete sem ter como fugir de mim mesma. É uma tortura. Todas as imagens que eu vinha tentando ignorar aparecem bem diante de mim. Fantasmas do passado: lá estou eu no chão da área de serviço; lá está meu bebê chorando com seu cereal; lá está Craig levando outra mulher para a cama; e lá estão eles se abraçando, beijando e rindo depois. Fantasmas do futuro: lá está Craig no altar com outra mulher; lá está Tish como dama de honra — espere aí, aquela noiva está parando para colocar o cabelo da minha menininha atrás da orelha? Está segurando a mão da minha menina? Não, Não, NÃO! É como uma versão sádica daquele jogo, Acerte a Toupeira, em que as toupeiras são os meus piores medos pulando bem na minha frente e eu não tenho um martelo. Não tenho nada com que atacar esses fantasmas, nenhuma forma de ignorá-los, nenhum lugar para onde fugir, nada a fazer a não ser ficar parada e enfrentá-los. Limpo as lágrimas que não param de se formar em reação ao meu sofrimento e à inquietação que parece capaz de me matar. Sentada ali, imóvel, meu corpo dói tanto quanto meu coração. Eu me sinto extremamente só com o meu amor e a minha dor.
Ao observar os outros — pessoas que não estão só sentadas, mas se alongando, mudando de posição e se contorcendo — pergunto-me se deveria estar envergonhada. Tento lembrar que suas intenções não são as minhas, que suas decepções não são as minhas, que seus caminhos não são o meu. Minhas orientações foram específicas e pessoais: ficar parada e não sair correndo daqui. Há momentos em que preciso me segurar para não chorar alto e sinto vergonha outra vez. Tudo que posso fazer é me deixar sentir vergonha. Deixe que a ouçam. Estamos todos aqui por motivos diferentes. Você está aqui para aprender a ficar no seu tapete e sentir a dor sem sair correndo. Ficar parada. Então, as imagens continuam aparecendo, e eu simplesmente deixo as lágrimas caírem e se misturarem ao suor. Deixo tudo ser aterrorizante, horrível e injusto. Fico ali sentada e aceito quão inaceitável isso tudo é. Eu apenas deixo acontecer.
De algum modo, Amy entende. Ela passa pelo meu tapete ao longo da aula para checar como estou, e vejo respeito na sua expressão. Ela sabe que estou aprendendo algo importante. Posso ver que ela já aprendeu. Talvez muitas vezes. Em intervalos de alguns minutos, ela olha para mim com um breve aceno da cabeça que quer dizer: Sim, você está fazendo isto certo. Não desista. Não fuja. E, finalmente, após noventa minutos, chegamos ao fim. Amy pede que nos deitemos, e eu me estiro no chão e abro os olhos para o teto. Percebo que me permiti ver tudo e sentir tudo e que sobrevivi. Todos os fantasmas continuam lá, mas agora são menos ameaçadores. Podem até me assustar, mas não me matar. Eles tentaram, mas eu venci. Tudo continua uma bagunça terrível, mas continuo aqui. Viva. Eu havia sido completamente humana por uma hora e meia, e doeu demais. A dor havia quase me matado, mas só quase. Essa parte do quase parece extremamente importante.
Fecho os olhos e, quando as lágrimas pingam no tapete, sinto-me surpresa por ainda haver algum líquido dentro de mim. Em seguida, sinto uma mão no meu braço, e com isso uma pontada imediata de vergonha: estou suada, chorando, com o nariz escorrendo e nojenta, e tem alguém perto de mim. Muito perto, encostando em mim. Mas não me afasto. Não limpo os olhos nem o nariz. Só fico ali com aquela pessoa. Abro os olhos, Amy está bem ao meu lado e diz:
— Aquilo... o que você acabou de fazer? É a Trilha do Guerreiro. Mas não se esqueça de respirar. Você precisa se lembrar de respirar.
Não entendo por que todo mundo me diz para respirar. Estou viva, não estou? Não é óbvio que eu esteja respirando? E o que é a Trilha do Guerreiro?
Por fim, Amy faz uma reverência e nos diz que o Deus nela saúda o Deus em nós. Ela abre a porta, e o ar fresco entra. Passo pelo saguão e saio para o sol, experimentando uma forte sensação de déjà vu. A Trilha do Guerreiro. Essa expressão é familiar, mas por quê? Entro na minha minivan, vou o mais rápido possível para casa e pego Quando tudo se desfaz, de Pema Chödrön, na minha mesa de cabeceira. Abro em uma página que havia dobrado e passo o dedo pelas linhas até uma frase que sublinhei e grifei, mas não havia entendido até agora:
Então, ainda que a solidão quente se faça presente, e por 1,6 segundo nos sentemos com aquela inquietação quando ontem não conseguíamos aguentar sequer um, eis a Trilha do Guerreiro.
Eu me sento no chão e, enquanto leio essa frase repetidas vezes, entendo que a minha vida inteira foi uma fuga da solidão quente. Visualizo meu eu de dez anos sentindo raiva, medo, inveja, desconformidade e deslocamento pela primeira vez e achando que esses sentimentos desconfortáveis, porém naturais ao ser humano, eram errados e vergonhosos. Achei que precisaria esconder esses sentimentos, fugir deles, consertá-los e me livrar deles. Eu não sabia que todo mundo sente a solidão quente. Não sabia que passaria. Assim, por vinte anos, sempre que a raiva, o medo ou a solidão começava a borbulhar, eu recorria à saída mais fácil e apertava um botão — podia ser um livro, uma comilança, uma cerveja, um corpo, um surto de compras, uma postagem no Facebook — para enfiar tudo lá dentro de volta. Eu apertava o botão e, como num passe de mágica, era transportada para um lugar sem dor. Distraída, entorpecida, submersa, distante. Fora do tapete, uma, duas, três vezes — sempre fugindo.
Meu Deus — e se esse deslocamento estiver impedindo que eu me transforme? E se a minha raiva, o meu medo e a minha solidão nunca tiverem sido erros, mas convites? E se, ao pular a dor, eu estivesse perdendo as minhas lições? Em vez de ter corrido da minha dor, será que deveria ter corrido em direção a ela? Talvez a dor no fim não fosse uma batata quente, mas um professor ambulante. Talvez, em vez de bater a porta na cara da dor, eu precise abrir a porta e dizer: Entre. Sente-se aqui comigo. E não vá embora antes de me ensinar o que preciso saber.
Nunca me permiti confiar no amor, porque nunca me permiti confiar na dor. E se a dor — como o amor — for só um lugar que as pessoas corajosas visitam? E se as duas coisas exigirem presença, permanência no tapete e imobilidade? Se isso for verdade, então talvez, em vez de resistir à dor, eu precise resistir aos botões fáceis. Talvez o torpor esteja me afastando das duas coisas para as quais nasci: aprender e amar. Eu podia continuar apertando botões fáceis até morrer e não sentir dor, mas o preço dessa decisão poderia ser nunca aprender, amar nem viver de verdade.
Comecei a me entorpecer com comida aos dez anos. Com as nossas sessões de terapia, descobri que Craig começou a se entorpecer com pornografia quando tinha pouco mais do que isso. A pornografia era seu alívio, sua submersão, seu botão fácil. Ele me contou que se escondia no quarto assistindo a filmes que levava escondido para casa, primeiro sentindo alívio, depois vergonha — exatamente o que eu sentia durante e depois de comer algo por compulsão. Talvez Craig também estivesse se tornando ciente da sua solidão quente, e a pornografia tenha sido a forma que ele aprendeu para pular para fora do tapete. Como eu, ele não tinha como saber que sua inquietação era apenas algo humano. Assim como eu havia entendido as regras para as meninas, ele com certeza absorvera as regras do mundo para os meninos — que emoções são proibidas, que para ser um menino bem-sucedido ele precisava “aguentar firme e ser homem”. Será que as meninas abandonam seus corpos porque é neles que nos sentimos envergonhadas, e os meninos abandonam suas emoções porque é nelas que se sentem envergonhados? Menininhos: não sintam. Menininhas: não tenham fome.
Imagino nós dois, os nossos eus de dez anos: estou lendo em um canto, enquanto Craig joga no campo de futebol. Todos os dias, o dia inteiro, ele jogava futebol. Depois, sozinho no silêncio com seus pensamentos, vinha a pornografia. Quando cresceu, vieram os corpos femininos. Era no corpo a corpo que ele se sentia reconhecido, visto e amado. Então, ele se tornou modelo e continuou construindo sua identidade com o corpo. Sua vida inteira fora um retiro em seu corpo. Minha vida inteira foi um retiro na minha mente. É por isso que é tão difícil nos amarmos? Porque ele entende o amor como a união de dois corpos, enquanto eu entendo o amor como a união de duas mentes? Nenhum de nós está se entregando por inteiro ao outro. Talvez estejamos exilados um do outro porque também estamos exilados de uma parte de nós mesmos.
A maioria das mensagens que recebemos todos os dias vem de pessoas vendendo botões fáceis. Os comerciantes querem que acreditemos que a nossa dor é um engano que pode ser resolvido com seu produto. Então, perguntam: Você se sente sozinho? Você se sente triste? Vida difícil? Bem, com certeza não é porque a vida pode ser solitária, triste e difícil, senão todo mundo se sentiria assim. Não, é porque você não tem este brinquedo, estes jeans, este cabelo, esta bancada para a sua cozinha, este sorvete, esta bebida, esta mulher... acabe com a sua solidão quente com ISTO. Então, consumimos e consumimos, mas nunca funciona, porque você nunca consegue se satisfazer com algo de que não precisa. O mundo nos conta uma história sobre a nossa solidão quente para que passemos a vida inteira comprando seus botões fáceis. Acreditamos nessa história porque não nos damos conta de que a história deles é o veneno no nosso ar. Não é a nossa dor que é o veneno, e sim as mentiras sobre a dor.
Craig e eu passamos a vida respirando o mesmo ar envenenado. Ao longo do caminho, internalizamos as mentiras: Você deve ser feliz o tempo todo. Todo mundo é! Evite a dor! Você não precisa dela, ela não é para você. Basta apertar este botão. Finalmente, eu estava quieta e em silêncio o bastante para ouvir a verdade: Você não precisa estar feliz o tempo todo. A vida dói e é difícil. Não porque você está vivendo errado, mas porque ela dói para todo mundo. Não evite a dor. Você precisa dela. Ela foi feita para você. Aceite-a, deixe-a vir e ir, permita que ela abasteça você com o combustível que você vai usar para fazer seu trabalho neste mundo.
Ali no chão, eu sei a verdade. Ou nos permitimos sentir o fogo da nossa própria dor, ou alguém que amamos acabará queimado por ele. Craig e eu havíamos passado a vida nos recusando a sentir a nossa dor, mas isso não a fez desaparecer. Como nos recusamos a segurar a dor, nós a passamos para aqueles que amamos. Como me recusei a sentir a minha dor, eu a passei para os meus pais e para a minha irmã. Como Craig se recusou a sentir a dele, meus filhos e eu a estávamos carregando. Mas talvez Craig não tivesse tido a intenção de passar sua dor para mim. Talvez ele não quisesse me machucar com aquelas outras mulheres mais do que eu não quisera machucar minha família com o álcool. Nós dois só estávamos apertando os botões fáceis que aprendêramos a usar muito antes de nos conhecermos.
Minha mente retorna às lágrimas de Amma no café da manhã. Naquela mesma manhã, ela estava tentando sentir sua solidão quente, e eu a tirei dela. “Está tudo bem. Estamos bem, bebê. Estamos bem”, eu dissera. Eu havia apertado os botões fáceis do fingimento e da negação e passado para ela. Eu havia encorajado Amma a pular do seu tapete. Tivera essa reação porque temia que a dor do meu bebê fosse o meu fracasso. Mas, se aprender a me sentar com a solidão quente for a minha Trilha do Guerreiro, essa também não é a trilha dela? Acima de tudo, quero que Amma cresça para ser uma mulher corajosa, boa, sábia e resiliente. Então, o que na vida humana cria coragem, bondade, sabedoria e resiliência? E se for a dor? E se for a luta? E se eu estivesse tentando tirar de Amma a única coisa que poderia torná-la a mulher que eu sonhara que ela se tornaria? As pessoas mais corajosas que conheço são as que atravessaram o fogo e conseguiram sair do outro lado. São aquelas que superaram, e não as que não tiveram nada que superar. Talvez a minha responsabilidade como mãe de Amma não seja protegê-la da dor, mas segurar sua mão e enfrentá-la ao seu lado. Talvez a sabedoria necessária para a sua jornada não esteja só dentro de mim, mas também dentro da sua luta. Se quero convidar Amma a dar início à Trilha do Guerreiro, preciso parar de distraí-la da sua solidão quente. Preciso olhar para ela e dizer: “Vejo sua dor. Ela é real. Também a sinto. Podemos lidar com ela, querida. Podemos fazer coisas difíceis. Porque somos Guerreiras.”
À medida que esses novos entendimentos sobre Craig e Amma vão se formando, meus pensamentos se voltam para as minhas amigas. Eu havia ficado com tanta raiva delas por terem usurpado a minha dor logo depois que recebi a Notícia. No entanto, talvez as minhas amigas estivessem apenas me amando da melhor maneira que podiam, assim como eu estava tentando dar amor a Amma. Achamos que nossa função como seres humanos é evitar a dor, que nossa função como pais é proteger nossos filhos da dor e que nossa função como amigos é acabar com a dor uns dos outros. Talvez seja por isso que nos sentimos fracassados com tanta frequência — porque todos recebemos a descrição errada da função do amor. O que as minhas amigas não sabiam sobre mim e eu não sabia sobre Amma é que aqueles que estão sofrendo não precisam de pessoas para ajudá-las a evitar a dor, para protegê-las ou resolver seus problemas. Só precisamos de testemunhas pacientes e amorosas. Precisamos de pessoas para se sentarem em silêncio e guardar um espaço para nós. Pessoas para acompanhar a nossa dor em uma vigília impotente.
Ali no chão, prometo a mim mesma que serei esse tipo de mãe e de amiga. Vou me fazer presente e me resignar com humildade diante da dor de quem amo. Vou admitir que estou tão de mãos atadas, chocada e sem ideias quanto ela. Não vou tentar racionalizar as coisas ou exigir mais do que ela pode oferecer. Não vou deixar meu desconforto diante da sua dor impedir que eu seja sua testemunha. Nunca vou tentar roubar ou eliminar sua dor, pois sei que, seja qual for o tempo necessário, ela também será seu consolo. Será tudo que lhe resta. O sofrimento é um souvenir do amor. É a prova de que já amamos. Ele é o recibo que temos para empunhar e anunciar ao mundo: Vejam! O amor já foi meu. Eu amei bem. Aqui está a prova de que paguei o preço. Então, eu simplesmente vou estar presente e ficar quieta, praticando não ser Deus com ela. Sinto muito, direi. Obrigada por confiar em mim a ponto de me deixar me aproximar. Vejo a sua dor, ela é real. Sinto muito.
A Trilha do Guerreiro. É isso. A trilha é aprender que a dor, como o amor, é simplesmente algo a que devemos nos render. É um espaço sagrado onde podemos entrar com outras pessoas, mas só se prometermos não tentar racionalizá-la. Então, irei me sentar com a minha dor deixando meu coração sofrer. Vou amar o outro na dor ao oferecer que meu coração sofra junto ao seu. Vou ficar de mãos atadas, arrasada e quieta — entregue à minha impotência. Rendição mútua — talvez isso seja um ato de amor. Ceder a algo que é maior do que nós: ao amor e à dor. A coragem de se render vem de sabermos que o amor e a dor quase nos matarão, mas só quase.
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Segurando o livro de Chödrön contra o peito, eu me encosto à parede do meu quarto, exausta. Meu corpo cumpriu sua tarefa. Ele agora é meu professor, e eu aprendi. A dor e o amor são lugares que preciso ter a coragem de visitar. Minha coragem virá da consciência de que posso lidar com o que quer que eu venha a encontrar lá — porque fui feita pelo meu criador não apenas para sobreviver à dor e ao amor, mas também para me tornar completa dentro deles. Nasci para fazer isso. Sou uma Guerreira.
De repente, sinto muita fome. Não ouço ninguém na casa, então vou meio trôpega à cozinha. Craig está lá. Ele olha para mim parecendo surpreso. Estou molhada e vermelha por causa das lágrimas e do suor. Olho para ele e digo:
— Estou com muita fome.
A voz sai mais fraca e desesperada do que planejei.
Craig arregala os olhos e diz:
— Sério? Vou preparar algo para você. Posso fazer comida de verdade?
Agora, sua voz parece animada, quase frenética.
Quando fiquei sóbria, também parei de comer compulsivamente para depois vomitar, mas nunca aprendi de verdade a me alimentar. Uma vida inteira comendo compulsivamente bastou para me provar que meu apetite era animalesco e vergonhoso. Eu não podia confiar nele, então o trancara em uma jaula. Eu tratava a minha fome como uma prisioneira e me limitava a rações diárias que simulavam comida — porções minúsculas de barrinhas, shakes, sucos, sobras, qualquer coisa que não me deixasse morrer de fome e não despertasse a minha glutona interior. Menininha: não tenha fome. Tomei essa decisão em relação à comida da mesma forma que os fundamentalistas tomam decisões em relação às suas religiões: precisamos de regras o suficiente para nos manter a salvo de nós mesmos. No entanto, de repente, quero me alimentar, e Craig também. Estou começando a me sentir real e preciso de comida real. Então, respondo:
— Sim, por favor.
Craig vai até a geladeira e eu o sigo, e, mesmo sendo só onze da manhã, trabalhamos lado a lado preparando cheeseburgers, batata assada e salada. O cheiro dos hambúrgueres toma conta da cozinha, e em um momento, quando estico a mão, Craig a toca. Não me esquivo. Pelo menos, não de imediato. Quando terminamos de preparar a refeição, Craig enche o meu prato até as bordas.
Nós nos sentamos à mesa, e Craig faz a prece:
— Ajude a nossa família, por favor. Amém.
Olho para o meu prato e fico atônita. Não há instruções aqui, não há limites claros, porções determinadas, pacotes ou conchas para medir o que posso comer e o que é demais. Nada para me proteger do meu apetite. Como saberei por onde começar e quando parar? Olho para Craig e vejo que ele já está comendo. Como pode ser tão fácil para ele? Olho para a minha salada e penso: Eu deveria começar por aqui. Mas então vejo o hambúrguer, e de repente parece obrigatório ignorar o deveria da minha mente e, em vez disso, atender ao quero do meu corpo. Pego o hambúrguer e cravo os dentes nele. Um pedaço se parte e um rio de molho e ketchup escorre para minha mão. Não quero perder nada, então lambo tudo. Em seguida, mais uma mordida, e enquanto mastigo parece que estou em um tipo de paraíso; parece que estou me amando. Nesse momento, os sentimentos de pânico começam a crescer dentro de mim, mas digo a mim mesma para resistir tanto à urgência de empurrar o hambúrguer para longe quanto à de engolir tudo de uma vez. Posso comer com calma e saboreá-lo. Ninguém vai tirá-lo de mim. Este prato é meu e posso comê-lo todo. Mordo outro pedaço e a alegria suculenta me faz suspirar. Se eu ficar satisfeita, basta parar. A sensação de ter comido demais vai passar, e eu vou sobreviver.
Então, percebo que Craig está me observando. Ele está testemunhando a minha fome, o meu êxtase com o hambúrguer. Sinto-me ridícula, culpada, como se tivesse sido pega quebrando as regras. Mas Craig está sorrindo. Não há desprezo no seu olhar, só um misto de alegria e alívio. Ele olha para mim como se estivesse se perguntando onde estive. Digo a mim mesma: Uma mulher pode ter fome, Glennon. Ela pode satisfazer seu apetite, degustar toda a suculência. Lembre-se: não seja uma dama — seja uma Guerreira. O Guerreiro alimenta suas três partes: mente, espírito e corpo. Respiro profundamente e então começo a comer a batata. Coma até ficar satisfeita. Confie no seu corpo, ele vai guiá-la. Trate a si mesma como alguém que ama, Glennon. Ouça seus desejos e necessidades e se dê isso. Seja sua própria amiga.
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À noite, quando as crianças já estão na cama, passo por Craig. Ele está sentado, olhando para as mãos à mesa da cozinha. Parece nervoso. Então, diz:
— Você se importa de praticarmos conversar?
— O quê? Praticar conversar? — questiono.
— Sim, sei que parece estranho, mas para mim é muito difícil ouvir e retrucar da maneira certa. Você é boa em conversar, então sempre que quer conversar tenho medo de dizer a coisa errada. É por isso que me fecho. Ann disse que é um lance de lutar ou fugir. Acho que é por isso que às vezes me esqueço do que você disse, porque na verdade não estou lá. Eu simplesmente achava que não conseguia conversar. Mas Ann acha que só preciso praticar. É estranho, eu sei. Ela disse que eu deveria praticar falar e ouvir.
Sento-me em uma cadeira do outro lado da mesa.
— Não é estranho — digo. — Eu entendo. Às vezes sinto isso quando sou tocada. Sinto-me ameaçada, eu acho, então simplesmente me afasto. Tenho praticado permanecer no meu corpo. É por isso que estou fazendo ioga. Acho que comer também faz parte disso tudo. Sempre pensei que o meu corpo estivesse com defeito. Mas talvez não. Talvez eu também só precise de prática.
Craig fica em silêncio por um momento e em seguida diz baixinho:
— Eu amo você. Quero conhecê-la. Sei que o caminho para alcançá-la é através da sua mente. Estou tentando aprender a chegar lá.
Segue-se um longo silêncio antes de eu responder:
— Se nunca me alcançou, como você sabe que me ama?
— Eu quero amar você. Quero conhecê-la para poder amá-la bem. Preciso de você, mas também quero amá-la.
— Também entendo isso. Entendo de verdade. Preciso aprender a usar meu corpo para alcançá-lo, e você precisa aprender a usar a sua mente para me alcançar. É como “O Presente dos Magos”, ou algo assim.
Craig parece não fazer ideia do que estou falando.
— O quê?
— “O Presente dos Magos”.
— O que é isso? Espere. Só um momento.
Craig afasta a cadeira, levanta e sai da cozinha. Ele volta com um caderno e uma caneta, então se senta e começa a escrever.
— O que está fazendo? — pergunto.
— Preciso fazer anotações. Foi Ann quem sugeriu. Sei que é fácil para você, mas não para mim. Acho que vou precisar passar um tempo anotando as coisas. Para me lembrar.
Eu observara Craig alimentar seu corpo e ficara maravilhada ao ver como era fácil para ele. Certo, penso, estou aprendendo a alimentar o meu corpo. Ele está aprendendo a alimentar sua mente. Então, como ele me alimentou, eu o alimento. Conto-lhe a história do “Presente dos Magos”. É a história de um casal com tão pouco dinheiro e tanto amor que ela vende seu belo cabelo para poder comprar uma corrente para o relógio dele, e ele vende seu precioso relógio de bolso para poder comprar pentes para ela. Cada um sacrifica o objeto que era a base da sua identidade, e não lhes resta nada para provar seu valor para o mundo. Mas eles provaram seu valor um para o outro. Eles se amam, e essa identidade é mais verdadeira do que a beleza dela ou o status dele. O que lhes resta é a verdade, e a verdade é o amor.
Quando termino, Craig vira para uma página em branco do caderno e diz:
— Eu sei que você está cansada, mas pode me contar uma história de quando era criança? Por favor?
Então, eu falo sobre Miracle. Conto a história que já havia lhe contado várias vezes, mas ele a ouve pela primeira vez. Craig inclina o corpo para a frente, faz perguntas, faz um contato visual tão intenso e fixo que de vez em quando preciso desviar o olhar. Por duas vezes, rimos juntos. É um riso genuíno e espontâneo que move o ar ao nosso redor — o ar que estava tão parado que começara a apodrecer — e me faz desejar que as crianças estivessem acordadas para ouvir. É o som da esperança. E entendo que o riso compartilhado é sagrado, porque é a prova de que duas pessoas estão bem ali em suas superfícies uma com a outra — elas vieram à tona para tomar ar juntas; nenhuma submergiu para dentro de si —, ambas estão bem ali, tentando se tocar. Enquanto rimos, questiono: O amor é este espaço onde estamos agora? Estamos apaixonados neste momento? Você só pode estar apaixonado por alguém quando está completamente presente? Como chegamos aqui? Aqui é seguro para mim?
Olho para o relógio e vejo que já é meia-noite. Craig vê que notei a hora e diz:
— Vá dormir. Você precisa se cuidar. Vou arrumar tudo aqui.
E eu olho para o meu próprio corpo e penso: Sim, esta sou eu. Preciso cuidar dela.
Então, olho para Craig e digo:
— Obrigada.
Vou para o meu quarto, deito debaixo das cobertas e adormeço.
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EU ACORDO E, como o sol já está entrando no quarto, sei que dormi demais. Droga, as crianças vão chegar atrasadas à escola. Saio cambaleando do quarto e entro na cozinha, que está tomada pelos aromas do café da manhã. Eu me sinto grata ao ver que as crianças já estão arrumadas para a escola e esperando à mesa. Craig aponta para um prato, e eu me sento. Ele coloca um omelete no meu prato. Penso em dizer que não quero. Afinal, comi na noite passada. Mas então percebo que as meninas estão me observando. Discuto comigo mesma o que devo fazer. Meu corpo quer o omelete, então eu como. Em seguida, como duas torradas e bebo um copo de suco de laranja, e então me sinto em êxtase outra vez. É como se eu estivesse participando de uma comemoração em família que vinha acontecendo bem diante do meu nariz três vezes por dia. Eu a perdi durante todo esse tempo. Limpo os pratos, e Craig diz que vai levar as crianças para a escola. Depois de me despedir delas com um beijo, termino de lavar a louça, volto a me sentar à mesa e me pergunto o que posso fazer. Ainda não posso escrever, faltam três dias para a sessão de terapia, e não vou conseguir fazer ioga por um tempo. O que vem em seguida? Sento e penso no que Ann, Allison e Amy me disseram: que preciso respirar. Não posso me esquecer de respirar. Sempre que ouço esse conselho de respirar, reviro os olhos. Eu sei respirar, penso. Mas então lembro que só ontem aprendi a comer. Lembro que estou recomeçando. Estou me destransformando.
Ligo o computador e digito “Naples, Flórida, respirar” no campo de busca do navegador. Clico em um link e abro uma página sobre como aprender a usar a respiração como ferramenta de cura. Você só pode estar brincando, penso. Dou uma olhada no site com atenção e vejo que vai ter uma aula a oito quilômetros da minha casa, no mesmo prédio onde Craig deu a Notícia. O próximo passo do meu caminho se ilumina bem diante de mim.
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Algumas noites depois, estou em um saguão acarpetado cercada por outras pessoas que aparentemente também não sabem respirar. Está tocando uma música suave para meditação, e há uma fonte ornamental em cada canto. As paredes estão cobertas por quadros de lagartas se transformando em borboletas, citações sobre a transformação da lagarta em borboleta e prateleiras com várias estátuas de lagartas se transformando em borboletas. Aqui dentro é quente e parece um casulo, e me sinto grata por isso; sinto-me aconchegada e segura. A professora de respiração se senta de pernas cruzadas diante da turma. Seu nome é Liz. Ela tem cabelo comprido e está de camiseta e calça jeans, usando um colar de contas e sem maquiagem. Ela nos pede para estender nossos tapetes e nos deitarmos. Há um bom número de pessoas nesta salinha; estamos próximos o bastante para ouvir a respiração e sentir o cheiro uns dos outros. Liz pede que comecemos a respirar profundamente.
Enquanto estamos deitados respirando, Liz começa a falar sobre Deus. Pelo menos acho que ela está falando sobre Deus, mas no início é difícil ter certeza, porque ela chama Deus de “Fonte” e “Espírito”. Ela diz que podemos chamar Deus do que quisermos, mas prefere chamá-lo de Fonte, porque foi de Deus que nós viemos, e de Espírito, porque essa palavra significa “respiração”, e Deus está sempre tão perto quanto a nossa respiração. Diz que, apesar de termos nos afastado da nossa fonte, ansiamos por voltar — e podemos voltar simplesmente respirando. Liz ri e diz:
— Há muitas instituições que não querem que vocês saibam que tudo que precisam fazer para estarem com Deus é respirar, porque senão todo mundo pararia de saltar pelas argolas deles. Vocês sabem que respirar é de graça. Saber fazer isso é importante. E vocês precisam parar para saber.
Abro um olho para espiar os outros. Será que podemos falar assim? Sinto-me animada e nervosa, como se estivéssemos na sala dos fundos de uma festa no colegial e alguém tivesse acabado de mostrar que tem maconha. Como se estivéssemos em algum esconderijo imprimindo nosso próprio dinheiro em vez de esperar na fila do banco. Olho para a porta e meio que espero que um policial ou pastor invada a sala e interrompa o nosso pequeno Grupo Secreto de Deus com Bolinho de Erva antes de termos tempo de planejar um golpe. Lembro-me do que a Representante de Deus me disse sobre a minha separação: Não abandone a proteção do guarda-chuva de Deus, Glennon. Tenho certeza de que esta sala está fora do guarda-chuva dele. Então por que me sinto tão eletrizada e viva?
Vocês podem chamar Deus do que quiserem... podemos mesmo? Não foi o que me ensinaram. Aprendi que devo chamar Deus de determinado nome, ou ele vai me castigar pelo resto da eternidade. Mas a ideia de Liz está me fazendo levar em conta que Chase me chama de mãe, Tish me chama de mamãezinha e Amma me chama de mamãe. Eu nunca quis castigá-los por isso. Sabia que todos estavam falando comigo. Parece lógico presumir que o criador do universo pode ser pelo menos tão maduro quanto eu em relação a essa questão dos nomes.
Volto a prestar atenção em Liz, e ela fala:
— Certo, agora vamos reduzir o nível da sua respiração. Comecem a respirar a partir da barriga. — Ela coloca a mão na barriga e continua: — Observem sua mão subir e descer com a sua respiração.
Eu tento, mas não consigo. Meu peito continua subindo enquanto minha barriga permanece parada. Estou começando a ficar ofegante e nervosa. Liz ouve minha respiração, percebe a minha dificuldade e se senta ao meu lado. Ela coloca a mão sobre a minha e diz:
— Aqui embaixo, não do seu peito. Vá mais fundo. Quando respiramos a partir do peito, estamos vivendo muito alto e não nos sentimos ligadas ao chão. Vá fundo. Respire e viva aqui embaixo.
Tento outra vez. Liz passa tanto tempo ao meu lado com a mão na minha barriga que começo a ficar envergonhada. Quero desistir, mas digo a mim mesma: Fique parada. Fique no seu tapete. Siga as instruções dela. Não fuja daqui. Enfim, sinto uma mudança. Estou na minha barriga agora. Ouço Liz dizer:
— Muito bem.
O que acontece em seguida dura apenas um instante e uma eternidade. Sinto-me começar a flutuar para cima e para fora da sala, em direção a um céu noturno estrelado. À medida que subo, meu peito se abre e se expande até eu perder todos os meus limites e não saber mais onde eu termino e o céu começa. Os olhos que estou usando para ver são os olhos do céu. Sou imensa, interminável, infinita. Pela primeira vez na vida, sinto a total ausência do medo. Estou completamente à vontade. Estou em paz. E entendo que estou no meio de um encontro com Deus. Este é o retorno da minha alma à sua fonte. A fonte da minha alma é Deus, e Deus é amor. Neste exato momento, o meu amor por Deus é perfeito, e não há medo no amor perfeito. É isso que significa eternidade? Deve ser. Este é o fim. O fim é o princípio. O retorno ao amor perfeito. A reunião da alma. Por que haviam me ensinado a temer Deus se Deus é o único lugar onde o medo não existe? Sinto admiração por esse Deus, por esse amor — admiração, mas não medo. Não é possível sentir medo aqui. Juntar Deus e medo nunca mais fará nenhum sentido para mim. Sou amada, sempre fui e sempre serei amada. Nunca me separei desse amor, só me convenci de que havia me separado. Penso na mulher que me avisou para não sair da proteção de Deus e tenho vontade de procurá-la e tranquilizá-la: “Irmã, quem precisa de um guarda-chuva quando se é o céu inteiro?”
Lá do céu, ouço Liz nos pedir para diminuir o ritmo da respiração e pousar. Volto a respirar pelo peito e me sinto retornando ao meu corpo, como se a minha alma estivesse voltando para o seu saco de dormir. Sento-me devagar e olho para o relógio. Uma hora e meia se passou, o que não faz nenhum sentido. Vejo que todos sorriem timidamente uns para os outros. Começamos como estranhos, mas agora nos sentimos mais próximos, como se tivéssemos feito uma estranha viagem não autorizada juntos. Liz pergunta se alguém quer falar sobre a sua experiência. Ficamos em silêncio até a mulher ao meu lado começar a chorar. Ela diz:
— Sou pastora. Passei vinte anos orando e dez meditando na tentativa de sentir Deus. Mas eu nunca... não consigo descrever. Foi como... se eu tivesse sido perdoada. Sou linda e amada. Tenho me esforçado tanto para ser melhor, diferente. Mas sou perfeitamente amada. Exatamente como eu sou. Eu só... não tinha entendido até agora.
Olho para ela e me sinto aliviada. Eu não imaginei aquilo. Ela também havia sido o céu. Assinto com a cabeça, mostrando que entendo o que ela está dizendo e estico a mão para tocar seu braço. Ela coloca a mão sobre a minha para mantê-la ali. Penso no meu cachorro, Theo, e como preciso do peso dele sobre as minhas pernas todas as noites como se fosse uma âncora. Pergunto-me se precisamos ser tocados para voltarmos aos nossos corpos, como uma prova para nós mesmos de que existimos, de que somos reais, de que estamos em terra.
Exatamente como sou, ela dissera. Sou amada exatamente como sou. Ela parecia muito surpresa. Eu também. Ocorre-me que são sempre as pessoas religiosas que se surpreendem mais com a graça. Aquelas argolas que ficamos exaustos de saltar? Fomos nós que as criamos. Esquecemos que o criador nos fez humanos, então não tem problema sermos humanos — e talvez isso seja exatamente o que devemos ser. Nós nos envergonhamos da natureza que aquele que afirmamos adorar nos deu. Então, varremos a nossa bagunça para debaixo do tapete e escondemos nossas dúvidas, contradições, raiva e medo antes de nos mostrarmos a Deus, o que é como colocar um vestido de festa e se maquiar ao se preparar para um raio X. Penso em como as pessoas que parecem mais próximas de Deus muitas vezes não estão bem-vestidas nem sentadas em bancos de uma igreja, mas com roupas informais em cadeiras de dobrar na reunião de algum grupo de ajuda. Elas se recusaram a continuar se cobrindo. Não estão mais fingindo. Elas sabem. A dor as levou ao fundo do poço, e o fundo do poço é o início de qualquer vida sincera, qualquer jornada espiritual. São essas pessoas que sabem que a fé é ficar nu diante do seu criador e perguntar o que Craig me perguntou no consultório do terapeuta naquele dia: Só preciso saber se você pode me conhecer de verdade e ainda assim me amar. O sim de Deus para nós é gratuito e definitivo. Já o nosso sim para o outro vem com mais dificuldade.
Não sou Deus, e, mesmo assim, Craig me fez essa pergunta. Como ele me perguntou, sou a única que pode responder. Como vou responder? Penso: O amor perfeito é verdadeiro ou não? Parece uma pergunta que só pode ter sim ou não como resposta. Pergunto-me se Craig não está me perguntando “Você pode me perdoar, Glennon?”, mas sim Deus pode me perdoar, Glennon? Talvez, antes de saber se posso amá-lo, ele precise saber se é digno de amor. Lembro-me de me sentar no sofá dos meus pais e me perguntar se eu era digna de amor. Lembro-me de entrar naquela igrejinha e me perguntar se eu era digna de amor. Eu me lembro. E eu lembro que Maria e meus pais haviam respondido: Sim. Depois, o Golfo do México havia respondido: Sim. Esta noite, o céu respondera mais uma vez: Sim, Sim, Sim. Diante daquele céu, a única resposta verdadeira é: Sim. A verdade é a graça, e a graça não abre exceções. Não sou o que fiz. E, se quiser afirmar que isso é verdade, então também devo afirmar que Craig não é o que ele fez. Precisarei lhe dizer: Você não é o que fez. Você é amado, sempre foi e sempre será. E não apenas é amado, mas também é amor. Não sei se vou ficar, não sei se voltarei a confiar em você, mas posso lhe dizer a verdade sempre que você esquecer. Posso ser a testemunha imparcial do amor para você. Você é feito de amor e a graça é para todos. A graça e a dignidade estão à sua disposição, é só pegar.
A graça não faz ressalvas. Ela ou é para todos, ou não é para ninguém. O preço da graça para mim é a graça para Craig. Contudo, assim que considero a graça para Craig, imagens começam a encher a minha mente como se eu fosse um cofrinho e alguém depositasse moedas em mim. As moedas são imagens de rostos de mulheres, símbolos das mulheres com quem Craig dormiu ao longo dos anos. Então, o amor parece estar me perguntando: Se a graça é para você e é para Craig, ela também é para elas? E é neste momento que compreendo que a graça é algo lindo e ao mesmo tempo terrível. Que o preço do amor é muito alto mesmo. Que, para mim, o preço é: preciso parar de fingir que sou diferente de Craig e daquelas mulheres. Não perdoá-los é só mais um botão fácil. Não somos diferentes. Somos exatamente iguais. Somos peças individuais de um quebra-cabeça espalhado e estamos um pouco perdidos. Estamos desesperados por uma reunião e tentamos encontrá-la nos lugares errados. Usamos corpos, drogas e comida para tentar pôr um fim à nossa solidão, porque não entendemos que o motivo por estarmos nos sentindo solitários é que devemos estar solitários. Porque estamos divididos. Ser humano é ser incompleto e estar constantemente ansiando por uma reunião. Algumas reuniões só requerem uma paciência persistente e amorosa.
Penso em Maria, anos atrás, chamando-me para me aproximar dela. Venha. Bem aqui. Até mim, Glennon. Exatamente como você é.
Mas, Maria, estou com medo, sou jovem e solteira, e estou grávida, perdida e sozinha.
E ela dissera: Eu também. Deus nos ama assim. Venha.
Se quiser me entregar completamente a Deus, terei de insistir que os outros também podem. Se quiser morar dentro dos braços abertos de Deus, se quiser me recusar a ser dispensada para a sala dos administradores, então não posso mandar outras pessoas para lá. A nossa redenção só é real se não exigir nada em troca. A graça só pode ser pessoal se também for universal. A minha liberdade e a de todo mundo estão ligadas ou perdidas. A nossa única esperança de sermos completamente humanos juntos é insistir no nosso direito de sermos completamente humanos perante Deus. E só a aceitação de que já sou perfeitamente amada por Deus permitirá que eu perdoe Craig e aquelas mulheres por terem amado de forma tão imperfeita. Então, decido dar de graça aquilo de que preciso. Vou pagar o preço da graça. Sim, a graça é para todos nós. Eu escolho a todos: eu, Craig e as outras mulheres — todos nós. E pela segunda vez em poucos dias, estou chorando em uma sala cheia de estranhos. Sinto-me salva.
Entretanto, mesmo quando sinto o peso do mundo ser tirado dos meus ombros, sei que essa paz não vai durar. Precisarei sair desta sala. Vou me sentir perdida outra vez. O medo, a raiva e o pânico esconderão a graça e a verdade do mesmo jeito que as nuvens escondem as estrelas. Mas, assim como as nuvens passageiras só escondem, e não eliminam as estrelas, o medo não elimina o amor perfeito. Sei como encontrar o caminho de volta à verdade, ao amor, à paz e a Deus outra vez. Tudo que preciso fazer é ficar parada, respirar e esperar as nuvens e o medo passarem. Agora, a sala começou a parecer pequena demais para conter todo o amor que sinto no peito. Pego o meu tapete e saio.
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Dirijo até minha casa e, quando entro, me sento no sofá ao lado de Craig. Ele desliga a TV e me dirige um olhar nervoso. Eu digo:
— Ouça, uma coisa estranha aconteceu comigo esta noite. Descobri que você e eu somos iguais. Você achou que o sexo fosse amor, e eu achei que álcool e comida fossem amor, e nós nos perdemos por completo. Mas isso não significa que não somos amados. Nós somos. Você é. Você está perdoado, e sempre esteve, e é amado... exatamente como você é. Tudo vai ficar bem. Acho que, de alguma forma, já está. — Os olhos de Craig parecem dolorosamente esperançosos, então acrescento: — Espere. Esse perdão ainda não é pessoal. Não significa que eu o perdoei. Não estou nesse ponto. Só sei que a verdade é que você está perdoado. Que quem quer que tenha criado você o conhece e ama e não está com raiva de você. E que, juntos ou separados, ficaremos bem. Você, eu, as crianças, vamos ficar bem. Ninguém quer nos punir. Estamos total e completamente seguros. O fim de qualquer que seja a estrada que escolhermos será a redenção. O amor vencerá de qualquer jeito.
Craig fica em silêncio enquanto reflete sobre o que eu disse. Olho para ele e sei que está ouvindo de verdade — tentando entender.
— Ok — diz ele após um minuto. — Ok.
Vou para o meu quarto, deito na cama e respiro. Penso na diferença entre o Deus que senti esta noite e o Deus que me ensinaram a temer. Minha mente retorna à mulher da igreja que ouvira a Notícia e dissera: “Deus a deu a Craig como sua ajudante. Seu dever é ajudá-lo a passar por este momento.” Ela estava certa no que diz respeito ao que nos ensinaram naquela igreja: a palavra que a Bíblia usava para se referir a mulher significa ajudante. Era só a versão religiosa de todas as mensagens que eu recebera do mundo — de que as mulheres não estão aqui para terem uma vida plena, e sim para ajudar os homens a viverem plenamente. As mulheres são atrizes coadjuvantes nas histórias épicas dos homens. Penso em Liz. Não pulem através das argolas. Ignorem os intermediários e vão direto à Fonte. Meus olhos deparam com a Bíblia que escondi depois da separação — quando as pessoas começaram a usá-la como um aguilhão para me manter no meu lugar ou me empurrar para onde queriam que eu ficasse. Aproximo-me, abro a Bíblia e procuro a passagem, bem no início, em que Deus criou o homem e a mulher, e a mulher foi chamada de ajudante. Sinto o estômago revirar. Teria realmente sido ajudante o primeiro nome que Deus me deu?
Levo a Bíblia até o meu computador e começo a procurar significados para a passagem, explorando os resultados em busca de informações sobre a palavra original, traduzida e retraduzida tantas vezes para mim como ajudante. E na tela, bem diante de mim, eis que surge.
A palavra hebraica original para mulher, uma palavra usada duas vezes em referência à primeira mulher, três vezes em referência a tropas militares fortes e dezesseis vezes em referência a Deus é:
Ezer.
E a sensação eletrizante de alerta que eu havia tido na aula de respiração retorna enquanto leio um artigo após outro, escritos por outras contrabandistas de Deus — mulheres que haviam começado a imprimir seu próprio dinheiro em vez de esperar na fila, outras mulheres que haviam decidido dar a volta até a traseira do carro de sorvete. Essa tradução está errada, é o que todas me dizem. Está errada. Eu descubro que: “A palavra Ezer tem duas origens: forte e benevolente. A melhor tradução para Ezer é: Guerreiro.”
Deus criou a mulher como uma Guerreira.
Penso nas tragédias que as mulheres da minha vida enfrentaram. Como toda vez que uma criança fica doente, ou um homem vai embora, ou um pai ou uma mãe morre, ou uma comunidade se desintegra, são as mulheres que seguem em frente, que fazem o que precisa ser feito por sua gente, mesmo em meio à própria dor. Enquanto todos ao redor desmoronam, as mulheres ficam ao lado dos doentes e cuidam dos fracos, colocam comida na mesa, carregando nos ombros a tristeza, a raiva, o amor e a esperança de suas famílias. Elas continuam presentes, lutando por suas vidas e por sua gente, mesmo quando tudo está contra elas e o peso do mundo está nas suas costas. Nunca param de cantar canções sobre a verdade, o amor e a redenção, mesmo diante do desespero. São cocriadoras incansáveis, ferozes e inflexíveis ao lado de Deus, e criam mundos lindos do nada. As mulheres foram Guerreiras esse tempo todo?
Eu estava furiosa com Craig por ter sido fraco, por ter falhado no cumprimento do papel de herói infalível que o mundo e eu havíamos lhe dado. Mas ao olhar para o meu próprio corpo forte e sóbrio, penso: E se eu entendi errado todos nós? E se eu nunca precisei que Craig fosse o meu herói? E se não preciso que Craig seja perfeitamente forte, porque eu sou forte? E se eu não preciso que Craig me ame perfeitamente porque já sou amada perfeitamente? E se eu for a Guerreira de que preciso? E se eu for a minha própria heroína?
Amadurecer é se destransformar. A minha cura foi a remoção de uma fantasia após outra, até eu me encontrar aqui, parada, nua e completamente sem pudores diante de Deus, despida até ter restado não mais do que a minha verdadeira identidade. Eu me destransformei. E agora estou aqui: uma Guerreira. Despida para a batalha. Forte e benevolente. Tanto yin quanto yang. Completa e sem precisar ser completada. Enviada para lutar por tudo que vale a pena ter: verdade, beleza, bondade, despudor, amor. Para marchar rumo à dor e ao amor, de olhos e coração bem abertos, para entrar nos escombros e acreditar que meu poder, meu amor e minha luz são mais fortes do que a escuridão. Eu agora sei o meu nome. Guerreira do Amor. Eu vim do Amor, e sou o Amor, e retornarei ao Amor. O Amor elimina o medo. Uma mulher que recuperou sua verdadeira identidade como Guerreira do Amor é a força mais poderosa da Terra. Nem toda a escuridão, a vergonha e a dor do mundo podem derrotá-la.
Enquanto penso nessas coisas, sinto minha coluna ficar ereta. Reduzo o nível da minha respiração para a barriga e rio.
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NA SEMANA SEGUINTE, faço as malas e pego um avião para Michigan a fim de dar a maior palestra que já dei. Esse compromisso foi marcado há meses, fruto da popularidade do meu livro Carry On, Warrior. Sinto-me instável demais para me expor diante de uma multidão. Posso ser uma Guerreira, mas ainda sou uma Guerreira abalada. Sei que não há espaço para a minha representante naquele palco. Essas pessoas me convidaram por causa da vulnerabilidade presente nos meus textos, então preciso mostrar ao público a minha verdadeira identidade. Parece um momento especialmente brutal para isso.
Minha irmã me recebe no portão de desembarque, pega as minhas malas e cuida de todos os detalhes da viagem para que eu possa me concentrar na apresentação. Quando anunciam meu nome, subo ao palco, ignoro a multidão e procuro os olhos da minha irmã. Sua expressão é firme e resoluta, a cabeça, erguida. Está tudo bem, é o que ela está me dizendo. Não importa o que aconteça aí em cima, vamos sair daqui juntas. Antes de começar, respiro fundo e absorvo sua confiança. Não me importo com mais nada além de deixar minha irmã orgulhosa. Digo a Deus o que sempre digo a ele antes de começar uma palestra: Ok, eu vim, não fure comigo.
Minha apresentação é sobre o hospital psiquiátrico e como às vezes sinto falta de lá. Digo à plateia que fui parar lá em parte por causa do meu vício, e fui parar no vício em parte por causa da minha estrutura interna, em parte por causa da estrutura do mundo. Muito jovem, olhei para esse mundo assustador e concluí que eu era um caso perdido, que era diferente demais para arriscar revelar a minha verdadeira identidade. Eu me sentia fraca demais para sobreviver à dor que sabia ser o preço do amor. Então, eu me escondi.
Explico que vícios são pequenos esconderijos seguros, mas mortais, onde pessoas sensíveis se abrigam do amor e da dor. Ninguém pode nos tocar lá dentro, então nos sentimos protegidos. Mas, como o amor e a dor são as únicas coisas que nos nutrem, começamos a morrer assim que nos escondemos. A gaiola que construí para me proteger das toxinas do mundo também roubou meu oxigênio. Eu não sabia que precisava ser vista e conhecida do mesmo jeito que precisava de ar.
Conto que a primeira vez que coloquei a cabeça para fora da minha gaiola foi no hospital psiquiátrico. Como era um mundo menor e com regras mais brandas, eu me senti segura ficando vulnerável. As pessoas deixavam as cicatrizes à mostra, então você sabia quem realmente eram. Não havia representantes ali. Foi um imenso alívio parar de atuar. Havia regras sobre como ouvirmos bem e falarmos com gentileza. Aprendemos a dançar, pintar e escrever nossos sentimentos em vez de comê-los e bebê-los. Segurávamos as mãos uns dos outros quando sentíamos medo. Chorei quando tive que ir embora. Digo à plateia que, vinte anos depois, ainda me sinto nua e vulnerável demais neste mundo imenso, então procuro mundos menores com regras mais brandas — lugares como grupos de ajuda, a comunidade do meu blog, casamento, amizades, fé, arte, família —, lugares onde é seguro ser completamente humana e conhecida.
Digo-lhes que enfim sinto orgulho de quem sou. Agora entendo que não sou um caso perdido, mas alguém profundamente sensível em um mundo às avessas. Explico que agora, quando alguém me pergunta por que choro com tanta frequência, respondo: “Pela mesma razão por que rio com tanta frequência — porque estou prestando atenção.” Digo que podemos escolher ser perfeitos e admirados ou reais e amados. Precisamos decidir. Se escolhermos ser perfeitos e admirados, precisamos escalar nossos representantes para viver a nossa vida. Se escolhermos ser verdadeiros e amados, precisamos exibir nosso lado verdadeiro e mais delicado. E esse é o único caminho possível, porque, para sermos amados, precisamos ser conhecidos. Se decidirmos mostrar quem realmente somos a alguém, seremos machucados. Mas vamos nos machucar de um jeito ou de outro. Há dor em se esconder e dor do lado de fora. A dor do lado de fora é melhor, porque nada machuca tanto quanto não ser conhecido. A ironia é que nossas verdadeiras identidades são mais fortes do que nossos representantes. O meu lado mais delicado no fim das contas nunca foi fraco. Ele foi feito para sobreviver à dor do amor. Minha delicadeza é a minha força. Descobri que nunca precisei me esconder. Que sempre fui uma Guerreira.
— Obrigada por terem me convidado para vir aqui — digo. — Obrigada por serem um lugar seguro para trazer a minha identidade verdadeira e delicada.
Em seguida, viro-me e saio do palco para a claridade de um corredor deserto. De alguma forma, minha irmã já está lá me esperando. Ela me puxa pelos ombros e diz:
— Você conseguiu. Não acredito que você conseguiu. Você foi tão linda, tão real, tão poderosa. Estão de pé lá fora. Aplaudiram de pé. Você saiu rápido demais para ver.
Ela me puxa para me abraçar e começo a me sentir tonta por causa da adrenalina, do alívio e do amor. Deixo que ela me abrace e penso: Eles aplaudiram a verdade de pé.
— Vamos — diz ela. — Vamos procurar algo para você comer.
Minha irmã me dá a mão e caminhamos em direção às portas principais, mas então ouvimos uma voz logo atrás de nós.
— Glennon! Glennon! Espere!
Nós nos viramos ao mesmo tempo e vemos uma mulher de cabelo grisalho correndo ao nosso encontro. Quando ela nos alcança, diz:
— Obrigada por terem parado. Acabei de assistir à sua palestra. Você foi maravilhosa. Vi no programa que você é de Naples. Eu já morei lá e sei qual igreja você pode frequentar. Em qual bairro você mora? — Quando respondo, seus olhos brilham. — Anote o endereço. Este é o seu lugar. Fica só a dois quarteirões da sua casa e é um daqueles lugares de que você falou: onde é seguro ser completamente humano.
— Ok! Ótimo! Obrigada! — digo.
Mas penso: Ah não, droga!
Volto para casa na noite seguinte e dirijo devagar pelo meu bairro, procurando a igreja. E lá está ela, numa esquina por onde passei umas cem vezes. Sua iluminação contrasta com o céu escuro ao fundo, e estaciono para dar uma olhada. O campanário branco é mais alto do que os coqueiros maiores ao redor. Sinto um anseio pungente de entrar. Vejo uma luz amarelada suave saindo por uma janela. Pergunto-me se, do outro lado, há uma sala aconchegante com velas tremeluzentes onde Maria espera por notívagos cansados. Pergunto-me se este é o tipo de lugar onde eu poderia tirar os sapatos e sentir o veludo nas solas dos pés. Não há outros carros no estacionamento. Fico pensando que talvez uma igreja deserta seja a única segura para mim. Mas não entro, porque não posso correr o risco de ser mandada para a administração. Em vez disso, vou para casa, desfaço as malas, deito confortavelmente na cama com meu computador e começo a pesquisar sobre a denominação da igreja.
Descubro logo de cara que essa foi a primeira igreja a ter ordenado pastores negros e gays. Encontro fotos de pastores protestando contra os maus-tratos aos imigrantes. Depois de deparar com imagem após imagem dessas igrejas ostentando bandeiras com as cores do arco-íris sobre suas portas, a esperança cresce dentro de mim. A julgar pelo site, essa igreja parece segura, mas o que realmente preciso descobrir são as regras ocultas. Assim, na manhã do domingo seguinte, durante o culto, percorro o estacionamento devagarinho de carro, examinando os adesivos nos carros da congregação. Vejo adesivos políticos dos dois partidos. Encontro adesivos ecológicos e adesivos da Coexist, uma campanha mundial que promove o fim da discriminação religiosa. Conto sete adesivos da PFLAG, uma associação de apoio à causa LGBT. Não vejo nenhum adesivo do tipo “converta-se ou queime”, então decido dar uma chance ao lugar.
Craig e eu vamos à igreja juntos no domingo seguinte. Somos recebidos por várias senhoras de cabelo grisalho elegantes e simpáticas, usando saltos, batom e terninhos. Retribuímos seus sorrisos, pegamos o jornal da igreja e nos dirigimos ao santuário. Craig indica um banco no fundo, mas balanço a cabeça e vou direto para a frente. Ele me segue relutante. O órgão começa a soar, e a primeira nota preenche o meu coração, e então o coro de cabelos grisalhos dá início à procissão. Eles cantam um hino antigo, e meu coração agora parece um balão flutuando para fora do meu corpo. Estou tentando recuperar o controle, porque não quero me deixar levar e ser enganada. Fique firme, digo a mim mesma. Mas, nesse momento, um pastor calvo sobe ao altar e começa a falar, e é tão gentil e vulnerável que desisto de tentar controlar o meu coração e simplesmente decido entregá-lo a ele por um instante.
O pastor declara que não está aqui para colocar barreiras entre Deus e as pessoas, e sim para removê-las. Ele fala sobre a necessidade de uma fé aberta e bondosa, em vez de fechada e militante. Fala de amigos muçulmanos, ateus e judeus, e de como cada um tem algo de sábio a lhe acrescentar. Chama a atenção para líderes locais e mundiais que gastam bilhões em guerras e pouco em prol da paz. Denuncia cristãos que defendem a redução dos impostos cobrados aos ricos e se calam sobre os problemas dos pobres. Fala de uma vigília com velas da qual participou na noite anterior em honra de um adolescente negro que acabara de ser assassinado em um bairro da Flórida enquanto acompanhava a namorada até sua casa. Diz que essa morte não foi um engano, mas o resultado direto de uma campanha do medo e do racismo descarado. Ele implora à sua congregação branca que reflita como ela também faz parte do problema. Seu sermão é corajoso. Sempre gentil, mas de forma alguma neutro. Percebo que, quando o pastor se refere a Deus, nunca usa pronomes. Para ele, Deus não é um homem. E, ao se referir às pessoas, sempre diz “ela ou ele”. Sua linguagem é muito cuidadosa. Ele fala uma língua que identifico como amor. O amor é cuidadoso e humilde. Esse homem é cuidadoso e humilde e está usando a sua voz para trazer à tona aqueles que foram esquecidos. Está usando sua liberdade para lutar por quem ainda não é livre. Os últimos são os primeiros, até mesmo nas palavras que ele escolhe. Não vejo nenhuma imagem de Maria, mas sinto através da linguagem desse pastor que o sagrado feminino está presente e seguro aqui.
Depois do culto, Craig e eu saímos do santuário, e uma mulher se aproxima com um sorriso sincero e curioso. Quando a cumprimento, meu olhar se volta para um broche na sua lapela em forma de vírgula e com as cores do arco-íris. Ela percebe que ele chamou minha atenção e diz ao mesmo tempo que o toca:
— A vírgula é porque Deus ainda está falando. E o arco-íris é pelos gays, é claro.
— Ah, sim. É claro — exclamo. — Bem, estou aqui porque uma senhora em Traverse City correu atrás de mim e garantiu que este era o lugar para uma mulher como eu.
Descrevo a mulher e a senhora do arco-íris diz:
— É Kathy! Ela era pastora aqui. Uma mulher incrível, brilhante e forte. Era uma freira católica que depois se tornou episcopisa. Ela marchou com Martin Luther King Jr., sabia? Bem, seja bem-vinda. Sou Charnley. É um prazer conhecer uma moça como você. — Charnley se vira, aponta para o pastor e diz: — Aquele cara é meu marido.
Sorrio. Gostei do fato de, em vez de se apresentar como a mulher do pastor, ela o tenha chamado de seu marido. Na saída, Craig olha para mim e diz:
— Nós com certeza vamos voltar. Você não acha? Este lugar parece certo para nós.
— Sim — respondo. — Talvez.
Voltamos na semana seguinte, e ao fim do culto o reverendo Ron e outra líder, a reverenda Bev, anunciam que acabaram de admitir outro pastor chamado Dawson — um homem que prega com muita intensidade e que por acaso é gay. Essa congregação de cabelos grisalhos votou nele. Eles votaram não para tolerá-lo, não para mudá-lo, mas para lhe pedir que fosse seu líder. Enquanto Bev sorri após seu anúncio e a congregação aplaude, paro de prender a respiração. Decido apostar nessa família. Não porque não vou me machucar, mas porque eles são as pessoas certas por quem ser machucada. Confio nas regras daqui. Depois que o reverendo Dawson é apresentado como nosso pastor, entro oficialmente para a congregação.
Ainda estou com medo de confiar meus filhos a essa instituição, então peço um encontro com a pastora das crianças, Nancy. Ela me recebe na sua sala enquanto compartilho meus temores em relação ao que meus filhos podem aprender e depois ter de desaprender sobre Deus. Digo que precisamos de uma igreja que nos ajude a praticar o ato de amar um ao outro sem pudores, de amar outras pessoas sem segundas intenções e amar a Deus sem medo. Uma igreja que dê aos meus filhos e a mim espaço para respirar e crescer e que nunca silencie nossas divergências, dúvidas ou questionamentos. Nancy ouve sem fazer nenhum julgamento. Abre sua mente e seu coração por inteiro para mim. Quando termino, ela diz:
— Você poderia me ajudar a ensinar às nossas crianças? Pode me ajudar a ensinar o tipo de amor que acabou de me explicar?
Fico chocada, então fico um tempo só olhando para ela, refletindo sobre o convite. Por fim, respondo:
— Sim. Sim, eu posso.
E foi assim que me tornei pastora do Evangelho do amor.
Toda semana, sento com as crianças da nossa congregação e falo sobre o Deus do chão do banheiro. Digo que o caminho de Jesus é o amor e que há muitas pessoas gritando seu nome sem seguir esse caminho, e que há muitas pessoas que nunca disseram o nome de Jesus, mas estão seguindo o caminho do amor de forma maravilhosa. Ensino que a fé não é um clube ao qual pertencer, mas uma corrente à qual se render. Ensino que saberão que estão nessa corrente quando estiverem se tornando mais gentis, compassivos e mais abertos e gratos e quando se sentirem constantemente atraídos por pessoas que eles temem, para que possam se apaixonar e deixar de ter medo. Ensino que as duas frases mais repetidas na Bíblia são “Não Temais” e “Lembrai-vos”. Nossa família humana está desmembrada porque fomos ensinados a temer uns aos outros. Para termos paz, precisamos permitir que o amor nos leve de volta uns aos outros. Lembrar. Garanto que somos só peças espalhadas do mesmo quebra-cabeça, então quando machucamos uns aos outros estamos machucando a nós mesmos. Explico que a minha ideia de paraíso é a conclusão da montagem desse quebra-cabeça. Mas peço que não esperem por alguma reunião do outro mundo, e sim que tragam o paraíso à Terra aqui e agora — que convidem o Reino de Deus hoje — tratando cada um dos integrantes do povo de Deus como um irmão. Digo a todos: Sejam corajosos, porque vocês são filhos de Deus. Sejam bondosos, porque todos os outros também são. Fomos feitos para ficar juntos.
Ensino que são amados por Deus — com todas as forças, toda a intensidade, gentileza, de modo pleno e sem reservas. Garanto que não há nada dentro deles de que devam se envergonhar. Torno-me um megafone para a vozinha calma que foi afogada tão cedo em mim — a voz que diz a cada um de nós: Ei, você! Eu amo você! Fiz você, e tudo que você já foi ou é ou irá se tornar já foi aprovado. Você não pode fazer nada que me faça amá-lo mais e nada que me faça amá-lo menos. Isso é definitivo. Então, pare de se esconder, pare de esperar e venha agora! Levante-se e dance comigo! Sempre que olho nos olhos de uma menina de dez anos e juro que ela é boa e amada, para que nunca precise submergir para poder respirar, sei que também estou falando com o meu eu de dez anos. Não se esconda. Você está segura aqui. Afinal de contas, preciosa, este é o seu lugar. Não tema. Lembre-se.
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Meses se passam. As crianças estão na escola, e de repente é outono outra vez, um ano depois de eu ter recebido a Notícia. Posso sentir a corrente me suavizando e tentando me levar para Craig. Estou resistindo a essa corrente com todas as forças. Tenho medo de me render a ela. Certo dia, vou a uma sessão com Ann e digo:
— Estive pensando. Acontece que não sou Gandhi. Nem Elsa. Não sou uma ajudante nem um canário. Na verdade, sou uma Guerreira.
Ann sorri e ergue as sobrancelhas com curiosidade.
Explico:
— Comecei a pensar em mim como um triângulo: corpo, mente e espírito. — Ann assente, fazendo sinal para que eu continue. — Sou uma trindade, certo? Então, eu estava analisando esse triângulo outro dia e pensando nas escrituras que falam sobre amar Deus com toda a sua força, seu espírito e sua mente. Acho que sei amar com minha mente e meu espírito. Amo com a minha mente quando escrevo, leio e penso. Essa é a minha vida intelectual. Amo com o meu espírito quando oro, medito, cuido dos outros. Essa é a minha vida espiritual. Eu criei essas vidas. Elas foram forjadas nos meus termos, e não nos termos impostos por outra pessoa. Mas recebi este corpo junto com a minha mente e o meu espírito. Faz sentido viver e amar com ele também. O problema é que “amar com meu corpo” me faz pensar em sexo. Esse pensamento me deixa paralisada. Não posso imaginar a possibilidade de um dia voltar a confiar em Craig o bastante para fazer sexo com ele outra vez. Tudo que o sexo fez por mim foi me machucar. Por que eu faria isso de novo? Não faz sentido.
Ann reflete sobre o que eu disse.
— A confiança requer tempo — retruca ela. — A intimidade entre duas pessoas é uma montanha. O sexo está no topo, e você e Craig estão na base. Vocês não podem começar pulando para o topo. Já tentaram isso. Vocês perderam a escalada, e é na escalada que surge o vínculo. Vocês precisam escalar juntos. Um passo de cada vez. É preciso começar do princípio. Vamos falar sobre se abraçar e beijar.
— Certo. Bem, não gosto de abraçar e beijar. O abraço de Craig é opressivo para mim. Estou ocupada fazendo alguma coisa, e ele me para no meio da cozinha e me abraça com muita força e por muito tempo. Seus abraços me dão uma sensação que é mais de controle ou medo do que de amor. Seus abraços parecem carentes demais.
— Certo. E os beijos? No passado, no que você pensava quando vocês se beijavam?
— No que eu pensava? Eu pensava: Quem decidiu que isso deveria existir? Quem foi a primeira pessoa a dizer “Ah! Tenho uma ideia! Vamos colocar nossas línguas na boca um do outro agora!”? Provavelmente, algum cara que queria que uma mulher parasse de falar para poder transar com ela. É essa a impressão que um beijo me dá: algo silenciador e suspeito. O sexo é o fim e o beijo é o meio. O beijo é só um degrau para a próxima coisa que um cara quer. Eu me ressinto disso. — Ann olha para mim, as sobrancelhas erguidas outra vez. Acrescento: — Eu sei. Sou uma romântica incurável.
— Enquanto tudo isso se passa na sua cabeça, o que você está comunicando? Você diz a Craig como está se sentindo? No que está pensando?
— É claro que não. Eu só espero que termine.
— Certo. Seus sentimentos e pensamentos são válidos, Glennon. Você tem todo o direito de tê-los. Eles fazem sentido, e você não deveria ter vergonha deles. Mas precisa compartilhá-los com Craig e com quem quer que esteja tendo um relacionamento íntimo. Ali mesmo. Na hora. Precisa confiar nos seus sentimentos e expressá-los. Quando sua mente diz uma coisa, mas seu corpo diz outra... isso é uma falha de comunicação, é desmembramento. Estamos falando de reunião, Glennon. É assim que faremos seus pensamentos e ações, sua mente e seu corpo, trabalharem juntos. Quando você se sentir com raiva, usada, com medo, não finja estar sentido outra coisa. Conte a verdade com todo o seu ser. Não há nada de errado no que você sente, mas é errado fingir sentir outra coisa. O casamento significa passar a vida inteira aprendendo um sobre o outro e desenvolvendo uma relação de cumplicidade minuto a minuto, e não se tornar mais isolada e solitária a cada dia que passa.
“Craig também está se esforçando muito para isso. Ele está praticando a comunicação das suas necessidades e dos seus sentimentos por meio de palavras em vez de usar só o corpo. O que você aprendeu sobre o sexo ser negativo, obsceno, impessoal foi o mesmo que Craig aprendeu. Vocês dois aprenderam que o sexo é uma forma de usar as pessoas para satisfazer suas necessidades em vez de uma forma de dar e receber amor. Vocês dois aprenderam sobre sexo em porões escuros, com muito álcool e vergonha. É por isso que há tanta vergonha envolvida hoje. É por isso que o sexo parece tão errado para vocês. Vocês precisam desaprender muita coisa. Fizeram muito sexo, mas um nunca teve intimidade com o outro; aliás, com ninguém. Vocês dois estão só no início. Na base da montanha.
“Você disse a Craig que ele pode voltar a abraçá-la. Vamos ficar nesse ponto da montanha por quanto tempo for necessário. Vamos devagar para que você se sinta segura. Esta semana, quero que vocês trabalhem no abraço. Quando Craig abraçá-la, quero que você confie o bastante em si mesma para ouvir seus sentimentos e pensamentos e compartilhá-los com Craig com sinceridade.”
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Na tarde do dia seguinte, estou na calçada em frente à nossa casa segurando a coleira do meu cachorro. Um caminhão de lixo para do outro lado da rua e um homem pula da traseira e vai em direção à lata de lixo do vizinho, mas para por um momento e fica me olhando. A agressividade do seu contato visual parece ao mesmo tempo algo íntimo e ameaçador. Prendo a respiração. Digo a mim mesma para parar de ser ridícula, que estou em segurança. É claro que estou em segurança. Estamos a mais de três metros olhando diretamente um para o outro, então aceno com a cabeça para cumprimentá-lo. Ele desvia o olhar para a cabine do caminhão. Faz contato visual com o motorista, e os dois trocam um sorrisinho irônico. Meu corpo se retesa. Os olhos do homem brilham quando ele coloca o polegar e o indicador na boca, preparando-se para assobiar para mim. Está olhando diretamente para mim outra vez, mas o que está prestes a fazer não tem nada a ver comigo. Não é pessoal. Sou só uma piada entre ele e o motorista. Parece que minhas entranhas estão pegando fogo. Estou furiosa. Estou na minha rua tranquila de manhãzinha, e esse homem está prestes a perturbar o ar que respiro. Preparo-me para o som agudo que está por vir, mas então digo a mim mesma: Conte a história do seu interior com a sua voz. Lembro que o que penso que devo ou não sentir não importa. O que importa é o que realmente sinto e que eu não finja sentir outra coisa. Eu sinto medo e raiva. Sinto que isso é um absurdo total; uma mulher deveria poder passear com o cachorro sem ser assediada por um estranho, droga. Sinto-me cansada de ter medo dos homens. Então, ali mesmo na calçada em frente à minha casa, convoco uma reunião. Em vez de me virar, dirijo o olhar mais sério possível ao homem, aponto para ele com a mão livre e digo em voz alta:
— Não. Não faça isso. Não faça isso comigo.
Fico chocada com a ferocidade e a firmeza da minha voz. Fui eu quem perfurou o ar, e agora é ele quem está congelado. Ele abaixa os dedos. Nós nos encaramos por um instante, vendo quem vai desviar o olhar primeiro. Eu não desvio. Quem desvia é ele, que em seguida, diz:
— Desculpe, senhora.
Respiro e aceno com a cabeça outra vez. Ele se vira, esvazia a lata do vizinho no caminhão, sobe na traseira e bate na lateral de metal com o punho. É o sinal que diz que o motorista pode ir. Observo-os partir. O ar está calmo outra vez.
Olho ao redor e continuo na minha própria rua, em frente à minha própria casa, passeando com meu próprio cachorro. Não me abandonei. Em vez disso, eu me anunciei e me honrei. Ao me honrar, também honrei o homem e o espaço entre nós. Eu lembrei a ele que somos ambos humanos. Olhei em seus olhos e disse: Estou aqui. Estou aqui dentro. Sou mais do que você vê. Não sou só um corpo, mas também um espírito e uma mente — e todo o meu ser está dizendo não. Não faça isso comigo. Olhei nos olhos de um homem e me apresentei. E, com essa apresentação, ele também se lembrou. Ele se viu em mim, e foi por isso que abaixou os dedos. Seus olhos disseram: Perdoe-me. Não percebi que você estava aí dentro. Fiquei ali parada no silêncio da rua e me perguntei: Se posso fazer isso com um estranho, posso fazer a mesma coisa com o meu marido?
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À noite, enquanto lavo a louça, Craig se aproxima por trás, coloca os braços ao redor do meu corpo e me aperta. Sinto esperança e medo em seus braços. Espero por um momento, mas ele não me solta, e não gosto disso. É demais, rápido demais. Não pedi esse abraço. Meu interior está falando comigo, então transmito o que ele diz a Craig. Enquanto seus braços ainda estão ao meu redor, eu digo virada para a pia:
— Sei que você está tentando ser carinhoso, mas isso não parece amor para mim. Quero ser convidada ao afeto, e não emboscada por ele. Quando você me agarra, eu fico ressentida e chateada, e depois me sinto uma vaca por me sentir assim. Esse ciclo não é bom para nenhum de nós. Preciso que você entenda e respeite como eu sou. Você não pode simplesmente pular em cima de mim. Além disso, preciso que você pare de me abraçar com tanta força. Parece que está me prendendo, então não posso decidir quando parar. Tenho a sensação de que você está tomando o meu poder. Sou menor do que você e não quero pensar nisso sempre que nos abraçamos.
Fico parada, olhando pela janela e esperando que o mundo acabe, porque acabei de admitir em voz alta que tenho gelo correndo pelas veias. Acabei de perturbar todas as regras tácitas do universo sobre como a paz depende da aceitação de uma mulher em sofrer pequenas e grandes indignidades com um sorriso no rosto. Quebrei o código que insiste que eu me sinta grata pelo que quer que eu receba e finja precisar de amor mais do que preciso de liberdade. Contudo, ali de pé, sinto uma empolgação misturada ao meu medo. Eu queria dizer essas palavras desde que tinha quinze anos. E lá estou eu. Acabei de me apresentar. Posso ser uma vaca, mas sou livre. Expus meu interior e me permiti pensar que talvez meus sentimentos sejam válidos simplesmente por serem meus.
Pergunto-me se não há nada terrivelmente errado comigo no fim das contas. Talvez eu seja simplesmente uma mulher que, por ser como é, gosta de ser abraçada de determinada maneira. Talvez faça sentido que o marido saiba isso sobre ela. Talvez ele queira saber, porque quer que ela se sinta segura, amada e feliz. Ou talvez não. Talvez ele já saiba e tenha decidido que suas necessidades são mais importantes. Ele pode ficar magoado com tudo que acabei de dizer. Mas, quando Craig tira os braços da minha cintura, penso: Eu prefiro perdê-lo para sempre a me perder outra vez. Nunca vou me abandonar outra vez. Isso é tudo que sei. Esse pensamento me surpreende, assusta e reconforta ao mesmo tempo. Aqui estou, Craig. Esta é quem sou de verdade. Quem sou de verdade não gosta da forma como você sempre me abraçou. Prefiro que você se ressinta comigo pelo que realmente sou do que me ame pelo que não sou.
Ainda estou virada para a pia quando Craig diz:
— O fato de você sentir tudo isso faz sentido. Antes de abraçar você, eu a vi aqui e senti medo. Tenho tanto medo de perdê-la. Todos os dias, tenho medo de você ir embora. Só quero me agarrar a você. Eu deveria ter dito como estava me sentindo em vez de agarrá-la.
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Na manhã seguinte, Craig deixa um bilhete na minha mesa que diz: “Oi! Que tal me encontrar na cozinha à uma hora para um abraço de almoço?” A princípio, eu me sinto humilhada por nosso relacionamento ter se reduzido a isso. Convites para abraços em cartões de fichamento? Mas então fico aliviada por nosso relacionamento ter chegado exatamente a esse ponto. Sinto-me segura. Sinto que meus desejos e necessidades importam. À uma hora, vou à cozinha e Craig olha para mim e diz:
— Obrigado. Não vou pedir mais nada de você. Só fique aqui comigo por um minuto.
Ele abre os braços e eu me aconchego nele. Ele me abraça de leve, então sobra bastante espaço para respirar. Após um momento, me solta completamente para que eu possa decidir quando interromper o abraço. Eu também solto. O processo é constrangedor, mas seguro. Estamos sendo cuidadosos um com o outro.
Alguns dias depois, encontro outro bilhete na mesa. Foi escrito na cartolina das crianças e decorado com os adesivos de Tish. É um convite de Craig para um encontro de verdade. O convite avisa que uma babá foi providenciada e uma reserva foi feita, mas ambas podem ser canceladas caso eu não esteja pronta. Craig desenhou três quadrados e pediu que eu marcasse um. As opções são “sim”, “não” ou “talvez”. Marco “sim” e deixo o convite na mesa de Craig.
Assim que nos sentamos para jantar na noite do encontro, percebo que Craig está aprendendo a fazer perguntas melhores. Primeiro, ele me pergunta como uma relação profissional específica está e em seguida pergunta sobre uma velha amiga que está fazendo quimioterapia. Quando respondo, ele ouve com atenção — como se entendesse que estou lhe dando um presente que precisa segurar com cuidado. Estamos sentados frente a frente à mesa, e os dois estamos presentes no espaço entre nós. Parece algo novo. Mesmo assim, ficamos aliviados ao chegarmos em casa, porque o sofá é a melhor parte de qualquer encontro. Dispensamos a babá, vestimos o pijama e ligamos a TV. Eu me deito ao lado de Craig, e ele vira a cabeça para me olhar. Estamos pertinho um do outro, e ele está olhando bem nos meus olhos, e começo a me contrair por dentro. O contato visual fixo sempre me pareceu invasivo e controlador, como se alguém estivesse procurando a minha verdadeira identidade com insistência demais, mesmo eu não estando pronta para mostrá-la. Esse contato visual com Craig me faz perder meus limites e me sentir confusa e descontrolada, então me preparo para interrompê-lo. Decido dar um tapinha no ombro dele e desviar o olhar para a TV, onde é mais seguro. Então, eu me lembro da Trilha do Guerreiro. Fique parada. Não pule para fora do seu tapete. Não fuja daqui. Se você conseguir ficar por 1,6 segundo com a solidão quente... Continuo olhando nos olhos castanhos de Craig e me sinto nervosa e tonta. É como eu costumava me sentir com a música e o silêncio: eles eram quase insuportáveis. Até que algo dentro de mim muda.
De repente, sinto o desejo de beijar Craig. Não consigo acreditar nisso, mas interrogo meu corpo e descubro que o desejo é genuíno. Minha mente começa a entrar em pânico. Tenho quase certeza de que não posso beijar Craig, porque um beijo é uma porta aberta para algo mais. Um beijo seria remover todas as barras de aço que forjei para me manter em segurança. Sinto que estou me desmembrando. Não estou mais nos meus olhos, nos olhos de Craig, nem no espaço entre nós. Voltei à minha cabeça. Mas, em vez de ficar sozinha perdida lá dentro, convido Craig para entrar. Conto-lhe a história do meu interior com a voz:
— Estou com vontade de beijá-lo agora, mas estou com medo, porque não quero que as coisas passem disso. Preciso ser quem vai iniciar cada passo.
— Ok — retruca ele. — Entendo o que você está dizendo. Não vou tentar fazer nada diferente. Nunca mais, a não ser que você me diga que quer. Quero que você se sinta segura.
E eu beijo Craig. E ali no sofá, de pijama, por um momento nos apaixonamos.
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O SOL AQUECE e brilha, e a brisa fria sopra no primeiro dia da primavera — meu aniversário de 38 anos. Faz dezoito meses que Craig deu a Notícia, doze desde que voltou para casa. Estreito os olhos na claridade da manhã e tento encontrar a camisa de futebol de Amma no campo. Lá está ela, número 10, esforçando-se para parecer envolvida enquanto habilmente evita qualquer envolvimento real no jogo. Seus olhos perseguem a bola, e a intervalos constantes ela grita “Pega!”. Mas a distância permanente de mais de cinco metros entre ela e a bola deixa claro para as companheiras de time que não será ela quem vai pegar. Durante o café da manhã, Amma admitiu o que nós já sabíamos: ela não gosta nem um pouco de futebol. Explicou que tem muitos chutes. Perguntei se ela gostaria de parar de jogar, e ela respondeu que não, que continuaria corajosamente por causa dos lanchinhos. Pareceu-me uma boa filosofia. Vida: muitos chutes assustadores suportáveis por causa dos lanchinhos. Talvez Craig esteja certo, e o esporte possa ensinar lições valiosas para a vida.
O treinador Craig anda de um lado para o outro na lateral do campo, estudando suas jogadoras do tamanho de gnomos. Parece mais confiante no campo de futebol do que em qualquer outro lugar. Ri e ergue o polegar para uma de suas jogadoras que acabou de marcar um gol contra. Corre até o campo para amarrar o cadarço de três tênis lamacentos. Grita: “Drew! O jogo está rolando! Nada de escalar as traves agora!” E: “Jogue agora, Sofia! Deixe o abraço para mais tarde!” Observo os rostos dos pais, que aplaudem, e noto que parecem relaxados e alegres. As crianças no campo estão em êxtase, orgulhosas — nenhum sinal de estresse em seus rostinhos. Viro-me de volta para Craig e vejo seus braços bronzeados cruzados, o apito balançando ao redor do pescoço. Penso: Ele parece um maestro. Toda essa correria, esses chutes, esses gritos e interrupções deveriam ser caóticos, mas, sob a liderança gentil e habilidosa de Craig, tudo parece se encaixar, como numa sinfonia. E, meu Deus do céu, o treinador Craig está lindo.
No início da temporada, a mãe de uma das colegas de time de Amma me cutucou e disse:
— Esta é minha amiga Joanne. Não é mãe de ninguém do time, só vem para ver o treinador Craig. Não somos as mães de jogadoras de futebol mais sortudas do mundo?
Depois piscou para mim. Desde então, tenho evitado Craig depois dos jogos para que a pobre mulher não morra de vergonha ao descobrir que o treinador Craig é meu marido. Mas agora percebo que isso não foi uma coincidência; todas as mães olham para Craig radiantes. Isso não surpreende. Ele é lindo, gentil e adora suas filhas. Como não ficar radiante?
O time de Amma perde a partida por sete gols, mas Craig não parece se importar enquanto suas jogadoras formam um círculo ao seu redor para a conversa pós-jogo. Ele se agacha enquanto elas se organizam para ficar o mais perto possível dele. Uma menininha com cachos pretos brilhosos senta no joelho esquerdo dele, e observo Amma cair com um floreio no joelho direito. Ela abraça o pescoço de Craig como um macaquinho ciumento, tentando mostrar quem é a filha dele. Craig beija a sua testa e em seguida estica a mão atrás dela para um high-five com o resto do time. Aproximo-me um pouco com as outras mães. Uma delas pisca para mim. Decido que já chega de piscadelas e me concentro em resistir à urgência de abrir caminho à força entre o grupinho das meninas para reclamar a minha própria área no colo de Craig. De repente, me imagino puxando Craig e beijando-o com ternura. Sinto um calor, uma excitação. Essas sensações percorrem o meu corpo. Em seguida, visão e sentimentos evaporam, e eu fico ali, atônita e desorientada.
Depois de gritarem “Vai, time!”, Amma e as outras saem correndo com suas fatias de laranja enquanto Craig se prepara assumir o time de Chase. À distância, vejo-o tirar a primeira camisa de treinador para colocar a outra. Fico chocada ao subitamente ver — bem ali à luz do dia — a barriga e o peito de Craig. Eles são macios e torneados e estão completamente expostos. Uma pequena corrente elétrica percorre meu corpo. A minha vontade é de atravessar o campo correndo até ele, colocar as mãos no peito dele e gritar para todas as mães com seus olhares cintilantes: Este é o meu homem! Espera aí, como é que é? MEU HOMEM? Quem SOU EU? Uma adolescente ciumenta em uma praça de alimentação? Estou perplexa comigo mesma. No espaço de uma hora, experimentei pontadas de ciúme, pequenas correntes elétricas e visões súbitas de beijos. E agora sinto essa... excitação intensa. Essa sensação de ter sido instigada, desperta, que parece um leve formigamento. Parece que meu corpo está me puxando do mesmo modo que meus filhos fazem quando precisam de alguma coisa. Meu corpo está me dizendo: Quero uma coisa. Pratiquei o bastante para saber ouvi-lo. Mas o que meu corpo quer? Craig?
Meses atrás, quando Ann me perguntou o que me atraía em Craig, eu havia lhe lançado um olhar vazio. Então, ela reformulou a pergunta, me questionando o que eu respeitava em Craig. Eu não havia conseguido responder a nenhuma das duas questões. Eu havia perdido o respeito por Craig, e com isso perdera também a atração. Pergunto-me agora se esse leve formigamento é um sinal de que recuperei alguma coisa de ambos. Olho para ele e me pergunto: O que respeito nele neste exato momento? Talvez eu o respeite como treinador? Ele é confiante aqui. Um líder. Poderia ser isso. Talvez seja o seu carinho com as crianças e a gentileza com os pais. A paciência e o riso fácil? Olho mais uma vez para ele e penso: Espere aí, é a postura como treinador e a gentileza, ou só o abdômen? Uma mulher pode respeitar um abdômen?
Observo-o no círculo com Chase e os outros meninos e penso: Sei o que respeito: Olhe para ele. Lá está ele. Não pulou do seu tapete e fugiu. Ele estragou tudo, mas ficou e lutou em meio à sua dor, à minha dor e à dor das crianças, e não deixou nada disso afugentá-lo. Ele também escolheu a Trilha do Guerreiro — então lá está ele, ainda dentro da própria vida. Ele se tornou o próprio herói. Foi seu herói e eu fui a minha, e aqui estamos, juntos. Dois heróis. Não duas metades que formam um todo, mas dois todos que formam uma parceria. Isso é atraente.
Minha mente retorna ao dia do meu casamento. Vejo-me indo em direção a Craig. Lá está ele, de pé ao lado do pastor. Ele sorri, mas está visivelmente com medo. Não está pronto. Será que alguma vez estamos prontos para os presentes assustadores que a vida nos oferece? Percebo agora que, ali de pé com seu paletó, ele é tudo que odeio: inseguro, fraco, desonesto, doente. Mas também é tudo que amo. Ele tem esperança. Tem coragem. Está com medo, mas se fez presente mesmo assim. Ele é humano. Eu não queria que ele fosse humano. Queria que fosse perfeito e dourado, firme e sólido, simples e forte, para que eu pudesse ser desequilibrada, complicada e fraca. Mas cada um de nós é todas essas coisas. “Eu só preciso saber se você pode me conhecer de verdade e ainda assim me amar”, ele me dissera no consultório do terapeuta. Penso nos meus pais sentados no sofá, traídos, assustados, exaustos, perguntando-me: “Você ao menos nos ama, Glennon?” Sim. Sim, eu amava. Eu, de todas as pessoas, compreendo que podemos amar tanto alguém que dói e ainda assim machucá-lo várias vezes. Sei que podemos amar e trair justamente quem amamos. É possível que eu tenha caminhado no dia do meu casamento precisamente em direção à pessoa certa? Em direção ao meu parceiro na cura? Em direção a mim mesma?
Quando cheguei ao altar, Craig pegou minha mão. Ele sabia de todos os meus problemas e mesmo assim se casou comigo. Eu achava que ele era perfeito e me casei com ele. Quem foi mais corajoso? Mentalmente, nos observo pegando a mão um do outro. Sinto tanto afeto. É a primeira vez que sinto afeto em muito tempo. A combinação entre afeto e respeito se parece muito com amor.
Eu havia sentido raiva e vergonha por meu casamento estar tão longe de ser perfeito. Mas a perfeição só significa funcionar exatamente como foi feito para funcionar. Se o casamento é uma instituição destinada a promover o crescimento de duas pessoas, então, à nossa própria maneira torta, nosso casamento é perfeito.
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Minha mente é tomada pelo seguinte pensamento: Vou fazer sexo com Craig hoje. Vou tomar a iniciativa. É uma decisão que vem do meu corpo para a minha mente e para o meu espírito. Meu corpo se juntou a nós para assumir responsabilidade por nossas decisões. Sinto uma onda de terror. E se o meu corpo estiver tentando me trair outra vez? Posso confiar nele? E se ele me disser para me abandonar e se entregar completamente outra vez? Então, recebo a seguinte resposta da minha mente: O que ele pode fazer com o meu amor não é problema meu nem da minha conta. Meu corpo quer dar e receber amor, e vou ouvi-lo. Não se trata só de confiar em Craig, mas também de confiar em mim mesma.
À tarde, Craig deixa as crianças na casa de um vizinho para brincar e depois volta para tomar banho em casa. Enquanto ele está no banheiro, entro devagarinho no quarto, tiro a roupa e pulo na cama. Eu me escondo debaixo das cobertas para que ele não saiba que estou ali. Sinto-me ridícula e impulsiva. Quando o ouço sair do banheiro e começar a atravessar o quarto, dou uma olhadinha por debaixo das cobertas e faço um barulhinho agudo, como um camundongo. Meu Deus, tenho cinco anos. Craig olha para mim e me vê debaixo das cobertas. Ele ergue as sobrancelhas e diz:
— Oi. O que está acontecendo?
— Não sei — respondo. — Estou aqui. Debaixo das cobertas.
Isso não é nada sexy, penso. Isso definitivamente não é sexy.
Mas o que diabos significa ser sexy no fim das contas? Pergunto-me se a palavra “sexy” representa tudo que fez do sexo uma mentira para mim. Sexy significava mulheres adultas agindo como se lingerie fosse tudo que quiséssemos no Dia dos Namorados, apesar de ser só um papel de embrulho para um presente que nossos maridos iriam querer de volta mais tarde. Sexy era fingir não ter fome. Sexy era descolorir o cabelo, usar saltos, inclinar-se em mesas de sinuca e outras coisas desconfortáveis. Sexy era um tipo de corpo e uma cor de cabelo e passar a vida inteira olhando para o espelho em vez de olhar para o mundo. Sexy era o que os comerciantes me diziam ser sexy para que eu comprasse o que quer que estivessem vendendo. Eu vinha tentando ser aquele tipo de sexy havia vinte anos e, ali deitada na cama, me dou conta de que isso vai ter que mudar. Aquela definição de sexy foi o que envenenou meu marido e eu, e nunca mais vai voltar a funcionar para nós. Precisarei tentar fazer sexo sem nenhuma sensualidade comercial falsa envolvida. Talvez seja possível não ter de detestar o sexo só porque odeio a definição do mundo do que é sexy. Talvez eu possa encontrar a minha própria versão disso.
Craig continua de pé na minha frente, esperando que eu diga algo. Faz um ano e meio desde que realmente nos tocamos, e nunca nos tocamos como as novas pessoas que somos agora. Vejo medo em seu rosto e sinto meu próprio medo. Lembro a mim mesma que o medo e o sagrado podem andar juntos.
— Tudo bem, também estou com medo. Venha aqui — digo com a voz aguda.
— Não posso — revela Craig, apontando para a toalha. — Estou pelado aqui embaixo.
— Eu sei — digo. — Tudo bem.
Ele se aproxima devagar, deixa a toalha cair no chão e se deita desajeitadamente na cama comigo. Lado a lado, nos abraçamos. É um abraço delicado e frouxo — como praticamos. Percebo que nós dois estamos tremendo. Parece sincero. Pergunto-me se tremer é o meu tipo de sensualidade. Olho para a janela aberta por sobre o ombro de Craig. Os pássaros estão cantando. É um dia claro e ensolarado. Nada parece escuro, assustador, sinistro ou sujo. Estamos aqui a céu aberto, sob a luz. Imploro silenciosamente a Deus que não fure comigo. Por favor, Deus, faça com que seja diferente desta vez. Ajude-me. Se não for diferente, temo que seja o fim de tudo. Não só para nós, mas para mim. Por favor, venha nos ajudar com isto. Respiro fundo algumas vezes. Estou aqui. Estou no meu corpo. Eu me lembrei.
Então nos beijamos. E acontece um milagre: paro de me questionar. Meu cérebro passa para outro modo. Não flutuo. Não sou Deus. Sou apenas humana, então posso me deixar levar e permanecer presente, rendendo-me a isto, o que quer que seja. Estou presente. Minha mente, meu corpo, meu espírito — todo o meu ser, de uma vez só.
Ouço-me dizer coisas. Não coisas estúpidas falsas que aprendi nos filmes, como “Ai, meu Deus” e “Isso, amor”, mas coisas verdadeiras — coisas que aprendi a dizer com todo o treinamento dos abraços. Expresso o que se passa dentro de mim. Digo: “Devagar. Fique aí.” Há um momento aterrorizante em que Craig se afasta de mim, fecha os olhos e posso senti-lo se desmembrando. Assim que ele desaparece, também desapareço. Penso: Se você sair agora, se fechar os olhos e se afastar e ficar claro que sua mente está com as mulheres de salto e não comigo, juro que isto nunca mais vai acontecer outra vez. Juro por Deus que se sentir que você saiu daqui eu vou... De repente, estou sozinha outra vez. Estou sozinha com medo na minha mente. Sou duas pessoas: a de fora, que está fazendo sexo, e a de dentro, que está completamente só. Sei que preciso contar a história do meu interior com minha voz se quiser permanecer inteira. Nada de me abandonar. Então, digo:
— Não, não faça isso. Volte. Você está me assustando. Fique aqui. Por inteiro. Fique aqui.
Puxo Craig de volta para mim, e ele me abraça com delicadeza, mas com o corpo colado no meu, e então está de volta. Dá para notar. Nós dois retornamos da solidão e estamos juntos. Ele não está com as mulheres de salto e sua versão do que é sexy. Está aqui comigo e com a minha versão de sexy, que é: Depois de tudo, estou tentando outra vez. Estou tentando. Continuo aqui. Por inteiro.
E, por um momento, dois corpos se reúnem. E, por um momento, duas mentes se reúnem. E, por um momento, dois espíritos se reúnem, sem mentiras entre eles.
Aqui estou eu. Aqui está você. Todo o meu ser. Todo o seu ser. Aqui. Apaixonados.
Quando terminamos, ficamos deitados na cama, respirando juntos por um tempo. Olho para Craig e vejo lágrimas escorrendo pelo seu rosto. Lá está ele. Por inteiro, bem na superfície, para que eu possa vê-lo.
— Isso foi diferente — diz Craig.
— Sim. Isso pareceu amor.
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Amma requebra pela cozinha com uma das mãos no quadril e a outra atrás da cabeça. Ela faz várias poses sugestivas enquanto grita:
— I’m sexy and I know it. Oh yeah, oh yeah!
Reconheço isso como o refrão de uma música pop atual. Olho para Amma e me pergunto: Onde exatamente uma aluna do jardim de infância aprende a usar as mãos e balançar os quadris desse jeito? Qualquer observador teria razão em pensar que passamos nosso tempo em família no clube de striptease local. Amma para de dançar por um momento para analisar a expressão indagadora no meu rosto e diz com orgulho:
— Beyoncé, mamãe. Aprendi essa dança com a Beyoncé.
Ouço Craig rir de outro cômodo. Nós todos gostamos muito de Beyoncé.
Tish, a guardiã da moralidade da nossa família, entra de repente e, como se fosse um juiz dando um cartão vermelho, grita:
— Inapropriado, Amma! Sexy é uma palavra inapropriada!
Amma grita de volta:
— Não é, não!
Tish diz:
— É, sim! Sexy É uma palavra inapropriada, não é, mamãe?
Eu congelo. Essa discussão lembra muito a guerra civil travada na minha mente nas últimas duas décadas. Sexy é inapropriado? Sexy é errado? O sexo é errado? Não pode ser errado, mas como algo que sempre foi manipulado para subjugar mulheres pode não parecer errado? Minhas meninas ficam olhando para mim à espera de um veredicto. Dar esse veredicto parece estar além da minha capacidade. O momento parece carregado de significado — como se a minha resposta pudesse determinar o tipo de mulher que essas meninas se tornarão. Como uma mulher que passou tanto tempo confusa em relação ao próprio corpo e ao sexo pode orientar as filhas para que possam ter uma relação saudável com o sexo? Como posso ser a pessoa certa para momentos como este? Qual é a resposta certa aqui?
Olho para as expressões cheias de expectativa das minhas meninas e lembro que não existe uma resposta certa. Existem apenas histórias a serem contadas. Todos os dias, o mundo vai contar às minhas meninas sua história sobre a sensualidade e o que significa ser mulher. Elas precisam ouvir a minha história. Não para que a minha história se torne a dela, mas para que possam entender que são livres para escrever a própria história. Elas precisam saber que grande parte do que o mundo mostra não é verdade, mas veneno. E minhas meninas só conseguirão identificar as mentiras se souberem identificar a verdade. Respiro fundo e digo a mim mesma para relaxar. Isto é só o início de uma vida inteira de conversas que nós três teremos sobre o que é ser mulher.
Digo:
— Querem saber? Acho que ser sexy é uma coisa boa. Mas a maioria das pessoas está confusa em relação ao que isso significa. Vocês querem saber o que ser sexy realmente quer dizer?
Elas assentem com as cabecinhas, e seus olhos arregalados dizem: Não acredito que a mamãe não para de dizer sexy.
— Acho que sexy é uma palavra usada pelos adultos para descrever alguém que sabe que já é exatamente o que foi feito para ser. Uma mulher sexy conhece a si mesma e gosta da sua aparência, do que pensa e do que sente. Ela não tenta mudar para agradar ninguém. É uma boa amiga para si mesma: gentil e paciente. E sabe como usar as palavras para dizer às pessoas em quem confia o que está acontecendo dentro dela: seus medos, raiva, amor, sonhos, erros e necessidades. Quando fica com raiva, ela a expressa de maneiras saudáveis. Quando está alegre, faz o mesmo. Não esconde sua verdadeira identidade, porque não tem vergonha dela. Sabe que é apenas humana: exatamente como Deus a fez, e isso é bom o bastante. Ela tem a coragem de ser sincera e a gentileza necessária para aceitar a sinceridade dos outros. Quando duas pessoas são sexy o bastante para serem corajosas e carinhosas uma com a outra, isso é amor. A palavra sexy tem mais a ver com o modo como você se sente do que com sua aparência. Ser sexy de verdade é mostrar a sua verdadeira identidade e encontrar o amor em lugares seguros. Esse tipo de sexy é bom, muito bom, porque todos nós queremos e precisamos de amor mais do que de qualquer outra coisa.
“O falso sexy é diferente. É se esconder. O verdadeiro sexy é remover todas as suas fantasias e ser você mesma. O falso sexy é simplesmente usar outra fantasia. Muitas pessoas vendem fantasias sexy falsas. As corporações sabem que as pessoas querem muito ser sexy porque querem amor. Sabem que o amor não pode ser vendido, então fazem grandes reuniões em salas de conferência e dizem: ‘Como podemos convencer as pessoas a comprarem nossos produtos? Já sei! Vamos prometer que esse produto vai torná-las sexy!’ Então, inventam um significado para a palavra sexy e assim podem vendê-la. Esses comerciais que vocês veem são histórias escritas pelas corporações para nos convencer de que sexy é o carro, ou o rímel, ou o spray de cabelo, ou a dieta que estão vendendo. Nós nos sentimos mal, porque não temos o que eles têm nem nos parecemos com o que mostram. É isso que as corporações querem. Querem que nos sintamos mal para comprarmos mais. Quase sempre funciona. Compramos as coisas que elas vendem e as usamos, ou dirigimos, ou requebramos os quadris do jeito que nos dizem para fazer, mas isso não nos dá amor, porque nada disso é sensualidade de verdade. As pessoas se escondem ainda mais embaixo da sensualidade falsa, e o que vocês não podem fazer se quiserem ser amadas é se esconder. Vocês não podem comprar a sensualidade, precisam se tornar sexy ao longo de uma vida inteira de aprendizado sobre como amar quem Deus as fez para serem e quem Deus fez outra pessoa para ser.”
Minhas meninas ouvem em silêncio. Analiso suas expressões enquanto elas analisam a minha. Amma inclina a cabeça para o lado e diz:
— Ah, eu achava que ser sexy significava ser linda.
— Hum... não. Ser linda é outra coisa que pode ser vendida. O que e quem é lindo também é algo decidido por pessoas em salas de conferência. Isso muda sempre. Então, se o que vocês querem é ser lindas, precisarão mudar constantemente... e no fim das contas não vão mais saber quem são.
“O que eu quero ser, meninas, é bonita. Bonito significa ‘cheio de beleza’. Ser bonito não tem nada a ver com a aparência externa. A beleza está relacionada àquilo de que você é feito. Pessoas bonitas passam seu tempo descobrindo qual é a sua ideia de beleza neste mundo. Elas se conhecem o bastante para saber o que amam e se amam o bastante para se encher um pouco mais do seu tipo particular de beleza todos os dias.”
— Como quando eu danço! — diz Amma, girando e rodopiando ao meu redor.
— Sim. Como quando você dança. Muitas das coisas que vocês me veem fazer todos os dias eu faço para ser bonita. É por isso que reservo parte do meu tempo para ficar com bons amigos. É por isso que leio e admiro obras de arte e sempre coloco músicas de que gosto muito para tocar na nossa casa. É por isso que acendo velas em todos os cômodos. É por isso que gosto de observá-los subindo nas figueiras-de-bengala do jardim. É por isso que rolo no chão com os cachorros e que sempre cheiro as cabecinhas de vocês. É por isso que os arrasto para assistir ao pôr do sol toda semana. Estou só me enchendo de beleza, porque quero ser bonita. E vocês também são belas para mim. Quando vocês sorriem para mim, sinto algo me preenchendo.
As meninas se encaram e trocam risinhos, parecendo radiantes.
— Vocês duas vão conhecer muitas pessoas que são lindas, mas que ainda não aprenderam a ser bonitas. Elas sempre terão a aparência certa para cada momento, mas não vão brilhar. Mulheres bonitas brilham. Quando estiverem com uma mulher bonita, talvez vocês não prestem atenção no cabelo, na pele, no corpo ou nas roupas dela, porque ficarão distraídas com o modo como ela faz vocês se sentirem. Ela estará tão cheia de beleza que vocês sentirão parte dessa beleza transbordar em vocês. Vão se sentir acolhidas, seguras e curiosas quando estiverem perto dela. Os olhos dela vão brilhar um pouco, e ela vai olhar para vocês com toda a atenção, porque mulheres bonitas e sábias sabem que a forma mais rápida de se encherem de beleza é absorvê-la de outro ser humano. Há muita beleza nos outros. As mulheres mais bonitas dedicam seu tempo a outras pessoas. Com isso, enchem-se de beleza.
“Mulheres preocupadas em estarem lindas pensam na aparência, mas mulheres preocupadas em serem bonitas pensam naquilo para o que olham. Elas absorvem tudo. Absorvem toda a beleza do mundo e se apropriam de toda essa beleza para dá-la aos outros. Isso faz sentido?”
Tish responde:
— Acho que sim. É como quando você acaba de acordar, mamãe. Você está horrível. Seu cabelo está bagunçado, e seu rosto está estranho. Mas, quando você me vê, seus olhos ficam brilhando. É por que você acha que eu sou bela?
— Sim, meu amor. Estou me preenchendo com você. Porque quero ser bonita.
As meninas assentem e fingem entender tudo que acabei de dizer. Então, Chase chama as duas, e Amma belisca Tish, e todos saem correndo lá para fora. Fico parada em frente à bancada, ouvindo o eco do que acabei de dizer às minhas filhas. Considero a possibilidade de ter passado a vida inteira certa e errada. Eu estava certa por querer ser bonita e sexy; mas estava errada por ter aceitado a ideia de outras pessoas sobre o significado dessas palavras. Ocorre-me que preciso jogar fora o dicionário que o mundo me deu sobre o que significa ser mãe, esposa, uma pessoa de fé, artista, mulher, e escrever meu próprio dicionário. Finalmente, desaprendi o bastante. Eu me destransformei e estou pronta para recomeçar.
Sirvo uma xícara de chá para mim e fico ali na cozinha. Olho para minhas mãos ao redor da xícara e para a minha barriga encostando na bancada. Digo ao meu corpo: Sinto muito. Esta sou eu consertando as coisas. Vou amá-lo de agora em diante, porque você é a embarcação através da qual o mundo transporta beleza, amor e sabedoria para a minha alma. Meus olhos absorvem a beleza do Golfo, meus pulmões absorvem a liberdade do ar, minha boca e meu estômago recebem vida de alimentos e bebidas, meus braços reúnem o amor dos meus filhos e meus seios, pernas e mãos recebem amor do meu marido e o retribuem. Você é o navio que traz o amor da praia de outro ser para a minha praia. Antes, eu era uma ilha. Eu não sabia como me permitir sair ou deixar outras pessoas entrarem. Obrigada. Obrigada por ter aceitado todo esse amor e essa beleza pelo meu espírito. Obrigada por ter sido tão paciente comigo.
De repente, percebo que quero mais beleza, mais amor — como se a gratidão tivesse imediatamente ampliado a embarcação, abrindo espaço para mais. Saio da cozinha e vou para o meu quarto. Olho para a minha cama e sinto um calor. Pergunto ao meu corpo do que ele precisa para se sentir seguro e amado. Penso nos meus sentidos e acendo um incenso. O cheiro do incenso lembra coisas sagradas, e o sexo com certeza é uma delas. Abro as janelas para que o canto dos pássaros possa me lembrar de que o que está prestes a acontecer foi feito e abençoado por Deus e que qualquer tipo de vergonha acrescentada a isso é uma mentira.
Em seguida, vou ao banheiro e lavo o rosto, removendo toda a camuflagem de guerra. Paro, a fim de dar uma olhada no espelho, e observo a mecha intocada de fios grisalhos no meu cabelo curto. Acho que o cabelo branco e a cara limpa me fazem parecer jovem. Viçosa. Vulnerável e incerta. A mulher no espelho parece uma desconhecida, mas está claro que não está atuando. Gosto dela. Dou um passo atrás e olho para o meu corpo. Olho para as estrias que surgiram depois de eu ter carregado meus bebês no ventre e para os meus seios, que ficaram caídos depois de tê-los alimentado. Marcas da Guerreira. Não há nada aqui que não faça parte da natureza. Esta sou eu. Nua, sem nenhuma vergonha, despida ao essencial. Simplesmente eu. Simplesmente eu é tudo que oferecerei a qualquer um daqui em diante. Graças a Deus, simplesmente eu é tudo de que Craig precisa.
Deito-me na cama e chamo Craig para me acompanhar. Ele se deita ao meu lado, devagar, com delicadeza e reverência. Então, iniciamos a dança da entrega. Deixo-me reagir ao corpo de Craig instintivamente — meu corpo, espírito e mente se movimentando em sintonia, como um cardume de peixes que, como num passe de mágica, alternam-se entre nadar a favor e contra a corrente ao mesmo tempo, sem conflito. Eles simplesmente sabem o que fazer. Eles têm fé. E aqui estou, presente com Craig. Mente, corpo e alma — presentes. Bem aqui, na superfície. Todo o meu ser, apaixonado.
Epílogo
![]()
CRAIG E EU estamos de pé na praia diante do Golfo do México. O sol está se pondo, e o céu está roxo e laranja, a água, pintada de todos os tons de azul. Estou usando shorts feitos com uma calça jeans cortada, camiseta e de rabo de cavalo. Craig está de camiseta e bermuda de surfista. Estamos descalços, e a areia está quente na superfície e fria logo abaixo. Enterramos os pés fundo e nos viramos um para o outro, dando as mãos. Nós nos olhamos nos olhos e sorrimos. Não há mais ninguém presente. Nenhum pastor, pais ou filhos. Isso não é um espetáculo. Somos apenas nós, trocando nossos novos votos.
Digo a Craig:
— Aqui estou, Craig.
Craig sorri e diz:
— Aqui estou, Glennon.
Nós nos beijamos — e aqui estamos.
Aqui estamos, e aqui juramos permanecer — nossas verdadeiras identidades na superfície. Ficar juntos foi o que Craig e eu escolhemos hoje. Amanhã, se a sabedoria nos levar numa direção diferente, não seremos destruídos. Sabemos agora que a vida nos oferece muitos caminhos. Cada um tem sua beleza e sua dor específicas. Cada caminho é amor, e ao fim de cada um há redenção.
Não sei se passaremos nossas vidas casados ou nos amando a distância, mas hoje conheço o caminho da Guerreira: não vou me trair. Confiarei na sabedoria da vozinha suave. Não deixarei o medo afogá-la. Confiarei nela e em mim mesma.
Amor, Dor, Vida: não tenho medo. Nasci para isso.
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