“O maior de todos, o romancista mais genuíno que já existiu.”

ANDRÉ GIDE

“Adoro ler Simenon. Ele me faz pensar em Tchékhov.”

WILLIAM FAULKNER

“Soberbo... O mais viciante dos escritores... Um contador de histórias singular.”

THE OBSERVER

“Intenso, implacável, brilhante.”

JOHN GRAY

“Um dos maiores escritores do século XX... Simenon era inigualável na capacidade de nos fazer olhar para dentro, embora sua habilidade fosse disfarçada pela maestria em nos manter obsessivamente absorvidos por suas histórias.”

THE GUARDIAN

“Um escritor supremo… Vivacidade inesquecível.”

THE INDEPENDENT

“Um escritor que, mais do que qualquer autor policial, combinava grande reputação literária com apelo popular.”

P. D. JAMES

“Um escritor maravilhoso... admiravelmente fluente — lúcido, simples, absolutamente afinado com o mundo que criava.”

MURIEL SPARK

“Seus romances são extraordinárias obras-primas do século XX.”

JOHN BANVILLE

Georges Joseph Christian Simenon nasceu em 12 de fevereiro de 1903 em Liège, na Bélgica. Começou a trabalhar para um jornal local aos dezesseis anos. Aos dezenove, embarcou para Paris a fim de dar início à carreira de romancista. Começou a publicar histórias, sob vários pseudônimos, em 1923. Escreveu 75 romances e 28 contos protagonizados pelo comissário Maigret.

O total de sua produção ultrapassa os quatrocentos livros, entre os quais estão os famosos “romances duros”, reputados entre os de maior densidade psicológica da literatura europeia. O realismo sombrio de seus textos fez dele um dos autores mais adaptados para o cinema e a TV.

Faleceu em 1989, em Lausanne, na Suíça, onde passou a maior parte da vida.

Sumário

1. A silhueta

2. Um bom sujeito

3. O casal do Pigalle

4. A janela do segundo andar

5. A louca

6. Quarenta de febre

7. As três mulheres

8. O enfermeiro

9. O homem do pecúlio

10. Identidade

11. O desenho na parede

1. A silhueta

Eram dez da noite. Os portões do gramado central estavam fechados e a Place des Vosges, deserta, com os rastros luzidios dos carros desenhados no asfalto e o silvo contínuo dos chafarizes, as árvores desfolhadas e o recorte monótono dos telhados idênticos contra o fundo do céu.

Sob as arcadas, que formam um prodigioso cinturão na praça, poucas luzes. Apenas em três ou quatro lojas. O comissário Maigret viu uma família comendo numa delas, atulhada de coroas fúnebres.

Tentava ler os números sobre as portas, mas foi só passar pela floricultura que uma criaturinha saiu da penumbra.

— Foi para o senhor que acabei de telefonar?

Já fazia um tempo que esperava. Apesar do frio de novembro, não vestira um casaco sobre o avental. Seu nariz estava vermelho, seus olhos, inquietos. A menos de cem metros, na esquina da Rue de Béarn, um guarda de uniforme estava a postos.

— Não avisou a ele? — grunhiu Maigret.

— Não! Por causa da sra. de Saint-Marc, que vai ter neném… Olhe! É o carro do médico, chamado às pressas…

Havia três carros no meio-fio, com faróis e lanternas traseiras acesos. O céu, onde nuvens passavam contra um fundo enluarado, emitia fulgores indefiníveis. Tudo sugeria que a primeira neve estava no ar.

A zeladora atravessou a entrada abobadada do prédio, iluminada por uma lâmpada de vinte e cinco velas e coberta de pó.

— Vou explicar… Aqui é o pátio… É preciso atravessá-lo para ir a qualquer dependência do prédio, exceto às duas lojas… Aqui fica meu alojamento, à esquerda… Não repare… Não tive tempo de botar as crianças na cama…

Eram dois, um menino e uma menina, na cozinha em desordem. Mas a zeladora não entrou. Apontou para um prédio comprido, de proporções harmoniosas, ao fundo do pátio amplo.

— É lá… O senhor vai entender…

Maigret examinava com curiosidade aquela mulherzinha, cujas mãos agitadas denotavam nervosismo.

— Estão chamando um comissário ao telefone! — lhe haviam dito pouco antes no Quai des Orfèvres.

Ouvira uma voz abafada. Repetira três ou quatro vezes:

— Quer falar mais alto? Não consigo ouvir!

— Não posso… Estou no telefone da tabacaria… Então…

Era uma mensagem espasmódica.

— Precisa vir imediatamente ao número 61 da Place des Vosges… Sim… Acho que é um crime… Mas não espalhe ainda!

Agora a zeladora apontava para as grandes janelas do primeiro andar. Atrás das cortinas, viam-se sombras indo e vindo.

— É lá…

— O crime?

— Não! É a sra. de Saint-Marc dando à luz. É sua primeira vez… Ela não é muito forte. Compreende?

O pátio estava ainda mais escuro que a Place des Vosges. Havia uma única luminária, afixada no muro. Entrevia-se uma escada atrás de uma porta de vidro, depois, aqui e ali, janelas iluminadas.

— Mas e o crime?

— Tome nota! Às seis da tarde, os empregados do Couchet foram embora…

— Um instante. O que é o “Couchet”?

— As dependências ao fundo… Um laboratório que fabrica soros… O senhor deve conhecer. Soros do Dr. Rivière.

— Aquela janela com luz?

— Espere. Hoje é dia 30… Quer dizer, o sr. Couchet estava lá. Ele costuma ficar sozinho depois do fechamento do escritório. Eu o vi através dos vidros, sentado em sua poltrona. Olhe…

Uma janela com vidros foscos. Uma sombra estranha, como de um homem prostrado sobre uma escrivaninha.

— É ele?

— É… Por volta das oito horas, quando esvaziei minha lixeira, dei uma espiada. Ele estava escrevendo… Vi perfeitamente sua mão, segurando uma caneta-tinteiro ou um lápis.

— A que horas o crime…

— Vou chegar lá! Subi para ter notícias da sra. de Saint-Marc. Espiei de novo quando desci. Ele estava como agora, até achei que tinha dormido…

Maigret começava a perder a paciência.

— Então, quinze minutos depois…

— Sim! Ele continuava no mesmo lugar! Vamos ao ponto.

— Foi só… Quis verificar… Bati à porta do escritório… Não responderam, entrei… Está morto… Há sangue por toda parte…

— Por que não avisou na delegacia? Fica a dois passos, na Rue de Béarn…

— Para eles chegarem de uniforme? Teriam causado um rebuliço no prédio! Repito que a sra. de Saint-Marc…

Maigret conservava as mãos nos bolsos, cachimbo entre os dentes. Voltou os olhos para as janelas do primeiro andar e teve a impressão de que o momento se aproximava, pois a agitação aumentara. O som de uma porta se abrindo, passos na escada. Um vulto alto e largo se desenhou no pátio e a zeladora, cutucando o braço do comissário, murmurou com respeito:

— O sr. de Saint-Marc… É um ex-embaixador…

O homem, cujo rosto não se via, parou, moveu-se de novo e voltou a parar, sem desgrudar os olhos das próprias janelas.

— Devem tê-lo mandado sair. Chegou a hora… Venha… Não acredito! Não é que ligaram a vitrola de novo! E bem na cabeça dos Saint-Marc!

Uma janela menor, no segundo andar, com a luz modulada. Estava fechada e mais se adivinhava do que se ouvia a música de um gramofone.

A zeladora, medíocre, nervosa, com os olhos vermelhos, dedos agitados, caminhou até o fundo do pátio e apontou uma pequena escada e uma porta entreaberta.

— O senhor verá, do lado esquerdo. Prefiro não entrar de novo…

Um escritório banal. Móveis claros. Papel de parede liso.

E um homem de quarenta e cinco anos, sentado numa poltrona, a cabeça tombada sobre papéis espalhados à sua frente. Morto com uma bala bem no meio do peito.

Maigret fez um apanhado da situação: a zeladora continuava do lado de fora, esperando, e o sr. de Saint-Marc continuava a deambular pelo pátio. De vez em quando, um ônibus contornava a praça e seu estrépito intensificava ainda mais o silêncio que se seguia.

O comissário não tocou em nada. Apenas se certificou de que a arma não ficara no escritório e, após permanecer três ou quatro minutos examinando o recinto, dando curtas baforadas no cachimbo, saiu, ressabiado.

— E então?

A zeladora continuava ali. Falava baixo.

— Nada! Está morto!

— Acabam de chamar o sr. de Saint-Marc lá em cima.

O apartamento estava em polvorosa. Portas batiam. Alguém corria.

— Ela é tão fraquinha!

— Não duvido! — grunhiu Maigret, coçando a nuca. — Só que não é disso que se trata. Tem pelo menos uma ideia de quem possa ter entrado no escritório?

— Eu? Como assim?

— Ora! Do seu posto, a senhora deve ver os moradores passando.

— Deveria! Se o proprietário me desse um alojamento adequado e melhorasse a iluminação. Mal ouço os passos e, à noite, mal vejo as sombras. Há passos que reconheço…

— Não notou nada de anormal depois das seis horas?

— Nada! Quase todos os moradores vieram esvaziar suas latas de lixo. É aqui, à esquerda da minha cabine… Vê as três caçambas? É proibido vir antes das sete.

— E não viu ninguém passar?

— Como posso saber? Vê-se que o senhor não conhece o prédio. São vinte e oito moradores… Sem falar no estabelecimento de Couchet, onde é um entra e sai constante…

Passos na entrada. Um homem de chapéu-coco adentrava o pátio, virava à esquerda e, aproximando-se das caçambas, recolhia uma lata de lixo vazia. Apesar da escuridão, deve ter percebido Maigret e a zeladora, pois, detendo-se por um instante, terminou por indagar:

— Nada para mim?

— Nada, sr. Martin.

Maigret se informou:

— Quem é?

— Um escrevente de cartório, o sr. Martin, que mora no segundo andar com a mulher.

— Por que diabos sua lata de lixo…?

— Quase todos fazem assim quando precisam sair. Descem a lata de lixo quando saem e a recolhem na volta. O senhor ouviu?

— O quê?

— Me pareceu… uma espécie de choro… Se pelo menos aquelas duas lá em cima fizessem a gentileza de desligar sua maldita vitrola! Observe que elas sabem perfeitamente que a sra. de Saint-Marc está em trabalho de parto…

Precipitou-se para a escada, que alguém descia.

— E então, doutor? É menino?

— Menina.

E o médico passou. Ouviram-no manobrar o carro e arrancar.

O prédio continuava a viver sua rotina. O pátio escuro. A abóbada e sua lâmpada indigente. As janelas iluminadas e a música da vitrola em surdina.

O morto continuava no escritório, solitário, a cabeça caída sobre as cartas espalhadas.

De repente, um grito, no segundo andar. Um grito dilacerante, parecendo um apelo desesperado. A zeladora, contudo, nem sequer estremeceu, apenas suspirava ao empurrar a porta de seu alojamento:

— Só faltava essa! A louca de novo…

Gritou também, porque um de seus guris quebrara um prato. Na luz, Maigret via um rosto magro, cansado, um corpo sem idade.

— Quando é que o negócio vai começar, as formalidades e tudo o mais? — ela indagou.

A tabacaria defronte ainda estava aberta e poucos minutos depois Maigret se fechava na cabine telefônica. À meia-voz, dava instruções.

— Sim… O Ministério Público… 61… Quase esquina com a Rue de Turenne… E avisem a Polícia Técnica… Alô! Sim, estou no local…

Deu alguns passos na calçada, atravessou mecanicamente a entrada abobadada e parou no meio do pátio, mal-humorado, encolhendo os ombros por causa do frio.

As luzes começavam a se apagar nas janelas. A silhueta do defunto permanecia delineada no vidro fosco.

Um táxi chegou. Ainda não era o Ministério Público. Uma jovem atravessou o pátio celeremente, deixando atrás de si um rastro de perfume, e empurrou a porta do escritório.

2. Um bom sujeito

Uma série de circunstâncias levou a uma situação bizarra. A moça, ao descobrir o cadáver, voltou-se por inteiro. No vão da porta, percebeu o vulto imponente de Maigret. Associação de imagens mecânica: cadáver de um lado, assassino do outro.

Arregalando os olhos e encolhendo-se, abriu a boca para pedir socorro e deixou cair a bolsa.

Maigret não tivera tempo de conversar. Agarrou-a por um braço e tapou-lhe a boca com a mão.

— Psiu! Está enganada! Polícia…

Enquanto assimilava tais palavras, ela se debateu, mulher nervosa que era, tentou morder, deu golpes de calcanhar de costas.

Uma seda estalou: a alça do vestido.

E tudo afinal se acalmou. Maigret repetia:

— Sem escândalos. Polícia. Inútil alvoroçar o prédio…

Até ali a principal característica daquele crime era o silêncio, inusitado em tal situação, a calma, aqueles vinte e oito moradores que seguiam sua existência normal em torno do cadáver.

A jovem se recompunha.

— Era amante dele?

Olhar de ódio para Maigret, enquanto procurava um grampo para prender a alça.

— Tinha um encontro com ele esta noite?

— Às oito horas, no Select… jantaríamos juntos e iríamos ao teatro…

— E, não o vendo às oito, não telefonou?

— Sim! A telefonista falou que o aparelho estava fora do gancho.

Ambos o viam ao mesmo tempo, caído sobre a escrivaninha. O homem devia tê-lo empurrado ao tombar para a frente.

Passos no pátio, onde, naquela noite, os menores ruídos se amplificavam como se dentro de um sino. Para não ver o cadáver, a zeladora chamou da porta.

— Senhor comissário, são os do bairro…

Ela não gostava deles. Chegaram, uns quatro ou cinco, sem tentar passar despercebidos. Um deles terminava de contar uma piada. Outro indagou, já no escritório:

— Cadê esse corpo?

Na ausência do delegado, era seu assistente que o substituía e Maigret sentiu-se ainda mais à vontade para manter o rumo das operações.

— Deixe seus homens do lado de fora. Já chamei o Ministério Público. Seria desejável que os moradores não desconfiassem de nada.

E, enquanto o assistente revistava o escritório, ele se voltou novamente para a jovem.

— Como é seu nome?

— Nine… Nine Moinard, mas me chamam sempre de Nine…

— Conhece Couchet há muito tempo?

— Uns seis meses.

Não havia necessidade de muitas perguntas. Bastava observá-la. Uma garota bonita, começando a vida. As roupas vinham de uma loja boa. Entretanto, sua maneira de se maquiar, de segurar bolsa e luvas, de olhar para as pessoas com ar agressivo sugeria as coxias de um music-hall.

— Dançarina?

— Eu estava no Moulin Bleu.

— E agora?

— Agora estou com ele…

Não tivera tempo de chorar. Tudo acontecera muito depressa e ela ainda não formara uma imagem muito clara da realidade.

— Ele morava com você?

— Não exatamente, uma vez que é casado… Mas enfim…

— Endereço?

— Hôtel Pigalle. Rue Pigalle.

O assistente do delegado observou:

— Em todo caso, não se poderá afirmar que houve roubo!

— Por quê?

— Dê só uma olhada! O cofre-forte atrás dele! Não está trancado, mas as costas do morto obstruem a porta!

Nine, que puxara da bolsa um lenço minúsculo, fungava e assoava com discrição.

Um instante depois, a atmosfera mudou. Freadas do lado de fora. Passos e vozes no pátio. Em seguida, apertos de mão, perguntas, interpelações ruidosas. O Ministério Público chegara. O médico-legista examinava o cadáver e os fotógrafos instalavam suas câmeras.

Para Maigret, um momento desagradável de presenciar. Após os escassos e indispensáveis comentários, foi para o pátio com as mãos nos bolsos, acendeu um cachimbo, esbarrou em alguém na penumbra. Era a zeladora, que não podia ver ninguém de fora circulando no prédio sem inteirar-se da situação.

— Como as pessoas a chamam? — perguntou Maigret, com gentileza.

— Sra. Bourcier. Esses senhores vão ficar muito tempo? Veja! Não há mais luz no quarto da sra. de Saint-Marc. Deve ter adormecido, a coitada…

Observando o prédio, o comissário percebeu outra luz, uma cortina creme e, atrás, uma silhueta feminina. Era baixa e magra, como a zeladora. Não se ouvia sua voz. Mas isso não era necessário para presumir que estava furiosa. Ora permanecia rigorosamente imóvel, mirando alguém que não se via; mas de repente desatava a falar, gesticular, dar alguns passos à frente.

— Quem é?

— A sra. Martin. O senhor viu seu marido ainda há pouco. Sabe, o que subiu com a lata de lixo… O escrevente…

— Eles costumam brigar?

— Eles não brigam… Só ela grita… Ele não ousa sequer abrir a boca…

De vez em quando, Maigret dava uma espiada no escritório, onde uma dezena de pessoas se agitava. Da porta, o juiz de instrução interpelou a zeladora.

— Quem, depois do sr. Couchet, é o responsável pelo negócio?

— O diretor, o sr. Philippe. Ele não mora longe: na Île Saint-Louis.

— Tem telefone?

— Certamente.

Ouviu-se uma conversa no aparelho. Em cima, não se via mais o vulto da sra. Martin na cortina. Em contrapartida, uma criatura apagada descia a escada, atravessava o pátio com passos furtivos e alcançava a rua. Maigret reconhecera o chapéu-coco e o sobretudo acolchoado do sr. Martin.

Era meia-noite. As moças da vitrola haviam apagado as luzes. Iluminada agora, além dos escritórios, só a sala de estar dos Saint-Marc, no primeiro andar, onde o ex-embaixador e a parteira conversavam à meia-voz numa atmosfera impessoal de casa de saúde.

Apesar da hora, o sr. Philippe estava irretocável ao chegar, barba castanha bem alisada, mãos em luvas de camurça cinza. Aparentava quarenta anos, modelo de intelectual sério e bem-educado.

A notícia o pegou de surpresa, era visível, chegando a abalá-lo. Em sua emoção, contudo, percebia-se uma espécie de restrição.

— Com a vida que ele levava… — suspirou.

— Que vida?

— Jamais falarei mal do sr. Couchet. Aliás, não há nada que o desabone. Era dono do seu nariz.

— Um instante! O sr. Couchet dirigia pessoalmente o negócio?

— De forma alguma. Deu apenas o pontapé inicial. Só que, depois que o negócio engrenou, ele me delegou todas as responsabilidades. A ponto de eu ficar quinze dias sem vê-lo. Por exemplo! Hoje mesmo, esperei por ele até as cinco da tarde. Amanhã temos que pagar as contas. O sr. Couchet devia me trazer a soma necessária aos pagamentos. Cerca de trezentos mil francos. Às cinco horas, precisei sair e deixei um relatório na mesa.

Este foi encontrado, datilografado, sob a mão do morto. Um relatório banal: proposta de aumento de um funcionário e demissão de um entregador; projeto de publicidade nos países da América Latina etc.

— Quer dizer que os trezentos mil francos deveriam estar aqui? — indagou Maigret.

— No cofre. A prova é que o sr. Couchet o abriu. Só nós dois, ele e eu, temos a chave e o segredo.

Contudo, para abrir o cofre, teriam de retirar o corpo, e esperaram que o trabalho dos fotógrafos terminasse. O médico-legista deu um parecer provisório. Couchet fora atingido por uma bala no tórax que, seccionando a aorta, causara morte fulminante. A distância entre o assassino e a vítima podia ser calculada em três metros. A bala era do calibre mais comum: 6,35 milímetros.

O sr. Philippe deu algumas explicações ao juiz.

— Aqui na Place des Vosges, temos apenas os nossos laboratórios, que ficam atrás deste escritório.

Abriu uma porta. Surgiu uma vasta sala, com teto envidraçado, na qual se alinhavam milhares de tubos de ensaio. Maigret julgou ouvir um barulho atrás de outra porta.

— O que temos ali?

— As cobaias. E, à direita, as salas das datilógrafas e dos funcionários. Temos outras sucursais em Pantin, de onde é feita a maior parte das remessas, pois sem dúvida o senhor sabe que os Soros do Dr. Rivière são conhecidos no mundo inteiro.

— Foi Couchet quem os lançou?

— Sim! O dr. Rivière não tinha dinheiro. Couchet financiou as pesquisas. Há uns dez anos, montou um laboratório que ainda não tinha a importância deste aqui.

— O dr. Rivière continua no negócio?

— Morreu faz cinco anos, num acidente de carro.

Finalmente levavam o cadáver do dr. Couchet; assim que abriram a porta do cofre, soaram exclamações: todo o dinheiro que ele continha desaparecera. Só restara uma papelada. O sr. Philippe explicou:

— Não só os trezentos mil francos que o sr. Couchet certamente trouxe para cá, como os sessenta mil que recebemos hoje à tarde e eu mesmo guardei nesse escaninho, presos num elástico!

Na carteira do morto, nada! Ou melhor, dois ingressos numerados para um teatro da Madeleine, cuja visão fez Nine soluçar.

— Eram para nós dois! Íamos juntos…

E foi tudo. A confusão aumentara. Os fotógrafos recolhiam os tripés estorvantes das câmeras. O médico-legista lavava as mãos numa pia que descobrira num armário e o escrivão do juiz de instrução externava seu cansaço.

Durante alguns instantes, porém, Maigret, mesmo com todo aquele rebuliço, teve uma espécie de conversa íntima com o defunto.

Homem forte, mais para baixo, gorducho. Assim como Nine, sem dúvida nunca se livrara de certa vulgaridade, a despeito das roupas bem cortadas, das unhas tratadas, da roupa branca de seda feita sob medida.

Cabelos louros e ralos. Os olhos deviam ser azuis e ter uma expressão um pouco infantil.

— Um bom sujeito! — suspirou uma voz atrás dele.

Era Nine, que, comovida, chorava e tomava Maigret como testemunha, não ousando dirigir-se aos elementos mais solenes do Ministério Público.

— Juro que ele era bom! Bastava ver alguma coisa que pudesse me dar prazer… E não era só comigo! Qualquer um! Nunca vi um homem distribuir gorjetas como ele. A ponto de eu ralhar com ele. Eu dizia que o consideravam um mão-aberta. E ele respondia:

“— Em que isso pode me afetar?”

O comissário perguntou gravemente:

— Ele era alegre?

— Mais para alegre… Mas não no fundo… Compreende? Difícil explicar… Ele sentia necessidade de se mexer, de fazer alguma coisa. Quando parecia sossegar, era porque estava melancólico ou preocupado.

— A esposa?

— Vi só uma vez, de longe. Não tenho nada contra ela.

— Onde Couchet morava?

— No Boulevard Haussmann. Embora passasse grande parte do tempo em Meulan, onde tem uma casa de campo.

Maigret voltou bruscamente a cabeça e viu a zeladora, que não ousava entrar e lhe fazia sinais, com sua eterna cara de enterro.

— Ei! Ele está descendo…

— Quem?

— O sr. de Saint-Marc. Deve ter ouvido a barulheira. Lá vem ele. Num dia como hoje! Pense bem…

O ex-embaixador, em robe de chambre, hesitava em avançar. Percebera tratar-se de uma incursão do Ministério Público. Aliás, o corpo, na maca, passou ao seu lado.

— O que é? — perguntou a Maigret.

— Um homem que mataram. Couchet, o dono dos Soros.

O comissário teve a impressão de que seu interlocutor fora subitamente fustigado por um pensamento, como se tivesse lembrado de alguma coisa.

— Conhece-o?

— Não. Quer dizer, ouvi falar dele…

— E então?

— Nada! Não sei nada. A que horas… o…

— O crime deve ter sido cometido entre oito e nove.

O sr. de Saint-Martin suspirou, alisou os cabelos prateados, fez um aceno com a cabeça a Maigret e dirigiu-se à escada que dava acesso a seu apartamento.

A zeladora mantivera-se afastada. Depois, juntara-se a alguém que ia e vinha, curvado para a frente, sob a abóbada da entrada do prédio. Quando ela se voltou para o comissário, este indagou.

— Quem é?

— O sr. Martin. Está procurando uma luva que perdeu. A propósito, ele nunca sai sem luvas, nem para ir comprar cigarros a cinquenta metros daqui.

O sr. Martin, agora, rodopiava entre as latas de lixo, acendia uns tições, resignando-se afinal a subir para o seu apartamento.

Pessoas apertavam-se as mãos no pátio. O Ministério Público partiu. O juiz de instrução teve uma breve conversa com Maigret.

— Vou deixá-lo trabalhar. Naturalmente, me manterá informado.

O sr. Philippe, sempre correto feito uma gravura de moda, inclinou-se diante do comissário.

— Não precisa mais de mim?

— Vejo-o amanhã. Suponho que estará em seu escritório.

— Como sempre… Às nove em ponto…

Houve subitamente um minuto emocionante, sem que fosse marcado por nenhum acontecimento. O pátio continuava mergulhado na penumbra. Só a arandela no muro. Depois, a abóbada com sua lâmpada empoeirada.

Do lado de fora, carros arrancavam, deslizavam no asfalto, iluminavam fugazmente as árvores da Place des Vosges com seus faróis.

O cadáver se fora. O escritório parecia ter sido saqueado. Ninguém cogitara apagar as luzes e o laboratório ficara iluminado, como se preparado para um plantão noturno.

E eis que se viam, no meio do pátio, três criaturas discrepantes, que não se conheciam uma hora mais cedo e que, apesar de tudo, misteriosas afinidades pareciam reunir.

Melhor: eram como membros de uma família deixados a sós, em seguida a um enterro, quando os indiferentes partiram!

Não era senão uma impressão fugaz de Maigret, enquanto olhava alternadamente o rosto vincado de Nine e as feições repuxadas da zeladora.

— A senhora botou seus filhos na cama?

— Botei. Mas eles não dormem… Estão inquietos… Parece que sentem…

A sra. Bourcier tinha uma pergunta a fazer, uma pergunta da qual sentia quase vergonha, mas que, para ela, era capital.

— O senhor acha…

Seu olhar deu a volta no pátio, parecendo deter-se em todas as janelas apagadas…

— … que… que foi alguém do prédio?

E agora era na entrada que ela fixava os olhos, naquela passagem larga, com o portão sempre aberto, exceto após as onze da noite, que ligava o pátio à rua, que permitia o acesso do prédio a qualquer desconhecido do lado de fora.

Nine, por sua vez, parecia embaraçada e de vez em quando lançava um olhar furtivo para o comissário.

— Sem dúvida o inquérito responderá à sua pergunta, sra. Bourcier. Até lá, uma coisa parece certa: é que o ladrão dos trezentos mil francos não é o assassino. Pelo menos é provável, uma vez que o sr. Couchet obstruía o acesso ao cofre-forte com as costas. A propósito, havia luz no laboratório esta noite?

— Espere! Acho que sim. Mas não como agora. O sr. Couchet deve ter acendido uma ou duas lâmpadas para ir ao banheiro, que fica no fundo da sala.

Embora já houvessem retirado o cadáver, Maigret se deu ao trabalho de apagar tudo, enquanto a zeladora permanecia na soleira da porta. No pátio, o comissário encontrou Nine, que o esperava. Ouviu um ruído em algum lugar acima de sua cabeça, o som de um objeto resvalando numa vidraça.

Mas todas as janelas estavam fechadas, todas as lâmpadas, apagadas.

Alguém se mexera, alguém de vigília na escuridão de um quarto.

— Até amanhã, sra. Bourcier. Estarei aqui antes da abertura do escritório.

— Eu o acompanho! Preciso fechar o portão.

Nine, no meio-fio, observava:

— Eu achava que o senhor tinha carro.

Relutava em largá-lo. Olhando para o chão, acrescentou:

— Para que lado o senhor mora?

— A dois passos daqui, no Boulevard Richard-Lenoir.

— Não tem mais metrô, não é?

— É, acho que não.

— Preciso lhe confessar uma coisa…

— Estou ouvindo.

Ainda não ousava encará-lo. Atrás deles, ouviram os ferrolhos sendo puxados pela zeladora, depois seus passos retornando ao alojamento. Não havia vivalma na praça. Os chafarizes assobiavam. O relógio da prefeitura deu uma hora.

— Talvez ache que estou abusando. Não sei o que vai pensar. Eu lhe disse que Raymond era muito generoso. Não ligava para o valor do dinheiro. Me dava tudo que eu queria. O senhor compreende?

— E então?

— É ridículo… eu pedia o mínimo possível… Esperava que ele notasse isso. Aliás, como ele estava quase sempre comigo, eu não precisava de nada. Hoje, eu iria jantar com ele… Pois bem!

— Dura?

— Antes fosse! — ela protestou. — É mais estúpido! Eu pretendia lhe pedir dinheiro esta noite. Paguei uma conta ao meio-dia…

Torturava-se. Espiava Maigret de rabo de olho, pronta a desistir ao menor sorriso.

— Nunca podia imaginar que ele não viria. Eu ainda tinha um pouco de dinheiro na bolsa. Enquanto o esperava, no Select, comi ostras, depois lagosta… Telefonei… Só ao chegar aqui notei que só me restava o suficiente para pagar o táxi…

— E em casa?

— Estou num hotel…

— Pergunto se não tem economias.

— Eu?

Um riso nervoso.

— Para fazer o quê? Como eu podia prever? Mesmo que eu soubesse, não gostaria de…

Maigret suspirou.

— Venha comigo até o Boulevard Beaumarchais. Só lá vai achar um táxi a essa hora. O que pretende fazer?

— Nada… eu…

Não obstante, sentiu um arrepio. Verdade que vestia apenas seda.

— Ele não tinha feito testamento?

— Como saber? Acha que a gente pensa nessas coisas quando tudo corre bem? Raymond era um bom sujeito. Eu…

Chorava enquanto caminhava, sem fazer barulho. O comissário colocou uma cédula de cem francos em sua mão, fez sinal para um carro que passava e, metendo as mãos nos bolsos, grunhiu:

— Até amanhã. Foi então Hôtel Pigalle que falou?

Quando foi se deitar, a sra. Maigret só acordou por um momento para murmurar, num estado de semiconsciência:

— Jantou, pelo menos?

3. O casal do Pigalle

Ao sair de casa, em torno das oito da manhã, Maigret podia escolher entre três diligências, as quais, sem exceção, precisavam ser efetuadas naquele dia: revisitar o local do crime na Place des Vosges e interrogar os empregados; fazer uma visita à sra. Couchet, informada dos fatos pela delegacia do bairro; por fim, interrogar novamente Nine.

Logo ao acordar, pedira por telefone à Polícia Judiciária a lista dos moradores do prédio, bem como de todas as pessoas envolvidas de alguma maneira na tragédia, e, quando passasse no escritório, informações detalhadas estariam à sua espera.

A feira livre do Boulevard Richard-Lenoir estava no auge. Fazia tanto frio que o comissário ergueu a gola de veludo de seu sobretudo. A Place des Vosges ficava perto, podia ir a pé.

Agora, um bonde passava em direção à Place Pigalle e isso convenceu Maigret. Veria Nine primeiro.

Naturalmente, ela ainda não acordara. No escritório do hotel, ele foi reconhecido, causando certa inquietude.

— Espero que ela não tenha se metido em nenhuma embrulhada. Uma garota tão sossegada!

— Ela recebe muita gente?

— Só o namorado.

— O velho ou o moço?

— Ela só tem um. Nem velho nem moço.

O hotel era confortável, com elevador e telefone nos quartos. Maigret saltou no terceiro andar, bateu no 27, ouviu alguém se mexer numa cama, depois uma voz balbuciar:

— O que é?

— Abra, Nine!

Uma mão deve ter saído das cobertas, alcançado o trinco. Maigret entrou na penumbra úmida, percebeu o rosto cansado da jovem mulher e foi puxar as cortinas.

— Que horas são?

— Quase nove. Não se incomode…

Ela franziu os olhos, por causa da luz agressiva. Ao natural, era bonita, parecendo mais uma moça do campo que uma sedutora. Passou a mão no rosto duas ou três vezes e terminou por sentar-se na cama, fazendo um encosto com o travesseiro. Por fim, pegou o telefone.

— Pode trazer o café!

E a Maigret:

— Que história! Não ficou com raiva de mim pelo empréstimo de ontem à noite, não é? Não sei onde estava com a cabeça! Terei de vender minhas joias…

— Tem muitas?

Ela apontou para o banheiro, onde, num cinzeiro de propaganda, havia alguns anéis, uma pulseira e um relógio, tudo valendo aproximadamente cinco mil francos.

Bateram à porta do quarto ao lado e Nine prestou atenção, esboçando um vago sorriso quando ouviram bater novamente com insistência.

— Quem é? — indagou Maigret.

— Meus vizinhos? Não sei! Quero ver é alguém conseguir acordá-los a essa hora…

— O que quer dizer com isso?

— Nada! Eles nunca levantam antes das quatro da tarde, isso quando levantam!

— Usam drogas?

Seus cílios bateram afirmativamente, mas ela se apressou a acrescentar:

— Não vai se aproveitar do que eu falar, certo?

Enquanto isso, a porta ao lado terminou por se abrir. A de Nine também, com uma camareira trazendo a bandeja com café com leite e croissants.

— Dá licença?

Nine tinha olheiras e a camisola revelava ombros magros, um pequeno seio não muito firme de garota pouco desenvolvida. Enquanto embebia pedaços de croissant no café com leite, ela continuava a prestar atenção, como se, apesar de tudo, estivesse interessada no que acontecia ao lado.

— Será que vão envolver meu nome nessa história? — perguntou-se. — Seria desagradável se falassem de mim nos jornais! Principalmente para a sra. Couchet…

E, como batiam à porta com batidinhas fracas, porém apressadas, ela gritou:

— Entre!

Era uma mulher de uns trinta anos, que enfiara um casaco de pele em cima da camisola e estava descalça. Quase bateu em retirada ao perceber as costas largas de Maigret, depois ganhou segurança e balbuciou:

— Eu não sabia que você tinha visita!

O comissário estremeceu ao ouvir aquela voz arrastada, que parecia sair com dificuldade de uma boca pastosa. Voltou os olhos para a mulher que fechava a porta e viu um rosto sem cor, com as pálpebras inchadas. Um relance na direção de Nine confirmou o que pensava. Era de fato a vizinha dos entorpecentes.

— O que há?

— Nada! Roger está com visita. Então… tomei a liberdade…

Sentou-se numa ponta da cama, entorpecida, e suspirou, como Nine fizera.

— Aliás, que horas são?

— Nove! — disse Maigret. — Você parece não gostar de cocaína!

— Não é cocaína… É éter… Roger afirma que é melhor e que…

Ela estava com frio. Levantou-se e foi posicionar-se junto ao radiador da calefação, olhando para o lado de fora.

— Vai chover de novo…

A atmosfera era lúgubre, desanimada. No banheiro, o pente estava cheio de fios partidos. As meias de Nine, largadas no chão.

— Estou atrapalhando, não é? Mas acho que é importante. Trata-se do pai de Roger, que faleceu…

Maigret olhava para Nine e notou que ela franzira subitamente as sobrancelhas como se fustigada por uma ideia. No mesmo instante, a mulher que acabava de falar levou a mão ao queixo, refletindo, e murmurou:

— Curioso!

O que fez o comissário indagar:

— Conhece o pai de Roger?

— Nunca o vi. Mas… Espere! Ei, Nine, não aconteceu alguma coisa com seu namorado?

Nine e o comissário se entreolharam.

— Por quê?

— Não sei… Está tudo um pouco confuso… Lembrei de repente que um dia Roger me contou que o pai às vezes dava as caras aqui no hotel. Isso o divertia… Mas ele preferia não encontrá-lo e, certa ocasião em que alguém subia a escada, entrou às pressas no quarto. Ora, me parece que a pessoa em questão esteve aqui…

Nine não comia mais. A bandeja em seus joelhos atrapalhava e seu rosto traía inquietude.

— Filho dele? — disse lentamente, o olhar cravado no retângulo lívido da janela.

— Está vendo! — exclamou a outra. — Então foi seu namorado que morreu! Pois parece tratar-se de um crime…

— O sobrenome de Roger é Couchet? — indagou Maigret.

— Roger Couchet, sim!

Calaram-se os três, confusos.

— O que ele faz? — continuou o comissário após um longo instante, durante o qual se ouviu um murmúrio de vozes no quarto ao lado.

— Como assim?

— Qual é a profissão dele?

E a jovem, de supetão:

— É da polícia, não é?

Estava agitada. Provavelmente repreenderia Nine por tê-la atraído para a armadilha.

— O comissário é muito gentil! — disse Nine, colocando uma perna para fora da cama e curvando-se para apanhar as meias.

— Eu deveria ter desconfiado! Mas então o senhor já sabia antes que… que eu entrasse…

— Eu nunca tinha ouvido falar em Roger! — disse Maigret. — Agora, preciso que me dê algumas informações sobre ele.

— Não sei de nada. Faz três semanas que estamos juntos.

— E antes?

— Ele estava com uma ruiva alta que se dizia manicure.

— Ele trabalha?

Essa palavra foi suficiente para deixar o constrangimento mais patente.

— Não sei.

— Traduzindo, não faz nada… Ele tem fortuna? Vive folgadamente?

— Não! Comemos quase sempre um “prato feito” de seis francos.

— Ele fala muito no pai?

— Só falou uma vez, como lhe disse.

— Quer me descrever seu visitante? Já o havia encontrado?

— Não! É um homem… como direi? Tem o aspecto de um oficial de justiça e, quando vim para cá, achava que era isso, que Roger tinha dívidas.

— Está bem-vestido?

— Espere… Vi um chapéu-coco, um sobretudo bege, luvas.

Havia, entre os dois quartos, uma porta de comunicação escondida por uma cortina e provavelmente desativada. Maigret poderia ter grudado o ouvido e escutado tudo, mas lhe repugnava fazer isso na frente das duas mulheres.

Nine se vestia, contentando-se, à guisa de toalete, em passar uma toalha molhada no rosto. Estava nervosa. Seus gestos eram espasmódicos. Percebia-se que os fatos a confundiam, que se limitava a esperar todos os infortúnios, sem forças para reagir, nem sequer compreender.

A outra estava mais calma, talvez por ainda se achar sob efeito do éter, talvez por ter mais experiência naquele tipo de coisas.

— Nome?

— Céline.

— Tem uma profissão?

— Era cabeleireira em domicílio.

— Fichada na divisão de costumes?

Ela fez que não com a cabeça, sem indignar-se. Ao lado, o vozerio continuava.

Nine, que enfiara um vestido, olhava o quarto em volta e subitamente explodia em soluços, balbuciando:

— Meu Deus! Meu Deus!

— História muito esquisita! — disse Céline devagar. — E, se for mesmo um crime, teremos problemas.

— Onde estava ontem em torno das oito da noite?

Ela refletiu.

— Espere… Oito horas… Muito bem! No Cyrano…

— Roger estava junto?

— Não. Afinal, ninguém fica grudado o tempo todo… Encontrei-o à meia-noite, na tabacaria da Rue Fontaine…

— Ele disse de onde vinha?

— Não perguntei.

Pela janela, Maigret percebia a Place Pigalle, seu largo minúsculo, os letreiros das boates. De repente, levantou-se e caminhou em direção à porta.

— Esperem-me aqui as duas!

Saiu e bateu à porta ao lado, cuja maçaneta girou prontamente.

Um homem de pijama estava sentado na única cadeira do quarto, onde, apesar da janela aberta, reinava um cheiro enjoativo de éter. Outro andava, gesticulando. Era o sr. Martin, com quem Maigret cruzara duas vezes na véspera, no pátio da Place des Vosges.

— E não é que encontrou sua luva!

E Maigret observava as mãos do escrevente, que ficou tão pálido que o comissário por um instante julgou que fosse desmaiar. Seus lábios tremiam. Tentava falar e não conseguia.

— Eu… eu…

Uma barba malfeita cobria o rosto do rapaz. Tinha uma pele que parecia papel machê, olheiras avermelhadas e lábios moles, sinal de pusilanimidade. Bebia água com sofreguidão no copo da escova de dentes.

— Recomponha-se, sr. Martin! Não esperava encontrá-lo aqui, ainda mais em horário de trabalho.

Examinava o sujeito da cabeça aos pés. Parecia fazer um esforço para não sentir pena dele, tão grande o estupor do infeliz.

Dos sapatos à gravata armada sobre um colarinho de celuloide, o sr. Martin era o protótipo do burocrata das caricaturas. Um funcionário asseado e digno, com bigodes bem encerados, sem um grão de pó nas roupas, que sem dúvida se julgaria desonrado saindo sem luvas nas mãos.

Agora, não sabia o que fazer com elas, as mãos, e seu olhar percorria os cantos do quarto em desordem como se atrás de uma inspiração.

— Pode me esclarecer uma coisa, sr. Martin? Há quanto tempo conhece Roger Couchet?

Já não era mais terror. Era pasmo.

— Eu?

— Sim, o senhor!

— Ora… desde… desde o meu casamento!

Falava isso como se fosse evidente por si mesmo.

— Não compreendo!

— Roger é meu enteado… Filho da minha mulher…

— E de Raymond Couchet?

— Exatamente… Uma vez que…

Recuperava a segurança.

— Minha mulher foi a primeira esposa de Couchet… Teve um filho, Roger… Quando se divorciou, casei com ela…

Isso tinha o efeito de uma borrasca varrendo um céu enevoado. O prédio da Place des Vosges se transformava depois disso. O caráter dos acontecimentos mudava. Alguns aspectos ficavam mais claros. Outros, ao contrário, mais obscuros e inquietantes.

A ponto de Maigret não ousar falar mais. Precisava pôr um pouco de ordem nas ideias. Olhava alternadamente para os dois homens com uma inquietude crescente.

Naquela mesma noite, a zeladora lhe havia perguntado, olhando para todas as janelas visíveis a partir do pátio:

— Acha que foi alguém do prédio?

E seu olhar terminara por deter-se na passagem abobadada. Torcia para que o assassino tivesse entrado por ali, que fosse alguém de fora.

Pois bem, não! O drama se desenrolara justamente dentro do prédio! Maigret era incapaz de dizer por quê, mas estava convencido disso.

Que drama? Não fazia ideia!

Entretanto, sentia que cordões invisíveis se estendiam, ligando pontos bem diferentes do espaço, indo da Place des Vosges àquele hotel da Rue Pigalle, do apartamento dos Martin ao escritório dos Soros do Dr. Rivière, do quarto de Nine ao do casal chapado pelo éter.

Talvez o mais perturbador fosse ver o sr. Martin lançado como uma toupeira inconsciente naquele labirinto. Ele conservava as luvas nas mãos. Seu sobretudo acolchoado era por si só um programa de vida digna e organizada. Seu olhar inquieto procurava um ponto a que se agarrar, sem sucesso.

— Vim comunicar a Roger… — balbuciou.

— Sim!

Maigret o olhava nos olhos, calma e profundamente, quase esperando ver seu interlocutor encolher de angústia.

— Minha mulher me disse justamente que era preferível que fôssemos nós que…

— Compreendo!

— Roger é muito…

— Muito impressionável! — terminou Maigret. — Um rapaz nervoso.

O rapaz, que estava no terceiro copo d’água, dirigiu-lhe um olhar rancoroso. Devia ter vinte e cinco anos, mas seus traços já eram cansados, suas pálpebras, murchas.

Continuava bonito, de qualquer forma, de uma beleza capaz de seduzir certas mulheres. Sua pele era fosca e tudo em seu ar cansado, um pouco blasé, se tingia de romantismo.

— Responda, Roger Couchet, via seu pai com frequência?

— Às vezes!

— Onde?

Maigret o fitava severamente.

— Em seu escritório… Ou no restaurante…

— Quando o viu pela última vez?

— Não sei… Semanas atrás…

— E lhe pediu dinheiro?

— Como sempre!

— Em suma, vivia à custa dele?

— Ele era rico o bastante para…

— Um minuto! Onde estava ontem por volta das oito da noite?

Não houve hesitação.

— No Select! — respondeu, com um sorriso irônico que significava: “Se acha que não sei aonde quer chegar!”.

— O que fazia no Select?

— Esperava meu pai!

— Então, estava necessitado de dinheiro! E sabia que ele iria ao Select.

— Ele estava lá praticamente todas as noites com a sua franga! Aliás, à tarde, eu tinha escutado uma conversa dele ao telefone… Pois aqui se escuta tudo…

— Quando constatou que seu pai não vinha, não lhe ocorreu ir ao escritório da Place des Vosges?

— Não!

Maigret recolheu na lareira uma fotografia do rapaz, cercada de vários retratos de mulheres. Guardou-a no bolso, grunhindo:

— Permite?

— Se lhe agrada!

— Não acha…? — começou o sr. Martin.

— Não acho absolutamente nada. Isso me lembra de lhe fazer algumas perguntas. Quais eram suas relações e as de sua mulher com Roger?

— Ele não aparecia muito.

— E quando aparecia?

— Só ficava alguns minutos.

— A mãe dele está ciente de seu tipo de vida?

— O que quer dizer?

— Não banque o idiota, sr. Martin! Sua mulher sabe que o filho vive em Montmartre sem fazer nada?

O escrevente não tirava os olhos do chão, constrangido.

— Mais de uma vez tentei convencê-lo a trabalhar! — suspirou.

Nesse momento, o rapaz começou a tamborilar na mesa com impaciência.

— Repare que continuo de pijama e que…

— Pode me dizer se ontem à noite viu alguém conhecido no Select?

— Vi Nine!

— Falou com ela?

— Que ideia! Jamais lhe dirijo a palavra!

— Em que lugar ela estava?

— Na segunda mesa à direita do balcão.

— Onde encontrou sua luva, sr. Martin? Se não me falha a memória, o senhor a procurava ontem à noite perto das caçambas do lixo, no pátio.

O sr. Martin deu uma risadinha forçada.

— Estava em casa! Imagine que saí com uma luva só e não tinha notado.

— Quando deixou a Place des Vosges, para onde foi?

— Andei à toa… Ao longo dos cais… Eu… Eu estava com dor de cabeça…

— Costuma passear à noite, sem a sua mulher?

— Às vezes!

Estava aflito. E continuava sem saber o que fazer com as mãos enluvadas.

— Vai para o cartório agora?

— Não! Telefonei pedindo folga. Não posso deixar minha mulher em…

— Pois bem! Vá então para junto dela.

Maigret se deixava ficar. O sujeito procurava um meio de se despedir honradamente.

— Até logo, Roger — disse, engolindo a saliva. — Eu… acho melhor você falar com sua mãe…

Mas Roger contentou-se em dar de ombros e olhar para Maigret com impaciência. Os dois ouviram sumir na escada o rumor dos passos do sr. Martin.

O rapaz não dizia nada. Sua mão pegou mecanicamente um vidro de éter na mesinha de cabeceira e o mudou de lugar.

— Não tem nenhuma declaração a fazer? — indagou o comissário, sem se afobar.

— Nenhuma!

— Porque, se tinha alguma coisa a dizer, melhor agora que mais tarde.

— Tampouco terei algo a lhe dizer mais tarde. Aliás, sim! Uma coisa lhe digo agora mesmo: o senhor está mais perdido que cego em tiroteio.

— A propósito, uma vez que não esteve com seu pai ontem à noite, deve estar sem dinheiro.

— Exatamente!

— Onde vai arranjar algum?

— Não se preocupe comigo, por favor… Permite?

E pôs água para correr na pia para fazer a toalete.

Maigret deu ainda alguns passos no quarto, depois saiu e entrou no aposento ao lado, onde as duas mulheres esperavam. Era Céline agora a mais agitada. Quanto a Nine, sentada na poltrona, mordia lentamente um lenço, fitando o vazio da janela com seus grandes olhos sonhadores.

— E então? — indagou a amante de Roger.

— Nada! Pode voltar para casa.

— Foi mesmo o pai dele que…?

E subitamente, muito grave, franzindo a testa:

— Quer dizer que ele vai herdar?

E saiu, dando tratos à bola.

Na calçada, Maigret perguntou a Nine:

— Para onde vai?

Um gesto vago, indiferente, depois:

— Vou até o Moulin Bleu ver se eles me querem de volta…

Ele a observava com um interesse afetuoso.

— Gostava mesmo de Couchet?

— Repito o que disse ontem: era um bom sujeito. E não há muitos, juro! Quando a gente pensa que um safado o…

Duas lágrimas, e só.

— É aqui — ela disse, empurrando uma portinhola que servia de entrada dos artistas.

Maigret, com sede, entrou num bar para tomar um chope. Seria aconselhável ir até a Place des Vosges. A visão de uma cabine telefônica o fez lembrar que ainda não passara no Quai des Orfèvres e que talvez houvesse alguma mensagem urgente à sua espera.

Ligou para o contínuo.

— É você, Jean? Nada para mim? Como? Uma senhora esperando há uma hora? De lut…? Não é a sra. Couchet? Hein? A sra. Martin? Estou a caminho!

A sra. Martin de luto! E o aguardava havia uma hora na sala de espera da Polícia Judiciária!

Dela, Maigret só conhecia uma silhueta: a silhueta grotesca da véspera, na cortina do segundo andar, quando ela gesticulava e seus lábios se agitavam em terríveis diatribes.

“É muito comum!”, dissera a zeladora.

E o pobre-diabo do cartório, esquecendo-se da luva, fora dar um passeio solitário na escuridão do cais…

E quando Maigret deixara o pátio, à uma hora da manhã, alguém fizera barulho junto a uma vidraça.

Subiu lentamente a escada empoeirada da PJ, apertou, ao passar, a mão de alguns colegas, e enfiou a cabeça pelo vão da porta da sala de espera.

Dez cadeiras de veludo verde. Uma mesa semelhante a uma mesa de bilhar. Na parede, o quadro de honra: duzentos retratos de inspetores mortos em serviço.

Na cadeira do meio, uma senhora de preto, bastante empertigada, uma das mãos segurando uma bolsa com alça de prata, a outra pousada no cabo de um guarda-chuva.

Lábios finos. Um olhar firme mirando reto à sua frente.

Não pestanejou ao sentir-se observada.

Com as feições imóveis, aguardava.

4. A janela do segundo andar

Ela precedeu Maigret com a dignidade agressiva daqueles para quem a ironia do outro é a pior catástrofe.

— Queira sentar-se, senhora!

Era um Maigret bonachão, amistoso, com os olhos um pouco vagos, que a recepcionava e lhe apontava uma cadeira, bem iluminada pelo retângulo lívido da janela. Ela se instalou exatamente com a mesma postura adotada antes na sala de espera.

Uma postura digna, é evidente! Uma postura bélica também! As escápulas não tocavam no encosto. E a mão, numa luva de fio preto, estava pronta a gesticular sem largar a bolsa, que balançaria no ar.

— Suponho, senhor comissário, que esteja se perguntando por que eu…

— Não!

Não era maldade da parte de Maigret desconcertá-la assim na primeira tentativa de contato. Tampouco um acaso. Sabia que isso era necessário.

Ele dispunha de uma poltrona de escrivaninha. Estava jogado para trás, numa posição bastante vulgar, e desfrutava seu cachimbo em curtas e sôfregas baforadas.

A sra. Martin sobressaltara-se, ou melhor, seu busto se empertigara.

— Como assim? Imagino que não esperava que…

— Sim!

E sorria para ela um sorriso benevolente. Em consequência disso, os dedos se sentiam incomodados nas luvas de fio preto. O olhar, de lince, fez uma panorâmica e uma inspiração ocorreu à sra. Martin.

— Porventura recebeu uma carta anônima?

Ela afirmava perguntando, com um falso ar de certeza do que afirmava, o que fez sorrir ainda mais amplamente o comissário, pois aquilo era outro sinal característico que se harmonizava com tudo que ele já sabia de sua interlocutora.

— Não recebi carta anônima.

Ela balançou a cabeça, cética.

— Não quer que eu acredite que…

Ela saltava de um álbum de família. Fisicamente, combinava, por assim dizer, com o escrevente de cartório com quem casara.

Nada mais fácil que imaginá-los nas tardes de domingo, percorrendo, por exemplo, os Champs-Élysées: as costas soturnas e nervosas da sra. Martin, seu chapéu sempre atravessado por causa do coque, seu andar apressado de mulher dinâmica e aquele movimento do queixo a enfatizar palavras categóricas… E o sobretudo acolchoado de Martin, suas luvas de pele, sua bengala, seu andar seguro, sereno, suas tentativas de passeio, de parar diante das vitrines…

— A senhora tinha trajes de luto em casa? — murmurou insidiosamente Maigret, expelindo uma densa baforada de fumaça.

— Minha irmã morreu há três anos. Quer dizer, minha irmã de Blois. A casada com um comissário de polícia. O senhor vê que…

— Que…?

Nada! Fazia-lhe uma advertência! Julgara por bem insinuar que não era qualquer uma!

Aliás, estava ficando nervosa, pois, por culpa daquele comissário grandalhão, todo o discurso que preparara não servia de nada.

— Quando soube da morte de seu primeiro marido?

— Ora… hoje de manhã, como todo mundo! Foi a zeladora que me disse que o senhor era o responsável pelo caso e, como minha situação é bastante delicada… O senhor não pode compreender.

— Claro que posso! A propósito, seu filho não lhe fez uma visita ontem à tarde?

— O que está insinuando?

— Nada! Uma simples pergunta.

— A zeladora lhe dirá que faz pelo menos três semanas que ele não vem me ver.

Ela falava secamente. Seu olhar se tornara mais agressivo. Maigret não teria errado ao impedi-la de pronunciar seu discurso?

— Fico feliz por sua iniciativa de vir até aqui, pois atesta sua delicadeza e…

Só a palavra “delicadeza” mudou alguma coisa nos olhos cinzentos da mulher, que inclinou a cabeça à guisa de agradecimento.

— É uma circunstância bastante difícil! — exclamou. — Nem todo mundo compreende isso. Até mesmo meu marido, que me aconselhou a dispensar o luto! Observe que estou e não estou de luto. Sem véu! Sem fumo! Simplesmente roupas pretas.

Ele aprovou com o queixo, pousou o cachimbo na mesa.

— Não é porque somos divorciados e que Roger me fez infeliz que devo…

Recobrava a segurança. Aproximava-se imperceptivelmente do discurso preparado.

— Ainda mais num prédio daquele tamanho, onde moram vinte e oito famílias! E que famílias! Não falo das pessoas do primeiro andar! Imagine! Se o sr. de Saint-Marc é bem-educado, já sua mulher não cumprimenta ninguém, nem por todo o ouro do mundo. Para quem recebeu uma educação esmerada, como eu, é difícil…

— A senhora nasceu em Paris?

— Meu pai era confeiteiro em Meaux.

— Quantos anos tinha quando se casou com Couchet?

— Vinte. Observe que meus pais não me deixavam trabalhar na loja. Nessa época, Couchet viajava. Afirmava ganhar muito dinheiro, ser capaz de fazer uma mulher feliz.

O olhar endurecia, certificava-se de que não havia ameaça de ironia da parte de Maigret.

— Prefiro não dizer o quanto sofri com ele! Tudo que ele ganhava, perdia em especulações ridículas. Dizia estar enriquecendo. Mudava de emprego três vezes por ano e, quando meu filho nasceu, não tínhamos um centavo, foi minha mãe que pagou o enxoval.

Terminara apoiando o guarda-chuva na escrivaninha. Maigret pensava que, na noite da véspera, ela devia falar com a mesma veemência seca, quando ele vira seu vulto na cortina.

— Quando não se pode sustentar a mulher, não se casa! Eis o que eu digo! Principalmente quando não se tem mais orgulho! Pois quase não me atrevo a lhe enumerar todas as atividades em que Couchet se meteu. Eu lhe dizia para procurar um emprego sério, com uma aposentadoria garantida. Na administração pública, por exemplo! Se lhe acontecesse alguma coisa, pelo menos eu não ficava sem nada. Mas não! Chegou a acompanhar o Tour de France de ciclismo na qualidade de sei lá o quê. Era ele quem partia na frente, para cuidar do abastecimento ou alguma coisa no gênero! E voltava sem um tostão! Eis o homem! E eis a vida que eu levava.

— Onde moravam?

— Em Nanterre! Afinal, não podíamos pagar sequer um apartamento na cidade… Conheceu Couchet? Ele não ligava! Tinha perdido a vergonha! Não era inquieto! Afirmava ter nascido para ganhar rios de dinheiro e que ganharia. Depois das bicicletas, vieram as correntes de relógio… Não! O senhor não adivinha! Correntes de relógio que ele vendia numa barraca de parque de diversões, senhor! E minhas irmãs não ousavam mais ir ao parque de Neuilly temendo esbarrar com ele.

— Foi a senhora que pediu o divórcio?

Ela baixou pudicamente a cabeça, mas as feições continuavam tensas.

— O sr. Martin morava no mesmo prédio que a gente. Era mais jovem que hoje. Tinha um belo posto na administração. Couchet costumava me deixar sozinha quando partia para suas aventuras. Oh! Foi tudo corretíssimo! Fui franca com meu marido. O divórcio foi pedido de comum acordo, por incompatibilidade de gênios. Couchet só tinha de me pagar uma pensão para o garoto.

“Além disso, esperamos um ano, Martin e eu, antes de nos casar…”

Agora ela se agitava na cadeira. Seus dedos trituravam a alça de prata da bolsa.

— Veja bem o senhor: nunca tive sorte. No início, Couchet nem sequer pagava regularmente a pensão! E, para uma mulher delicada, é embaraçoso ver o segundo marido pagar os custos de manutenção de um filho que não é dele.

Não! Maigret não dormia, apesar dos olhos semicerrados, do cachimbo apagado que recolocara na boca.

Aquilo foi ficando cada vez mais aflitivo. Os olhos da mulher estavam úmidos. Seus lábios começavam a tremer de maneira inquietante.

— Só eu sei o que sofri. Fiz Roger estudar. Quis dar-lhe uma boa instrução. Ele era o oposto do pai. Afetuoso, sensível… Quando fez dezessete anos, Martin arranjou um emprego para ele num banco, para que aprendesse um ofício. Foi aí que ele conheceu Couchet, não sei onde…

— E ele se acostumou a pedir dinheiro ao pai?

— Observe que Couchet sempre negara tudo para mim! Para mim, tudo custava os olhos da cara! Eu mesma cortava meus vestidos e usava o mesmo chapéu por três anos…

— E ele dava a Roger tudo que ele queria?

— Ele o estragou! Roger nos deixou para morar sozinho. Ainda vem de tempos em tempos à minha casa. Mas também ia ver o pai!

— Faz tempo que a senhora mora na Place des Vosges?

— Uns oito anos. Quando encontramos o apartamento, nem sequer sabíamos que Couchet estava nos Soros. Martin quis se mudar. Só teria me faltado essa! Se alguém devia partir, óbvio que era Couchet, não é mesmo? Um Couchet cheio da grana, não sei como, que eu via chegar num carro com motorista! Pois ele tinha um motorista… Vi sua mulher…

— Na casa dela?

— Espiei-a na calçada para saber como ela era… prefiro não me pronunciar… Não é grande coisa, em todo caso, apesar dos ares que se dá e do casaco de astracã.

Maigret passou a mão na testa. Já era quase uma obsessão. Depois de quinze minutos encarando o mesmo rosto, parecia-lhe agora não poder mais apagá-lo da retina.

Um rosto magro, sem cor, de traços finos e instáveis, que nunca devia ter manifestado senão uma dor resignada.

Também lhe evocava certos retratos de família, inclusive de sua própria família. Tivera uma tia, mais gorda que a sra. Martin, a qual, por sua vez, se lamentava o tempo todo. Quando ela ia à sua casa, quando ele era criança, Maigret sabia que era só ela sentar para puxar um lenço da bolsa.

“Coitada da Hermance!”, começava. “Que vida! Preciso lhe contar o que Pierre aprontou de novo…”

E tinha aquela mesma máscara volátil, aqueles lábios demasiado finos, aqueles olhos pelos quais às vezes perpassava algo como um fulgor de loucura.

A sra. Martin perdera subitamente o fio das ideias. Agitava-se.

— Agora deve compreender minha situação… Couchet, claro, casou-se de novo. Não impede que eu tenha sido sua mulher, compartilhado seus primeiros passos, isto é, os anos mais duros de sua vida… A outra é uma simples boneca…

— A senhora alimenta pretensões com relação à herança?

— Eu! — exclamou com indignação. — Não quero o dinheiro dele para nada no mundo! Não somos ricos! Martin não tem iniciativa, não sabe impor-se, permite que colegas menos inteligentes lhe passem a perna. Mas ainda que eu tivesse que fazer faxina para sobreviver, não iria querer…

— Mandou seu marido avisar Roger?

Ela não empalideceu, porque isso era impossível. A tez continuava uniformemente cinza. Mas houve alguma hesitação em seu olhar.

— Como sabe?

E de repente indignada:

— Espero ao menos que não nos tenham seguido! Hein! Seria o cúmulo! Nesse caso, eu não pensaria duas vezes em me dirigir a instâncias superiores.

— Acalme-se, senhora. Não falei nada disso. Foi o acaso que me fez encontrar o sr. Martin hoje de manhã.

Mas ela continuava a desconfiar, a observar o comissário sem simpatia.

— Já estou arrependida de ter vindo! A gente quer ser correta! E em vez de gratidão…

— Asseguro que lhe sou infinitamente grato pela visita.

Mesmo assim, ela sentia que alguma coisa claudicava. Aquele homem grandalhão, de ombros largos, pescoço encolhido, que a fitava com olhos ingênuos, como se vazios de pensamentos, a assustava.

— Em todo caso — articulou com uma voz aguda —, melhor será eu a falar do que o porteiro. Afinal, o senhor terminaria sabendo.

— Que a senhora é a primeira sra. Couchet…

— Viu a outra?

Maigret teve de fazer força para não sorrir.

— Ainda não.

— Oh! Ela derramará lágrimas de crocodilo. Seja como for, está sossegada agora. Com os milhões que Couchet ganhou…

E eis que de repente ela chorava e seu lábio inferior se levantava, o que lhe transformava o semblante, tirando-lhe o que tinha de demasiado esguio.

— Ela nem sequer o conhecia quando ele lutava, quando ele precisava de uma mulher para ajudá-lo, incentivá-lo…

De vez em quando, um soluço surdo, quase imperceptível, rebentava na garganta magra, esganada por uma fita de seda listrada.

Levantara-se. Olhava à sua volta para certificar-se de que não se esquecera de nada. Fungava.

— Mas nada disso conta…

Um sorriso amargo, sob as lágrimas.

— Seja como for, cumpri meu dever. Não sei o que pensa de mim, mas…

— Asseguro-lhe que…

Ele teria se atrapalhado para continuar se ela não tivesse terminado por conta própria:

— Para mim, tanto faz! Tenho a consciência do meu lado! Nem todo mundo pode dizer o mesmo.

Faltava-lhe alguma coisa. Ela não sabia o quê. Deu um relance panorâmico, mexeu uma das mãos, parecendo admirada de encontrá-la vazia.

Maigret, em pé, acompanhou-a até a porta.

— Agradeço-lhe por sua iniciativa.

— Fiz o que julguei que devia fazer.

Já estava no corredor, onde inspetores riam e conversavam fiado. Passou rente ao grupo, muito digna, sem desviar a cabeça.

Maigret, fechando novamente a porta, caminhou até a janela, que, apesar do frio, abriu por inteiro. Sentia-se cansado como depois de um interrogatório duro de algum criminoso. Sentia principalmente aquele mal-estar impreciso que sentimos quando obrigados a ver aspectos da vida que em geral preferimos ignorar.

Não era dramático. Não era revoltante.

Ela não dissera nada de extraordinário. Não abrira nenhum horizonte novo para o comissário.

Mesmo assim, resultava daquela entrevista uma sensação de náusea.

Numa quina da mesa, o registro de ocorrências estava aberto, deixando à vista retratos de vinte indivíduos procurados. Fisionomias de bárbaros em sua maioria. Cabeças que exibiam as marcas da degenerescência.

Ernst Strowitz, condenado à revelia pelo Ministério Público de Caen pelo assassinato de uma fazendeira na estrada de Bénouville…

E a menção, em vermelho:

Perigoso. Anda sempre armado.

Sujeito que venderia caro a pele. Pois bem! Maigret teria preferido isso àquela lenga-lenga, àquelas histórias de família, àquele crime ainda inexplicável que ele pressentia alucinante.

Imagens o perseguiam: os Martin, tais como os imaginava, aos domingos, nos Champs-Élysées. O sobretudo acolchoado e a fita de seda preta no pescoço da mulher…

Acionou a campainha. Jean apareceu e Maigret pediu que ele buscasse as fichas que havia solicitado sobre todos os envolvidos no drama.

Não havia muita coisa. Nine fora detida uma única vez, em Montmartre, numa batida policial, e liberada depois de provar que não vivia da prostituição.

Quanto ao filho de Couchet, era vigiado pela divisão de jogos e de costumes, que desconfiava de seu envolvimento no tráfico de drogas. Contudo, nunca haviam levantado nada de explícito contra ele.

Um telefonema para a divisão de costumes. Céline, cujo sobrenome de família era Loiseau e nascera em Saint-Amand-Montrond, também era bem conhecida por lá. Tinha sua cartela. Fazia exames médicos periódicos.

— Não é uma má garota! — dissera o sargento. — Em geral se limita a um ou dois namorados regulares. Só quando cai de novo na rua é que a recolhemos…

Jean, o contínuo, não deixara o recinto e apontou alguma coisa para Maigret.

— Aquela senhora esqueceu o guarda-chuva!

— Eu sei…

— Ah!

— É, preciso dele.

E o comissário, suspirando, levantou-se, fechou a janela e plantou-se de costas para o fogo, na posição que costumava adotar quando tinha necessidade de refletir.

Uma hora mais tarde, era capaz de resumir mentalmente as anotações que lhe haviam chegado dos diversos setores e que se espalhavam sobre sua mesa.

Primeiro, a confirmação, por parte da autópsia, da tese do médico-legista: o tiro fora disparado de uma distância aproximada de três metros e a morte fora fulminante. O estômago do morto continha uma pequena quantidade de álcool, mas nenhum alimento.

Os fotógrafos da Polícia Técnica, que trabalhavam nas mansardas do Palácio de Justiça, declararam que nenhuma impressão digital relevante pudera ser extraída.

Por fim, o Crédit Lyonnais afirmava que Couchet, figura assídua no banco, passara na sede social por volta das três e meia e, como era seu hábito na véspera de cada fim de mês, levara trezentos mil francos em cédulas novas.

Logo, estava praticamente estabelecido que, ao chegar à Place des Vosges, Couchet colocara os trezentos mil francos no cofre, junto com os sessenta mil que já se encontravam lá.

Como ainda tinha trabalho a fazer, não fechara o móvel, no qual fora encontrado recostado.

A luz no laboratório indicava que, em certo momento, ele deixara o escritório, fosse para inspecionar as outras dependências, fosse, o que era mais provável, para ir ao banheiro.

O dinheiro ainda estava no cofre quando ele voltara à sala?

Tudo sugeria que não, pois, nesse caso, o assassino teria sido obrigado a empurrar o corpo de lado para puxar a pesada porta e apoderar-se das cédulas.

Era o lado técnico do caso. Um assassino-ladrão ou um assassino e um ladrão agindo separadamente?

Maigret esteve por dez minutos com o juiz de instrução para lhe comunicar os resultados obtidos. Depois, como passava um pouco do meio-dia, foi até sua casa, com os ombros abaulados, o que era sinal de mau humor.

— É você o responsável pelo caso da Place des Vosges? — indagou sua mulher, que lera o jornal.

— Eu mesmo!

E Maigret sentou-se e olhou para a sra. Maigret de um modo singular, com mais ternura que de hábito e um pingo de preocupação.

Continuava a ver o rosto magro, a roupa preta, os olhos sofredores da sra. Martin.

E aquelas lágrimas, que brotavam subitamente, desapareciam como se queimadas por um fogo interior e renasciam logo depois!

A sra. Couchet que tinha peles… A sra. Martin que não tinha… Couchet que abastecia os ciclistas do Tour de France e sua primeira mulher, obrigada a usar o mesmo chapéu por três anos…

E o filho… E o vidro de éter, na mesinha de cabeceira do Hôtel Pigalle…

E Céline que só fazia o trottoir quando ficava, momentaneamente, sem namorado regular…

E Nine…

— Você não parece satisfeito. A cara está péssima. Tenho a impressão de que vem um resfriado por aí.

Era verdade! Maigret sentia as narinas pinicando e uma espécie de buraco na cabeça.

— Que guarda-chuva é esse que você trouxe? É horrível!

O guarda-chuva da sra. Martin! O casal Martin, sobretudo acolchoado e vestido de seda preta, flanando aos domingos nos Champs-Élysées!

— Nada de importante… Não sei a que horas eu volto!

São impressões que não se explicam; sentia-se que havia alguma coisa de anormal no prédio, alguma coisa que se manifestava desde a fachada.

A agitação, na loja de coroas fúnebres? Provavelmente os inquilinos haviam se cotizado para oferecer flores.

Os olhares inquietos do cabeleireiro, cujo salão se abria do outro lado do saguão abobadado?

Em todo caso, o prédio, nesse dia, tinha um aspecto mórbido. E como eram quatro horas e começava a anoitecer, a ridícula lampadazinha já estava acesa sob a abóbada.

Defronte, o guarda da praça fechava os portões de ferro. O criado dos Saint-Marc, no primeiro andar, puxava as cortinas, lenta e conscienciosamente.

Quando Maigret bateu à porta de seu alojamento, encontrou a sra. Bourcier, a zeladora, narrando os acontecimentos a um cobrador das lojas Dufayel, que portava, sobre sua libré azul, um pequeno tinteiro pendurado no pescoço.

— Um prédio onde nunca aconteceu nada… Psiu! É o comissário…

Lembrava vagamente a sra. Martin, ambas sendo mulheres sem idade e assexuadas. Além disso, ambas tinham sido infelizes na vida, ou assim se consideravam.

No alojamento da zeladora, no entanto, reinava uma resignação singular, quase animal.

— Jojo… Lili… Não fiquem no caminho… Bom dia, sr. comissário… Eu o esperava de manhã. Que tragédia! Julguei de bom-tom passar na casa de todos os moradores e fazer uma lista de adesão para uma coroa de flores. Quando será o enterro? A propósito… A sra. de Saint-Marc… O senhor sabe! Peço que não lhe diga nada… O sr. de Saint-Marc veio hoje de manhã. Ele teme as emoções, no estado em que ela se encontra.

No pátio, tomado por um ar azulado, as duas luminárias, a da abóbada e a fixada na parede, irradiavam uma luz amarela.

— Onde fica o apartamento da sra. Martin? — indagou Maigret.

— No segundo andar, terceira porta à esquerda depois da curva.

O comissário reconhecia a janela, onde, embora houvesse luz, nenhuma silhueta se movia na cortina.

Para o lado dos laboratórios, ouvia-se o retinir das máquinas de escrever. Um entregador chegava:

— Os Soros do Dr. Rivière?

— Nos fundos do pátio! A porta à direita! Quer deixar sua irmã em paz, Jojo!

Maigret enveredou pela escada, sobraçando o guarda-chuva da sra. Martin. Até o primeiro andar, o prédio havia sido reformado, as paredes pintadas e os degraus envernizados.

A partir do segundo andar, era outro mundo, paredes encardidas, assoalho áspero. As portas dos apartamentos eram pintadas num marrom feio. E, nessas portas, viam-se ou cartões de visita espetados ou plaquinhas de alumínio com os nomes em relevo.

Um cartão de visita, a três francos o cento: Sr. e sra. Edgar Martin. À direita, um cordão trançado tricolor terminando num pompom mole. Quando Maigret puxou, uma débil campainha tilintou no vazio do imóvel. Logo em seguida, passos rápidos. Uma voz perguntou:

— Quem é?

— Trouxe o seu guarda-chuva!

A porta se abriu. O vestíbulo consistia num cubículo de um metro quadrado, onde, num porta-casacos, pendia um sobretudo acolchoado. Em frente, a porta aberta de um cômodo, misto de sala de estar e sala de jantar, com um aparelho de telégrafo sobre um baú.

— Desculpe o incômodo. Hoje de manhã a senhora esqueceu este guarda-chuva no meu escritório.

— Que boa notícia! Achei que tinha deixado no ônibus. Estava dizendo a Martin…

Maigret não sorriu. Estava acostumado com mulheres que têm mania de chamar o marido pelo sobrenome.

Martin fazia-se presente, com sua calça listrada, sobre a qual enfiara um paletó caseiro num tecido grosso cor de cho- colate.

— Entre, por favor.

— Eu não queria incomodar.

— Pessoas que nada têm a esconder nunca se sentem incomodadas.

A característica primordial de um lar decerto é o cheiro. Ali, ele era sufocante, à base de lustra-móveis, cozinha e roupas velhas.

Um canário saltitava numa gaiola e às vezes lançava para fora uma gotinha d’água.

— Ora, dê a poltrona para o senhor comissário…

A poltrona. Só havia uma, uma poltrona Voltaire forrada num couro tão escuro que parecia negro.

E a sra. Martin, bem diferente da pose matinal, era só amabilidades:

— O senhor tem que tomar alguma coisa… Claro que sim! Martin! Traga um aperitivo…

Martin pareceu contrariado. Será que não tinha nenhum na casa? Será que só restava uma borra na garrafa?

— Obrigado, senhora! Nunca bebo antes das refeições.

— Mas o senhor tem tempo…

Era triste! Triste a ponto de desencorajar qualquer um de ser homem, de viver sobre uma terra onde, não obstante, o sol brilhava várias vezes por dia e onde havia passarinhos autênticos em liberdade!

Aquelas pessoas não deviam gostar da claridade, pois as três luminárias se achavam meticulosamente protegidas por uma lona colorida que só deixava passar o mínimo indispensável de luminosidade.

“O pior é o lustra-móveis!”, pensou Maigret.

Pois era o que predominava no cheiro! A propósito, a mesa de carvalho maciço brilhava como um rinque de patinação.

O sr. Martin armara um sorriso de anfitrião.

— O senhor deve ter uma vista maravilhosa para essa Place des Vosges, que é única em Paris! — disse Maigret, que sabia perfeitamente que as janelas davam para o pátio.

— Não! Os apartamentos de frente, no segundo andar, têm o pé-direito muito baixo por causa do estilo do prédio. O senhor sabe que a praça inteira é classificada como monumento histórico. É intocável. O que é uma pena! Há anos que pretendemos instalar um banheiro e…

Maigret se aproximara da janela. Com um gesto negligente, abriu a cortina das silhuetas. E permaneceu imóvel, impressionado a ponto de esquecer de falar como uma visita bem-educada.

À sua frente, surgiram os escritórios e o laboratório do estabelecimento de Couchet.

Do pátio, ele observara que as vidraças eram foscas.

De onde estava, percebia que eram só os vidros inferiores. Os outros eram claros, translúcidos, lavados duas ou três vezes por semana pelas faxineiras.

Ele via com nitidez, exatamente no lugar onde Couchet fora morto, o sr. Philippe assinando as cartas datilografadas que sua secretária lhe passava uma a uma. Distinguia a fechadura do cofre.

E a porta de comunicação com o laboratório estava entreaberta. Pelas janelas surgiam mulheres de jaleco branco, alinhadas ao longo de uma enorme mesa, trabalhavam embalando tubos de vidro.

Cada uma tinha uma tarefa. A primeira pegava os tubos vazios num cesto e a nona entregava a um funcionário embalagens perfeitas, um encarte atraente, incluindo uma bula, em suma, uma mercadoria pronta para chegar às farmácias.

— Sirva mesmo assim alguma coisa para beber! — disse atrás de Maigret a voz da sra. Martin.

E o marido se mexeu, abriu um armário, tilintou copos.

— Só um dedo de vermute, senhor comissário! Claro, a sra. Couchet poderia lhe oferecer coquetéis…

E a sra. Martin tinha um sorriso pontudo, como se os seus lábios fossem dardos.

5. A louca

Com seu copo na mão e encarando a sra. Martin, Maigret dizia:

— Ah! Se a senhora tivesse olhado pela janela ontem à noite! Minha investigação estaria sumariamente encerrada! Pois daqui é impossível não ver tudo que acontece no escritório de Couchet.

Nada permitia detectar alguma intenção em sua voz ou atitude. Bebericava o vermute enquanto discorria.

— Eu então diria que este caso seria um dos mais curiosos em matéria de testemunho de um crime. Alguém assistindo de longe ao assassinato! O que digo? Com um binóculo, veria tão nitidamente os lábios dos interlocutores que tornaria possível reconstituir seu diálogo…

A sra. Martin, sem saber o que pensar, mantinha-se com um pé atrás, um vago sorriso congelado nos lábios pálidos.

— Mas também, que emoção para a senhora! Estar à sua janela, sossegada, e de repente ver alguém ameaçar seu ex-marido! Pior que isso! Pois a cena deve ter sido mais complexa. Imagino Couchet sozinho, mergulhado em suas contas… Ele se levanta e vai ao banheiro. Quando volta, alguém vasculha o cofre-forte, não tem tempo de fugir… Por outro lado, há um detalhe curioso nisso tudo: é o fato de Couchet ter voltado a sentar… Será que ele conhecia o ladrão? Interpela-o… Repreende-o, pede-lhe que devolva o dinheiro…

— Só faltou uma coisa: eu estar na janela! — articulou a sra. Martin.

— Será que outras janelas do mesmo andar dispõem da mesma vista? Quem mora à sua direita?

— Duas adolescentes e a mãe. Elas é que ligam a vitrola no fim do dia…

Nesse instante, ressoou um grito que Maigret já ouvira. Ele se calou por um segundo e murmurou:

— A louca, não é?

— Psiu! — fez a sra. Martin, dirigindo-se com passos furtivos até a porta.

Abriu-a bruscamente. No corredor mal iluminado, um vulto de mulher se afastava às pressas.

— Velha megera! — vociferou a sra. Martin, bem alto para ser ouvida pela outra.

Ao retornar, furiosa, explicou ao comissário:

— É a velha Mathilde! Uma ex-cozinheira! O senhor a viu? Parece um sapo estufado! Mora no quarto ao lado, com a irmã, que é louca. Uma é mais velha e feia que a outra! A louca nunca saiu do quarto desde que temos este apartamento.

— Por que ela grita assim?

— Justamente! Faz isso quando fica sozinha no escuro. Tem medo feito criança. Chega a uivar. Terminei por compreender a manobra. Desde de manhã até à noite, a velha Mathilde vagueia pelos corredores. Temos sempre certeza de encontrá-la atrás de uma porta. Não fica sequer constrangida quando aparece alguém. Afasta-se, feiosa e tranquila! Já não nos sentimos mais em casa, temos que baixar a voz quando tratamos de assuntos de família. Acabo de pegá-la com a boca na botija, não é? Pois bem! Aposto que já voltou…

— Não é lá muito agradável! — concordou Maigret. — E o proprietário não intervém?

— Fez de tudo para despejá-las. Por azar, existe a lei. Sem falar que não é nem salubre, nem decente, as duas velhas nesse cubículo! Aposto que nunca tomam banho.

O comissário pegara o chapéu.

— Desculpe o incômodo. Estou na minha hora…

Agora tinha na cabeça uma imagem precisa do apartamento, desde os paninhos dos móveis até os calendários que decoravam as paredes.

— Não faça barulho! Dê um susto na velha…

Não foi exatamente assim. Ela não estava no corredor, mas atrás de sua porta entreaberta, qual uma grande aranha emboscada. Deve ter ficado atônita vendo o comissário dirigir-lhe um amável cumprimento ao passar.

Na hora do aperitivo, Maigret estava sentado no Select, não longe do bar americano onde só se falava de corridas de cavalo. Quando o garçom se aproximou, ele mostrou o retrato de Roger Couchet, que pegara de manhã na Rue Pigalle.

— Conhece esse rapaz?

O garçom se espantou.

— Curioso…

— O que é curioso?

— Ele saiu daqui não faz quinze minutos. Estava nessa mesa, veja o senhor! Não o teria notado se, em vez de me dizer o que desejava, ele não tivesse falado:

“A mesma coisa de ontem!

“Ora, eu não me lembrava em absoluto de tê-lo visto… Repliquei:

“— Pode me lembrar o que era?

“ Um gin-fizz, caramba!

“E foi o que mais me divertiu! Porque tenho certeza de não ter servido nenhum gin-fizz na noite de ontem!

“Ele ficou alguns minutos, depois partiu. Engraçado o senhor vir me mostrar justamente seu retrato.”

Não era nada engraçado. Roger fizera questão de estabelecer que na véspera estava no Select, como declarara a Maigret. Empregara um truque bem esperto, só cometera o erro de escolher uma bebida pouco comum.

Alguns minutos mais tarde, Nine entrava, olhar de desânimo, e sentava-se à mesa mais próxima do balcão; em seguida, percebendo o comissário, levantou-se, hesitou e avançou em sua direção.

— Deseja falar comigo? — indagou.

— Não especialmente. Por outro lado, sim! Quero lhe fazer uma pergunta. Vem aqui quase todas as noites, não é?

— Era sempre aqui que Raymond marcava comigo!

— Você tinha um lugar fixo?

— Ali, onde eu tinha me instalado ao entrar.

— Estava ali ontem?

— Sim, por quê?

— E não se lembra de ter visto o original deste retrato?

Ela examinou o retrato de Roger e murmurou:

— Mas é o meu vizinho de quarto!

— Sim! É o filho de Couchet…

Ela arregalou os olhos, abalada por essa coincidência, perguntando-se o que havia por trás daquilo.

— Ele foi ao meu quarto pouco depois que o senhor partiu, hoje de manhã… Eu voltava do Moulin Bleu…

— O que ele queria?

— Perguntou se eu não tinha um comprimido de aspirina para Céline, que estava doente.

— E no teatro? Foi contratada?

— Fiquei de ir lá hoje à noite. Uma dançarina se machucou. Se ela não melhorar, irei substituí-la e talvez me contratem definitivamente.

Abaixou a voz para continuar:

— Estou com os cem francos. Dê-me a sua mão.

Gesto que revelava toda uma psicologia. Ela não queria estender os cem francos para Maigret em público! Temia constrangê-lo! Mantinha então na palma da mão a cédula, que ela dobrara várias vezes! Passava-lhe o dinheiro como se a um gigolô!

— Obrigado! O senhor foi bem legal…

Seu abatimento era visível. Olhava em volta sem demonstrar o menor interesse pelo espetáculo do vaivém das pessoas. Ainda assim, esboçou um pálido sorriso, observando:

— O maître está nos olhando. Deve estar se perguntando por que estou com o senhor. Deve achar que já substituí Raymond… O senhor vai se comprometer!

— Quer beber alguma coisa?

— Obrigado! — respondeu com discrição. — Se por acaso precisar de mim… No Moulin Bleu, sou a Élyane… conhece a entrada dos artistas, na Rue Fontaine?

Não foi insuportável. Maigret tocou à porta do apartamento do Boulevard Haussmann minutos antes da hora do jantar. Já na entrada reinava um cheiro pesado de crisântemos. A empregada que veio abrir andava na ponta dos pés.

Ela julgou que o comissário queria simplesmente deixar seu cartão e, sem dizer nada, conduziu-o à câmara-ardente, toda forrada de preto. Na entrada, numerosos cartões de visita numa bandeja Luís XVI.

O corpo já estava no caixão, afogado sob as flores.

Num canto, um rapaz alto, de luto, muito distinto, dirigiu um ligeiro aceno com a cabeça a Maigret.

Diante dele, uma mulher de uns cinquenta anos, com feições vulgares e trajes de camponesa endomingada, estava ajoelhada.

O comissário se aproximou do rapaz.

— Eu poderia ver a sra. Couchet?

— Vou perguntar à minha irmã se ela pode recebê-lo. É o senhor…?

— Maigret! Comissário responsável pelo inquérito.

A camponesa não se moveu do lugar. Pouco depois, o rapaz voltou e acompanhou Maigret através do apartamento.

Não fosse pelo aroma onipresente de flores, os cômodos tinham seu aspecto habitual. Era um bonito apartamento do fim do século XIX, como a maioria dos apartamentos do Boulevard Haussmann. Cômodos espaçosos. Tetos e portas com ornamentação carregada.

E móveis de estilo. Na sala, um monumental lustre de cristal tilintava quando se caminhava.

Era onde se encontrava a sra. Couchet, na companhia de três pessoas, a quem apresentou. Primeiro, o rapaz de luto:

— Meu irmão, Henry Dormoy, advogado no Tribunal…

Depois, um senhor de certa idade:

— O coronel Dormoy, meu tio…

Uma senhora mais velha, por fim, com bonitos cabelos grisalhos:

— Minha mãe…

Todos, em trajes de luto, muito distintos. Na mesa, o chá ainda não fora tirado e restavam torradas e bolos.

— Se quiser sentar…

— Uma pergunta, se me permite. Aquela senhora que está na câmara-ardente…

— É irmã do meu marido… — disse a sra. Couchet. — Chegou hoje de manhã de Saint-Amand.

Maigret não sorriu. Mas compreendia. Percebia claramente que não se desejava, além do inevitável, ver chegar a família Couchet em trajes de camponeses ou de pequeno-burgueses.

Havia os parentes do lado do marido e os parentes do lado Dormoy.

Do lado Dormoy, era elegante, discreto. Todos trajavam preto.

Do lado Couchet, por enquanto apenas aquela pobre senhora, cuja seda da blusa repuxava nas axilas.

— Eu poderia lhe dizer algumas palavras em particular, senhora?

Ela se desculpou junto à família, que fez menção de deixar a sala.

— Fiquem, por favor. Iremos para o gabinete amarelo.

Havia chorado, era incontestável. Depois, passara pó de arroz e mal se percebia que as pálpebras estavam um pouco machucadas. O cansaço aveludava sua voz.

— Não recebeu nenhuma visita inesperada hoje?

Ela ergueu a cabeça, contrariada.

— Como sabe? Sim, no início da tarde, meu enteado apareceu.

— Já o conhecia?

— Muito pouco. Ele visitava meu marido no escritório. Uma vez, porém, o encontramos no teatro e Raymond nos apresentou.

— Qual era a finalidade de sua visita?

Constrangida, ela desviou a cabeça.

— Ele queria saber se havia um testamento. Também perguntou pelo meu procurador, a fim de dirigir-se a ele para as formalidades.

Suspirou, tentando justificar todas aquelas mesquinharias…

— É direito dele. Penso que metade da fortuna lhe cabe e não é minha intenção frustrá-lo.

— Me permite algumas perguntas indiscretas? Quando se casou com Couchet, ele já era rico?

— Sim. Menos que hoje, mas seus negócios começavam a prosperar.

— Casamento por amor?

Um sorriso velado.

— Pode-se dizer que sim… Nos conhecemos em Dinard. Três semanas depois, ele me perguntou se eu aceitava ser sua mulher. Meus pais se resignaram.

— Foi feliz?

Ele a olhava nos olhos e não precisou de resposta. Preferiu murmurar consigo mesmo:

— Existia certa diferença de idade. Couchet tinha seus negócios. Em suma, não havia grande intimidade entre os senhores. Não é isso? A senhora cuidava da casa. Tinha sua vida e ele, a dele…

— Nunca o censurei por nada! — ela disse. — Era um homem de grande vitalidade, que carecia de uma vida movimentada. Não quis prendê-lo…

— Não sentia ciúmes?

— No início… Depois me acostumei. Acho que ele me amava de verdade.

Era bonita, porém sem brilho, sem vigor. Feições impessoais. Corpo fornido. Elegância sóbria. Devia servir com arte o chá às amigas, numa sala aquecida e confortável.

— Seu marido costumava lhe falar da primeira mulher?

Então suas retinas sobressaíram. Tentou esconder a cólera, mas viu que Maigret não era bobo.

— Não cabe a mim… — ela começou.

— Peço que me desculpe. Considerando as circunstâncias da morte, cumpre deixar as delicadezas de lado…

— O senhor não suspeita…?

— Não suspeito de ninguém. Tento reconstituir a vida de seu marido, seu círculo, suas menores atitudes durante a última noite. Sabia que essa mulher mora no mesmo prédio em que Couchet tinha seu escritório?

— Sim! Ele me contou.

— Em que termos ele se referia a ela?

— Odiava-a… Depois, reprimia esse sentimento, declarando que no fundo era uma infeliz…

— Por que infeliz?

— Porque nada era capaz de satisfazê-la… E depois…

— E depois…?

— Sabe o que eu quero dizer. É superinteresseira. Resumindo, largou Raymond porque ele não ganhava bastante… Então, ao reencontrá-lo, rico… E ela, mulher de um reles escrevente!

— Ela não tentou…

— Não! Não creio que tenha lhe pedido dinheiro algum dia. Verdade que meu marido não me teria contado. Tudo que sei é que era um suplício para ele cruzar com ela na Place des Vosges. Acho que ela dava um jeito de se colocar no caminho dele. Nunca cumprimentava, mas fitava-o com ar de desprezo.

O comissário não pôde impedir-se de sorrir ao imaginar aqueles encontros sob o pórtico da entrada: Couchet saindo do carro, lépido e rosado, e a sra. Martin, afetada, com suas luvas negras, seu guarda-chuva, sua bolsa e seu semblante peçonhento…

— É tudo que sabe?

— Ele bem queria transferir a sede, mas é difícil encontrar laboratórios em Paris que…

— Naturalmente não conhece nenhum inimigo de seu marido…

— Nenhum! Todo mundo gostava dele! Era muito generoso, chegava a ser ridículo de tão bom. Não era gastar dinheiro que ele fazia: era jogar fora… E, quando o criticavam por isso, respondia que economizara centavo por centavo durante anos justamente para um dia ser mão-aberta.

— Ele via muito a família da senhora?

— Pouco! Não era a mesma mentalidade, concorda? Nem sequer os mesmos gostos.

Maigret, com efeito, não conseguia visualizar Couchet na sala com o jovem advogado, o coronel e a mãe de gestos dignos.

Tudo isso era compreensível.

Um rapaz confiante, forte, vulgar, saído do nada, que passara trinta anos da vida correndo atrás da fortuna e comendo o pão que o diabo amassou…

Enriquecia. Em Dinard, tinha finalmente acesso a um mundo no qual nunca fora admitido. Uma senhorita de verdade… Uma família burguesa… Chá e amanteigados, tênis e programas campestres…

Casou-se! Para provar a si mesmo que agora tudo lhe era permitido! Para ter um interior como só vira do exterior!

E também porque ficara impressionado com aquela moça recatada e bem-educada…

Veio o apartamento do Boulevard Haussmann, com as coisas mais tradicionais…

Em contrapartida, precisava distrair-se, conhecer outras pessoas, falar com elas sem se policiar… As cervejarias, os bares…

Depois, outras mulheres!

Gostava muito da sua! Admirava-a! Respeitava-a! Ela o impressionava.

Mas justamente porque o impressionava, ele sentia necessidade de garotas rudes, como Nine, para relaxar.

A sra. Couchet tinha uma pergunta nos lábios. Titubeava. Não obstante, resolveu-se, olhando para o vazio.

— Eu gostaria de perguntar se… É delicado… Desculpe… Ele tinha namoradas, sei perfeitamente… Só dissimulava — e mal — por discrição… Preciso saber se, desse lado, não teremos aborrecimentos, escândalo…

Por certo imaginava as amantes do marido como megeras de romance ou mesmo vamps do cinema!

— Não tem nada a temer desse lado! — sorriu Maigret, tendo na mente a acanhada Nine, com seu rosto amarrotado e o punhado de joias que botara no prego naquela mesma tarde.

— Não será necessário…?

— Não! Nenhuma indenização!

Ela ficou espantadíssima. Talvez um pouco despeitada, pois, afinal, se aquelas mulheres não reivindicavam nada, era porque tinham certa afeição por seu marido, e ele por elas…

— Marcou a data do enterro?

— Meu irmão se encarregou disso. Será na quinta-feira, em Saint-Philippe-du-Roule…

Ouvia-se barulho de louça na sala ao lado. Estariam arrumando a mesa para o jantar?

— Só me resta lhe agradecer e me despedir, pedindo mais uma vez desculpas…

E, quando descia a pé o Boulevard Haussmann, surpreendeu-se a resmungar, enchendo o cachimbo:

— Que danado esse Couchet!

Isso lhe vinha aos lábios como se aquele Couchet fosse um velho colega. E a impressão era tão forte que achava incrível só tê-lo conhecido morto.

Parecia conhecê-lo literalmente até a medula dos ossos.

Por causa das três mulheres, talvez?

A primeira, para começar, a filha do confeiteiro, no apartamento de Nanterre, que se desesperava ao pensar que o marido nunca teria um emprego sério.

Depois, a senhorita de Dinard e as pequenas satisfações de amor-próprio de um Couchet que se tornara sobrinho de coronel…

Nine… Os encontros no Select… O Hôtel Pigalle…

E o filho que vinha arrancar dinheiro do velho! E a sra. Martin que dava um jeito de cruzar com ele sob a abóbada, esperando talvez afligi-lo com remorsos…

Um fim bizarro! Solitário, no escritório aonde ia o mínimo possível! Recostado no cofre-forte entreaberto, as mãos sobre a mesa…

Ninguém percebera nada… A zeladora, quando atravessava o pátio, via-o sempre no mesmo lugar atrás do vidro fosco… Mas sua preocupação principal era com a sra. de Saint-Marc, que dava à luz!

A louca gritara, no andar de cima! Quer dizer, a velha Mathilde, com suas solas de feltro, estava emboscada atrás de uma porta do corredor…

O sr. Martin, no seu sobretudo acolchoado, descia e procurava a luva junto às caçambas de lixo…

Uma coisa era certa: alguém agora estava de posse dos trezentos e sessenta mil francos roubados!

E alguém matara Couchet!

— Todos os homens são egoístas! — dizia amargamente a sra. Martin com seu semblante sofrido.

Era ela que detinha as trezentos e sessenta cédulas novinhas em folha entregues pelo Crédit Lyonnays? Ela que afinal embolsara o dinheiro, muito dinheiro, um maço inteiro de cédulas graúdas, representando anos confortáveis sem preocupação com o dia seguinte ou com a pensão que lhe caberia com a morte de Martin?

Era Roger, com seu corpo flácido, sugado pelo éter, e aquela Céline, que ele apanhara para drogar-se com ele no bolor de um quarto de hotel?

Era Nine ou a sra. Couchet?

Seja como for, havia um lugar de onde era possível ver tudo: o apartamento dos Martin.

E uma mulher que deambulava pela casa, grudando o ouvido em todas as portas, arrastando seus chinelos pelos corredores.

— Terei que fazer uma visita à velha Mathilde! — ruminou Maigret.

Porém, quando no dia seguinte chegou à Place des Vosges, a zeladora, que fazia a triagem da correspondência (uma grande pilha para os Soros e apenas algumas cartas para os demais inquilinos), o deteve.

— Vai subir à casa dos Martin! Não sei se faz bem… A sra. Martin passou uma noite péssima. Tiveram de correr para chamar o médico. O marido está fora de si.

Os funcionários atravessavam o pátio, a caminho dos laboratórios e escritórios. O servente batia os tapetes numa janela do primeiro andar.

Ouviam-se o grito de um bebê e a cantiga monótona de uma babá.

6. Quarenta de febre

— Psiu! Ela está dormindo. Mas entre…

O sr. Martin cedeu, resignado. Resignado a mostrar seu lar em desordem. Resignado a aparecer desleixado, com os bigodes caídos e esverdeados, denunciando que tinha o hábito de tingi-los.

Passara a noite em claro. Estava esgotado, não reagia mais.

Na ponta dos pés, foi fechar a porta que se comunicava com o quarto, por cuja fresta se viam o pé da cama e uma bacia no chão.

— A zeladora lhe contou?

Sussurrava, olhando ansiosamente para a porta. Ao mesmo tempo, apagava o fogareiro a gás no qual requentava um café.

— Uma xícara?

— Obrigado. Não vou incomodar por muito tempo… Fiz questão de vir saber notícias da sra. Martin.

— O senhor é muito amável! — disse Martin com convicção.

Não via realmente malícia naquilo. Estava tão abalado que devia ter perdido todo o senso crítico. Aliás, porventura já tivera algum?

— Essas crises são terríveis! Permita que eu tome meu café na sua presença?

Ficou sem jeito ao constatar que seus suspensórios batiam nas panturrilhas, recompôs-se depressa, retirou os vidros de remédio espalhados na mesa.

— A sra. Martin tem sempre essas crises?

— Não… Nunca tão violentas! Ela é muito nervosa. Na juventude, parece que não passava uma semana sem ter uma crise nervosa.

— E continua assim?

Martin dirigiu-lhe um olhar de cão espancado, mal ousando confessar:

— Sou obrigado a ir com jeito. Um simples não e ela se enfeza!

Com seu sobretudo engomado, seus bigodes bem encerados, suas luvas de pele, ele era principalmente ridículo. Uma caricatura do pequeno burocrata pretensioso.

Mas agora os fios estavam desbotados, tinha olheiras nos olhos. Não tivera tempo de tomar banho. Sob um velho paletó, ainda se via o pijama.

Era um pobre-diabo. Descobria-se com estupor que tinha pelo menos cinquenta e cinco anos.

— Ela teve algum aborrecimento ontem à noite?

— Não… Não…

Estava transtornado, olhava apavorado à sua volta.

— Ela não recebeu visita? Do filho, por exemplo?

— Não! O senhor chegou… Depois jantamos… Depois…

— O quê?

— Nada… Não sei… Aconteceu sem motivo… Ela é muito sensível… Teve tantos infortúnios na vida!

Será que ele acreditava mesmo no que dizia? Maigret tinha a impressão de que Martin falava para convencer a si próprio.

— Em suma, o senhor não tem nenhuma opinião pessoal sobre o crime?

— Por que eu teria uma opinião? Juro ao senhor. Se eu tivesse uma, eu…

— O senhor…?

— Não sei… É terrível! E justamente no momento em que temos mais trabalho no cartório. Não tive tempo sequer de avisar meu chefe, hoje de manhã.

Ele passou a mão magra na testa, depois se sentiu no dever de recolher os cacos de louça. Levou um tempo até encontrar um esfregão para limpar o assoalho.

— Se ela tivesse me escutado, não teríamos continuado neste prédio.

Estava com medo, isso era claro. Estava devastado pelo medo. Mas medo de quê, medo de quem?

— O senhor é um bom homem, não é, sr. Martin? E um homem honesto.

— Tenho trinta e dois anos de serviço e…

— Logo, se soubesse de alguma coisa que pudesse ajudar a justiça a descobrir o culpado, decerto cumpriria um dever me contando…

Começaria a tremer como vara verde?

— Claro que sim… Mas não sei de nada… Quem me dera saber! Isso não é mais vida…

— O que pensa de seu enteado?

O olhar de Martin pousou em Maigret, perplexo.

— Roger? É…

— É um marginal, sim!

— Mas não é mau, juro. É tudo culpa do pai. Como a minha mulher não se cansa de dizer, não se deve dar tanto dinheiro aos moços. Ela tem razão! E, como ela, penso que Couchet não fazia isso nem por bondade, nem por amor ao filho, que lhe era indiferente. Fazia para se livrar dele, para ficar em paz com sua consciência.

— Sua consciência?

Martin corou, ficando ainda mais confuso.

— Ele não agiu direito com Juliette, não acha? — disse mais baixo.

— Juliette?

— Minha mulher… Sua primeira mulher… O que ele fez por ela? Nada! Tratou-a como uma criada… No entanto, foi ela quem o ajudou nos momentos difíceis… E mais tarde…

— Não lhe deu nada, evidentemente! Mas ela se casara de novo…

O rosto de Martin ficou escarlate. Maigret olhava para ele com espanto, com dó. Pois compreendia que o sujeito não tinha nada a ver com aquela tese absurda. Ele apenas repetia o que devia ter ouvido a mulher dizer cem vezes.

Couchet era rico! Ela era pobre! Logo…

Mas o escrevente percebeu alguma coisa.

— Não ouviu nada?

Calaram-se por um momento. Ouvia-se vagamente alguém chamando no quarto ao lado. Martin foi abrir a porta.

— O que está falando para ele? — indagou a sra. Martin.

— Ora… eu…

— É o comissário, não é? O que ele deseja ainda?

Maigret não a via. A voz era a de uma pessoa deitada, extenuada, mas que nem por isso perdera completamente o sangue-frio.

— O comissário veio saber notícias suas.

— Diga-lhe que entre… Espere! Me dê uma toalha úmida e o espelho. E o pente.

— Você vai ficar nervosa.

— Ei, mantenha reto o espelho! Não… Esqueça… Você é um incompetente… Leve essa bacia! Ah, os homens! É só a mulher sair que a casa fica parecendo uma estrebaria. Faça-o entrar agora.

O quarto era igual à sala de jantar, sem graça e triste, com móveis disparatados, uma profusão de cortinas e reposteiros velhos, carpetes puídos. Desde a porta, Maigret sentiu o olhar da sra. Martin apontado para ele, calmo, extraordinariamente lúcido.

No rosto repuxado, ele viu nascer um débil sorriso de doente.

— Não repare — ela disse. — Está tudo uma bagunça! Foi por causa dessa crise.

E olhava com melancolia para a frente.

— Mas estou melhor. Preciso estar boa amanhã, para o enterro… É amanhã mesmo?

— É amanhã, sim! A senhora é propensa a essas crises…

— Eu já tinha quando era criança. Mas a minha irmã…

— Tem uma irmã?

— Tinha duas. Não vá acreditar no que não é verdade. A mais jovem também tinha suas crises. Ela se casou… O marido era um pilantra e um belo dia se aproveitou de uma dessas crises para interná-la. Ela morreu uma semana mais tarde.

— Não se agite! — suplicou Martin, que não sabia onde se meter nem para onde olhar.

— Louca? — indagou Maigret.

As feições da mulher voltaram a ficar duras, sua voz, rancorosa.

— Quer dizer, o marido queria se livrar dela! Menos de seis meses depois, casava-se com outra. E todos os homens são iguais. A gente se dedica, se mata por eles…

— Eu te suplico! — suspirou o marido.

— Não falo isso por você! Embora você não valha mais que os outros.

E Maigret, de repente, sentiu passar como que fluidos de ódio. Foi breve. Foi confuso. E no entanto ele tinha certeza de não se enganar.

— Em todo caso, se eu não estivesse aqui… — ela prosseguiu.

Não haveria uma ameaça em sua voz? O homem se agitava no vazio. Para manter as aparências, contou as gotas de uma beberagem que deixava cair uma a uma num copo.

— O médico disse…

— Estou me lixando para o médico!

— De todo modo, é imprescindível… Pronto! Beba devagar… Não é ruim…

Ela olhou para ele, depois para Maigret, e terminou bebendo, com um meneio de ombros resignado.

— Só veio mesmo para saber notícias minhas? — ela pronunciou com desconfiança.

— Estava a caminho do laboratório quando a zeladora me disse…

— Descobriu alguma coisa?

— Ainda não.

Ela fechou os olhos para enfatizar seu cansaço. Martin olhou para Maigret, que se levantou.

— Enfim! Desejo-lhe um pronto restabelecimento. Vejo que já está melhor.

Ela o deixou partir. Maigret impediu Martin de acompanhá-lo até a porta.

— Fique ao lado dela, eu lhe peço.

Pobre sujeito! Parecia ter medo de ficar sozinho com ela, tentava agarrar-se ao comissário por ser menos terrível quando havia um terceiro.

— Verá que não é nada.

Enquanto atravessava a sala de jantar, ouviu um deslizar no corredor. E foi ao encontro da velha Mathilde, no momento em que esta ia entrar em casa.

— Bom dia, senhora.

Ela o encarou com receio, sem responder, a mão apoiada na maçaneta da porta.

Maigret falava baixo. Sabia do caráter bisbilhoteiro da sra. Martin, perfeitamente capaz de se levantar da cama para escutar atrás das portas.

— Como já deve saber, sou o comissário encarregado do inquérito.

Já pressentia que não arrancaria nada daquela mulher de rosto plácido, tão plácido que chegava a ser lunar.

— O que deseja de mim?

— Só quero lhe perguntar se não tem nada a me dizer. Mora no prédio há muito tempo?

— Há quarenta anos! — ela replicou secamente.

— Então conhece todo mundo…

— Não falo com ninguém!

— Pensei que pudesse ter visto ou ouvido alguma coisa. Às vezes basta um pequeno indício para pôr a Justiça na pista certa…

Alguém se mexia dentro do cômodo. Mas a velha mantinha a porta obstinadamente fechada.

— Não viu nada?

Ela não respondeu.

— Não ouviu nada?

— Por que não pede ao proprietário para instalar o meu gás?

— Gás?

— Todos têm gás no prédio. Mas a mim, como não pode aumentar meu aluguel, ele nega. Ele queria me despejar! Faz de tudo para que eu vá embora. Mas ele irá primeiro, com os pés juntos! Pode lhe dizer isso de minha parte.

A porta se abriu, tão pouco que parecia impossível à gorda mulher passar pelo vão. Em seguida, fechou-se de novo e não houve mais ruídos aveludados no quarto.

— Tem um cartão?

O criado de colete riscado pegou o cartão de visitas que Maigret lhe estendia e desapareceu no apartamento, que, graças às janelas de cinco metros de altura típicas da Place des Vosges e da Île Saint-Louis, era extraordinariamente claro.

Os cômodos eram imensos. Em algum canto zumbia um aspirador de pó. Uma governanta de avental branco, com uma bonita touca azul na cabeça, passava de um quarto a outro, lançando olhares curiosos ao visitante.

Uma voz bem próxima:

— Faça o comissário entrar.

O sr. de Saint-Marc estava em seu gabinete, em robe de chambre, os cabelos prateados alisados com esmero. Foi primeiro fechar uma porta pela qual Maigret teve tempo de entrever uma cama de estilo e o rosto de uma mulher no travesseiro.

— Sente-se, por favor… Naturalmente, deseja falar desse horrível caso Couchet…

Apesar da idade, passava uma impressão de vigor e saúde. E a atmosfera do apartamento era a de um lar feliz, onde tudo é claro e alegre.

— O episódio me afetou de maneira especial, visto ter acontecido num momento muito emocionante para mim.

— Estou ciente…

Uma pequena chama de orgulho ardeu nos olhos do ex-embaixador. Sentia-se lisonjeado por ter um filho àquela idade.

— Eu lhe pediria para falar baixo, pois prefiro esconder essa história da sra. de Saint-Marc. Em seu estado, seria lastimável. Mas, afinal, o que deseja me perguntar? Eu não conhecia esse Couchet. Vi-o duas ou três vezes atravessando o pátio. Ele pertencia a um clube que frequento de tempos em tempos, o Haussmann. Mas nunca aparecia. Só reparei no seu nome no anuário recém-publicado. Creio que era bastante vulgar, não é?

— O senhor quer dizer que ele vinha do povo… Teve de suar muito para chegar aonde chegou.

— Minha mulher contou que ele se casou com uma pessoa de excelente família, sua ex-colega de internato. É uma das razões pelas quais é melhor que ela não saiba. O senhor então deseja…?

Pelas grandes janelas, descortinava-se a Place des Vosges, alegrada por um tênue raio do sol. No canteiro central, jardineiros regavam os gramados e os arbustos de flores. Caminhões passavam no passo pesado dos cavalos.

— Uma simples informação. Sei que, nervoso na expectativa dos acontecimentos, o que é natural, o senhor saiu várias vezes para caminhar pelo pátio. Encontrou alguém? Não viu ninguém dirigir-se ao escritório, nos fundos?

O sr. de Saint-Marc refletiu, enquanto manuseava uma espátula.

— Espere… Não! Creio que não… Devo dizer que eu tinha outras preocupações. A zeladora estaria em melhores condições.

— A zeladora não sabe nada.

— E eu… Não! Ou melhor… Mas isso não deve ter nenhuma relação…

— Fale mesmo assim.

— Num certo momento, ouvi um barulho para o lado das caçambas de lixo. Eu estava à toa. Cheguei perto e vi uma inquilina do segundo andar…

— A sra. Martin?

— Creio ser este o nome. Confesso que mal conheço meus vizinhos. Ela vasculhava uma das caçambas de zinco. Lembro que me disse:

“Uma colher de prata caiu por acaso no lixo…

Indaguei:

“Encontrou-a?

Ela respondeu com certa brusquidão:

“Sim! Sim!”

— O que ela fez então? — perguntou Maigret.

— Subiu para casa, toda apressada. É uma criaturinha nervosa que parece estar sempre correndo. Se não me falha a memória, uma vez perdemos um anel de valor da mesma maneira. E o mais bonito é que ele foi devolvido à zeladora por um catador que o descobriu ao manejar seu ancinho.

— Não sabe me dizer a que horas se deu esse incidente?

— Seria difícil… Espere… Eu não queria jantar… No entanto, por volta das oito e meia, Albert, meu criado, me suplicou que eu ingerisse alguma coisa. E, como eu me recusava a me sentar à mesa, ele me trouxe canapés de anchova na sala de estar. E isso foi antes…

— Antes das oito e meia?

— Sim… Digamos que o incidente, como o senhor diz, se situe pouco depois das oito horas. Mas não creio que ele ofereça nenhum interesse. Qual é sua opinião sobre esse caso? De minha parte, recuso-me a crer, como diz o boato que começa a circular, que o crime tenha sido cometido por alguém do prédio. Pense que qualquer um pode entrar no pátio. Aliás, vou encaminhar uma reclamação ao proprietário a fim de que o portão da entrada seja fechado ao anoitecer.

Maigret tinha se levantado.

— Ainda não tenho opinião! — disse.

A zeladora trazia a correspondência e, como a porta do vestíbulo permanecera aberta, levou um susto ao ver o comissário confabulando com o sr. de Saint-Marc.

Excelente sra. Bourcier! Ficou perturbadíssima! Seu olhar traía mundos de inquietude!

Será que Maigret se atreveria a suspeitar dos Saint-Marc? Ou mesmo ousaria importuná-los com suas perguntas?

— Agradeço-lhe, cavalheiro. E peço que me desculpe a visita.

— Um charuto?

O sr. de Saint-Marc era um fidalgo, e a falsa intimidade que concedia lembrava mais o político do que o diplomata.

— Estou à sua inteira disposição.

O criado fechou a porta. Maigret desceu lentamente a escada e viu-se no pátio, onde o entregador de uma loja de departamentos procurava em vão a zeladora.

Em seu alojamento, havia apenas um cão, um gato e as duas crianças ocupadas em se lambuzar com mingau.

— Mamãe não está?

— Ela já volta, moço! Subiu para levar a correspondência.

No canto do lixo, no pátio, perto do alojamento da zeladora, havia quatro caçambas de zinco, nas quais, à noite, os locatários vinham sucessivamente esvaziar a lixeira de suas casas.

Às seis da manhã, a zeladora abria o portão da entrada e os homens do serviço de limpeza pública despejavam as caçambas em seu caminhão.

Aquele canto, à noite, não era iluminado. A única luminária do pátio ficava do outro lado, embaixo da escada.

O que a sra. Martin viera procurar quase no mesmo momento em que Couchet era assassinado?

Também cismara de encontrar a luva do marido?

— Não! — grunhiu Maigret, alertado por uma recordação. — Martin só desceu o lixo bem mais tarde.

Então, que história era aquela? Não existia colher perdida! Durante o dia, os moradores não podem despejar nada nas caçambas vazias!

O que procuravam então, ambos, um depois do outro?

A sra. Martin fuçava diretamente no lixo!

Martin, por sua vez, contornava as caçambas, riscando fósforos!

E, no dia seguinte, achavam a luva!

— O senhor viu o bebê? — soou uma voz atrás de Maigret.

Era a zeladora, que falava do rebento dos Saint-Marc com mais emoção que dos seus.

— Espero que não tenha contado nada à senhora! Ela não pode saber…

— Já sei! Já sei!

— Quanto à coroa de flores… quer dizer, a coroa dos moradores… eu me pergunto se devemos encomendá-la para hoje na funerária ou se é tradição só depositá-la no momento do enterro. Os empregados do laboratório foram muito gentis também. Recolheram trezentos francos.

E voltando-se para um entregador:

— O que é?

— Saint-Marc!

— Escada da direita. Primeiro andar, em frente. Toque baixinho, cuidado!

Depois, a Maigret:

— Não imagina o que ela recebeu de flores! Tiveram que subir a maior parte para os quartos dos criados. Não quer entrar? Jojo, quer deixar sua irmã em paz?

O comissário continuava a olhar para as caçambas de lixo. Que diabo os Martin poderiam fuçar ali?

— Costuma colocá-las na calçada todas as manhãs?

— Não! Depois que enviuvei, isso é impossível! Ou então seria preciso contratar alguém, pois é pesado demais para mim. Os homens da limpeza pública são muito amáveis. De vez em quando ofereço a eles um copo de vinho branco e eles vêm pegar as caçambas no pátio.

— De modo que os catadores não têm acesso a elas!

— Acredita mesmo? Eles também entram no pátio. São às vezes três ou quatro, deixam uma sujeira dos diabos.

— Agradeço-lhe.

E Maigret foi embora, pensativo, esquecendo-se, ou desdenhando, de fazer uma nova visita aos escritórios como era sua intenção pela manhã.

Quando chegou ao Quai des Orfèvres, anunciaram-lhe:

— Alguém ligou para o senhor. Um coronel…

Mas ele seguia o fio da sua ideia. Abrindo a porta da sala dos inspetores, chamou:

— Lucas! Ponha-se a caminho imediatamente. Interrogue todos os catadores de lixo que costumam atuar nas cercanias da Place des Vosges. Em caso de necessidade, vá até a usina de Saint-Denis, onde o lixo é queimado.

— Mas…

— Procure saber se não notaram nada de anormal nas caçambas da Place des Vosges, 61, na manhã de anteontem.

Deixara-se cair em sua poltrona e uma palavra lhe voltou à mente: coronel…

Que coronel? Não conhecia coronel…

Ah, sim! Contudo, havia um na história! O tio da sra. Couchet! O que será que ele queria?

— Alô! Élysée 17-62? Aqui é o comissário Maigret, da Polícia Judiciária… Como? É o coronel Dormoy que deseja falar comigo? Estou no aparelho, sim… Alô! É o senhor, meu coronel? Como? Um testamento? Não estou ouvindo direito… Não, ao contrário, fale menos alto! Afaste-se um pouco do aparelho… Melhorou… Então? O senhor encontrou um testamento absurdo? E nem sequer lacrado? Entendido! Estarei aí em meia hora… Claro que não! Inútil pegar um táxi…

E, acendendo o cachimbo, empurrou a poltrona para trás e cruzou as pernas.

7. As três mulheres

— O coronel o espera no quarto do patrão. Se quiser me acompanhar…

A câmara-ardente estava fechada. Percebiam-se ruídos no cômodo ao lado, que devia ser o quarto da sra. Couchet. A empregada empurrou a porta e Maigret viu o coronel em pé junto à mesa, a mão levemente apoiada sobre esta, o queixo alto, digno e calmo, como se posasse para um escultor.

— Queira sentar-se!

Só que isso não surtia efeito com Maigret, que não obedeceu, limitando-se a desabotoar o pesado sobretudo, colocar o chapéu-coco sobre uma cadeira e encher um cachimbo.

— Foi o senhor que encontrou o referido testamento? — disse então, olhando em volta com interesse.

— Fui eu, hoje mesmo, na parte da manhã. Minha sobrinha ainda não sabe. Devo dizer que é tão revoltante…

Um quarto estranho, a cara de Couchet! Decerto os móveis eram de estilo, como no resto do apartamento. Havia alguns objetos de valor. Contudo, bem ao lado, determinados enfeites revelavam o mau gosto do sujeito.

Em frente à janela, uma mesa lhe servia mais ou menos de escrivaninha. Viam-se cigarros turcos, bem como uma série desses cachimbos em cerejeira que custam uma bagatela e que Couchet devia amaciar amorosamente.

Um robe de chambre púrpura! O mais reluzente que ele já vira! E, ao pé da cama, chinelos com as solas furadas.

A mesa tinha uma gaveta.

— Observe que não estava fechada à chave! — disse o coronel. — Não sei nem se a chave existe. Hoje de manhã, minha sobrinha precisava de dinheiro para pagar um fornecedor e quis evitar que ela assinasse um cheque. Procurei neste quarto. Eis o que encontrei…

Um envelope timbrado do Grand-Hôtel. Papel de carta, ligeiramente azulado, estampando a mesma razão social.

E linhas que pareciam ter sido escritas distraidamente, como quem compõe um rascunho.

Eis o meu testamento…

Mais adiante, esta frase inesperada:

Como sem dúvida esquecerei de consultar a legislação sucessória, peço a meu advogado, o dr. Dampierre, que aja da melhor forma para que minha fortuna seja dividida da maneira mais equânime possível entre:

1o minha mulher Germaine, em solteira Dormoy;

2o minha primeira mulher, hoje sra. Martin, domiciliada à Place des Vosges, 61.

3o Nine Moinard, moradora do Hôtel Pigalle, à Rue Pigalle.

— O que pensa disso?

Maigret exultava. Aquele testamento terminava de lhe mostrar um Couchet simpatissíssimo.

— Naturalmente — prosseguia o coronel —, esse testamento não se sustém de pé. Há inúmeros pontos que justificam sua anulação, e logo após o enterro, nós o atacaremos. Contudo, se me pareceu interessante e urgente lhe falar, é porque…

Maigret continuava a sorrir, como se assistisse a uma boa farsa. Inclusive o papel do Grand-Hôtel! Como muitos homens de negócios que não possuem escritório no centro, Couchet devia realizar algumas reuniões ali. Então, esperando alguém, sem dúvida, no saguão ou no fumoir, puxara um papel para si e rabiscara aquelas poucas linhas.

Não fechara o envelope! Jogara tudo em sua gaveta, adiando para mais tarde a tarefa de redigir formalmente o testamento.

Já haviam transcorrido quinze dias desde então.

— O senhor deve estar chocado com essa verdadeira monstruosidade — dizia o coronel. — Couchet simplesmente se esquece de mencionar o filho! Só esse detalhe basta para sua anulação…

— O senhor conhece Roger?

— Eu? Não…

E Maigret continuava a sorrir.

— Repito, se lhe pedi para vir, foi porque…

— Conhece Nine Moinard?

O infeliz teve um sobressalto como se recebesse uma pisadela.

— Não tenho por que conhecê-la! Seu endereço, na Rue Pigalle, me dá uma ideia de… Mas onde eu estava mesmo? Ah, sim! Viu a data do testamento? É recente! Couchet morreu duas semanas após redigi-lo… E foi assassinado! Agora suponha que uma das duas mulheres em questão tenha tomado conhecimento dessas disposições… Tenho todos os motivos para crer que não são ricas…

— Por que duas mulheres?

— Como assim?

— Três mulheres! O testamento se refere a três mulheres! As três mulheres de Couchet, se preferir!

O coronel julgou ser uma pilhéria de Maigret.

— Falo sério… — ele disse. — Não se esqueça de que há um defunto nesta casa! E de que isso envolve o futuro de várias pessoas!

Evidentemente! Entretanto, o comissário tinha vontade de rir. Não saberia dizer por quê.

— Agradeço-lhe por ter me participado…

O coronel estava pasmo. Não compreendia tal atitude da parte de funcionário tão graduado como Maigret.

— Suponho que…

— Até logo, meu coronel. Queira apresentar meus respeitos à sra. Couchet.

Na rua, não conteve um grunhido:

— Que danado esse Couchet!

Friamente, sem mais nem menos, sem ironia, ele incluía as três mulheres em seu testamento! Inclusive a primeira, agora sra. Martin, que a todo momento lhe dardejava um olhar de desprezo, qual uma censura viva! Inclusive a valente e humilde Nine, que fazia tudo a seu alcance para entretê-lo.

Em compensação, esquecia que tinha um filho!

Durante um bom tempo, Maigret se perguntou a quem levaria a notícia em primeiro lugar. À sra. Martin, que a fortuna bastaria sem dúvida para fazer pular da cama? A Nine?

— Ora, elas ainda não botaram a mão na bolada…

Era um processo para durar anos! Haveria recursos! A sra. Martin, em todo caso, não admitiria ser passada para trás!

— Até que o coronel foi honesto! Ele poderia ter queimado o testamento e ninguém iria saber.

E Maigret, no melhor dos humores, atravessava a pé o Quartier de l’Europe. Um mormaço aquecia a atmosfera. Havia alegria no ar.

— Que danado esse Couchet!

Entrou calado no elevador do Hôtel Pigalle sem perguntar nada e instantes depois batia à porta de Nine. Ruído de passos no interior. A porta entreabriu-se, justo o suficiente para deixar passar uma mão, que permaneceu estendida no vazio.

Mão de mulher, já encarquilhada. Como Maigret não se mexia, a mão se impacientou e um rosto de velha inglesa apareceu, ensejando um diálogo disparatado.

Quer dizer, Maigret adivinhou que a inglesa esperava a correspondência, o que explicava sua atitude. Ficara claro que Nine não ocupava mais seu quarto, não morava mais no hotel.

“Caro demais para ela”, refletiu.

E ficou parado, sem saber o que fazer, diante da porta contígua. Foi um camareiro quem decidiu, ao perguntar com desconfiança:

— Procura alguém?

— O sr. Couchet…

— Ele não atende?

— Ainda não bati.

E Maigret sorriu novamente. Estava num humor esplêndido. Aquela manhã, tinha a súbita impressão de participar de uma farsa! A vida inteira era uma farsa! A morte de Couchet era uma farsa, em especial seu testamento!

— …tre!

O trinco se moveu. A primeira coisa que Maigret fez foi puxar as cortinas e entreabrir a janela.

Céline nem sequer despertara. Roger esfregava os olhos, bocejando:

— Ah, é o senhor!

Havia progressos. O cômodo não cheirava a éter. As roupas estavam no chão, amontoadas.

— … o que deseja?

Ele sentou-se na cama, pegou o copo d’água na mesa de cabeceira e o esvaziou de um trago.

— Encontraram o testamento! — declarou Maigret, cobrindo uma coxa desnuda de Céline, deitada em posição fetal.

— E daí?

Roger não expressava nenhuma emoção. Apenas uma vaga curiosidade.

— E daí? É um testamento fora dos padrões! Certamente fará correr muita tinta e dará muito dinheiro aos agentes da lei. Imagine que seu pai deixa tudo para suas três mulheres!

O rapaz fez um esforço para compreender.

— Suas três…?

— Sim! Sua mulher legítima atual. Depois para sua mãe! E finalmente para a amante, Nine, que ainda ontem morava bem aqui ao lado! Instruiu o advogado a agir de modo a que elas recebam partes iguais.

Roger permanecia estático. Parecia refletir. Mas não num assunto que o envolvesse pessoalmente.

— É hilário! — disse afinal, numa voz grave que contrastava com suas palavras.

— Foi exatamente o que eu disse ao coronel.

— Que coronel?

— Um tio da sra. Couchet. É o representante da família.

— Ele deve ter feito uma cara!

— É o senhor que está dizendo!

O rapaz colocou as pernas fora da cama e apanhou uma calça jogada no encosto de uma cadeira.

— Não parece muito afetado por essa notícia.

— Saiba que eu…

Abotoou a calça, procurou o pente e fechou a janela, que deixava entrar um ar muito frio.

— Não precisa de dinheiro?

Maigret estava subitamente sério. Seu olhar se tornara pesado, inquisitivo.

— Não faço ideia.

— Não faz ideia se precisa de dinheiro?

Roger voltou para o comissário um olhar vítreo e Maigret sentiu-se incomodado.

— Estou cag…!

— Não me parece ganhar rios de dinheiro!

— Não ganho um tostão!

Bocejou, mirou-se no espelho com um semblante apático. Maigret percebeu que Céline despertara. Não se mexera. Devia ter ouvido parte da conversa, pois observava os dois homens com curiosidade.

Ela também, não obstante, precisava de um copo d’água! E a atmosfera daquele quarto, com sua desordem, seu cheiro enjoativo, aquelas duas criaturas amorfas, era a quintessência de um mundo desencantado.

— Tem um dinheiro separado?

Roger começava a enfastiar-se com aquela conversa. Procurou seu paletó, retirou dele uma carteira fina com monograma e atirou-a para Maigret.

— Faça uma limpa!

Duas cédulas de cem francos, alguns recortes de jornal, uma carteira de habilitação e um velho tíquete de vestiário.

— O que pretende fazer se perder a herança?

— Não quero herança!

— Não contestará o testamento?

— Não!

Aquilo soou esquisito. Maigret, que fitava o tapete, ergueu a cabeça.

— Trezentos e sessenta mil francos são suficientes para o senhor?

Então, a atitude do rapaz mudou. Ele caminhou até o comissário, parou a menos de um passo dele, a ponto de seus ombros se tocarem. E, com os punhos cerrados, rugiu:

— Repita!

Naquele momento, algo de canalha transpareceu em sua atitude! Aquilo cheirava a espelunca, briga de botequim.

— Estou perguntando se os trezentos e sessenta mil francos de Couchet são…

Teve justo o tempo de agarrar no ar o braço de seu interlocutor. Caso contrário, teria levado um dos mais belos murros de sua vida!

— Acalme-se!

Justamente, Roger estava calmo! Não se debatia! Empalidecera! Tinha os olhos no vácuo. Aguardava que o comissário se dispusesse a soltá-lo.

Para voltar à carga? Quanto a Céline, pulara da cama, a despeito da seminudez. Era visível que se preparava para abrir a porta e pedir socorro.

Tudo transcorreu serenamente. Maigret manteve o punho cerrado por mais alguns segundos, e, quando lhe devolveu a liberdade de movimentos, o rapaz não reagiu.

Houve um longo silêncio. Ninguém ousava quebrá-lo, pareciam lutadores hesitando em desfechar o primeiro golpe.

No fim, foi Roger quem falou.

— Está completamente equivocado!

Recolheu no chão um robe de chambre roxo e jogou para a companheira.

— Quer me dizer o que pretende fazer depois de gastar seus duzentos francos?

— O que fiz até agora?

— Com uma pequena diferença: seu pai está morto; não pode mais contar com ele.

Roger deu de ombros, como se dissesse que seu interlocutor não compreendia absolutamente nada.

Reinava um clima indefinível. Não era o que se pode chamar um drama. Outra coisa, deprimente! O ambiente de devassidão sem poesia? Aquela carteira e as duas cédulas de cem francos?

Ou a mulher, nervosa depois de saber que o dia seguinte não seria como os anteriores, que teria de procurar um novo arrimo?

Nada! Era o próprio Roger que dava medo! Pois suas menores atitudes não batiam com seu passado, destoando do que Maigret sabia de seu caráter!

Sua calma… E não era pose! Era de fato calma, calma como alguém que…

— Passe-me o revólver! — disse subitamente o comissário.

O rapaz sacou-o de um bolso da calça e o estendeu, com um arremedo de sorriso.

— Prometa não…

Não terminou, pois via a mulher prestes a gritar de pavor, perplexa. Sabia, contudo, que alguma coisa de terrível se passava.

Nos olhos de Roger, ironia.

Foi quase uma fuga. Maigret, que não tinha mais nada a dizer ou providência a tomar, bateu em retirada, esbarrando no portal e engolindo um palavrão.

Na rua, perdera o humor alegre da manhã. Não via mais o lado farsesco da vida. Ergueu a cabeça para olhar a janela do casal. Estava fechada. Não se via nada.

Sentia-se incomodado, como quem de repente deixa de compreender.

Houve dois ou três olhares de Roger… Não saberia explicá-los…

Foi obrigado a voltar, pois se esquecera de perguntar no hotel o novo endereço de Nine.

— Não sei! — disse o porteiro. — Ela pagou o quarto e foi embora com a mala! Não precisou de táxi. Deve ter escolhido um hotel mais barato no bairro.

— Preste atenção… se… se vier a acontecer alguma coisa no estabelecimento… Isso mesmo… alguma coisa inesperada… peço que me avise pessoalmente na Polícia Judiciária… Comissário Maigret…

Odiava-se por aquele procedimento. O que poderia acontecer? Por outro lado, pensava nas duas cédulas de cem francos na carteira, no olhar amedrontado de Céline.

Quinze minutos depois, entrava no Moulin Bleu pela porta dos artistas. A sala estava vazia, na penumbra, as poltronas e o parapeito dos camarotes cobertos com uma capa verde.

No palco, seis mulheres, tiritando de frio apesar dos casacos, ensaiavam sem parar o mesmo passo — um passo ridiculamente simples —, enquanto um homenzinho roliço se esgoelava, gritando uma melodia.

— Um! Dois! Trá-lá-lá-lá… Tudo errado! Trá-lá-lá-lá… Três! Três, porcaria!

Nine era a segunda garota. Reconhecera Maigret, que se mantinha em pé junto a uma coluna. O homem também o vira, mas simplesmente o ignorou.

— Um! Dois! Trá-lá-lá… Aquilo durou uns quinze minutos. Fazia mais frio que do lado de fora e Maigret estava com os pés enregelados. Finalmente, o homenzinho enxugou a testa, despedindo-se de sua trupe com um palavrão.

— É comigo? — gritou de longe para Maigret.

— Não! É com…

Nine se aproximava, constrangida, perguntando se devia estender a mão para o comissário.

— Tenho uma notícia importante para a senhorita.

— Aqui não. Não podemos receber no teatro. Só à noite, porque gera receita…

Sentaram-se diante de uma mesinha alta de um bar das vizinhanças.

— Encontraram o testamento de Couchet. Ele lega sua fortuna inteira para três mulheres.

Ela o olhava com espanto, sem suspeitar da verdade.

— Para a primeira mulher, mesmo tendo contraído segundas núpcias. Depois, para a segunda. Depois, para a senhorita…

Ela mantinha os olhos cravados em Maigret, que viu quando suas retinas se arregalaram e, depois, turvaram.

No fim, ela escondeu o rosto nas mãos para chorar.

8. O enfermeiro

— Ele tinha uma doença no coração. E sabia.

Nine deu um gole num drinque cor de rubi.

— Era por isso que ele se programava. Dizia ter trabalhado demais, que era hora de aproveitar a vida.

— Falava na morte às vezes?

— Muito! Mas não… desse tipo de morte! Pensava em sua doença do coração…

Era um desses barezinhos frequentados sempre pelos mesmos fregueses. O dono olhava para Maigret furtivamente, estimando-o um burguês bafejado pela sorte. No balcão, o assunto eram as corridas vespertinas.

— Ele era triste?

— Difícil explicar! Porque não era um homem igual aos outros. Por exemplo, estávamos no teatro, ou em outro lugar qualquer. Ele se divertia. Depois, sem motivo, dizia com uma gargalhada:

“Vida calhorda, hein, Ninette…”

— Ele se preocupava com o filho?

— Não…

— Falava nele?

— Quase nunca! Só quando vinha lhe pedir dinheiro.

— E o que ele dizia?

— Suspirava:

“ Que traste!”

Maigret já notara: por uma ou outra razão, Couchet não tinha muita afeição pelo filho. Parecia inclusive sentir certa repulsa pelo rapaz. Repulsa a ponto de não se preocupar em tirá-lo de apuros!

Pois nunca lhe passara um sabão. E dava-lhe dinheiro para se livrar dele, ou por compaixão.

— Garçom! Quanto lhe devo?

— Quatro francos e sessenta!

Nine saiu com ele do bar e permaneceram um instante na calçada da Rue Fontaine.

— Para onde se mudou?

— Rue Lepic, primeiro hotel à esquerda. Ainda não guardei o nome. É bem limpinho…

— Quando for rica, poderá…

Ela abriu um sorriso úmido.

— Sabe perfeitamente que nunca serei rica! Minha cara não combina com isso.

O mais estranho é que Maigret tinha a mesma impressão! Nine não tinha cara de quem viria a ser rica um dia! Não saberia dizer por quê.

— Acompanho-a até a Place Pigalle, vou tomar o bonde lá.

Caminharam devagar, ele, enorme, grandalhão, ela, quase invisível ao lado de seus ombros largos.

— Se o senhor soubesse como me sinto perdida sozinha! Por sorte, tenho o teatro, com dois ensaios por dia até que a nova revista fique pronta.

Tinha que dar dois passos para cada um de Maigret, de modo que praticamente corria. Na esquina da Rue Pigalle, estacou, enquanto o comissário franzia a sobrancelha, rangendo os dentes:

— Aquele imbecil!

Ainda não era possível distinguir o que se passava. Defronte do Hôtel Pigalle havia uma aglomeração de umas quarenta pessoas. Um guarda, na porta, tentava dispersar a multidão.

E era só! Mas instalara-se aquela atmosfera especial, aquele silêncio só obtido nas ruas por ocasião das catástrofes.

— O que foi? — gaguejou Nine. — No meu hotel!

— Não! Não foi nada! Vá para o seu quarto…

— Mas… é sim…

— Volte para o seu quarto! — ele ordenou secamente.

E ela obedeceu, intimidada, enquanto o comissário abria caminho na multidão. Investia como um touro. Mulheres o xingavam. Um guarda o reconheceu e fez entrar no corredor do hotel.

O delegado do bairro já estava ali, interrogando o porteiro, que exclamou, apontando para Maigret:

— É ele! Estou reconhecendo…

Os dois policiais apertaram-se as mãos. Ouviam-se soluços, gemidos e murmúrios confusos numa saleta que dava para o saguão.

— Como ele fez? — indagou Maigret.

— A garota que estava com ele afirma que ele estava na janela, muito calmo. Ela se vestia. Ele olhava para ela, assobiando. Só parou para lhe dizer que suas coxas eram soberbas, mas as panturrilhas, muito magras. Depois, voltou a assobiar. E subitamente ela não ouviu mais nada. Uma sensação de vazio a angustiou. Ele não estava mais lá! Pela porta, não tinha saído…

— Entendo! Machucou alguém ao cair na calçada?

— Ninguém! Morte instantânea! Coluna vertebral quebrada em dois lugares.

— Chegaram! — veio anunciar o guarda.

E o delegado explicou a Maigret:

— A ambulância. Não há outra coisa a fazer. Sabe se há parentes para avisar? Quando o senhor chegou, o porteiro me dizia justamente que o rapaz recebera uma visita hoje de manhã. Um homem alto e forte. Ele me fazia a descrição desse homem quando o vi chegando. Era o senhor! Devo assim mesmo fazer um relatório ou se ocupa de tudo?

— Faça um relatório.

— E quanto à família?

— Disso cuido eu.

Empurrou a porta da sala, viu uma forma estendida no chão, inteiramente coberta por uma colcha retirada de uma das camas.

Céline, desmoronada numa poltrona, emitia agora um uivo regular, enquanto uma mulher gorda, a dona ou gerente, tentava consolá-la.

— É como se ele tivesse sido morto por você, não é? Ora, você não podia fazer nada… Nunca lhe recusou nada…

Maigret não ergueu a colcha, nem sequer se mostrou à vista de Céline.

Instantes depois, enfermeiros transportavam o corpo para o carro da ambulância e este arrancava em direção ao Instituto Médico-Legal.

Então, pouco a pouco, o grupo se dispersou pela Rue Pigalle. Os últimos curiosos já nem sabiam mais se havia sido um incêndio, um suicídio ou a prisão de um punguista.

— Ele assobiava… E de repente não ouvi mais nada…

Maigret subia muito lentamente a escada da Place des Vosges e, à medida que se aproximava do segundo andar, fechava o cenho.

A porta da velha Mathilde estava entreaberta. Sem dúvida a mulher se postava atrás, à espreita. Em todo caso, ele deu de ombros e puxou o cordão da porta dos Martin.

Mantinha o cachimbo na boca. Pensou um instante em guardá-lo no bolso, depois, deu novamente de ombros.

Um ruído de garrafa quebrada. Um vago murmúrio. Duas vozes de homens se aproximavam da porta, que finalmente se abriu.

— Está bem, doutor… Sim, doutor… Obrigado, doutor…

Um sr. Martin abatido, que ainda não tivera tempo de fazer a toalete e que Maigret encontrava nos mesmos e lamentáveis trajes matinais.

— É o senhor?

Enquanto o médico se dirigia à escada, o sr. Martin fazia o comissário entrar e lançava um olhar furtivo para o quarto.

— Ela piorou?

— Não sabemos. O doutor não quer se pronunciar. Voltará à noite.

Pegou uma receita num aparelho de telégrafo e cravou nela seus olhos vazios.

— Nem mesmo tenho alguém para ir à farmácia!

— O que aconteceu?

— Mais ou menos como aquela noite, porém mais forte… Ela começou a tremer, a balbuciar coisas incompreensíveis. Chamei o médico e ele constatou que ela está com quase quarenta de febre.

— Está delirando?

— Se estou lhe dizendo que não se entende o que ela diz! Precisamos de gelo e de uma bolsa de borracha para aplicar o gelo na testa.

— Quer que eu fique aqui enquanto vai à farmácia?

O sr. Martin ia recusar, mas terminou se resignando.

Pôs um sobretudo nas costas e se afastou, gesticulando, trágico e grotesco. Logo em seguida estava de volta, pois se esquecera de pegar o dinheiro.

Maigret não tinha segundas intenções ao permanecer no apartamento. Não se interessou por nada, não abriu uma gaveta e sequer voltou os olhos para a pilha de correspondência deixada sobre um móvel.

Ouvia a respiração irregular da enferma, que de vez em quando emitia um longo suspiro e expelia sílabas confusas.

Quando o sr. Martin voltou, encontrou-o no mesmo lugar.

— Arranjou tudo?

— Sim… É horrível! E o cartório que não foi avisado!

Maigret ajudou-o a quebrar o gelo e introduzi-lo na bolsa de borracha vermelha.

— Não recebeu nenhuma visita esta manhã?

— Ninguém…

— E não recebeu nenhuma carta?

— Nada… Prospectos…

A sra. Martin transpirava na testa e seus cabelos encanecidos grudavam nas têmporas. Os lábios haviam perdido a cor. Os olhos, porém, continuavam extraordinariamente acesos.

Teriam reconhecido Maigret, que segurava a bolsa acima da cabeça da enferma?

Impossível afirmar. Contudo, pareceu aquietar-se. Com o odre vermelho na testa, imobilizou-se, fitando o teto.

O comissário arrastou o sr. Martin até a sala de jantar.

— Tenho novidades.

— Ah! — reagiu ele, com um calafrio de preocupação.

— Descobriram o testamento de Couchet. Ele deixou um terço da fortuna para sua mulher.

— Como assim?

E o funcionário se agitava, pasmo, transtornado pela notícia.

— Quer dizer que ele nos lega…

— Um terço de sua fortuna! É bem possível que a coisa não ande sozinha. A segunda mulher sem dúvida se oporá. Pois ela, por sua vez, recebe apenas um terço. O terceiro terço vai para outra pessoa, a última amante de Couchet, conhecida como Nine.

Por que Martin parecia desolado? Pior que desolado! Aterrado! Alguém diria que lhe haviam cortado braços e pernas! Não despregava os olhos do chão, incapaz de se recobrar.

— A outra notícia é pior… Trata-se de seu enteado…

— Roger?

— Matou-se esta manhã, atirando-se da janela do quarto, na Rue Pigalle.

Então, viu o pequeno Martin erguer-se sobre suas esporas, olhar para ele com raiva, com fúria, e gritar:

— O que está me dizendo? Quer me deixar louco, não é? Confesse que tudo isso é um truque para me fazer falar!

— Mais baixo! Sua mulher…

— Estou me lixando! Está mentindo! Não é possível…

Estava irreconhecível. Perdia de supetão toda a timidez, toda aquela boa educação que tanto prezava.

E era curioso ver seu rosto decomposto, seus lábios trêmulos, suas mãos se agitando no vazio.

— Juro — insistiu Maigret — que essas duas notícias são oficiais…

— Mas por que ele teria feito isso? Repito, é de enlouquecer! Aliás, é justamente o que está acontecendo! Minha mulher está enlouquecendo! O senhor a viu! E, se isso continuar, vou enlouquecer também… Todos nós enlouqueceremos!

Seu olhar era de uma mobilidade doentia. Ele perdera todo o autocontrole.

— O filho se jogando pela janela! E o testamento…

Todos os seus traços estavam crispados e subitamente rebentou uma crise de lágrimas, trágica, cômica, detestável.

— Por favor! Acalme-se…

— Uma vida inteira… Trinta e dois anos… Todo dia… Às nove em ponto… Sem jamais uma reprimenda… Tudo isso para…

— Por favor… Pense que sua mulher está ouvindo, que ela está muito doente…

— E eu? Por acaso não estou doente? Acha que vou aguentar semelhante vida por muito tempo?

Seu rosto não combinava com choro, e era o que tornava comovedoras suas lágrimas.

— Enfim, o senhor não tem nada a ver com isso, certo? É só o seu enteado… O senhor não tem culpa…

Martin fitou o comissário, subitamente acalmado, mas não por muito tempo.

— Não tenho culpa…

Exaltou-se.

— Não impede que tudo caia em cima de mim! E é aqui que o senhor vem desfiar essas histórias! Na escada, os moradores me olham atravessado. Aposto que suspeitam que fui eu que matei esse Couchet! Exatamente! E, aliás, o que me prova que o senhor também não suspeita de mim? O que vem fazer aqui? Ah! Ah! Não responde! Não se atreveria a responder… Escolhem sempre o mais fraco! Um homem que não é capaz de se defender. E minha mulher doente… E…

Esbarrou com o cotovelo, em suas gesticulações, no aparelho de telégrafo, que oscilou e se espatifou no chão.

Então o medíocre burocrata reapareceu.

— Um aparelho de mil e duzentos francos! Esperei três anos para quitá-lo…

Um gemido veio do quarto contíguo. Ele esticou os ouvidos, mas não se mexeu.

— Sua mulher não precisa de nada?

Maigret é quem foi verificar no quarto. A sra. Martin continuava deitada. O comissário deparou com seu olhar e foi incapaz de dizer se significava inteligência aguda ou se era um olhar que a febre embaralhava.

Ela não tentou falar. Deixou-o partir.

Na sala de jantar, Maigret apoiou os cotovelos sobre uma cômoda, segurou a cabeça nas mãos e fitava a tapeçaria, a poucos centímetros de seu rosto.

— Por que ele teria se matado?

— Suponha que tenha sido ele, por exemplo, que…

Silêncio. Uma crepitação. Um forte cheiro de queimado. Martin não reagia.

— Deixou alguma coisa no fogo? — indagou Maigret.

Entrou na cozinha, azulada pelo vapor. No fogareiro a gás, encontrou uma leiteira, cujo conteúdo se espalhara e ameaçava explodir. Fechou a torneirinha, abriu a janela, avistou o pátio do prédio, o laboratório dos Soros do Dr. Rivière, o carro do diretor parado ao pé da escadaria da entrada. E ouvia-se a fúria das máquinas de escrever nos escritórios.

Se Maigret se demorava, não era sem motivo. Queria dar tempo para que Martin se acalmasse e até mesmo recuperasse a compostura. Encheu lentamente o cachimbo e acendeu-o com um acendedor pendurado acima do fogareiro.

Quando voltou à sala de jantar, o homem, embora estático, estava mais sereno. Empertigou-se, suspirando, pegou um lenço, assoou-se ruidosamente.

— Tudo isso vai acabar mal, não é? — começou.

— Já temos dois mortos! — respondeu Maigret.

— Dois mortos…

Um esforço. Um esforço que devia inclusive ser dilacerante, pois Martin, que estava prestes a se agitar de novo, conseguiu controlar os nervos.

— Nesse caso, acho que é preferível…

— É preferível…?

O comissário mal ousava falar. Prendia a respiração. Tinha o peito oprimido, sentindo-se muito perto da verdade.

— Sim… — resmungou Martin consigo mesmo. — Paciência! É indispensável… in-dis-pen-sá-vel…

No entanto, andou mecanicamente até a porta aberta do quarto e mergulhou o olhar no aposento.

Maigret continuava esperando, imóvel, calado.

Martin não disse nada. Não se ouviu a voz da mulher. Em todo caso, alguma coisa acontecera.

A situação eternizou-se. O comissário começou a perder a paciência.

— E então?

O homem voltou-se devagar para ele, com uma nova fisionomia.

— O quê?

— O senhor dizia que…

O sr. Martin tentou sorrir.

— Que o quê?

— Que, para evitar novos dramas, é preferível…

— É preferível o quê?

Passou a mão na testa como quem luta para refrescar a memória.

— Sinto muito! Estou tão abalado…

— Que esqueceu o que pretendia dizer?

— Sim… Não sei mais… Olhe! Ela dormiu…

Apontava para a sra. Martin, que fechara os olhos e cujo rosto ficara púrpura, sem dúvida em consequência da aplicação do gelo na testa.

— O que o senhor sabe? — perguntou Maigret, num tom de quem fala com um réu muito esperto.

— Eu?

E dali em diante todas as respostas seriam do mesmo gênero! O homem resolveu fazer-se de idiota e repetir cada palavra, demonstrando espanto.

— O senhor estava prestes a me contar a verdade…

— A verdade?

— Vamos! Não tente bancar o idiota. Sabe quem matou Couchet…

— Eu? Eu sei?

Se nunca recebera bofetadas, esteve muito perto de receber uma, magistral, da mão de Maigret!

Este, quase rangendo os dentes, observava a mulher imóvel, que dormia ou fingia dormir, depois o sujeito cujas pálpebras ainda estavam inchadas, as feições tensas pela crise recente, o bigode caído.

— O senhor assume a responsabilidade pelo que pode acontecer?

— O que pode acontecer?

— Está errado, Martin!

— Errado em quê?

O que tinha acontecido? Durante um minuto, talvez, o homem que ia falar havia ficado entre os dois cômodos, os olhos fixos no leito de sua mulher. Maigret não entendeu nada. Martin não se moveu.

Agora ela dormia! Ele fingia inocência!

— Peço desculpas… Há momentos em que perco a noção das coisas… Admita que enlouqueceríamos, a menos que…

Entretanto, continuava triste, lúgubre até. Tinha a atitude de um condenado. Seu olhar fugia do rosto de Maigret, passeava pelos objetos familiares, estacionava por fim no aparelho de telégrafo, o qual ele se sentiu no dever de recolher, de cócoras no assoalho, com as costas voltadas para o comissário.

— A que horas o médico ficou de vir?

— Não sei. Ele disse “à noite”…

Maigret saiu e fez a porta bater atrás de si. Deu de cara com a velha Mathilde, que ficou tão apavorada que permaneceu imóvel, com a boca aberta.

— Também não tem nada a me dizer, senhora? Hein? Também vai dizer que não sabe de nada?

Ela tentava se recompor. Tinha as mãos debaixo do avental, numa pose mecânica de velha dona de casa.

— Entre em casa.

Ela arrastou seus chinelos de feltro no assoalho, hesitando em empurrar a porta entreaberta.

— Vamos! Entre…

Maigret entrou por sua vez e, fechando a porta com um pontapé, não teve sequer um olhar para a louca, sentada diante da janela.

— Agora, fale! Entendeu?

E desabou com todo seu peso numa cadeira.

9. O homem do pecúlio

— Para começar, eles brigam o tempo todo.

Maigret não reagiu. Sentia-se metido até o pescoço naquele lodaçal cotidiano, mais repulsivo que o próprio crime.

À sua frente, a velha tinha uma expressão terrível de júbilo e ameaça. Falava! Falaria mais! Por ódio aos Martin, ao defunto, a todos os inquilinos do prédio, por ódio à humanidade inteira! E por ódio a Maigret!

Continuava em pé. Com as mãos unidas sobre a barriga flácida e proeminente, parecia ter esperado a vida inteira por aquele momento.

Não era um sorriso que flutuava em seus lábios. Era o regozijo que a fazia enternecer-se!

— Para começar, eles brigam o tempo todo.

Tinha tempo. Destilava suas frases. Dava-se a liberdade de exprimir seu desprezo pelas pessoas que brigam.

— Pior que catadores de lixo! Isso já vem de muito tempo! A ponto de eu me perguntar como ele ainda não a matou.

— Ah! Esperava que…?

— Quando se mora num prédio igual a este, deve-se esperar de tudo.

Vigiava as próprias entonações. Era mais odiosa que ridícula ou mais ridícula que odiosa?

O quarto era amplo. Havia uma cama desfeita, com lençóis cinza que nunca deviam ter secado ao ar livre. Uma mesa, um armário velho, um fogareiro.

Numa poltrona, a louca, que olhava para a frente com um sorriso abobalhado.

— Um detalhe! Costuma receber visitas? — indagou Maigret.

— Jamais!

— E sua irmã não sai desse quarto?

— Às vezes ela se refugia na escada.

Um desalento de dar dó. Seria o cheiro de pobreza desasseada, de velhice, de morte talvez?

— Observe que é a mulher que ataca sempre!

Maigret mal tinha forças para interrogá-la. Fitava-a vagamente. Escutava.

— Assuntos de dinheiro, é evidente! Nunca assuntos de mulher. Menos uma vez, quando, depois de fazer umas contas e deduzir que ele tinha ido a uma casa especial, ela fez picadinho dele.

— Ela bate nele?

Maigret falava sem ironia. A suposição não era mais extravagante que outra qualquer. Moviam-se em meio a tanta inverossimilhança que nada mais era capaz de surpreendê-lo.

— Não sei se bate nele, mas em todo caso quebra alguns pratos. Depois ela chora, dizendo que nunca terá um lar decente.

— Resumindo, são cenas quase diárias?

— Não são grandes cenas! Queixas. Duas ou três grandes cenas por semana.

— A senhora deve ter trabalho!

Ela não teve certeza de compreender e fitou-o com um pingo de preocupação.

— Quais são as queixas que ela mais repete?

— Quem não é capaz de sustentar a mulher não deve se casar!

“Não se engana a mulher afirmando que vai ser aumentado quando isso não é verdade…

“Que audácia roubar uma mulher de um homem como Couchet, capaz de ganhar milhões…

“Empregados são covardes… Para se chegar a algum lugar, é preciso trabalhar por conta própria, ter o gosto do risco, da iniciativa…”

Coitado do Martin, com suas luvas, seu sobretudo acolchoado, seu bigode colado com cosmético! Maigret podia imaginar todas as verdades que lhe despejavam na cabeça, gota a gota ou feito furacão.

Fizera, entretanto, tudo que estava a seu alcance! Antes dele, era Couchet o alvo das mesmas queixas. E ela devia lhe dizer: “Olhe para o sr. Martin! Que homem inteligente! E planeja se casar um dia! A esposa receberá um pecúlio se lhe acontecer alguma coisa! Enquanto você…”.

Tudo isso soava como uma acusação sinistra! A sra. Martin se enganara, fora enganada, enganara todo mundo! Havia um erro terrível na raiz! A filha do confeiteiro de Meaux queria dinheiro! Isso era ponto pacífico! Era uma necessidade. Ela sentia na carne! Nascera para ter dinheiro, e, por conseguinte, cabia ao marido ganhá-lo!

Couchet não ganhava o bastante? Ela não teria sequer uma pensão quando ele morresse?

Casava-se com Martin! Pronto!

Só que era Couchet quem ficava milionário, quando já era tarde demais. E não havia nada a fazer para dar asas a Martin, para convencê-lo a deixar o cartório e vender, ele também, soros ou qualquer outra coisa que desse lucro!

Ela era azarada! Sempre fora azarada! A vida se divertia em ludibriá-la odiosamente!

Os olhos glaucos como medusas da velha Mathilde não desgrudavam de Maigret.

— O filho vinha visitá-la?

— Às vezes.

— Ela também fazia cenas para ele?

Era como se a velha esperasse por aquele momento há anos! Não se precipitava! Tinha tempo!

— Dava-lhe conselhos:

“Seu pai é rico! Ele deveria ter vergonha na cara e lhe arranjar uma situação mais respeitável! Nem carro você tem. E sabe por quê? Por causa dessa mulher que casou com ele pelo dinheiro! Pois ela casou com ele exclusivamente por isso!

“Sem falar que só Deus sabe o que ela está preparando para você no futuro. Será que pelo menos vai ver a cor da fortuna a que tem direito?

“Por isso é que deve arrancar dinheiro dele agora e guardá-lo num lugar seguro…

“Guardo pra você, se quiser… Quer que eu faça isso?”

E Maigret observava o assoalho sujo, refletia, a testa rígida.

Julgava reconhecer, naquela salada de sentimentos, um que predominava e talvez houvesse acarretado todos os demais: a angústia! Uma angústia mórbida, enfermiça, beirando a loucura.

A sra. Martin falava sempre do que poderia acontecer: a morte do marido, a miséria, se ele não lhe deixasse uma pensão. Seu receio era pelo filho!

Era um pesadelo, uma obsessão.

— O que Roger respondia?

— Nada! Ele nunca ficava muito tempo! Devia ter mais o que fazer em outras bandas.

— Ele veio no dia do crime?

— Não sei.

A louca, em seu canto, tão velha quanto Mathilde, continuava a fitar o comissário, sorrindo um sorriso insinuante.

— Os Martin teriam tido uma conversa mais interessante que de costume?

— Não sei.

— A sra. Martin desceu em torno das vinte horas?

— Não lembro mais! Não posso ficar o tempo todo no corredor.

Seria inconsciência, ironia sublime? Em todo caso, Mathilde tinha uma carta na manga. Maigret sentia isso. O pus ainda não saíra completamente!

— À noite, eles brigaram…

— Por quê?

— Não sei…

— Não escutou?

Ela não respondeu. A expressão fisionômica significava: “Isso é assunto meu!”.

— O que mais sabe?

— Sei por que ela está doente!

Era o triunfo! As mãos tremiam, sempre juntas sobre a barriga. O apogeu de uma longa carreira!

— Por quê?

Aquilo pedia para ser saboreado.

— Porque… Espere, vou perguntar à minha irmã se ela não precisa de nada… Fanny, não está com sede? Fome? Está achando muito quente?

A pequena estufa de estanho estava rubra. A velha flutuava no quarto, arrastando suas silenciosas solas de feltro.

— Porque…?

— Porque ele não trouxe o dinheiro!

Ela escandiu a frase e a fez acompanhar de um silêncio definitivo. Estava terminado! Desistia de falar! Fora o bastante.

— Que dinheiro?

Era como dirigir-se a um poste! Ela não respondeu a mais nenhuma pergunta.

— Não é da minha conta! Eu só escutei! Faça o que lhe aprouver com isso. Está na hora de cuidar da minha irmã…

Ele foi embora, deixando as duas velhas entretidas sabe Deus lá com quê.

Sentia-se mal, com o estômago embrulhado, nauseado.

“— Ele não trouxe o dinheiro…”

Como explicar isso? Martin resolvia roubar o primeiro marido, talvez para estancar as críticas à sua mediocridade. Ela o acompanhava da janela. Ele saía, com as trezentas e sessenta cédulas.

Entretanto, ao voltar, não as tinha mais! Guardara-as em local seguro? Fora roubado, por sua vez? Ou ficara com medo e se livrara do dinheiro, atirando-o no Sena?

Teria cometido o crime? Ele, o medíocre e modesto sr. Martin do sobretudo acolchoado?

Pouco antes, quisera falar. Seu esgotamento era claramente o de um homem culpado, que não tem mais forças para resistir, que prefere a prisão sumária à angústia da espera.

Mas por que sua mulher é que estava doente?

E, o principal, por que Roger é que se matava?

Tudo aquilo não seria produto da imaginação de Maigret? Por que não suspeitar de Nine, ou da sra. Couchet, ou mesmo do coronel?

O comissário, que descia lentamente a escada, esbarrou no sr. de Saint-Marc, que se voltou.

— Ora! O senhor…

Estendeu-lhe a mão, condescendente.

— Novidades? Acha que sairemos dessa?

E o grito da louca, lá no alto, que a irmã devia ter abandonado para posicionar-se atrás de alguma porta!

Um belo enterro. Muita gente. Pessoas ilustres. Principalmente a família da sra. Couchet e os vizinhos do Boulevard Haussmann.

Só a irmã de Couchet destoava na primeira fileira, embora tivesse feito o impossível para mostrar-se elegante. Chorava. Tinha acima de tudo uma maneira ruidosa de se assoar, que lhe valia a cada vez um olhar fulminante da sogra do morto.

Logo atrás da família, os funcionários dos Soros.

E, junto com eles, a velha Mathilde, muito digna e segura de si, de seu direito de estar ali.

O vestido preto que ela vestia só devia servir para isto: acompanhar enterros! Seu olhar cruzou com o de Maigret. E ela lhe concedeu um leve aceno da cabeça.

Os sons do órgão reverberavam, a voz grave do cantor, o falsete do diácono: Et ne nos inducas in tentationem…

Barulho de cadeiras se arrastando. O esquife era alto, e no entanto desaparecia sob flores e coroas.

Dos moradores do prédio 61 da Place des Vosges

Mathilde decerto contribuíra. Será que os Martin também haviam incluído seus nomes na lista de subscrição?

Não se via a sra. Martin. Continuava acamada.

Libera nos, domine…

A absolvição. O fim. O mestre de cerimônias liderando lentamente o cortejo. Maigret, num canto, próximo a um confessionário, deparou com Nine, cujo narizinho estava todo vermelho sem que ela se desse ao trabalho de empoá-lo.

— É terrível, não é? — ela disse.

— O que é terrível?

— Tudo! Não sei! Essa música… Esse cheiro de crisântemos…

Mordia o lábio inferior para prender um soluço.

— Sabe… Pensei muito… Pois bem! Às vezes fico pensando que ele desconfiava de alguma coisa…

— Vai ao cemitério?

— O que acha? Poderiam me ver, não é? Talvez seja melhor não ir… Mesmo assim, gostaria muito de saber onde vão colocá-lo.

— É só perguntar ao vigia.

— É…

Sussurravam. Os passos dos últimos presentes morriam do outro lado da porta. Carros arrancavam.

— A senhorita dizia que ele desconfiava…?

— Não talvez de que morreria dessa forma. Mas sabia que não dispunha mais de muito tempo. Tinha uma doença cardíaca bastante grave.

Percebia-se que se atormentara, que sua mente trabalhara horas a fio sobre um único assunto.

— Palavras que ele dizia e me voltam à cabeça.

— Ele tinha medo?

— Não! Muito pelo contrário… Quando por acaso falávamos em cemitério, ele replicava, rindo:

“O único lugar onde existe sossego… Um cantinho no Père-Lachaise…”

— Era sarcástico?

— Principalmente quando não estava alegre. Compreende? Não gostava de mostrar que tinha aborrecimentos. Nesses momentos, procurava um motivo qualquer para se agitar, rir…

— Quando se referia à primeira mulher, por exemplo!

— Nunca tocava no nome dela comigo.

— E a segunda?

— Também não! Não falava de ninguém em particular. Falava dos homens em geral. Achava que eram animaizinhos estranhos. Se um garçom de restaurante o roubava, olhava para ele com um ar mais afetuoso do que para os outros.

“Um canalha! — dizia.

“E pronunciava essa palavra com uma cara divertida, satisfeita!”

Fazia frio. Um tempo de Finados. Maigret e Nine não tinham o que fazer naquele bairro de Saint-Philippe-du-Roule.

— No Moulin Bleu, certo?

— Certo.

— Vou lhe fazer uma visita uma noite dessas…

Maigret apertou-lhe a mão e pulou no estribo de um ônibus.

Sentia necessidade de ficar sozinho, pensar, ou melhor, deixar a mente divagar. Imaginava o cortejo chegando em breve ao cemitério… A sra. Couchet… O coronel… O irmão… Os comentários sobre o estranho testamento…

— O que eles maquinavam junto às caçambas de lixo?

Era este o nó do drama. Martin rodopiara em torno das caçambas a pretexto de procurar uma luva que não encontrara e que no entanto usava na manhã do dia seguinte. A sra. Martin, por sua vez, fuçara diretamente no lixo, alegando ter jogado fora, por descuido, uma colher de prata.

“— … porque ele não voltou com o dinheiro…”, dizia a velha Mathilde.

A propósito, devia estar alegre, àquela hora, a Place des Vosges! A louca, em sua solidão, não uivava como sempre?

O ônibus, lotado, queimou os freios. Alguém, ao lado de Maigret, dizia a um sujeito:

— Leu a história das notas de mil?

— Não! O que foi?

— Bem que eu queria estar lá… Na barragem de Bougival… Anteontem de manhã… Notas de mil francos flutuando na correnteza. Foi um balseiro o primeiro a avistá-las e conseguir resgatar algumas. Mas o chefe da eclusa percebeu a história. Mandou chamar a polícia. De modo que um agente vigiava os pescadores de dinheiro…

— Sério? Claro que isso não os impediu de desviar algumas…

— O jornal diz que encontraram cerca de trinta cédulas, mas que devia haver muito mais, pois pescaram duas em Mantes também. Hein! As notas flutuando ao longo do Sena! Melhor que bagre…

Maigret permanecia impassível. Era uma cabeça mais alto que os outros. Seu rosto estava plácido.

“— … porque ele não voltou com o dinheiro…”

Então era isso? O humilde sr. Martin, tomado pelo medo ou remorso ao lembrar-se de seu crime? Martin, que admitia ter passeado na Île Saint-Louis aquela noite para se livrar das nevralgias!

Seja como for, Maigret esboçou um sorriso, pois imaginou a sra. Martin vendo tudo de sua janela e esperando.

O marido retornava, cansado, abatido. Ela acompanhava seus menores gestos. Esperava para ver as notas, talvez contá-las…

Ele se despia. Preparava-se para dormir.

E não é que ela foi recolher suas roupas para vasculhar nos bolsos?

A angústia nascia. Ela observava Martin e seus bigodes lúgubres.

“— O… a… o dinheiro?

“— Que dinheiro?

“— A quem o entregou? Responda! Não tente mentir!”

E Maigret, descendo do ônibus, na Pont Neuf, de onde avistava as janelas de sua sala, surpreendeu-se dizendo à meia-voz:

— Aposto que, na cama, Martin caiu no choro!

10. Identidade

Começou em Jeumont. Eram onze da noite. Alguns passageiros de terceira classe se dirigiam ao setor da alfândega, enquanto os fiscais começavam a inspeção dos vagões de segunda e primeira.

Os mais minuciosos preparavam suas malas com antecedência, espalhavam objetos sobre o assento. Era o caso de um homem de olhos inquietos, num compartimento de segunda classe no qual só havia um velho casal belga.

Suas bagagens constituíam um modelo de ordem e previdência. As camisas, para evitar que sujassem, eram acondicionadas em jornais. Havia doze pares de punhos de camisa, ceroulas de inverno e verão, um despertador, calçados e um par de chinelos surrados.

Via-se mão de mulher na arrumação. Nenhum espaço era desperdiçado. Nada podia amarrotar. Um agente alfandegário remexia essas coisas com uma mão negligente, observando o homem de sobretudo acolchoado, que tinha mesmo cara de quem possuía malas daquele tipo.

— Tudo bem!

Uma cruz com giz nas bagagens.

— Nada a declarar, os demais?

— Um momento! — perguntou o homem. — Onde começa exatamente a Bélgica?

— Está vendo a primeira cerca, lá? Não! Parece que não enxerga! Preste atenção… Conte as luzes… A terceira à esquerda… Pois bem! Ali é a fronteira.

Uma voz no corredor, repetindo em cada porta:

— Preparem os passaportes e as carteiras de identidade!

E o homem de sobretudo acolchoado se digladiava para recolocar suas malas na redinha.

— Passaporte?

Ele se voltou e viu um rapaz de chapéu cinza.

— Francês? Identidade, então.

Aquilo tomou alguns instantes. Os dedos procuravam na carteira.

— Aqui está, senhor!

— Ótimo! Martin Edgar Émile. Justamente! Siga-me.

— Aonde?

— Pode trazer suas malas.

— Mas… o trem…

Os dois belgas agora o fitavam com pavor, ainda assim lisonjeados por terem viajado com um malfeitor. O sr. Martin, com os olhos esbugalhados, subia no banco para pegar de volta suas malas.

— Juro que… O que é que…?

— Depressa… O trem vai partir…

E o rapaz de chapéu atirou a mala mais pesada na plataforma. No halo das luminárias, pessoas corriam, voltando da lanchonete. Um apito. Uma mulher discutia com agentes que a impediam de seguir viagem.

— Veremos amanhã de manhã.

E o sr. Martin, atrapalhado com as bagagens, seguia o rapaz. Nunca imaginara uma plataforma de estação tão comprida. Era uma verdadeira pista, interminável, deserta, ladeada por portas misteriosas.

Ao fundo, empurraram a última delas.

— Entre!

Estava escuro. Apenas a lâmpada de uma luminária verde, pendurada tão baixo, acima da mesa, que só iluminava alguns papéis. Alguma coisa, entretanto, se mexia no fundo da sala.

— Bom dia, sr. Martin! — disse uma voz cordial.

E um vulto imponente saiu da penumbra: o comissário Maigret, envolto em seu pesado sobretudo com gola de veludo, mãos nos bolsos.

— Não vale a pena sentar. Embarcaremos de volta no trem de Paris, que está para chegar ao ramal 3.

Dessa vez, não restava dúvida! Martin chorava em silêncio, as mãos imobilizadas por malas tão bem arrumadas.

O inspetor que havia sido deslocado para o número 61 da Place des Vosges ligara para Maigret poucas horas antes:

— Nosso homem está fugindo. Pegou um táxi rumo à Gare du Nord.

— Deixe-o fugir… Continue de olho na mulher.

E Maigret embarcara no mesmo trem que Martin. Viajara no compartimento contíguo, com dois suboficiais, que, ao longo de todo o caminho, contaram piadas picantes.

De vez em quando, o comissário grudava o olho na gradinha que separava os compartimentos e percebia um Martin lúgubre.

Jeumont… Identidade! Escritório do comissário especial.

Agora, ambos voltavam a Paris, num compartimento reservado. Martin não tinha algemas nos pulsos. Suas malas estavam na rede, acima de sua cabeça, e uma delas, mal equilibrada, ameaçava cair-lhe em cima.

Em Maubeuge, Maigret ainda não fizera uma só pergunta.

Era alucinante! Mantinha-se retraído no seu canto, trincando um cachimbo nos dentes. Não parava de fumar, observando o companheiro com seus olhinhos divertidos.

Dez, vinte vezes, Martin abrira a boca sem decidir-se a falar. Dez, vinte vezes, o comissário nem sequer dera sinal de notá-lo.

O que de qualquer maneira terminou por se produzir: uma voz impossível de descrever, que a própria sra. Martin decerto não teria reconhecido.

— Fui eu…

Maigret continuou em silêncio. Suas pupilas pareciam dizer: “Sério?”.

— Eu… Eu pretendia atravessar a fronteira…

Existe uma maneira de fumar que é irritante para quem observa o fumante: a cada baforada, os lábios se entreabrem voluptuosamente, com um pequeno “poc”. E a fumaça não é lançada para a frente, escapando com lentidão e formando uma nuvem ao redor do rosto.

Maigret fumava assim, e sua cabeça ia da direita para a esquerda e da esquerda para a direita ao ritmo dos dormentes.

Martin se curvava, as mãos doloridas dentro das luvas, olhos exaltados.

— Acha que vai demorar? Não, concorda? Uma vez que confesso… Pois confesso tudo…

Como ele fazia para não soluçar? Estava com os nervos em frangalhos. E seus olhos, de vez em quando, tornavam-se suplicantes, dizendo explicitamente a Maigret: “Ajude-me! Vê que estou no fim das forças…”.

Mas o comissário não se mexia. Plácido, tinha o mesmo olhar curioso, porém sem paixão, de quem se acha num jardim zoológico diante da jaula de um animal exótico.

— Couchet me pegou com a boca na botija… Então…

Maigret suspirou. Um suspiro que não significava nada, ou melhor, que podia ser interpretado de mil e uma maneiras.

Saint-Quentin! Passos no corredor. Um passageiro gordo tentou abrir a porta do compartimento e, percebendo que estava fechada, ficou por um momento a olhar para o interior com o nariz achatado no vidro, resignando-se por fim a procurar outro lugar.

— Uma vez que confesso tudo, não é? Porque, afinal, não vale a pena negar.

Era como se falasse com um surdo, ou com um homem que não conhecesse uma única palavra de francês. Maigret enchia o cachimbo, com minuciosos piparotes do indicador.

— Tem fósforos?

— Não… Não fumo. O senhor sabe perfeitamente. É minha mulher, que não gosta do cheiro de tabaco. Eu queria que fosse rápido, compreende? Direi isso ao advogado que serei obrigado a escolher. Sem complicações! Confesso tudo… Li no jornal que encontraram parte das cédulas. Não sei por que fiz isso… Sentindo-as no bolso, era como se todo mundo na rua me olhasse. Primeiro pensei em esconder em algum lugar… Mas para fazer o quê?

“Caminhei ao longo do cais. Havia umas barcaças. Fiquei com medo de ser visto por algum barqueiro…

“Atravessei então a Pont Marie e, na Île Saint-Louis, consegui me livrar do pacote.”

O compartimento estava um forno. O vapor fazia os vidros suarem. A fumaça do cachimbo se alongava em torno da luminária.

— Eu deveria ter lhe confessado tudo na primeira vez em que o encontrei. Não tive coragem… Tive esperança de que…

Martin calou-se, olhando com curiosidade para o outro, que entreabria a boca e fechara os olhos. Uma respiração regular como o ronronar de um gato gordo e satisfeito!

Maigret dormia!

O outro voltou os olhos para a portinhola, que bastava empurrar. E, como se para escapar à tentação, encolheu-se num canto, comprimindo os glúteos, com as mãos trêmulas sobre os joelhos magros.

Gare du Nord. Manhã cinzenta. E a multidão do subúrbio, não de todo acordada, transpondo as portas feito gado.

O trem parara bem distante do saguão. As malas estavam pesadas. Martin não queria parar. Sentia-se esgotado e os braços lhe doíam.

Tiveram de aguardar um táxi.

— Está me levando para a prisão?

Haviam passado cinco horas no trem e Maigret não pronunciara dez frases. Pior! Frases que não tinham nada a ver com o crime nem com os trezentos e sessenta mil francos! Falava de seu cachimbo, ou do calor, ou do horário da chegada.

— Place des Vosges, 61! — indicou ao chofer.

Martin suplicou:

— Acha necessário?

E consigo mesmo:

— O que devem estar pensando no cartório! Nem tive tempo de avisar.

Em seu posto, a zeladora separava a correspondência: quase tudo para os Soros do Dr. Rivière; uma pequena pilha para o resto do prédio.

— Sr. Martin! Sr. Martin! Vieram do cartório perguntar se o senhor estava doente. Parece que está com a chave do…

Maigret arrastava o sujeito, o qual passou um mau bocado com suas pesadas malas na escada, onde havia vasilhames de leite e pão fresco nas portas.

A da velha Mathilde estremeceu.

— Dê-me a chave.

— Mas…

— Abra o senhor mesmo.

Um silêncio profundo. O clique da lingueta da fechadura. Surgiu então a sala de jantar, arrumada, cada objeto em seu lugar exato.

Martin hesitou longamente antes de bradar:

— Sou eu! E o comissário…

Alguém se mexeu na cama, no quarto contíguo. Martin, que fechava a porta, gemeu:

— Não deveríamos ter… Ela não tem nada a ver com isso, certo? E no estado em que se encontra…

Não ousava entrar no quarto. Para fazer alguma coisa, pegou as malas e colocou sobre duas cadeiras.

— Quer que eu prepare um café?

Maigret batia à porta do quarto.

— Posso entrar?

Nenhuma resposta. Ele empurrou o batente e recebeu em cheio o olhar estático da sra. Martin, que estava deitada, imóvel, cheia de grampos nos cabelos.

— Sinto muito incomodá-la. Trouxe seu marido, que errou ao se precipitar.

Martin estava atrás dele. Sentia-o, mas não podia vê-lo.

Passos ressoaram no pátio, e vozes, na maior parte femininas: os empregados do escritório e do laboratório chegavam para o expediente. Faltava um minuto para as nove horas.

Um uivo gutural da louca, ao lado. Remédios na mesa de cabeceira.

— Sente-se mal?

Ele sabia perfeitamente que ela não responderia, que se manteria, a despeito de tudo, no mesmo retraimento feroz.

Parecia temer uma palavra, uma só! Como se uma palavra pudesse produzir catástrofes!

Emagrecera. Sua cor se tornara mais fosca. Os olhos, por sua vez, aquelas estranhas retinas cinzentas, conservavam vida própria, ardente, tenaz.

Martin entrou, com as pernas bambas. Agia como quem se desculpasse, pedisse perdão.

Os olhos cinzentos se voltaram lentamente para ele, gélidos, tão impiedosos que ele desviou a cabeça, balbuciando:

— Foi na estação de Jeumont. Mais um minuto e eu estava na Bélgica…

Urgiam palavras, frases, barulho para preencher o vazio que cercava os personagens. Vazio palpável, a ponto de as vozes ressoarem como num túnel ou numa caverna.

Contudo, ninguém falava. Articulavam-se penosamente algumas sílabas, seguidas por olhares ansiosos, depois o silêncio voltava a cair feito uma cerração implacável.

Alguma coisa, não obstante, se passava. Alguma coisa lenta, dissimulada: uma mão deslizando sob a coberta, subia num movimento imperceptível até o travesseiro.

A mão magra e úmida da sra. Martin. Maigret, embora com os olhos em outro ponto, acompanhava seus avanços, esperando o momento em que aquela mão alcançasse seu objetivo.

— O médico não vem agora de manhã?

— Não sei. Por acaso alguém se preocupa comigo? Estou aqui como um animal que deixam morrer.

Nesse momento o olho se acendeu, pois a mão finalmente tocava no cobiçado objeto.

Um farfalhar quase imperceptível de papel.

Maigret deu um passo à frente e agarrou o pulso da sra. Martin. Ela parecia sem forças, quase sem vida. O que não impediu que desse provas de um vigor inaudito e inesperado.

Recusava-se a largar o que segurava. Sentada na cama, defendia-se furiosamente. Aproximava a mão da boca. Rasgava com os dentes a folha branca que amassava.

— Solte-me! Solte-me ou grito! E você? Não faz nada?

— Senhor comissário… Eu lhe suplico… — gemia Martin.

Estava de atalaia. Temia ver os outros moradores acorrerem. Não ousava intervir.

— Porco… Porco imundo! Bater numa mulher!

Não! Maigret não batia nela. Limitava-se a segurar-lhe a mão, apertando o pulso talvez com força demais, para impedi-la de destruir o papel.

— Não tem vergonha! Uma mulher moribunda…

Mulher que despendia uma energia como Maigret raramente encontrara em sua carreira de policial! Seu chapéu-coco caiu na cama. E, quando menos se esperava, ela mordeu o comissário no pulso.

Porém, sem forças para manter os nervos tensos por muito tempo, ela emitiu um gemido, enquanto o comissário abria seus dedos.

Agora chorava! Chorava sem chorar, de despeito, de raiva, quem sabe também para ter uma atitude qualquer.

— E você permite isso…

As costas de Maigret eram demasiado largas para o exíguo quarto. Ele parecia ocupar todo o espaço, interceptar a luz.

Aproximou-se da lareira, desdobrou a folha, cujas pontas faltavam, e percorreu com os olhos um texto datilografado, encimado por um cabeçalho.

Drs. Laval e Piollet

do Foro de Paris

Advogados pareceristas

Contenciosos

À direita, em vermelho, a anotação: Caso Couchet e Martin. Parecer de 18 de novembro.

Duas páginas de texto cerrado, em espaço 1. Maigret lia apenas fragmentos, à meia-voz, enquanto se ouvia a saraivada das máquinas de escrever nos escritórios dos Soros do Dr. Rivière.

Tendo em vista a lei de […].

Considerando que a morte de Roger Couchet é posterior à de seu pai […].

[…] que nenhum testamento pode frustrar um filho legítimo da parte a que ele tem direito […].

[…] que o segundo casamento do testador com a srta. Dormoy se deu sob o regime de comunhão de bens […].

[…] que o herdeiro natural de Roger Couchet é sua mãe […].

[…] temos a honra de lhe reiterar que vossa senhoria está no direito de reivindicar metade da fortuna deixada por Raymond Couchet, em bens móveis e imóveis […], que, após nossas informações particulares, avaliamos, salvo engano, em aproximadamente cinco milhões, sendo o valor do estabelecimento conhecido como “Soros do Dr. Rivière” estimado nesta avaliação em três milhões […]

[…]

Colocamo-nos à sua inteira disposição para todos os procedimentos necessários à anulação do testamento e […]

[…]

Confirmamos que, das somas assim recuperadas, reteremos uma comissão de dez por cento (10%) à guisa de custos de […].

A sra. Martin já não chorava. Voltara a deitar-se e seu frio olhar fixava novamente o teto.

Martin se mantinha no vão da porta, mais desorientado que nunca, sem saber o que fazer com as mãos, os olhos, o corpo inteiro.

— Há um pós-escrito! — murmurou o comissário consigo mesmo.

Esse pós-escrito era precedido da menção: Estritamente confidencial.

Julgamos saber que a sra. Couchet, em solteira Dormoy, também está disposta a contestar o testamento.

Por outro lado, nos informamos sobre a terceira beneficiária, Nine Moinard.

É uma mulher de costumes duvidosos, a qual ainda não tomou nenhuma disposição para reivindicar seus direitos.

Visto encontrar-se sem recursos no momento, parece-nos que o mais breve é lhe oferecer uma soma qualquer a título indenizatório.

De nossa parte, estimamos tal soma em vinte mil francos, quantia suscetível de seduzir um indivíduo na situação da srta. Moinard.

Aguardamos sua decisão a respeito.

Maigret deixara o cachimbo apagar. Dobrou lentamente o papel e o guardou na carteira.

À sua volta, reinava o mais absoluto silêncio. Martin parara de ofegar. Sua mulher, na cama, olhar exangue, já parecia uma defunta.

— Dois milhões e quinhentos mil francos — murmurou o comissário. — Menos os vinte mil a serem entregues a Nine para que ela se mostre dócil. Verdade que a sra. Couchet sem dúvida entrará com metade.

Teve certeza de que um sorriso de triunfo, apenas sugerido porém eloquente, perpassava os lábios da mulher.

— Uma soma e tanto! O que acha, Martin?

Este estremeceu, tentou ficar na defensiva.

— Quanto acha que vai pegar? Não me refiro ao dinheiro. Refiro-me à condenação… Roubo… Assassinato… Talvez comprovem a premeditação… Do seu ponto de vista? Sem atenuante, naturalmente, uma vez que não se trata de crime passional… Ah! Se ao menos sua mulher tivesse reatado relações com o ex-marido… Mas não é o caso… Dinheiro, nada além de dinheiro… Dez anos? Vinte anos? Quer a minha opinião?

“Observe que é impossível adivinhar a decisão dos júris populares…

“Houve, porém, precedentes… Muito bem! podemos afirmar que, em geral, se por um lado eles são indulgentes com dramas amorosos, por outro se mostram de uma severidade extrema nos casos de puro interesse…”

Parecia falar por falar, para ganhar tempo.

— É compreensível! São pequeno-burgueses, comerciantes! Julgam nada ter a temer de amantes que eles não possuem ou nas quais confiam cegamente. Mas têm tudo a temer dos ladrões. Vinte anos? Quer saber! Não… Inclino-me antes pela cabeça…

Martin não se mexia mais. Entre ele e a mulher, era ele agora o mais lívido. A ponto de ter que se amparar na moldura da porta.

— De qualquer forma, a sra. Martin ficará rica. Aliás, ela está naquela idade ideal para gozar a vida e a fortuna…

Aproximou-se da janela.

— A menos que esta janela… É isso que me deixa intrigado… Ninguém deixará de notar que, daqui, é possível ver tudo… Tudo, estão me entendendo! E isso é grave! Porque poderia sugerir uma ideia de cumplicidade. Ora, no Código, há uma pequena cláusula que impede o assassino, mesmo absolvido, de herdar da vítima. Aliás, não só o assassino… Os cúmplices também… Veem então a importância que ganha esta janela…

Não era mais silêncio à sua volta. Era algo de mais absoluto, de mais inquietante, quase irreal: uma ausência total de vida.

Uma pergunta brusca:

— Ei, Martin! O que fez do revólver?

Um frêmito de vida no corredor: decerto a velha Mathilde, com sua face lunar, sua barriga flácida sob o avental xadrez.

A voz aguda da zeladora, no pátio.

— Sra. Martin! É da Dufayel!

Maigret sentou-se numa poltrona, que oscilou, mas não quebrou imediatamente.

11. O desenho na parede

— Responda! O revólver…

Ele acompanhou o olhar de Martin e percebeu que a sra. Martin, que mantinha os olhos apontados para o teto, movia os dedos na parede.

O pobre Martin fazia esforços inauditos para captar o que ela queria lhe dizer. Impacientava-se. Via que Maigret esperava.

— Eu…

Que diabos podia significar aquele quadrado, ou trapézio, que ela traçava com seu dedo magro?

— E então?

Nesse momento, Maigret realmente sentiu pena. O instante era terrível. Martin palpitava de impaciência.

— Joguei no Sena…

A sorte estava lançada! Enquanto o comissário tirava o revólver do bolso e colocava-o sobre a mesa, a sra. Martin soerguia-se na cama, com o semblante furioso.

— Pois acabei de encontrá-lo na caçamba de lixo… — disse Maigret.

E a voz sibilante da mulher, que estava com febre:

— Percebeu! Entendeu agora? Está satisfeito? Mais uma vez deixou escapar a oportunidade, como sempre! A não ser que tenha feito de propósito, com medo da cadeia… Mas não escapará! Pois o roubo, foi você! As trezentas e sessenta mil cédulas que este senhor atirou no Sena…

Era assustador. Via-se que se reprimira demais. A descarga era brutal. E a exaltação, tão forte que várias palavras vinham ao mesmo tempo aos seus lábios e ela embrulhava as sílabas.

Martin baixara a cabeça. Seu papel terminara. Fracassara de modo lamentável e sua mulher o recriminava.

— … este senhor resolve roubar, mas deixa a luva na mesa…

Todos os rancores da sra. Martin vinham à tona, a granel, desordenadamente.

Maigret ouviu às suas costas a voz humilde do sobretudo acolchoado.

— Durante meses ela me mostrou o escritório pela janela, Couchet, que tinha o hábito de ir ao banheiro… E me azucrinava por ser a desgraça da vida dela, por ser incapaz de sustentar uma mulher… Fui até lá…

— Contou-lhe que ia até lá?

— Não! Mas ela sabia perfeitamente. Ela estava na janela.

— E, de longe, viu a luva que o marido esquecia. Não foi assim, sra. Martin?

— Como se deixasse um cartão de visita! A não ser que sua intenção fosse me irritar.

— Pegou seu revólver e foi até lá. Couchet voltou à sala no momento em que a senhora estava lá. Achou que tinha sido a senhora que havia roubado…

— Ele quis chamar a polícia, sim! Que audácia! Como se não tivesse sido graças a mim que ficou rico! Quem é que cuidava dele, no início, quando mal ganhava para comer um pão sem manteiga? E todos os homens são iguais! Chegou a me censurar por morar no prédio onde ele tinha seu escritório. Me acusou de dividir com meu filho o dinheiro que ele lhe dava.

— E a senhora atirou?

— Ele já estava com o telefone na mão para chamar a polícia!

— A senhora se dirigiu às caçambas. A pretexto de procurar uma colher, enfiou o revólver no lixo. Com quem esbarrou nesse momento?

Ela abriu o jogo:

— Com o velho imbecil do primeiro andar…

— Mais ninguém? Pensei que seu filho tinha vindo… Ele estava à míngua…

— E o que mais?

— Ele não vinha procurar a senhora, e sim o pai, certo? Só que a senhora não podia permitir que ele fosse até o escritório, onde teria encontrado o cadáver. Estavam ambos no pátio… O que disse a Roger?

— Para ele ir embora. Não pode compreender um coração de mãe…

— Ele partiu… Seu marido voltou… Vocês dois não se falaram… Não foi assim? Martin pensava nas cédulas que terminara jogando no Sena, pois no fundo é um pobre-diabo de um homem direito…

— Pobre-diabo de um homem direito! — repetiu a sra. Martin, com uma fúria inesperada. — Ah! Ah! E eu? Eu, que sempre fui uma infeliz…

— Martin não sabe quem matou… Vai dormir… Passa um dia e os dois não se falam… Mas na noite seguinte a senhora se levanta para revistar as roupas que ele tirou… Procura em vão o dinheiro… Ele a observa… A senhora o interroga… Foi o acesso de raiva que a velha Mathilde ouviu atrás da porta… A senhora matou à toa! O imbecil do Martin jogou fora as cédulas! Uma fortuna no Sena, por falta de coragem! Isso a deixa doente… A febre a consome… Martin, por sua vez, que ignora que a senhora matou Couchet, foi comunicar a notícia a Roger…

“E Roger compreendeu… Ele a viu no pátio… A senhora o impediu de seguir adiante… Ele a conhece…

“Acha que eu suspeito dele… Imagina que vão prendê-lo, acusá-lo… E não pode se defender sem acusar a mãe…

“Pode não ser um rapaz simpático… Por outro lado é compreensível a vida que leva… Ele está farto… Farto das mulheres com quem se deita, das drogas, de Montmartre, por onde vagueia, e, acima de tudo, do drama de família cujas causas ele é o único a vislumbrar…

“Salta pela janela!”

Martin apoiara-se na parede, o rosto nos braços dobrados. Sua mulher, contudo, não tirava os olhos do comissário, como se à espera do momento de intervir em seu relato, de atacar por sua vez.

Maigret então mostrou o parecer dos dois advogados.

— Por ocasião de minha última visita, Martin entra num tal estado de pavor que vai confessar o roubo. Mas a senhora está presente. Ele a vê pelo vão da porta. A senhora lhe dirige sinais enérgicos e ele se cala…

“Não será isso que lhe abre finalmente os olhos? Ele a interroga… Sim, a senhora o matou! Grita isso na cara dele! Matou por culpa dele, para reparar seu descuido, para resgatar aquela luva deixada sobre a mesa! E, tendo matado, não herdará, com ou sem testamento! Ah, se ao menos Martin fosse um homem!

“Que ele parta para o estrangeiro… Acreditarão na culpa dele… A polícia ficará quieta e a senhora irá encontrá-lo com os milhões…

“Vá, Martin querido!”

E Maigret quase pulverizou o sujeito com um tapa vigoroso no ombro. Falava com uma voz cava. Deixava as palavras escaparem sem insistir.

— Quanto trabalho por aquele dinheiro! O assassinato de Couchet… Roger se jogando pela janela… Para no último minuto constatar a derrota! A senhora faz questão de arrumar pessoalmente as malas de Martin… Malas organizadas… Roupa branca para meses…

— Cale-se! — suplicou Martin.

A louca uivou. Maigret abriu a porta de repente e Mathilde quase se estatelou no chão.

Assustada com o tom do comissário, a velha fugiu e, pela primeira vez, fechou efetivamente a porta, girando a chave na fechadura.

Maigret deu um último relance no quarto. Martin não ousava se mexer. Sentada na cama, sua mulher, magra, escápulas saltadas sob a camisola, acompanhava com os olhos o policial.

Ficara tão grave, tão calma de repente, que suscitou preocupação quanto ao que tramava.

Maigret lembrou-se de determinados olhares, ao longo da cena anterior, e determinados movimentos dos lábios. E teve, no mesmo instante que Martin, a intuição do que se passava.

Eles não podiam intervir. A coisa se deu à sua revelia, feito um pesadelo.

A sra. Martin era esquálida. Seu semblante agora parecia ainda mais sofrido. O que escrutava, em recantos onde não havia nada senão os objetos triviais do quarto?

O que seguia atentamente através do cômodo?

A testa franzira. As têmporas pulsavam. Martin gritou:

— Estou com medo!

Nada se alterara no prédio. Um caminhão entrou no pátio e ouviu-se a voz aguda da zeladora.

A sra. Martin parecia fazer um grande e solitário esforço para transpor uma montanha inacessível. Por duas vezes sua mão esboçou o gesto de repelir alguma coisa do rosto. Por fim, engoliu a saliva e sorriu como alguém que alcança seu objetivo:

— De um jeito ou de outro, vocês virão me pedir dinheiro. Direi a meu advogado para negar…

Martin estremeceu dos pés à cabeça. Compreendeu que não era um delírio passageiro, provocado pela febre.

Ela perdera completamente o juízo!

— Não podemos lhe querer mal por isso. Afinal, ela nunca foi igual às outras, não é mesmo? — lamentou-se.

Esperava a confirmação do comissário.

— Pobre Martin…

Martin chorava! Agarrava a mão da mulher e esfregava o rosto nela. Ela o repelia. Seu sorriso era superior, desdenhoso.

— No máximo cinco francos a cada vez. Sofri demais, eu, por…

— Vou telefonar para o hospício Sainte-Anne… — disse Maigret.

— Acha…? É… É… é necessário interná-la?

Seria a força do hábito? Martin enlouquecia só de pensar em deixar o lar, aquela atmosfera de censuras e rusgas cotidianas, aquela vida sórdida, aquela mulher que, pela última vez, tentava raciocinar, mas que, prostrada e vencida, se deitava com um grande suspiro e balbuciava:

— Tragam-me a chave…

Minutos depois, Maigret atravessava como um estrangeiro as ruas fervilhantes. Com uma dor de cabeça terrível, coisa que raramente lhe acontecia, entrou numa farmácia para tomar um comprimido.

Não via nada à sua volta. Os rumores da cidade se confundiam com outros, com vozes sobretudo, que continuavam a ressoar em seu crânio.

Uma imagem o assombrava mais que todas: a sra. Martin se levantando, recolhendo no chão as roupas do marido e procurando o dinheiro! E Martin olhando para ela a partir de sua cama!

O olhar inquisitivo da mulher!

— Joguei no Sena…

Foi exatamente nesse instante que alguma coisa desandou. Ou melhor, ela sempre tivera um parafuso a menos. Desde que morava na confeitaria de Meaux!

Ninguém notava, só isso. Era uma adolescente quase bonita! Ninguém se preocupava som seus lábios finos demais…

E Couchet casava-se com ela!

— O que seria de mim se acontecesse alguma coisa com ele?

Maigret teve que esperar para atravessar o Boulevard Beaumarchais. Sem motivo, pensou em Nine.

— Não ficará com nada! Absolutamente nada — murmurou à meia-voz. — O testamento será anulado. E será a sra. Couchet, em solteira Dormoy…

O coronel devia estar mexendo seus pauzinhos. Era natural. A sra. Couchet receberia tudo! Todos os milhões…

Era uma mulher distinta, que saberia se impor…

Maigret subiu lentamente a escada e empurrou a porta do apartamento do Boulevard Richard-Lenoir.

— Adivinhe quem chegou?

A sra. Maigret dispunha quatro pratos e talheres na toalha branca. Maigret percebia no bufê uma jarra de licor de ameixa.

— Sua irmã!

Não foi difícil adivinhar, pois, sempre que ela vinha da Alsácia, trazia uma garrafa de aguardente de frutas e um presunto defumado.

— Ela foi fazer umas compras com André.

O marido! Ótimo rapaz, que dirigia uma olaria.

— Parece cansado. Espero que não precise mais sair.

Maigret não saiu. Às nove da noite, jogava um carteado com a cunhada e o cunhado. O licor perfumava a sala de jantar.

E a todo instante a sra. Maigret ria gostosamente porque nunca decorava as cartas e cometia todo tipo de tolices.

— Tem certeza de que não tem um nove?

— É mesmo, tenho um…

— E por que não baixa?

Para Maigret, tudo aquilo provocava o efeito de um banho quente. A dor de cabeça passara.

Não pensava mais na sra. Martin, que um carro da ambulância levava para o Sainte-Anne, enquanto o marido soluçava sozinho na escada vazia.

O cachorro amarelo

“Havia nela uma humildade exagerada. Seus olhos cansados, sua maneira de se movimentar sem fazer barulho, sem bater em nada, de tremer inquieta à menor palavra, encaixavam bem na ideia que se faz da serviçal acostumada a todas as durezas. No entanto sentia-se debaixo dessas aparências como que umas pontas de orgulho que ela se esforçava para não deixar transparecer.”

Este romance leva Maigret até a cidade costeira de Concarneau, na região francesa da Bretanha. Após o assassinato de um mercador de vinhos, o comissário passa a desconfiar de Emma, uma garçonete submissa. A chave para a resposta, contudo, está num misterioso cachorro amarelo que vaga pelas redondezas e costuma repousar aos pés dela.

A noite da encruzilhada

“Ela avançava, os contornos indecisos na semiescuridão. Ela avançava como a estrela de um filme, ou melhor, como a mulher ideal num sonho de adolescente.

— Disseram-me que desejava falar comigo, comissário. Mas antes queira sentar-se.

Seu sotaque era mais acentuado que o de Carl. A voz cantava, baixava na última sílaba das palavras.

E seu irmão se mantinha perto dela como o escravo ao lado de uma soberana que ele tem por encargo proteger.”

Não está fácil para o comissário Maigret desvendar os motivos da morte de um vendedor de diamantes. O corpo foi encontrado na mansão de Carl Andersen, um milionário dinamarquês, interrogado por dezessete horas sem sucesso. Talvez a irmã dele, Else, que vive num dos quartos da mansão, tenha a solução para o mistério.

Inferno a bordo

“Era de fato uma fotografia, um retrato de mulher. No entanto, a cabeça estava completamente riscada com tinta vermelha. Houvera um desejo raivoso de eliminar aquela cabeça. A pena arranhara o papel. Linhas se espalhavam em todas as direções, a ponto de não existir mais um milímetro quadrado visível.

Em contrapartida, abaixo do rosto, o busto estava intacto. Um colo opulento. Vestido de seda clara, justo e cavado.”

Marujos não conversam muito com outros homens, e conversam menos ainda com policiais. Mas depois que o corpo do capitão Fallut foi encontrado próximo ao vapor em que trabalhava, o Océan, todos começaram a falar em mau-olhado para definir os acontecimentos sinistros na última viagem da embarcação.

A cabeça de um homem

“Os jornais desta manhã publicam um comunicado semioficial anunciando que Joseph Heurtin, condenado à morte pelo tribunal do júri do Sena e detido na Santé, na ala de segurança máxima, fugiu em circunstâncias inexplicáveis.

Podemos acrescentar que as circunstâncias não são inexplicáveis para todo mundo.

Ainda não é possível darmos detalhes da odiosa comédia encenada esta noite na Santé, mas afirmamos que foi a própria polícia, em concordância com as autoridades judiciárias, que presidiu ao simulacro de evasão.”

Maigret tenta provar a inocência de um homem condenado à morte pelo assassinato brutal de duas mulheres. Enquanto se desenrola seu plano, ele encontra expatriados americanos cheios de segredos capazes de trazer a verdade à tona.

A dançarina do cabaré

“No escuro, parece amplo feito uma catedral. A impressão é de um vazio imenso. Lufadas de calor continuam emanando dos aquecedores.

— Luz! — sussurra Chabot.

Delfosse risca um fósforo. Param um instante, para recobrar o fôlego e estudar o trajeto a ser percorrido. De repente, o palito de fósforo cai, enquanto Delfosse dá um grito lancinante e se arroja na direção da porta do banheiro. Na escuridão, não a encontra. Retorna, esbarra em Chabot.”

Em Liège, cidade belga onde Simenon nasceu, Maigret observa à distância dois garotos acusados de assassinar um rico estrangeiro. Quando a amizade entre os suspeitos é posta à prova, o comissário encontra as pistas para desvendar o enigma.

Copyright © 1932 by Georges Simenon Limited

GEORGES SIMENON ® Simenon.tm

MAIGRET ® Georges Simenon Limited

Todos os direitos reservados.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original

L’Ombre chinoise

Projeto gráfico

Bruno Romão e Alceu Chiesorin Nunes

Capa

Alceu Chiesorin Nunes

Preparação

Leny Cordeiro

Revisão

Angela das Neves

Renata Lopes Del Nero

ISBN 978-85-438-0346-3

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

Table of Contents

Capa

Sobre o autor

Rosto

Sumário

1. A silhueta

2. Um bom sujeito

3. O casal do Pigalle

4. A janela do segundo andar

5. A louca

6. Quarenta de febre

7. As três mulheres

8. O enfermeiro

9. O homem do pecúlio

10. Identidade

11. O desenho na parede

Outras histórias do Comissário Maigret

Créditos