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Capítulo 1
A CHEGADA
Está bem, mãe. Vou fazer a sua vontade. Vou escrever a história do que aconteceu aqui desde a chegada de tio Baltazar. Sei que esse pedido insistente é um truque para me prender em casa, a senhora acha perigoso eu ficar andando por aí mesmo hoje, quando os fiscais já não fiscalizam com tanto rigor. Talvez seja mesmo uma boa maneira de passar, o tempo, já estou cansado de bater pernas pelos lugares de sempre e só ver essa tristeza de casas vazias, janelas e portas batendo ao vento, mato crescendo nos pátios antes tão bem tratados, lagartixas passeando atrevidas até em cima dos móveis, gambás fazendo ninho nos fogões apagados, se vingando do tempo em que corriam perigo até no fundo dos quintais.
Pensei que ia ser fácil escrever a nossa história, estando os acontecimentos ainda vivos na minha lembrança. Mas foi só eu me sentar aqui, pegar o lápis e o caderno, e ficar parado sem saber como começar. Mamãe diz que não vai ler os meus escritos porque não tem cabeça para leitura e também porque já sabe tudo melhor do que eu.
Está claro que é mais um truque para me deixar à vontade. Ela é esperta, pensa em tudo. Preciso ter muito cuidado para não deixar o caderno esquecido por aí, principalmente se eu resolver falar no meu procedimento em casa de tio Baltazar.
Será que eu estaria aqui escrevendo se tio Baltazar não tivesse vindo para cá com a idéia de fundar a Companhia? Não estou pensando que a culpa foi dele; a idéia era boa e entusiasmou todo mundo. Mas a história que vou contar começa mesmo é com a chegada de tio Baltazar. Quem podia imaginar naquele tempo de alegria e festa que um sonho tão bonito ia degenerar nessa calamitosa Companhia Melhoramentos de Taitara? Pobre tio Baltazar, como estaria sofrendo se ainda vivesse. Acho que foi pensando no sofrimento dele que mamãe não chorou muito quando finalmente recebemos a notícia.
Eu tinha onze anos quando tio Baltazar chegou da primeira vez. Estava casado de novo, mas veio sozinho e com fama de muito rico. Relembrando aqueles tempos meu pai me disse que depois de alguns dias aqui tio Baltazar pensou em desistir da Companhia e voltar. Agora eu pergunto de novo: se ele tivesse voltado naquela ocasião, será que ainda estaria vivo? E se ele não tivesse fundado a Companhia, será que teríamos passado por tudo o que passamos? Mas perguntar essas coisas agora é o mesmo que dizer que se o bezerro da vizinha não tivesse morrido ainda estaria vivo. Estou aqui para falar do que aconteceu, e não do que deixou de acontecer.
Tio Baltazar. Um nome, a fama, muitas fotografias — assim era que eu o conhecia. Parece que ele achava absolutamente necessário a pessoa tirar retrato todo mês, ou toda semana. Freqüentemente mamãe recebia uma fotografia dele tirada em estúdio de retratista ou ao ar livre por algum amigo. Lembro-me especialmente de uma tirada ao volante de um lustroso carro esporte que os entendidos aqui diziam ser de fabricação italiana e muito caro: tio Baltazar aparecia com p braço esquerdo descansando na porta do carro, o cabelo repartido ao meio, camisa de gola aberta dobrada sobre o paletó xadrez igual aos que os artistas de cinema estavam usando, piteira com cigarro na boca, sorriso de rico no rosto simpático. Essa fotografia, com dedicatória para mamãe, fez o maior sucesso entre nossos amigos, além de vê-la muitos queriam mostrar a outros. Entre zelosa e vaidosa mamãe emprestava; mas, se a pessoa demorava a devolver, eu recebia a missão de ir buscá-la, um documento daquela importância não podia passar muito tempo em mãos profanas.
Se estou aqui para contar a verdade não posso esconder o meu desapontamento quando vi tio Baltazar descendo do carro em nossa porta. No primeiro momento pensei que fosse outra pessoa, um amigo ou empregado. O cabelo era bem mais ralo e não estava mais repartido ao meio, acho que porque essa moda já tinha passado. E o rosto não era tão moço como o das fotografias. Mas o que me decepcionou mesmo, até me assustou, foi a falta de um braço. Onde estava o braço esquerdo que descansava na porta do carro na fotografia famosa? Vendo-o sair do carro ajudado pelo chofer, a manga vazia do paletó metida no bolso, a bela imagem de um tio campeão em muitos esportes virou fumaça ali mesmo. Eu já tinha visto pessoas sem perna, sem braço, sem mão, até um homem sem nariz eu vi de joelhos ao meu lado na igreja na Semana Santa: mas não eram meus tios. Fiquei tão decepcionado que fui me esconder no porão e nem apareci para o jantar. É difícil entender, mas pensando no meu procedimento naquele dia parece que eu acusava tio Baltazar de ter cortado o braço só para me humilhar diante de meus amigos.
Mas ninguém se preocupou muito com a minha falta, só ouvi mamãe me chamar uma vez; e eu mesmo fui ficando curioso de saber o motivo do desinteresse por mim. Se a minha falta não era notada, então alguma coisa muito importante devia estar acontecendo lá em cima enquanto eu fazia papel de morcego escondido no escuro. Resolvi sair antes que ficasse mais difícil.
Primeiro passei na cozinha para comer alguma coisa enquanto estudava a maneira de me mostrar na sala. Eu estava mexendo nas panelas quando mamãe apareceu para providenciar mais café e me apanhou de surpresa.
— Com efeito, Lu — ela disse em tom de quem não está ligando muito. — Seu tio chega e você some. Será que o farrancho na rua não podia esperar?
Ainda bem que ela pensava que tinha sido o farrancho. Eu já estava achando que era bobagem fugir de tio Baltazar só por causa da falta de um braço. Então quem perde uma perna ou um braço deixa de ser gente? E aquele detetive aleijado que eu vi no cinema derrotando na briga uma porção de bandidos perfeitos? Pena que eu não tivesse me lembrado desse filme antes.
Mamãe estava me olhando, e eu vi que ela sabia a verdade. Mas em vez de me censurar, ela alisou o meu cabelo e disse:
— Coma qualquer coisa e venha falar com ele. Ele tem uma surpresa para você, está ansioso por saber se você vai gostar. Eu vou dizer que você teve reunião na escola.
Comi depressa, nem toquei na sobremesa. Entrei na sala ainda limpando a boca.
— Finalmente chegou o estudioso — disse tio Baltazar descansando o charuto no cinzeiro. — Venha aqui para eu ver você de perto. Mas é a cara do avô, hein, Vi? Nunca vi parecer tanto. Como vai na escola? Boas notas? Estude bastante, mas não se esqueça de brincar também. Quem só estuda e não brinca fica magro e com aquela cara antipática de gênio, e nós não queremos isso na família. Não é, Horácio?
A pergunta foi dirigida a meu pai, que fumava calado num canto da mesa. E antes que ele tomasse providência para responder, tio Baltazar continuou, tirando um embrulhinho estreito do bolso:
— Eu trouxe isto para você. Veja se gosta.
Mamãe fez sinal para eu abrir o embrulho, meu pai continuava fumando e fazendo força para mostrar indiferença. (Eu ainda não sabia de certas coisas entre meu pai e tio Baltazar.) Retirado o papel apareceu uma caixinha preta com trinco na tampa. Abri a caixa e não acreditei. Dentro tinha um relógio dourado com pulseira dourada deitadinho num berço de veludo, relógio de verdade.
Experimentamos o relógio no meu pulso, tio Baltazar me ensinou a graduar o tamanho da pulseira, ficou frouxa mesmo na graduação menor. Mamãe ia dizendo que eu esperasse uns dois meses ou três — eu não quis ouvir, disse que estava bom assim mesmo e me afastei com medo de que me tirassem o relógio. Até meu pai, que parecia longe de tudo, riu e disse que duvidava que eu tivesse paciência para esperar dois ou três meses.
Olhando o relógio em meu pulso, ou sentindo o peso dele quando abaixava o braço, eu achava que alguma coisa não estava certa, um objeto tão valioso não podia ser meu de verdade, uma desconfiança que durou muitos dias. Mas desde o momento em que tio Baltazar colocou o relógio em meu pulso eu esqueci que ele era aleijado. Quando ele descansou o relógio na mesa e trabalhou com uma mão só para encurtar a pulseira ele estava era mostrando a facilidade de se fazer esse trabalho.
Mamãe ficou desapontada quando soube que tio Baltazar tinha alugado quartos no Grande Hotel Síria e Líbano e não ia se hospedar em nossa casa. Mas quase todo dia ele vinha almoçar ou jantar, e nos domingos me levava para passear de automóvel, eu ia sozinho porque mamãe foi uma vez e enjoou e meu pai nunca podia ir, quando não estava cansado estava com dor de cabeça ou tinha alguma visita a fazer, acho que nem uma vez ele entrou naquele carro.
Um dia tio Baltazar viajou para buscar tia Dulce, e a segunda chegada foi outra festa ainda melhor porque durou muitos anos.
Capítulo 2
UM HOMEM CORRENDO
É curioso como certas coisas vão acontecendo em volta da gente sem a gente perceber, e quando vê já estão aí firmes e antigas. Depois mudam, do mesmo jeito manso. Não me passava pela cabeça que alguém pudesse não gostar de tio Baltazar. Se aparecesse uma pessoa dizendo isso, para mim seria a maior surpresa do mundo. Pois eu tive essa surpresa, e aqui em casa mesmo.
Primeiro eu pensava que meu pai fosse muito amigo de tio Baltazar, não notava que quando mamãe falava no irmão com entusiasmo meu pai ficava calado ou saía de perto. A bomba estourou na minha cara um dia quando mamãe falava em tio Baltazar na mesa e meu pai tomava café calado. De repente meu pai empurra a xícara, e diz:
— Chega, Vi. Já sei que ele é a Oitava Maravilha. Dizendo isso meu pai se levanta e sai da sala.
— Não sei por que seu pai implica tanto com Baltazar — diz mamãe desapontada. Depois se arrepende e conserta: — Ah, bobagem minha. Seu pai deve estar nervoso por outro motivo.
Passei a observar, e notei que não havia só implicância da parte de meu pai, mas uma birra mal disfarçada. Agora de sobreaviso, fui notando outras coisas mais: mamãe não se abria muito em agrados com tia Dulce; tio Baltazar fingia que não notava nem a má vontade de meu pai com ele nem a antipatia de mamãe com tia Dulce.
Eu já tinha me acostumado com as antipatias de meus pais, e adotado umas regras para não agravá-las, quando de repente a situação muda de água para vinho. Como foi, eu não sei direito. Só sei que houve uma briga no cartório, tio Baltazar discutiu com o escrivão e só não bateu nele porque correu gente para separar. Depois dessa briga tio Baltazar e meu pai ficaram muito amigos, formavam uma espécie de corda-e-caçamba, até pescaria faziam juntos, meu pai preparando os anzóis.
Mamãe ficou feliz com a amizade, elogiava tio Baltazar sem constrangimento, meu pai apoiava e completava, um dia ele disse na minha frente que tio Baltazar era homem de muita fibra e muita visão, esquecido de quando torcia o nariz a tudo quanto mamãe dizia. Depois fiquei sabendo que a briga no cartório tinha sido em defesa de meu pai. Mas a mudança não beneficiou tia Dulce; ela continuou discretamente vetada por mamãe.
Quando tio Baltazar começou a falar no projeto da Companhia meu pai se mudou para as nuvens. Quem o visse explicando o assunto e rebatendo críticas era capaz de pensar que a idéia era dele. Muitas vezes vi o próprio tio Baltazar jogar água fria no entusiasmo de meu pai e ser contestado com a maior energia.
Pelas conversas aqui em casa fiquei sabendo que a grande dificuldade era o capital, assunto que não interessava a meu pai: para ele bastava entusiasmo e fé. Tio Baltazar concordava, dizia que sem esses dois ingredientes não se podia nem fincar a primeira estaca; mas perguntava como era que eles iam sustentar a empresa até ela se firmar, como iam pagar os empregados, os fornecedores, e outras despesas mais que não podiam ser previstas. O dinheiro que ele tinha não chegava, a não ser para uma fabriquinha que podia ficar aí morrinhando durante muito tempo, se endividando dia a dia, sem proveito para ninguém.
— Dá-se um jeito — repetia meu pai. — O que é preciso é começar. O resto se resolve com entusiasmo e fé.
— Esse jeito só pode ser dado com capital ou com crédito, que é a mesma coisa — ouvi tio Baltazar explicar um dia. — Quando eu tiver capital suficiente ou crédito garantido, começaremos. Antes é arriscado.
Mas tio Baltazar não ficava parado esperando o capital cair do céu. Ele escrevia e recebia muitas cartas, e já era apontado na rua como "O Homem da Companhia". E deu também para viajar muito, às vezes para longe, às vezes para perto, sempre levando uma pasta recheada de papéis. Meu pai dizia que ele estava perdendo tempo em viagens e conversas com gente que não entendia um fiapo do assunto, em vez de começar logo a construção da fábrica.
Quando tio Baltazar viajava mamãe me mandava fazer companhia a tia Dulce, eu gostava porque eles agora moravam numa casa enorme, lá eu dormia em um quarto com tapete, espelho e roupa de cama ainda cheirando a loja, e toda noite tia Dulce me contava histórias de tio Baltazar e das viagens que eles tinham feito juntos, tudo provado com fotografias que enchiam uma caixa grandinha de madeira envernizada.
Então começou aquela romaria de gente de fora, uns homens muito prosas no vestir e no falar. Eles se hospedavam no Hotel Síria e Líbano por conta de tio Baltazar, tratavam a gente como se fossemos índios ou matutos (meu pai vivia encrespando com eles por causa disso) e reclamavam dos quartos, da comida, da poeira, como se fossem reis acostumados com o bom e o melhor. E quando estavam com tio Baltazar punham em dúvida os papéis que ele mostrava, faziam perguntas que ele não sabia responder e iam embora sem resolver nada. Tio Baltazar ficava desanimado uns dias, depois ia reconhecendo que os homens tinham razão, os planos não estavam amadurecidos; de repente erguia a crista e começava tudo de novo. Meu pai dizia que tio Baltazar estava sendo bobo em gastar o pouco dinheiro do capital com aqueles espertalhões que só vinham aqui para comer de graça e ir embora pautando os dentes e rindo por dentro.
Quando eu mesmo já estava achando que os planos da tal Companhia nunca iam sair do papel, chegou aquele velhinho simpático e muito educado, Dr. Marcondes, chegou com o filho num Chevrolet azul novinho e foi um sucesso porque antes a gente aqui só conhecia carro preto. Enquanto Dr. Marcondes conversava o assunto da Companhia com tio Baltazar, o filho me levava para passear no carro. Em simpatia o filho era igual ao pai, e mesmo escaldado de tanta decepção com gente de fora eu gostei logo desse rapaz. Chamava-se Felipe, e tinha mania de tirar retrato de tudo, até casa velha e muro caindo serviam de assunto. Felipe me ensinou a manejar a máquina para eu tirar retrato dele encostado em parede velha, em esquina de sobrados, no portal de pedra de igreja, debruçado na ponte olhando para baixo, nadando no rio, pescando. E quando íamos passear no campo Felipe queria saber o nome de árvores, de flores, de pássaros, de todo bicho que aparecesse, até besourinhos sem importância interessavam.
Felipe falava engraçado. Para ele o que era bom demais era ímpar, o que era ruim era abominável, o feio era hediondo, o bonito era refinado, essas palavras que a gente só encontra em livro de escritor importante. Em pouco tempo a meninada aqui estava falando como ele, as pessoas mais velhas achavam graça e diziam que antes aprender isso do que outras coisas.
Enquanto Dr. Marcondes esteve aqui tio Baltazar quase não tinha tempo de nos visitar, quando aparecia era correndo, só para dizer bom dia ou boa tarde, nem esperava um café, não podia deixar Dr. Marcondes esperando. Meu pai aproveitava essas rápidas visitas para recomendar esperteza e lembrar que quanto mais simpáticos são esses homens de fora, mais perigosos, como se ele soubesse tudo sobre negócios e tio Baltazar não soubesse nada.
Quando Dr. Marcondes finalmente disse que precisava voltar para consultar seus sócios, tio Baltazar organizou um bota-fora como nunca tínhamos visto, contratou todos os carros da cidade, até caminhões enfeitados entraram na caravana. Na hora da despedida na encruzilhada Felipe tirou a máquina de retrato do ombro dele e pendurou no meu, eu fiquei sem ação, querendo não aceitar, ele disse que não precisava dela porque ia ganhar um aparelho de filmar, coisa ímpar e refinada, já tinha até escolhido o modelo num catálogo. Amigo ímpar aquele Felipe.
O assunto entrou novamente num marasmo. Tio Baltazar queixou-se de muito cansaço e foi passar férias com tia Dulce na fazenda de um amigo na mata da Canastra e parecia que não voltavam mais. Meu pai já dizia que tio Baltazar tinha sido engambelado outra vez, e que era bem feito para ele deixar de ser ingênuo.
Seria possível que Dr. Marcondes e o filho tão simpático não passavam mesmo de dois aproveitadores sem escrúpulos? Mas e a máquina de retrato dada sem eu pedir? E o pedido de Dr. Marcondes a tio Baltazar — "quero que o senhor descubra para mim um sítio aqui perto com bastante jabuticabeiras para eu descansar uns dois ou três meses durante o ano, não agüento mais a vida de cidade grande" — não passava de encenação? Eu estava ficando tão decepcionado que até evitava pegar na máquina de retrato para não me lembrar de Felipe nem do pai.
De repente tudo acontecendo concatenado. Primeiro chegou tio Baltazar gordo e corado contando histórias de caçadas e banhos de cachoeira e dizendo que tinha remoçado uns dez anos. Depois foram chegando uns homens mandados por Dr. Marcondes e foi aquela correria para baixo e para cima, reuniões todo dia, tio Baltazar e meu pai sem tempo nem para comer, telegramas para cá e para lá, caminhões entrando carregados, todo mundo na maior animação.
Anos depois na minha contagem, e apenas vinte e um meses nos assentamentos de tio Baltazar, a fábrica ficou pronta. A inauguração foi o momento mais importante de nossa vida até hoje. Nunca vi tanta alegria concentrada, e acho que nunca mais verei se ficar aqui. Temos uma fotografia grande da inauguração tirada por um fotógrafo da comitiva de Dr. Marcondes, todo mundo em pé numa plataforma armada no pátio. Mamãe e tia Dulce estão na primeira fila, as duas de chapéu e luvas, tia Dulce de braço com Dr. Marcondes e tio Baltazar, mamãe de braço com a manga vazia de tio Baltazar e comigo. Meu pai ficou no último lugar da ponta direita da fila porque chegou atrasado e não quis desmanchar a arrumação; e mal o fotógrafo bateu a chapa ele saiu correndo para continuar com as providências que faltavam para a festa. Meu pai vivia correndo naqueles dias; se ele soubesse para onde estava correndo teria moderado o passo.
Capítulo 3
A PARTIDA
As pessoas falam muito de felicidade, se atropelam para serem felizes, mas poucos se interessam pela felicidade dos outros. É um erro porque a felicidade de um beneficia a todos, quando mais não seja pela beleza do espetáculo. Durante dois ou três anos tio Baltazar foi completamente feliz, e valia a pena vê-lo naquele tempo. A fábrica progredia muito na frente dos planos, todo mundo estava contente e endeusava o fundador. Dar uma volta com tio Baltazar pela cidade era como andar na companhia de um deus ou de um santo, as pessoas só faltavam ajoelhar quando passávamos.
Eles agora moravam em um palacete grande no centro, arrematado em leilão e preenchido com móveis e requififes caros comprados fora, freqüentemente chegavam caixotes com mais novidades encomendadas por tia Dulce. Meu pai dizia que quando precisava entrar lá se espanava primeiro na porta para não estragar os tapetes, as sedas e os veludos. Exagero dele, porque eu entrava sem nenhuma formalidade. É verdade que quando eles davam festas, principalmente para convidados de fora que vinham visitar a fábrica, eu ficava meio sem jeito de andar naqueles salões cheios de coisas caras, e logo que podia ia saindo escondido. Também nós quase não íamos a essas festas porque meu pai estava sempre cansado e mamãe não tinha roupa apresentável. Mamãe dizia que era preciso muito dinheiro para acompanhar o rojão de tia Dulce.
Com tanta festa, tanto problema para resolver aqui e tanta viagem a serviço da Companhia, tio Baltazar foi ficando sem tempo para vir a nossa casa, até meu pai que trabalhava com ele passava dias sem vê-lo. De vez em quando ele mandava recado para irmos visitá-los, mas mamãe fazia corpo mole, dizia que eles agora nunca ficavam sozinhos e que ela estava cada vez menos disposta a conversar com estranhos. Um dia ela disse mesmo que não precisava ir ao palacete para continuar gostando de tio Baltazar; nunca deixou de gostar durante os anos todos que ele viveu longe. Mas pedia a Deus uma coisa: que tio Baltazar nunca se arrependesse de trocar velhas amizades por novas.
Mas eu não tinha queixa. Eu sabia o horário de tio Baltazar ir e voltar da fábrica, quando queria vê-lo era só ficar trançando pelo caminho até o carro passar que na certa ele mandava parar e me puxava para dentro. Se havia estranhos no carro ele me apresentava, "este é meu sobrinho Lucas, vai ser engenheiro e dirigir a empresa quando eu me aposentar". Depois perguntava por meu pai, minha mãe, mandava recado para eles aparecerem, e quando chegávamos ao destino ele mandava o chofer me levar de volta, no princípio eu gostava porque fazia inveja a meus colegas, depois fui tirando o corpo fora porque a inveja estava passando da conta.
Quando eu encontrava tio Baltazar a pé era melhor, ele andava o tempo todo com a mão no meu ombro, perguntava pelos estudos, se eu estava precisando de alguma coisa, livros, roupa, brinquedos. Mesmo se eu respondesse que não ele dizia que de roupa um rapaz sempre precisa, entrava comigo numa loja e me enchia de camisas, sapatos, meias, novidades que estivessem em moda, e não me deixava levar os embrulhos, dava ordem ao vendedor para entregar em casa. Nunca andei tão bem vestido em minha vida, pena que ele não fizesse o mesmo com mamãe; acho que não fazia para não ofender meu pai.
A trégua entre meu pai e tio Baltazar nunca chegou a ser completa. Até hoje não sei o que aconteceu entre eles no início para gerar tanta prevenção. Da parte de tio Baltazar isso não era muito notado porque sendo ele um homem rico podia passar por cima de muitas coisas e fingir que não percebia outras. Já meu pai, sempre às voltas com probleminhas miúdos, era mais desconfiado, mais pronto a tomar o pião na unha. Acho que até o emprego dele na Companhia estava servindo para jogá-lo contra tio Baltazar. Mesmo no auge do entusiasmo pela Companhia de vez em quando meu pai não agüentava e fazia uma de suas críticas maldosas, que na certa chegava depressa aos ouvidos de tio Baltazar. Hoje eu sei que ele fazia isso para mostrar que era independente e que não estava ali para dizer amém a tudo o que viesse do diretor-presidente; mas devo reconhecer que era uma maneira muito esquisita de mostrar independência.
Não demorou muito e meu pai já estava zombando abertamente de tio Baltazar, de seus carros, de suas festas, das caixas de vinho estrangeiro que ele recebia, e uma vez ensaiou caçoar do defeito físico. Aí mamãe falou duro com ele, mas sem se alterar. E falou tão bem que meu pai ficou corado de vergonha e nunca mais repetiu a brincadeira. Quanto ao mais ela ouvia e calava, e me recomendou que nunca defendesse tio Baltazar nessas ocasiões para não agravar a raiva de meu pai.
Um dia meu pai criticava os gastos de tio Baltazar com charutos caros, disse que uma caixa desses charutos dava para comprar um casaquinho de lã para mamãe vestir no inverno. Mamãe não gostou, discutiram, da discussão ficamos sabendo de uma coisa que deixou mamãe e eu muito preocupados. Mamãe tinha dito que tio Baltazar podia gastar o dinheiro que quisesse em charutos porque era um homem bom, ajudava muita gente e ia me sustentar na escola de engenharia sem ter nenhuma obrigação.
— Foi bom você falar nisso — disse meu pai. — Acho melhor Lu desistir desse sonho de ser engenheiro.
Mamãe estava pregando botões numa calça minha, parou o trabalho e perguntou alarmada:
— Desistir? Por que agora?
— É estudo para gente rica.
— Mas não é Baltazar quem vai ajudar? Ele não já prometeu?
— Prometeu mas pode não cumprir. Ninguém sabe o dia de amanhã.
— Ora que bobagem — falou mamãe aliviada. — Ele está moço ainda, e tem muito boa saúde, graças a Deus.
— Pode ser. Mas não é nisso que estou pensando.
— Então o quê? Acha que ele vai mudar de idéia?
— E se outras pessoas mudarem de idéia?
Não entendi, e vi que mamãe também não entendeu. Como podia a mudança de idéia de outras pessoas, fossem quem fossem, influir em nossa vida? Meu pai percebeu a nossa incredulidade, talvez a tivesse provocado para explicar:
— Eu estou dizendo é que outros podem mudar de idéia com o seu irmão.
— E se mudarem?
— Pode ir tudo por água abaixo.
— De que jeito?
— Pessoas influentes podem achar que ele não é tão competente assim. Fique sabendo, Vi, que nem tudo são flores lá na Companhia. Seu irmão Baltazar não manda sozinho. Não se assuste se as coisas mudarem.
Estava aí uma prova de que o ressentimento contra tio Baltazar já afetava o juízo de meu pai. Não passava pela cabeça de ninguém que outros pudessem mandar na Companhia mais do que tio Baltazar, ou contra a vontade dele. Olhei para mamãe, ela voltava a se ocupar com a calça, sinal de que ela também tinha percebido o absurdo. E falou tranqüila:
— Desse susto não vamos morrer, Horácio. Ele vai mandar lá até quando não quiser mais.
— É? Então continue pensando assim. Mas você não sabe o que eu sei. Estou lá todo dia, vejo e escuto multa coisa. É bom a gente ir pondo as barbas de molho. Lu deve aprender um ofício, ou arranjar um emprego.
— O que é que você sabe de tão ruim contra Baltazar? — mamãe perguntou.
Meu pai não respondeu, ela insistiu:
— O que é que você sabe, Horácio?
A aflição de mamãe naqueles dias fazia pena. Conhecendo meu pai, ela sabia que não ia arrancar mais nada dele, e se julgava na obrigação de fazer alguma coisa para proteger tio Baltazar. Mas fazer o que, se ela nem sabia o que era que tramavam? E mesmo que soubesse, o que poderia uma simples dona de casa fazer contra homens que pretendiam mandar mais do que tio Baltazar?
De repente ela ficou muito amiga de tia Dulce, tirava um dia na semana para visitá-la, geralmente à tarde, quando a probabilidade de encontrar estranhos na casa era mínima. Nas primeiras vezes eu tive de ir junto porque tia Dulce era muito dada comigo e a minha presença facilitava a aproximação. O objetivo de mamãe não era bisbilhotar, mas alertar, e tia Dulce logo a sossegou dizendo que tio Baltazar estava acostumado a enfrentar intrigas na Companhia, e nunca ninguém ia apanhá-lo desprevenido; ele sabia de tudo que se passava lá, enquanto os inimigos estavam coalhando o leite ele já estava comendo o queijo.
Não sei o que mais conversaram nessas visitas porque justamente nessa época houve mudanças na escola, entrou uma professora nova com a idéia de formar um grupo teatral, eu fui escolhido para um papel na primeira peça, me entusiasmei e só pensava em teatro, até sozinho em casa eu ensaiava, não tive mais tempo para tio Baltazar e seus problemas na Companhia. Mamãe e tia Dulce agora estavam muito amigas, qualquer coisa que acontecesse nós logo saberíamos. Também, se tio Baltazar sabia de tudo, como disse tia Dulce, ele devia saber de tudo que meu pai estava sabendo. Então para que eu me preocupar à toa, ser mais realista do que o rei?
Toda tarde íamos ensaiar em casa da professora, tinha lá uma sala grande que ela preparou para os ensaios riscando no chão todas as indicações do palco, bastava a gente passar por cima de uma meia-lua de giz para entrar ou sair de cena, quem estava de um lado do risco tinha de fingir que não via nem ouvia quem estava do outro; eu, por exemplo, ficava do lado de fora esperando a hora de entrar e ouvindo as maiores ofensas a mim; quando entrava e era recebido com elogios e rapapés, precisava me segurar muito para não rir nem me atrapalhar no papel. Não sei se a professora estava pensando nisso quando disse que teatro ensina a viver.
Os ensaios estavam adiantados, ninguém errava mais as frases, a professora já tinha dado os modelos das roupas que íamos vestir no palco. Quando eu soube que tio Baltazar tinha dado ordem para a Companhia ajudar nas despesas de carpintaria e outras, e que na semana seguinte ia haver um ensaio com roupa para ele e tia Dulce, o meu entusiasmo pelo teatro começou a esfriar. Eu tinha medo de gaguejar em minha fala, ou de falar desafinado, e nunca mais me levantar do desastre.
Um dia vieram chamar a professora no meio do ensaio. Alguém conversou com ela em voz baixa no vão da porta. Depois ela entrou muito preocupada e nos dispensou. No momento não estranhei o excesso de gentilezas que ela teve comigo, até me acompanhou com o braço em meu ombro pelo corredor elogiando o meu jeito de representar.
Logo que pisei do lado de fora notei qualquer coisa no ar. Havia gente demais na rua correndo no rumo da Companhia e interpelando os que vinham de lá. E os conhecidos me olhavam de um jeito esquisito, parece que estranhando me verem ali àquela hora. Perguntei a um e outro o que estava acontecendo, ninguém sabia ao certo, um falava em desastre, outro em crime, outro em briga. Pensei em tio Baltazar e corri para casa.
Mamãe estava mais inocente do que eu. Quando me viu entrar estranhou que o ensaio tivesse acabado tão cedo, e eu não disse nada para não assustá-la. Remexi um pouco aqui e ali, engoli sem vontade um pedaço de bolo e um copo de leite que mamãe me empurrou e disse o mais casualmente que pude:
— Acho que vou dar um pulo em casa de tio Baltazar.
— Então aproveite e leve um vestido de sua tia que eu trouxe para consertar. Já está passado e embrulhado. Mas faça o favor de não maltratar o embrulho pelo caminho para não amarrotar. Diz a ela para desculpar se não ficou ao gosto.
Encontrei tia Dulce andando de um lado para outro na sala. Ela mal recebeu o meu beijo, e mandou que eu deixasse o embrulho em cima de uma mesinha baixa. Em cima da mesa estava um cinzeiro cheio de pontas de cigarros. De repente tia Dulce pára perto de mim e pergunta por mamãe. Quando abri a boca para responder, ela correu para olhar qualquer coisa na janela. Fiquei parado na sala, completamente inútil, como uma estaca mesmo, só olhando para tia Dulce. Eu queria ajudar, fazer alguma coisa, mas não sabia como nem o quê.
Tia Dulce acendeu um cigarro, voltou para perto da mesa, mudou o vestido de lugar, quebrou no cinzeiro o cigarro mal começado, olhou-me como se me visse pela primeira vez e perguntou se eu estava crescendo direito. Aí eu vi que a situação era mesmo grave e que a minha presença ali não ia adiantar nada. Beijei tia Dulce de novo e sai desapontado com a minha incapacidade de ajudar.
Quando eu ia descendo a escadaria de pedra do palacete o carro de tio Baltazar entrava no portão e começava a subir a rampa que rodeava o gramado da frente. Para não ser visto, eu me escondi atrás de uma urna de pedra e fiquei olhando. O carro parou diante da escadaria, o chofer deu a volta e abriu a porta. Tio Baltazar estava sentado imóvel lá dentro, olhando fixo para o encosto do banco da frente. Tia Dulce desceu a escada correndo, passou por mim sem' me ver e foi ajudar tio Baltazar a sair do carro.
Naquela mesma noite, enquanto mamãe e eu ficamos esperando a chegada de meu pai com a notícia do que havia acontecido na Companhia — e esperamos inutilmente porque ele só apareceu na manhã seguinte —, tia Dulce levava tio Baltazar muito doente para tratamento fora. Não deixaram bilhete nem recado de despedida, e foi muito bem feito para aprendermos a não ser ingratos.
Tempos depois soubemos que o palacete, os móveis, as bebidas finas, os carros restantes e tudo mais estavam sendo vendidos por procuração. De meus tios não tivemos notícias por muito tempo.
Capítulo 4
MUROS MUROS MUROS
Sem tio Baltazar a Companhia deixou de existir para nós. Meu pai continuava trabalhando lá, mas nem eu nem mamãe esperávamos que fosse por muito tempo. Logo nos primeiros dias do golpe muita gente ligada a tio Baltazar foi demitida em duas ou três penadas, e não havia motivo para meu pai ser poupado. Com certeza a demora era porque os novos chefes estavam futucando lá a ficha dele para ver se rendia algum outro castigo a mais, demissão só podia ser pouco para o cunhado do chefe antigo. Os dias de meu pai estavam contados, só ele não via.
Também ficar ou sair não tinha muita importância: tudo indicava que a fábrica estava em crise e não ia se agüentar por muito tempo. Os pagamentos foram suspensos, inspetores e técnicos chegavam e saíam apressados como médicos em visita a um doente grave. Do pouco que sabíamos cá fora, a saída de tio Baltazar tinha abalado muito o crédito da Companhia, e os novos homens não estavam conseguindo remediar a situação. Diziam até que eles tinham se arrependido e pensavam em chamar tio Baltazar de volta, mas isso eu entendi como um desejo fantasioso de amigos, um "quem dera que acontecesse".
O palacete de tio Baltazar foi comprado por uma família de espanhóis e ia ser convertido em hotel. Foi um susto para mim ver as paredes de fora recebendo aquela tinta avermelhada horrível e a grama do jardim maltratada do transitar de trabalhadores e do manejo de material, um estrago de cortar o coração. Da segunda ou terceira vez que passei lá reagi contra a tristeza e pensei: isto é apenas uma casa; para que sofrer por ela quando a própria Companhia está se acabando?
Um dia eu disse aqui em casa que a Companhia estava se acabando, e pela primeira vez ouvi a opinião de meu pai sobre o assunto. Ele me olhou espantado e perguntou:
— A Companhia acabando? Onde você descobriu isso?
— Muita gente está dizendo — respondi.
— Hum. Não sabem de nada. Deixe eles. Assim a surpresa vai ser maior.
— Então não vai? Ele sorriu e disse:
— Olhe, Lu: é mais fácil um burro voar do que a Companhia acabar. Pare de repetir bobagens.
Fiquei na dúvida se ele sabia mesmo ou se estava ainda torcendo, como os que disseram que tio Baltazar ia voltar.
De repente os muros, esses muros. Da noite para o dia eles brotaram assim retos, curvos, quebrados, descendo, subindo, dividindo as ruas ao meio conforme o traçado, separando amigos, tapando vistas, escurecendo, abafando. Até hoje não sabemos se eles foram construídos aí mesmo nos lugares ou trazidos de longe já prontos e fincados aí. No princípio quebrávamos a cabeça para achar o caminho de uma rua à rua seguinte, e pensávamos que não íamos nos acostumar; hoje podemos transitar por toda parte até de olhos fechados, como se os muros não existissem.
Com tanto muro para encarar quando estávamos parados e rodear quando tínhamos de andar, a vida estava ficando cada dia mais difícil para todos, mas aqui em casa até que ainda não podíamos nos queixar. Além de não ser dispensado, meu pai ainda foi promovido a fiscal não sei de que, e parecia tão feliz como nos primeiros tempos da Companhia. Agora ele andava para cima e para baixo vestido com uma farda azul que mamãe penava para manter impecável, se descobrisse nela uma ruga ou mancha meu pai não a vestia enquanto o defeito não fosse corrigido, ele até arranjou uma lente grande para examinar a farda. A lembrança que tenho de mamãe naquele tempo é a de um fantasma despenteado em pé ao lado da mesa de passar, esfregando, esticando, engomando, e suspirando.
Aos poucos meu pai foi ganhando um respeito como nem tio Baltazar alcançou em seus grandes dias logo após a inauguração, quando as pessoas se atropelavam para receber um cumprimento dele na rua. Mas havia uma diferença: com meu pai não era aquele respeito espontâneo e desinteressado de quem quer apenas homenagear alguém por alguma coisa já feita; era a bajulação de quem tem medo de ser prejudicado em algum direito; como fiscal meu pai podia prejudicar ou beneficiar, os fiscais trabalhavam com carta branca e não podiam ser contestados.
E o pior era que esse respeito excessivo por meu pai estava se refletindo sobre mim. Meus colegas já evitavam me contrariar, tudo o que eu dizia ou propunha era apoiado mal eu acabava de falar, parecia que eu era uma espécie de chefe deles todos. Isto é, de todos não. Uns dois ou três, e justamente aqueles de quem eu mais gostava, não me batiam palmas sempre; mas em compensação iam ficando cada dia mais arredios, como se vissem em mim os sinais de alguma doença perigosa ou nojenta.
A culpa só podia ser daquela farda. Eu conhecia outros fiscais da Companhia, de vez em quando um grupo deles se reunia aqui para combinar serviço com meu pai e trocar informações, e nunca vi nenhum outro fardado. Se meu pai era o chefe deles, como às vezes parecia, por que só ele andava fardado? Não devia ser ao contrário, o chefe ter regalia de se vestir como quisesse? Um dia que meu pai chegou muito alegre, satisfeito mesmo da vida, criei coragem e fiz essa pergunta. Ele riu e respondeu:
— Sou obrigado não, Lu. Essa farda eu mesmo inventei. Impõe mais respeito. — Girou para mostrar a farda. — Bonita, não é? Você precisa ver como a cambada me trata. Só faltam se mijar. Um dia vamos dar uma volta juntos para você ver.
Pensei em tio Baltazar paisano e aleijado e assim mesmo respeitado limpamente. Quando ele me chamava para um passeio, era um presente que eu nunca pensaria em recusar.
Para não ser apanhado para o tal passeio com meu pai eu entrei numa vida de sobressaltos. Quando chegava em casa e via o boné azul no cabide eu punha depressa os livros e cadernos na mesa e fingia muita atrapalhação com os deveres; ou então inventava dores aqui e ali, falta de ar, jeito no pé, o que me passasse pela cabeça. Como eu nunca fui de ficar doente à toa, mamãe logo percebeu e me ajudava. Nem brincar sossegado com meus companheiros eu podia mais, precisava ficar com um olho no brinquedo e outro atento para me esconder assim que a farda azulasse na esquina. Se a vida dos fiscais era trabalhosa, como meu pai às vezes dizia, a minha também não era nenhum mar de rosas.
Em matéria de conforto e bem-estar até que a nossa vida ia melhorando. Primeiro meu pai comprou um ferro elétrico para mamãe passar a farda sem perigo de queimá-la com faíscas de carvão; depois comprou a geladeira; depois vieram os móveis novos para a sala, esse conjunto de armário, mesa e cadeiras em estilo mexicano que está aí, tudo isso em um ano só; e me acenou com uma bicicleta no Natal — se eu prometesse não acompanhar o farrancho dos meninos que andavam rabiscando coisas contra a Companhia nos muros.
E melhoramos também em assunto de comida. Além das muitas iguarias caras que meu pai passou a comprar — coisas que antes eu só via em casa de tio Baltazar —, recebíamos muitos presentes até de gente desconhecida, latas grandes de biscoitos, metros e metros de lingüiça, dúzias de queijos, latas e mais latas de conservas, leitões, frangos, doces de toda espécie, tanta coisa que mamãe às vezes nem sabia onde guardar, até debaixo das camas o espaço já estava tomado.
Um dia que mamãe estava sem saber onde guardar mais duas latas novas de biscoito, das maiores, meu pai estufou a barriga, ergueu a cabeça e disse:
— Antes faltar espaço do que comida.
— Isso é — disse mamãe. — Mas já está tudo cheio. Podiam parar um pouco de mandar.
Meu pai deu outra esticada para trás e disse:
— Está mais cheio do que a despensa de seu irmão Baltazar. — Vendo que mamãe não gostou, ele emendou depressa: — Como estará ele? Tem recebido notícias?
— Não — respondeu mamãe secamente e retirou-se para o quarto.
Meu pai olhou para mim com uma cara muito moleque, eu fingi que não tinha entendido, ele saiu para a rua assobiando.
Mamãe passou o resto do dia na maior tristeza, pensativa, suspirando e olhando para longe. Tentei distraí-la, contei casos da escola, falei do meu papel na peça que não chegamos a representar, na bicicleta que eu estava perto de ganhar; ela queria se interessar mas não conseguia, o pensamento dela estava em outros lugares.
À noitinha ela me pediu para acompanhá-la à igreja. Lá ela se ajoelhou em um canto e ficou quieta rezando, com os olhos fitos na imagem lá no alto. Vendo aquela figura tão mansa contemplando a imagem e rezando, e desconfio que chorando também, senti uma pena e uma ternura tão sinceras que jurei nunca a magoar em nada, acontecesse o que acontecesse. Pensei nas minhas muitas malcriações e teimas e o arrependimento doeu fundo em mim. Ajoelhado mesmo fui me aproximando devagarinho até me encostar nela, e abracei-a.
Ela me olhou espantada, compreendeu. Sorriu e me abraçou também, e assim ficamos não sei quanto tempo.
Acordamos quando o rosário dela caiu com um barulho comprido de contas encadeadas. Ela limpou o rosto e disse, subitamente enérgica:
— Chega pra lá, bobão. Como é que eu posso me levantar com você assim encostado?
Não sei que espécie de fiscalização meu pai andava fazendo. Ele saía de manhã com um caderninho no bolso, à noite passava as anotações do caderno para fichas que tirava de maços guardados na gaveta. Uma vez por semana as fichas preenchidas, formando um maço preso com elástico, eram embrulhadas e levadas para a Companhia.
Eu vivia imaginando meios de pegar o caderninho ou as fichas, mas meu pai não se distraía nunca, até parece que ele adivinhava a minha curiosidade. Um dia que mamãe desceu ao quintal para tratar das plantas, com jeito de quem ia demorar, aproveitei para fazer uma tentativa. Apanhei uma faca e experimentei forçar a gaveta, como vi meu pai fazer uma vez em casa de tio Baltazar. Estava quase conseguindo quando mamãe apareceu de surpresa.
— Que coisa feia, Lu. Largue já essa faca. Não quero você fazendo papel de arrombador.
Não tendo nenhuma desculpa a dar, confessei a verdade.
— Eu já vinha desconfiando. Mas nunca mais faça isso. O que está guardado aí não é da sua conta nem da minha.
Ainda desapontado perguntei se ela não tinha vontade de saber do que era que tratavam as fichas.
— Não tenho nenhuma. Às vezes é muito pior saber do que não saber.
Do jeito que ela falou ficou parecendo que ela sabia, e a minha curiosidade aumentou.
Foi nessa época que nossa casa passou a ser procurada por bandos de mulheres chorosas com crianças nos braços, chegavam e ficavam amontoadas aí em frente esperando meu pai entrar ou sair. As crianças sujinhas e remelentas choravam o tempo todo, apanhavam, choravam mais. Quando meu pai aparecia as mulheres corriam para ele e o cercavam implorando o que não sei, a algazarra que faziam não deixava entender; ele ia abrindo caminho com brutalidade, empurrando, dando tapas que às vezes acertavam de mau jeito em uma criança, e gritando que saíssem da frente, que não tocassem na farda.
Perguntei a meu pai o que era que elas queriam, e por que o tanto choro. Ele deu de ombros e respondeu:
— Querem que eu faça o impossível. Por que não aconselharam os maridos a andarem na linha? Agora agüentem.
Vendo que nada conseguiam com meu pai as mulheres mudaram de tática e passaram a se apegar com mamãe, mostravam os filhos doentinhos, as pernas inchadas, as mãos maltratadas, falavam nos maridos que estariam sofrendo maus-tratos não sei onde, queriam que meu pai desse um jeito. Aflita, penalizada, quase chorando também, e sem poder fazer nada, mamãe corria lá dentro e voltava carregada de mantimentos para distribuir, umas aceitavam desapontadas, outras recusavam com raiva, diziam que não estavam pedindo esmola mas justiça.
Isso durou até aparecer esse muro aí em frente, feito creio que a pedido de meu pai. Se o muro por um lado nos trouxe sossego — ele corre rente a nossa porta, e só com um mapa se pode achar a passagem para cá —, por outro lado ele dificultou muito a nossa vida. As voltas que ele dá para confundir os indesejáveis vigoram para nós também. Uma caminhada que antes fazíamos em poucos minutos depois do muro ficou tomando uma hora ou mais. No princípio até meu pai precisava do mapa para se orientar, e mamãe, coitada, desistiu de vez de sair de casa, nem para ir à igreja ela saía mais, rezava no quarto mesmo ajoelhada ao lado da cama.
Com tanto muro por toda parte cansando e desanimando, era difícil saber o que acontecia na cidade, o que o povo estava pensando e dizendo. Antigamente eu chegava da escola cheio de novidades para mamãe, agora ia e vinha a bem dizer no escuro, as poucas pessoas que encontrava também não sabiam de nada, nem tinham disposição para falar. Em qualquer lugar só se via muro, a menos que se olhasse para cima; mas o que era que a gente podia ver no céu a não ser nuvens e urubus?
Capítulo 5
CRUZES HORIZONTAIS
Principalmente urubus. Não sei se era ilusão, se tinha sido assim sempre; mas depois que adquirimos o hábito de descansar a vista dos muros olhando para cima ficou parecendo que o número de urubus sobre a cidade estava aumentando dia a dia. E urubu não sendo bicho que tenha ficado famoso por levar alegria aos lugares que escolhe para se reunir, as pessoas forçosamente se lembravam das muitas lendas que os acompanham e ficavam apreensivas com a preferência. Por que acharam eles de se concentrar logo aqui? Estariam prevendo algum acontecimento proveitoso para eles e naturalmente prejudicial para nós? Urubu de vigília, luto na família; urubu no telhado, choro dobrado — diziam com a careta correspondente os que se guiavam por ditados.
Os urubus ainda não estavam em nossos telhados, mas as sombras deles estavam. Os primeiros chegavam logo depois do sol, e pelo meio-dia o céu ficava coalhado deles, as sombras caindo vertical nas ruas, nos muros, nos gramados, em toda parte aquelas cruzes negras volteando sobre nossas cabeças.
Na esperança de descobrir as intenções deles, e muito também por passatempo, passamos a observá-los sistematicamente. Quem tinha recursos comprava lunetas, binóculos, o que encontrasse nas lojas, até telescópios de brinquedo serviam na falta de aparelhagem melhor; quem não podia comprar nada dessas coisas se arranjava a olho nu mesmo, ou fazendo canudos de papel. Foi uma mania que atacou o povo todo, muita gente já se queixava de dor no pescoço de tanto ficar com a cabeça escangotada olhando urubu em vôo.
Alguns colegas meus tinham binóculo, outros luneta, e me emprestavam com boa vontade quando eu pedia. Mas para não ficar dependendo deles, e devendo favores, e chateando mesmo, resolvi passar a conversa em meu pai para ver se ele me comprava um desses aparelhos, não fazia mal que fosse uma luneta das mais baratas. Ele mesmo tinha dito que agora ganhava bem e que até andava emprestando dinheiro a juro. Depois de vários ensaios e recuos um dia criei coragem.
Ele estava em pé diante do espelho da sala, nu da cintura para cima, o rosto ensaboado, passando a navalha no afiador.
— Para que você precisa de luneta? — ele perguntou sem me olhar.
— Para olhar urubu — eu disse já desanimado.
Ele não respondeu logo. Examinou muito interessado qualquer coisa no fio da navalha, depois no afiador, passando os dedos em cima de leve. Pensei que não ia responder, e já virava as costas desapontado quando ele falou:
— Olhar urubu, é? Era só o que faltava.
— É divertido, pai. Todo mundo está olhando.
— Mas não por muito tempo — ele disse esticando um lado do rosto para passar a navalha.
Pensando que ele queria dizer que luneta não dura muito, estraga à toa, enguiça, acaba, expliquei mais animado:
— Dura a vida inteira, pai, se a gente não deixar cair do alto.
— Não é por isso. É que dentro de alguns dias não vai ter ninguém andando por aí de lunetinha e binoculinho na mão. Já estamos de olho neles.
Mal falou, ele virou-se para mim com a navalha no ar e preveniu, como arrependido:
— Isso fica entre nós. Não é para contar lá fora. A ninguém, entendeu?
E agora, besta? Está contente? Além de não ter conseguido a minha luneta, eu ainda ficava condenado a ver meus colegas perderem as deles sem poder fazer nada. Do jeito que meu pai falou, as lunetas e binóculos iam ser apreendidos de surpresa, e dentro de poucos dias.
Será que não havia mesmo um jeito de evitar? Sabendo do que ia acontecer e ficando de boca fechada, como é que eu podia encarar meus colegas depois?
Sem saber o que fazer, nem quando ia começar a apreensão dos aparelhos, cheguei a sonhar que ela já havia acontecido, e que meus colegas me perseguiam entre dois muros altíssimos, um bando numa ponta e outro noutra, para me marcar com ferro em brasa, ou me cegar, ou me castrar, o castigo não ficou claro no sonho.
Eu não queria me abrir com mamãe, ela já tinha seus muitos problemas com meu pai, andava apreensiva com a falta de notícias de tio Baltazar, sofria com a lamúria das mulheres que acabaram descobrindo o caminho entre os muros e voltaram a fazer romaria em nossa porta. Pensei que se eu não podia aliviar as preocupações de mamãe, pelo menos que não despejasse as minhas em cima dela. Naqueles dias de aperto descobri que a pessoa, qualquer pessoa, é responsável única pelo que faz e pelo que não faz nesta vida; não adianta querer fugir ou se fazer de desentendido. Eu precisava achar o rumo sozinho, ou não achando arcar com as conseqüências.
O que me fez decidir foi o comportamento de meu pai um dia na hora do café. Nós três estávamos na mesa, eu e ele tomando café, mamãe catando feijão para o almoço e combinando comigo uma limpeza na horta para a tarde. Meu pai acabou primeiro e foi para o quarto se vestir. Eu molhei um pedaço de pão no leite e fiquei esperando que ele acabasse de pingar para pô-lo na boca, quando meu pai voltou furioso mostrando a túnica:
— Olhe para isto. Veja se é possível.
— O que é que tem, Horácio? — mamãe perguntou.
— O que é que tem? O que é que tem? Se você não vê, então é cega. Olhe aí que porcaria.
— Eu passei esta túnica com todo cuidado ontem de noite, e deixei pendurada para não amarrotar.
— Então passou como o seu nariz. Olhe aí. Está vendo este papo? Eu posso vestir uma túnica nessas condições?
— Não é papo, Horácio. É esticado do ferro. Esse pano estica com o tempo.
— Estica com o tempo. Isso é serviço malfeito.
— Tire ela que vou ver se conserto.
— É claro que vou tirar. Mas por que não faz direito da primeira vez?
— Eu fiz, Horácio.
— Fez nada. Estou vendo que vou ter de arranjar uma pessoa para passar minhas fardas porque minha mulher ainda não aprendeu.
— Tire que eu passo de novo — disse mamãe com toda a paciência.
— Quer saber de uma coisa? Tiro não. Vou sair assim mesmo para os outros verem a boa passadeira que eu tenho em casa. Mas fique avisada. É a última vez que eu tolero um desmazelo desses.
Meu pai saiu pisando forte e mamãe ficou parada olhando para os grãos espalhados na toalha, incapaz de continuar separando-os por causa das lágrimas. Era impossível eu fingir que não percebia, ela estava bem na minha frente, magoada e perplexa; eu seria muito insensível se não percebesse. Segurei a mão dela na mesa, quis falar alguma coisa, nada me ocorreu.
— Mãe... — foi só o que eu disse.
— Não sei mais o que fazer — disse ela afinal. — Não sei mesmo. Capricho tanto naquela farda.
Naquele momento me decidi. Levantei-me da mesa, beijei mamãe sem dizer nada e saí para a escola.
Ainda quente da decisão, fui avisando todo mundo pelo caminho, meninos e gente grande. Mas como é difícil prestar um serviço desinteressado! Ninguém acreditava, pensavam que era molecagem minha, imagine proibir luneta e binóculo, isso não é arma, não mata nem fere ninguém — essas eram as respostas, quando a pessoa não se limitava a me olhar de lado e continuava procurando focalizar um urubu entre os muitos que voavam àquela hora. Outros diziam que estava bem, iam tomar cuidado, e voltavam a assestar seus aparelhos para o céu.
Na escola foi a mesma descrença. Alguns colegas até acharam que eu estava inventando a história para me vingar de não ter luneta e precisar olhar na dos outros. Estive a ponto de chorar para convencê-los, mas achei que era me rebaixar muito e resolvi lavar as mãos. Eu ali me arriscando a apanhar a maior surra de minha vida, e eles pensando mesquinharias de mim? Aí um colega, filho do pastor protestante, que além de ter uma luneta para usar na rua ainda se gabava de ter um telescópio em casa, falou para os outros:
— Hei, gente. Esperem aí. E se for verdade?
Quando eles vieram conversar comigo, perguntar como eu tinha sabido, virei as costas e não dei resposta. Eu tinha feito a minha obrigação e estava de consciência tranqüila.
Tranqüila por um lado. Eu não sabia o que poderia acontecer a meu pai se a Companhia descobrisse quem tinha dado o aviso, eles agora estavam com a mania de fazer inquérito para tudo, mais cedo ou mais tarde descobriam. O castigo que eu imaginava, e desejava, era a demissão de meu pai; assim ele deixaria de usar a farda que estava causando tanto sofrimento a mamãe. Mas vamos que o castigo fosse outro, pior? Quando pensava nessa possibilidade eu me distraía com outras coisas.
A bomba estourou logo na manhã seguinte. Eu ainda estava mornando cama, esperando mamãe chamar para o café, quando ouvi meu pai entrar pisando forte e falando alto. Imediatamente me lembrei das lunetas e fui armando minha defesa. Eu sabia o que era que eu tinha feito e estava pronto para as conseqüências, mas também não ia me entregar voluntariamente. Confessar era bonito, mas podia ser um desperdício. Muitas outras pessoas na Companhia deviam saber do plano, e não era só meu pai que podia ter se descuidado. Por que me apresentar como culpado logo no começo? Melhor negar por enquanto. Mas muito cuidado para não negar o que não for perguntado, muito mentiroso é apanhado por querer pôr o carro adiante dos bois. O assunto pode até ser outro, diferente. Se for o caso das lunetas, eu não disse nada a ninguém. Não disse porque esqueci. Esqueci porque não acreditei. Não acreditei porque achei absurdo, luneta não é arma, não fere ninguém. Cuidado para não desmentir na frente das perguntas. E nada de afobação ao falar. Pensar antes de responder.
Mamãe entrou nervosa no quarto. — Seu pai quer falar com você. O que foi que você andou fazendo, Lu?
— Fiz nada não. O que é que ele quer?
— Está furioso com uns escritos nos muros.
— Ah. Escrevi nada em muro não.
(Não desmentir o que não for perguntado.)
— Vai depressa antes que ele venha te buscar. Calce os chinelos.
Entrei inocente na sala, disse bença pai, ele não respondeu. Me olhou com raiva e atacou:
— Tem a língua grande demais, não é? Eu devia cortar um pedaço, seu linguarudo. Sabe o bonito trabalho que você fez?
— Não senhor. Eu não fiz nada.
— Não fez nada. Foi só eu dizer que as lunetas iam ser apreendidas, e você saiu correndo pra contar a todo mundo. Não sei onde eu estava com a cabeça quando falei aquilo. Não posso confiar mais nem em meu filho.
Ele estava com medo. E o medo dele me mostrou um caminho melhor: confessar e dividir a culpa com ele. Era uma maldade, mas ele precisava de uma lição. Fui pensando e falando devagar.
— Eu contei sem querer. E não foi a todo mundo. Foi só a uns meninos da rua que vieram me fazer inveja. Fiquei com raiva e falei sem querer. E eles nem acreditaram, pensaram que era despeito.
— Eu não falei que ele podia não ter feito por mal? — disse mamãe, ansiosa por provar a minha inocência.
Eu ia me envergonhando de vê-la tão enganada, me lembrei do que ela sofria por causa da farda e tudo mais, e agüentei firme. Eu tinha contado de propósito, mas não por mal. Se meu pai perdesse o emprego, nós todos íamos lucrar, até ele; todo fiscal da Companhia já era olhado com ódio na rua.
Meu pai caminhava nervoso pela sala, falando, falando, uma hora contra mim por eu não saber guardar segredo, outra hora contra ele mesmo por ter confiado em mim, outra hora contra a mania agora vigorante de abrirem inquérito para tudo.
Aos poucos ele foi mudando de tom e falando só na Companhia, no novo regime criado lá dentro, nas injustiças, nas panelinhas, no filhotismo que poupava os maus elementos e apertava os bons — e quando vimos ele estava elogiando tio Baltazar e criticando os novos chefes! Aí mamãe virou os olhos para cima e se benzeu depressa enquanto meu pai estava de costas. De fato, ele elogiar tio Baltazar naquela altura era subir uma alma ao céu.
Quando mamãe conseguiu servir o café, e meu pai já parecia mais conformado com o meu comportamento, outros fiscais foram chegando para consultas, todos muito apreensivos; e meu pai, mais calmo e já na defensiva, fingia não dar muita importância ao assunto.
— Com certeza vão abrir inquérito — disse um fiscal arrancando pedacinhos das unhas com os dentes e cuspindo para o lado.
— Com certeza — disse meu pai.
(Ele já tinha curtido o medo dele, agora se divertia com o dos outros.)
— Será que vão passar a gente pela máquina de pegar mentiroso? — indagou outro.
— Em último caso sim. Mas não creio que seja necessário — disse meu pai.
Eu estava atrasado para a escola, não pude ouvir toda , a conversa; mas pelo nervosismo dos outros fiscais, percebi que meu pai não tinha sido o único a deixar o gato fugir.
No caminho vi os avisos nos muros e fiquei orgulhoso, como se eu mesmo os tivesse escrito. Por uma decisão minha ninguém ia perder sua luneta, a menos que fosse muito descrente.
Nada aconteceu de imediato. A única providência da Companhia foi intimar as pessoas a limparem o trecho de muro em frente a suas casas, e isso já era esperado. A limpeza foi feita com grande algazarra, num mutirão mais de crianças, os adultos de lado dando ordens. Escritas com alvaiade ou troa, as letras saíam fácil, bastava uma pessoa ir jogando água enquanto outra esfregava com vassoura ou escovão, num instante dois meninos limpavam um pedaço grande de muro, isto é, limpariam se os outros deixassem. Éramos muitos e todos queriam ajudar, chegávamos a disputar as vassouras e baldes, mal um dava umas esfregadinhas ou jogava uma cuia d'água, outro já estava querendo tomar o lugar. Limpamos os muros, mas o chão embaixo ficou em petição de miséria.
Sempre ouvi dizer — entre homens, naturalmente — que é difícil entender as mulheres. Mas como as mulheres que antigamente vinham aqui conversar com mamãe também diziam que é difícil entender os homens, parece que o difícil mesmo é uma pessoa entender outra, homem ou mulher. Quando a gente pensa que entendeu, a outra já mudou, ou a gente tinha entendido errado da primeira vez. Minha mãe, por exemplo. Ela agora se preocupava porque meu pai não estava se incomodando mais com a farda. Ela caprichava no ferro, mostrava a túnica passada, ele olhava por alto, ou nem olhava, e dizia que estava bom.
Parecia que os avisos nos muros tinham dado em nada, mas alguma outra coisa devia estar acontecendo. Meu pai nunca foi de falar muito no que se passava na Companhia, e agora falava menos ainda, o que era compreensível, depois do susto. Mas ele andava muito preocupado. Em casa ficava o tempo todo fumando um cigarro depois do outro, de vez em quando jogando um punhadinho de bicarbonato na boca para aliviar a ardência da língua. O caderninho antes tratado com tanto carinho não era mais visto, e o trabalho de preencher fichas também parecia encerrado ou suspenso. Meu pai andava murcho, desapontado.
Depois de observá-lo por algum tempo calculei que ele tinha ou levado um pito ou sido rebaixado. Fiquei desejando que só isso bastasse para corrigi-lo porque eu já estava meio com pena.
As lunetas não foram apreendidas, e também quase não eram usadas mais. Os urubus já voavam tão baixo, e pousavam tão perto, que luneta ou binóculo até atrapalhava a quem ainda quisesse olhá-los, quando não assustava a gente apontar uma luneta e dar de cara com aquela coisa preta enorme pairando quase que em cima da gente, tão perto que se podia ver a pasta de carne encaroçada que eles têm na base do bico. No fim eles perderam a cerimônia e pousavam nos muros e ficavam nos olhando dentro de nossas casas. Desde o amanhecer ao entardecer eles nos olhavam, ou se catavam, ou cochilavam, aqueles milhares de pontos pretos em cima dos muros; quando eram enxotados voavam preguiçosos, davam uma voltinha e pousavam de novo, mostrando que não tinham intenção de arredar.
Mas a não ser pela quantidade, que assustava, e pela cor, que lembrava luto, os urubus não incomodavam. Havendo descuido das pessoas eles entravam nas cozinhas para furtar comida, o que era compreensível porque nos muros não havia o que comer. A princípio nós os espantávamos a vassouradas, depois fomos amolecendo e facilitando a vida deles, até fingíamos esquecer ossos e pedaços de carne em lugares acessíveis para podermos observá-los e avaliar a inteligência deles.
Com esse tratamento eles foram perdendo o receio « se instalando em nossas casas, pousavam nas janelas ou nas bandeiras das portas, quando ganhavam confiança pulavam para dentro e ficavam rodeando as pessoas, geralmente as mulheres, parece que já tinham notado que elas é que mais lidam com comida. Depois de atendidos e empanturrados se retiravam para um canto, encolhiam-se e dormiam como galinhas. Era uma novidade ver aqueles bichos antes tão malquistos dormindo indefesos por cima dos móveis e às vezes até nas passagens, com risco de serem pisados por pessoas distraídas.
As crianças logo fizeram amizade com eles, quase todo menino (e menina também) tinha um urubu para acompanhá-lo como um cachorrinho até na rua, espontaneamente ou puxado por uma corda presa com laço frouxo no pescoço apenas para indicar a direção. Só a gente mais antiga ainda pensava que urubu era ave maléfica, anunciadora de mortes e desastres, e evitava intimidade com eles; quando uma pessoa idosa via uma pena preta no chão, se benzia e dava volta para não passar por cima. Mas com o tempo todos se acostumaram a viver em intimidade com os urubus, e a cidade inteira sofreu por eles quando a Companhia começou a persegui-los.
Enquanto estivemos entretidos com os urubus outras coisas andaram acontecendo na cidade. A Companhia baixou novas proibições, umas inteiramente bobocas, só pelo prazer de proibir (ninguém podia mais cuspir para cima, nem carregar água em jaca, nem tapar o sol com peneira, como se todo mundo estivesse abusando dessas esquisitices); mas outras bem irritantes, como a de pular muro para cortar caminho, tática que quase todo mundo que não sofria de reumatismo vinha adotando ultimamente, principalmente os meninos. E não confiando na proibição só, nem na força dos castigos, que eram rigorosos, a Companhia ainda mandou fincar cacos de garrafa nos muros. Achei isso um exagero, e comentei o assunto com mamãe. Meu pai ouviu lá do quarto e veio explicar. Disse que em épocas normais bastava uma coisa ou outra; mas agora a Companhia não podia admitir nenhuma brecha em suas ordens; se alguém desobedecesse a proibição podia se cortar nos cacos; se alguém conseguisse pular um muro quebrando o corte de alguns cacos, ou jogando um couro por cima, era apanhado pela proibição, nhoc — e fez o gesto de quem torce o pescoço de um frango.
A Companhia devia saber o que estava fazendo porque apesar de todos os perigos algumas pessoas tentaram pular muro e foram agarradas antes mesmo de porem os pés do outro lado. Um menino gaguinho que sentava perto de mim na escola teve os dedos da mão direita costurados um no outro no hospital da Companhia e passava o tempo todo olhando para a mão como abobalhado. (Quem pensar que isso não incomoda experimente agüentar meia hora que seja com os dedos colados ou amarrados.) Outros voltaram do hospital com um aparelho de ferro atarraxado nas pernas para impedi-las de se dobrarem, outros voltaram com a mão metida numa espécie de sacola de couro presa no punho com um peso de muitos quilos dentro. Ainda bem que eu acreditei na proibição.
Outra proibição antipática foi a de rir em público. Não que andássemos rindo à toa, faltavam motivos para isso; mas era engraçado ver um fiscal correndo atrás de um urubu na rua (os fiscais tinham ordem de prendê-los), o urubu ora andando apressadinho, ora voando baixo, quebrando cangalha quando estava para ser alcançado, o fiscal dando o pulo com a mão estendida e se esborrachando no chão, enquanto o urubu ficava olhando de longe com cara de quem não entendeu a brincadeira. É claro que todo mundo ria, talvez nem tanto do fiscal, a situação é que era engraçada.
Mas um fiscal, homem ligado à Companhia e representante dela cá fora, não podia ser motivo de risadas na rua, e a proibição não demorou. Agora quem visse um fiscal esparramado no chão e um urubu ao lado esperando o fiscal se levantar para continuarem a brincadeira, se não tivesse muito cuidado podia perder para sempre a vontade de rir. Um meio que encontramos para segurar o riso foi levar sempre uma pelota de pano ou algodão no bolso, quando víamos um fiscal perseguindo um urubu metíamos depressa a rolha na boca. Às vezes não dava tempo, e o remédio então era tapar os olhos ou virar as costas.
De repente a Companhia resolveu apertar a rosca contra os urubus. Eles não seriam mais tolerados nas ruas, e quem quisesse ter urubus em casa ficava obrigado a registrá-los na Companhia e identificá-los com uma chapinha de metal padronizada adquirida no ato do registro. A partir de certo dia o urubu encontrado sem a chapinha seria sacrificado e cremado e as despesas rateadas entre os moradores da rua.
Isso criou um problema difícil para nós. Ninguém queria aparecer oficialmente como dono de urubu, uma ave tão feia; mas eles já estavam instalados em todas as casas, felizes e amigos, já faziam parte das famílias; seria muita maldade deixá-los morrer por falta de pagamento de uma taxa idiota. Acontece que em cada casa havia não um, ou dois, mas uma porção; cada criança tinha o seu, fora os outros muitos que eram propriedade comum, cada qual com a sua particularidade engraçada, ou sua mania, ou sua esquisitice. Quantos devia o dono da casa registrar? Fixado o número, quais escolher? Por que este e não aquele? Como estabelecer preferência, sabendo-se que preferir uns era condenar outros?
Sem coragem de escolher, a maioria fechou os olhos às despesas e registrou todos. Quanto aos da rua, tivemos ainda de organizar um serviço permanente de vigilância para não deixá-los pousarem nos muros, nas árvores, nos telhados, não queríamos assistir à morte deles. A qualquer hora do dia havia uma turma de ronda batendo tambor em cada rua, alguém descobriu que urubu detesta tambor. Era trabalhoso, mas era um meio de salvar os bichos e também de evitar mais despesas com cremação.
Mas o nosso sentimentalismo resultou em mal para os urubus que ficaram. Sem os outros para olhá-los de fora com inveja, eles foram perdendo a alegria, passavam os dias encolhidos pelos cantos, a cabeça baixa, o bico quase tocando o chão, nem lustravam mais as penas, um desânimo que nos contagiava. Não adiantava provocá-los para brincadeiras, eles não estavam mais interessados, não corriam atrás de nós nem fugiam de nós com aquele passo feioso que tanto nos divertia antigamente. Até os filhotes já nasciam enjoados, bastava a gente chegar perto tentando fazer amizade e eles começavam a vomitar, punham tudo para fora e ficavam vazios e cansadinhos.
O jeito era soltá-los quanto antes, alguns já nem comiam! Cada um de nós levou os seus para lugares altos fora da cidade, lá tiramos as chapinhas que eles tinham nas pernas, os acariciamos em despedidas e empurramos delicadamente para o vôo. Uns bateram asas logo, por ingratidão ou conformismo; outros relutavam, não sei se por terem esquecido a técnica ou se por apego a nós; mas por fim, empurrados com insistência e animados pelos outros, esses também acabaram voando para longe. As chapinhas guardamos como lembrança.
No fundo já estávamos mesmo nos cansando deles. Afinal urubu nunca foi animal doméstico, não canta, é feio, ajunta piolho, fede a carbureto e ainda carrega aquela sombra agourenta. Nós os adulamos porque a Companhia implicou com eles, só isso. Quando enjoamos da brincadeira, nós os empurramos porta afora.
Mas o castigo veio a galope. Foi só chegarmos em casa com a coleção de chapinhas no bolso, amarrá-las em feixe e jogá-las no canto de uma gaveta (sabendo no íntimo que dali por diante só iam ser vistas por acaso e de relance quando estivéssemos procurando outra coisa) para começarmos a sentir a presença deles na morrinha, no cheiro persistente das descargas que eles largavam quando dormiam, nos piolhos, nas penas pretas que iam aparecendo em lugares inesperados, parece que manejadas por mãos invisíveis para não deixarem morrer em nós a lembrança da nossa baixeza.
Os urubus ainda voavam sobre a cidade, mas bem alto, como para mostrar que eram superiores e não precisavam de nós para nada, que a amizade tinha sido um equívoco.
E sem os urubus para enfeitá-los de ponta a ponta os muros voltaram a sua função de apenas separar, vedar, dificultar, e pareciam até mais altos e mais odientos.
Não pensamos que os urubus fossem fazer tanta falta.
Capítulo 6
PAUSA PARA UM MÁGICO
Nossa vida voltou à triste rotina de fitar muro, contornar muro, praguejar contra muro — e esperar por algum acontecimento indefinido que nos tirasse desse molde. Os dias se emendavam iguais, de tão iguais se confundiam e pareciam um só. Tínhamos caído em um desvio onde a idéia de tempo não entrava, a vida era uma estrada comprida sem margens nem marcos, estar aqui era o mesmo que estar ali, ó hoje se confundia com o ontem e o amanhã não existia nem em sonho; nós esperávamos qualquer coisa, mas já nem sabíamos se era para diante ou para trás. A única novidade que notávamos em volta era um cheiro cada vez mais forte de mato, de planta, e as pessoas também iam apanhando uma cor esverdeada, víamos isso em nossas mãos e braços, e no rosto quando olhávamos em espelho. Mamãe dizia que estávamos virando capim, e um dia seríamos comidos por bois e cavalos.
Até que apareceu esse mágico, o Grande Uzk. Primeiro apenas o nome e a fama, o mágico nos olhando de cartazes em que os olhos pareciam duas brasas queimando em um rosto apenas sugerido em fundo escuro. Pessoas que o tinham visto em outras cidades paravam diante dos cartazes e faziam o elogio, aproveitando para se projetarem também.
Por essa propaganda falada ficamos sabendo que o Grande Uzk vinha do Oriente (bom começo; o bom mágico precisa vir de longe), que suas mágicas mais pareciam milagres (ele fazia na hora tudo o que o público pedisse — transformava pedra em pássaro, areia em água, estrume em ouro, e vice-versa se alguém quisesse); e além das mágicas que fazia no palco ele sabia outras que só podiam ser vistas de perto, como uma na mesa de bilhar, tão incrível que metia medo.
São dessas coisas que não adianta discutir antes de ver. Um diz que o homem voa como passarinho. Outro diz que de chama de vela endurecida ele faz brincos para senhoras. Outro diz que ele pega um sapo, joga para cima, o sapo vira beija-flor. Eu não acreditei, mas também não ia sair por aí desmentindo quando pessoas de bem como o padre diziam que era verdade. O jeito era ter paciência e esperar, o mágico não devia demorar, os cartazes dele já estavam aí.
Gente que viajava voltava com notícias do mágico. Estava em Luzalma. Estava em Aguaçava. Estava em Guaravaí. Voltou a Pompeinha. Está de cama em Manarairema. Mágico adoece? Mau sinal.
Os cartazes pregados nos muros foram despencando, enrolando, se rasgando, até ficar apenas um olho fuzilante aqui, um nariz iluminado, uma letra, uma palavra incompleta, e muito desapontamento em nós. Já diziam até que ele não vinha mais, a Companhia não o queria fazendo mágicas aqui.
Não podendo ver as mágicas do Grande Uzk ficávamos rondando as pessoas que as tinham visto, ouvindo suas histórias, na certa muito exageradas, e pedindo mais. Quem tinha recursos inventava uma viagem só para vê-lo, e era recebido com festas na volta. Desconfio que nem todas as pessoas que viajavam conseguiam ver o mágico, algumas iam era olhar negócios em direção até oposta, mas confessar a verdade seria perder prestígio.
E a nossa frustração se voltava contra a Companhia. Uma noite eu e alguns colegas saímos com umas bagas de tucum no bolso desabafando a nossa raiva nos muros, enquanto dois vigiavam as pontas da rua outros escreviam ABAIXO A CIA raspando o tucum no muro. Felizmente a brincadeira deu em nada, mas foi uma loucura: tucum é uma tinta vermelha difícil de sair até dos dedos.
Eu agora só pensava no Grande Uzk e suas mágicas, e quanto mais pensava mais revoltado ficava com a Companhia. Que direito tinha ela de decidir o que convinha e o que não convinha a gente ver? Contrariando recomendações de mamãe, de nunca mais tocar em assunto da Companhia quando meu pai estivesse em casa, um dia perguntei a ele de chofre por que a Companhia tinha proibido a vinda do mágico. Ele fez cara de surpresa e respondeu:
— Não me consta que tenha proibido. Se ele não vem é porque não quer. A Companhia não se envolve com assuntos miúdos. E onde foi que o senhor ouviu isso?
O tratamento de senhor era sinal de perigo. Mamãe notou e veio em meu socorro.
— Consta sim, Horácio. É o que todo mundo está dizendo. O mágico não vem porque a Companhia não deixa.
— Ahn. É sempre assim — disse meu pai. — Tudo o que acontece ou deixa de acontecer, é culpa da Companhia. Chove, é a Companhia; não chove, é a Companhia. Um menino quebra o braço pulando muro, é a Companhia. Só faltam dizer que a Companhia é responsável pelos nascimentos e mortes.
Mamãe ia dizendo qualquer coisa, achou melhor não dizer. Meu pai percebeu o recuo e insistiu para que ela falasse.
— Nada não, Horácio. Ia dizer nada não.
— Ia. Ia e se arrependeu. Vamos, fale. Eu sou fiscal lá na rua, aqui não. Você acha que a Companhia é responsável pelos nascimentos e mortes? Acha?
— Por algumas mortes, é — disse mamãe.
Meu pai ficou vermelho, a boca tremendo, a respiração curta, parecia que ele era o acusado, ou o dono da Companhia.
— Veja lá como fala — disse ele. — A Companhia trabalhando sem descanso em benefício de todos, e tratada dessa maneira. E logo por quem! Pela mulher de um fiscal. Você devia agradecer à Companhia todos os dias pela vida que leva. Você está cuspindo no prato em que come. Você fala é de mágoa, porque puseram o seu querido irmão para fora. Pois fique sabendo que fizeram muito bem em enxotá-lo de lá.
Em vez de responder, ou de chorar, como costumava fazer, mamãe levantou-se calmamente e disse, saindo da sala:
— Não se pode mesmo conversar com você.
— É claro — disse meu pai, também desconcertado com a calma de mamãe. — A verdade dói.
Tudo por minha culpa. Estava aí o resultado de desobedecer minha mãe. Que me interessava o Grande Uzk com suas mágicas? Eu sabia que a calma de mamãe não era natural, quando ficasse sozinha ela ia sofrer e chorar. Baixei a cabeça para não ver a cara vitoriosa de meu pai, vitoriosa no entender dele. Logo que pude comandar meus movimentos levantei-me também, e ia saindo quando meu pai falou:
— Você não deve ir atrás da opinião de sua mãe. Ela tem raiva da Companhia por causa de seu tio Baltazar. A Companhia não maltrata ninguém, isso é uma campanha de desmoralização que andam fazendo, mas os responsáveis vão ser apanhados.
Fiquei calado para não irritá-lo e também para não trair minha mãe.
— Antes que me esqueça — disse ele —, no ano que vem vamos ter vagas de aprendiz. Estou fazendo força para encaixar o seu nome na lista. Mas é bom não contar com o ovo desde já porque as vagas são poucas e a procura é enorme.
— Sim senhor — eu disse, já com a idéia de rezar toda noite até o fim do ano pedindo a vitória dos concorrentes. Eu nem queria pensar no desgosto de mamãe caso eu também entrasse para a Companhia.
Passei uns dias assustado, sem achar graça em nada — até que o Grande Uzk veio em meu socorro. Cartazes novos apareceram nos muros anunciando a chegada para a próxima semana. Meu pai me olhava com ar de quem pergunta: "Então? O que foi que eu disse?" Mas pessoas que sabiam do que acontecia atrás dos panos explicavam que para poder vir o mágico tinha se comprometido a só fazer as mágicas que a Companhia aprovasse. Não falei nisso com meu pai porque ele estava de novo em lua-de-mel com a Companhia e também porque eu ia precisar da permissão dele para ir aos espetáculos.
Finalmente o mágico chegou, e foi um alvoroço. Quando soubemos que ele estava no Grande Hotel do Líbano, eu e uns colegas corremos lá depois da escola e ficamos de guarda na porta, fazendo aquela algazarra que menino faz quando forma bando. Incomodado com o barulho um rapaz veio lá de dentro e disse que se queríamos ver o mágico, ele tinha ido ao teatro providenciar a arrumação e só voltava para o jantar.
Mesmo não acreditando muito — podia ser esperteza para nos afastar da porta — resolvemos ir ao teatro.
Logo na entrada vimos um homem baixinho meio gordo conversando com o gerente, e mais lá dentro na sala de espera umas canastras enormes largadas de qualquer jeito.
Olhei para meus colegas, vi que o desapontamento era geral. Não podia ser aquele o tão falado Grande Uzk. Não tinha cara, nem corpo nem nada de grande mágico. Devia ser algum empregado, secretário, servente; o mágico mesmo devia estar bem à frescata no hotel. Mas quando ouvimos o gerente do teatro chamar o homenzinho de Sr. Uzk, não tivemos outro jeito senão aceitar a realidade.
Que decepção! Onde estava o homem alto, moço, de olhos chamejantes? Os cartazes não revelavam a altura, mas com aqueles olhos tinha que ser uma pessoa alta, pelo menos eu pensei. Mas olhando bem, e comparando, podia ser. Os olhos tinham qualquer coisa que lembrava os do cartaz. E a testa era a mesma.
A voz também não correspondia à de um homem que olha o mundo com olhos de brasa e faz as coisas obedecerem a sua vontade. Como poderia aquela vozinha fina e tremida, mais própria de palhaço, mandar sapo virar borboleta, água virar areia, estéreo virar ouro, e ser obedecida? Era como a gente preparar os olhos para ver um dinossauro e ver uma lagartixa.
E para completar a decepção, o homem tinha uma mancha avermelhada de ferida ou sarna de um lado do rosto, tomando o canto da boca e parte do queixo, de vez em quando ele tirava um lenço do bolso e enxugava aquilo, que parecia estar aguando.
E agora? O homem era aquele, não tinha outro. É nisso que dá a gente acreditar em tudo o que ouve. Ele podia ser mágico, mas de magiquinhas corriqueiras.
Saímos dali calados, não querendo dar o braço a torcer. Para preencher o mutismo íamos chutando coisas miúdas que encontrávamos, caixas de fósforos, tampinhas de garrafa, pescoços e pernas secas de urubus mortos durante a grande invasão deles e ainda espalhados por toda parte.
Eu me desinteressei do Grande Uzk e teria perdido o primeiro espetáculo se não fosse a insistência de uns colegas que estavam combinando uma grande vaia para quando ele aparecesse no palco; eles achavam que o meu assovio fino e cortante era necessário. Só para atendê-los fiz o sacrifício.
Vendo aquela gente toda se mexendo nas filas, mastigando em seco e se empurrando disfarçadamente com pressa de entrar, eu e meus colegas sorríamos uns para os outros como pessoas que sabem com antecedência o que vai acontecer. Não íamos sofrer decepção porque tínhamos apanhado o mágico desprevenido e avaliado a qualidade dele. Eu achava que a explicação para os elogios ao mágico era que ninguém gosta de se decepcionar sozinho. Aquilo de dizerem que o homem era fantástico, que só vendo para crer, não passava de esperteza de gente lograda para arrastar outros ao mesmo logro. Era como a história da gruta encantada, onde se entrava por um corredor estreito em que só cabia uma pessoa. Cada um que entrava só encontrava estéreo e fedor, mas na volta confirmava as maravilhas para se vingar da decepção decepcionando os outros.
Dentro do teatro encontramos uma novidade: uma cortina vermelha na frente do palco com o mesmo rosto do cartaz circulado pelas palavras EL GRAN UZK em grandes letras pretas, as letras e os traços do rosto coincidindo direitinho com as dobras da cortina, só o Z aparecia um pouco descentrado.
Os alto-falantes tocavam músicas antigas que já estávamos cansados de ouvir, todo mundo já tinha entrado, e o espetáculo não começava. Quando tocaram todo o repertório, e voltaram à "Serra da Boa Esperança", parecendo que iam repetir também o "Carinhoso", o "Despertar da montanha", a "Vereda tropical", um garoto gritou, "Chega!", outros repetiram o grito aqui e ali. A música parou e experimentaram um disco novo na coleção do teatro, o "Chá para dois" em solo de órgão. Mas a agulha empacou logo no começo e ficou repetindo o mesmo risco, tatandararan, ruc... tatandararan, ruc... tatandararan, ruc, parecia que não tinha ninguém perto para dar o empurrãozinho. Aí nós abrimos fogo com a maior vaia que já ouvi, perfeita no barulho e no andamento, parecia coisa ensaiada. Os mais velhos pediam silêncio, levantavam, olhavam em volta, faziam gestos, mas só paramos quando os alto-falantes tocaram uma introdução de cometas. Uma voz de mulher pediu a atenção do público, desculpou-se pelo atraso em nome do Grande Uzk e anunciou que o espetáculo ia começar em um minuto. Mas ainda tocaram o tango "Jalousie" até o fim.
Novo toque de clarins, três batidas solenes de gongo e a cortina começou a se abrir devagarinho do centro para os lados, as letras e o rosto do Grande Uzk se sumindo nas dobras do pano.
É difícil explicar, mas no momento que a cortina se abriu eu senti qualquer coisa diferente no ar, assim um arrepio vindo não sei se de dentro ou de fora de mim, uma mudança na qualidade dos sons, como se meus ouvidos tivessem acabado de passar por uma limpeza sensacional, e sei que todo mundo sentiu a mesma coisa. O homem que estava no palco de braços abertos para a platéia — o mesmo que eu tinha visto dias antes na sala de espera — era novamente o Grande Uzk dos cartazes.
O Grande Uzk deixou que todos o vissem com calma, girando lentamente o corpo para um lado, depois para o outro, um leve sorriso no rosto transformado.
Ninguém se mexia, ninguém falava, e acho que se ele ficasse naquela posição de cruz até o fim do espetáculo ninguém ia reclamar. Não vi quando ele começou, foi tudo suave e natural.
Naquela noite, e nas outras, o Grande Uzk fez o que quis, virou o mundo pelo avesso na nossa frente, desmanchou-o e montou de novo de maneira diferente, nós vendo tudo e não acreditando, ainda hoje não acredito. Ele voou como borboleta por cima da platéia, pousando aqui e ali, subindo e baixando. Endureceu chamas de vela em forma de cabacinhas avermelhadas e distribuiu as cabacinhas às senhoras. Mudou uma bola de bilhar em cubo do mesmo peso, verificado em balança, e mostrou o cubo a quem quisesse ver e pegar. Transformou areia em água, muita gente lavou a mão nessa água e precisou enxugá-la. Jogou uma bandeja de sapos para cima, pareceu que eles iam cair como sapos mesmo, no meio da queda viraram beija-flores e saíram voando com aquele vôozinho ora arisco ora parado dos beija-flores, alguns encontraram a saída e se perderam na noite lá fora. Atravessou uma parede de tijolos construída no palco na vista do público por dois pedreiros e depois examinada por uma comissão escolhida a esmo na platéia, tudo gente daqui, conhecida e respeitada, atravessou para um lado, para o outro, quantas vezes quis, o público pedindo bis, ele passando para lá e para cá como se não existisse obstáculo.
Claro que era truque, ilusão, mentira. Ninguém pode voar como borboleta, atravessar parede compacta, transformar sapo em pássaro, areia em água, fogo em cristal. Só podia ser mentira. Mas o Grande Uzk fez isso, nós vimos. Mas só podia ser mentira. Mas ele fez, nós vimos.
Saímos do teatro maravilhados e assustados, procurando explicações e não encontrando. No meu caso quanto mais eu pensava menos entendia, e mais assustado ficava. Não seria perigoso mexer com aquelas coisas, mostrar que o mundo que conhecemos desde pequenos não passa de ilusão, ou não é o único? Sendo assim, qual é o mundo real? Será um mundo em que pedras e sapos voam, areia molha, fogo pode ser cortado e guardado no bolso? E será que para um mundo assim este nosso é que é absurdo? Então o que não é absurdo?
Um companheiro meu chegou a insinuar que talvez não tivesse acontecido nada daquilo: o mágico podia ter espalhado um pó invisível ou um gás no teatro, nós cheiramos, dormimos e sonhamos. Podia ser. Tudo era possível. Qualquer explicação servia.
Caminhávamos entre muros, ouvindo passos e pedaços de conversas de pessoas que iam adiante e atrás de nós. Um senhor passou perto de mim, dizendo à mulher:
— Minha filha, eu para mim chega. Esse homem tem parte com o diabo. Quero mais nada com ele não.
Estávamos esquecendo o diabo. Até que seria bom ter a proteção dele para fazer todas aquelas mágicas, e outras que conviesse. Num instante eu acabava com os muros todos e punha a Companhia nos eixos. Não valia a pena?
Separei-me de meus companheiros com essa idéia na cabeça, já imaginando uma lista de mágicas a fazer. Num ponto eu fiquei em dúvida: não sabia em que bicho eu ia transformar os novos diretores da Companhia; tinha que ser um bicho bem feio e bem sofredor.
Mas quando me vi sozinho na cama no quarto escuro repeli a idéia. Uma coisa é a gente pensar no diabo quando está garantido no meio de muitos companheiros, outra é ter de enfrentá-lo sozinho no escuro.
Cobri-me dos pés à cabeça, rezei o Credo e fiquei suando e desejando que o dia amanhecesse depressa. Até de dormir eu tinha medo porque o diabo pode não respeitar nem o sono das pessoas.
No dia seguinte quando voltava da escola vi grande ajuntamento no Salão Alvorada e dei uma paradinha para olhar. O proprietário não deixava menino entrar, mas naquele alvoroço calculei que ele não ia reparar em mim, e calculei certo. 0 centro da aglomeração era uma mesa perto da entrada. Empurrando, espremendo, metendo cunha com os ombros e com os cotovelos consegui um lugar na frente. O aperto era para ver o Grande Uzk jogar bilhar.
Jogar, não; ele fazia mágicas com as bolas. Quando cheguei ele já devia ter feito algumas porque todo mundo já estava com cara de hipnotizado. O Grande Uzk arrumava uma porção de bolas em linha no comprimento da mesa. Abaixou-se e mirou para ver se estavam no alinhamento. Acertou os desvios usando o taco como régua. Levantou o taco, passou giz; apontou, ensaiou, deu a tacada. A bola empurrada pelo taco bateu na segunda, sumiu; a segunda bateu na terceira, sumiu; a terceira bateu na quarta, sumiu. Cada bola batia na seguinte e sumia, até que só ficou a última; essa foi rodando já sem força e parou antes de encostar na tabela. Ninguém dizia nada, e parece que nem respirava.
— Onde estão as bolas? — ele perguntou.
Como é que íamos saber? Algumas pessoas ainda procuraram olhar no chão, debaixo da mesa, mas desistiram por causa do aperto. Também ninguém tinha visto nenhuma bola saltar da mesa.
— No meu bolso? — perguntou o mágico, e bateu nos bolsos para mostrar que estavam vazios.
— No meu boca? — Abriu a boca desnecessariamente, ninguém esperava que estivessem lá.
— Na barriga do menino? — Bateu de leve com o taco na minha barriga. Eu gelei. Imagine se aquelas bolas todas estivessem pesando dentro de mim.
— Quem adivinha eu ensina.
O único que teve coragem de ensaiar uma investigação foi o dono do bilhar. Ele se debruçou sobre a mesa, pegou a bola restante, não conseguiu levantá-la da primeira vez porque estava com o corpo inclinado e sem firmeza.
— Acertou. Vou ensinar.
O Grande Uzk pegou a bola e deu a outras, pessoas para avaliarem o peso. Quem pegava precisava agarrar com as duas mãos para não deixar cair.
A mágica para separar as bolas devia ser tão sensacional como a de juntá-las. Pela cara que fazia, o dono do bilhar parecia não acreditar na separação, pensava que elas iam ficar para sempre englobadas.
— Quer os bolas? Muito fácil — disse o Grande Uzk.
Pegou a bola pesada, pôs bem no centro da mesa. Segurou-a entre os dedos da mão direita, girou a mão.
Foi bonito. A bola saiu girando, e enquanto girava as outras iam saindo de dentro dela e se espalhando em espiral pela mesa.
— Faz de novo! — pediram várias vozes quando nos refizemos do espanto.
— Ele faz — disse o Grande Uzk apontando para o dono do bilhar.
— Eu?
— Senhor — disse o Grande Uzk, e ofereceu-lhe o taco.
O dono do bilhar hesitava, mas víamos que estava doido para experimentar.
— É só bater?
— Só bater. Mas espera eu mandar.
O homem preparou o taco, apontou. O Grande Uzk fechou os olhos, com a mão direita estendida na direção da bola. Deu a ordem.
O homem deu a tacada. Mas bateu com medo, ou fora de hora, ou errou a pontaria. A primeira bola bateu na segunda, só entrou a metade, e as duas ficaram formando uma espécie de oito. A cabeça do oito bateu sem força na terceira bola porque as duas primeiras já tinham seguido arrastadas, e bateu meio de lado, e as três formaram uma figura que lembrava uma batata aleijada. Ficou engraçado, e todo mundo riu. O dono do bilhar tentou separar as bolas puxando com a mão, não conseguiu. Outras pessoas experimentaram puxando, torcendo, quebrando, também não conseguiram.
O Grande Uzk pegou a batata aleijada, colocou em cima da mesa. Olhou de longe, de perto, cocou a cabeça, fingindo estar com um problema difícil. Pegou o taco e uma outra bola. Com o taco e a bola livre ele empurrou uma metade do oito para dentro. Com outra tacada empurrou a outra bola saliente, sempre recuando a bola livre.
Mas a bola resultante não ficou completamente redonda, não corria reta sobre a mesa quando empurrada. O Grande Uzk levantou-a na palma da mão, examinou-a, sacudiu a cabeça.
— Muito feio. Vamos consertar.
Descansou a bola na mesa, pegou o taco, e utilizando-o como rolo de cozinha achatou a bola completamente. Essa pasta mole foi dividida em três partes, rasgada como massa de pão, e de cada parte o mágico fez uma bola perfeita com movimentos circulares de uma palma sobre a outra, como a gente faz quando brinca com barro.
As bolas reconstituídas foram examinadas de perto, batidas uma na outra, pesadas na mão, cheiradas e até lambidas — e declaradas perfeitas. O mágico agradeceu ao dono do bilhar pelo empréstimo da mesa e das bolas e saiu tranqüilamente do salão enxugando o eczema com o lenço. As bolas ficaram em cima da mesa verde ainda atraindo o olhar espantado de muita gente. Por fim um rapaz magrinho de cara chupada, desses que a gente vê entrando ou saindo de salões de bilhar, perdeu o respeito e alinhou as bolas na mesa. E com movimentos lentos, de quem vai experimentar sem compromisso, pegou o taco, passou giz, apontou. O estalo que as bolas fizeram ao se chocarem desmanchou o encantamento que restava. As bolas eram novamente simples bolas de bilhar.
Sem pedir licença ao rapaz o dono do salão foi recolhendo as bolas, o taco, o giz, e nós saímos calados.
Pois esse homem que nos distraiu tanto, a ponto de desviar inteiramente a nossa atenção das dificuldades com a Companhia, está ameaçado de nunca ter vindo aqui. Parece até que a lembrança dele, e de suas mágicas incríveis, se queimou no incêndio do teatro. Ou o esquecimento é outra mágica que ele nos deixou? Mas, se é assim, como explicar que nem todo mundo esqueceu? Alguma manobra do mágico para gerar discussões e aumentar a confusão?
Eu mesmo já não sei quanto tempo o Grande Uzk esteve aqui. Tentei esclarecer a dúvida consultando outras pessoas, e só ouvi respostas desencontradas. Uns falam em semanas, outros em meses, outros juram que nunca; lembram que se falou na vinda de um mágico famoso, que apareceram cartazes com o rosto dele nos muros; mas pessoalmente ele nunca esteve aqui.
Nem o gerente do teatro, que depois do incêndio foi viver em um sítio numa grota aqui perto, se recorda de ter algum dia alugado o teatro para um tal Grande Uzk. A minha conversa com ele foi difícil, ele está velhinho, surdo e meio caduco, a gente pergunta uma coisa ele responde outra, enquanto eu falava no Grande Uzk ele entendia o Grande Caruso.
Será que eu estou enganado? Será que o Grande Uzk não fez mágicas aqui? É verdade que muitas mágicas que eu dizia aqui em casa que ele tinha feito eram mágicas que eu inventava porque desejava fazer eu mesmo se tivesse poder; e agora já não estou conseguindo separar umas das outras. Se continuarem me contestando e me confundindo, eu também vou terminar convencido de que não vimos mágico nenhum.
Mas a verdade é que o Grande Uzk ajudou muito a nossa vida, e sem ele ficou mais difícil agüentar a realidade. Depois que ele foi embora levando suas mágicas naquelas canastras enormes, as pessoas andavam pelas ruas como sonâmbulas, indiferentes, desinteressadas, esbarrando em muros e umas nas outras, pisando as botinas engraxadas dos fiscais e pagando caro pela distração.
E a Companhia por sua vez caprichou na vingança pelos dias encantados que passamos aplaudindo o mágico. Proibições e exigências há muito tempo esquecidas foram desarquivadas e aplicadas de novo com um rigor nunca visto antes. De um dia para outro, sem nenhum aviso, ficou perigoso até perguntar ou informar as horas a um desconhecido. Muita gente se complicou por se queixar inocentemente do calor, ou dizer que não estava fazendo tanto calor; por responder a cumprimentos ou não responder por distração; por se abaixar para apanhar um objeto qualquer na rua, ou por ver um objeto e não se abaixar para apanhá-lo.
As ruas foram ficando desertas porque com tanto perigo de sentinela lá fora quem é que ia ter coragem de sair? Só em último caso, e assim mesmo com um pé lá e outro cá, como quem vai buscar fogo, nada de parar pelo caminho farejando o que não guardou. E era preciso também muita ginástica para não cair no golpe de vizinhos sabidos que ficavam escondidos atrás das janelas com listas de encomendas na mão aguardando a passagem de pessoas desprevenidas; aceitar encomendas obrigava a dar voltas e aumentava a exposição ao perigo.
Até meu pai ficou preocupado: recomendou-me só sair para ir à escola e sem me demorar pelo caminho, e proibiu-me de levar ou trazer encomenda fosse de quem fosse. Ele disse que a situação era séria, que a Companhia estava passando o pente-fino e que a ordem dos fiscais era não terem contemplação com ninguém. Ele mesmo andava mais ocupado do que nunca na fiscalização, saía mais cedo e chegava mais tarde e muitas vezes nem vinha almoçar.
Retidos em casa, ignorando o que se passava lá fora, vivíamos praticamente como prisioneiros. Chegar à janela não adiantava muito porque só víamos muros, e ainda corríamos o risco de cometer alguma infração nova. O expediente menos arriscado era abrir uns dois palmos de janela, deitar de costas no chão e ficar olhando pela fresta as nuvens e os urubus passando livres lá em cima. Muita gente devia estar fazendo isso porque no caminho da escola eu passava por muitas janelas entreabertas. Um dia perdi o acanhamento e olhei para dentro de uma sala, e antes de acostumar a vista com o escuro alguém empurrou depressa a janela com uma vara.
Minha mãe não sofria pessoalmente a prisão porque essa era mesmo a vida dela havia muito tempo. Mas se preocupava com o meu desassossego. Vendo-me inquieto pela casa, mexendo em tudo e não me interessando por nada, ela procurava me distrair contando histórias de sua vida de solteira, do tempo de menina, histórias que não me prendiam porque eu já estava cansado de saber. Eu queria fingir interesse para não desapontá-la, mas qualquer coisa em minha cara, meus olhos, meus gestos não me deixava mentir.
De tio Baltazar não tínhamos notícia havia muito tempo, e mamãe já nem falava nele para não aborrecer meu pai; novamente entusiasmado com a Companhia meu pai não admitia nenhuma referência que lembrasse o passado; para ele a história da Companhia começava era com o afastamento de tio Baltazar.
Foi nesse clima de paz precária que de repente chegou uma carta de tia Dulce para mim. Tio Baltazar estava bem melhor, já andava um pouco pela casa, falava com menos dificuldade e perguntava muito por mim; se eu pudesse fazer o sacrifício de passar as férias com eles seria um benefício para tio Baltazar e uma alegria para tia Dulce.
Mamãe até chorou de alegria, e começou imediatamente a fazer planos para a minha viagem, como se as férias começassem já no dia seguinte. Depois de ler a carta pela terceira ou quarta vez ela se levantou da costura e foi dar uma olhada em minhas roupas, separou as que precisavam de conserto, anotou o que precisava ser comprado, o tempo todo me fazendo recomendações sobre obediência, comportamento, essas coisas que preocupam as mães.
Eu via a animação dela e ficava com pena porque não acreditava que meu pai me deixasse ir; ele ainda não tinha esquecido a idéia de me pôr de aprendiz na Companhia, e o assunto estava para ser decidido justamente nas férias. E também eu andava tão calejado de querer uma coisa e não conseguir que já não queria nada com afinco, quando me apanhava com febre de querer fingia depressa o contrário para não atrair o azar. Passar as férias com tio Baltazar, e longe de tudo o que acontecia aqui, era um prêmio que eu não esperava que saísse para mim, quero dizer, esperava escondido, fazendo de conta que não estava interessado (não sei se estou explicando direito).
Já com mamãe era diferente. Para se forrar contra o desapontamento de amanhã, ela fingia acreditar no impossível hoje. Ela queria muito que eu fosse, e fazia tudo como se a viagem já estivesse resolvida porque sabia que meu pai ia dar o contra. No fundo, apesar do entusiasmo que mostrava e do movimento que fazia, ela não acreditava que eu fosse. E ela ainda tinha coragem de dizer que eu era muito pessimista.
Toda vez que eu falava em mostrar a carta a meu pai para liquidar logo com o assunto mamãe perdia o entusiasmo e propunha deixarmos para depois. Ela queria aproveitar ao máximo a ilusão.
Um dia meu pai chegou muito alegre, andou leve pela casa, assoviou, brincou comigo. Pensei em alguma nova promoção e puxei conversa. A Companhia estava construindo um prédio grande do outro lado do rio, diziam que era para instalar um laboratório. Comecei por aí.
— Laboratório? Quem disse que é laboratório? — ele perguntou.
— Ouvi dizer.
— Laboratório. Vocês cá fora não sabem de nada mesmo, hein? Laboratório. — Sorriu, sacudindo a cabeça para a nossa ignorância.
— É o que estão dizendo — resmunguei desapontado.
— Até que não ficava muito esquisito chamar cadeia de laboratório.
— Cadeia? Pra que agora?
— Pra que é que serve cadeia, rapaz? Ficou bobo?
— Eles vão prender mais gente?
De repente ele mudou, como se tivesse lembrado de alguma coisa desagradável. Suspirou e disse, olhando para o chão mas com o pensamento longe:
— Infelizmente, Lu. Infelizmente. Tem dias que eu... Meu pai insatisfeito com a Companhia? Percebendo o meu espanto, ou achando que estava se arriscando, ele concertou:
— Não sei, e prefiro não saber. Muito breve vamos mudar de vida.
Ele não gostava de ser indagado a respeito de seus planos. Como eu estava muito interessado, a melhor maneira de saber alguma coisa era não perguntar. Esperei, e deu certo.
— Se uma idéia que eu tenho aqui na cabeça não gorar, muito breve estarei abrindo um armazenzinho. E vou precisar de você para me ajudar. Vender mantimentos é ocupação melhor do que andar por aí xeretando a vida dos outros e fazendo inimizades.
Isso era novo. Era sensacional. Deixei a prudência de lado e perguntei sobre um assunto que estava me preocupando: aquela idéia antiga de me pôr como aprendiz.
— Felizmente gorou — ele disse. — Foi um mal que veio para bem. Você não vai ficar triste, vai?
Ele estava sabendo mais do que demonstrava. Não cheguei a abraçá-lo e até beijá-lo porque me faltava com ele a intimidade que eu tinha com mamãe. Mas naquele momento eu o vi como pai mesmo. "Felizmente gorou. Um mal que veio para bem." Ele parecia aliviado. Talvez não fosse difícil nos entendermos como amigos se ele deixasse mesmo o emprego. Com pressa de saber tudo, perguntei:
— Quando é que o senhor vai abrir o armazém? Aonde vai ser?
— Calma, rapaz. Se dependesse de mim, abria amanhã mesmo.
— Não vai ser já?
— Infelizmente não, filho.
Era a primeira vez em não sei quanto tempo que ele me chamava de filho, assim com naturalidade. Para ele eu vinha sendo o maroto, o sem-vergonha, quando muito esse-menino.
— Primeiro precisamos arranjar o capital — continuou ele enquanto eu ainda me sentia inchado com a mudança de tratamento.
— Precisa muito?
— Bem... Para quem não tem nenhum, qualquer dinheirinho maior fica sendo muito dinheiro.
— Não pode pedir emprestado? — Eu queria ver o armazém já instalado e funcionando.
— Foi o que pensei. Mas estou descobrindo que ninguém empresta dinheiro a quem já não tem. Mas não faz mal. No fim do ano devo receber um extraordinário. Com mais um pouco que tenho em mãos de amigos, e mais uma coisa e outra que arranjar aqui e ali, acho que dá para começar. Vamos ser comerciantes, Lu.
Pensei em sugerir um pedido de empréstimo a tio Baltazar, mas tive medo. Eu não ia estragar a alegria de meu pai lembrando um nome que ele detestava. Imaginei-me atrás de um balcão, como um colega meu que ajudava o pai na loja de calçados, eu atendendo a freguesia, pesando e embrulhando, recebendo dinheiro e dando troco, a gaveta se enchendo, nós ficando ricos.
De repente me lembrei do convite de tia Dulce e achei que talvez não valesse a pena aceitá-lo. Ficando aqui eu podia ajudar desde o começo, em vez de encontrar o armazém já pronto quando voltasse. O problema era convencer mamãe da desistência. Se meu pai proibisse a minha ida, eu ficava dispensado do trabalho de dizer a ela que eu já estava não querendo. Não era uma manobra bonita, mas assim eu não precisava desapontar minha mãe.
Como quem não quer nada, fingi que mudava de assunto e soltei a bomba:
— Tia Dulce escreveu. Está querendo que eu passe as férias com eles.
Não veio estouro nenhum. Meu pai apenas passou a mão na nuca cocando qualquer coisa, olhou a mão, pensando, e disse:
— Até que enfim se lembraram de você, hein?
Isso não resolvia nada. Eu precisava de uma resposta clara, sim ou não. Talvez o nome de tio Baltazar pendesse a balança.
— Tio Baltazar tem perguntado muito por mim.
— É? E como vai ele?
Meu pai estava mudando mesmo. Primeiro me chama de filho. Agora pergunta por tio Baltazar.
— Bem melhor. Já anda e já fala.
— Antes assim.
E a minha ida? Só se ele estava guardando o veto para o fim.
— O que é que devo responder?
A demora dele em falar me deu esperança. Eu estava pensando em dizer que mamãe tinha muita vontade que eu fosse, mas fui salvo antes de cometer mais essa maldade.
— Se você quer, vai.
Dei-lhe mais uma chance de voltar atrás.
— O senhor deixa mesmo?
— Por que não? Eles gostam de você, você gosta deles. E sua mãe deve estar querendo que você vá. Eu deixo, mas com uma condição: você estar aqui para a inauguração do nosso armazém — disse ele já em tom de brincadeira.
Essa referência ao desejo de minha mãe me deu novamente vontade de ir. Ali estava meu pai finalmente fazendo uma coisa para agradá-la, e eu manobrando para trás. Qual de nós dois era o malvado? Ainda bem que a minha manobra mesquinha não deu resultado, e eu podia dar a boa notícia a mamãe. E ainda por cima eu estava descobrindo que meu pai era bom. Perdi o acanhamento e abracei-o pela cintura, pondo na força do abraço toda a alegria da descoberta.
Ele agüentou o quanto pôde, depois empurrou-me com delicadeza e disse meio encabulado:
— Está bem, está bem. Você está amassando a minha farda.
Lembrei-me do cuidado dele com a farda e desfiz o abraço. Felizmente ele estava sem a túnica, que era mais fácil de amarrotar. Deixei-o na sala e fui correndo dar a notícia a mamãe na cozinha.
Ocupada em arear o tacho grande de cobre, e naturalmente pensando em outros assuntos, ela não percebeu logo do que era que eu estava falando.
— Meu pai deixou eu passar as férias com tio Baltazar — repeti explicando.
— Deixou? — E quando abrangeu todo o significado, ergueu os olhos e exclamou: — Louvado seja o Sagrado Coração! — Enxugou os olhos com as costas da mão e disse: — Agora você precisa escrever a sua tia dizendo que vai. Por que não aproveita e escreve hoje?
Meu pai continuava mudando. Era uma mudança lenta, apalpada, um avancinho hoje, um avancinho amanhã, mas sem recaídas graves; e de vez em quando dava um salto grande. Ele estava perdendo aquele enjoamento com a farda e não passava mais tanto tempo fora, tinha hora de sair e de chegar, e já se interessava por um ou outro probleminha caseiro. Quando aparecia algum outro fiscal aqui em casa, e puxava assunto de serviço, meu pai cortava logo. Via-se que ele fazia força para ser um bom chefe de família.
Um dia, à toa em casa nesse novo papel, ele abriu uma canastra onde guardava coisas velhas, tirou umas roupas que não vestia há muito tempo.
— Será que essas roupas ainda têm jeito? — ele perguntou a mamãe.
Mamãe pegou as roupas, dois ternos completos, abriu, olhou.
— Parece que têm. Não estão furadas nem manchadas de bolor. Precisam é apanhar sol para perder o cheiro. Quando tiver tempo veste elas para ver se precisam apertar ou afrouxar. Pode ser que estejam é justas.
Mamãe consertou as roupas, limpou e passou. Pareciam meio antiquadas, mas meu pai não ligou; só da primeira vez que vestiu um dos ternos ele se demorou pouco e voltou dizendo que estava parecendo roceiro em dia de festa. Mas saiu outras vezes e se acostumou, a ponto de largar a farda completamente.
E as surpresas não cessavam. Uma tarde que eu estava sozinho em casa lutando com uns exercícios de matemática, mamãe no quintal tratando das plantas, meu pai chegou, tirou o paletó, deitou-se na rede e ficou muito tempo com as mãos na nuca olhando para o teto, a rede balançando suave. De repente ele perguntou:
— O chiado da rede está atrapalhando?
— Não senhor.
Ele balançou-se mais um pouco, perguntou:
— Sua mãe?
— Na horta.
Mais umas balançadas da rede, e meu pai falando:
— Quando tivermos o armazém ela também pode ganhar dinheiro com verduras.
— Será que alguém compra? Quase todo mundo tem horta — eu disse.
— É. Capaz de não ter procura. Mas a gente experimenta.
Novo silêncio, ele pensando de lá, eu de cá. Agora descobri que a rede estava atrapalhando. Finalmente meu pai falou:
— Você ainda demora aí?
— Não senhor. Estou acabando.
— Quando acabar, você é capaz de fazer um café para nós?
— Já acabei.
Fechei o caderno e fui depressa para a cozinha, com medo que mamãe aparecesse e estragasse aquela oportunidade de mostrar a meu pai que eu sabia fazer café.
Felizmente a chaleira já estava cheia e quente em cima da pedra, foi só pô-la numa das bocas e atiçar o fogo, a água logo ferveu.
Meu pai provou o café, gostou, tomou mais. Quando me devolveu a xícara disse que no armazém quem ia cuidar do café era eu. Inchado de satisfação com o elogio eu deixei o bule e as xícaras em cima da mesa para mamãe ver quando voltasse.
Quando eu ajuntava o caderno e os livros para guardar recebi mais uma surpresa. Meu pai esticou-se na rede para tirar o relógio do bolso, consultou-o e disse:
— Quase quatro horas. A gente podia aproveitar bem esse resto de tarde. Que tal uma pescaria? Você gosta?
Se eu gostava de pescar! Eu tinha pescado umas vezes com tio Baltazar, depois ele não teve mais tempo, depois foi embora. Pescar com outros meninos mamãe não deixava, tinha medo que eu fosse mordido de cobra, ou caísse n'água e me afogasse.
— Nós dois? O senhor e eu?
— Nós dois. Ou você não gosta?
— Gosto! Mas não sei se ainda sei.
— É só pela distração. Eu também faz muito tempo que não pesco. Para ganhar tempo, vamos dividir o trabalho. Enquanto você compra o material, eu cuido das varas e das minhocas.
Fui e voltei correndo, com medo que ele desistisse se ficasse tarde. Quando cheguei com os anzóis e as linhas ele nem tinha começado a sua parte do trato. Mas já estava vestido para a pescaria: botina velha amarrada com barbante torcido, calça arregaçada até o meio das pernas cabeludas, túnica desabotoada no peito sem camisa. Fiquei parado na sala com o embrulhinho na mão, olhando sem entender.
— Vou aproveitar essa farda em pescaria e serviços de casa.
— Vai sujar. Rasgar em espinho.
— É pra rasgar mesmo. Deixe eu ver os anzóis.
Capítulo 7
O CADERNO PROIBIDO
Logo que o trem começou a andar, e eu fui vendo as casas, as pessoas, até os muros, com olhos de quem se despede, caí na tristeza e no arrependimento. Viajar é bom em imaginação, a pessoa sentada em casa olhando livros de gravuras, a mente lá longe mas o corpo aí mesmo, no mundo que já é nosso e nos obedece.
E eu não podia estar viajando em época pior, com meu pai em véspera de deixar o emprego, já me chamando de filho e me convidando para pescar; vamos que não me vendo todo dia para animá-lo ele perdesse o entusiasmo pelo armazém e voltasse atrás na idéia de mudar de vida? Por que tia Dulce achou de me convidar justamente agora? Meu pai tinha razão: parentes só servem para atrapalhar.
Também não custava nada meu pai ter proibido a minha viagem, bastava ele dizer que precisava de mim; mamãe ficava triste uns dias mas logo se conformava, já estava calejada de ser contrariada. E eu também, por que não falei que preferia não ir, em vez de ficar calado esperando a decisão dos outros? Agora o máximo que eu podia fazer para consertar a burrada era chegar, ficar uns dias, inventar uma desculpa e voltar depressa. Ou então chegar já com a desculpa pronta, se eu encontrasse uma boa durante a viagem.
Ninguém me esperava na estação. Desembarquei com a mala e um saco de lona com os presentes que mamãe teimou em mandar e fiquei perdido na plataforma, levando esbarrões de gente que embarcava e desembarcava, atropelado pelos carrinhos de carga, me assustando com tudo, já com raiva de tia Dulce por ter me convidado e me esquecido.
Num instante a plataforma se limpou, o trem apitou e foi embora com um barulho compassado de ferragens, o clarão da máquina iluminando moitas de bananeiras atrás de cercas de quintais.
Sem saber o que fazer, nem para onde ir, continuei esperando não sei o quê, arrependido e enfezado. Um empregado da estação passou por mim assoviando, parou, voltou-se:
— O trem já passou, menino. Hoje não tem mais.
— Eu sei — respondi sem pensar.
— Ah — disse ele, e continuou a sua caminhada.
Eu podia ter aproveitado a boa vontade dele e explicado a situação, mas fui contido por aquele orgulho bobo que todo menino tem de não mostrar inexperiência. Quando vi que ele me olhava novamente lá da ponta da plataforma virei o rosto para o outro lado, fingindo tranqüilidade.
De repente as luzes foram se apagando, ficando apenas três lâmpadas mortiças em toda a plataforma. Ouvi barulho de portas de ferro se fechando, grades correndo, vozes se despedindo. Peguei a mala e o saco e procurei a saída. A única passagem ainda aberta fazia ângulo com um guichê, onde o empregado já meu conhecido, em pé do lado de fora, conversava com alguém lá dentro.
— Ele tem palavra. Disse que trazia e trouxe.
— Ele canta? — perguntou a voz lá de dentro.
— Não vai cantar agora, não é? Viajou o tempo todo no calor da máquina.
— Já deu água pra ele?
— A primeira coisa. Coitado, bebeu quase meio copo. Você acha que hoje eu devo deixar ele na varanda ou dentro de casa?
— Sei lá. Tenho prática de criar isso não. Eu gosto de passarinho é cantando no mato.
Não sabendo que pássaro era, porque a gaiola estava no escuro, eu não podia dar minha opinião e fazer as pazes com o moço. E não foi preciso. Ele olhou para mim e disse para dentro do guichê:
— Hei, Lula. Tem um menino aqui com jeito de quem está perdido.
Fiquei encabulado mas agradecido. O homem chamado Lula enfiou a cabeça pelo guichê e mostrou a cara redonda gorda.
— Deixa eu ver — disse ele procurando-me na sombra. Cheguei para a frente dele, o mínimo que eu podia fazer para que eles me ajudassem. — Pode ficar aí mais não. já vamos fechar. Para onde você ia?
Então eu disse a eles quem era, e qual o meu destino.
— Ah, o engenheiro — disse Lula. — Fica no seu caminho, não é, Braz? Leva ele lá.
Braz era alegre e conversador, carregou a mala para mim, contou que estava estudando contabilidade pelo correio, no ano seguinte ia fazer concurso para guarda-livros da estrada de ferro. O passarinho que ele levava era um corrupião, difícil de encontrar nos matos dali. Ele tinha muitos outros passarinhos em casa, se eu quisesse vê-los um dia era só perguntar pelo Braz dos Passarinhos. De repente perguntou, mudando de assunto:
— Por que será que todo garoto que se perde na estação pensa que engana a gente?
Eu não podia ter chegado em ocasião mais imprópria. A casa cheia de gente e aquele cheiro forte de éter e remédios me diziam que alguma coisa grave tinha acontecido ou estava acontecendo.
Ninguém me viu entrar, ninguém prestou atenção em mim. Para não atrapalhar a movimentação escondi a mala e o saco atrás de um sofá e sentei-me em um canto escuro, ouvindo pedaços de conversas, cochichos, ruídos diversos, mas cansado demais e muito tonto para escutar e tirar conclusões.
Um relógio bateu meia hora mas não fiquei sabendo quantas, para olhar eu precisava sair do esconderijo, achei que não valia a pena me expor. Fiz os cálculos, deduzi que seriam dez e meia ou onze e meia. A essa hora mamãe devia estar deitada, e com toda certeza pensando em mim. Se ela soubesse o que estava acontecendo comigo e com tio Baltazar não ia dormir um instante.
De vez em quando eu cochilava, me sentia de novo no trem, ouvindo o barulho e sofrendo os balanços, acordava assustado. Meus únicos desejos eram ter alguma coisa para mastigar, mesmo um pedaço de pão duro, e asas para voltar voando para minha casa, meu quarto, minha cama e os ruídos da presença de mamãe no quarto ao lado.
O pior agora era a vontade de urinar. A fome eu ia agüentando, fome de um dia não mata; mas a dor na bexiga não me dava sossego, eu tinha medo de dormir e urinar na roupa e no sofá, se isso acontecesse com que cara eu ia ficar quando descobrissem? Vendo que não ia agüentar muito tempo mais, criei coragem e me levantei.
O movimento maior era um corredor largo que saía da sala no rumo da frente da casa, e calculei que o banheiro devia ficar do lado oposto, onde havia uma porta com degraus descendo. Desci os degraus para uma sala de chão de ladrilhos, e dei de cara com várias pessoas tomando café e conversando sentadas a uma mesa. Ninguém me viu, e eu também pouco estava me incomodando. Lá no fundo era a cozinha, também cheia de gente. A sala onde eu estava tinha uma' porta com cancela dando para um pátio plantado. Abri a cancela e sumi no pátio escuro. Tia Dulce que me desculpasse, mas eu não tinha tempo para escolher lugar.
Quando voltava para a sala, leve e mais confiante (tive até coragem de apanhar de passagem dois biscoitos fritos de um prato em cima da mesa), vi tia Dulce de costas quase correndo da cozinha com uma bandeja nas mãos. De cabelos compridos e mais magra, ela parecia mais moça e mais bonita. Ela não me viu, eu voltei para o meu sofá no canto, comi os biscoitos e dormi.
Eu estive enganado o tempo todo. Tio Baltazar passava muito bem. A reunião era uma festa para comemorar a torre que ele acabava de construir, obra nunca vista e muito importante encomendada por uma comissão de reis barbudos. Como prêmio tio Baltazar ia ser nomeado rei também, aquela gente toda estava ali para ajudá-lo a experimentar a roupa, a coroa e a barba postiça que ele ia usar enquanto não crescesse a verdadeira.
Tia Dulce passou por mim vestida de rainha e pintando as unhas com esmalte, o cabelo comprido voando para trás e largando um perfume de rainha. Corri atrás dela para falar dos presentes que eu tinha levado, ela desapareceu entre as colunas do corredor comprido e largo, cansei de procurá-la, por onde eu olhava só via chão de mármore e colunas a perder de vista, e lá muito longe a claridade bonita do luar.
Tio Baltazar estava me esperando na torre, queria a minha opinião antes da festa, mas com aquele saco de presentes inúteis nunca eu chegava a tempo, e ele na certa ia ficar com raiva de mim, cortar relações, me demitir de sobrinho, agora como rei ele tinha poderes. Também que idéia de mamãe me obrigar a carregar aquele saco tão cheio de coisas da horta, batata, quiabo, jiló, mangarito, jacutupé, eu já estava quase achatado debaixo do saco. E que idéia a minha também de sair à rua em dia de festa vestido só com uma camisa curta, e num frio daquele.
Quando tudo parecia perdido alguém me carregou nos braços, me deitou num jirau macio e estendeu um cobertor por cima de mim.
Acordei devagar, apalpando. Cama macia cheirando a limpeza. Quarto iluminado apenas com a claridade que entrava pela cortina fechada da janela. Um perfume vagamente conhecido. Alguém dormindo ao meu lado na cama. Virei a cabeça devagarinho e fixei o rosto junto do meu. Quando a vista se acostumou, reconheci tia Dulce. Então identifiquei também o perfume que vinha dos cabelos soltos.
Confesso que fiquei embaraçado. Eu nunca tinha estado assim tão perto de tia Dulce, nós dois deitados na mesma cama. Não sabendo o que fazer se entrasse alguém no quarto, resolvi fingir que dormia, mas com os sentidos ligados.
Tia Dulce dormia um sono agitado, se é que não estava sofrendo um pesadelo; não encontrava posição na cama e não parava de mexer com os braços. Para não incomodá-la eu me cheguei o mais que pude para o canto, até me encostar na parede. Aos poucos ela foi se chegando também, e quando vi eu estava imprensado entre ela e a parede.
Pensei em sair da cama e me deitar no chão mesmo pelo resto da noite, mas tive medo de acordá-la com os meus movimentos. Apertei-me mais contra a parede, fiquei quieto e consegui dormir de novo.
Acordei com um peso em cima de mim e o cabelo de tia Dulce fazendo cócegas e cheirando em meu rosto. Ela dormia de bruços com a metade do corpo em cima do meu, um braço sobre o meu peito, a cabeça em meu ombro. Agora é que eu não podia mesmo me mexer para não acordá-la. Ela é que se mexia muito, principalmente com a perna que estava por cima da minha. Senti uns arrepios esquisitos, não sei se de medo ou vergonha, mas fiz de conta que continuava dormindo.
De repente tia Dulce começou a tremer em cima de mim, me apertando, respirando fundo, cada vez mais forte, cada vez mais forte, a mão em meu ombro me puxando, os dentes cerrados rangendo. Fiquei assustado pensando que fosse algum ataque de doença, eu ali enleado sem saber o que fazer. Quando a tremedeira ia mais forte ela soltou um gemido fundo, o aperto afrouxou e os tremores foram cessando. Depois, parece que acordando do pesadelo, ela se lembrou de que não estava sozinha e se virou devagarinho para o outro lado, deixando mais espaço para mim.
Eu fiquei molhado de suor, com a cabeça latejando, sem entender nada daquilo. Custei a me acalmar pensando no acontecido, e quando já estava dorme-não-dorme tia Dulce levantou-se com muito cuidado, ajeitou a camisola, os cabelos, beijou-me na testa e saiu na ponta dos pés.
Quando acordei na manhã seguinte, e senti aquele cheiro em mim e na cama, me lembrei com um susto. Pensei que ia ser difícil encarar tia Dulce e conversar com ela, e fiquei fazendo hora, me atrasando. Eu tinha um medo não sei bem de quê, que ela se zangasse comigo, me culpasse de alguma coisa, me mandasse embora, ou então me deixasse largado pela casa sem tomar conhecimento de mim, o que seria ainda pior. Quem sabe se não seria melhor eu arranjar uma desculpa e voltar aquele dia mesmo?
Eu estava embaralhado nesse problema quando a porta se abriu devagarinho e tia Dulce entrou.
— Bom dia, Lu. Que bom que você já acordou. Eu estou tão envergonhada com você.
Eu gelei. Se ela estava envergonhada, o que dizer de mim?
— Eu também — respondi sem pensar.
— Ainda bem que você reconhece que a culpa não é só minha.
Ainda bem que ela reconhecia que tinha culpa também.
— Por que você não passou um telegrama antes de embarcar? A sua carta marcava a data, mas com o corre-corre que foi a minha vida nestes últimos dias, confesso que me esqueci. Coitadinho, sozinho na estação, sem ninguém para recebê-lo. Mas o importante é que você está aqui. Vamos esquecer as nossas faltas.
Ela abriu a cortina e disse:
— Deixe eu ver o seu rosto no claro. Estique-se aí na cama. Como você cresceu! Está um homem! Enquanto você se arruma eu vou providenciar o café. O que é que você prefere, chá ou café? Tem um banheiro aí ao lado do quarto.
Felizmente ela não se lembrava de nada. Se lembrasse não teria falado em culpa.
Durante o café ela falou o tempo todo, e isso foi bom porque não precisei falar muito, só responder, e pensar. Ela estava diferente, mais alegre, mais comunicativa comigo, mais bonita, e às vezes me olhava de um jeito que me encabulava. Tornou a pedir desculpa por não ter mandado alguém me esperar na estação, perguntou se eu tinha feito boa viagem, e afinal a pergunta perigosa:
— Você conseguiu dormir?
Pensei que ela estivesse me sondando, e respondi depressa:
— Dormi muito bem. Tenho sono pesado.
— Não ouviu a barulheira, a confusão pela casa a noite toda?
— Não senhora.
— Que felicidade a sua. É sinal de consciência limpa.
— Mamãe diz que para me acordar de noite, só disparando um canhão no quarto.
Ela sorriu, tomou um gole de café e voltou ao assunto:
— Não me viu entrar no quarto?
— Não senhora.
— Pois eu até me recostei um pouco na beira da cama para tirar um cochilo.
— Não vi nada.
— Que bom. Assim eu não incomodei você.
Essa insistência em saber se eu tinha dormido bem deu-me a impressão de que ela não estava inocente. Mas vendo a despreocupação dela em todos os gestos que fazia, e na maneira franca de me olhar, fiquei novamente na dúvida. Se era fingimento, ela sabia fingir.
Depois ela falou de tio Baltazar pela primeira vez, disse que ele tinha sofrido uma crise havia dois dias mas que agora estava bem melhor. Perguntei se eu podia vê-lo, ela respondeu que por enquanto não convinha, ele estava muito fraco e não podia se emocionar.
— E quando você falar com ele, evite tocar na Companhia. Ele ainda sofre muito com a injustiça que lhe fizeram. E seu pai, como vai? Soubemos que ele foi promovido.
Fiquei envergonhado de ouvir o nome de meu pai emendado com a queixa da injustiça sofrida por tio Baltazar, principalmente agora que meu pai parecia arrependido.
— Meu pai está muito mudado — eu disse experimentando.
— É? Qual foi a mudança?
— Ele até vai deixar a Companhia.
— Por quê? A promoção não saiu a contento? Eu sabia que ela e tio Baltazar tinham muitas razões
para não gostarem de meu pai, por isso não me aborreci com a pergunta.
— Ele não quer mais ficar lá. Vai sair e abrir um armazém. Ele agora me leva pra pescar de vez em quando.
— É? Então mudou mesmo. Sua mãe deve estar muito contente. Coitada, imagino o que ela não sofreu por causa de Baltazar. Quando escrever pra ela diz que eu fiquei contente com essas notícias.
Ela me olhou por algum tempo, e disse de repente, como me descobrindo:-
— Sabe que você está ficando um rapazinho muito bonito? Qualquer dia vai arranjar namorada.
Senti o sangue me queimando o rosto e as orelhas e baixei os olhos envergonhado. Era a primeira vez que tia Dulce falava esses assuntos comigo, e eu não sabia como rebater.
— Como ele ficou corado! — ela disse rindo. — Que coisa mais linda! Merece uni beijo por isso. Depois eu dou.
E acho que para me dar tempo de desencabular ela mudou de assunto:
— Conforme o estado de Baltazar, mais tarde eu levo você para um passeio rápido. Por enquanto fique à vontade por aí. No escritório de seu tio tem muita coisa para você se distrair. Agora eu vou ver o meu doente.
Ela levantou-se da mesa e ao passar por mim me beijou na testa e despenteou o meu cabelo. Se mamãe tivesse visto ia dizer que tia Dulce estava ficando muito assanhada.
Eu não entendia por que tia Dulce não queria que eu visse tio Baltazar, e pensei em vários motivos, até que me firmei em um: ele estava tão magoado com o papel de meu pai na Companhia que a mágoa tinha passado para mim e para mamãe, por isso eles custaram tanto a dar notícias; o convite para eu visitá-los era talvez manobra de tia Dulce para modificar a opinião dele, eu estando ali perto; todo dia ela devia falar no assunto com ele, mas ainda não conseguira convencê-lo a falar comigo.
Tia Dulce dormiu ao meu lado mais uma vez, depois outra, depois ficou vindo quase toda noite, chegava bem tarde e saía antes do amanhecer. Às vezes eu esperava fingindo que dormia, outras vezes dormia mesmo e acordava com os movimentos dela mas continuava de olhos fechados. Se ela se atrasava ou não vinha, confesso que sentia falta.
Quanto mais penso naquele tempo, mais admiro a perfeição do entendimento que existiu entre nós sem necessidade de combinação, de palavras. Eu fingia que estava dormindo quando ela chegava, ela fingia que estava dormindo quando se virava por cima de mim. O resto era uma mentira que cada um pregava em si mesmo ajudado pelo outro: eu e ela precisávamos mentir que acreditávamos que o outro estava dormindo. Se não mentisse que acreditava na mentira do outro a brincadeira não teria jeito de continuar.
Tio Baltazar não piorava nem melhorava, ficava naquele estado em que tudo pode acontecer mas nada acontece, e as pessoas em volta já achando que a pior solução talvez seja a melhor para todos, inclusive para o doente. O próprio médico parecia pensar assim, todo dia ele chegava para a sua visita de rotina, demorava-se pouco e saía como quem se aliviou de uma obrigação que já está chateando. Quando eu saía com tia Dulce e algum conhecido vinha perguntar pelo doente ela fazia uma cara triste obrigatória, respondia com aquelas palavras de praxe, arranjava um jeito de encurtar a conversa e se despedia. Um dia, depois de um desses encontros, ela desabafou comigo na rua mesmo:
— Não agüento mais essa farsa. Eles querem saber é se Baltazar morre ou não morre. Minha vontade é fugir para bem longe — e acrescentou apertando o meu ombro e falando com os dentes cerrados — levando você comigo.
Dessa vez eu não corei, mas pensei em tio Baltazar largado sozinho na casa.
Um dia, quando acabamos de tomar café, tia Dulce me pegou pela mão e disse sem mais nem menos:
— Vem ver seu tio.
— Agora?
— Agora.
Quase perguntei se ele tinha afinal concordado; felizmente me contive.
O homem que eu vi recostado na cama, brincando distraído com um relógio de bolso, nem de longe lembrava tio Baltazar. O rosto magro cor de cinza, o cabelo ralo entre branco e amarelo sujo, os dedos finos cheios de nós, a boca retorcida molhada em um canto eram de um velhinho que eu nunca tinha visto antes. E o tamanho! Como ele encolhera, principalmente na cabeça!
Quando entramos no quarto, tia Dulce com o braço no meu ombro, ele nos olhou indiferente e continuou brincando com o relógio.
— Ele ainda não sabe que é você — disse tia Dulce baixinho. — Às vezes ele demora a reconhecer as pessoas.
— Ele não fala? — perguntei com medo.
— Não fala mais.
O choque me deixou apatetado e com uma raiva inexplicável de tia Dulce por me dar a informação com tanta naturalidade, ou pelo conformismo dela. Acho que eu pensava que ela devia dizer isso chorando, ou soluçando, ou arrancando os cabelos.
Ela aproximou-se da cama, apanhou uma toalha que estava dobrada sobre o travesseiro e enxugou a boca de tio Baltazar. Tornou a dobrar a toalha, com a parte molhada virada para dentro, e arrumou-a de novo no travesseiro. Depois levantou a colcha e apalpou os pés de tio Baltazar. Enquanto ela fazia isso eu vi de relance uma parte das pernas fininhas e os pés muito brancos, e fiquei mais penalizado ainda. Aqueles pés, aquelas pernas, o corpo todo não podia ser do mesmo homem que aparecia em tantas fotografias montado a cavalo, dirigindo carro, jogando tênis, tinha até uma pose dele imitando lutador de boxe, o tronco nu mostrando os músculos bem desenvolvidos, o cabelo caído na testa mas arrumado para não tapar os olhos de mau. Eu pensava que ele ter lutado boxe devia ser uma garantia contra a decadência do corpo.
— Ele sente muito frio nos pés — disse tia Dulce. — Fique aí enquanto eu esquento umas meias para ele.
Sozinho no quarto, inconformado, eu me aproximei da cama querendo descobrir ali, ou trazer de volta não sei como, o meu tio dos bons tempos, de quando mamãe o admirava. Vencendo uma resistência quase de repugnância peguei a mão que segurava molemente o relógio. Senti que ele queria tirar a mão da minha e não conseguia. A boca tremia, os olhos brilhavam de medo. Pensando sossegá-lo me inclinei para beijá-lo na testa, e foi pior. A garganta soltou um grunhido, as veias do pescoço incharam, a cabeça virou-se a custo para o outro lado. Assustado e ofendido saí depressa do quarto e quase esbarrei em tia Dulce que voltava apertando nas mãos as meias empelotadas.
— Ele está com medo de mim — eu disse para explicar a minha pressa.
— Ele não sabe quem você é. Todo mundo é estranho para ele, até eu às vezes. Vai dar uma volta para se distrair.
Nunca mais voltei ao quarto de tio Baltazar, e as lembranças do homem alegre e sadio que ele foi acabaram abafando as do esqueleto que eu vi na cama. Perguntei a tia Dulce se não havia cura pra ele, ela respondeu que não.
— Daí é para pior. Ele ficou velho depressa, e velhice não tem cura.
Com pena de tia Dulce, eu interpretei mal a resposta e disse uma bobagem que me custou caro e ainda hoje me envergonha. Eu disse que ela devia estar cansada de cuidar dele naquele estado, sempre na cama, sem falar, precisando de ajuda para tudo.
— Não estou não — ela respondeu. — Tudo o que eu fizer ainda será pouco. Você já me ouviu queixar alguma vez?
Eu não sabia o que dizer, nem o que fazer. Fiquei olhando para ela, para o chão, com cara de idiota. Até as mãos me atrapalhavam.
— Ele ainda é tudo para mim — continuou ela. — Quando ele fechar os olhos, não sei o que vai ser de mim. Nem quero pensar. Por não querer pensar é que eu... Mas não vamos falar nisso.
Enquanto eu ainda olhava para o chão, piscando como se tivesse areia nos olhos, ela desmanchou o meu cabelo, como costumava fazer quando queria mudar de assunto.
O que ela acabava de dizer era recado claro para mim, só um burro não entendia. Ela fazia aquelas coisas comigo era para se lembrar do bom tempo com tio Baltazar. E entendi ainda que se por um milagre tio Baltazar ficasse bom de repente, no mesmo dia ela me mandava de volta para casa, não ia me querer ali atrapalhando. Pois então eu ia logo, por minha vontade.
— Vou dar uma volta. Até logo — eu disse me levantando de repente, imitando meu pai quando saía enfezado com mamãe.
Ela inclinou-se rápido, agarrou meu braço e me puxou novamente para o sofá, eu resistindo mas indo; e para não ceder de todo, fiquei em pé perto dela.
— Onde é que você vai sem me dar um beijo?
— Vou dar uma volta.
Ela puxou-me com tanta força que eu caí sentado quase em cima dela. Ela agarrou meu rosto com as duas mãos e me mordeu forte numa face, deixando a marca dos dentes ardendo. Depois me largou e disse:
— Então vai. Mas vai marcado.
Não tendo nenhuma vontade de dar nenhuma volta, fui curtir o desapontamento no quintal, escondido entre moitas e bananeiras. E o desapontamento não era o que mais me pesava. Havia também remorso, vergonha, acusação de burrice contra mim mesmo. Por que eu tive de fazer o comentário idiota? E tendo feito, que idéia foi aquela de me levantar com estouvamento, mostrando que estava enciumado? Ciúme por quê? O que era que eu queria? Tomar o lugar de tio Baltazar em tudo? Tinha cabimento isso? Ela, minha tia, podendo ser minha mãe na idade? Mas se fosse tão absurdo por que ela também fazia aquelas coisas comigo? Estava tudo muito confuso e perigoso, a solução era eu ir embora depressa, antes que tio Baltazar morresse para aumentar o meu remorso.
Quando voltei ao quarto encontrei uma carta de mamãe em cima do travesseiro. Era o meu outro mundo que me estendia a mão, e em boa hora. Na pressa de abrir o envelope rasguei a carta justamente na dobra e tive de assentar os pedaços na mesa para ler. Fiquei sabendo que meu pai deixava o emprego no fim do mês, que estava "feliz como criança em véspera de festa", não enjoava de contar os dias que faltavam e de falar no armazém. O local já estava arranjado, só precisava de limpeza e de uma adaptação que ele mesmo ia fazer com a minha ajuda, por isso perguntava quando era que eu acabava com a vadiagem (aqui mamãe explicava que ele não dizia isso a sério; ele estava muito mudado e cada dia melhorava mais, naturalmente por causa das orações dela). E falava por alto na Companhia, que ela chamava de "aquela gente". Dizia ela que "aquela gente" estava fazendo coisas que contando ninguém acreditava; eu ia ver quando chegasse.
Depois que li a carta baixou-me uma tristeza que eu não conseguia esconder. Eu não sabia mesmo o que queria naquele tempo, como ainda não sei às vezes.
Vendo a minha tristeza tia Dulce perguntou se era algum problema em casa. Tentei disfarçar, disse que ia tudo bem, mas logo me esqueci e a tristeza tomou conta. Ela insistiu em saber o motivo, eu mostrei a carta.
— Não quero ler a sua carta. Você me diz o que aconteceu.
— Aconteceu nada não. Quero dizer, nada de ruim. Pelo contrário. Meu pai está precisando de mim.
Do jeito que falei, sem fazer pausa, ficou parecendo que eu estava achando bom ir embora. Tia Dulce percebeu junto comigo, vi pela cara dela.
— Quando é que ele quer você lá?
— Só diz que está precisando de mim e pergunta quando é que eu vou.
— E quando é que você vai?
Tia Dulce me perguntar isso era uma grande maldade. Como é que eu ia saber? Como é que eu ia decidir, na confusão em que estava? Se eu pudesse revelar o que eu queria, e ser entendido, a resposta era: quero ir e quero ficar; não podendo, baixei a cabeça. Ela olhou bem para mim e disse brincando com meus cabelos:
— Quer que eu decida por você?
Respondi que sim só com a cabeça.
— Está decidido — disse ela. — Você não vai nunca mais — e me beijou no canto da boca.
Dias depois ela me mandou para casa.
Capítulo 8
CAVALOS NA CHUVA
Cheguei em casa doente de tudo. Logo que me viu mamãe se alarmou, apalpou-me na testa, debaixo do queixo.
— Que febre é essa, Lu! E essa magreza! Você esteve doente? Por que não me avisaram? Minhas almas! O que foi que fizeram com meu filho! Você vai já tomar um remédio e se deitar.
Como as perguntas eram muitas, não me senti obrigado a responder a nenhuma; e até gostei da doença porque ela encampava e justificava a tristeza que eu não podia explicar. Sentada na beira da cama, me dando remédios e caldos e apalpando a minha temperatura, mamãe não parava de falar no meu abatimento, de perguntar se estive doente, se fiz alguma extravagância, se tia Dulce não tinha cuidado bem de mim. Ela se preocupava tanto comigo que nem se lembrava de perguntar por tio Baltazar.
— Bem que meu coração palpitava que alguma coisa ia acontecer — disse ela uma vez. — Nunca mais deixo você sair para longe.
Isso me assustou porque eu tinha combinado com tia Dulce voltar no ano seguinte, e na despedida ela me disse, puxando a minha orelha de brincadeira, para eu fazer o favor de não esquecer, nem mudar de idéia. Minha esperança era de que até lá, com a nova vida que íamos ter, mamãe esquecesse a proibição.
Felizmente minha doença passou logo, foi uma pneumonia branda que o médico da Companhia cortou com uns remédios que só eles tinham, e eu pude convencer mamãe de que as férias foram ótimas, que tia Dulce me tratou muito bem e até queria que eu voltasse no outro ano porque tio Baltazar ficava muito contente quando me via, mentira essa que eu disse com remorso. Só então mamãe se lembrou de perguntar mais meticulosamente pelo irmão, e eu aproveitei para dizer a verdade pelo menos nisso. Ela suspirou e disse, dando a impressão de que já sabia, ou calculava:
— Você deve ir se preparando desde já para perder sua tia também.
— Como? Por quê? — perguntei assustado.
— Porque ela é moça ainda e não vai demorar a se casar de novo.
— Como é que a senhora sabe?
— É da vida, Lu. E ela se casando, naturalmente vai se ligar mais à família do novo marido.
Para uma pessoa que passava o tempo todo em casa, cuidando só de costura, cozinha e plantas, mamãe sabia muito. Será que algum dia ela ia saber tudo?
Mal começamos o trabalho, fui descobrindo que não é fácil instalar um armazém, como de longe parecia. Uma providência depende de outra, outra depende de outra, ou de uma pessoa que a gente não conhece, ou depende do sol, ou do vento, ou da chuva. Vasculhamos a loja do chão ao teto, mas não podíamos instalar o balcão, os depósitos de mantimentos e as prateleiras enquanto não calafetássemos o assoalho por causa dos ratos. Não podíamos calafetar o assoalho enquanto não entupíssemos também os buracos das paredes e fizéssemos a caiação. Não podíamos fazer a caiação porque com chuva ninguém lida com cal.
As chuvas vieram sem aviso. Eu estava na loja juntando o cisco em montes no centro, cada monte calculado para caber em uma viagem do carrinho que um conhecido ia nos emprestar, de repente ouvi um trovão demorado fora de hora e notei que a loja escureceu. Cheguei à porta para olhar o tempo e já dei com aqueles pingos grossos espaçados batendo no calçamento e se espatifando em borrifos, batendo na terra e levantando poeira e espalhando um cheiro forte de terra molhada. Gente corria para se abrigar na cobertura mais próxima, pássaros voavam tontos, uma garrincha entrou zonza na loja, raspou aqui e ali, saiu de novo para a chuva. Num instante os pingos já caíam unidos, formando cortina.
Parei o trabalho e fiquei olhando o temporal, pensando em mamãe com tanta roupa estendida para secar, a essa hora ela devia estar afobada recolhendo tudo sozinha, e eu ali sem fazer nada, desperdiçando tempo.
Dois cavaleiros pararam ensopados na porta, olharam para dentro e pediram licença para entrar com os cavalos. Achei esquisito mas deixei, eles eram roceiros e podiam ficar fregueses do armazém. Os cavalos custaram a entender que deviam subir o degrauzinho de pedra, sinal de que cavalo em loja é esquisito para eles também. Cutucados pelos calcanhares dos donos, entenderam e subiram. £ mal os homens apearam, os cavalos abriram um pouco as pernas, baixaram o pescoço e rolaram o corpo, sacudindo água por todo lado, até em meu beiço caíram uns pingos.
— Essa vai emendar — disse um dos homens para o outro olhando a chuva.
— É. Chuva que vem do São Vicente é chuva pra muitos dias. Se lembra de dois anos passados?
— É o que estou pensando. E eu com uma partida de adobes secando. Agora vão derreter. Já estavam apalavrados.
— Adianta chorar não. Se console comigo. Estou com um resto de feijão no terreiro. Já pensou no mingau que vai ficar?
Deixei os dois enrolados em seus problemas e voltei à faxina para meu pai encontrar a loja limpa quando voltasse e ficar satisfeito com a minha ajuda. Fazia tempo que ele tinha ido do outro lado do rio reclamar do atraso na entrega da cal para as paredes, e agora devia estar retido pela chuva em algum lugar perto.
Quando não havia mais cisco para rapar e amontoar, larguei a vassoura em um canto, enxuguei o suor com as mangas e fui novamente olhar a chuva. Nisso, o que é que faz um dos cavalos? Ergue o rabo e despeja um monte de estéreo fumegante no meio da loja. Vendo o exemplo, o outro faz o mesmo. Era de dar raiva, depois de tanto trabalho que tive.
— Poxa! Olha aí! Cavalo em loja dá é nisso — eu disse chateado com a situação, com os cavalos, com os homens.
— Se aborrece não, nenen. A gente limpa.
O homem que disse isso pegou despachado a vassoura, olhou em volta, perguntou se podia gastar um dos jornais velhos que estavam empilhados em um canto desde que alugamos a loja. Eu disse que podia, eles iam para o lixo mesmo. O homem abriu um jornal inteiro no chão, puxou o estéreo para cima dele com a vassoura e jogou o embrulho malfeito na rua. O embrulho caiu já meio aberto, a chuva acabou de abri-lo e foi levando tudo, esterco misturado com papel desmanchado, num instante não ficou nem a mancha verde que se espalhou pela calçada.
Isso me deu a idéia de fazer o mesmo com o cisco, que era mais terra misturada com folhas secas, cascas de frutas, papéis de cigarros, muita barata e besouros mortos e algumas latas de conservas vazias, seria uma boa surpresa para meu pai encontrar a loja limpa quando voltasse. Os dois homens me ajudaram a apanhar o cisco nos jornais e foi até um divertimento, pegávamos o papel pelos cantos e jogávamos na enxurrada, logo tudo desaparecia na correnteza, menos as latas, que iam deblaterando nas pedras.
Acabada a brincadeira ficamos olhando a chuva calados, os dois estranhos já tinham dito o que ela significava para eles, para mim ela nada significava a não ser a tristeza de ver tanta água caindo e lembrando enchente, estrago, afogamento de animais; se ao menos ela derrubasse ou derretesse os muros que nos cercavam, mas na construção tinha entrado uma pasta inventada pelos técnicos da Companhia, aquilo quando secava era mais duro do que cimento, do que pedra, os muros iam durar para sempre, quem estivesse pensando em derrubá-los podia tirar o cavalinho da chuva — pelo menos era o que diziam os fiscais quando viam alguém experimentando a resistência deles com os nós dos dedos.
Na loja os cavalos cochilavam com o corpo fumegando, indiferentes à chuva e à nossa tristeza porque já deviam ter a deles, cavalo arreado esperando o dono é bicho triste, não tem vontade própria, só pode ir para onde é levado — exatamente como nós em nossos caminhos entre muros.
Enquanto eu olhava os cavalos com pena da vida deles um abriu as pernas traseiras, abaixou ligeiramente o lombo e foi fincando uma mijada grossa no assoalho, e de olhos fechados, como quem faz uma coisa com muito prazer. Ainda tentei impedir, sacudindo o braço para ele e gritando, ele nem tomou conhecimento. E ainda fui repreendido pelo dono, que segurou meu braço e disse:
— Faz isso não, nenen. Corta urina de cavalo não. Aquela mania de me chamar de nenen já estava me enfezando, mas por essa vez eu ainda fingi que não ligava e perguntei que mal fazia.
— Dá nó no birro — disse ele, e abaixou-se ao lado do cavalo acho que para ver se o nó já estava aparecendo.
— Mas ele está mijando dentro de casa. Vai alagar tudo, olhe aí.
— A gente limpa.
— Limpa de que jeito?
— Põe terra em cima.
— Que terra? Só se for lama.
— É mesmo — disse o homem depois de pensar um pouco. — O jeito é espalhar para secar.
— Que pinóia! Estava tudo limpinho. Já borraram, agora mijam — eu disse contrariado.
O homem pegou a vassoura e foi espalhando a urina por uma grande área, ficou pior porque chamava mais a atenção.
— Com o calor que está fazendo num instante seca — disse ele para me consolar. — Animal é assim mesmo, quando menos se espera...
Ele não tinha acabado de falar e meu pai pulou para dentro da loja debaixo de um saco de aniagem sustentado com as duas mãos sobre a cabeça. Estava ensopado da cintura para baixo, e só o reconheci quando ele sacudiu o saco para um lado e apareceu de corpo inteiro,
— Vote! Pensei que não ia poder chegar. Está tudo um brejo por aí afora — disse ele procurando um lugar para pendurar o saco, não achando e largando no chão mesmo. Aí ele reparou nos cavalos e perguntou: — Quem deixou entrar cavalo aqui?
Comecei a explicar, ele não quis ouvir.
— Não senhor. Pode não. Onde já se viu cavalo dentro de casa? Daqui a pouco estão urinando aí tudo, ou... Olhe aí, já urinaram. Como é que você foi deixar uma coisa dessa? Vamos tirando, já.
Enquanto falava ele mesmo foi puxando um dos cavalos até a porta, passou para trás dele, batia-lhe na anca para ele descer, o cavalo erguia a cabeça e recuava, não sei se com medo da chuva ou do degrau.
— Não faça isso, patrão — pediu o dono. — Eles agora estão comportadinhos, não é, nenen?
— Dentro de casa não é lugar de cavalo. Eu que sou eu tomei chuva, por que cavalo não pode tomar? — disse meu pai ainda tentando expulsar o bicho, agora empurrando-o com o pé logo abaixo da anca.
Eu vi o que ia acontecer mas não tive tempo de avisar. De repente o cavalo murchou as orelhas, encolheu-se e mandou um coice de pés juntos que pegou meu pai no traseiro da coxa e jogou-o de costas debaixo do outro cavalo; esse outro pulou de lado, e no pulo raspou a cabeça de meu pai com o casco, tudo acontecendo muito rápido.
Dei a mão a meu pai para ele se levantar, no segundo impulso ele conseguiu; mas quando firmou o pé direito no chão encolheu-se e gemeu, e deu uns passos mancando e gemendo. Na falta de cadeira ou banco para ele sentar, sentei-o no chão encostado na parede. Não tinha nem vasilha para dar água a ele. Corri na goteira lá fora, apanhei água Com as mãos, cheguei apenas com um golinho que mal deu para ele lamber, fiz uma segunda viagem com o chapéu dele, ele bebeu uns goles derramando a maior parte porque tremia muito. No corre-corre de atendê-lo nem vi os homens saírem, quando me lembrei deles a loja já estava vazia, e dos cavalos só restava o cheiro da urina espalhada no chão.
Eu esperava uma repreensão por causa dos cavalos, mas quando o susto passou e a dor da perna foi aliviando meu pai disse apenas que a sorte daqueles dois era ele não ser mais fiscal, se fosse eles iam roer da banda podre um bocado de tempo para aprenderem a não andar por aí pondo cavalo dentro de casa. Eu escutei e não disse nada, vi logo que era simples bravata para descarregar o restinho da raiva; se ele ainda fosse fiscal não estava tratando de montar armazém, e não teria topado com aqueles homens.
Depois ele passou a falar do caieiro com raiva, era um sem-vergonha, um tratante, um mentiroso. Quando meu pai era fiscal ele só faltava se deitar no chão para meu pai passar por cima; agora aquela molecagem, aquele nhenhenhém, vai hoje, vai amanhã, desculpe o mau jeito, estou cheio de encomendas; parecia que retardava de propósito para se vingar das baixezas de antes.
E não era só o caieiro que tinha mudado; era quase todo mundo. E os que sorriam mais largo, se curvaram mais baixo e falavam mais macio ontem eram justamente os que hoje faziam questão de mostrar mais indiferença, quando não hostilidade. Mas, se esses cascorentos pensavam que ele ia ajoelhar e pedir perdão por ter sido fiscal, estavam muitíssimo enganados. Ele tinha sido fiscal com muito orgulho e pretendia ser comerciante com muito orgulho. Quem não gostasse que comesse menos.
Ouvindo essas queixas comecei a me preocupar. Mamãe já tinha me falado nos problemas que meu pai ia encontrar no começo, e eu achei que fosse desanimação dela. Agora eu via que os problemas estavam aí. O meu medo maior era de que meu pai acabasse desistindo do armazém e dando um jeito de voltar para o emprego; outro medo era de que, se as pessoas estavam se vingando do tempo da fiscalização criando essas dificuldades agora, podiam se vingar também não comprando em nosso armazém; e ficava muito bonito um armazém aberto, com o dono e o filho lá dentro espantando moscas, e a mercadoria apodrecendo e dando prejuízo.
Mas meu pai não era homem de desanimar fácil. Um dia ele se levantou repentinamente da rede c disse:
— Quer saber de uma coisa? Vamos armar as prateleiras sem caiar mesmo. Quando estiver tudo no lugar, a mercadoria esconde as paredes e ninguém vai saber que elas não foram caiadas. E a gente ainda economiza essa despesa. Está vendo como eu já penso como comerciante?
Quando ele procurou o carpinteiro para fazer o trabalho já contratado, nova surpresa tivemos. O carpinteiro disse que lamentava muito, e coisa e tal, e isso e aquilo, mas enquanto meu pai demorava a dar a ordem de começar apareceu um serviço grande da Companhia, que ele foi obrigado a pegar para não ficar parado; e agora tão cedo ele não podia pensar em outro compromisso.
— O senhor compreende, Seu Horácio. A gente precisa estar bem com eles.
Aí meu pai enfezou. Andando de um lado para outro na oficina, gesticulando, falando alto, ele disse que precisava das prateleiras para já, não podia esperar mais tempo, trato era trato, quem não cumpre o prometido prejudica os outros e fica sujeito a processo. O carpinteiro, que esteve calado o tempo todo fingindo que limpava as unhas com uma lasquinha de madeira, perguntou atrevido:
— E quem é que vai me processar?
— Eu, se o senhor não cumprir o trato.
— É? Olhe aqui, rapaz. Já se foi o tempo em que você andava aí para cima e para baixo com uma fardinha engomada amedrontando todo mundo. Fique sabendo que eu hoje trabalho para a Companhia e não tenho medo de você. E é bom não me ameaçar com processo e outras bobagens.
Meu pai fungou forte e voou para cima dele. Felizmente a discussão tinha atraído outras pessoas, que entraram no meio quando meu pai já estava esgoelando o homem em cima da banca; digo felizmente porque é perigoso brigar em uma oficina cheia de ferramentas afiadas por todo lado. Meu pai saiu indignado, tive que correr para acompanhar o passo dele. Lá adiante, ainda nervoso mas já podendo falar, ele disse que se aquele tratante pensava que era o único carpinteiro no mundo estava muito enganado, aqui mesmo na cidade tinha outros melhores; meu pai só tinha contratado o serviço com ele porque eram mais ou menos amigos e a mulher dele vivia queixando miséria aqui em casa, pedindo mantimentos emprestado e raramente pagando — e era verdade porque eu mesmo vi mamãe entregando embrulhinhos de açúcar, café e outras coisas para ela.
Dali fomos procurar o Emerenciano, um carpinteiro preto muito simpático e risonho que tinha oficina do outro lado do rio. Esse Emerenciano tinha feito um portão novo para o quintal aqui de casa, fez espontaneamente porque passou e viu o nosso portão escancelado, procurou meu pai e se ofereceu para consertá-lo. Meu pai ficou encantado com o oferecimento, era justamente o que ele vinha querendo providenciar há muito tempo. Emerenciano disse que para o portão ficar cem por cento precisava trocar umas tábuas, tomou as medidas e foi embora. Dias depois voltou com um portão novinho e já pintado, explicou que achou mais fácil fazer outro do que remendar o antigo. Meu pai botou as mãos na cabeça, não podia fazer tanta despesa, um conserto ainda passava, mas um portão novo! Emerenciano disse que meu pai não se preocupasse, as tábuas eram sobras de outra obra, já estavam pagas, depois acertavam, aquilo era mais um serviço de amigo.
Pois foi esse mesmo homem, quando meu pai chegou alegre, abraçando e perguntando pela família, foi esse mesmo Emerenciano que quando meu pai falou nas prateleiras cocou a cabeça, virou, mexeu e disse que infelizmente não podia pegar o serviço agora, estava muito sobrecarregado e ainda por cima não andava bem de saúde — e começou a andar mancando pela oficina, numa gemeção e numa fraqueza que a gente via que eram fingidas. Fiquei com pena de meu pai porque no caminho ele só fez elogiar Emerenciano e contar como certa a ajuda dele.
Falamos com outros carpinteiros, nada conseguimos. De repente todos ficaram muito ocupados, parecendo que a cidade inteira tinha entrado numa febre de encomendar serviço de carpintaria. Meu pai vivia no maior nervosismo, vendo o tempo passar e as obras do armazém paradas. Um dia, depois de xingar todos os carpinteiros pela décima ou vigésima vez, ele deu um murro na mesa e disse:
— Não preciso de nenhum deles. Eles que vão todos para os quintos do inferno.
— Que é isso, Horácio! Olhe o menino aí — disse mamãe se benzendo.
— É isso mesmo. Podem ir todos para os quintos do inferno. Chega de espicha-encolhe. Eu mesmo vou fazer o raio dessas prateleiras. Eu e Lu, não é, filho?
Fiquei assanhado com a idéia. Eu sempre quis brincar de lavrar madeira — pegar um cepilho afiado, passar por cima de uma tábua ou sarrafo, ir tirando aquelas fitas enroladinhas em caracol, um barulho assoviado acompanhando, a madeira soltando aquele cheiro bom que guarda dentro, a gente passando a mão de vez em quando para sentir a lisura da tábua — o trabalho mais gostoso que existe.
Mas para fazer as prateleiras era preciso as tábuas, os barrotes ç as ferramentas, e mamãe e eu já tínhamos medo do que pudesse acontecer. Meu pai andou de baixo para cima visitando depósitos e fornecedores, e em toda parte esbarrava na mesma negativa. Não havia madeira na cidade nem para remédio, todo o estoque tinha sido requisitado pela Companhia, para que fim não sabíamos.
Pensando furar o cerco, meu pai tocou-se cedinho para Uruarã. Mamãe e eu ficamos esperando na maior apreensão, ela rezando para que ele não se envolvesse em alguma briga, eu fazendo planos mas já sem muito entusiasmo. Dois dias depois ele voltou alegre, assoviando e rindo à toa. Tinha comprado tábuas para vários armazéns, a sobra ele ia vender com lucro e aumentar o capital.
— Está vendo, Lu? — ele disse. — O negócio é não entregar os pontos.
Ele estava soltando foguetes antes da hora. Enquanto ele trabalhava por um lado, não sabia que alguém atrapalhava pelo outro. O caminhão que trazia as tábuas foi apreendido na entrada da cidade, a carga levada para um depósito da Companhia e meu pai denunciado como contrabandista.
Agora a situação se complicou mesmo. Com todo o dinheiro empatado nas tábuas meu pai ficou sem reservas para se defender na justiça, e podia ser preso a qualquer momento. Se não fosse a hortazinha de mamãe, e a ajuda de um ou outro vizinho de bom coração e memória curta, teríamos até passado fome. Quase todo dia meu pai era chamado para explicar uma coisa e outra no processo, se apresentava de manhã e voltava de tardinha, e com isso ficava sem tempo para cuidar de mais nada.
Fazia dó vê-lo quando chegava dos depoimentos. De cabeça baixa, ombros caídos, ora se assustando com qualquer barulho, ora olhando para longe, esquecido do mundo, ele não parecia o mesmo homem que dias antes falava com tanto entusiasmo em sua futura vida de comerciante. Eu estava perdendo meu pai justamente quando começava a ganhá-lo.
Um dia ele voltou dos depoimentos mais arrasado do que nunca. Entrou em casa como sonâmbulo, sentou-se no sofá e ficou olhando para o chão, curvado para a frente. De repente cobriu os olhos com as mãos e começou a chorar.
— Não agüento mais, Vi — disse quando mamãe sentou-se perto e abraçou-o. — Não tenho mais forças. Me perdoe de tudo, Vi. Eu fiz o que pude por você e por Lu, mas eles puderam mais.
Comecei a chorar também porque sabia que estávamos chegando ao fim. Ajoelhei no chão diante dele, ele pôs a mão na minha cabeça e disse:
— Cuide bem de sua mãe. Você agora vai ser o homem da casa.
No dia seguinte cedo eles vieram buscá-lo.
Sofrida de perto a desgraça não foi tão feia, acho que por já estarmos mais ou menos preparados. Para falar verdade, nem eu nem mamãe acreditamos muito que o tal armazém saísse. Meu pai fez coisas que não devia na fiscalização, e era de esperar que elas voltassem contra nós depois, quando ele não tivesse mais as regalias do cargo.
Eu logo arranjei emprego de entregador na loja de Chamun Libanês, entrava depois da escola e largava de noitinha, depois de entregar o último embrulho em alguma rua distante. Mamãe pegava costuras para fora, não foi fácil no começo devido à fama de meu pai; mas baixando bem os preços sempre ia conseguindo suas encomendas, quando se trata de poupar dinheiro as pessoas costumam esquecer as antipatias. Quando chegava em casa à noite, cansado de rodear muros e com o estômago roncando de fome, eu encontrava mamãe curvada sobre a máquina, costurando, costurando. Mesmo trabalhando sem descanso, às vezes o nó apertava e ela era forçada a vender algum objeto de valor, geralmente uma jóia dada por tio Baltazar. Vendo-a despedir-se dessas lembranças tão queridas eu sentia uma dor funda no coração, e jurava para mim mesmo que um dia eu comprava todas aquelas jóias de volta para ela, e muitas mais.
Com todas essas preocupações e correrias — de manhã a escola, de tarde entregando embrulhos, de noite imaginando meios de ganhar mais dinheiro para aliviar o trabalho de mamãe — eu quase não tinha tempo para pensar em tia Dulce e muito menos em tio Baltazar, apesar da presença constante do retrato dele que mamãe tirou do esconderijo e pendurou na sala. Quando eu pensava em tia Dulce era de relance e como quem se lembra de um sonho que vai ficando cada vez mais apagado.
Às vezes de noite na sala, mamãe costurando e eu estudando ou pensando (acho que pensava mais do que estudava), mamãe descansava os olhos do trabalho e falava em tio Baltazar, na falta de notícias dele, e sugeria que eu escrevesse a tia Dulce; eu prometia escrever e nunca me animava.
Na luta do dia-a-dia, sem tempo de erguer os olhos para olhar um pouco adiante, quando vimos o fim do ano estava na porta. Seu Chamun ia distribuir cestas de Natal para todos os empregados, desde o começo do mês perguntou a cada um quantas pessoas havia na família. Eu não disse nada a mamãe para poder entrar em casa de surpresa com a cesta.
Mas tia Dulce estragou tudo. Uma noite, já na semana do Natal, cheguei em casa e encontrei uma cesta enorme em cima da mesa. Fiquei desapontado porque pensei que mamãe tivesse comprado aquilo para me fazer surpresa.
— Chegou para você, e veio uma carta também — disse ela quando comecei a repreendê-la.
Pela letra vi logo que era de tia Dulce. Ela achava melhor eu não ir visitá-los por enquanto. Tio Baltazar não estava nada bem, ela passava o tempo todo na cabeceira dele e não ia poder me dar atenção. Caso ele melhorasse (Deus é grande) ela me avisava para eu passar pelo menos o fim das férias com eles. Lamentando essa situação, que eu certamente compreenderia, ela mandava aquela lembrança com votos de feliz Natal para nós todos e um beijo carinhoso para mim.
Sentime aliviado de um grande peso, e passei a carta a mamãe para ela se informar do estado de tio Baltazar. Ela leu e apenas suspirou, já estava calejada de receber más notícias do irmão.
De repente a chuva. Uma chuva igual, incansável, com jeito de eterna. A cidade dormia com chuva, acordava com chuva e passava os dias debaixo de chuva sem esperança de rever o sol. Tudo parecia derreter com tanta água, menos os muros que apenas escorriam um visgo lustroso vindo de alguma fonte inesgotável lá dentro deles. Ninguém estava saindo de casa a não ser para comprar mantimentos ou remédios, a escola foi fechada devido a muitas goteiras e ameaça de desabamento. Quando eu ia para a loja de Seu Chamun com um paletó de meu pai servindo de capa, um guarda-chuva salpicado de buracos de traça e que mesmo assim mamãe achava que era boa defesa contra o aguaceiro, e os sapatos pendurados no pescoço para chegarem relativamente enxutos, eu às vezes tinha a impressão de ser o único morador de uma cidade condenada a desaparecer debaixo d'água, nas ruas estreitas eu precisava caminhar apoiado nos muros para não ser levado pela enxurrada. Fazia dias que eu não entregava nenhum embrulho, mas mesmo assim me apresentava para mostrar boa vontade.
Mas esse sacrifício pouco adiantou. Um dia Seu Chamun me chamou e disse numa conversa muito rodeada que eu não levasse a mal, ele gostava muito de mim, eu era um empregado educado e cumpridor, etcétera e tal, quem dera que todos fossem como eu, etcétera e tal; mas estando o comércio naquela paradeira ele era obrigado a abrir mão de meus serviços por enquanto, não podia me pagar para eu ficar o dia inteiro na loja olhando a chuva cair, já bastava a despesa que ele era obrigado a agüentar com os empregados antigos; logo que o tempo estiasse, e o comércio se animasse de novo, ele me aceitava de volta com muito prazer, caso eu ainda estivesse interessado.
Seu Chamun falou isso com pena, eu vi que não era fingido, enquanto falava ele tossia muito uma tosse que não era dele. Por isso respondi que ele não precisava ficar preocupado, eu compreendia a situação, já estava mesmo envergonhado de ganhar sem fazer nada.
Vi que Seu Chamun ficou aliviado, como se eu tivesse tirado um peso de cima dele. Ele puxou o lenço do bolso, assoou o nariz e falou de novo: disse que não gostava de dispensar empregado, principalmente um empregado como eu, que além de ser esforçado e de confiança precisava trabalhar, eu sendo praticamente órfão e minha mãe praticamente viúva, etcétera e tal. Tornou a asso ar o nariz, guardou o lenço e perguntou:
— Por falar nisso, alguma notícia de seu pai?
— Não senhor. Eles não dão notícia.
— É. É duro. Não precisavam fazer isso. E sua mãe, como é que está suportando tudo?
— Como Deus é servido, Seu Chamun.
— É. Mulher de fibra. Diz a ela que quando precisar de aviamentos não se acanhe. É só vir aqui que eu forneço. Abro uma conta para ela.
Agradeci a gentileza, me preparei para sair; e quando abri o guarda-chuva na porta, Seu Chamun me chamou.
— Você precisa de um guarda-chuva novo. Esse aí já deu o que podia. Venha escolher um a seu gosto.
Sem jeito de escolher, eu disse que aceitava o que ele me desse. E foi melhor assim porque ele apanhou um dos mais caros, de cabo de metal e pano encorpado, abriu e fechou para ver se funcionava direito, pendurou-o no meu braço e disse que o outro eu jogasse na enxurrada.
Depois que contei a mamãe o acontecido, e conversamos sobre a nossa situação em geral, concluímos que tínhamos saído lucrando. O emprego de entregador não era grande coisa, rendia pouco e gastava muito sapato e energia, às vezes eu entregava embrulhos tão grandes e pesados que só podiam ser carregados na cabeça, e nesses dias eu chegava em casa com dor no pescoço. Eu perdia o emprego mas ganhava um guarda-chuva novo, muito útil naqueles dias, e ainda fazia amizade com Seu Chamun; agora mamãe não precisava mais cortar na comida para poder comprar aviamentos.
Não tendo motivo para sair tanto, eu passava mais tempo junto de mamãe, às vezes estudando para mostrar adiantamento quando a escola reabrisse, às vezes ajudando na costura. De tanto olhar aprendi a desmanchar costura errada e a chulear, mamãe fingia desaprovação por eu estar querendo fazer trabalho de mulher, mas bem que gostava de me ver puxando fio com a ponta da tesourinha, com muito cuidado para não furar o tecido; e dizia que o meu chuleado era caprichado demais e ia acostumar mal as freguesas.
Mas o que nós mais fazíamos enquanto a chuva despejava milho no telhado era relembrar o que foi a vida aqui desde a chegada de tio Baltazar, a alegria dele e de todo mundo no dia da inauguração, as festas, a esperança geral em dias melhores. Pessoas que não conhecíamos paravam tio Baltazar na rua para agradecer, elogiar ou simplesmente cumprimentar, ser visto conversando com ele era demonstração de prestígio. O que mais ouvíamos naquele tempo era que se esta cidade tivesse mais duas ou três pessoas como ele isso aqui virava um paraíso em pouco tempo.
Falar em tio Baltazar me levava a pensar em tia Dulce, o que eu evitava porque ainda não tinha me curado de todo. A carta suspendendo a minha ida me aliviou no princípio, depois ficou me arranhando por dentro. A recaída de tio Baltazar podia ser uma desculpa de tia Dulce para se livrar de mim — e toda vez que eu pensava nisso sentia raiva, despeito, saudade, tudo misturado, e ficava imprestável pelo resto do dia, ninguém gosta de se sentir rejeitado.
Como mamãe disse uma vez, relembrando o bom tempo de tio Baltazar — tudo um dia passa, o bom e felizmente também o ruim —, os dias tristes de chuva e névoa foram finalmente dando lugar a um solzinho a princípio arisco, depois mais decidido. O povo começou a voltar às ruas para festejar o fim das chuvas e também para secar o corpo e a alma de tanto bolor. Até mamãe comprou um par de sapatos novos, e sempre que podia dava um passeiozinho "para desenferrujar as pernas".
As ruas lavadas davam à cidade um aspecto renovado, e se não fossem os muros, sempre em pé, sempre antipáticos, podia-se pensar que o tempo feliz não tardaria. Nas praças e jardins, nos quintais, nos pátios as plantas brotavam com um viço impressionante, e a quantidade de borboletas que apareceram de repente, como nascidas do contato do sol com a umidade da terra, deixava todo mundo intrigado mas contente como colorido benfazejo. O tempo feliz estava no ar.
A alegria era tanta que íamos esquecendo a Companhia. Também ela parece que resolveu aproveitar o sol para recuperar o tempo perdido durante as chuvas. Novas proibições foram inventadas, e como não havia fiscais que chegassem para aplicá-las criaram o quadro de fiscais intimados. O recrutamento para esse quadro se fazia assim: dois fiscais antigos cercavam uma pessoa a esmo na rua e a investiam na função ali mesmo, não era preciso preparo especial porque todo mundo tinha obrigação de conhecer as proibições. Com isso voltou o perigo de sair de casa, até crianças de dez anos para cima eram apanhadas, e infelizmente nem todas consideravam a intimação uma desgraça a ser evitada.
A princípio pensamos que não precisávamos ter medo dos fiscais intimados, estando trabalhando contra a vontade eles não iam aplicar o mesmo rigor dos outros; além de não terem interesse pela carreira eles ainda podiam relaxar propositadamente para se vingar da Companhia. Mas o que vimos foi justamente o contrário: em vez de se vingarem da Companhia eles se voltavam era contra as pessoas que tinham escapado da nomeação, ou por inveja ou por quererem levar ao máximo o ódio contra a Companhia para acabarem expulsos como indignos.
Como toda pessoa sensata, mamãe suspendeu os passeios, e só me deixava sair quando a necessidade apertava — para comprar mantimentos, entregar ou apanhar costura, receber dinheiro de freguesas — e assim mesmo depois de me fazer mil recomendações.
Foi um tempo difícil para todo mundo, e para nós mais ainda porque pouca gente se arriscava a sair para encomendar costura. Se mamãe não tivesse tido a inspiração de plantar uma quadra de mandioca e outra de batata aquele ano não sei o que teríamos passado, chegamos a tomar café sem açúcar e sopa sem sal, ovos só comíamos cozidos para poupar gordura.
Quem tinha condições de viver fora estava largando tudo e fugindo. No princípio a Companhia não se importou, talvez por achar que quanto menos gente houvesse na cidade, mais fácil seria a fiscalização. Mamãe mesmo chegou a pensar em nos mudarmos para outro lugar, porém mais como quem sonha, porque as dificuldades eram muitas e tínhamos ainda o problema de meu pai. Depois até a porta do sonho foi fechada quando a Companhia cercou as estradas.
Com isso ficamos isolados do mundo, gente de fora não ia querer entrar sabendo que não podia sair. Nem carta recebíamos porque os carteiros agora trabalhavam na fiscalização, e ninguém era bobo de ir buscar correspondência no correio: esperta como era, a Companhia na certa estava vigiando a agência; as cartas que ficassem lá mofando, coisas muito mais importantes tínhamos perdido e estávamos perdendo todo dia.
Capítulo 9
DAS PROFUNDEZAS DO CÉU
Felipe de Dr. Marcondes disse uma coisa muito certa, só agora é que percebo. Um homem foi ferrado de arraia numa pescaria aqui perto, disseram que ele chorou uma tarde e uma noite pedindo aos companheiros que o matassem porque a dor era insuportável. Comentei o caso com Felipe, ele não ficou impressionado como eu esperava; disse apenas que isso ou era fita ou exagero ou lenda porque não existe dor insuportável; dor insuportável ninguém sabe como é porque ainda não sofreu. Pensei que fosse uma dessas idéias tiradas de livro, Felipe lia muito e gostava de mostrar leitura.
Pensando agora em nossa situação aqui, vejo que Felipe tinha razão. Todo mundo vem dizendo há muito tempo que a vida está insuportável, e que se continuar assim... Pois continua, e cada dia piora, e estamos aí agüentando. Quando parece que não vamos agüentar mais e cair no desespero, alguém inventa um passatempo para nos distrair.
Foi numa dessas ocasiões que eu sofri o maior susto de minha vida. Tinha chegado o ponto em que o nosso único consolo era subir a um lugar alto e olhar os campos e estradas além de nossas divisas, onde não vigoram ainda os regulamentos da Companhia. Nos dias claros podíamos ver animais pastando, gente passando, e quem tinha lunetas e binóculos guardados do tempo da invasão dos urubus via até o vento balançando folhas, um vento diferente, mais solto, sem muros para detê-lo. Esse passatempo de olhar para longe estava viciando um número cada vez maior de pessoas. Víamos sempre as mesmas coisas, mas não cansávamos de olhar. Acho que fazíamos isso como quem olha uma festa pelo buraco da fechadura, imaginando mais do que vendo.
Eu e uns colegas descobrimos um lugar ótimo para olhar os campos escondido dos fiscais. Quase toda tarde nos reuníamos na torre do convento velho, cercada de mato e carrapicho, lugar de muita cobra, lagartixa e calango, e dizem que também de assombração, e onde nenhum fiscal se lembraria de procurar gente.
Íamos para lá um de cada vez para não chamar atenção. Um dia cheguei primeiro, subi à torre e fiquei sentado numa plataforma de barrotes esperando os companheiros, um deles tinha prometido levar o binóculo do pai. Enquanto esperava eu me distraía olhando sem binóculo mesmo, mas logo me desinteressei. Do lado da cidade nada para ver além do labirinto de muros brancos acompanhando o traçado tortuoso de ruas antigas, e telhados empretecidos pelo tempo, aqui e ali um penacho de fumaça saindo do fundo de uma casa, no mais o deserto.
Para o outro lado do rio também não estava tendo muito que ver. Vi um caminhão carregado subindo moroso a estrada que vem de Andiara e segue para o norte quando o viajante não quer parar aqui. Olhei o caminhão até ele sumir num corte da estrada e fiquei pensando nas duas pessoas que iam nele, quase de costas para nós, alheias a nossos problemas, gente de um mundo sem tantas proibições e tantos fiscais.
Não achando o que ver fora da torre, passei a me distrair com os desenhos e inscrições das paredes escalavradas. Muita imoralidade, muita asneira em versos, muito nome feio, desenhos de homens nus com o birro levantado ameaçando mulheres também nuas, de vez em quando um pensamento desses que a gente encontra em almanaques antigos. Tudo isso devia ter sido feito há muito tempo porque nada constava contra a Companhia. Pensei em corrigir a falta mas desisti por não ter levado carvão nem nada pontudo.
Quando esgotei as inscrições e desenhos e olhei novamente para fora, mais para descansar a vista do que esperando ver alguma coisa, levei aquele bruto susto e fiquei sem ação por algum tempo. Pois se o homem passava voando bem na minha frente, justamente diante da parte aberta da torre! Foi rápido, mas deu para ver. Ia deitadinho como nadando, só que não dava braçadas, apenas mexia discretamente com os braços, e me pareceu que tinha um cigarro aceso na boca, se não era cigarro era um canudinho outro que também soltava fumaça.
Essa parte mais alta da torre onde nós ficávamos só tinha três paredes: a da frente, com uma janelinha que nunca tentamos abrir, e as dos lados. O fundo era arrematado por dois barrotes quadrados com as pontas embutidas em uns dois palmos de parede de cada lado. O barrote de baixo estava despencado de um lado quando começamos a freqüentar a torre, e nós acabamos de derrubá-lo só para ouvir o barulho dele batendo lá embaixo. O homem passava da direita para a esquerda, eu o peguei já na metade do caminho; e quando ele sumiu atrás da parede da esquerda e eu recuperei os movimentos apoiei as coxas no barrote restante, firmei a mão esquerda na parede e inclinei o corpo para fora, mas não o vi mais, ele devia estar circulando a torre.
Corri para a parede da frente, uma distância de três metros se tanto, e tentei abrir a janelinha: o ferrolho, que eu alcançava apenas com a ponta do dedo maior, estava enferrujado e não corria. Calculei que o homem desse mais uma volta e passasse de novo na parte aberta da torre, e esperei. Vendo que estava perdendo tempo enfiei-me pelo alçapão, apalpando com os pés os degraus falhados dos três lances de escada íngreme. Quando cheguei embaixo e consegui abrir uma clareira no matagal, não vi mais nada a não ser nuvens e um ou outro pássaro.
Ali fora, na claridade do sol da tarde, veio-me a dúvida. Teria eu visto mesmo tamanho absurdo? Se não era homem, o que seria — com pernas, braços, cabeça, nariz e dedos? Mas anjo vestido e calçado como gente, e fumando? Fumo não é vício?
Subi novamente à torre em procura de algum elemento que confirmasse ou desmentisse a visão, a dúvida estava me fazendo mal.
Lá fora, no espaço e na terra, o sol brilhava forte, iluminando tudo com uma claridade inimiga de assombrações, enquanto que dentro da torre eu já mal enxergava as pranchas em que pisava. Sentei-me com os pés para fora, os braços apoiados no barrote, e fiquei olhando o céu, desconfiado do mundo e até de mim. Eu me sentia na situação esquisita de quem foi apanhado mentindo mesmo e precisa se limpar com urgência.
Esperei muito tempo, e nada mais aconteceu. Se alguém tinha passado ali voando não tencionava voltar tão cedo. O sol descambava depressa, as sombras já cobriam grande parte dos campos além do rio, em pouco tempo as cobras e outros bichos venenosos estariam saindo de seus esconderijos. De repente senti urgência de descer para ver o que estava acontecendo nas ruas, alguém mais devia ter visto o homem voando e a cidade na certa estava em alvoroço.
Desci a escada quase escorregando pelo corrimão bambo, varei o mato sem pensar muito em cobras e lacraias e disparei pela estrada. Quando alcancei a ponta do primeiro armamento já quase não podia andar, uma dor funda do lado esquerdo abaixo das costelas me dificultava a respiração. Parei, tomei fôlego e fui andando mais devagar.
Ninguém na rua, nem nessa nem nas outras. O sol da tarde jogava a sombra de um muro quase na metade do outro, e andando do lado da sombra maior para resguardar os olhos eu tinha a impressão de estar mergulhado em água escura mas não funda, bastava erguer o braço para tocar a claridade. Essa impressão de navegar em trevas aumentava cada vez que eu baixava a vista depois de olhar o céu para ver se alguma coisa ainda estava acontecendo lá em cima.
Mamãe estava estendendo roupa no quintal. Ofereci ajuda, ela disse que aquilo não era trabalho de homem; se eu quisesse fazer alguma coisa, fosse arrancar uma raiz de mandioca para o jantar, mas primeiro mudasse a roupa. Antes de obedecer olhei para o céu claro e disse, para ajudá-la a se lembrar:
— Bonito dia. Já viu como o céu está azulzinho?
— Pena que aqui embaixo não esteja tão bonito — disse ela sem desviar os olhos do lençol que pendurava no arame. — Sabe o que foi mais que eles inventaram? Agora quem tem plantação no quintal é obrigado a se registrar na Companhia.
— Quem foi que disse?
— O papel está lá em cima da mesa. Você é quem vai preencher. Não tenho cabeça para isso.
Nem uma palavra a respeito de gente voando.
— Não aconteceu mais nada?
— Você acha pouco? Declarar quantos pés a gente tem de cada planta!
Arranquei as mandiocas sem mudar de roupa porque ainda queria dar uma volta antes que escurecesse, não era possível que o homem tivesse voado só para ser visto por mim.
Mas as poucas pessoas que encontrei e consegui sondar — todas passavam apressadas com medo dos fiscais — nada tinham visto, a não ser que estivessem escondendo por medo, agora que a gente tinha medo de tudo.
No dia seguinte na escola eu não disse nada a meus colegas, esperei que eles falassem primeiro, já estava cansado de inventar truques para fazer os outros se lembrarem. Mas ninguém falou, e na saída apontei para o céu de repente e perguntei:
— Que será aquilo?
Os colegas que estavam comigo olharam, não viram nada, não havia o que ver.
— Arranje outra que essa é velha — disse um. — Olhe aí, pessoal, quem perguntar o que é vai cair em alguma.
Desapontado com mais esse fracasso, tive de fazer de conta que era mesmo uma brincadeira de cair.
Passavam-se os dias, e eu sempre de olhos no céu, procurando, esperando. Uma vez quase dei uma trombada em um fiscal, cheguei a sentir o cheiro de azedo na roupa dele, eles todos tinham essa morrinha, até meu pai quando era fiscal. Ele sacudiu-me pelo braço, perguntou o que era que eu tinha guardado lá em cima e seguiu o seu caminho resmungando e limpando a roupa de uma sujeira imaginária. Não sei como ele não me arrastou para a escola de fiscais. Aquela mania de procurar gente voando ainda podia me custar caro.
Mas uma tarde, quando eu regava a horta distraído, olhei para cima na maior inocência, nem estava pensando no tal homem voador, e dei com ele vindo do lado do rio. Peguei-o quase no meio do céu, um céu sem nuvem nem fumaça, e acompanhei-o até sumir atrás do telhado de nossa casa. Vinha mais alto do que o da torre, mas dava para distinguir os braços, as pernas, até as mãos de dedos abertos. Larguei o regador e corri para dentro.
Mamãe fritava qualquer coisa na cozinha cheia de fumaça. Não parei para falar com ela, sabia que ela só acreditava se visse também. Ela me chamou, não atendi, atravessei a casa correndo, precisava alcançar o homem antes que ele sumisse.
O céu estava limpo de tudo, aquele imenso buraco azul sem fundo. Encostei-me ao muro para olhar por cima do nosso telhado, o homem podia ter voltado enquanto eu corria do quintal para a rua. Fiquei nas pontas dos pés, estiquei o pescoço e ainda dei uns pulos, mas pelo jeito tinha se evaporado, e mamãe já estava na janela me intimando a entrar, perguntando que bicho tinha me mordido para eu sair naquele desatino.
Entrei ainda olhando para trás, e devia estar muito transtornado porque mamãe me forçou a tomar uns goles d'água e soprou meu rosto na falta de alguma coisa com que me abanar, e queria que eu deitasse no sofá, dirigindo-me com as duas mãos como se eu estivesse muito doente. Aí eu tive que ser bruto com ela. Torci o corpo para me livrar do amparo desnecessário e disse para ela me largar, eu não tinha nada.
— Você está branco! — ela disse. — Não tem um pingo de sangue no rosto! Você se assustou com quê?
Resolvi arcar com as conseqüências de dizer a verdade.
— Eu vi um homem voando.
Ela olhou-me desconfiada, apalpou minha testa.
— Você viu o quê?
— Um homem voando. Veio do lado do rio, passou por cima da casa e sumiu. Quando cheguei lá fora não vi mais.
— Vou fazer um chá de laranjeira pra você, é bom pra acalmar.
Tendo falado, fiquei com raiva de mim mesmo. Não me custava nada ter inventado uma história mais fácil de ser acreditada, de assombração, por exemplo, alma de preto escravo chorando debaixo de uma figueira, quase todo dia tinha gente vendo isso. Para não agravar a situação, melhor era fingir que estava mesmo doente e não insistir em confirmar a visão. Que viesse o chá.
O chá veio fumegando, mamãe esfriou-o despejando de uma xícara para outra, de vez em quando me olhando disfarçado.
— Você não deve sair mais hoje — disse ela quando devolvi a xícara vazia. — Você apanhou muito sol na cabeça.
— Sim senhora — respondi conformado, já no papel de doente.
Mas eu não ia ficar deitado quieto enquanto alguma coisa importante podia estar acontecendo lá fora. Mamãe que tivesse paciência, eu precisava sair. Dei um tempinho para ela se envolver novamente com as panelas do jantar — com certeza ela já estava achando graça na minha esquisitice de inventar que tinha visto um homem voando — e quando me convenci de que não estava vigiado saí depressa.
Andei e andei, parei e olhei, rodei e voltei, passei na loja de Seu Chamun, não encontrei ninguém com jeito de ter visto gente voando. Seu Chamun me fez festas, perguntou por que eu estive sumido, se estava trabalhando em outro lugar, me deu um tamborete para sentar, como se eu fosse freguês de comprar muito, queixou-se da paradeira do comércio e embrulhou uma lata de biscoitos para mamãe.
Voltei para casa desapontado e apreensivo. Ou mamãe tinha razão em achar que eu estava doente — doença de ver gente voando? — ou aquilo era uma nova manobra da Companhia, e tão perigosa que as pessoas preferiam fingir que não estavam vendo.
Mamãe me esperava furiosa, chegou a agarrar meu braço e sacudir, disse que não me batia porque eu já tinha apanhado muito de meu pai, mas bem que eu merecia uma surra.
— Então deixo você deitado com febre, e quando viro as costas você foge para a rua? Onde é que você está com a cabeça? Não sabe que pode apanhar meningite, e morrer ou ficar abobalhado?
Entreguei a lata de biscoitos, ela nem ligou. Apalpou minha testa e decretou:
— Você agora não sai mais de perto da minha vista.
No dia seguinte ela nem queria que eu fosse à escola, mas inventei que íamos fazer sabatina, ela amoleceu.
— Mas é só para ir e voltar. Nada de ficar zanzando pela rua. E se sentir alguma coisa, pede licença e vem embora. Boca serve é para isso. A professora é obrigada a dispensar em caso de doença.
A minha situação piorava dia a dia, quero dizer, a situação dentro de mim. Eu tinha certeza de que não sofria de nenhuma doença, e muito menos de doença da cabeça ou dos nervos, que faz a pessoa ver o que não existe. Também não sofria da vista, se sofresse não enfiava linha em agulha com tanta facilidade para poupar tempo a mamãe na costura. Eu enxergava até demais, de longe e de perto — a não ser que a doença fosse essa justamente, doença de ver além do normal.
Fiquei com a mania de olhar tudo com atenção, até as palmas das mãos eu olhava quando não tinha o que fazer, e digo uma coisa: é um bom passatempo para quem está à toa. Olhando fixamente para a palma da mão, acompanhando aqueles riscos, cruzamentos, elevações, depressões, a gente vai ficando como que hipnotizado, quanto mais olha mais quer olhar, quase não pisca para não perder o espetáculo, descobre cores e movimentos que ninguém nunca imaginou, tudo numa simples palma de mão; e de repente, mas sem susto, tem a impressão de estar vendo não de fora, mas de dentro, junto, e não a mão, mas um mundo outro do qual a gente é também parte, não só vendo, mas ouvindo e sentindo também, e percebe que está na horinha de fazer uma descoberta sensacional; mas quando o segredo vai se abrindo vem um arrepio de medo, a gente acorda e a mão volta a ser mão.
O pior era que para minha mãe eu devia estar me comportando mesmo como doente, e doente do juízo. Eu andava pensativo, esquecido, olhando abobalhado para tudo, às vezes não respondia quando ela falava comigo, ou respondia atrasado.
— Se você fosse um pouco mais velho eu jurava que você está apaixonado — disse ela uma vez. — Ou será que não está? O que é que você tem afinal? Por que não se abre comigo?
Eu queria me abrir, mas faltava coragem. Por isso tinha de inventar desculpas. Quando não era alguma comida que tinha transtornado o meu estômago — e lá vinha um chá amargoso para ser tomado até o último gole — era uma preocupação repentina com a sorte de meu pai; ou saudade de tio Baltazar. Eu apelava para tudo, uma vez disse até que era medo do fim do mundo.
Essa foi a minha vida até que os fiscais vieram ver a horta.
Eu estava ajudando a mamãe lavar as vasilhas do almoço e arrumar a cozinha quando eles entraram sem bater nem chamar. Eram dois, e queriam ver as plantações para conferir o formulário. Mamãe ofereceu café, eles recusaram. Pensando que era cerimônia, ela insistiu e começou a providenciar as xícaras. Aí um dos homens informou que eles agora estavam proibidos de aceitar agrados dos fiscalizados para evitar relaxamento na fiscalização.
— A senhora compreende — disse ele. — Um cafezinho aqui, um bolinho ali, um franguinho, um queijo, uma perna de porco, quando a gente vê está comprometido.
Mamãe ficou desapontada, sem saber o que fazer com a xícara que já estava na mão; explicou que não quis comprometer, apenas pensou que talvez eles quisessem aproveitar o café ainda quente do almoço; se não podiam, desculpassem.
Vendo mamãe dar essas explicações como se ela fosse empregada deles foi subindo uma raiva em mim, que aumentou quando o outro fiscal falou com ar de zombaria:
— É, nós sabemos, nós sabemos. Já conhecemos essa conversa, e estamos prevenidos.
Tomei a xícara da mão de mamãe, coloquei-a entre as outras no corredor e falei como gente grande:
— Quando os senhores quiserem podemos começar. Eu levo os senhores à horta.
— Quanto mais depressa melhor — disse um, tirando papel de um bolso e lápis de outro. O papel era o formulário preenchido por mim.
Levei-os primeiro à horta, eles contaram e conferiram cada tomateiro, cada quiabeiro, as pimenteiras, os jilozeiros, os pés de alface e de couve, anotando as falhas abertas nos canteiros desde a remessa do formulário; a cebola, a salsa, o alho, as abobreiras, tudo era examinado por cima, por baixo, cheirado, um contando, outro marcando no papel. Eu ficava de lado olhando e pensando cá minhas coisas. Um deles desconfiou que eu estivesse criticando e disse ajoelhado diante de uma abóbora, a cabeça virada para mim:
— É assim mesmo que se faz. Não pense que não gostamos desse trabalho.
Quando já estava tudo conferido e julgado conforme, e íamos passar às quadras de batata e mandioca e às fruteiras, o fiscal que tomava conta do formulário apontou uns pés de fumo no canto da cerca e disse:
- Aquilo ali não foi arrolado.
— Está vendo? Ia escapando — disse o outro.
O primeiro procurou no formulário, correndo a ponta do lápis sobre o papel, virou a folha, sacudiu a cabeça.
— Não figura. Como é isso, menino? Não vai dizer que nasceu depois.
O outro chegou mais perto e disse: — É. Vamos ver a explicação dele.
Expliquei que aquilo não era plantação, era mato nascido por conta própria como o juá, os espinhos cabeça-de-boi, a erva-moura; se eles quisessem, podiam arrancar e levar, faziam um favor.
O do papel me olhou feio e disse que arrancar não era com eles. A Companhia tinha uma brigada especial para esse serviço, mas só depois de feita a parte e aberto o processo é que ela agia. É perguntou ao companheiro:
— Como é que fazemos? Arrolamos ou não?
— Sempre aparece uma besteirinha para atrapalhar — disse o outro cocando a cabeça. — Vocês usam esse fumo? — perguntou para mim.
— Pra quê? Não serve pra nada. Só pra passar no corpo quando a gente apanha carrapato.
— Então usa. Vamos anotar.
— Então convém anotar também o fedegoso, o assa-peixe, as moitas de bambu — eu disse olhando em volta e citando. — E lá mais no fundo tem muito melão-de-são-caetano, taioba, capim-malícia, tanta coisa que ao papel não vai caber.
— Tudo plantado?
— Tudo nascido contra a nossa vontade.
O homem do formulário pensou, pensou e propôs ao companheiro:
— Vamos fazer o seguinte. Ficamos só na horta. Faz de conta que não vimos fumo nenhum.
O outro pendeu a cabeça para a direita, para a esquerda, me olhou e disse:
— Só se o menino prometer arrancar o fumo hoje mesmo e disfarçar o lugar no terreno.
— Hoje não posso. Tenho muito o que fazer — eu disse depressa.
— Amanhã então.
— Também não. Tão cedo não vou ter tempo.
— É. Não colaboram mesmo — disse ele ao outro. — Seria tudo tão fácil se houvesse colaboração.
Ficaram calados por algum tempo, e eu de fora, gozando o embaraço deles. Eu não tinha nada com aquilo.
Finalmente o homem do formulário decidiu:
— Vamos ficar só na horta. A parte do quintal a gente dá por conferida e conforme.
— Você é quem sabe — disse o outro se eximindo.
— É. Só a horta. Você concorda?
O outro disse que concordava, e saímos da horta. Fechei o portãozinho com a tramela e fui seguindo na frente para indicar o caminho com pressa de me livrar dos fiscais. De repente um deles falou atrás de mim:
— Rapaz! Olhe ali! Que será aquilo?
Olhei no rumo que ele apontava no céu — e vi. Não um, mas três sujeitos voando. Voavam dando voltas, subindo e descendo, ora abrindo e fechando os braços como asas ora planando com os braços unidos ao corpo, se perseguindo, se esquivando, crianças entretidas com uma brincadeira nova.
— E agora? Ainda acha que é mentira? — disse o fiscal que os apontara.
— Mas é incrível! Como é que pode! — exclamou o outro de boca aberta, não sei se pela posição da cabeça ou se de espanto.
Olhamos demoradamente, os fiscais esquecidos de mim, mas eu atento também às reações deles porque eles seriam testemunhas importantes. Eu não estava vendo aquilo sozinho.
— Mas é incrível! Como é que pode! É gente mesmo, não é? Olhe aquele menorzinho como dá cambalhotas! Será que vai cair? — era só o que dizia o fiscal que estava vendo o fenômeno pela primeira vez.
— Agora quando eu falar uma coisa faça o favor de acreditar, em vez de vir com piadinhas. Ou você também está de caveira cheia? — disse o outro fiscal evidentemente se vingando da incredulidade do companheiro.
Lá no alto os três homens-pássaros continuavam suas evoluções, mas se deslocando lentamente no rumo contrário ao do rio, de onde parecia que tinham vindo. Desinteressei-me dos fiscais e fiquei olhando, eu queria observar bem os movimentos para ver se descobria o truque; se eles podiam voar, quem sabe se eu também não podia? Quando finalmente sumiram atrás do telhado de nossa casa, ouvi um fiscal dizendo:
— E agora? Acha que devemos comunicar ou calar o bico?
— Sei lá. Precisamos pensar muito.
— Ficar calado pode ser mais perigoso. Vamos que descubram que nós vimos. Olha nós encalacrados. Nossa obrigação é comunicar tudo.
— Mas um caso desses. Podem pensar que estamos sofrendo da bola.
— Que situação, hein?
— E se puséssemos na parte apenas que vimos uns vultos esquisitos no céu, sem dizer que é gente? Acha que fica mais fácil acreditarem?
— É. Vamos fazer assim. Livra a nossa responsabilidade e não nos compromete. Você escreve então?
Aí o homem que falava tomou conhecimento de mim, pôs a mão em meu ombro e perguntou:
— Você já viu uma coisa igual, menino? Enquanto eu pensava o que responder o outro advertiu:
— Olhe aí. Não há motivo para esquecer o regulamento. Você sabe que intimidade com os fiscalizados pode dar galho.
O advertido tirou a mão depressa e sorriu amarelo.
— Distração minha — disse.
Caminhamos calados até a casa. Antes de entrar limpei os pés na grade de ferro para dar o exemplo, um fiscal me imitou, o outro não.
Mamãe veio saber se estava tudo certo, eles disseram que sim, isto é, que parecia. E um deles teve um gesto incomum em um fiscal, e justamente o que havia repreendido o companheiro minutos antes: felicitou mamãe pelo viço da horta, principalmente os tomateiros, disse que uma horta assim dava gosto ver; e lamentou que a mulher dele não tivesse boa mão para esse trabalho, tudo o que ela plantava ia bem no começo, depois definhava.
— É capaz de ser a terra — disse mamãe para consolar, ela estava sempre consolando os outros.
— É nada. É, ruim mesmo.
Com medo de que eles saíssem sem falar no assunto, não me contive c disse:
— Eles também viram, mãe. Que pena que a senhora não estava lá fora.
Mal falei, vi que tinha errado. Eles olharam um para o outro, os dois olharam para mim.
— O que foi mesmo que você disse? — perguntou um.
— As plantas. Tudo em ordem. Conferiu certinho
— eu disse numa tentativa desastrada de consertar.
— Não embrome. Você deu a entender que tinha visto aqueles homens antes.
— Não! Vi agora, junto com os senhores.
Eles confabularam falando baixinho de costas para mim, depois um deles virou-se e falou:
— Como é o seu nome? Talvez a gente precise do seu depoimento mais tarde. Sabemos que você viu. Não adianta mentir. Anote o nome — disse ele ao companheiro.
Mamãe ficou alarmada, passou a mão no rosto nervosa, perguntou implorando:
— Vocês não vão levar o meu menino, vão? — Abraçou-me no ombro, olhava de um para outro assustada. Fiz sinal para ela ficar calada, ela não percebeu e soltou:
— Já levaram meu marido, agora ameaçam levar meu filho. Nós não fazemos mal a ninguém, vivemos quietos em nosso canto — disse já com voz de choro.
Os fiscais como que despertaram para uma situação ainda mais grave. Os dois trocaram olhares, um falou:
— Levaram seu marido, é? E o que foi que ele não fez?
— Ele não fez nada, trabalhou anos e anos para a Companhia, agora está lá, vivendo não sei como. Deixem meu filho, pelo amor de Deus. Ele é tudo o que eu tenho.
— Está vendo, velho? — disse um fiscal ao outro. — Eles todos têm culpa. É só a gente puxar um fiozinho à-toa, a culpa aparece.
Abracei mamãe com força e disse para acalmá-la:
— Eles não vão me levar, mãe. Só querem saber se eu vi o homem voando, quero dizer, se vi gente voando. Eu vi o que eles viram, e isso não é crime. Aliás eu vi porque esse senhor aqui mostrou, senão não tinha visto.
— Epa! Alto lá! Me põe no fogo não, garoto. Mostrei nada não.
— Se o senhor não mostrou, eu não vi. Nós estávamos juntos. — Enquanto eles se consultavam com olhares aproveitei para avançar um pouco mais: — Não precisa ficar com medo que não vai acontecer nada, mãe.
— Depois a gente resolve esse assunto — disse um fiscal ao outro. — Vamos embora que ainda temos muita horta para fiscalizar.
Hoje ninguém estranha, todo mundo está voando apesar da proibição, só não voa quem não quer ou não pode ou tem medo. Mas naqueles primeiros dias foi um deus-nos-acuda, parecia o fim do inundo. O povo corria de um lado para outro desatinado, as igrejas se encheram, pessoas que nunca se lembraram de rezar na vida disputavam violentamente uma vaga ao pé dos altares, e dizem que morreu gente de susto e de acidentes. Não vi muito o que se passou na cidade porque mamãe me proibiu de sair, e eu também não tive coragem de deixá-la sozinha.
A Companhia tentou fazer alguma coisa para conter a situação mas acabou se encolhendo. Dizem que muitos fiscais desertaram para o mato com medo de vinganças, e que os diretores também deixaram suas casas com toda a família, alguns para os terrenos cercados da Companhia, outros para lugares ignorados.
Depois de alguns dias a confusão e o pânico foram dando lugar a uma atitude mais serena porque nenhum dano estava vindo diretamente do céu. E quando soubemos que a Companhia estava tão ou mais apavorada do que nós, o medo desapareceu completamente. Deduzimos que se a novidade era ruim para a Companhia, tinha que ser boa para nós. Só então começamos a apreciar verdadeiramente o espetáculo.
Mas a Companhia não estava tremendo em seu canto, como pensamos e desejamos. Enquanto o povo se divertia o dia inteiro olhando para o céu agora coalhado de gente voando, e ia para a cama de noite contando as horas que faltavam para o reinicio do espetáculo, a Companhia preparava seus planos. E um dia bem cedo fomos surpreendidos ainda na cama por aqueles carros novinhos circulando lá fora com alto-falantes berrando a proibição de olhar para cima sob qualquer pretexto.
Para impor essa proibição, e com penas tão severas, era evidente que a Companhia tinha se aparelhado em todos os sentidos, e nós compreendemos que ela não estava brincando. O jeito era obedecer, e andar de cabeça baixa para evitar mal-entendidos.
Mas andar sempre de cabeça baixa, com a preocupação de não olhar para cima, acaba dando dor no pescoço, e sem querer a pessoa esquece e ergue a cabeça para descansar os músculos — isso estava acontecendo todo dia com graves conseqüências para os que se distraíam. Contra esse perigo alguém inventou esse aparelho que vai intrigar muita gente amanhã, quando ele for encontrado em nossos porões ou desenterrado de monturos por aí. Como é que os nossos netos ou bisnetos vão saber para que serviam esses blocos de madeira formados de duas partes unidas por dobradiça de um lado e fechadas com trinco de outro, tendo no meio um buraco da grossura de um pescoço, e numa das metades um espeto com a ponta inclinada para o centro? Será que alguém vai descobrir que isso é um aparelho que usávamos em volta do pescoço quando saíamos à rua, e que o espeto servia para cutucar a nuca quando a pessoa se distraía e erguia um pouco a cabeça?
Para convencer o povo de que nada de bom pode vir lá de cima a Companhia deu para nos fazer advertências práticas. Freqüentemente caem coisas esquisitas sobre a cidade, um dia são pedaços de uma matéria pegajosa em forma de orelhas, caem em lugares muito freqüentados, grudam onde batem e ficam exalando uma catinga horrível, de repente pegam fogo e somem, deixando no lugar uma mancha vermelha; outro dia são uns objetos difíceis de serem descritos porque caem a grande velocidade e quando tocam o chão saem pulando em ziguezague guinchando, roncando, gargalhando, e ainda têm um ferrão serrilhado que corta esgarçando; outro dia baixam enxames de mutucas mecânicas que picam a torto e a direito, injetando uma substância que produz inflamação e febre alta, e desaparecem com a mesma rapidez.
Apesar de todas essas manobras a Companhia não está conseguindo amedrontar o povo. Dia a dia aumenta o número de gente no ar, não é preciso olhar para' o céu para saber, basta ver a quantidade de sombras no chão, principalmente ao meio-dia, e notar a falta de tanta gente aqui embaixo. Parece que a Companhia não sabe mais o que fazer para segurar o pessoal, faz dias que não cai nada lá de cima, e os fiscais andam tontos de um lado para outro ameaçando, implorando, prometendo vantagens, mas ninguém liga para eles, e dizem que muitos estão voando também.
É triste ver as ruas vazias, as casas abandonadas com janelas e portas batendo ao vento, e de noite ouvir o uivo de cachorros que não puderam acompanhar os donos (por um motivo desconhecido os animais não conseguem voar). Felizmente esses pobres bichos estão morrendo de fome e de tristeza, e logo ficaremos livres dos uivos.
De vez em quando a Companhia acorda e organiza desfiles de funcionários com banda de música e foguetes, carros com alto-falantes rodam por aí fazendo barulho como antigamente em época de eleição, e isso em vez de animar, como parece ser o objetivo, entristece mais porque traz saudade. Os próprios funcionários sopram os instrumentos e malham as zabumbas com aquela moleza de quem trabalha a contragosto, pensando em outra coisa. Passado o desfile, o silêncio volta com mais peso.
Às vezes largo este trabalho e vou dar umas voltas, caminho muito tempo sem encontrar ninguém, de repente esbarro numa pessoa que não vi e que não me vê. Parece que quem não está voando de um jeito está voando de outro. O que mais se vê nas ruas agora é pé de sapato avulso, peças de roupas, pencas de chaves, até dinheiro, principalmente moedas; o dinheiro vou apanhando, pode ser que volte a ter valor.
Hoje estive na loja de Seu Chamun, uma tristeza. Poeira e cisco por toda parte, qualquer dia vira monturo. Os dois empregados do meu tempo foram embora, não sei se dispensados, e o dono não tem disposição para limpar. Mas é um lugar onde ainda se pode saber notícias, acho que é por isso que Seu Chamun continua abrindo, vendas ele não deve estar fazendo mais.
Estava lá um senhor magro de olhos fundos vestido de branco falando com voz de corda grossa de violão. Quando cheguei esse homem dizia com a maior naturalidade que não tem ninguém voando. Estranhei mas fiquei calado, podia ser alguma brincadeira entre os dois. Mas Seu Chamun falou perguntando:
— Então nós todos estamos malucos?
— Malucos propriamente não. Estamos sofrendo de uma alucinação coletiva.
— Explica isso, professor — pediu Seu Chamun apontando um lápis com o canivete, não sei se por necessidade mesmo ou se para mostrar desinteresse numa conversa tão absurda.
— Alucinação coletiva. Todo mundo pensa que está voando ou que está vendo outros voarem. Porque todo mundo deseja muito voar, quanto mais alto c mais longe melhor.
— Alucinação coletiva. É uma doença então?
— Não, não. Pelo contrário. É remédio.
— Remédio. E serve para quê?
— Contra loucura, justamente.
Seu Chamun ficou calado, pensando ou simplesmente caprichando na apontação do lápis. Depois perguntou:
— E quando é que vamos parar de tomar esse remédio? Quero dizer, quando é que aqueles lá em cima vão voltar? Ou não voltam nunca mais?
— Voltam. Um dia voltam.
— Mas quando vai ser?
— Para a festa dos reis barbudos.
Esperei que Seu Chamun perguntasse que reis eram esses, c que festa, mas ele não perguntou. Eu também não, porque estava só escutando. E quando vi, o tal professor abotoou o paletó e saiu depressa. Eu estava de costas para a porta, olhando para Seu Chamun, interessado na reação dele, e tive a impressão de que a sombra do professor se elevava no espaço. Não me interessei em tirar a limpo porque já estou cansado de ver gente voando.
O AUTOR E SUA OBRA
A principio ótima fonte de emprego, a Companhia Melhoramentos de Taitara — ou simplesmente Companhia — transforma-se, depois da saída de seu fundador, o rico e generoso tio Baltazar, em senhora absoluta da cidade e seus habitantes, tirando-lhes toda liberdade de agir. Quando a vida toma-se insuportável, homens surgem e desaparecem voando livremente nos céus. Mas talvez este fato, embora pareça absurdo, seja o sinal de salvação para o lugarejo anônimo que vive aqueles dias de terrível opressão. Este símbolo de otimismo no final de Sombras de reis barbudos alivia assim a sucessão de acontecimentos assustadores que percorrem as páginas do livro. A opressão, a manipulação de vidas humanas e ao mesmo tempo o conformismo, a passividade e o medo de reagir diante daquilo que parece absurdo são uma constante na temática de José J. Veiga. Em A hora dos ruminantes, por exemplo, publicado em 1966, relata como um grupo de pessoas estranhas se instala nos arredores de Manarairema. Parece que vão trazer progresso, mas ninguém fica sabendo de nada. Os dias passam e os desconhecidos se mantêm isolados, não se abrem com ninguém. De um dia para outro a cidade é invadida por cachorros; mal estes se vão, surgem manadas de bois que a ocupam progressivamente sem deixar o mínimo espaço vazio. O ambiente se torna sufocante, a vida é paralisada. Embora não se esperasse isto deles, sabe-se que a causa são os desconhecidos. Mas eles não aparecem. Agem por meio de seus agentes, os cães e os bois.
Nas duas histórias, semelhantes no enredo e nas lições, vemos descrito um método de dominação que tem muito a ver com o que acontece ao nosso redor. Há forças que nos influenciam indiretamente (através da pressão econômica e da propaganda política, por exemplo) e limitam nossa liberdade, nossa maneira de pensar e de amar.
Vindo de uma cidadezinha praticamente desconhecida (Corumbá de Goiás, GO), onde nasceu em 1915, José J. Veiga apareceu na literatura tão despercebido e discreto quanto muitos dos seus personagens. Mas esta talvez seja a única semelhança que se poderia levantar entre sua vida e sua obra. Depois de estudar no Liceu de Goiás, foi balconista, propagandista de remédios, locutor de rádio, funcionário público e jornalista. Formou-se em Direito no Rio de Janeiro, onde mora. De 1945 a 1950 residiu em Londres.
Antes dos dois livros mencionados, escreveu o volume de contos Os cavalinhos de platiplanto, que publicou em 1959. Em 1968 saiu A máquina extraviada, também contos. Muito bem recebido pela crítica, seu primeiro livro já revela as notáveis qualidades de sua linguagem: correta, simples, contida. Além destas características revela, como vimos, a preocupação com os problemas do nosso tempo. Mas não se sabe se, refletindo a humildade e a miséria do interior goiano onde nasceu, ou o espanto e a sensação de esmagamento da cidade grande onde vive e escreve, José J. Veiga não menciona diretamente suas preocupações. Na verdade, deve ser porque, em ambos os lugares, elas se assemelham numa coisa: a opressão (econômica, política), tão bem retratada em seus livros. Usa para isto o que os críticos chamam de realismo-fantástico. As narrativas são feitas no plano da fantasia, do imaginário. Seu parentesco com os acontecimentos da vida real, no entanto, é evidente. A hora dos ruminantes e A máquina extraviada foram traduzidos para o inglês e editados em Nova York em 1970.
José J. Veiga
Origem: Wikipédia, a enciclopédia livre.
José Jacinto Pereira Veiga, conhecido como José J. Veiga, (Corumbá de Goiás, 1915 — Rio de Janeiro, 1999) foi um escritor brasileiro, considerado um dos maiores autores em língua portuguesa do realismo fantástico.
Estreou na literatura um pouco tarde, aos 44 anos de idade, com o livro ganhador do prêmio Fábio Prado em 1959, Os cavalinhos de Platiplanto, contendo doze contos.
Teve seus livros publicados nos Estados Unidos da América, Inglaterra, México, Espanha, Dinamarca, Suécia, Noruega e Portugal. Ganhou, pelo conjunto de sua obra, a versão 1997 do Prêmio Machado de Assis, outorgado pela Academia Brasileira de Letras.
Hoje, a rodovia GO 225, que liga sua cidade natal à capital goiana, tem seu nome. Faleceu de câncer no pâncreas e complicações causadas por uma anemia.
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