SOBRE UM RECITAL DE PIANO por

Mario César Cruz Pereira

Um

Certo dia, eu percebi que tinha vinte e três anos de idade, era um pediatra formado, tinha um trabalho em um hospital que me pagava o suficiente pra viver, e que não tinha mais razão de ser de continuar morando na casa dos meus pais. E foi o que fiz, aluguei um apartamento de um quarto perto do hospital onde trabalho, mobiliei a casa com o mínimo para que eu pudesse ter um pouco de conforto. Não foi uma separação traumática, muito pelo contrário. Meus pais entenderam que eu tinha um monte de necessidades individuais, que não poderiam ser resolvidas no meu quarto, que eu tinha um trabalho que necessariamente não bateria com os horários deles. Foi tudo decidido de comum acordo, e eu sempre poderia visita–los nos momentos de folga.

Assim como meu pai, e como o meu avô, o meu nome é Breno. Não sou Junior, pois tenho o nome da minha mãe também. Contini. Minha mãe se chama Maria de Fátima. O sobrenome do meu pai é Teixeira. Posso dizer que etnicamente sou um grande clichê. Português, italiano e é isso. Obvio, e que deve ter aos montes por ai. Somos a família, que freqüenta festas italianas, como a festa de São Vito; que vamos todos os anos, ao mesmo tempo em que vamos até a casa de Portugal para comer uma bacalhoada. Meu pai é farmacêutico.

Possuímos uma rede de farmácias. Três na verdade. Uma na Mooca na rua de casa , uma no Bresser, próxima a estação do metrô e outra próxima ao Mercado Municipal de São Paulo. Meu avô, começou com essa perto do mercado, lá pelos idos de 1935. Meu pai assumiu os negócios lá pelos anos 60, e com muito trabalho conseguiu essas duas filiais. Não dá pra dizer que somos ricos em casa. Mas eu , e meus irmãos sempre estudamos em colégios pagos, minha universidade foi paga, e não dá pra dizer que tive uma vida complicada não.

Tenho dois irmãos. Marina, que tem dezoito anos. E o Plínio, que vai fazer dezesseis. Eu tenho vinte e quatro, de modo que lembro muito bem quando os dois nasceram. Foi até que bem legal. Quando a Marina nasceu, eu estava no pré primário. Freqüentava uma escola perto de casa, chamada Jardim Feliz, onde começava minha vida de estudante. Tudo muito bom e tudo muito bem.

Era uma tarde de muito frio, junho se não me engano,uns três dias depois que ela nasceu, e eu aprendia alguma coisa a ver com patos. Até que uma moça da secretaria bateu na porta da salinha, me chamou pelo nome, pediu que eu arrumasse minhas coisas, que o meu pai tinha ido me buscar. Eufórico eu levantei, pus tudo em uma sacolinha e fui ao encontro do velho. Ele me pôs no carro que tínhamos na época, acho que um Gol Vermelho e fomos até o hospital. Não sei como, ele convenceu o vigia a deixar eu entrar, e entrei no quarto da minha mãe.

Minha mãe amamentava minha irmã calmamente, aquela visão mudou minha vida pra sempre. Marina embrulhada em um cobertor rosa, minha mãe com uma familiaridade que me pareceu estranha. Na época tínhamos uma cadela cocker em casa. Fofinha era o nome dela.

Fofinha era da cor que os cockers costumam ser quando são bem comuns, ou seja caramelo. Era muito mansa , e tinha uns três anos na ocasião. Pois bem , Minha tia Augusta morava bem perto de casa, como ainda mora, moramos na Mooca e ela mora na Vila Prudente, e ela também tinha um cocker. Um pouco mais velho, acho que tinha uns cinco ou seis anos, e o nome dele era Sócrates. Manso que nem nossa Fofinha, mas um pouco mais agitado. Um conhecido meu que cria cockers disse que é bem comum deles serem oito ou oitenta. Ou doidos ou bem dorminhocos e tranqüilos. E no caso dos dois eles eram assim. Um doido e a outra sossegada como o que.

Um belo dia minha mãe percebeu que a nossa cadela estava no cio, e sem pestanejar, enfiou a pobrezinha no carro, levou até a casa da minha tia. A cadela não voltou com ela e muito preocupado nos meus pensamentos , ficava pensando onde minha cachorrinha tinha ido. Três dias depois, minha tia , com sua Brasília marrom trouxe minha cadela apavorada pra casa, que teve como única reação, se esconder debaixo da cama , como se tivesse sido violentada gravemente em sua honra.

Uns dois ou três meses depois, numa manhãzinha em que eu morgava na frente da televisão, a cachorra para no chão, e totalmente agoniada começa a respirar de uma forma descompassada. Minha mãe chega correndo, enrola a cachorra numa toalha e a acomoda numa caixa de papelão na área de serviço. Pouco tempo depois, volta e pede para que eu não vá atormentar a Fofinha pois ela está tendo nenéns.

Entendi que a situação era bem grave, e assim sendo, fiquei comportadíssimo esperando minha hora de ir para a escola. Fui, voltei, e uns dois dias depois , aproveitei um deslize da minha mãe, e fui até a área ver a cadela. Ela estava deitada, com cinco coisinhas minúsculas se engalfinhando para ver quem conseguiria se aproximar dos seios para poder se alimentar. Fofinha dormia profundamente, e ao perceber que eu estava observando, olhou pra mim da forma mais sem culpa e serena possível, levemente abanou o seu toquinho de cauda e voltou para o seu sono.

Uns dez meses depois, minha irmã nasceu, e vi na minha mãe, no olhar de quem tinha toda a consciência do que estava fazendo, desde a maneira de segurar o embrulho no colo, a maneira de observar minha irmã sugando freneticamente seus seios a fim de obter o leite que precisava pra sua subsistência.

Poucos anos depois o meu irmão nasceu, e foi mais ou menos a mesma coisa, só que eu tinha a bagagem pra passar para a minha irmã , sobre o que era ter um irmãozinho. E nesse período que convivi com eles em casa, sei que fiz o possível pra ser uma figura de irmão mais velha útil, tentava ouvir, dava os esporros quando precisava. Era presente. Não posso dizer que fui perfeito, porque se há uma coisa que eu não tenho ambição nenhuma, é esse lance de ser perfeito, tenho plena consciência da minha mediocridade e vivo muitíssimo bem com isso.

Meus irmãos vivem indo em casa, mexem nos meus dvds, pegam meus livros , e eu fico feliz de não estar em casa, e eles terem o meu muquifo como uma válvula de escape do cotidiano doido de adolescentes que eles levavam . Cada um tem sua copia de chave, e pode entrar aqui na hora que quiserem, até mesmo porque eu nunca estou aqui.

Penso na maior parte do tempo na minha mãe. Sei que por mais que ela não demonstre, por mais que ela manifeste orgulho de ver o seu filho médico salvando vidas, eu sinto que o que ela queria de verdade era me ter por perto. Meu pai também sente, mas respeita minha decisão.

E assim vou vivendo, e sinceramente não posso reclamar da vida não, ela tem sido muito boa e bacana pra mim.

Dois

É uma terça de manhã e eu me preparo para deixar o plantão do hospital em que eu trabalho, mal passam das onze e tudo o que eu quero é ir pra casa e dormir um pouco. Pra poder aproveitar meus merecidos dois dias de folga. As coisas aqui no hospital funcionam desta maneira, pras duas madrugadas em que trabalho doze horas, da meia noite ao meio dia, sou agraciado com dois dias de folga, e assim trabalho umas quarenta horas por semana e até que não ganho mal. Quer dizer , não ganho mal pra um solteiro bunda mole que não tem a obrigação de sustentar ninguém, somente a si mesmo. Pago o aluguel do apartamento em que vivo, próximo ao hospital. Tenho um dinheiro pra poder sair de vez em quando e abastecer o meu carro. Uma vida bem funcional e bem prática, posso dizer.

Termino de atender o meu ultimo paciente, um menininho japonês gorducho que tem diarréia, prescrevo os tratamentos de praxe e olho pro relógio, faltam três para meio dia, é um dia quente , e o meu jaleco, o que a minha mãe insiste em dizer que me deixa com cara de príncipe começa a feder suor, e é tempo de eu ir pra casa vestindo a camiseta do grêmio da faculdade que se houvesse bom senso no planeta terra ,eu teria que ter jogado fora a algum tempo. Vou ao vestiário , e pra minha surpresa, a medica com quem eu tenho saído há um mês mais ou menos, tinha acabado de chegar , olha pra mim e sorri:

― Oi, Brê!

― Nina! – respondo amistosamente chamando Rosana pelo seu nome – você chegando e eu saindo.

― Pois é, tou vendo pela sua carinha que você está só o caco.

― Não vou mentir pra senhora, não. Ando bem cansado mesmo, a noite foi uma destas intermináveis, o tempo abafado e a criançada começou a passar mal, e tome inalação né?

― Pois é, vai pra casa então . Descansa, que a gente precisa marcar o passeio, hoje as onze e cinqüenta e nove, eu tou alforriada desse lugar, e quero ir no cinema amanhã, comer pipoca e coisa do gênero.

― Pode deixar, é a minha segunda prioridade no momento. Vou dormir por umas dez ou doze horas, ver um bocado de desenhos animados e amanhã a hora que você quiser eu sou todinho seu.

― Olha que eu vou cobrar , Dr. Contini.

― Dra. Fujita, eu sou um homem que cumpre o que promete– e rio.

Termino de me vestir e sigo para a minha casa, meio que fazendo um roteiro mental de lugares bacanas e não estupidamente caros pra poder ir com a Nina, e chego uns cinco minutos depois. Moro na Avenida Paulista, que fica há uns quatro ou cinco minutos de carro do lugar em que eu trabalho. Guardo o carro na garagem, pego a frente do toca cds e a pasta , e sigo pra casa. Deito no sofá, e quando menos percebo estou cochilando , com uma revista na barriga e o som da televisão como minha única companhia.

Nesse primeiro estagio do sono, em que você ainda ouve e percebe tudo , mas não consegue ficar com os olhos abertos, começo a pensar com muita alegria na Nina. Ela é o meu primeiro “ relacionamento” em pelo menos uns dois anos. É filha de japoneses, nasceu no interior e veio pra cá pra estudar medicina, e se especializou em dermatologia. Fez cursos no Japão e tudo o mais.

Rosana é aquele tipo de pessoa que os americanos gostam de chamar de “ easy – going”, um tipo de pessoa que gosta ou prefere levar a vida, com a maior leveza possível. E é isso que me atrai nela, alem de ter um sorriso que é simplesmente enternecedor, de tão doce e até mesmo infantil. Sem sombra de duvida o relacionamento mais tranqüilo que já tive, não que eu tenha muitos parâmetros . Tive dois namoros na vida, namoros que duraram mais de um ano, os chamados relacionamentos sérios.

Em meio a esses pensamentos, o telefone toca. O identificador de chamadas mostra que é o numero da minha casa, o pessoal de lá sabe que estou aqui uma hora dessas, mas minha mãe não permitiria que o meu sono sagrado de médico fosse interrompido. Hesitando, pensando em um monte de besteiras até que crio coragem e pego o telefone na mão, uma respiração apressada, som de choro e era minha irmã, Marina:

― Brê?– chorando

― Fala, Mari.

― O pai e a mãe sofreram um acidente a caminho do sitio, eles estão internados lá em Torrinha. A gente vai precisar ir pra lá, eu avisei a tia e tou precisando de você. Você pode vir pra cá?

― Me dá uns vinte minutos e eu estou aí.

No caminho, um milhão de pensamentos invade a minha mente. Sobre o que pode ter acontecido, sobre o que pode ter acontecido , e o que eu faria se determinadas coisas acontecessem , pro bem ou pro mal, pequenas teorias de causa–efeito ou ação–reação, e vou refazendo na minha cabeça o trajeto da região da Paulista até minha casa, das poucas vezes que vim no Pacaembu para ver jogos do Corinthians com meu pai , das vezes que vinha aqui andar aos domingos e quando percebo estou chegando na rua da minha casa. Passo pela farmácia que ainda está aberta, buzino para Toninho o balconista , entro na primeira rua a direita e paro no 245. Meu irmão Plínio espera sentado na muretinha em que fica o nosso registro d’água, e minha irmã fala ao telefone encostada no batente da porta da sala, aos prantos. Meu irmão deixa a mochila azul no chão e vem em minha direção, hesitante meio que contando os passos e me pergunta:

― Brê, o papai e a mamãe se machucaram né?

― Olha, Plin. Um acidente – tentando acalma–lo – é sempre um negócio bem sério. Tenho que conversar com os médicos de lá, ver se eles estão com os cuidados que realmente precisam, e caso não estiverem levar pra uma cidade próxima ou até mesmo pra cá pra eles serem cuidados como precisam .Pra ficar mais fácil, é tudo uma questão de eles serem atendidos a tempo, e de terem o que precisam.

― Uma pergunta meio idiota – diz com receio – caso um deles tenha perdido um braço , ou uma perna ... A medicina tem como ajeitar?

― Tem sim. É aquela mesma história, se forem recolhidos os membros “faltantes” a tempo e se o cirurgião souber exatamente o que está fazendo, as chances de sucesso do reimplante são da ordem de uns noventa por cento. E as próteses na pior das hipóteses, perna e braço mecânico por assim dizer, são hoje em dia muito boas, leves e tal.

― É questão de esperar, né?

― E de rezar também, cara.

Seguimos viagem, e por umas três horas e meia, ninguém no carro ousa dizer nada. O único som é o da carteira se abrindo para que possamos pegar o dinheiro para pagar o pedágio. Paro uma vez em um posto para abastecer e esticar as pernas. E pelo retrovisor, vou observando com pena, a dor de minha irmã. Que parece ter tido o seu chão retirado dos seus pés e nem sabe como, e porque. Meu irmão segue em silêncio também , um silêncio mais reflexivo, destes meio que imersos em bilhões de pensamentos. Eu vou pensando naquelas milhares de causas e efeitos, e confesso que a possibilidade do pior ter acontecido com eles, me assusta ao mesmo tempo que não sai da minha cabeça nem por um instante. Vemos a entrada da cidade, e por sorte uma placa diz onde fica o hospital , e é pra lá que sigo. Encosto o carro em um estacionamento , meus irmãos sentam nos bancos de espera e eu vou falar com o médico. Me apresento como colega de profissão, o que muda consideravelmente o tratamento por parte do doutor e fico sabendo com as miudezas da profissão o que realmente está acontecendo com os dois. Meu pai perdeu a perna esquerda e está com uma hemorragia interna que por hora está controlada, e por umas três horas foi e voltou por umas cinco ou seis vezes. Minha mãe está com trauma craniano, não responde aos estímulos básicos e teve algumas paradas cardíacas também. A situação não é nada boa, o prognostico é que minha mãe tem 1% de chance de escapar sem seqüelas, 10% de escapar com seqüelas e 89% de vir a falecer. A situação do meu pai é levemente melhor, mas nada que acalme. O médico volta pro CTI , e eu encosto na parede e por uns cinco minutos fico escolhendo como dizer isto pros meus irmãos. Olho pela porta e vejo que o meu tio e minha tia estão acabando de chegar. Minha tia fica com os dois, e meu tio Irineu vem ao meu encontro.

Uma das poucas verdades que posso categoricamente afirmar é que meu tio, é tão responsável pelo que sou hoje em dia , quanto o meu pai é. Eu sempre tive no meu tio Irineu , uma espécie de pai 2. Alguém que sempre soube de absolutamente tudo que ocorria comigo e com os meus irmãos, assim como meu pai sempre soube dos meus primos filhos dele. Eu corria pra lá quando sentia que as coisas estavam apertadas, ou os meus primos vinham pra minha casa quando sentiam que as coisas não iam muito bem. Ele olha pra mim, esboça um sorriso e me abraça:

― Como eles tão, Breninho?

― Nada bem tio. Minha mãe tem mínimas chances de escapar dessa , e o meu pai não tá muito longe disso também.

― Entendo– provavelmente segurando pra não chorar.

― Tio, que merda! Por que isso tinha que acontecer?

― Filho, nada acontece sem uma razão. Ou esta aí pra te ensinar algo, ou é pra você passar por isso como uma prova, ou sabe–se lá o porque. Mas, por mais absurdo que isso pareça, tente ficar calmo. Seus irmãos irão precisar mais ainda de você.

― Eu sei, mas... – não consigo terminar a frase e começo a chorar quase que instantaneamente, e meu tio me abraça novamente.

― Chora filho. Mas você vai ter que arranjar o seu prumo e ir até eles pra poder dar a noticia.

Respiro fundo até conseguir me acalmar e assim sigo até meus irmãos, digo palavra por palavra o que ouvi do médico. Por mais duro que seja, foi a única maneira de não tratar os dois como se fossem retardados que eu consegui arrumar. Eles se abraçam, choram, abraçam minha tia, e o combinado, é que eu fique por aqui pra poder dar noticias. Eles saem , eu me sento num banco destes de praça, bem típicos de cidades do interior e começo a me sentir miseravelmente sozinho e triste. Olhando a madrugada, e pensando em tudo o que me aconteceu hoje.

Três

Na madrugada, vou até a rua e decido dar uma volta pela cidade vazia. Vim aqui umas três ou quatro vezes desde que o meu velho comprou o sitio. Acho que tinha uns dezoito anos , e estava naquela triste fase de viver em função dos livros. Indo no cursinho de segunda a sábado, curso integral especificamente pro vestibular de medicina( caro pra cacete, aliás) e por vezes ia até aos domingos, visto que mensalmente rolava uns simulados pra averiguar o nosso conhecimento, e assim não pude aproveitar o sitio da maneira que podia.

Pois bem, o sitio não fica longe daqui do centro. É uma rua de terra, mas com iluminação e todas as facilidades da vida em cidade. Coisa de dez minutos distantes daqui. E nestas vezes que vim pra cá, sempre tentava dar um passeio na cidade. Seja de madrugada, ou em uma tarde de tédio mesmo, andava por aqui pra sentir esta diferença. Vim aqui até depois que me mudei , e a diferença foi ainda mais gritante. Morar no centro econômico da América Latina e vir passar uns dias em um lugar melancólico de tão calmo. Pessoas que andam no seu próprio ritmo ,que podem colocar cadeiras em uma calçada pra poder bater um papo com os vizinhos, os carros com as janelas abertas placidamente estacionados nas ruas, acho bem divertido andar por aqui.

Começo a andar pelas ruas , e obviamente estão vazias. É uma noite bem quente e bem típica de verão. Nem lembrei de ligar pra Rosana dizendo que viria pra cá, no mínimo ela deve estar puta da vida. A ultima vez que a vi, por pouco que eu não a pedi em namoro. Eu acho que estamos namorando, mas ainda não é nada oficial. Espero que ela entenda o porque de eu ter dado este cano nela. Está uma noite muito agradável e estes pensamentos egoístas distraem um pouco o que estou sentindo de verdade. Começo a sentir fome, muita fome aliás visto que fazem umas treze horas que ingeri algo sólido de verdade. Todas minhas possibilidades estão fechadas no momento, até que olho pro relógio e vejo que são cinco e meia da manhã. Uma padaria se prepara para abrir suas portas, meu estomago agradece.

Entro na padaria e vejo que uma senhora duns sessenta anos está virando uma leiteira com água em uma destas máquinas de fazer café, é o tipo da pessoa que sabe e provavelmente deve saber mesmo, o nome de cada pessoa que vem em seu estabelecimento. Ela vê a minha cara de paulistano, minhas roupas de paulistano e me cumprimenta de uma maneira desconfiada:

— Dia?

— Bom dia, eu gostaria de um copo de café...

— Tá fresquinho, acabei de passar.

— Ótimo, o que a senhora tem pra comer aqui?

— Acabei de acender a chapa e posso preparar um lanche.

— Delicia , gostaria dum misto, por favor....

— Moço – pergunta reticente – o senhor não é daqui né?

— Não – e sorrio – sou de são Paulo, e vim aqui pra uma coisa um tanto desagradável. Meus pais sofreram um acidente na estrada e estão internados aqui na santa Casa.

— Jesus amado! – se assusta– Não foi aquele acidente de ontem, foi?

— Sim, o próprio.

— Menino, o meu esposo é gerente do posto de gasolina ali na frente e disse que em trinta anos que está ali nunca viu nada tão horrível – comete a gafe.

— É – respiro fundo – minha mãe , está com morte cerebral . É questão de horas, e acho que vão confirmar o óbito. Meu pai não tem muitas chances também – falo com uma naturalidade que chega ao ponto de ser doentia, olho pra cima e vejo que a mulher está chorando, e até que arruma forças e me pergunta.

—  Filho, você fala com uma naturalidade. Eu no seu lugar, estaria desesperada.

— Ai é que a senhora se engana. Eu nunca me senti pior em toda minha vida, se eu pudesse entrava no meu carro e iria andando até o ponto que minha gasolina acabasse. Mas meus irmãos passaram a noite no nosso sitio, e tenho que estar mais ou menos em paz pra poder dar a força que eles irão precisar. Se bem que eu estou precisando de tanta força que nem eles.

— Qual é o seu nome, moço?

— Breno. E o da senhora?

— Isolda. A família do senhor é católica?

— Sim, somos. Fui crismado, catequizado e tudo. Não tenho ido muito a missa por causa do trabalho.

— E o que você faz, Breno?

— Sou pediatra.

— Que coisa mais linda! – e abre um sorriso que chega a ser comovente de tão sincero– então tá mais que explicado porque você está tão calmo. Então, voltando ao nosso assunto. Só tem uma coisa que você, seus irmãos e quem mais for da família pode fazer, se apegar a Deus. Rezar pra que os dois, se for realmente a hora deles – me trás o misto – tenham um descanso merecido, e pedir força pra você segurar a barra na tua casa.

— É , isso que eu estou tentando dona Isolda.

Após dizer que não queria receber de forma nenhuma, a mulher aceita os meus cinco reais, e volto para o hospital. O medico do plantão me diz que a situação não mudou. Meu tio entra pela porta e diz pra eu ir pra casa, que ele ligaria qualquer coisa destas. E de fato, não sei como consigo dirigir até o sitio me acomodo no sofá cama da sala, e durmo um dos sonos mais pesados que já dormi na vida. Durmo até cinco e meia da tarde. Meu tio já de volta, e ainda sem nenhuma novidade. Minha tia foi ficar de plantão no hospital, da sala observo minha irmã simplesmente letárgica, sentada na mesa da cozinha. Com um ar de esperando pelo inevitável. Meu irmão está deitado numa rede na área, olhando para uma vaca que pasta ao longe. A “frieza” com o que Plínio tem encarado esta situação é o que mais me apavora. Ele não derramou uma lágrima desde que ficou sabendo da situação. Limitou–se a perguntar pra mim se o negocio era grave mesmo, e desde então responde tudo com um laconismo assustador.

Meu irmão me lembra eu mesmo. Eu também tenho uma dificuldade enorme de me manifestar emocionalmente. Lembro como se fosse hoje , da primeira vez que tive que terminar um namoro, não tenho nem como discutir a respeito, foi sem duvida , o fim mais traumático e doloroso que tive. Minha primeira namorada. Seu nome era Marta. A conheci quando tinha dezesseis anos, ela tinha dezoito. Mais velha que eu.

O pai da Marta, sr. José era gerente regional de uma grande multinacional, e passava mais ou menos , dezoito meses em cada estado, reestruturando coisas e então ia pra outro posto de trabalho pra fazer o mesmo serviço tudo de novo, e então o que acontecia? A família era obrigada a ir com ele e assim, Marta e seus irmãos estudaram numas cinco escolas diferentes cada um; o que não sei se como razão principal mas ainda assim de suma importância, fez com que eles fossem repetentes. Varias escolas, varias metodologias e a lambança pedagógica foi feita.

Marta era uma garota não gorda, mas também não tinha lá um corpo de modelo. Mas tinha uma boca que era simplesmente um convite ao pecado. Carnuda, na mesma proporção que era delicada. Beijei varias bocas depois dessa, mas posso falar sem duvida nenhuma. Nunca nenhuma foi tão boa deste jeito. Ela tinha 1,70 mais ou menos, um longo cabelo preto liso até demais, que lhe dava um ar meio indígena. Era do tipo insegura, mais ou menos como tivesse que se esconder por trás de um verniz de dureza, tipo sou uma garota durona, pra poder se defender.Eu conheci a verdadeira essência da Marta. Era só uma garota doce querendo quem a amasse de verdade, eu a amei. E o seu pai teve que ir pro Amazonas, e por dois anos eu tive o meu grande amor.

No dia que ela me falou que tinha que se mudar, eu não consegui verter uma lágrima. Olhei pro céu , olhei pro meu pé. No meu intimo pedia a Deus pra que esse pesadelo infernal acabasse. Mas eu tive que parecer forte. Uma força que analisando com essa situação que vivo exatamente neste momento, me parece ainda mais sem sentido. Caralho, são os meus pais que estão morrendo. Se eu não me sentir verdadeiramente triste com isso, o que vai me entristecer?

O que eu faço? E olhando pro meu irmão , sei que ele se sente exatamente como eu, no dia que a Marta se foi. Vazio, acuado, apavorado e sentindo todo o medo e o peso do mundo nas costas. Mas com estas sensação ou vontade, completamente sem sentido de precisar ser forte a todo custo. Porque e para que? Eu humildemente pergunto, se bem que quem sou eu pra fazer perguntas, eu tou com tanto medo como ele, e sei que talvez o que viverei , quando for pro hospital mais tarde, será no mínimo a pior noite de toda a minha vida. O que sinceramente me deixa apavorado demais.

Quatro

Cada segundo do caminho até o hospital parece longo como um dia. Mesmo sem querer, não consigo controlar e uma insistente lágrima começa a descer . Uns dez minutos depois, eu estaciono na frente do hospital, é mais uma quente noite de interior. Encosto a cabeça no volante do carro, conto até dez e decido enfrentar. Minha tia está no saguão do hospital, apreensiva, meio que me esperando. Me vê , diz que as coisas estão na mesma. Sem melhoras e que pela manhã, ela volta pra eu poder dormir.

Uma mãe, com um moleque pequeno aguardam na recepção. O moleque está vermelho, com um ar abatido ,e respira com dificuldade. Os anos de prática me dizem que o caso é de inalação mesmo. O pobrezinho deve estar com os pulmões seriamente danificados. Não vou me meter a besta de avaliar o menino com os olhos, mas tenho certeza que deve ser isso. Uma senhora se apóia no andador com muita dificuldade, e vai andando com a ajuda de uma filha até a porta de um dos três consultórios que estão atendendo no período da noite. Eu estou com uma vontade louca de trabalhar , pegar meu estetoscópio e começar a ajudar essa gente. Mas aqui eu sou só um acompanhante de paciente.

O médico do CTI, me avista e vem em minha direção. Me cumprimenta, e passa duas informações completamente novas:

– Breno?

– Pois não, Dr? – adivinhando o que ele queria me dizer

– Sua mãe – respira fundo – está com morte cerebral. Respira com aparelhos, e o quadro dela, é irreversível. Sinto muito, mas foi feito todo o possível.

– Entendo – parecendo ser forte – minha mãe era doadora de órgãos. Eu gostaria que o que posse útil pra outras pessoas fosse doado. Eu tenho uma copia do documento dela aqui comigo, e posso comprovar. Rins, coração, córnea , fígado. Faça as ligações que tem um monte de gente que pode aproveitar. Um padre virá dar a unção ,né? Ela era católica – respiro fundo.

– Evidente. Os procedimentos serão feitos. Agora se você me permite, eu tenho que voltar pra CTI pra ver como o seu pai anda.

Não estou surpreso com o que eu acabei de ouvir, o meu lado médico sabia que isto realmente era inevitável. O meu lado humanista irreversível tem plena consciência de que o que aconteceu foi o melhor – estranhamente falando, que poderia acontecer com minha mãe. Mas o meu lado ser humano boçal e comum não consegue deixar de sentir que o mundo está caindo nas minhas costas , e sinto uma tristeza que não tenho competência pra dizer o quanto é grande.

Sento no banco de espera, ligo para meu tio, passo a informação e fico pensando em uma estratégia pra poder levar minha mãe pra são Paulo, ao mesmo tempo em que não posso deixar o meu pai sozinho por aqui. A solução é enterra–la na parte da manhã , e correr pra cá de volta. Meu pai comprou por esses tempos um jazigo. Todo mundo em casa só faltou linchar o velho, mas olhando essa situação , dá pra perceber que ele sabia o que estava fazendo. Uma hora ou outra seria necessário.

O meu tio Amauri , irmão do meu pai, foi o único da família que não seguiu o ramo da farmácia. Trabalhou na farmácia do meu avô na adolescência, mas decidiu seguir o ramo da arquitetura. Cursou faculdade no interior, e tem certo nome no vale do Paraíba. Minha mãe tem dois irmãos. Minha tia Guta , e meu tio Matheus. Meu tio Matheus mora em São Paulo também, mora e tem uma padaria na Aclimação. Pedi pra minha tia avisa–lo e pedir pra que ele adiante alguma coisa. Infelizmente, vamos ter que contar com a ajuda de quem quiser ajudar nessa situação. Meu tio Amauri virá para o enterro, mais alguns amigos de casa, alguns clientes da farmácia e coisas assim.

Eu deveria estar me preparando pra voltar a trabalhar agora. Provavelmente, estaria no sofá de casa, vendo algum desenho. Mastigando alguma coisa e com uma preguiça do caramba de tomar banho e ir pro hospital. Alias nem deu tempo de avisar que eu viria para cá, o porteiro do prédio está avisado, que se alguém vier me procurar é pra dizer que eu tive que vir aqui correndo. Nem roupas o bastante eu peguei pra vir pra cá. Umas duas mudas, enfiei numa mochila e sei lá. Minhas roupas fedem.

Algumas horas se passam, e quando vejo já é dia claro. Minha tia e meus irmãos acabam de chegar no hospital. Os dois vem correndo em minha direção, me abraçam com todo o medo do mundo, e nós três. Digo, até eu. Choramos copiosamente. O meu irmão esquece por um tempo que tem que ser um cara durão, minha irmã coloca pra fora toda a dor que anda habitando seu coração , e eu choro que nem um moleque pra conseguir ter forças e organizar o que sobrou de mim, e porque não, de meus irmãos pra gente conseguir seguir adiante. Minha mãe não gostaria que a gente mudasse em nada, a maneira que vivemos. E a única coisa que cabe fazer em uma situação como essa, é tentar viver. Sabe–se lá como. E o pior é que tem meu pai ainda.

O medico nesta madrugada disse que ele teve uma serie de convulsões , e que seus reflexos neurológicos primários não estão respondendo, ou falando em uma linguagem menos técnica, há possibilidades do meu pai se tornar paraplégico e de levar uma vida completamente vegetativa. Meu pai sempre foi um sujeito muito pratico e ativo, do seu balcão de farmácia , sempre observou muito e lhe angustiava a sensação de um dia poder ficar privado de suas faculdades mentais. Ele citava como exemplo, um antigo cliente da farmácia. Um coronel do exercito, chamado Messias.

Coronel Messias, como meu pai o chamava, era o que podia se chamar de jovem senhor. Tinha passado para a reserva depois de 40 anos servindo o exercito, com todas as condecorações e glorias possíveis para um militar de carreira. Pois bem, saia todas as manhãs para caminhar, com Átila , seu rottwailer. Um doce de cachorro, mesmo parecendo ser um mastodonte. As vezes quando estava na farmácia , ficava horas passeando com o cãozinho , enquanto meu pai ouvia com carinho as historias de militar do coronel.

O coronel, era pai de três filhas. Três loiras lindas que sem duvida alguma , eram as mulheres mais desejadas da minha rua. E as menos assediadas. Visto que alguém com sanidade perfeita não iria mexer com filhas de um coronel que tinha um rottwailer. A casa deles tinha uma varanda maravilhosa, e as vezes as garotas se sentavam ali pra tomar sol, evento que nas ruas da Mooca era praticamente tão aguardado quanto a festa de Nossa Senhora da Achiropita ou um jogo do nosso glorioso Juventus. Elas cresceram, se casaram e foram cada uma pra um lugar, e o coronel começou a ficar doente. Uma série de derrames, e o seu destino foi perder a mobilidade, a razão e o senso de ir e vir. Meu pai visitava o velho amigo quase todos os dias, e Atila ficava de campanha ao lado da cama praticamente o dia todo. Um dia, meu pai me convidou pra ir a casa do coronel com ele, como não estava fazendo nada, decidi ir.

Chego no quarto que tinha se tornado uma espécie de mini enfermaria, e vejo que aquele homem outrora tão vibrante e ativo , tinha se tornado um velho doente, mais ou menos como o monte de velhos agonizantes que eu iria conviver anos depois na minha profissão. Um pequeno homenzinho que tinha se tornado uma sombra do era. O cão o olhava de uma forma que eu no alto dos meus dezesseis anos não poderia compreender. Olhava o dono com um olhar que exprimia a mais pura decepção , com uns toques de pena. Pode parecer idiotice da minha parte, mas o cão estava dizendo da sua maneira : “ Porra, então você vai se entregar mesmo? Que patético!”

Há estudos que alguns casos de AVC , podem ter razoes psicossomáticas. Que grandes emoções , tensões ou coisas do tipo , podem meio que ser um pontapé inicial pra este tipo de coisa. O coronel era o tipo de pai que tratava suas filhas como tratava os soldados de sua brigada. Com regras, proibições e uma tênue linha entre o autoritarismo barato e o carinho que todo pai tem por sua prole. As meninas cresceram e se tornaram lindas mulheres, desejadas por todos os caras do pedaço e invejadas pelas mulheres. E em um intervalo de sei lá, um ano e meio, as três se casaram e saíram de casa. Não necessariamente com as pessoas com quem o coronel queria que elas se casassem, mas para sair daquele sobrado quartel nos rincões da Mooca, qualquer coisa seria de bom tamanho.

Primeiro uma, depois a outra, e por fim a filha caçula. E o velho soldado não tinha mais quem comandar. Atila sabia todos os truques que um cachorro podia saber, e obedecia o seu dono cegamente. Dona Bianca, a esposa por uns trinta anos, oscilava entre a admiração e anos de ódio concentrado. O único que poderia ser chamado de parceiro ali naquela casa era mesmo o cão. E este era o único ser que não poderia ser decepcionado de maneira nenhuma, e foi decepcionado.

Pouco tempo depois, coisa de seis meses , o coronel veio a falecer. Dona Bianca e o cachorro foram morar com uma das meninas na praia. A casa foi vendida. E no dia do enterro, meu pai ao retornar do cemitério me disse:

— Breno , sei que você vai começar a faculdade logo e espero que você tenha apenas uma atitude em relação a mim, caso venha a acontecer algo parecido comigo em algum momento.

— Que atitude pai?

— Não importa o que a sua mãe disser, ou até mesmo os seus irmãos. Se você ver que estou sendo mantido vivo a custa de aparelhos, mande desligar. Vou escrever uma carta, e se necessário , vou até no cartório oficializar o documento. Mas não me deixe vivo se não for pra ser útil pra vocês ou pro mundo, isto seria a maior crueldade que você poderia fazer comigo.

E conhecendo o meu pai do jeito que eu conheço , sei que seria praticamente um crime mantê–lo vivo por pena. Se há uma coisa que posso destacar das milhares de coisas boas que o meu pai nos ensinou é esta: “ Pena, se você não faz nada pra ajudar , só sentindo, não serve de muita coisa. Ninguém vive de dó. Bela merda , dizer que tem pena de alguém e não tentar nem ao menos saber o que esse alguém precisa”. Meus irmãos sabem disto.

Eu vivo com a morte todo santo dia na minha profissão. Não posso intervir, posso dizer a situação e mostrar o que é melhor ou pior pra fazer, e por muitas vezes as pessoas preferem , neste tipo de situação, aquele tipo de caminho que causa mais dor. Ainda que o mais lógico seja assinar um termo que autorize a eutanásia. Sim, sou plenamente a favor da eutanásia. Não acredito, que isto seja contrariar a lógica de Deus, e que somente Deus pode dizer a hora que um ser pode morrer, é questão de lógica. Prorrogar o sofrimento e martírio de alguém por anos a fio , amarrado em uma esperança que pode nunca pode chegar, ou ser obvio a ponto de aceitar que ainda que os nossos sentimentos mais egoístas não percebam, as pessoas que mais amamos não vão estar do nosso lado pra sempre, e que se pudermos deixar este caminho mais leve , deste mundo, para um ( nem sei se existe) outro mundo, seria uma atitude e tanto a se tomar.

Minha mãe e o meu pai me passaram este sentido da praticidade da vida, de não ter pena inútil de um ser humano que foi útil, de tentar ajudar todos da maneira que puder mas não fazer disso uma obrigação mortal e vitalícia. De viver para o seu próximo, entretanto sem esquecer de si. Acho que a maior lição que eles podiam nos passar foi essa mesmo. Não sejam trouxas, meus filhos.

Olho pros meus irmãos e vejo que os dois estão mais conformados. No fundo, todos meio que estavam esperando e usando um clichê , pior que isto não da pra ser. Chamo meu tio de lado, visto que minha tia está sedada por calmantes e passo o estado do meu pai:

— Tio?

— Fala, filho?

— Meu pai comentou com o senhor aquela historia do coronel, não?

— Da rua de vocês? – pergunta forçando a memória

— Sim. Esse.

— Contou varias vezes aliás. Por que?

— Você sabe que o meu pai lavrou em cartório um documento pedindo por escrito que em caso de uma possibilidade de vida por aparelhos que o procedimento que ele gostaria que fosse tomado fosse a eutanásia...

— Achei um absurdo, mas sei sim.

— O médico está fazendo exames, mas meu pai está inconsciente . Não reage a estímulos na coluna, está com a capacidade pulmonar reduzida a 10% do que tinha. É quase certo que se ele sobreviver, vai ficar tetraplégico, devido a uma lesão neural na coluna que eles não tinham descoberto, e utilizando respiradores artificiais pra sobreviver. Nem sei se vai conseguir manter o discernimento.

— Sei – e enche os olhos de água.

— Tio, sabendo que não há mais o que fazer , eu vou pedir pra que desliguem os aparelhos. Bem que eu queria ter a inocência de achar que daqui uns dias ele volta pra casa conosco,mas eu sei que isto provavelmente não vai acontecer e assim que meus irmãos se acalmarem, eu vou dizer isto pra eles.

— Brê?

— Fala?

— Você é medico né?E deve saber o que está falando e fazendo, mas você não tem nada de esperança dentro de você? Você não tem medo de estar se tornando uma pessoa triste ou fria demais?

— Realmente, eu passei a encarar a morte com muito mais naturalidade, e tio – começo a chorar – você não sabe como eu queria estar tomando este tipo de decisão. Você não sabe a vontade que eu estou de sair correndo daqui, só que eu não posso me dar ao luxo de obrigar meu pai a viver, mesmo ele não vivendo. E o que eu posso fazer? Seguir a vontade deles. Minha mãe e o meu pai são doadores de órgãos. Provavelmente eles devem estar retirando os órgãos para levar. Vi uma van ai do lado de fora, que é bem pra este tipo de transporte. Vou assinar a autorização da doação do meu pai , se for o caso. Vamos pra são Paulo, enterrar minha mãe do jeito que ela gostaria, sem velório e nem muita demora , porque você sabia o quanto que ela odiava velórios, né? – e rio

— Sim– e ri de volta

— E vou voltar pra cá, e sei lá . Ver o que me espera.

Pouco depois do meio dia , dois médicos vem em minha direção. Um me disse que o procedimento de retirada de órgãos tinha sido completa, e outro me disse que meu pai tinha acabado de ter uma parada cardíaca. A terceira em doze horas, a ultima e definitiva em doze horas. Ele tinha falecido. Uma palavra vem a minha cabeça : alivio.

Cinco

Vou seguindo atrás da perua com os dois caixões lacrados, me sentindo pela primeira vez em três dias , calmo. Calmo como talvez eu nunca tinha me sentido. Eu posso parecer frio ou psicótico mas acredito que nada pior que isto possa acontecer. Fiz a vontade do meu pai, os meus irmãos não contestaram em nada e pelo menos posso me sentir tranqüilo a respeito disso. Minha cabeça é invadida por preocupações mundanas. Provavelmente, eu vou voltar a morar na minha casa, tentarei adaptar os meus horários aos horários deles e vou tentar ser minimamente presente. Provavelmente vou levar um esporro do futebol, e nesse exato momento, vejo que deixei o celular desligado dentro do porta luvas do carro. Com uma mão no volante, ligo o celular e vejo que tenho 43 ligações  perdidas. Todas da Rosana.

O porteiro do meu prédio sabe que se alguém vier me procurar é pra avisar o que aconteceu. Rosana sabe onde moro, e acredito eu , deve estar sabendo o que aconteceu. A van encosta num posto pra descanso, e eu encosto atrás e tento ligar pra Rosana. Milagrosamente o sinal está as mil maravilhas:

— Rosana?

— Breno.... aonde você está?

— Estou na estrada voltando pra são Paulo. Você ficou sabendo o que aconteceu né?

— Sim, passei no seu prédio. E aí?

— Os dois faleceram – falo com naturalidade e ela começa a chorar – estamos levando eles pra Vila Alpina pra enterra–los amanhã de manhã.

— Porque você não me avisou, Brê?

— Rosana , foi tudo tão rápido que eu nem pensei em te ligar nem nada. Minha ficha ainda não caiu, e sei lá. Tou muito assustado, desculpa tá?

— Imagina, que merda hein !

— Nem fala, Rosana. O que eu chorei nesses dias , o que eu senti a sua falta...

— Lindo, eu tou do seu lado, ok? Antes de mais nada eu sou sua amiga – para de chorar – e assim que você chegar aqui, eu vou estar do seu lado. Te ajudando no que precisar. Aliás você precisa de algo?

— Sem querer te incomodar , será que você poderia ligar pra uma floricultura? E pedir uns dois arranjos bonitos, pra levar lá pra Vila Alpina?

— Claro. Mais alguma coisa?

— Meu tio está cuidando dos tramites no cemitério. Nessa madrugada a gente vai velar os dois, e amanhã cedinho se tudo der certo estaremos enterrando pela manhã. Vou passar em casa, trocar de roupa e acredito que lá pras oito ou nove da noite estarei chegando lá – não fique assim não. Eles tiveram todo o tratamento que precisaram, nada faltou a eles e isso meio que me conforta.

Duas horas e alguns minutos depois chego na minha casa. O relógio marca sete da noite, o transito sentido Vila Mariana na Avenida Paulista é simplesmente infernal. Ônibus que não tem o mínimo apreço ao ouvido alheio, convivem com carros e motos e pessoas apressadas indo aos seus lugares naquela agradável animosidade dos paulistanos nesta hora do dia. Todos com mais necessidades e pressa do que o outro. Estaciono o meu carro na garagem, subo pra casa e olho a secretaria eletrônica , tenho ligações perdidas aqui também. Tomo banho, sento no sofá , penso em tudo que me aconteceu nessa semana e não posso ter nenhum tipo de reação a não ser a de chorar mesmo . Choro no sofá por uns quarenta minutos, provavelmente os mais longos que eu vivi. Como conviver com o alivio e com a maior dor na sua vida na exata mesma proporção? Será que eu vou ter a grandeza de espírito de aprender alguma coisa com isto tudo?

Me acalmo, ponho uma roupa que sugere o mínimo de seriedade, entro no carro e sigo para o cemitério, mais precisamente ao velório. Os dois caixões em mesas de aço, com todas as coroas que eles merecem. Rosana conversa com o meu tio Amauri. Meu tio , descrevendo porcamente, lembra aquele cara que fazia uma propaganda de banco há muitos anos atrás. Careca, barbudo, com um ar bonachão com aquela barriga de cerveja orgulhosamente cultivada. Meu tio é casado com uma ex funcionaria da padaria, minha tia Edwiges. Ele se casou tarde para os padrões da família, com uns trinta e cinco anos, ele costuma perder horas quando o vemos, contando suas célebres farras da vida de solteiro. Meu irmão tem no meu tio Matheus ,o maior exemplo. Meu tio tem apenas uma filha, minha prima Lorena. Que tem uns catorze anos, mais ou menos.

Olhando Rosana da sala de entrada, vejo que ela não tem muitas razões pra estar aqui, a não ser a principal delas , o fato de ser uma garota muito bacana que talvez não mereça alguém tão mais ou menos como eu. Sim, é hora de meã–culpa. Tem mais ou menos uns três meses que eu estou saindo com a Nina, o apelido dela.

E desde que estou saindo com Nina, percebo que não tenho agido diferentemente de um balde de gelo por exemplo. Mais ou menos como se fosse um livro com uma capa muito bonita ,mas com um cadeado atochado na lateral pra quem ninguém o abrisse. Eu , em minha defesa , posso dizer que estou deixando a Nina abrir este cadeado, cada dia eu estou fornecendo um pedacinho desta chave. Ela deixou claro que quer abrir este cadeado e eu quero que ela abra. Tudo isto eu posso explicar com mais um dos meus defeitos, o medo desgraçado de ser rejeitado.

Tirando com a Bridget , em que tive o que posso chamar de solidão a dois, terminar relacionamentos sempre foi algo extremamente pesaroso pra mim. Com a Marta, foi aquela coisa horrível que talvez, eu não tenha me recuperado até hoje, só meio que aprendi a conviver com a situação. E sempre que inicio uma relação, um mecanismo de defesa aos poucos expulsa a pessoa de perto de mim. Eu tenho tentado me controlar a todo custo pra não fazer isto com a Nina. E assim que as coisas se acalmarem, eu vou tomar uma atitude.

Meu tio chega , me abraça , e estranhamente não está chorando também. Acho que o lado masculino desta família tem a mania de chorar quando ninguém está vendo. Sorri, beija minha testa e diz:

— Dr. Breno, que coisa não?– ele me chama assim desde que me formei

— È foda tio. Uma senhora porrada. Mas tanto o velho, quanto a velha tiveram tudo que a medicina poderia dar, e sinceramente, se há algo pra chamar de alivio , é este. Eles tiveram o que precisavam e com certeza devem estar num lugar melhor. E a tia?

— Ela logo vem, vai ficar lá pra fechar a padaria. A gente teve uma encomenda boa, e infelizmente não dava pra deixar a padaria fechada não.

— Entendo. O senhor conseguiu ligar pro pessoal que vocês conhecem?

— Liguei pra alguns. Eles estão a caminho, sim.

Olho pros lados e percebo que algumas pessoas do circulo de gente da minha mãe começam, a chegar. Rosana espera pacientemente em um banco:

— Oi, Brê?– e me abraça

— Desculpa a demora, desculpa o meu comportamento, desculpa eu não ter sido nem dez por cento do que você merece. Cara, lá eu percebi o quanto que eu não fui legal contigo, eu prometo que vou tentar ser o que você merece tá?– e a abraço pela primeira vez do jeito que ela merece ser abraçada.

Os olhos puxados de Nina se abrem juntamente com um lindo sorriso que mostra os seus dentes brancos ajeitados com um aparelho. Nina tem vinte e sete, quase dois anos a mais que eu, mas tem uma cara de garotinha que chega a me enternecer. Olho pra ela , as vezes, e sem perceber eu estou sorrindo que nem um idiota. Ela invariavelmente se constrange, super tímida , do jeito que é , e dá um jeito de mudar de assunto.Ela olha pra mim depois deste abraço e diz:

— Breno? Você não está me devendo nada, meu lindo. Sei que você saiu correndo , porque teve que sair correndo. E em relação a gente, não se preocupe. Você está indo muito bem mesmo– e cala a minha boca com o dedo indicador– e a gente conversa sobre isso mais tarde tá? Agora me fala uma coisa, seus irmãos estão bem?

— Maus ainda. Meu irmão praticamente letárgico, minha irmã não faz nada a três dias que não seja chorar. Assim que der, acho que nessa semana ainda, vou providenciar a minha mudança pra casa velha. Não tem como eu ficar morando sozinho, com os meus irmãos sozinhos precisando de mim.

— Você morava na Mooca não é isso?

—  Sim.

— Não é difícil de trabalhar lá.

— Não é. Mas eu tou com uma idéia, de tentar negociar o meu horário pro dia. Horário regular. Tá certo que paga menos que o plantão, mas por hora, acho que é bom ter um horário mais saudável pra poder acompanhar eles de mais perto.

— Brê, você não tem férias vencidas?

— Nina, eu não me lembrava disso. Será que tem como eles me darem essas férias, nem que seja uns quinze dias?

— Num sei , né?

Pouco tempo depois, minha tia e os meus irmãos chegam. Meu tio Mauri chega logo depois, juntamente com os funcionários da farmácia. Olho pra cada uma , e sinceramente acho que nunca vi rostos tão tristes assim. Meu pai mantêm os mesmos funcionários com ele há pelo menos uns vinte e cinco anos. Alguns, como o Damião, vulgo Pelé, estão lá desde o meu avô. Seu Pelé trabalha na farmácia do centro, tem uns quarenta anos. É um negro corpulento, nem gordo nem magro, com os seus cabelos que mais parecem um floco de neve. Ele pegou meu pai no colo, me pegou, pegou os meus irmãos e é o serio candidato a ser humano mais doce que habita o plano terreno. Ele olha pra mim, e que nem uma criança começa a chorar , soluçando:

— Breninho, que tragédia!

— Seu Pelé, acho que eu nem tenho mais força pra chorar. Só tou tentando me manter em paz porque os meus irmãos estão ainda piores que eu. Bom, posso prometer pro senhor que a rotina lá da farmácia não vai mudar em nada tá? Vou tentar arranjar alguém , ou eu mesmo , pra gerenciar e prometo que não vai acontecer nada ali, meu pai odiaria ver o negocio dele se desmoronar. Enquanto isso, eu vou pedir pro senhor, pro Seu Valdir e pro Almirzinho, ir levando lá do jeito que der. O Almir controla estoque e esse tipo de coisa né?

— Controla sim , Breninho.

— Nem sei se é a hora de falar nisso, mas sei lá. Meu pai tinha um amor doentio pelas farmácias, e não seria justo a gente deixar este amor morrer

— E não vamos, Breninho.

Meu pai amava o Seu Pelé. De fato, ele não é o melhor funcionário que temos nas farmácias, mas é um sujeito tão absurdamente doce e delicado, que cativa qualquer um. Seja dando uma bala a um menininho que passa na rua, levado pelos braços pela sua mãe, ou seja elogiando uma senhora que compra alguma coisa, da maneira mais gentil possível. Não são poucas as pessoas que atravessam a cidade pra ir na farmácia do centro, somente para comprar lá e bater um papo com o meu avô de mentira, como ele gosta que o tratemos. E ele é realmente esta figura doce, que ouve os problemas dos meus irmãos ou até mesmo os meus por horas. Os outros caras são igualmente gente–fina mas o meu avozinho , é realmente especial.

Os outros caras das farmácias logo chegam, por um pedido meu. No resto desta semana , achei melhor deixar tudo fechado, pra que todos possamos botar a cabeça minimamente em ordem. Meu tio Mauri, chega com minha tia Elis e do seu jeito peculiar, também parece estar devastado. Meu tio é um sujeito frio, meio que introspectivo, que não faz questão de se mostrar presente. Minha tia Elis, sempre diz que o marido dela parece ser de gelo. Ele olha pra mim, sem verter uma lágrima sequer, abre seus braços , morde o lábio inferior , respira fundo e diz:

— Breno , você – hesita.

— Você o que, tio?

— Eu não sou bom em palavras, mas acho que eu não preciso dizer que estou aqui , para o que você e os seus irmãos precisarem. Contem comigo pra tudo.

— Obrigado– e o abraço.

Nina olha pra mim , sorri e senta do meu lado. A janela do velório mostra que o dia está começando a aparecer. Analisando as coisas pelo sentido prático, sei que o que estamos fazendo aqui é uma mera formalidade. As almas dos meus pais, não estão aqui. Estão em um lugar muito melhor, e sei que de algum jeito , eles estão lá em cima , olhando. Minha mãe provavelmente estaria muito puta com essa demora toda, o meu pai estaria rindo da cara de brava dela, e estaríamos em volta fazendo gracinhas.

Olho pros meus dois irmãos, abraçados com minha tia Augusta, e vejo que os dois estão morrendo de sono. Chamo os dois pra um canto reservado, e escolhendo as palavras , não sei se em uma hora apropriada, pego as mãos dos dois e digo:

— Plin, Mari ...

— Fala, Brê – me interrompe Marina

— A gente não teve um tempo a sós pra conversar nesta semana, e vocês sabem, que a gente tem um bocado de coisa pra conversar. A primeira delas, é que assim que a gente sair daqui , eu vou organizar minha mudança e vou voltar pra casa.

— Sério? – Marina sorri.

— Sério, Mari. Vou ao hospital, e vou tentar mudar o meu horário pro dia, pra poder acompanhar a vida de vocês mais de perto. Tenho férias vencidas e vou tentar tira–las pra poder organizar a farmácia e esse tipo de coisa. O tio Irineu se ofereceu pra dar uma mão, e se for o caso a gente tenta contratar um gerente. Não vou dizer que nossa vida, vai ser exatamente a mesma coisa de que era ,que tudo vai voltar a ser como antes, mas a gente vai seguir nossa vida. Vocês vão me ajudar, e eu vou tentar não atrapalhar a vida de vocês. A gente não pode desistir, papai e a mamãe não gostariam que isso acontecesse

Se sinceramente, eu não atrapalhar a vida destes dois, não criar mais problemas pra eles do que os que eles já tem. Se eu não atrapalhar, e conseguir com que as coisas sejam um pouco mais fáceis, pra mim já está ótimo. O relógio marca sete e meia da manhã, eles serão enterrados as oito. Olho pra porta e vejo que Nina observa eu e os meus irmãos de uma forma comovente. Abraço os dois, e assim seguimos até o tumulo. Com meus tios do lado, e os dois carrinhos com os caixões na frente.

Um pardal ou tico–tico pousa no caixão do meu pai, o velho Breno era simplesmente doido por pássaros, nunca teve nenhum na gaiola porque morria de pena dos pobrezinhos. Ele sempre mantinha um bebedouro com comida, que era pra ser visitado pelos pássaros. Quase sempre, um beija–flor ia visitar meu pai na farmácia, e se isto acontecesse , pro meu pai era sinal de que o dia iria ser ótimo.

Minha mãe provavelmente iria estar irritada com essa demora toda, ela odiava velórios. Odiava ter que passar a noite olhando pra um caixão que tinha somente um corpo inerte dentro, odiava ceninhas de mulheres que ameaçavam desmaiar. E nisto ela pelo menos deu sorte, ninguém das cem pessoas que estão acompanhando o cotejo , está chorando. Estão todos abatidos, mas aquela fase do choque deve ter passado. Olho pra Nina que parece com sono, mas ainda assim sorri. Se eu precisava de provas que ela é uma pessoa e tanto, hoje eu as tive.

Chegamos no jazigo da família, aonde jazem meus avós paternos e as tampas já estão retiradas. Peço a palavra, meus tios me pediram pra dizer alguma coisa e de improviso começo a mandar:

— Pai, mãe, vocês me ensinaram a encarar este tipo de acontecimento com a maior naturalidade do mundo. Morrer é realmente uma conseqüência do ato de se estar vivo, e se vocês se foram agora, sei que provavelmente a missão de vocês dois deve ter sido cumprida. Só que isto não vai impedir, de eu e os meus irmãos sentirmos saudades. De pensar em vocês dois, quando não soubermos o que fazer com a vida. De todas as palavras de incentivo que ouvíamos de vocês dois quando precisávamos, das broncas que levávamos quando fazíamos asneira. Da preocupação quase paranóica que vocês tinham com a nossa saúde e com a nossa educação. A vida vai ser muito mais difícil, mas ainda assim a gente não vai desistir, porque vocês nos ensinaram assim.

O povo aplaude, e se eu pudesse jurar, juraria que o dia ficou até mais claro, talvez com as nuvens tornando o dia visualmente mais belo. Pouco depois, vamos pra casa, tranqüilos. Estou com uma impressão que uma parte da minha vida, totalmente nova, vai começar agora.

Seis

Enquanto o caixão descia, observava que uma mulher com um lindo molequinho pela mão observava tudo de longe. O moleque vestia um conjunto de moletom vermelho com um personagem de desenhos animados. A mulher tinha os olhos inchados de tanto chorar e tentava inutilmente disfarçar tudo com óculos escuros. Puxo o rosto do meu armário de fisionomias e chego a conclusão de que conheço a tal dona de algum lugar. Cutuco meu tio , e ele me diz que ela foi funcionária da farmácia lá no Bresser.

Depois que o caixão desceu, olho para a tal dona que sorri pra mim, como se estivesse se lembrando. Das farmácias , realmente a que eu menos freqüentei e que hoje em dia , freqüento menos ainda é sem duvida a farmácia do Bresser. Me lembro que trabalhei uma semana ali, quando tinha uns dezenove, se bem me lembro, essa tia estava lá também, o molequinho parece ser uma criança bem feliz. A mulher me cumprimenta:

— Oi, Breninho? Lembra de mim?

— Desculpa, você é a ...?– sorrio sem graça

— Lindaura.

— Hum?

— Lindaura, da farmácia do Bresser.

—  Sei...

Pois bem , conversando trivialidades sobre os tempos da farmácia , e com os olhares entediados dos meus irmãos querendo ir embora., vou me lembrando de quase tudo. Lembro que ela era uma espécie de confidente do meu pai em uma época de varias crises entre ele e a minha mãe. Ela sempre ouvia tudo e dava conselhos. O molequinho me chama a atenção, neste momento ele passa um carrinho por sua barriga, mais ou menos como se estivesse cruzando uma área arenosa. Fico interessado e começo a conversar, poucas vezes eu vi uma criança tão bonita desse jeito:

— E aí, meu? Como você chama?

— Josué. Minha mãe me disse que ele foi um moço muito bom e que as passagens dele na bíblia são muito bonitas. O meu vô se chama assim, e ele é marceneiro que nem o pai de Jesus –dizendo isso de uma forma quase que debochada, e sob o julgo fulminante dos olhos da mãe, o que me aumentou o meu interesse.

— Você estuda, Josué?

— Eu vou na escolinha sim. Pode me chamar de Zezé se quiser – e sorri como se tivesse acabado de me aceitar no seu circulo de amizades restritíssimo.

— Legal, Zezé – olho pros meus irmãos que impacientes batem os pés querendo que a gente saia logo dali. Me despeço dos dois, meio angustiado com o que me chamou atenção naquele molequinho bacana.

Prestando atenção no trânsito, ao mesmo tempo em que penso no moleque chego na rua de casa e uma sensação que parecia ter ido embora volta com uma força dobrada. Sim , a velha e nada boa tristeza vem dizer mais um olá. Chego em frente de casa, e vejo que os meus irmãos com muita dificuldade , psicológica evidentemente, abrem a porta. Abraço os dois , e acho que deixo bem claro que estamos nessa ai juntos. Abro a porta da sala, e não dá pra deixar de sentir um certo nozinho na garganta. Tem uma semana que não venho aqui, quatro dias pra dizer a verdade que falei com minha mãe e fui pra minha casa, na mesma medida que este lugar está exatamente a mesma coisa, parece pra mim tão diferente.

Meus pensamentos idiotas voltam a toda. Vou dar um tempo aqui, e vou chegar em casa pra pelo menos trazer minhas roupas, amanhã impreterivelmente vou passar no hospital, e na imobiliária pra rescindir o meu contrato de locatário, e sem contar que só se eu fosse muito idiota poderia pensar que o meu lance com a Nina está totalmente resolvido, e tem essa historia deste molequinho que está me encafifando.

Me perco nestes devaneios por uns minutos até que vejo que os meus dois irmãos estão sentados na escada olhando um porta – retrato com uma foto dos dois sentados em um banco a beira mar. Uma época em que eu tinha entrado numas de fotógrafo, e vivia com uma câmera pra cima e pra baixo tirando fotos. É uma foto muito bonita, disto não tenho duvida.

Foi uma das raras vezes em que fomos todos a praia, se eu não me engano, umas quatro ou cinco e esta foto eu tinha bem uns dezoito anos. Meus irmãos tinham ido em uma sorveteria que ficava em frente a este banco e estávamos esperando. Minha mãe usava um chapéu de palha com uma echarpe florida amarrada. Ela tinha esta mania de customizar as coisas a sua maneira. E até em um detalhezinho banal como esse ,ela fazia perceber que não estava nem aí em relação a modismos. Meu pai, meu pai era o tipo de cidadão mais comum, entre os mais comuns de todos. Estava com uma camisa pólo bege, um boné de um dos fornecedores da farmácia e parecia feliz. Os dois eram um casal feliz, tínhamos a sensação de que um estava sabendo exatamente o que o outro pensava. Uma espécie de cumplicidade assustadora entre duas pessoas que eu não gostaria de experimentar.

Tem varias fotos tiradas por mim na minha casa. O Plínio por exemplo, inventou que queria aprender a tocar um instrumento musical. Meu pai comprou–lhe um violão, o matriculou em uma destas escolas de música e hoje em dia ele é um violonista até que bem razoável. Toca praticamente todo instrumento de cordas com desenvoltura. Contrabaixo , guitarra e o que jogar na mão. Minha irmã fez dança como eu já disse. A escola não pode te formar intelectualmente em todos os aspectos. Meus pais pensavam que se a gente demonstrasse interesses por coisas não acadêmicas, isto deveria ser estimulado. E foi isso que nós três tínhamos sempre uma atividade não acadêmica pra fazer:

— Breno?

— Fala, Mari .

— A gente vai fazer o que com o quarto deles? Manter do jeito que era não seria muito doloroso?

— De certa forma sim. Não acho que eles aprovariam, e isso seria egoísmo da nossa parte, manter um memorial pra tristeza aqui em casa.

— Brê, Mari...

— Fala, Plin – responde Mari

— O que vocês acham da gente fazer do quarto deles uma biblioteca? O papai tinha um monte de livros, e a gente tem outros tantos. A gente pode descolar uma mesa, e fazer dali um lugar de estudos também.

— Òtima idéia , Plin – sou eu – e em relação ao carro da mamãe? O que podemos fazer. Você não tirou carta ainda , né Mari?

— Não, Brê. Iria me matricular na auto escola agora, mas nem sei se tou com paciência.

— Então vamos fazer o seguinte. O carro vai ficar ai, e assim que vocês tiverem carta, o carro será de vocês.

E em meio a essas discussões de coisas banais ou triviais, vamos acertando as coisas. Até que pouco tempo depois , dormimos e no outro dia pela manhã eu vou para o hospital. Estaciono o carro no estacionamento de funcionários, e do porteiro; o Paulinho, as tias da limpeza todos param e me dão os pêsames. Sigo para a sala do administrador do hospital, Dr. Roque e sou recepcionado pela secretária:

— Dr. Breno, o Dr.Roque está te esperando.

— Obrigado, Carminha.

Entro pela porta de madeira trabalhada , e olho pra parede e vejo que ali trabalha no mínimo um profissional que estudou muito, o meu supervisor digitava coisas em um destes computadores modernos. E vendo a postura dele , e o modo como ele se veste, dá pra  perceber que não se trata de um medico comum. Dr. Roque me olha por cima de seus óculos meia lua e estende a mão pra me cumprimentar:

— Breninho! – ele foi meu professor da faculdade e me chama assim, nos momentos de intimidade – Eu sinto muito.

— Professor, foi realmente uma tragédia. Peço até desculpas por não ter avisado aqui. Minha irmã me ligou e eu fui correndo mesmo.

— Imagina. Não tem nem o que pedir desculpa. Fiquei sabendo que os dois foram doadores de órgãos. Isso foi muito digno da parte deles.

— Obrigado – respondo sinceramente – Professor, vim aqui para dar uma satisfação e gostaria de fazer um pedido. Tenho minhas férias vencidas, e gostaria de se possível, tira–las o quanto antes.

— Entendo, mas porque essa pressa?

— Gostaria de neste primeiro momento, administrar as coisas lá em casa mais de perto. A farmácia do meu pai não pode ficar ao Deus dará também. E gostaria de pedir mais uma coisa, se fosse possível.

— Breno, não precisa de vergonha. Poxa, acho que a gente é acima de tudo , bons amigos, não somos?

— Somos sim, professor.

Explico a minha idéia de passar para um período mais diurno para poder acompanhar meus irmãos mais de perto, na escola , no vestibular e ele parece que compreende. Conheço o Professor , desde o meu primeiro ano de faculdade, e posso dizer que sempre fui um bom aluno. Trabalho aqui, por ter conseguido um estagio com o professor.

Saio do consultório bem mais avaliado, e para minha surpresa vejo que Nina está no corredor conferindo fichas de pacientes que atenderá no período da tarde. Fico observando por uns minutos até que ela vira o rosto e me vê na porta da coordenadoria. Sorri.

Nina usa um jaleco branco, com o seu nome bordado, Dra. Rosana Fujita. Usa um broche de estrela o que dá um ar de infantilidade adorável. Com cuidado ela guarda as fichas no escaninho, e vem em minha direção. Não estava esperando encontrar ela por aqui, confesso que fiquei surpreso.

Ela olha pra mim, se certifica que ninguém está olhando e me dá um beijo rápido, mas ainda assim muito carinhoso. Olha pro relógio, esboça um sorriso de duvida e me diz cochichando:

— Será que o doutor me acompanha num café?

Tomamos o café, e meio que combinamos uma saída para o final de semana. Antes de voltar pra casa, acerto minhas férias já descontadas dos dias de ausência, e tenho uns vinte e cinco dias para botar a casa em ordem. Se trabalhar com esforço, acho que consigo deixar as coisas menos caóticas do que estão. Chego em casa, pouco depois do meio dia e meu irmão dorme de boca aberta no sofá da sala. Veste ainda o uniforme da escola, e imediatamente a voz da minha mãe brigando com ele, vem a minha cabeça. Meu coração palpita de tantas saudades.

Alias é muito estranho estar nesta casa sem os dois. Não pelo vazio, pela tristeza, pela ausência. Mas parece que eu escuto minha mãe ou o meu pai puxando o freio de mão do carro aqui na porta, implicando pelo portão estar duro demais pra abrir, pedindo ajuda com as sacolas do mercado, ou correndo pra recolher as roupas no varal. Ou ainda meu pai com a cara feia depois de um dia ruim no trabalho, só rindo com o sorriso sem dentes da Marina pra ele, principalmente quando ela trazia um dos desenhos doidos que ela fazia na escola.

Na farmácia da Mooca, meu pai tinha uma sala que era uma espécie de escritório pra ele. Lá fazia contatos com fornecedores, enviava fax pra lugares e tinha um computador juntando poeira que mal era usado. Nas paredes, acho que isso está lá até hoje, ficavam todos os desenhos que fizemos na escola. Os da Marina, os do Plin e os meus. Minha irmã sempre fez os mais bonitos e caprichosos, os do Plin eram tão tortos que poderiam ser vendidos como arte moderna e os meus, bom eram os meus.

Mesmo sem ser essa a minha intenção, subo até o quarto deles e começo a observar cada detalhezinho. A cama dos dois ainda está arrumada do jeito que minha mãe deixou. O guarda roupa com as partes dos dois milimetricamente separadas, a da esquerda pertencia ao meu pai , e a da direita da minha mãe. Roupas escuras de um lado, mais ou menos no meio, e roupas brancas na ponta.

O vídeo ainda está com uma fita que minha mãe via pelo menos uma vez por semana, Casablanca. Certa vez, uma locadora aqui na avenida estava falindo, e passei por lá , pra fuçar. Varias e varias fitas estavam sendo vendidas a uns preços bem ridículos, tipo menos de dez reais cada uma . Comprei , e dei como um presente de aniversario pra ela. E desde então, pra desespero do meu pai , religiosamente ela assistia o filme todas as semanas, recitava os diálogos um a um, e amava.

Realmente, a melhor coisa que poderemos fazer com este quatro é transforma–lo em uma coisa totalmente nova. Nada de mausoléu aos não mais presentes, a gente não precisa ficar retendo esta carga de dor , pra vir aqui todo dia e chorar um pouco. Chorar , realmente não vai fazer a vida de ninguém mais fácil neste tipo de situação. Que pelo menos a gente tenha uma vida mais ou menos tranqüila de agora em diante.

Sete

Tá tudo bem, o pior realmente já passou e realmente não estamos podendo nos dar ao luxo de ficar deprimidos, nestes quatro dias em que estamos em casa, temos tentado ficar juntos a maior parte do tempo possível. Meus irmãos foram nas suas escolas e eu estou curtindo meus primeiros momentos de férias, que se fosse levar ao pé da letra, ficaria deprimido ao perceber que de férias não tenho tido exatamente nada. Me informei da rotina que o meu pai fazia nas farmácias e estou tentando repetir mais ou menos na ordem e na integra. Nomeei uma espécie de “gerente” em cada farmácia e é com eles que eu trato dos assuntos mais ou menos pendentes. Passo lá praticamente só para pegar dinheiro e depositar em uma conta minha, por hora, ainda não temos acesso as contas de banco do meu pai , e estou tentando pagar as coisas com minha conta pessoal mesmo.

E neste exato momento, eu estou estacionando o carro na porta da farmácia do centro. Seu Pelé varre a entrada com uma vassoura de valha que deve ter mais ou menos a minha idade, e ao me ver, os seus olhinhos brilham mais ou menos como o de uma criança ao ganhar um doce, isto pode acontecer mil vezes no dia, mas Seu Pelé sempre recebe ou a mim, ou a um dos meus irmãos com o sorriso mais comovente do mundo, com uma alegria que a primeira vista pode até parecer exagerada, mas é somente sincera. Ele encosta a vassoura na parede, limpa as mãos e vem em minha direção e me abraça fortemente. O meu avô preto, como ele mesmo se chama , me cumprimenta:

— Boa tarde, Breninho! O movimento tá muito bom hoje.

— É mesmo, seu Pelé? – e sorrio

— Sempre que o tempo fica muito seco – diz com sabedoria – o pessoal vem aqui atrás de remédios pra falta de ar, e o tempo aqui anda uma porcaria .

— Nossa, aqui a poluição é brava mesmo. Quem trabalha por aqui deve pastar mesmo. Lá no hospital, quando o tempo fica assim eu tenho muitas crianças pra fazer inalação.

E em meio a esse tipo de conversas amenas, atravesso a tarde falando com os meus amigos da farmácia, atendendo antigos clientes que ainda se lembram dos tempos em que eu era um molequinho que ficava com o balcão pelo nariz, e vendo que meu pai deixou tudo impecavelmente em ordem, e é somente questão de manter a rotina dele por aqui que não teremos maiores problemas. Um pouco antes do fim da tarde, o meu mais novo amigo, Josué entra pela porta e me chama:

— Oi, Breno!

— Zezé ? O que você tá fazendo aqui?– pergunto assustado

— Eu vim aqui com a minha mãe – e ri – e ela deve estar chegando.

Pouco tempo depois, a mãe de Zezé chega, literalmente botando os bofes pra fora. Sorri, e Seu Pelé traz um copo com água de dentro. Ela se escora no balcão e diz:

— Nossa, sair com criança cansa, né Breno?

— É , o Zezé tem cara de ser um foguetinho mesmo

— Breno, eu passei na farmácia do Bresser perguntando por você e eles me disseram que você estava aqui.

— Vim pra cá, mais ou menos na hora do almoço e to aqui botando umas coisas em ordem, em que eu posso te ajudar?

— A gente pode falar em particular?

— Claro, vem aqui comigo no escritório– respondo ressabiado.

Acendo a luz que estava apagada, ponho um café pra esquentar na cafeteira elétrica e a expressão de Lindaura muda de uma conveniente tranqüilidade para uma espécie de pavor moderado, de quem está escolhendo virgula por virgula para não dizer uma grande asneira . Ela olha pros desenhos da gente que ornam a parede, pros nossos retratos de família feliz na parede e manda:

— Breno?

— Fala, Lindaura.

— Não sei se o seu pai chegou a comentar com você, mas ele me ajudava muito na criação do Zezé. Financeiramente falando.

— Compreendo.

— Meu pai é muito doente, não temos condições financeiras de pagar alguém pra ficar com ele. Meus irmãos moram no nordeste – em um português por incrível que pareça, correto – e não me sinto em condições de sair de casa e deixar ele assim. Diabos, como eu posso mentir? Seu pai é o pai do Zezé.

Imediatamente, eu solto a caneta que estava na mão. Era uma destas canetas de metal, pesadas pra caramba e faz um barulho bem chato. Olho de volta pra ela, e visivelmente ela está muito constrangida. Pelo pouco que conheço dela, deu pra perceber que ela quer que o filho tenha as condições mínimas que estava tendo. Não sei como, organizo uma frase no meu sistema cerebral e digo:

— Meu pai pagava uma pensão pra vocês, ou coisa do gênero?

— Sim, ele pagava um tanto por mês e pagava a escolinha dele, e se comprometeu a pagar a escola dele quando ele tivesse idade. Olha , pela sua cara, eu sei que não deveria estar te dizendo isso agora, mas uma hora isso iria aparecer e antes agora do que quando ficasse pior. Breno, eu tenho testes de DNA pra provar...

— Puta merda, quando vi vocês no velório, sei que o Zezé era alguma coisa minha, senti isso e alem do que ele é muito parecido com o meu pai. Quando aconteceu isso?

— Não durou muito, Breno. Foi coisa de uns seis meses se tanto, a gente ficou muito amigo, eu vivia conversando com ele e era uma época em que ele tinha muitos problemas com a sua mãe.

Enquanto ela me contava a historia, meio que me transportei pro que era a minha casa há uns seis anos atrás e de fato tudo o que eu ouvi faz o maior sentido do mundo. Minha mãe estava descontente com algumas coisas que o velho andava fazendo, muito descontente aliás, e era uma época de muitas discussões sobre os caminhos que a vida a dois deles estava tomando. Entretanto, sem gritos e maiores celeumas. A vida a dois deles dizia respeito somente aos dois, a gente não era convidado a fazer parte dessas conversas. E nem eu e nem os meus irmãos sequer ouvíamos discussões deles.

A pergunta que não quer calar .Será que a minha mãe sabia disso? Meus tios? Se minha mãe sabia, minha tia Augusta também sabia e também sabia o meu tio Irineu. Os funcionários da farmácia?Meu, porque nem pra mim? Meus irmãos, vá lá , talvez não tivessem maturidade pra tanto, mas porra , e eu? Porque isso não foi sequer comentado comigo? Deus do céu, se é que isso é possível, neste exato momento estou me sentindo ainda mais abandonado.

Entretanto, mesmo com essa traição, e olha pai; isto foi uma traição a minha confiança, tenho que agir como o senhor agiria , até mesmo nesta situação. Vou tentar ajudar esse menininho lindo, uma vez que ele não tem absolutamente nada a ver com o que está acontecendo neste exato momento:

— Agora você está precisando de alguma coisa, Lindaura?–pergunto com o máximo de serenidade que consigo.

— Não, Breno. A pensão do Zezé foi depositada rigorosamente em dia no começo do mês e não estamos precisando de nada.

— Bom, sendo assim. Eu vou continuar fazendo o que meu pai gostaria que eu fizesse. Me passa o teu endereço, que eu vou buscar o Zezé ali pra dar uma volta com ele qualquer dia desses. Desculpa a minha cara de susto, é que realmente eu não sabia disto.

Na nova política que temos em casa, eu terei que contar isto a meus irmãos. Mas primeiramente tenho que investigar umas coisinhas, e minha fonte é evidentemente, a boa e velha casa da minha tia Augusta. Passam das oito, e a luz da sala está acesa. A voz da minha tia gargalhando chega ao portão, provavelmente está falando com minha prima, Maria, sigo entrando sem avisar como sempre fiz até que o pescoço da minha tia avista minha chegada e sorri , permitindo minha entrada.

Tem uns dias que eu não faço a barba, e tanto minha mãe quanto minha tia, me enchem muito o saco quando me vêem assim, suspeitam que eu esteja entrando em um processo de depressão e que a minha vida parece estar perdendo o sentido. Bom, quem tem barba , sabe que as vezes é saudável largar mão de giletes e congêneres por uns dias , para descansar a pele, ou quando está frio, uma barba protege e muito. E minha barba está com o aspecto largado de quem não vê um pincel e espuma há mais de semana:

— Breno, que desanimo é esse , meu amor?

— Ah tia, deixei a pele descansar um pouco. Oi Má? Tudo Bem?

— Oi Brê– minha prima responde.

— Já jantou? Tou fazendo aquela sopa de macarrão com feijão que você gosta, Brê .

— Aceito sim, tia. Vamos na cozinha que eu queria perguntar uma coisa pra senhora – minha prima me olha feio, mas continua folheando a apostila do cursinho dela.

Na cozinha, aquele monte de momentos nostálgicos que tem passado na minha cabeça por estes tempos, mas uma vez vem me visitar. Quantas vezes eu cheguei aqui de madrugada , levemente bêbado com o Evandro e meu tio encostou na porta da cozinha e ficou rindo das nossas tentativas pioneiras de porre. Ou as vezes que eu levava tapas nas mãos por roubar bolinhos de chuva que minha tia fritava pro lanche da tarde. Me sento na cadeira da maneira de sempre e fico brincando com um destes aparos de panelas de pressão, destes que você põe na mesa pra que não fique marcas.

Minha tia me serve um copo de refrigerante, senta a mesa também, e com o ar meio preocupado ajeita o óculos de aro fino no rosto e pergunta:

— Fala filho, o que eu posso fazer por você?

— Tia, não sei se a senhora lembra de uma funcionaria do meu pai, a Lindaura?

— Sim, me lembro– com sua expressão me respondendo o que eu quero que me responda– o que tem ela?

— Eu, hoje a tarde, fui nas farmácias pra ver o que tava rolando, no final da tarde, fui até o centro e do nada ela me apareceu ali.

— E?

— Ela tem um filhinho, um molequinho lindo duns cinco anos chamado Josué, o Zezé. Eles foram no enterro, e fiz a maior amizade com o garotinho. Daí eles foram lá hoje, e conversa vai e conversa vem, ela me falou que o meu pai dava uma grana pra ela manter o menino todo mês, vendo a minha cara de descrédito, ela confessou que o Zezé é filho do meu pai.

— Eu sabia disso tudo – sem esboçar a menor emoção– Juro pra você, que queria que sua mãe e o seu pai tivessem compartilhado isto com vocês. A opção foi deles e infelizmente eu não tive muito o que fazer a respeito. Seu pai fez esta tremenda cagada na vida dele, se arrependeu amargamente, mas assumiu o que fez porque era homem o bastante pra tanto. Filho , eu não sei porque eles não quiseram compartilhar isto com vocês.

— Sabe tia? Eu sempre deixei tão claro com eles que estava lá pro que der e vier, que sei lá, eles tinham que ter compartilhado isto com a gente, comigo. Estou sinceramente me sentindo traído, tia.

Minha tia faz um cafuné no gatinho da minha prima , Ernesto. Ajeita o óculos no rosto mais uma vez, sorri e acaricia o meu rosto como se tivesse dizendo que no fundo eu ainda sou o mesmo moleque que vinha aqui passar as férias de julho e quase sempre arrumava encrenca:

— Pra ser sincera com você , eu falei com o seu pai e com a sua mãe uma vez só sobre isso. O Irineu também tava. Lembra um dia, que a gente mandou vocês seis, pra casa da praia lá em Ilhabela? Aquela que talvez o seu pai ia comprar do irmão do Irineu, o Álvaro?

— Vocês nunca tinham deixado a Má viajar sozinha. Meu pai morria de medo que a Mari viajasse também, mas então, continue.

— Vocês foram porque Irineu e eu tínhamos uma noção da crise que seus pais estavam passando, e você sabe, mais que ninguém que a gente metia, mete e vamos meter o bedelho na vida de vocês pra sempre mesmo. E não era diferente com os seus pais. Pois bem – e bate as mãos nas coxas – um dia desses sua mãe veio aqui em casa, você tinha acabado de começar a faculdade e não tinha tempo pra nada e seus irmãos estavam na escola. A Mari estudava de manhã, e estava fazendo o curso de piano dela, e os seus primos estavam na faculdade também, e a sua mãe parou com o carro que vocês tinham na época, se não me engano aquela perua Escort prata e chegou aqui chorando.

— Nossa tia, e aí?

— Ela me contou toda essa historia que você ficou sabendo agora. O seu pai passou por um período de crise com ela violento, como você bem lembra. E calhou, desculpa o termo pesado, de enfraquecer e ter esse caso com a moça lá. No entanto, e quero que você entenda que isso não é uma defesa pra ele, ele amava a sua mãe que nem um louco, e posso te jurar que até o momento do acidente, ele tinha a idéia de ter feito uma tremenda cagada na vida dele.

— Mas o que eu não entendo , tia. Porque esconder isso da gente?

— Você entende que o seu pai tinha um respeito enorme por vocês. Filho, ele era daquele jeito dele, mas eu nunca vi alguém tão feliz e tão apaixonado pelos filhos como ele era. Eu nunca me esqueço no dia em que você entrou na faculdade, o Danilinho também estava pra saber o resultado dele e tanto o Irineu quanto ele estavam agoniados pra saber se vocês tinham entrado. Pois bem, ele, no dia do resultado da faculdade, levantou as cinco horas da manhã e saiu de carro a busca de uma banca de jornais . Achou uma , acho que na região da avenida Paulista. Comprou o primeiro jornal que viu, achou o seu nome e depois o do Danilinho, sacou o celular, o Irineu tava trabalhando muito longe naquela época e estava até de pé e eles se falaram. O Danilo tinha sido aprovado no direito e você em medicina. O Irineu ficou louco, começou a gritar pela casa e tudo mais, e o seu pai deve ter feito tudo isso mesmo.

— Eu me lembro que ele passou naquela confeitaria da Mooca, a Di Cunto, eles tinham acabado de abrir, eram umas oito horas e ele comprou tudo o que tinha lá e trouxe pra casa. Eu ainda estava dormindo e acordei com o meu pai chutando a porta do meu quarto e gritando e pulando em cima de mim. Acordei, e aquele cheiro delicioso da empadinha de frango deles estava impregnado pela casa toda. Tinha salgados, tinha doce. O café da manhã mais junkie que já tivemos em casa, tia. Uns três dias depois, e ainda tinha tortinha de morango.

— Ele disse pro Irineu: Porra Neu, o Breninho provou hoje que valeu cada centavo que eu investi nele. O moleque vai ser médico, o seu vai ser advogado, puta que o pariu como eu estou feliz. Pelos dois.

De fato , a partir do momento que eu entrei na faculdade de medicina, eu meio que virei um herói na minha família. Meu pai passou a me admirar como se eu fosse um super–homem, minha mãe chorou por uns três dias quando tive de fazer um parto no plantão. Pro meu pai , isto devia ser ainda mais forte, minha profissão é interligada a farmácia de todas as formas. Eu prescrevo uma medicação e meu pai entende o meu garrancho e fornece esta medicação a quem está doente. É mágico:

— Foi lindo esse episodio, como sou um grandessíssimo de um pilantra, me aproveitei muito do velho. Ele não me negava nada, me deu aquele carrinho velho pra eu começar a ir, instalou um som no carro– sorrio – Bons tempos.

— Breninho, entenda o que a tia vai te explicar. Seu pai sentia tanto orgulho de vocês, que ele chegou ao ponto de dizer que não se sentia digno de ter uma família tão boa assim. Uma esposa maravilhosa, um filho que estudou pra ser um salvador de pessoas, uma menina linda que com toda a certeza irá ser algo de maravilhoso na vida e um moleque esperto que com certeza tem um grande futuro. Um, repito, um momento de fraqueza e o Zezé nasceu. Brê, ele pediu desculpas pra sua mãe de joelho. Ele realmente se arrependia amargamente de ter feito isto com vocês. Respondendo a sua pergunta, seus pais preferiram não comentar isto com vocês , justamente, pra não trazer esta tristeza a filhos tão bons.

— Tia – começo a chorar – eu não sou um santo, não tem porque ter tamanho respeito por mim. Eu sou um ser humano medíocre, cheio de defeitos, a única coisa que me torna menos pior é o fato de que eu salvo vidas pra viver, nada mais e nada menos. Eu tenho certeza que não sou tão bom quanto eles achavam que eu era. Quanto a minha mãe? O que ela fez depois disto?

— Teoricamente – tira uma flanela da gaveta do armário, e começa a limpar o óculos – ela perdoou o seu pai, mas só que eles não conviviam mais como marido e mulher, ela não perdoou seu pai a esse ponto, e nesses seis anos , eu posso te dizer que ela nunca foi feliz como era, era uma mãe de família muito feliz, mas não era uma mulher feliz, você me entende filho?

— Entendo, tia. A única força que ela tinha pra continuar de pé , era realmente a gente?

— Sim. Posso te dizer Breninho, que o que vocês tinham na sua casa eram um homem cheio de culpa e uma mulher tremendamente infeliz que só via sentido em preparar os filhos para a vida. Digamos que eles acharam um meio termo em viver em uma felicidade falsa, para a conveniência de vocês.

— Por que? – e começo a rir nervosamente.

Por que? Duas pessoas com tamanho rombo na vida a dois, sem respeito mutuo ,sem amor correspondido, apenas por amor aos filhos. Algemar–se aos filhos por sei lá, falta de coragem pra seguir um rumo melhor pra sua vida. Sinceramente, mãe e pai, vocês não mais estão aqui, e nem sei se um dia vão ouvir esse lamento, mas vocês não nos criaram pra ser uns merdinhas clementes por piedade e compaixão alheia. Nos criaram pra sermos pessoas fortes, decididas com metas e propósitos na vida. E nos trataram como se fossemos o que vocês sempre mais condenaram, ou seja, os merdinhas clementes por piedade e compaixão. Quanto a você meu pai, essa atitude não irá afetar o que sinto por você em nada, mas tinha que ser o caminho mais fácil? Não podia conversar e se acertar?

Digo o mesmo pra você, minha mãe querida. Por fora uma pessoa forte, inoxidável, praticamente indestrutível, que sempre me dizia quando percebia que eu estava dando atenção demais a uma namorada, que não podia deixar de esquecer que antes de alguém ou alguma coisa, eu era uma pessoa que tinha um montão de necessidades e que não era egoísmo se de vez em quando, eu esquecesse que há um mundo ao meu redor e que olhasse um pouco mais pra mim. Mãe , agradeço demais o sacrifício de permanecer ao lado de alguém que você não mais respeitava, somente pra não complicar as coisas pra gente, mas de coração, com toda a sinceridade do mundo eu posso te dizer, eu e nem a Marina, e tampouco o Plínio, pedimos por isso. Saberíamos entender, sofreríamos é verdade, mas saberíamos entender.

Com o restante do que sobrou da minha mente, levanto e sigo pra minha casa. São onze da noite de uma sexta–feira e pelo jeito o final de semana vai ser bem grande, ainda que da pior maneira possível.

Oito

No caminho pra casa, vou pensando no porque deste segredo ter sido escondido da gente por todo esse tempo, penso em duas respostas , ou os dois não nos levavam a sério, e se for isso, eu com certeza vou continuar bem puto por um tempão, ou o amor deles pela gente era tão grande, que alguém como eu nunca nem vai chegar perto de entender. É biologicamente comprovado que mães em momento de tensão extrema são capazes de abdicar da própria vida em favor dos filhos. Tem um caso muito conhecido de uma cadela que peitou um pitbull; e o botou para correr, somente pra defender uns pivetinhos que moravam com ela na casa. Talvez eu tinha até este momento , a pretensão de ter a mesma malicia de vida que os meus pais tinham, ainda que eles tivessem exatamente o dobro da minha idade, uma parte de mim tinha a pretensão de poder sentar em uma mesa com eles e discutir a vida de igual para igual. Ridículo. Ainda que eu tivesse 80 anos e eles 110, eu ainda saberia menos que eles.

Tudo bem, meu pai foi um grande de um cachorro de ter feito isto com minha mãe, mas por um outro lado, olha o que ele conseguiu construir. Teve três filhos, proveu os três da maneira exemplar até mesmo com alguns exageros, foi até certo ponto um marido impar e um senhor pai de família, eu não tenho lapsos? Eu não cheguei bêbado de carro na madrugada? Eu não experimentei maconha? Eu nunca disse que não poderia ir na farmácia para poder ir atrás de mulher no shopping? Nisto de ser um ser humano falho, sinto–me mais ou menos como Salieri se comparando com Mozart. E alem do que, o Zezé é um moleque lindo, inteligente, que anda muito bem arrumado. Meu pai devia ser tão pai dele como é da gente, digo, devia agir tão bem , como sempre agiu conosco. Cara, eu odeio clichês mais do que tudo na vida, e aqui , definitivamente, não cabe e tampouco vai caber o clichê de vamos perseguir o bastardo com uma missão inquisitória.

Chego em casa, e meu irmão joga videogame na sala, enquanto minha irmã lê algo do cursinho no sofá de dois lugares, me olham , esboçam um sorriso e eu pergunto:

— E aí, jantaram?

— Sim, jantamos – Plin responde

— Então Plin, desliga essa parada que a gente tem o que falar.

Enquanto o meu irmão enrola o controle do videogame, minha irmã dobra e guarda a apostila e os dois passam a me observar como alunos assustados que assistem a aula de um professor com tendências a sociopatia:

— Seguinte, não sei se vocês se lembram, mas uns dias atrás , no velório. Eu conversei com uma mulher que tinha um molequinho do lado. Até que eu embacei pra falar com a tia e vocês começaram a ficar putos comigo.

— Brê – Mari diz – era aquela que tinha um molequinho que ficou puxando assunto com você, não é isso?

— Isso Mari.

— E o que tem a mulher e o moleque?– ainda ela pergunta.

— Marina e Plínio, aquele menino é nosso irmão. Filho do nosso pai.

Como esperava, eles não soltaram rojões ao saber da noticia. Tipo não se dá esse tipo de noticia a dois adolescentes assim: “ei, o seu pai recém falecido , deixou um irmão novo em folha para que vocês amem e adorem” .Mas também não dá pra dizer que eles ficaram putos. Plínio olha pra mim, parece que formula o que vai dizer por uns cinco ou seis minutos e me diz:

— Esta dona tem como provar isso , Breno?

— Tem sim, Plin. Tanto o papai quanto a mamãe tomaram todas as providencias a respeito. Tem DNA e tudo. Passei na tia Guta, e ela me disse tudo que eu e vocês , por conseqüência, precisávamos saber. O negocio foi mais ou menos assim. Nosso pai teve um período de crise com nossa mãe e teve esse rolo com a funcionaria da farmácia, Lindaura. E dessa historia nasceu o Zezé, Josué o nosso irmão.

— Então – e para a minha surpresa, meu queixo cai lindamente, ouvindo meu irmão falar – a gente deve continuar fazendo exatamente o que o papai fazia, tratar esse nosso irmão do jeito que ele gostaríamos que tratássemos. Com carinho, respeito e sem deixar que nada falte pra ele. Mari e Brê , sei que não nos foi apresentado da maneira que gostaríamos que fosse, mas ainda assim é nosso irmão e acho que não pra agradar ninguém, mas por respeito a uma pessoa mesmo, devemos tratar ele da melhor maneira possível.

Minha irmã também concorda e sendo assim, Zezé está oficialmente aceito no seio da família, do jeito que o meu pai mesmo cometendo esta asneira , gostaria que agíssemos. Sem maiores traumas e nem dores. Talvez o grande segredo, destes que provavelmente irão escrever um livro de auto–ajuda destes bem bestas um dia desses seja o fato de se levar as coisas por mais dolorosas, sem sentido e banais que sejam da maneira mais natural e tranqüila possível, mais ou menos, levar na boa, como uma destas tardes de verão que garoam e invariavelmente nos pegam na rua , sem um misero guarda chuva que seja.

Os dois voltam a fazer o que estavam fazendo. Mari sobre até o quarto e volta com um cobertor e um travesseiro, e continua lendo sua apostila de literatura do cursinho, meu irmão parece imerso em um universo de matar a tiros de doze, cada zumbi filho da puta que aparecer na sua frente. Nossa, taí uma coisa que eu não faço faz anos, perder varias e varias horas em frente a uma tela de videogame matando todo e qualquer filho da puta que aparece na minha frente. Lembro dos bons tempos em que eu ganhei o meu primeiro computador e me dedicava a passar as tardes jogando Doom , ou Duke Nukem. Videogame é realmente uma coisa bem interessante quando se tem idade e tempo pra tanto.

Tem uns quinze dias que os meus pais faleceram, e quando não estou imerso no monte de merda que tenho na cabeça e pensando em como resolver estas merdas que tenho na cabeça, tento observar o comportamento dos meus irmãos. Meu irmão está bem, dedica–se as coisas que sempre se dedicou, sabe–se lá o porque, talvez pra ter a sensação de que as coisas não mudaram muito na sua vidinha de moleque de dezesseis anos.

Minha irmã não vai nada bem. Tenta parecer forte, tenta se concentrar nos estudos, mas não é mais a mesma garota. Parece triste, não tem mais o mesmo cuidado com o corpo, parece mais gorda, a pele levemente macilenta, o longo cabelo sempre preso num rabo de cavalo com um elástico puído, anda quieta e mal nos diz olá:

— Mari?

— Fala, Brê.

— Por que você não liga pra Má, pra vocês saírem? Hoje ela – obviamente estou inventando – perguntou de você, disse que queria ir ao cinema e fofocar um pouco.

— Ah é ? – e sorri tristemente – Não ando com pique pra sair, um menino do cursinho me chamou para irmos ao cinema, mas não tou no pique, depois eu ligo pra ela e a gente combina uma coisa.

— Linda?– tentando ser paternal – Sei que parece ser besteira o que vou te falar, mas a vida não acabou tá? Eu por exemplo, vou sair com a Nina nem que seja pra ir na padaria. A gente precisa viver, meu amor.

— Breno – e põe a mão na minha coxa – eu não posso esconder nada de ninguém, muito menos de você meu irmão. Vou me recuperar, sei que não vou abandonar minha vida e nem o que eles gostariam que eu fosse, mas entretanto, eu preciso achar um chão pra poder andar. Sabe uma linha reta? Sinceramente não sei quando isso irá acontecer, mas nesse momento eu posso dizer que nunca me senti tão mal e tão sozinha. A mamãe era acima de tudo minha guia nesse mundo, e eu estou sem direção.

— Como você acha que eu me sinto?. Eu senti absolutamente tudo pelo nosso pai nesses últimos dias. Pena, uma falta desgraçada, amor incondicional, raiva, decepção. Eu só sou apenas alguns anos mais velho que você, mas entenda que isto de forma alguma me faz mais maduro, entende?. Não é porque eu sou médico que eu entendo mais da vida que você ou que o Plinio. Eu penso em todos os dias que ao invés de estar sendo minimamente útil, eu possa estar prejudicando a vida de vocês. Eu , nem que eu queira e infelizmente nem posso, serei presente e útil na vida de vocês como eles eram. O que decidi no exato momento em que voltei a morar aqui, é que se eu não poderia suplementar a presença deles que pelo menos eu não atrapalhasse. Conselhos são uma merda, mas se tem uma coisa, acho que a única coisa que em sã consciência eu posso te falar é isso, tenha paciência, saiba que você , se não tem a presença boa que tinha, não está sozinha pelo menos, saiba que eu vou pisar muito na bola com você, mas eu , e acho que o Plínio vamos estar aqui. Vamos precisar muito uns dos outros. E o que podemos fazer um pelos outros é estar juntos. Estar juntos , sem esquecer que há vida lá fora , uma vida linda cheia de desafios e porque não decepções. Sabe, Marina? Um professor me disse uma coisa, parece coisa destes livros de auto ajuda bem babacas, mas nem sei se cabe aqui, mas vou dizer assim mesmo. Problemas todos nós vamos ter em uma época da vida. Problemas profissionais, matrimoniais, amorosos , de saúde. O que faz a diferença é a maneira que se procede com eles.

— Frase sábia, Breno. Eu vou ficar bem, a gente tem um irmão pra cuidar agora– e sorri com um sorriso tristemente bonito.

Não sei se estou me iludindo, ou finalmente um pouco de verdade vem dizer oi as nossas vidas, mas confesso que depois dessa conversa, me sinto bem mais tranqüilo. Tranqüilo a ponto de ligar pra Nina, coisa que não faço há quatro dias. Passam das onze , e se bem conheço, ela deve estar se preparando pra dormir:

— Nina, tava deitada?

— Oi – com uma voz de sono – tava sim. Hoje o dia foi puxado lá no hospital. Uma escola lá da região serviu uma merenda estragada e mandaram uns trinta pra gente cuidar, eu e o Gabriel quase que ficamos loucos com a quantidade de mães gritando desesperadas. Por fim parece que era uma maionese da cantina que estava passada. Tou com saudades de você, mocinho, tá muito ocupado no final de semana?

— Acho que não, porque?

— É que você poderia me dar o prazer da sua companhia para irmos ao cinema, ou a um barzinho, ou aos dois– e ri.

— Mais uma vez e eu estou sendo um grande de um relaxado com você, né Nina?

— Porque Breno?

— Acho que eu deixei meio claro que depois do enterro eu não ia ser esse relaxo contigo né?

— Breno. Eu sei que você está se adaptando a uma nova rotina e gosto muito de você. E por gostar esse tanto de você, sei que tudo relacionado a nós dois, Nina e Brê, tende a se ajustar com o tempo. Eu não tou com pressa, meu querido. Sei o que quero, e sei esperar. Paciência oriental, sabe como é– e ri de novo

— Olha, a gente vai sair tá?

E foi mais ou menos combinado que iríamos sair no sábado, os dias passam rapidamente, municio os meus irmãos com dvds alugados e coisas de supermercado, e por um dia todo, eu me permitirei ter a vida que eu tinha a um mês atrás, em que eu era, ou acreditava ser , o pleno senhor do meu mundinho. Passo na casa de Nina, e vamos em um cinema ali mesmo perto do hospital. Passo em frente a minha antiga casa, e sinceramente não consigo deixar de sentir uma certa dor pela liberdade que tinha. Encostamos em um desses bares de solteiro e começamos a conversar. Nina parece ainda mais luminosa do que da ultima vez que a vi, e olhando pra ela eu percebo que não tenho nenhuma razão pra a trazer , o mais perto que puder do meu coração. Não há nas milhares de desculpas que eu posso escolher, nenhuma que pegue e diga: “– Ei, sinto muito. Mas sou agente da KGB e ter uma relação madura com alguém bacana, não pode ser uma das minha prioridades”. Olho pros olhos pequenos da minha dermatologista e penso que é chegada a hora de finalmente eu deixar de ser idiota e dar um passo a frente nessa história. Ela acaricia o meu rosto recém barbeado, sorri e me beija e pede a palavra:

— Brê, eu tive pensando em uma coisa – de um jeito, meio que me pressionando mais de uma maneira totalmente doce – será que é tempo da gente dar um passo a frente nessa historia nossa?

— Nina – e tomo suas mãos – eu preciso muito de você. Cada dia que passa , eu sei que o meu lugarzinho é do teu lado, entretanto, eu atualmente não posso prometer, nem fazer planos tampouco ser o cara presente que uma garota maravilhosa como você merece. Você teria paciência de esperar esse tempo, até que eu ajeite as coisas?

— Breno – e sorri – a gente pode tentar. Nós mulheres, percebemos quando os homens estão realmente interessados na gente, e sei que você não tá nessa situação confusa porque quer. Eu prometo que vou ter toda a paciência do mundo com você. Agora posso te dar um conselhozinho?

— Claro, meu amor.

— Não tenta levar mais peso que as suas costas agüentam. Sei que tudo o que você quer, é não decepcionar. A si e aos que você ama, mas você é humano, tem um caráter lindo e falhar as vezes não vai te fazer menos bom. Você é o que você é na sua essência, não esquece disso, tá bom?

— Vou tentar.

A Nina foi simplesmente perfeita nessa noite. Acho que ela é peça fundamental no que eu posso chamar de reconstrução da minha vida. Acho que nem tá tão quebrada assim, mas no entanto , ainda tem muita coisa que eu preciso ajeitar. E se tiver uma pessoa legal do meu lado, acho que as coisas tendem a ficar mais fáceis. Simplicidade é o que eu mais ando precisando na minha vidinha ultimamente.

Nove

Volto pra minha casa com o coração leve que nem uma pluma, com a certeza de não estar trazendo ninguém que vá incomodar, mas sim somar e ser no mínimo alguém que me traga pro mundo pra dizer que as coisas não são tão difíceis quanto pareça. Que saiba onde se encaixar na tênue fronteira entre ser útil e estar enchendo o saco, eu espero que isto dure. Eu vou tentar ser alguém que faça a diferença na vida dela, assim como eu espero que ela faça a diferença, e sei que se ela suportar a confusão que minha vida se encontra, provavelmente a gente tenha uma historia linda e com um futuro imenso pra viver juntos, lado a lado, se suportando e se amando na mesma proporção.

Chego em casa sorrindo, e conto para os meus irmãos, e da maneira deles , sei que ela é mais do que bem vinda em minha casa. Deixei bem claro, que o fato de eu ter mudado a minha situação sentimental, por assim dizer. Não me faz menos responsável e menos presente na vida deles, só que vou trazer mais alguém pra essa historia. Alguém que é uma pessoa e tanto.

Durmo tão tranqüilamente, que posso pensar nos negócios. È chego a conclusão de que preciso muito de alguém que olhe as coisas na farmácia por mim, sei que o meu lugar não é aqui, meu pai também sabia que não era na farmácia que eu deveria ficar, e por isso é que fez com que eu me formasse no que queria , e chegando na segunda–feira na farmácia, acho que a primeira coisa que eu farei é ligar pra uma agência de empregos. Alguém que aceite certa quantidade de trabalho, que enfrente plantões da farmácia e que saiba do que está falando, e que de preferência aceite ganhar não muito dinheiro. Enfim, uma tarefa bem fácil e nada exigente.

Após um fim de semana feliz e tranqüilo, com direito a experiências bem sucedidas de minha parte no que tange a cozinha, na segunda–feira sigo para a farmácia do Bresser, aonde Zezé e sua mãe me esperam:

— Oi , Breno – e pula no meu colo , sem mais nem menos.

— Fala, Zezé? Como você tá, moleque? Oi, Lindaura?

— Oi, Breno. Eu estava passando por aqui, indo fazer uma entrevista de emprego e decidi fazer uma visita.

— Legal, mas e então Zezé?

— Então o que?

— Eu tou te devendo um passeio, né?

— Tá, mamãe? – olha apreensivo.

— Não sei, você anda muito mal – criado pra sair passeando todo feliz e faceiro por ai – finge uma bronca – e o seu irmão, disse pra mim que só te levaria se você fosse um menino legal.

— É verdade isso, Zezé?– finjo severidade de pediatra, coisa que sei fazer muito bem.

— Eu fiquei jogando vídeo – game até meia–noite outro dia, minha mãe teve que tirar o vídeo – game da tomada, mas foi só uma vez – tenta se justificar, sem muita competência.

— Só uma vez, Josué?– a mãe ainda no espírito da brincadeira.

— Sério isso, Zezé? – ainda pretensamente sério eu interrogo.

— Mamãe, para de mentir! – e esconde o rosto corado atrás das pequenas mãos.

— Vamos fazer assim, Lindaura.

— Como, Breno?

— Se ele se comportar bem nessa semana, no sábado de manhã eu levo ele pra passear. Vamos no cinema, no shopping e se ele se comportar muito bem mesmo, como um perfeito cavalheiro – e pisco maliciosamente – pode ser até que eu deixe ele escolher um presentinho, você tem o número do meu celular né?

— Sim – responde séria.

— Então , acho que estamos combinados né?

— Sim.

Estou começando a perceber que Lindaura é uma pessoa muito decente, que não se esconde atrás do filho que teve do meu pai pra obter benefícios. E não vai ser favor nenhum sair pra passear com o meu irmão, minha tia Guta me disse que se eu fosse sair, com o pivetinho, era pra dar uma passada por lá. Não dá pra deixar ele a margem da nossa vida, ele é da família, e não é só garantindo que ele não passe fome, estude e não sinta frio é que agiremos como família dele.

Ligo para a agência de empregos na seqüência, e eles me prometem três candidatos para quarta–feira, e terei que ir na sede deles, que fica na região da Republica e entrevistar para tentar escolher o mais apto a função. Ouço isto do educado funcionário que me atendeu, e confesso que começo a tremer nas bases. Quem sou eu, um mero medicozinho que mal saiu das fraldas pra escolher alguém que fatalmente será mais velho que eu, e com uma bagagem de vida infinitamente maior que a minha. Minhas perguntas não vão fazer muita diferença, competência eu não tenho mesmo.

Passo no centro, na Mooca e sigo pra casa. Minha irmã está na sala com uma aparência nada boa. Parece amarela, meio como se tivesse acabado de vomitar. Olha pra mim , faz um beicinho e começa a chorar. Eu converso, verifico se ela tomou algum remédio e até que ela se acalma e dorme. Subo para o andar de cima da casa, onde o cheiro de vômito é praticamente insuportável e vejo que o banheiro dela, meio que parece como Saigon no começo dos anos 70, ou seja, completamente devastado.

Por ter certa experiência em relação a vômitos e ressacas em geral , minha e de amigos, pego a primeira coisa propicia pra limpar e começo a fazer o trabalho, sem nojo pois convivo com vômito praticamente todos os dias. Olho pra cama dela e vejo que ela está começando a fazer um diário, ou começando ou atualizando, percebo que tenho que ajeitar a cama para que ela venha dormir aqui, uma vez que é consideravelmente mais confortável pra ela, e sento na cabeceira e leio a primeira frase que ela deixa:

“ POR QUE É QUE EU ESTOU ME TORNANDO UMA GORDA ESCROTA???”

Dez

Na quarta, ainda encafifado com a frase e com a conseqüência da frase que minha irmã escreveu em seu diário, sigo para o centro logo pela manhã e , de ônibus, sigo até a estação de São Judas , e toco para o centro. Nina mora na região da Praça da árvore, e costuma vir de metrô pro hospital. São dez e onze no meu relógio, ela costuma pegar o metrô as dez e vinte para chegar com relativa calma. Sento ao lado de um senhor negro, impecavelmente vestido, em um destes ternos risca de giz e ele saca uma bíblia de bolso e começa a ler algo do evangelho de São Marcos.

Outra velha começa a cobiçar o meu lugar e eu levanto e sigo até a porta, e para a minha surpresa , Nina está na porta quando paramos na estação dela. Ela me olha com susto e depois sorri:

— Breno? Que agradável surpresa!

— É, eu te falei ontem que ia na agência de empregos pra entrevistar os caras lá pra farmácia né?

— Sim..

— To indo pra lá, está marcado as onze pra começar...

— Legal. E a sua irmã?

— Ontem ela ficou meio pelo lado, meio assim.

— Entendo. Bom , eu estudei nutrição né? Não me especializei no assunto, mas acho que dá pra conversar um pouco com ela.

— Dá medo que seja...

— Bulimia?– interrompendo–me – Amor, se for o que a gente tem que fazer é dar toda a força do mundo pra ela, e mais do que ninguém , nós não podemos nos dar o luxo de ser ignorantes nesse assunto, é doença , e isso necessariamente mexe conosco né?

— Claro. Mas é que a gente vê isso muito de perto, e sabe o quanto que alguém pode sofrer com isto né?

— Claro. Você tem toda a razão, Breno. Bom, tô chegando no Paraíso e tenho que fazer a baldeação, qualquer coisa , a gente se fala mais a noitinha tá? Boa sorte na sua escolha, e qualquer coisa dá um grito aí.

Cerca de quinze minutos depois de ter deixado Nina no Paraíso, chego na estação Republica, ando até o 245 da rua Barão de Itapetininga, embriagado no mal sentido, pelo cheiro insuportável da urina dos mendigos que passam a noite por lá. Me anuncio ao porteiro, que me indica o caminho do elevador , e ao ascensorista, um tio muito simpático; com um bigodão enorme que o deixava com um ar meio parecido com uma morsa. Desço no décimo, uma moça de uns 28 anos , gordinha, e embrulhada em um destes terninhos pra mulher com o brasão da empresa bordado me recebe educadamente:

— Breno?

— Sim.

— Muito prazer, o meu nome é Alicia, você falou comigo ao telefone na sexta. Tenho três candidatos prontos para ser sabatinados –e ri sarcasticamente.

Passo por uma espécie de sala de espera, onde três candidatos esperam com suas pastas de couro. É engraçado eu tentar descrever o que passa em casa rosto, destes caras que me esperam aqui. Expectativa, dúvida, angústia. Aquela sensação por vezes extremamente desconfortável de estar segurando uma adaga, que nem aquele mito da Grécia, o mito da justiça que segura a espada na cabeça do desafortunado que está sobre júdice da estância superior que é a lei. Ora, se nascemos todos culpados perante o criador, quem é melhor que o outro pra poder julgar algo ou alguém. Eu não posso descrever o quão arrogante que me sinto pelo simples fato de estar aqui escolhendo alguém pra ir trabalhar na farmácia.

Os dois primeiros entrevistados parecem não estar me levando muito a sério. O primeiro esboça um sorriso de puro escárnio quando me escuta falar as atividades e o quanto que eu pretendo pagar, é fato e isto eu faço absoluta questão de deixar muito claro que não vou negociar o valor; uma vez que entendo que é perfeitamente justo. E ele sai da sala batendo os pés de forma quase que patética por assim dizer. O outro entra, e diz que não teria o tempo pra tanta coisa, uma vez que pretendia conciliar a carreira com a de professor de uma faculdade de farmácia. Pois bem, vem o terceiro.

Um senhor duns sessenta anos, cabelo branco como um desses calendários de inverno, pesados óculos de grau com cordinha, e um ar tão familiar que deixa o meu coração dolorido, lembra muito o meu pai. O ar sábio, as olheiras. Estende a mão, aperta a minha fortemente , e me entrega um currículo em uma pasta de papel. Abro e vejo que o sujeito é estupidamente credenciado, diretor superintendente aposentado, de um renomado laboratório farmacêutico e sem razão de ser alguma de estar aqui, com toda a certeza do mundo. Descrédulo, eu enxugo o suor do meu rosto que não está suado e pergunto:

— O senhor é qualificado demais , né?

— Sou. Trabalhei por 35 anos neste laboratório e me aposentei há uns dois anos. Me mudei pro litoral, e estou de volta pra cá, pois precisei voltar a trabalhar.

— Alguma razão em especial?

— É o que eu posso chamar de uma longa história. Minha esposa e eu , nos aposentamos mais ou menos na mesma época. Ela como professora de uma universidade, e eu lá no laboratório. Daí a gente mudou pra uma chácara nossa que temos em Itanhaém.Chegamos lá, não temos filhos e vivemos perfeitamente bem por um ano, mais ou menos. Ela adoeceu, veio a falecer , e cá eu estou – e esboça um sorriso.

— Desculpa a curiosidade, mas do que ela morreu?

— Câncer. Esôfago. Nem teve muito o que fazer, coisa de seis meses e tal. Mas porque essa pergunta.

— Eu sou médico, sou pediatra. E por isso mesmo é que estou procurando alguém pra ficar aqui. Meus pais faleceram tem um mês mais ou menos, um acidente de carro, e não tenho como ficar aqui. Trabalho num hospital, sou plantonista e calhou de tirar esses dias pra tentar botar as coisas em ordem. Amigo, qual é mesmo o seu nome?

— É Ângelo.

— Bom , seu Ângelo. Se o senhor concordar com tudo o que eu proponho, o emprego é do senhor.

— E se você, qual é mesmo o seu nome?

— Breno, senhor.

— Breno, se você quiser me contratar , eu tentarei ser útil pra você e pra sua empresa.

Mais do que contratado, e combinamos que amanhã, eu levarei o senhor Ângelo nas três farmácias para que ele se apresente aos funcionários, e da minha parte, o que farei é me reunir com ele, uma vez por semana, para me inteirar das novidades, mas pelo que esse cara me mostrou, eu não poderia ter deixado a empresa do meu pai em mãos melhores, e assim volto pra minha casa com a sensação maravilhosa de ter tirado um peso gigantesco das minhas costas. Ufa.

Onze

O combinado com o meu irmão era que a partir de agora ele iria observar cada coisa que a Marina fizesse na minha ausência em casa. Se ela chegasse com um pacote de bombom, uma lata de sorvete, uma garrafa de seis litros de coca cola, sim, era pra eu ser informado. Se ela decidisse se manter trancada no quarto ouvindo os três últimos discos do Radiohead, era pra eu ficar sabendo também. Se ela demonstrasse algum tipo de euforia exagerada era pra eu ficar sabendo também, talvez estejamos todos fazendo merda, mas uma coisa que eu fiquei sabendo num livro que li na época da faculdade, é que não devemos ficar com os olhos fechados, fingindo que um problema destes não é com a gente. Mas a minha vida não é só tristeza, negociei com o hospital, e passarei a ter um horário mais condizente com a vida dos meus irmãos, depois de anos, deixarei de ser um plantonista solitário pelas madrugadas frias.

Bobagem, na verdade, adoro trabalhar de madrugada. Gosto tanto que nem sei se vou conseguir me adaptar a vida diurna. É tranqüilo, dificilmente aparece no meu plantão alguma criança com algo mais grave que problema respiratório, é engraçado, a gente fica compartilhando histórias loucas da época da faculdade, e passa muito rápido. Pelo menos lá no hospital, quem fica com as madrugadas , é tratado meio como um mustang solitário. Aqueles cavalos que aparecem nos comerciais de cigarro e tal. E não posso negar que eu amo minha postura de mustang.

Nessa semana também, eu vou levar o Zezé pra passear no sábado. Vou cansar o moleque até as horas. Levar no cinema, na loja de brinquedo, pra comer comida de junkie , na casa da minha tia, e levar o moleque lá pra dez da noite pra casa , morrendo de sono. E quem sabe, ele não pode dormir em casa também? Pedi pra mãe dele preparar uma mochilinha. Meus irmãos querem que ele faça parte da vida, e eu quero bastante também.

Parece que ele está interessado em musica. Um dos últimos presentes que o meu pai deu pra ele , foi um pianinho, quer dizer , uma imitação de piano de calda ; destes feitos pra pivetinho mesmo, e segundo a mãe dele, tudo o que ele mais faz é ficar martelando o pobre piano que nem um enlouquecido. Minha prima começou a dar aula de piano, e quem sabe dá pra encaixar o mais novo em uma destas classes?

Acordo na segunda feira as nove da manhã, mais do que disposto a retomar minha rotina , e é um belo dia de verão o que vejo entrar pela minha janela. Destes dias inspiradores que nos passam a ilusão ou a certeza de que tudo vai dar exatamente certo. E sabe que eu ando sentindo que não tenho muito do que me deixar da vida? Ando me sentindo, mesmo com a quantidade de tretas que ainda insistem em aparecer, meio como se fosse um destes monges budistas que conseguem ver sentido até no nada. Cara, acho que não há como não se ter problemas de alguma maneira, em uma vida teoricamente adulta e funcional. Desde granas ao vizinho mala, ter problemas e buchas é meio que inerente ao ser humano, e minha vida é mais do que problemas, quer a minha cabeça queira ou quer não.

E é mais ou menos nesse espírito que volto pro trabalho, com o coração cheio de coisas parecidas com certezas, e passo a me sentir estranhamente confiante e feliz. Meio com a tola certeza que no final das contas tudo dará certo. Vou ouvindo musica, e observando na medida do possível, as coisas ao meu redor. Eu sou um cara que consegue se distrair com qualquer coisa. Lembro de um dia , quando deveria ter uns cinco anos de idade que fui com o meu pai até o portão da minha casa, em um dia em que ele deveria estar indo pra farmácia. Fomos eu e minha mãe, melhor dizendo. Minha mãe abriu o portão, e se despediu, e eu encostei minha cara dentre as grades do portão de alumínio e me despedi também, mais ou menos como fazia.

Uma sacolinha de plástico jazia abandonada em frente a um sobrado, e uma leve brisa de outono começa a mexe–la . Ela voa, se engancha em uma das lanças do portão do sobrado, se solta e continua sua trajetória. O caminhão do departamento de água e esgoto passa , e leva a sacola em sua antena de rádio. E nisso eu perdi uns dez minutos da minha vidinha. E é mais ou menos assim que eu chego no hospital. Observando, rindo, e me sentindo pela primeira vez em muito tempo, um mês e alguns dias pra ser mais exato, livre.

Deixo o carro no estacionamento subterrâneo para os funcionários, e todo mundo invariavelmente me recebe meio como se eu fosse um herói voltando de uma batalha. As mocinhas da recepção me fazem a maior festa. Tenho uma relação bacana com elas, as vezes almoçamos, e eu não posso deixar de salientar, que elas também são umas delicinhas. Uma delas , a Ludmila, se levanta do computador e vem até eu para conversar:

— Breno – e me abraça – que bom que você voltou, e voltou em um horário ótimo pra gente poder conversar mais, né?

— É. Com essas coisas lá de casa, eu preferi adaptar o meu horário, ao dos meus irmãos. Pra poder acompanhar a vida deles mais de perto, tem a farmácia do meu pai que eu vou acompanhar a distancia. E acredito eu que assim , de dia , saindo daqui as cinco, será mais fácil.

— Será mesmo. Bom, boa sorte pro doutor, sentimos muito sua falta , e vai pro seu consultório que tem um monte pra você atender ate as quatro da tarde.

Passo no vestiário dos funcionários , e abro meu armário; que é o de numero 37575. Minhas coisas ainda estão intactas mais ou menos do jeito que eu as deixei , um mês atrás. Desdobro meu jaleco, que ainda cheira muito bem , graças a lavada com amaciante feita pela minha mãe , aperto seus três botões e aproveito pra apertar um pouco mais o cadarço do meu sapato branco. Envolvo o estetoscópio no pescoço, aperto o ultimo botão da camisa branca que também visto e sigo para o consultório carregando minha maleta. Uma trajetória curta, que eu já fiz tantas vezes, mas que hoje reinterpreto com um significado quase que espiritual. Uma estranha sensação de volta pra casa. O relógio marca um pouco mais que oito da manhã.

É uma manhã perfeitamente normal de segunda feira, esta da minha volta ao trabalho. Os mesmos problemas de sempre, os mesmos casos de moleques que misteriosamente amanhecem doentes pra não ir a aula de matemática, as mesmas mães de primeira viagem que correm com os filhos pro hospital porque escutaram eles soluçarem, e assim chega a hora do almoço, aproveito a diminuição do fluxo de pacientes, me levanto e para a minha surpresa, Nina está na fila do restaurante, se preparando pra almoçar. Digo oi , da maneira menos bandeirosa que criamos pra ninguém encher o saco por dois funcionários de um hospital ligado a igreja estarem namorando e nos sentamos. Por quarenta minutos, não somos mais o Dr Breno e a Dra. Rosana. ,mas sim o Brê e a Nina, dois cidadãos que estão fazendo sua hora de almoço como seres humanos comuns e boçais , e dois seres humanos que estão morrendo de fome, ela tira um pedaço de alface preso no canto esquerdo de minha boca e diz, brincando:

— Calma, a comida não vai fugir doutor.

— Nina , tomei um cafezinho vagabundo que até eu fiquei com dó de mim quando entrei no carro. Um mês longe do tronco tira a gente da rotina, né?

— Brê, no comecinho do ano quando fui lá pra minha mãe, eu me desestabilizei completamente do que faço aqui na capital. Sabe como é, né? Vida boa, ir dormir as cinco horas da manhã, ficar vendo todos os filmes ruins que passam na televisão, comer do bom e do melhor. Nossa, minha avó faz cada doce japonês que você fica angustiado só de pensar no peso que tá ganhando

— Comida japonesa é bom, Nina?

— Por que?

— Nunca comi sushi, nem sahimi , nem yakissoba e nem nada assim. Minha mãe tinha um certo bode com comida japonesa e a gente não tinha muito acesso. Meu pai vivia dizendo que não entendia a graça de se comer um pedaço de peixe cru com sakura.

— Bobo – e dá um tapa no meu braço, sorrindo – é só um tipo de comida mais leve do que a gente tá acostumado aqui no ocidente, mas é muito saboroso. Vou ligar pra minha mãe e vou pedir uma receita de salmão ao shoyu que ela faz. Você vai ver que comida japonesa é tão boa quanto as porcarias que você gosta de comer. Mas conta pra mim , e na sua casa.

— Amor – e me surpreendo porque é a primeira vez que a chamo assim, e percebo que ela aprova – , pedi pro Plin dar uma força, olhar mais ou menos, e sem esquecer o detalhe que eu pedi pra Mari olhar o Plin também. Sabe o truque de tratar como se fosse adulto responsável, dar um empurrãozinho e tal?

—  Mas você acha que isso basta, lindo?

— Matutei uma coisa também, que talvez eu procure uma espécie de terapia em família pra gente. Pra gente, não que eu e o Plínio sejamos modelos de sanidade, entre aspas, porque o problema maior é ela mesmo. Mas sabe, uma espécie de estratégia pra forçar ela a ir?

— Mas você viu o caso do nutricionista? Ele pode indicar uns grupos de apoio pra ela.

— Você vem trabalhar no sábado, né?

— É. Infelizmente a neguinha está no tronco. Putz, adoraria sair com você e o Zezé.

— Acho que vamos ser os dois mesmo. O vestibular tá chegando e a Mari e o Plin irão prestar. E a Mari passa o sábado no cursinho, e o Plin meio que vai pra escola num programa de treineiro que eles tem. E vamos ser só os dois rapazes em um dia de aventura.

— E ai? Vão caçar umas gatinhas no shopping?– fingindo preocupação.

— Um amigo meu , era pai solteiro na época da faculdade. E de vez em quando, ele levava a filhinha pra passear nos bosques lá do nosso campus. Algumas vezes eu acompanhava os dois pela faculdade e era incrível a quantidade de telefone que o Paulo passava. Você me deu uma bela idéia, usar o Zezé pra pescar umas gatinhas– e finjo uma cara de tarado picareta.

— É, e assim eu vou continuar minha sina de relações bem curtas, né? – e chora de mentira.

— É, nós médicos, principalmente os bonitões, somos uns picaretas.

Cada dia que passa eu fico mais encantado pela Nina. Ela é meio como um conto de fada, essas coisas que acontecem aos poucos, de uma maneira meio assustadora e inexplicável , que acontecem sem pressa, e vão se envolvendo na sua rotina meio sem lógica, e quando você vê, não tem muito o que fazer, está comprometido, adorando ter alguém a mais na sua vida e não consegue pensar em mais nada. E a Nina, é a forma de posse que eu precisava, meio que a certeza de que eu estou com alguém que é uma palavra de carinho, que tá lá por estar lá e isso me faz um bem do caramba. Eu gosto de ter ela por perto, e sei que ela gosta de me ter por perto. No final do almoço, beijo o seu lábio da forma mais discreta possível, cobrindo com o cardápio do restaurante e sigo pro consultório, e ela segue pro dela. Quando eu disse que tinha a impressão de que hoje seria um dia maravilhoso, eu nem tava contando com isso.

Doze

A semana passa neste ritmo de tranqüilidade, e quando eu menos percebo já é sábado. E a estratégia é mais ou menos a seguinte , vou pra farmácia do centro, me encontrarei com o Seu Ângelo, que passará um resumo do que pegou na farmácia, e lá Zezé e sua mamãe me encontrarão. Ele vai passar a noite em casa, amanhã almoçaremos na Tia Guta, e ele me jurou no telefone que é um perfeito cavaleiro, que não mija na cama e não vai chorar pela mãe se ficar com medo, e que não vai ficar pedindo tudo o que vê pela frente.

Eu meio que prometi a ele, que dependendo de como o jovem Josué se comportar, podemos negociar a compra de um brinquedo pra ele. Nada exageradamente caro, uma vez que é somente um presente de irmão mais velho sem nenhum tipo de malícia ou nada do gênero , e que no primeiro sinal de ceninha da parte dele , e caprichando na entonação sádica, eu o deixaria no shopping e que depois de que o shopping fecha, o destino das crianças que ficam vagando por lá é ser moída pra ser usada como hambúrguer. O que foi psicologicamente adequado da minha parte por assim dizer.

Pra completar a alegria da semana, em meses que não fazia uns dias tão bonitos desse jeito. Sol, não aquele que irrita, mas um sol doce e morno. Tenho observado minha irmã, nessa semana , e ela parece ainda mais hermética e fechada, inclusa no seu mundo de estudar pro vestibular, arrumar um namorado e não perder a beleza de ser uma jovem. A Mari sempre levou a vida na base do ferro e fogo, sempre foi infinitamente mais responsável do que eu e o Plínio. Tanto que desde os dez anos, carrega uma gastrite que pode vir a se tornar ulcera bem facilmente, passa em médico especializado e tudo mais. Tou pensando em qual maneira de dizer que iremos todos no analista daqui a um tempo, dizer da maneira que pareça ser uma necessidade da família, não uma necessidade dela. Pelo menos eu entendo, sem pretensão nenhuma, de que neste exato momento, ela é a pessoa que mais sentiu o baque. O Plínio é um mistério, as vezes ele reclama de saudades ,mas ele está num período de transição da vidinha dele, um período em que os homens passam a ser menos apegados a vida de casa, ou pelo menos pensam ser assim. Comparando, ele é meio um pintinho que anda explorando o terreiro, que está criando sua primeira plumagem e que quer ser galo, mas ainda não tem a malícia pra tanto. Eu não gostava de ser observado tão de perto quando tinha a idade dele, gostava até da sensação de contar apenas comigo mesmo pra solucionar meus problemas, e acho que o Plin, por ser homem , deve sentir exatamente isto.

Sigo para a farmácia, e lá me espera Seu Ângelo, que conversa como se fosse amigo de anos do Seu Pelé. Parece mais um dia destes bem comuns na farmácia, um velho que conversa com outro , e assim vai. Chego, e o pessoal de lá solta uma brincadeira:

— Vamos ficar quietos que o patrão chegou.

— Cheguei mesmo – entrando no espírito da brincadeira– e quero ver lucro.

Fico mais ou menos por dentro, da primeira semana de gerência dele, e fico tranqüilo ao saber que as coisas estão da mesma maneira que o meu pai sempre deixava. Tudo pago, pouco a receber, e as contas sempre no azul. A farmácia limpa, as prateleiras cheias, a balança – uma de ponteiro , antiqüíssima – funcionando, os funcionários solícitos como sempre, e tudo na mais perfeita harmonia. , e pouco depois , Zezé e sua mãe chegam:

— Oi, Breno? – pergunta Lindaura

— Tudo bom, e esse moleque aqui se comportou bem? Olha que dia mais lindo tá fazendo aí fora, iria ser uma pena se eu tivesse que mandar alguém de volta pra casa – Zezé olha tudo provavelmente pensando que eu sou a reencarnação do puro mal – por ser mal–criado, respondão e esse tipo de coisa, né?

— Olha –responde Lindaura provavelmente entrando no espírito da brincadeira – digamos que dá pra dividir o comportamento dele em duas partes nessa semana , até quarta–feira ele andava manhoso, pirracento e não queria comer direito ,daí eu lembrei, discretamente claro – e pisca – que no sábado , ele iria dar um passeio com você, e que eu tinha ainda o poder de vetar essa história toda, daí, eu tive um doce de menino da minha casa. Prestativo, me ajudava com o meu pai, carregava o saco de lixo pra fora, espanava os móveis.

— Nossa , que comportamento mais bacana. Acho que vou levar ele pra passear sim.

Nesse meio tempo, seu Pelé chega com uma garrafa de refrigerante, e oferece um copo a Zezé, essa é a desculpa que encontramos pra combinar as coisas, e pra eu repassar o valor que o meu pai deixava a eles, sem nenhum centavo a menos. Lindaura olha a contagem das cédulas, que eu saqueio do caixa da farmácia, e dá pra perceber o nítido constrangimento dela ao receber o dinheiro. O que sinceramente, a torna uma pessoa muito digna. Ela tem o pai doente em casa, mas adoraria não ter que ficar o tempo todo ali como se fosse uma enfermeira. É uma mulher jovem, dá pra perceber que está doida de vontade de fazer a sua vida, mas os sensos de responsabilidade enquanto mãe e filha, a impedem de fazer planos mais arriscados. Dá pra perceber, que esse dinheiro que o meu pai deixava, é usado de uma forma extremamente racional, pra realmente custear as coisinhas do Zezé. E dá pra perceber que ele está sendo tão bem cuidado , como qualquer um de nós foi, e se o meu pai estivesse aqui, tenho certeza, que isto o deixaria muito satisfeito.

Então fica mais ou menos combinado, que ele passará a noite em casa, almoçará na tia Guta amanhã e depois eu o levarei. É na Lapa, um lugar que é bem próximo de um , onde eu enchi a cara muitas vezes, e não vou ter problema nenhum em encontrar. Tomara que o coitadinho consiga se divertir um pouco. As vezes eu fico pensando, será que na cabecinha dele, há uma certa contextualização da figura do nosso pai? Tipo, quem era e porque ele não está mais entre a gente ou o que ele representava? Dizem que a melhor maneira de se explicar a morte, a alguém que não é maduro o bastante pra entender é sendo veementemente sincero. Sem essa baboseira de dizer que fulano foi viajar , e não se sabe aonde está ou fulano se mudou de casa. Explicar, de uma maneira minimamente delicada mas sem tratar uma criança como se fosse um idiota.

Entramos no carro, acomodo o pequeno no banco de trás, afivelo o cinto de segurança , ligo o rádio em um tipo de musica não muito agressiva, acho que era Mazzy Star, e seguimos para um shopping que fica lá mesmo perto do hospital, a idéia era almoçar com a Nina , se assim fosse possível. Ele olha tudo atentamente no transito, repara nas pessoas pedindo coisas, vendendo aqueles carregadores pra telefone celular que mal se sabe se funcionam, nos carros velhos e novos –e faz questão de dizer os nomes de cada um deles, com uma exatidão impressionante , e até que me pergunta:

— Breno?

— Fala, Zezé.

— E o meu pai?

— O nosso pai morreu, Zezé.

— Morreu?

— Você sabe o que é morrer, Zezé?

— Não – responde com uma inocência de cortar o coração.

— Você lembra quando você era bem pequenininho e não sabia nem andar? Que tudo o que você fazia era engatinhar ou chorar pela sua mãe?

— Quando eu era bebê?

— Isso, quando você era bebezinho. Então, nessa época você tinha acabado de nascer, isso há uns cinco anos atrás – e ele me mostra a mãozinha com quatro dedos levantados, e eu corrijo levantando mais um – e nessa época você precisava da sua mãe pra praticamente tudo. Daí você foi crescendo, e aprendeu a fazer um montão de coisas , não aprendeu?

— Aprendi a jogar vídeo– game , a andar de bicicleta, de patinete...

— Você sabe porque você aprendeu esse montão de coisas? Porque você está crescendo, tá virando um homem. Logo você vai entrar na escola, vai arrumar uma namorada, vai fazer sua faculdade, vai se casar, vai ter uns filhos, vai trabalhar naquilo que você gosta , vai ter uns netos e daí vai chegar uma época importante da sua vida. Diz uma coisa pra mim, você reza pro papai do céu?

— Rezo, minha mãe me ensinou. E todo dia na hora que eu vou dormir, ela vai lá e reza comigo.

— Então você sabe que a gente quando é bem bebê, mora lá no céu com o papai do céu e com os anjos né?

— Sim.

— Então, quando a gente tem os netos, acontece uma coisa muito mais importante. O papai do céu fica com saudade da gente e pede pra gente ir de volta, pra morar lá com ele. Só que quando a gente vai morar com o papai do céu, a gente não mora mais na nossa casa, a gente só vem visitar as pessoas da nossa família bem de vez em quando. E o que aconteceu com o papai, foi isso. Deus ficou com muita saudade , e pediu pra ele ir lá morar com ele de novo.

— Mas ele vem aqui me visitar?

— Vem, só que ele vem muito rápido, e lá na casa do papai do céu tem muita coisa pra fazer, e assim ele pode vir aqui de vez em quando e muito rapidamente.

— Por que senão ficam ligando pro celular dele e perturbando?

— Isso. Olha só, chegamos.

Chegamos ao tal shopping.

Treze

Uma estranha sensação de divorciado começa a tomar conta do meu âmago. Estou eu com um moleque, num sábado de manhã quase hora do almoço, em um shopping e confesso que estou me divertindo pra caramba. Me divirto de ver o certo constrangimento, que alguns pais não tão mais velhos que eu tem ao passar os dias com os seus pimpolhos. A sensação de ter que compensar em um dia, a semana de ausência na vida destes pequenos. São caras de trinta e poucos anos que provavelmente devem ter se casado cedo demais, provavelmente deixando um monte de coisa por fazer em suas vidas, provavelmente com as namoradas grávidas, e depois com a sensação de que : porra, acho que eu me adiantei uns quinze anos na minha vida, e tenta se agarrar as tais rédeas que escaparam.

Evidentemente, isto tudo se contrapondo com as crianças que sentindo a ausência dos pais, ou até mesmo das mães que passam a semana trabalhando, se sentem no dever se serem as pessoas mais presentes e perfeitamente lívidas nas vidas dos filhos. E os filhos provavelmente sentindo o cheiro do sangue aproveitam para se tornar uns pequenos déspotas.

Zezé olha a pirraça das crianças com certa curiosidade, meio se achando um promissor jovem adulto, e sem desgrudar da minha mão olha tudo atentamente. A loja de sapatos, a loja de ternos, de roupas pra médico, a livraria, e até que o seu lado criança fala mais alto, uma vez que ele é ainda criança e empaca na frente da loja de brinquedos, com toda a vergonha do mundo, me pergunta quase que sussurrando:

— Breno, a gente poderia entrar ali pra ver umas coisas?

— Poderíamos, mas tem que ser mais ou menos rápido. Falta um pouquinho pra gente ir lá no meu trabalho pra poder almoçar com uma pessoa.

— Com quem? – insistentemente curioso

— Minha namorada, a Nina.

— Ela é bonita, Breno?– passando da curiosidade ao enxerimento puro

— Ah, Zezé. Ela é médica que nem eu. E pediu pra eu te levar lá, porque ela quer te conhecer.

— Ah.

No final , o pobrezinho não pede nada, apenas uma bolinha que vem num potinho de plástico. Olho pra ele , e proponho que a gente volte mais tarde, e daí ele escolhe algo mais legal. Cá entre nós, a bolinha era um presente digno destas lojas de 1,99. Seguimos para o hospital, e Nina já está nos esperando.

E olha para Zezé atentamente, e começa a bater um papo animado, perguntando coisas sobre a escola, sobre o que ele gosta de fazer, sobre o que ele gosta de comer e em bem pouco tempo , os dois viram amigos de anos.

Almoçamos num restaurante por quilo no quarteirão do hospital. Primeiramente sirvo o prato pro meu irmãozinho, que não pega nada de minimamente saudável ou substancioso. Uns dois croquetes de carne, um pedaço de banana frita, um brotinho de pizza, muita batata frita, e uma colher de feijoada pra complementar. O meu palpite é que ele não iria comer nem a metade disso, e de fato não come:

— Breno, não agüento mais.

— Porque é que pegou tanta comida assim?

Terminamos o almoço, e o jovenzinho ainda manda uma casquinha com sorvete de flocos pra arrematar, e seguimos de volta pro shopping, aonde vamos no cinema assistir a um desenho, ele compra um brinquedo bastante decente, e seguimos pra casa. Estaciono o carro na garagem, e com muita hesitação , ele solta o sinto de segurança, abre a porta do carro , e meio que contando os passos e segurando na barra da minha calça. A porta está encostada, a tv ligada , e minha irmã deitada no sofá vendo uma destas paradas de videoclipe de fim de semana. Os olhos parecem inchados, ela se levanta e vem se socializar com Zezé:

— Oi menino bonito. Eu sua irmã, a Marina. Tudo bem?

— Oi menina bonita, eu sou o seu irmão, meu nome é Josué. Tudo bem? – o que é motivo pra gargalhadas de nossa parte.

Ouço barulho de pés procurando chinelos, e quando vejo é Plínio descendo a escada , que também se socializa de seu jeito, deixando tudo muito confortável, o que convenhamos seria a melhor coisa em uma situação destas. Pouco depois, eles decidem ir dormir, e eu vou tomar banho. O banheiro é do lado do quarto dela, e eu começo a ouvir os sons de choro, vamos ter uma conversa, e vai ser agora:

— Mari? Posso entrar?

— Claro – fazendo um barulho de choro com o nariz e encolhe as pernas, meio que dizendo que poderia me sentar na cabeceira da cama.

— Como você anda? – tentando começar ameno pra tranqüilizar, e depois arrancar dela o que preciso saber – o cursinho anda difícil? A primeira fase da FUVEST é em dezembro, né?

— Isso, daqui a dois meses.

— E como andam as coisas lá?

— Ah, medicina é aquela coisa louca como você bem sabe. Todo mundo quer, poucos querem estudar o bastante pra passar e assim vai – e esboça um sorriso.

— Você só pensa na USP mesmo? Tem uma de reserva? Não sei o que você tinha combinado com o pai, mas a gente dá um jeito no caso de só virar uma particular, eu me formei em uma e dá pra descolar bolsa, se for o caso.

— É , acho que eu farei uns dois vestibulares.

— E outra coisa que eu queria deixar bem claro, caso, sei que você vai entrar de primeira chamada , mas caso você não consiga entrar no vestibular nesse ano, sempre tem o ano que vem, e minha função nessa historia toda será sempre segurar suas pontas. Você só vai estudar, sem pensar em trabalho, enquanto não estiver na faculdade, ok? Relaxa, que a gente dá um jeito. Nem você , nem o Plin, e nem o Zezé deixarão de ter as mesmas oportunidades que eu tive. Acho que o papai não gostaria que fosse o contrário.

— O Zezé é um garotinho lindo, né?

— Ele é. Não posso negar que mesmo tendo entrado na vida dele há uns dois meses, eu já muito me afeiçoei a ele. Me preocupo, quero saber se ele tá bem. As vezes , ele pede pra mãe dele ligar no meu celular pra gente bater um papo. Ele me conta da escola, e quer saber das minhas coisas também. Um barato.

— Eu gostei muito dele – e esboça um sorriso

— Poxa, eu não to gostando de ver você só em casa. Tá um sábado tão lindo, porque você não liga pra Maria pra vocês saírem, ou pra Bárbara? Outro dia, eu tava na padaria, e ela disse que precisava falar com você e tal. Se ela tiver carta, vocês vão com o meu carro. Que tal?

— Outro dia, eu peguei o ônibus com a Babi, ela tinha terminado com o namorado. A Má anda meio inacessível, ela tá com aquele vizinho deles, o Thiago, e em hipótese nenhuma eu vou agüentar aquele mala por mais de cinco minutos, ainda mais em uma balada. Que horas são?

— Dez.

— Vou limpar o meu rosto , e vou ligar pra ela. Tem um barzinho novo nos Jardins que eu tava afim de ir. Você tem dinheiro aí? Eu to zerada.

— Tenho.

Sei que provavelmente isto não é a resposta para todas as angustias que se passam na cabecinha da Marina, no entanto , ela tem o direito de ter uma noite como uma jovem qualquer, de se divertir como uma jovem qualquer , e de tentar ser feliz. O que eu tentei fazer é tirar um pouco do peso dela, ela no atual estágio em que se encontra, não precisa ouvir ninguém falando que se ela não passar na bendita da universidade, o destino dela provavelmente será o bendito de um lixão, catando seringa usada pra vender pra viciado. A vida dela não depende só deste tiro. Ela tem todo o tempo do mundo, e se depender de mim ,terá todo o apoio que precisar pra escolher o que for de melhor pra si. Mas sei que a gente ainda tem muito o que conversar, e se reparar alguma mudança mais séria, ai eu vou entrar em ação mas seriamente.

No final das contas, ela decide sair com a menina, que dispensa o meu carro, uma vez que tem o seu próprio veiculo. E assim eu meio que posso ir dormir, amanhã o dia vai ser cheio também. Uma ultima olhada no Zezé que já dormia a sono solto, e me deito, dormindo até as nove e meia, e só interrompo o meu sono de beleza , porque o maledeto do meu irmãozinho enfia o dedo na minha boca, e ouvindo as gargalhadas dele, me levanto e sigo até o banheiro para poder fazer minhas manutenções pessoais e matinais de praxe. Plínio acorda, e começa a preparar o café da manhã. Mari pela hora que chegou ainda deve demorar um bocadinho para se levantar.

Mastigo um pedaço de pizza requentada de mussarela, tomo um pouco de leite, e pouco depois das onze da manhã, seguimos pra casa da minha tia, que é aonde iremos almoçar hoje. Zezé impecável em seu conjunto de moletom de um desses personagens de desenhos novos. Plínio entediado no banco da frente com o pensamento perdido em sabe–se lá o que. Marina com a cabeça encostada com sono. E assim chegamos.

Tia Augusta vem abrir a porta secando as mãos, com o óculos de grau invariavelmente pendurado no nariz, o avental puído de dona de casa amarrado, a calça de moletom que com toda a certeza já viu dias melhores, os pés com as meias velhas dentro do chinelo de hotel também velho. Uma visão que eu presenciei tantas e tantas vezes que mal consegue me surpreender. Ela olha pro Zezé, sorri de uma forma verdadeiramente honesta e sincera, e do bolso do avental tira um chocolate. De sua maneira deve estar dizendo que mesmo de uma maneira insólita e bizarra, você não é menos meu sobrinho que eles. Ele sorri e aceita o chocolate.

Na sala, meu tio Irineu e meu primo Evandro olham pro televisor sem prestar muita atenção a um destes jogos de futebol de paises que mal devem ter água potável. Meu tio olha para Zezé, sorri da mesma maneira que sempre sorriu para cada um de nós, e faz uma espécie de cafuné nos cabelos lisos do pequeno. Meu primo Evandro olha pra mim e pro meu irmão e faz sua costumeira saudação – colocando a mão perto da virilha e sacudindo, beija minha irmã no rosto e começa a brincar com Zezé:

— Quem é você, seu viadinho?

— Meu nome é Josué– responde com medo, o que faz meu primo sadicamente sorrir.

— E você veio fazer o que aqui?

— Viado é você, seu viado – responde gritando, o que faz todo mundo cair na gargalhada..

Meus outros primos logo se juntam a nós, Danilo com a cara pesadíssima de ressaca, e Maria que puxa minha irmã pela mão, e a leva pra parte de cima da casa. Meus irmãos seguem meus tios na cozinha, e eu fico com os primos na sala. E só de olhar pros dois, percebo que temos um laço que nem dá pra explicar como é forte. Tem bem uns quatro meses que não sento pra conversar com esses dois, eles tem suas vidas, a gente mal se fala ao telefone, mas é só de olhar pra eles, e eles olharem pra mim que dá pra perceber que eles estão entendendo tudo, e eu sei que entendo tudo que eles estão passando também. Danilo ajeita o óculos na cara, emite algo parecido com um gemido e diz:

— To numa ressaca da porra, Breninho. Mas vamos conversar umas coisas.Como você tá, minha nega?– usando a maneira lisonjeira de tratamento.

— Coraçãozinho , não vou negar que tem dia que é foda. Dá vontade de entrar na primeira padaria que eu ver na frente e encher a lata com Cinzano, mas sabe quando você tá em uma sinuca de bico tão grande , que começa a ver graça em qualquer merda?

— A chamada lucidez insana, né Breninho?

— Em partes, Evandro. O pior já passou, o Zezé é um menino ótimo, eu tou cada dia melhor com a Nina, mas a Mari tá mal, está com bulimia, e eu tou apavorado com ela. Sabe sempre uma coisinha, mas acho que dá pra dizer que somos dois. Um apavorado, com medo de foder tudo, e tornar a vida das pessoas queridas, pior do que já tá.

— E o outro? – me interrompe Danilo.

— Outro que de uma forma estranha, tem toda a certeza que nessa história toda teremos um final feliz, desses bem melosos, bem de filme pra menina.

— Meu velho – diz Evandro – você tem que perceber uma coisinha. Ninguém tem a obrigação de ser perfeito o tempo todo. Você é passível de erros, meu nego, mas tenha consciência de uma coisinha. As vezes olhar pro seu próprio umbigo não é egoísmo, é somente a coisa mais justa e sensata a se fazer. Não deixe sua vida de lado, cara. Amanhã, os problemas podem não ter ido embora e você vai ficar como?

— Essa é uma das minhas maiores preocupações. A Nina é nova, uma delicinha e não tem a mínima necessidade ou obrigação de me esperar. E eu fico doido de pensar que posso estar deixando a desejar em relação a ela.

Meu tio olha tudo da porta da cozinha, segurando um copo esfumaçado de café. Ajeita o óculos no nariz , coloca o copo com café na pia da cozinha , e vem até a sala para ouvir a conversa, passa os dedos pelo ombro do meu primo Danilo que faz uma espécie de afago em sua perna e senta do meu lado, pousa a mão sobre a minha coxa e pergunta:

— Você percebeu que o seu primo só tá querendo te ajudar né?

— Percebi sim, tio.

— Filho, ninguém tá falando pra você virar um egoísta e esquecer que o mundo tem necessidades, mas você tem sua vida, e de uma forma ou outra, tem que conciliar suas obrigações com as suas necessidades. Eu por exemplo, mesmo sendo pai de três, nunca deixei de namorar com a sua tia, nem de jogar minha bola com os amigos. Sabe, é difícil. Seus irmãos precisam de você, mas você precisa de você também, entende?

— Entendo.

— Cara – esse é Danilo – precisando, chama a gente. Nem que seja pra conversar.

Pouco tempo depois, Zezé desce puxando minha prima Maria pela mão.Enquanto conversávamos essa conversa de adultos se adaptando a necessidades de vida e crescimento, eu percebi de canto de olho, que ele vinha até o piano, levantava a tampa , tirava o pedaço de feltro vermelho, apertava uma tecla, ouvia um plim e extasiado começava a sorrir.

O senso de professora de piano de minha prima, observa tudo muito atenta e sorrindo, puxa a banqueta , onde com muita dificuldade dado o seu tamanho se ajeita e começa a apertar as teclas. Numa seqüência mais ou menos lógica tira algo parecido com uma melodia, e meio que admirado com o seu feito começa a gargalhar, se sentindo muito em casa. .

Minha prima se senta ao piano e começa a dedilhar uma coisinha parecida com parabéns a você. Lentamente e propõe o desafio a Zezé, que toca tudo nota por nota. Maria é uma garota linda, com o cabelo cheio de mechas loiras meio que insinuando um reflexo, ela ajeita o óculos de armação preta no rosto, faz uma espécie de amarração com o longo cabelo e propõe a Zezé:

— Ei Zezé, você gostaria de tomar aulas com a prima pra aprender a tocar?

— Mas é difícil Mamá? – aprendendo o apelido de família que é quase um tabu.

— Não, Zezé – e sorri permitindo o uso do apelido de família – você tá quase tocando uma musica. Quando eu tinha a sua idade, eu nem isso sabia tocar, sabia?– diz sincera.

— Mas é que eu moro longe, eu nem sei se a minha mãe me traz.– diz resignado.

— Se o Breno pedir ela traz – e ri pra mim.

Eu olho pro rostinho do meu irmão e vejo que parece que ele se reencontrou com um amigo de anos. A intimidade que eles demonstram, com ele passando os dedos pequeninos pela tecla do piano é realmente fascinante. Olho para Plínio, que meio que entendendo o que planejo, solta:

— Quando o Breno não puder vir, você vem comigo Zezé. Que tal? Só que a gente vai ter que vir de ônibus?

— Ou eu posso te buscar em casa, Zezé – diz minha tia.

Em meio a essa corrente pró musicalidade, levo meu irmão pra sua casa, meio que me sentindo grato por ter tido um final de semana especial, e ao mesmo tempo afeiçoado pelo rapazinho encantador que o Josué é. Meus irmãos e o resto do pessoal o adoraram, e em hipótese nenhuma ele vai ficar longe da gente. Amanhã já é novembro, o ano está passando.

Quatorze

Alguns dias se passam, e entramos na semana do vestibular da Mari. O primeiro, o mais ferrado, o da escola publica. E finalmente eu convenci os dois a irem no psiquiatra comigo. Mari continua comendo escondido, continua fechada no seu mundinho, continua parecendo meio que uma bomba prestes a explodir. Andei trocando idéia com o pessoal da nutrição lá do hospital, e o psiquiatra fazendo ela se abrir a respeito deste transtorno alimentar, passaremos a um próximo passo que é fazer ela procurar ajuda em um destes grupos. No hospital , temos um. Elas; tem um ou outro cara que vai lá as vezes mas em 99% dos casos são elas mesmo; se reúnem as sextas feiras com um grupo de nutricionistas e psiquiatras nossos, e então elas vão dividindo suas experiências, frustrações, dores e alegrias. Acho bem bacana a maneira que eles trabalham, um dos psiquiatras; o Heitor, é bastante meu amigo , e vez por outra eu dou uma olhada. Mas pelo que dá pra entender, e falo isto como um leigo mesmo, o primeiro passo pro tratamento deles fazer efeito é o paciente admitir que precisa ser ajudado. E é isto que eu ainda não percebi na Marina. Percebo que o peso dela se altera, horas ela me parece inchada, oras me parece mais magra – entretanto de uma maneira doentia e esse efeito sanfona, é bem típico destes casos. Perturbo ela toda semana, pra que ela não esqueça de ir ao ginecologista, mas acho que sinceramente não é só isso. Me frustra não colocar a mão na massa, não sentar ela em uma maca e descobrir com o meu estetoscópio aonde exatamente dói ou machuca. Eu como médico, tenho a sensação de todas as dores poderem ser medicáveis. Um analgésico, uma dessas pílulas mágicas anti–dor e voilá , tudo se resolveria. Mas o meu lado prático , tem toda a consciência do mundo de que o buraco é sempre mais embaixo. Dores na alma podem não ser medicadas, e as vezes tenho a nítida impressão que a minha alma é a que mais dói, eu só me mantenho mais ou menos lúcido porque tem gente que precisa mais do que eu.

Zezé anda fazendo as aulas de piano. Toca parabéns a você com uma desenvoltura de tecladista de churrascaria. Pra alguém que fez três aulas de piano é plenamente possível que tenhamos uma sinfonia, ou uma opera antes dele completar dez anos. Plínio tem ensaiado com uns caras do colégio, e parece que eles vão montar uma banda meio que séria. As vezes eu me ponho a pensar, se realmente eu tivesse levado meus dotes artísticos mais a sério.

É fato que eu era um fotografo consideravelmente bom, ganhei exposições da escola, um professor do curso de fotografia que eu fazia , dizia que logo me levaria pra fazer exposições em outros estados, mas daí veio o meu ano de pré vestibulando. E até aquele momento, eu sinceramente tinha em mim que seria um desses caras errantes, um estrangeiro legal que chegaria nestas tribos paradisíacas , montaria minha tendinha de médico da civilização , seria pago com peixes e cocos, talvez em uma destas inexoráveis casualidades, sei lá, ser apresentado a princesa da tribo que sabe–se lá por que diabos é igualzinha a Pocahontas. Daí nos apaixonaríamos e eu seria um fotografo medico fodão casado com uma gostosona maori. Daí o que calhou de eu me tornar? Um cara que provavelmente vai ser calvo, que odeia usar sapato branco – mas o faz por força de certas “condutas profissionais” que mal entende, e que tem uma certeza quase que doentia de estar fazendo e falando besteira. Mas dá até pra dizer, que minha vida é perfeita, justamente da maneira torta que ela é, mas eu gostaria de saber o que aconteceria se eu tivesse virado a esquerda naquela rua ali atrás. Enfim, acho que isto eu nunca saberei ao certo.

Plin e Mari provavelmente irão escolher os caminhos mais curtos e cômodos e porque não mais seguros, para suas vidas e carreiras profissionais, mas e se Zezé tocar o foda–se? Ir atrás da música, nem que seja pra fazer dinheiro suficientemente para não morrer de fome? Eu não iria recrimina–lo.

Quinze

— Brê hoje é dia da gente ir ao medico de louco?– pergunta ironizando, minha irmã.

— Acho que esta não é uma boa maneira de ver a situação – tentando parecer didático de uma maneira que chega a me irritar– a gente não é louco , eu pelo menos não me considero louco e sei que a gente anda precisando de uma ajuda pra entender algumas coisas. Só se eu fosse muito imbecil eu não perceberia que você anda exagerando muito na comida. O Plínio anda distante do mundo como nunca foi e eu tenho a impressão de que o mundo anda caindo na minha cabeça. Será que a gente resolve tudo sozinho mesmo, Mari?

— Breno, eu acho que eu tou escondendo coisas de você né? Eu não ando com apetite, ou ando com apetite demais. Ando me achando feia, desmotivada e desinteressante. Algo em mim dói. Não uma dor física, mas uma dor de me sentir incapaz, totalmente estagnada e prostrada. Acho que é exagero da minha parte , mas nesse exato momento, tudo o que eu mais queria era cavar um buraco mais ou menos fundo e deixar minha cabeça lá enterrada. Eu te vejo com o monte de responsabilidades que tem, tendo que trabalhar, cuidar da farmácia , ser o pai que o Zezé não tem mais, não se esquecer da Nina e nem da gente , e eu tenho como minha única obrigação estudar pra ter uma carreira minimamente decente e nem isso eu não ando conseguindo. Eu sinto que eu ando envergonhando você, o pessoal, os tios, o Plin, e provavelmente o papai e a mamãe se eles ainda estivessem por aqui. Desde que eles se foram, eu não consigo ser nem dez por cento da pessoa que um dia eu achava que era. Eu simplesmente me sinto oca, sei que vou fazer um vestibular de merda, e sei lá que caminho eu tenho pra minha vida– e respira fundo, fazendo uma das auto–análises mais devastadoras que eu já ouvi.

A vontade que me dá é de chorar. Chorar por culpa, por pensar que ao invés de minimamente ajudar a vida desta garota, eu devo é estar piorando. Essa era uma hora perfeita pra eu ligar pra minha mãe chorando, e ela provavelmente tiraria umas três ou quatro palavras sábias do bolso do avental e me faria compreender o mundo por uma ótica completamente nova. E daí ela tiraria um bolo ou uma torta do forno e me chamaria pra ir até a casa dela pra comer um pedacinho junto com um copo de suco. Penso nisso tudo, vendo minha irmã questionar sua razão de ser como humana e sabe–se lá como ainda consigo balbuciar:

— Como você acha que eu me sinto?Eu poderia ter a pretensão, e não posso negar isto não; até tive, de ser pra vocês a mesma coisa que o pai e a mãe eram, sabe meio como se fosse a âncora na qual vocês poderiam se apoiar quando ficasse complicado. Nem no meu trabalho, eu me interesso mais. Não mandei ninguém pro necrotério nem nada, mas sabe quando cada minuto ali pesa? Ao mesmo tempo que estou lá, penso na Nina , na farmácia, em vocês. E não consigo tirar da minha cabeça. Será que eu estou tornando a vida de vocês ainda pior?.

Se a vida fosse uma espécie de clichê totalmente previsível, este seria um momento em que ouviríamos um som melancólico de um violino, ou uma espécie de orquestra que tentaria soar mais triunfante qualquer coisa, mas essa é uma vida bastante comum. E o que temos neste quadro é alguém que não sabe o que na fazendo da vida, com pessoas ao seu redor que precisam de alguém que soubesse minimamente o que está fazendo, o que convenhamos é cada vez menos o que eu sei. Num dos momentos de menor sinceridade que eu me recordo de ter tido, eu visto a máscara que mal me serve do cara que sempre tem as certezas, e me prometo de uma forma que não tenho a mínima noção de como poderei cumprir, ficar calmo. Estupidamente calmo , como uma pedra que passa a sua vida sendo molhada por uma cachoeira, sem nada sentir. Minha irmã me admira de uma maneira quase que transcendental, e sei lá, eu meio que me sinto seguro, seguro o bastante pra dizer:

— Por pior que seja, acho que o que temos que fazer é ficar junto. Eu te ajudo nos teus problemas, você ajuda nos meus e de algum jeito a gente vai ficar junto.

No outro dia , no fim da tarde, seguimos os três para o consultório do tal psicanalista. Plínio incrivelmente seguro de si, meio que encarando isto com a maior das naturalidades possível, minha irmã com os olhos inchados de tanto chorar e eu , mais ou menos como sempre. Se há uma palavra que vem me definido por estes últimos anos é exatamente esta, mais ou menos. Parte de mim se acha numa forma invejável– lindo , bem definido, e amorosamente feliz , a outra quer ficar dormindo por todo o sempre , e a maior parte dela encontra–se sem saber o que fazer da vida, e é essa parte que entra no consultório do famigerado médico de loucos. Minha mãe sempre me falava uma coisa, que de tão cruel é uma das mais sinceras que eu jamais ouvi na vida. Por mais que você se encontre em um tremendo beco sem saída, lembre que tem gente que ta numa muito pior. E para isso lembrava de um cara que morava na rua dela de menina. Um cara que tinha mal de Hansen; lepra para os íntimos.

Segundo minha mãe, esse cara fazia uns brinquedos de madeira e ia vender na feira do bairro aos sábados. Peões , carrinhos, pássaros que se mexiam ao tocar dos pequenos tocos de madeira, porta – coisinhas pras meninas poderem guardar suas coisinhas, e casinhas de boneca. Minha mãe dizia que os brinquedos do cara eram pequenas obras primas, tudo impecavelmente entalhado, envernizado com o que melhor havia de verniz possível. No entanto mesmo com o requinte que este pequeno artesão colocava em cada uma de suas criações, ele não enfiava a faca, qualquer moleque que juntasse a mesada com o troco do pãozinho por alguns dias, conseguiria facilmente comprar algo do brinquedista. Ele era muito querido no bairro, era uma espécie de velho italiano que tinha se aposentado, e meio que pra não ficar sem fazer nada , fazia os brinquedinhos. E as vezes dava um brinquedo pra um moleque aniversariante ou pra algum que se recuperasse de um sarampo, ou coisa que fosse.

Ele morava em uma destas casas com o portão baixo, casa térrea, com uma área aonde trabalhava aproveitando os raios de sol da tarde. Qualquer pessoa mal intencionada, pularia a pequena mureta e faria o que quisesse na tal área. Ele ficava lá, entalhando o seu mogno, e quando necessário fosse , se dirigia a uma oficina que tinha nos fundos , e dava o arremate. Um detalhe tornava essa experiência um tanto mais fascinante, ele assobiava o tempo todo. Cancionetas napolitanas, marchinhas de carnaval, sambas canções, boleros. Caso se sentisse saudoso, da–lhe Santa Lucia. E imediatamente , qualquer um que passasse por lá seria transportado imediatamente para uma vila da Itália. Meu lado italiano é facilmente conquistado por este tipo de musica, sei lá, ouço e imediatamente me transporto a um lugar que é nada mais que um tipo de projeção na minha mente, um lugar que eu sinto saudade e sequer conheço. É estranho, mas é uma saudade meio que reconfortante. E a rua da minha mãe, ainda que tendo toda espécie de imigrante em uma São Paulo do começo dos anos 60, tornava–se pra definir de uma só maneira, melancólica. Ao som deste maestro.

Na época, a lepra – lindo um médico se referir a hanseníase desta maneira , mas enfim – já era o que poderíamos chamar de epidemia bastante controlada. Eram raros os casos, e a medicina já entendia de certos tipos de posologia pra aliviar o sofrimento do paciente, e esta maneira semi–medieval de se tratar um paciente, trancando no fundo de um quartinho já era coisa batida. E a doença ainda assim atacou o velho da rua da minha mãe. Primeiro um pé – amputado, depois a gangrena no restante da perna. Depois a outra perna. E ele perdia peso, o italiano bonachão e corpulento tornou–se um farrapo humano. Daí em um destes caprichos do destino, um dedo da sua mão de segurar o canivete; a mão esquerda caiu. Se bem que era o indicador, e segundo minha mãe era o dedo que ficava de mexendo enquanto o velhinho trabalhava. Daí um dedo da mão de segurar o vergalhão de madeira. Daí a mão de segurar a madeira. E ao passar dos meses, ele ficou somente com os antebraços, e sem as duas pernas e não pode mais entalhar os seus brinquedos.

Minha mãe contava isto com lágrimas nos olhos, e mesmo sem trabalhar, mutilado no que lhe era de mais próximo e útil, com a ajuda da mulher ele se sentava na área e continuava a assobiar. As mesmas canções melancólicas de sempre, no mesmo tom de quem sabia o que fazer para animar o seu público. Alguns se aventuravam a ir até lá e perguntar como é que iam as coisas, se podiam fazer algo pra ajudar, mas acho que o velho artista se encontrava naquele ponto da vida em que a gente sabe que a nossa hora está chegando. Uns cinco minutos de ver tudo claro de uma maneira que nunca vimos. Uns cinco minutos em que todas as respostas que procuramos nos são dadas. E depois das respostas? O artesão parara de assobiar.

O que minha mãe queria dizer com isto tudo é mais ou menos o seguinte. Por mais que você se julgue em uma tremenda sinuca de bico, coberto de merda até as tampas ou coisa que o valha, tem sempre gente por aí que está bem pior que você, gente da sua rua, do seu trabalho, que você conhece ou sei lá. Mas essa gente, mesmo estando em uma situação bem pior que a sua, não faz isso um motivo pra reclamar de tudo.

Este é um dos meus maiores medos, será que por estar se sentindo com tanto medo talvez eu esteja me tornando auto–piedoso? Muito pobrezinho de mim , neste mundo tão frio e malvado?

Dezesseis

Uns dois dias depois, Mari vem me procurar no começo da noite, em que eu não fazia nada muito mais interessante do que cortar as unhas do meus pés. Ela parece um pouco disposta, meio que deve ter refletido por uns dias e deve ter botado a cabeça no lugar. Com todo o cuidado do mundo, ela chega e diz :

— Breno, eu não me sinto preparada pra prestar o vestibular agora. Você ficaria muito decepcionado se eu não fizesse?

Um mês depois.

Dezessete

E no final estamos quase no fim deste ano. Plínio foi para o terceiro ano do ensino médio, aparentemente Zezé se matriculou em um pré– escolar e continua firme e forte nas aulas de piano – minha prima não cabe em si de tanto orgulho e minha irmã parece que se livrou de um grande peso não prestando o bendito vestibular, mas não posso deixar ela na vida mansa. Falei com um conhecido do departamento pessoal lá do hospital e ela começará a trabalhar como recepcionista e fará o cursinho a noite. Falei com o psicanalista do grupo que ela tem freqüentado e ele recomendou que ela tivesse uma ocupação. Na análise dele , pessoas neste tipo de situação devem ter algum tipo de ocupação , na mesma proporção em que não podem desviar o foco do problema. Ela entendeu a preocupação do médico , e acha que vai ser uma boa, ter uma graninha extra pra matar suas vontades de menina.

Este ultimo mês foi um tanto pesado, mas estou com a impressão de que as coisas serão um pouquinho mais tranqüilas. Olho pra porta do consultório, enquanto faço algumas anotações que tenho que enviar pro plano de saúde. Acho hilário , que por exemplo, se o plano de saúde repassa pro meu hospital , um misero cru–cru. Deste misero cru–cru , vinte centavos vão para este que vos fala. Uma bela sensação de ser explorado. Nina bate na porta , parece afônica e um tanto triste, a vi tem uma semana e depois disso mal temos nos falado. Falta de tempo, ou sei lá o que. Ela tenta sorrir:

– Oi?

– Doutora, que bons ventos a trazem a meu humilde local de trabalho– e pisco.

Ela ri, e começa a ficar segundo após segundo um tanto mais séria, como se estivesse fazendo questão de deixar absolutamente claro que o momento não é pra palhaçada. Ela senta na ponta da maca começa a brincar com o estetoscópio. Respira fundo, e em menos de dois minutos eu sou cobrado por todas as minhas ausências como namorado, como a pessoa que por muitas vezes ao invés de tomar uma atitude  ; senta no sofá e fica com a cabeça entre as pernas como se estivesse em um avião em franca queda, que quer fazer tudo pelos outros e se julga absolutamente sozinho nessa missão santa, quando não vê que as pessoas que ele mau se dá conta da presença , são as que mais estão presentes. Que as minhas manias misteriosamente passaram do estágio de idiossincrasias adoráveis de um jovem precocemente ranheta, para manias de velho amargurado, que ela se cansou de esperar pelo dia que eu percebesse que ela estava do meu lado o tempo todo, e que este dia nunca iria chegar mesmo e que infelizmente ela não era mulher pra se satisfazer com simulacro de namoro. E como ultima estocada no que me restou de coração:

– Estou com você há uns seis meses e parece que eu sou viúva de uma pessoa viva.

E então ela sai pela mesma porta que entrou, e eu como sempre me reduzo a minha posição intra–fetal mais tola e previsível possível , e passo a sonhar suspirando tal qual um idiota, de como será o lindo dia em que eu entenderei as relações humanas, em que todos triunfaremos em fronte as nossas diferenças. Eu poderia dizer que assinaria uma receita minha pra eu mesmo, iria até a farmácia que era do meu pai e compraria todos os remédios tarja negro –escuro , e talvez daria um fim, nessa lesma que eu estou a me tornar , mas é aquela tal história, foda–se , vai tomar no cu , vai pra puta que te pariu japonesa desgraçada que não entende merda nenhuma do que eu estou tentando fazer, e eu sou um grande filho da puta por não estar me fazendo entender, e a minha vontade é sair por ai , e socar cada filho da puta que se puser na minha frente , e se é o meu destino ser realmente, em todas as nuances, este pau de bosta que eu sou.... Caralho.

Eu queria ter o dom de não errar nada nunca, de ser aquele cara sábio mas ao mesmo tempo sossegado. Que as pessoas olhassem e dissessem; veja só , ele é tão novo e são assim zen. Que um dia , alguém escrevesse um romance sobre um cara incrivelmente incrível que nem eu gostaria de ser; e que me dedicasse este romance. Queria não ter esta espécie de toque de midas ao contrário, em que parece que tudo que eu toco ou cheiro ou olho fica mais fraco, perde seu brilho e sua essência. Antes de ir pra casa, eu ainda passo no consultório de Nina, e com todo o carinho que eu sinto por essa garota apaixonante, que eu não tive a mínima competência de amar do jeito que ela realmente mereceria ser amada , peço um abraço e desculpas pelo não que eu fui na sua vida.

Dezoito

È semana do natal finalmente. Ficarei em casa neste feriado , e terei plantão no dia 31. A idéia principal é que passaremos a festa na casa da minha tia. Tia Augusta sempre prepara uma ceia exageradamente grande pra essa data, e minha mãe sempre ajudava. Era sempre uma festa pras duas essa semana antes do natal. Elas se reuniam , iam até o mercado municipal comprar aquelas frutas maravilhosas, escolhiam sempre o pernil no melhor açougue da Mooca, compravam uns presentinhos menores pras pessoas mais distantes do circulo familiar, e faziam sempre festas irresistíveis. Nestas festas, eu e os meus primos invariavelmente ficamos bêbados e tramamos os piores – no melhor sentido do termo – eventos pra se fazer no ano novo. Minhas historias de ano novo com esses dois beiram quase que o grotesco. Tudo em torno de ficar exageradamente bêbado, pegar as mulheres mais duvidosas de procedência possível, e ficar por uns quinze dias de ressaca, mas aquela sensação maravilhosa por ter se estragado fazendo uma coisa absolutamente divertida. Tocar o foda–se mesmo.

Nós não montamos árvore em casa nesse ano. Este era o trabalho que a minha mãe mais gostava de fazer. Colocava a guirlanda em nossa porta da sala, enfeitava um vaso com uma planta que eu nunca soube o que era com uns anões de gesso e montava a árvore na sala, junto com um presépio delicado português que era da minha avó. Este presépio da minha mãe sempre me deixou meio assustado. Os reis, José, Maria e o Menino Jesus parecem estar te encarando o tempo inteiro com algo que eu não consigo diferenciar de culpa. Como se não tivessem o merecimento de estar ali naquela situação.Minha mãe, principalmente quando os meus irmãos eram menores, tinha que montar campana do lado do presépio pra que eles não tocassem o horror, botassem um soldadinho do comandos em ação montando vigília juntamente com a vaquinha malhada, este tipo de coisa.

Ela também ia em todas as farmácias do meu pai, levava uma pequena cesta de natal pra cada funcionário, e tinha a delicadeza de enfeitar cada farmácia. Ou com um papai Noel dançarino, ou com uma dessas tirazinhas de natal que eu não sei o nome. Parecia pra mim que ela tinha uma crença que pelo menos no natal, a gente tinha que fazer um esforcinho e ser menos boçal e desumano, afinal era do cara que morreu por todos nós que estamos falando, e podíamos fazer um esforcinho por ele.

Nesta semana minha irmã foi trabalhar em caráter não oficial lá no hospital. As moças da recepção tão meio que treinando ela, pra poder conseguir assumir o cargo em janeiro. As meninas são sempre muito legais com ela, talvez por ela gozar do prestigio de ser irmãzinha do Dr.Breno. Provavelmente , se meu pai estivesse por aí , ele estaria decepcionado por eu estar acobertando a atitude pipoqueira de minha irmã. Por se sentir despreparada , cair fora do vestiba. Certa vez ouvi uma citação atribuida a um destes ditadores de republica de banana que dizia mais ou menos o seguinte, que pra se ser um bom governante deve se saber a exata hora pra cada tipo de atitude. Quando o fulano precisar de um peteleco na orelha , é hora de se dar este peteleco. Quando for o tempo de se dar um beijinho na testa, é hora de se dar este beijinho. E o que eu fiz – como se eu lá tivesse algum tipo de autoridade sobre os desígnios da vida da minha família – foi apenas dar este beijinho.

Tem uma colega nova de Marina que começou a freqüentar nossa casa. Elas se conheceram aqui no grupo de apoio que ela vem freqüentando. Parece ser uma garota da minha idade mais ou menos. Um porte físico que se não é lá muito rotundo, não pode ser chamado de top model. O nome dela me parece que é Vânia. A vi por umas duas vezes aqui no hospital , e outras poucas em casa. Ela esconde o olhar quando fala com os outros, não te olha direto nos olhos pra você poder perceber o que ela realmente pensa. Por que eu tou falando esse tipo de coisa? Meu tio Irineu sempre disse pra mim e pros meus primos : – Molecada, vocês que tão começando a vida agora tem que ter uma certeza, nunca confiem em ninguém que não olha nos teus olhos.

E de fato, uma das características de um diagnosticado como psicótico maníaco depressivo é ter desconfiança da própria sombra. Como dizem estes calendários que gente muito sem criatividade costuma citar como dogmas de modelo de retidão comportamental; “ Fechar a janela de sua alma, pode impedir que os raios de sol entrem”. Mas sei lá, ser um camarada desconfiado me impede de se foder as vezes.

A treta dessa coisa toda é que eu tenho medo que minha irmã não seja a pessoa forte o suficiente que eu gostaria que ela fosse. Talvez eu ainda mantenha a Mari na mesma redoma de menininha que o meu pai insistia em manter. Hoje eu vou até a casa do Zezé , pra poder levar o presente dele. Conforme a gente tinha combinado. Uns dias atrás, ele veio pra cá pras aulas de piano , e comecei a pesquisar com ele , um meio termo entre agradar e não criar um déspota que precisa de milhões em regalos pra poder se satisfazer e não vitimar as pequenas tribos ribeirinhas. Enfim, toda essa baboseira que ando dizendo é pra dizer que decidimos por um belo carro de bombeiros como presente.Ele tem uma escada hidráulica, uma sirene que emite segundo a caixa do caminhão , três variantes de intensidade. Os faróis da frente acendem, os de milha também acendem e tudo é comandado por um controlezinho remoto. Custa uns cento e tantos paus.

Ele me mostrou uma revista um dia desses. Disse que queria um piano de cauda, nas palavras dele, disse pra mim , que queria um pianão que nem o moço da televisão tinha. No entanto, ele mal consegue subir no banquinho pra chegar no piano que tem aula. Combinamos mais ou menos o seguinte, tudo como os dois cavaleiros que somos , que se ele continuar se saindo bem nas aulas e crescendo bem, a gente pode pensar nisso. Mas por enquanto teria que se contentar com um caminhão de bombeiros e com um pianinho de criança lá pelo aniversário dele, que é em fevereiro.

Meu irmão Plínio se contentou com uns quinhentos mangos pra comprar de besteira. Era o que o meu pai normalmente daria a ele, minha irmã é um tanto mais chata, Aliás, das minhas múltiplas faltas de talento pra todo e qualquer item estudado pela história humana, a minha absoluta falta de talento pra comprar presentes é uma das mais notórias. Se um dia eu for presidente, tornarei o cidadão que inventou os vales–troços uma espécie de mártir. Mas a minha atitude vai ser sair com ela, e deixar que ela escolha algo que possa pagar.

Desde que comecei a trabalhar, meus primos e meus tios ganham uma coisinha de mim. Uma garrafa de vinho – destas compradas de caixa pra ficar mais em conta, um trocinho de enfeitar , uma camiseta pros caras , uma camiseta pras meninas ; escolhida pela minha irmã evidentemente e é isso. Ganho o mesmo tipo de coisa. Um livro que seja algo mais ou menos best seller. Uma camiseta pólo de alguém. Invariavelmente uma peça de roupa branca, porque eu não posso esquecer por um minuto que eu sou médico.

Estes planos pra natal tem vindo bem a calhar. Estava sendo uma absoluta merda, ter que olhar pra Nina e sequer não sentir aquele cheiro de coisa boa que ela tanto tem, não enrolar meus dedos naquele cabelo liso, deitar a minha cabeça naquele colo e por uns poucos instantes ter a certeza de que a vida não pode ser nada menos do que sublime.

O que tem me fodido a vida, é perceber que eu sequer me obriguei a ser o mínimo que ela me pedia. Ela não queria que eu fosse um cara perfeito, a materialização do herói romântico; que estendesse o meu jaleco branco para que ela não sujasse o dela quando passássemos por uma poça de lama, que enfrentasse os dragões por ela. Ela queria que eu fosse somente um cara bacana, e eu tava tão preocupado com a minha vida transtornada que não pude perceber uma pessoa maravilhosa que estava do meu lado. Um médico que é plantonista junto comigo, Joquinha, disse que saiu pra ir a um bar com uns amigos de outro hospital e ela estava aos prantos no celular. Sozinha com um pratinho de batatinhas e uma latinha de guaraná. Parece que falava com uma irmã dela. Verdadeiramente, eu queria ser o que ela tanto me pede.

Dezenove

Dia vinte e três, e marcam quatro e quarenta e cinco da tarde no relógio de laboratório que fica na parede do meu consultório. Provavelmente tenho mais dois pacientes para atender, até que o plantonista da noite, a Dra. Elaine assuma. Pelo regulamento do hospital, eu tenho que ficar no consultório até que a doutora assuma. Ela é uma quarentona, praticamente cinquentona. Não temos lá o que poderia ser chamado de amizade. Ela é tímida, patologicamente tímida e não sei o que se passa na vida dela . Mas é uma pediatra no real sentido do termo, ama crianças , tem filhos e é uma peça fundamental na estrutura do hospital.Saindo daqui, minha irmã e eu iremos até o shopping pra comprar as coisas que ficaram faltando.

Pelo escaninho que temos junto a porta, pego as duas ultimas fichas do dia e percebo que pela descrição de sintomas, temos ai um caso de crise asmática e uma boa e velha diarréia. Chamo o primeiro. Entram uma senhora japonesa e um garotinho mestiço. Imediatamente , o meu bom e velho coração dá uma pontada e não posso deixar de me lembrar dela. Na saída, com o garotinho diagnosticado como asmático , a mãe dele abre uma sacola e me dá um pequeno calendário com um escrito em japonês. Me pergunta respeitosamente, bem a maneira oriental:

– Doutor, você aceita?.

– Claro que sim. O que diz aqui acima da imagem?

– Duas palavras que usamos muito no budismo. Fé e paciência.

– Sábio.

Pouco depois eu saio e não consigo deixar de pensar no porque dela ter me dado o calendário, com as duas palavras que eu mais ando precisando ouvir nestes últimos tempos. Fé e Paciência. Se é tempo de estabelecer mais uma destas metas ridículas de ano novo, esta será a única. Pro meu próprio bem eu tenho que começar a entender que tem algo maior que me prende nessa terra, e não apenas o mundo que parece quebrado pra que eu o conserte de alguma maneira. Qual a certeza disso tudo?

Chegamos ao shopping , e evidentemente nunca é uma boa idéia – na falta de nome pior – ir a um estabelecimento deste porte pra qualquer coisa, desde ir ao banheiro ou comprar uma casquinha de baunilha. Ir ao shopping com uma adolescente declaradamente e reconhecidamente indecisa e até um pouco perdulária é o que alguns chamariam de programa de índio. Pois bem. A primeira parada é uma loja de bolsas. Ela pede pra ver umas cinco, e mais o mesmo tanto de cintos. A cabecinha dela vai tramando as melhores combinações, que roupa cairia melhor com tal bolsa. Se ela levasse uma mochila com um gatinho japonês, o que o menino bonito da rua de cima poderia pensar dela.

Confesso que me agrada ver minha irmã, uma adolescente; no fim da adolescência cronologicamente falando, mas ainda assim uma adolescente, agindo como tal. Pensando na melhor roupa pra ir naquele lugar legal que abriu ali na esquina. Pensando em se revelar pros homens, como a mulher linda que todos sabemos que é. Vivendo da maneira que minha mãe gostaria que ela sempre vivesse. Pra ver esse olhar de satisfação no olho da minha irmã, sinceramente, eu mereceria levar um tapa se reclamasse de filas. Saímos da loja com mais sacolas do que deveríamos, é bem verdade. Mas sei lá. Estou alegre.

Compramos o resto das coisas, olho pro relógio do celular e já passam das nove, começo a sentir fome e proponho para que encostemos no restaurante japonês da praça de alimentação e comêssemos algo. Peço pra mim um pequeno barquinho de sushi com uns pedaços de salmão. Ela pede uma massaroca de arroz com peixe, que eu não tenho a mínima idéia de como se chama. Ela não parece estar satisfeita com o pedido:

– Que foi? – pergunto – Não está gostoso?

– Está Brê , mas só...

– Só que?

– Eu to morrendo de medo de engordar – e cobre o rosto com vergonha , e ao mesmo tempo ri, pois sabe que está exagerando.

– Você anda comendo legal? Seguindo o que a nutricionista te pede?

– Tenho tentado – responde hesitante– acho que um remédio ajudaria.

– O que? – perco a paciência– Mari, você está com três quilos acima do seu peso, e levando em conta a sua idade, e a sua rotina, não vejo absolutamente nada de errado nisto.

– Você não é mulher, Breno. Não entende este tipo de coisa. É difícil você olhar no espelho e se sentir uma bola. Ver que a calça que você mais gostava não está te servindo mais.

– Sei que isso é muito chato de ouvir, mas sabe como é né. Eu não consigo desligar o pediatra que mora em mim, e por isso eu te falo, se você tem que emagrecer , que faça isso com o mínimo de cuidado e bom senso. Aquela esteira que era do pai ta lá na garagem encostada, porque você não tenta caminhar nela por uns dez minutos pra começar?

– Acho academia um porre. Nunca gostei e você sabe disso.

Vinte

A primeira coisa que faço na véspera de natal é ir até a casa do meu irmão pra levar o presente de natal dele. Os tios por parte de mãe dele organizaram uma ceia, e parece que irão até o litoral pra passar o ano novo. Tive o bom censo de levar uma cesta de natal minimamente decente, e estou com a sensação de estar fazendo algo bom. Estou em um raro e relativo estado de paz de espírito e faço algo que não tenho tido paciência pra fazer, escolher música pra ouvir no rádio do carro.

Pego qualquer cd sem prestar muita atenção na capa .Um dos cds que ficam na estante da sala, pra ser mais exato, e sigo para o carro. Passo em frente da farmácia do nosso bairro. Seu Ângelo encosta no carro e diz que está dando a ultima olhada nas coisas antes de ir para a casa de uma irmã passar o natal. Ele nunca teve filhos , e vive em função dos sobrinhos e dos sobrinhos–netos. Com os sobrinhos, ele tem uma relação de avô babão. Enfia a mão generosamente pra tentar satisfazer a vontade dos sobrinhos e tem neles a grande paixão da vida dele. Tirando ele que volta apenas depois do ano novo, o pessoal ficou mais ou menos dividido da seguinte forma. Em média as três farmácias tem quatro funcionários . Dois ficam na semana de natal , e dois na semana de ano novo. Com a graça do senhor, não fomos escolhidos no esquema de plantão deste ano. Por muitos dias vinte e cinco não tivemos meu pai no almoço de natal porque ele não tinha escapado do plantão.

Aliás, não ter meu pai em casa em ocasiões especiais era meio de praxe. E ter uma profissão tida como essencial , tal qual a dele , meio que me fez entender a sistemática da coisa. As pessoas; quer você queira quer não, precisam da sua profissão nas horas mais absurdas. Desde pequeno , eu vi isso em casa , e meio que por isso , não tenho problema algum em trabalhar em feriado, de madrugada. Enfim, é normal.

Deixo minhas recomendações de costume e sigo pra casa do meu irmão levando seu brinquedo. O som do carro não está alto o bastante pra que eu me distraia, e sendo assim posso ir prestando atenção no que é o natal na periferia. Pra minha relativa surpresa, vejo que mesmo com as evidentes limitações , eles curtem a festa do mesmo jeito. Com muito menos frescuras das que eu sempre fui acostumado. Chego na ruela que meu irmão mora, e vejo que ele brinca com uns três moleques mais ou menos do tamanho dele. Estou com uma barba relativamente espessa. Casualmente estou com o carro que era da minha mãe , a placa difere e assim escapo do rodízio. Ele olha pro carro curioso, põe a bola por debaixo do seu braço e continua olhando. Nesse meio tempo , um moleque entrou correndo na sua casa e outro correu pra debaixo de uma pequena venda. Ele joga a bola por cima do portão, meio que tira a poeira dos dedinhos e segue na direção . Eu recoloco o óculos escuro, e olho pra ele:

– Menino, sua mãe ta em casa?

– Breno? – pergunta assustado.

– Meu nome é Palhares, Inspetor Palhares. Sou da policia , e estou procurando pelo Sr. Josué Matoso Teixeira. Tenho informações que ele assaltou a Bomboniere do Nequinha , na rua Faustolo. E tenho informações que ele mora ali no 666 desta rua.

– Eu moro ali – e começa a fazer uma cara de choro – vou chamar a mamãe pra você.

Contando os passos e com todo o medo do mundo, ele chega até o pequeno portão de ferro da casa, e toca a campainha. A mãe sai pelo pequeno corredor que liga a garagem até a pequena casa, e enxugando as mãos se prepara pra passar o sermão clássico de eu–estava–fazendo–algo–muito–importante–e–você–veio–me–enxer–o–saco. Até que eu abaixo um pouco o óculos e ela sabe que sou eu.

Um dos grandes segredos de se fazer uma brincadeira, é saber a exata hora de parar com ela. Olho pra Lindaura, e com o sorriso mais sacana do mundo digo que estou ali pra trazer o presente do Zezé e discutir outras coisas. Olho pro Zezé , faço um rápido cafuné nele , peço sua ajuda com as sacolas e entramos dentro da casa. Olho pra sala, e vejo que um velho em um cadeira de rodas ouve nostálgico, uma voz de cantora antiga em um pequeno rádio com cd. Ele olha pra mim, esboça um sorriso e com a voz embaralhada por causa do derrame diz:

– Muito prazer, meu nome é Josué – e estende a mão semi–paralisada.

É difícil não começar a analisar o caso do Avô do meu irmão. É um derrame, provavelmente sem possibilidades de reversão das seqüelas. Talvez com um tratamento sério, ele volte a ter o mínimo de mobilidade nas mãos. Um cheiro gostoso de café começa a vir da cozinha, juntamente com algo que me parece ser um bolo de noz. Minha mãe nesta época de natal– em que querendo ou não, um pacote de noz iria pra casa, fazia um destes bolos. E mesmo ninguém gostando de noz, comia o tal bolo. Ela tira o avental , joga por cima da porta da cozinha e se senta na cabeceira da mesa, enquanto parte o bolo e me serve o café. Sorri e começamos a conversar.

Tirando os funcionários do meu pai que estão na farmácia desde tempos imemoriais, dá pra dizer que temos sim um certo fluxo de funcionários na farmácia. Os clássicos são intocáveis e membros da família, Lindaura pertence a essa parte que é bastante flexível por assim dizer. O rosto em forma de ovo não nega a origem nordestina , ainda mais que o sotaque nordestino teime em não mais dar as caras. O velho Josué não nega a origem, o que me surpreendeu é que cheguei e lá estava ele ouvindo uma dessas divas de antigamente. Da mesa do café dá pra ver uma prateleira com alguns discos empoeirados. Um pingüim de louça repousa em cima do que me parece ser um 3x1. Não escondo minha curiosidade, e pergunto o porque de tanta nostalgia. O velho foi porteiro de uma casa de shows no centro de são Paulo. Desde os anos cinqüenta, até o fim dos anos 80. Lindaura me disse que todos os cantores clássicos vieram em sua casa em alguma parte da sua vida.

Seu Josué; Zezão como era conhecido, era além de porteiro , uma espécie de psicólogo, confidente, amigo e capaz de conseguir realizar as maiores façanhas possíveis e inimagináveis. Desde conseguir cocaína pra que cantores galãs conseguissem subir no palco, a espantar namorados – sim com OS no final – pra que estes namorados deixassem os galãs subirem ao palco, apartar brigas entre cantoras que para a imprensa eram inimigas; quando na verdade eram apenas namoradas, entre outras coisas.

Essa relação de cumplicidade dependente fazia um bem danado pro pai dela. Ainda que com um salário mirrado que mal dava pro sustento deles, essa relação de proximidade com esse tipo de gente o deixava meio que senhor de si. Uma mais do que estranha posição afirmativa de : hei , meus filhos podem estar na merda, mas eu conheço o Cauby Peixoto.

Daí se passaram uns trinta anos. E um belo dia a boate fechou. Passaram todas as modas musicais possíveis e imagináveis, e os velhos medalhões da MPB ali tinham um lugar pra cantar seus velhos sucessos. Tudo envolto naquela aura de cigarro barato e bebida duvidosa. Passaram todas estas modas e o velho bar parecia mais do que inoxidável. Como se lá fosse um dos últimos pilares do que se convencionou chamar chique. Seu Josué conseguiu se aposentar no bar.

Lindaura me conta ainda que um belo dia foi passear com o pai pelo centro de São Paulo. Ele fazia questão de detalhar cada canto, e de contar cada história relacionada a cada pedacinho do lugar. Até que eles pararam em frente à boate. O velho olhou cada peça de tijolo aparente que os seus fracos olhos puderam avistar. A sensação da cena era que o mundo de glamour do pai dela tinha sido destruído. O letreiro de néon tinha sido substituído. A fachada tinha sido pintada com um amarelo que mais parecia vômito. E o lugar tinha virado um bordel. O primeiro AVC foi ali naquele instante, tivemos mais três em momentos diferentes e o quadro foi mais ou menos esse. Um velho que se tornara dependente dela pra tudo.

Zezé ouve a conversa atentamente e a todo instante parece que irá nos interromper, até que a conversa de gente crescida para e ele solta:

– Mamãe, eu posso abrir o presente, que o meu irmão trouxe?

– Hoje ainda não é véspera de nata, filho. Amanhã a noite, você abre.– responde com serenidade.

– Periga de você quebrar o seu presente até amanhã, Zezé– pinico com a minha língua ferina e recebo um olhar gélido em troca.Pouco depois das três da tarde volto pra casa. Meu tio Amaury está em casa , pelo menos é o que o meu irmão diz no celular.

Vinte um

Minha tia Elis é a primeira pessoa que vem me encontrar, aparenta estar com os olhos inchados de lágrimas. Me abraça, coisa que nunca fez e se senta no sofá. Meu tio se levanta e vem em minha direção. Ele é o tipo de cara que tem cada ação do dia , anotada em um caderninho. Um tipo de ser humano tão metódico e racional que chega a ser verdadeiramente irritante.

Reticente, estende a mão pra me cumprimentar e eu pergunto como vão as coisas. Ele me responde que vão exatamente da mesma maneira de sempre. Firma de arquitetura, o mesmo campo de aeroplano perto da Unicamp. Acredito eu , ser a paixão do meu tio pelos pequenos aviões a única coisa que me agrada nele. Por ver que ele pode perder a cabeça por algo que não seja um prédio que não saiu como o croqui diria que seria. Pessoas metódicas tem o dom de me irritar.

Meu pai era um cara metódico, mas de vez em quando baixava uma espécie de exu–mirim e ele tocava o foda – se. Era o acontecimento mais raro do mundo ,mas as vezes ele chegava em casa as três da tarde de sexta , enfiava minha mãe no carro e os dois seguiam pra algum canto. As vezes íamos, as vezes não. Mas era quase certo que eu ficaria em casa tomando conta do forte. Os finais de semana que eu ficava encarregado de tomar conta de casa eram os mais esperados pelos meus dois irmãos. Significava comer o que quiser, pouco estudar, dormir pouco e se divertir muito. Era batata que as notas de escola deles cairiam na medida que os meus pais ficassem longe de casa. Por muitas vezes eu era culpado do aparente relaxo deles com a escola, mas não havia muito que um adolescentezinho pudesse fazer a respeito.

Meu tio Mauri – como meu pai o chamava – não se dá a esses acessos de porraloquice. Tia Elis é professora de antropologia em uma faculdade de história , e é o arquétipo de pessoa com um estilo “lassez–faire” ou seja , vai de acordo com as ondas do mar , nunca esquentou a moringa com a criação de raízes, nunca poupou nada. Como estes dois se mantêm juntos, é um dos maiores dilemas que eu conheço. Minha tia diz que ele é o leme que a prende no chão , pra que ela não bata na primeira estrela que aparecer. Ele diz que ela é a parte divertida da vida dele.

Algumas pessoas que freqüentavam nossa casa , meio que se surpreendem ao nos ver levando a vida de algum jeito, mesmo sem os nossos lemes. Não dá pra negar que mesmo fazendo quase seis meses que eles se foram; os que restaram ainda estão vivos, as farmácias não diminuíram em nada o faturamento, a casa não virou um completo pardieiro e estamos indo aos trancos, mas sempre em frente. Não dá pra deixar de se sentir meio vitorioso também. Eles deixam uma lembrança pra cada um, e voltam pra cidade deles.

Ao perceber que eles se foram, meu irmão olha pra mim e sem emitir um som , ri da maneira mais filha da puta possível , e dá pra eu entender absolutamente tudo o que o filho da mãe mais sarcástico da Mooca quer dizer. Minha irmã chega a seguir , trazendo pela mão a tal Vânia. Ela veio pra dormir , e parece que passará o natal conosco, lá na casa dos meus tios.

Vinte dois

Festa de natal na casa dos meus tios é quase sempre a mesma coisa. Eu e meus primos sentamos perto da churrasqueira , e enquanto ficamos bêbados, vamos passando o ano a limpo. Meu irmão fica sondando o ambiente, e acho que nesse ano ele poderá se juntar ao concilio de sábios. Minha mãe ficava ajudando minha tia na cozinha , enquanto meu pai, meu tio , e os dois irmãos do meu tio ficavam tricotando. Minha irmã ficava com minha prima, e com as primas da minha prima e desde que eles nasceram , a minha lembrança é mais ou menos essa.

Daí lá pra meia noite, meu tio Irineu sumia e misteriosamente aparecia em seu lugar, um Papai Noel , usando uma vistosa barba de algodão. Minha tia deixara uma cadeira de palha trabalhada em um canto próximo a árvore, e meu tio chamava nome por nome. Meus primos entravam na brincadeira e sentavam no colo do próprio pai. É pra quem vem de fora, um tipo de cena ridícula. Marmanjões de vinte anos , sentados no colo do próprio pai , fazendo as caras de gay mais afetadas possíveis de se imaginar.O almoço de domingo; quando meu pai estava em casa, era em casa. Se não , o resto do clã voltava pra casa da titia e almoçava por lá mesmo. Quando o patriarca estava em casa, o clã da tia Guta vinha pra casa.

Acordamos no dia da véspera de natal na mesma hora de todos os dias. Eu sigo pra cozinha ,e começo a fazer o café. Ouço o som de pés procurando o chinelo e olhando de soslaio na escada que leva ao segundo andar da casa, vejo que é a hóspede da minha irmã que está descendo pro café. Nunca falei com essa menina por mais de uns quinze minutos, acredito ser uma chance de ver qual é a dela.

Não sei se é pelos anos de plantonista, mas o meu café da manhã é o que me acostumei a chamar de pedreiro. Tinha direito a uns quarenta minutos de café e era a minha deixa pra comer algo que me deixasse bem até a hora que eu acordasse , lá pras seis da tarde. Na rua de trás do hospital , um casal de japoneses bastante simpáticos tem uma espécie de cantina.

Todo santo dia, por volta das cinco e meia da manhã eles abrem a biboquinha deles. Tem o pessoal do hospital que vai lá comer, uma vez que nossa cantina interna abre apenas as sete, tem a galera dos prédios comerciais que vem chegando pro trabalho e tem os desocupados que caem lá do nada. Praticamente todo dia eu tomava o meu café ali, e não era o que poderíamos dizer um café muito nutritivo. Mas o que eu to querendo dizer com isso tudo é que invariavelmente eu acordo com muita fome; uma vez que me acostumei a comer bem nas primeiras horas do dia. Vânia olha pra mim com um certo nojo, por ver que eu devoro implacavelmente um lanche de mortadela e queijo preparado no microondas. Digo com a boca cheia:

– Bom dia, tem café no fogão.

Ela me olha como se eu fosse um silvícola atacando o corpo de um missionário em um desses rincões da África. E mais do que reticente pega a manteigueira e começa a espalhar um pouco de margarina em uma torrada integral, destas que tem gosto de serragem. Vendo que a minha simpatia não teve muito efeito no processo de quebração de gelo, volto a meu sanduíche de gordura pura.

Ligo a TV da cozinha, e pra minha sorte está passando um desenho animado. Um desenho dos clássicos do Pernalonga, e ainda mastigando, começo a gargalhar ruidosamente. Ela continua a me olhar como se eu fosse um selvagem, até que eu olho pra ela e pergunto:

– Não gosta de desenho?

– Não muito, acho que passou a minha época de gostar destas coisas de criancinha – ainda com o intuito de me julgar – Me admira um pediatra que ainda assiste desenhos animados.

– Nunca tinha pensado nisso, mas acho que assistir desenhos me ensina a não me levar tão a sério. E alem de que , eles são muito divertidos. Te acho um pouco sisuda demais, Vânia.

– A vida me fez sisuda, Breno – e esboça um dos sorrisos mais feios que eu jamais tinha tido o desprazer de ver até então – sou órfã desde vinte e um dias de vida, não falo com o meu pai desde quando, ele se casou com uma vagabunda e teve um monte de moleques. Minha irmã saiu de casa quando se descobriu gay e mora com uma menina não sei onde, e respondendo a sua pergunta acho que sou sisuda porque a minha vida tem sido sisuda.

Por um instante eu esqueci que era médico e comecei a acreditar no personagem de psicanalista. Mas daí comecei a me concentrar num copo de suco de laranja e esqueci dessa conversa errada. Meu irmão se junta a mesa e as gargalhadas ruidosas , até que convencemos minha irmã a se juntar a mesa:

– Bom dia, princesa dos sonhos – diz um mais que irônico Plínio.

– Grr – responde em um dialeto arcaico, minha simpática irmã.

Pouco depois do almoço, minha irmã chega. Com um jeito de gata mansa reticente vem se aninhando no meu pé , em uma rara manifestação de carinho. Olho sem prestar muita atenção pra televisão, pelo que dá pra entender está passando um destes westerns que devem ser do tempo da farmácia com PH. Um cara está andando em um cavalo, em uma cena que parece ter tipo meio frame por minuto. Ela recosta nas minhas pernas e começa a prestar atenção no filme. A amiga está sentada na escada lixando ou passando esmalte nas unhas:

– Breno, você trabalha no ano novo né?

– Sim, por estar passando esta semana aqui , passo trabalhando sim. Horário de plantão e tudo o mais. Assumo ao meio dia do dia 31, e saio ao meio dia do dia primeiro. Se vocês não quiserem ficar sozinhos aqui, vocês podem ir lá pra casa da tia. Nem posso pensar em furar o plantão, vai ter festa ali na Paulista e você sabe que invariavelmente dá bosta com nêgo que fica bêbado, treta e esse tipo de coisa. Ainda que a minha parte sejam os pequenos, sempre acaba sobrando um marmanjo pra eu dar uma olhada.

– Eu estive falando com o Plin, e ele vai passar na tia mesmo. Uma tia aqui da Van , tem uma casa no litoral que irá ficar desocupada no revellion. Queria te perguntar se você se incomodaria se eu fosse pra lá. A idéia é ir dia 27 e estar de volta lá pro dia três. O recesso lá do hospital termina dia três e no outro dia pretendo estar lá , linda e ruiva trabalhando.

– Eu não vejo problema nenhum – respondo – até mesmo porque eu não tenho o mínimo direito de impedir que você se divirta. No entanto, vamos ser chatos e tiozões , e quero que você prometa se cuidar, se alimentar direito, beber em padrões etilicamente saudáveis, dormir pelo menos um pouco – duas horas a menos de balada , não irão te matar, e eu nem preciso falar pra você continuar tomando a pílula e levar camisinha, preciso? E quero que você ligue pra mim, pelo menos, uma vez por dia pra eu saber como andam as coisas, fechado?

– Fechado – com o rosto rubro de vergonha.

Vânia, da escada, lixa as unhas e levanta uma das sobrancelhas. É uma destas situações que nenhum som é emitido, é uma destas situações que um olhar vale por mais de mil palavras, e sinceramente é o tipo de situação que me enche de medo.

Vinte três

Chegamos na casa da minha tia, um pouco depois das nove da noite. Meu primo Evandro repete o gesto que faz desde que ganhamos o direito de beber das cervejas dos nossos pais, praticamente me joga uma long neck em direção a minha testa. Com a minha destreza dos tempos de acrobata russo – até parece – pego a garrafa no ar , e meio que agradecendo e fazendo uma reverência ao mesmo tempo, faço uma espécie de brinde. Minha irmã e a amiga dela passam na frente do viadinho do meu primo, e ele aponta pra Vânia com o olhar e olha pra mim na seqüência como se estivesse me pedindo autorização:

– É com você, filhinho– respondo.

Eu e meus primos temos um sério problema em controlar nossos hormônios em relações a mulheres. Quando éramos mais moleques, tínhamos entre a gente uma espécie de competição não declarada , pra ver quem pegava mais mulher em um passeio de fim de semana. Meu recorde em um final de semana de 1999 foi de treze. Compreendendo sexta, sábado e domingo. Meus primos passaram a me reverenciar de uma maneira que nunca vi. Eram os primeiros tempos do ICQ , um destes hoje quase extintos programas de bate papo por computador, e por vezes quando virava as madrugadas fazendo meus trabalhos de faculdade os dois entravam na casa deles e ficávamos falando besteira. Neste tempo, eu meio que me disciplinei a dormir quando dava ,e claro que foi mais um dos motivos que me levaram a sair de casa.

Quase que sempre, eu estava dormindo babando na mesa do computador. A tela do Word piscava incessantemente , com palavras como sedentarismo, acidente vascular cerebral, congênito e coisas assim ornando o fundo branco. Minha mãe levantava pra ir ao banheiro e me vinha colocar na cama. Em um primeiro momento , ela pensava que eu estava lá procurando mulher pelada. Eu dormia por umas duas ou ter horas, acordava , imprimia os trabalhos feitos durante a madrugada. Todo dia eu descia as escadas levando um calhamaço de papel nas mãos. Vinte ou trinta folhas impressas. E minha mãe observava tudo atentamente, até que um dia ela me perguntou:

– Filho, pra que você anda com tanto papel assim?

– Ah mãe – respondi até com paciência – é que pelo menos uns três relatórios, fichamentos ou trabalhos são pedidos pra gente por semana, e levando em conta que eu passo umas catorze horas por dia lá, o tempo que tenho é a madrugada mesmo. É um curso difícil, mas cada dia que eu passo por lá fico mais e mais apaixonado.

A partir de então, ela passou a entender que se o meu sono passava a ser cada dia mais raro e bagunçado, eu estava cada dia mais próximo do que eu sempre quis pra minha vida. E cada garota que me ligava em casa, era razão de desconfiança por parte dela, justamente por julgar que todas eram distrações totalmente desnecessárias para o que eu tinha planejado pra mim. Meus primos chamavam minha mãe de general Contini na época.

Enquanto Evandro fica em cima da amiga nova da Mari. Eu me sento a mesa da sala de jantar e começo a beliscar um prato com qualquer coisa enquanto converso com Danilo, que incrivelmente anda planejando se casar. Olho com o mesmo olhar que olharia , caso me falasse que pretendia servir como marine dos Estados Unidos em uma destas republicas islâmicas. Minha tia que termina de fazer a sobremesa, olha pro filho com um indisfarçável orgulho e pergunta como se não quisesse dizer nada de mais , aonde é que andava aquela japonesinha linda que me fez companhia no velório.

Antes de responder a questão, fico pensando por onde é que andava a japonesinha linda que me acompanhou no velório dos meus pais. Uma pessoa que pelo pouco que esteve em minha vida tentou trazer luz pro meu túnel, que parecia que queria entrar dentro de mim e de alguma forma se juntar na minha essência e com isso fazer com que eu tenha um pouco mais de racionalidade e delicadeza pra resolver os meus problemas, alguém que só queria que eu tivesse as cargas emocionais que eu merecesse, não que tivesse a eterna sensação de ser um Atlas segurando o mundo nas minhas costas. E eu não deixei ela participar mais, e eu não deixei que ela desse todo o meu carinho , e pensando nisso tudo , eu percebo a grande merda que fiz. Simplesmente, com todo o som e toda a fúria que habitam minha vida, eu deixei que ela se esvaísse pelos meus dedos, quase como se fosse um punhado de areia. A vejo no hospital as vezes, trocamos algumas palavras, mas no entanto, ela nunca mais sorriu pra mim, ela nunca mais olhou feio quando via que o meu mocassim não estava branco como o grande médico que eu era tinha que calçar. Eu, eu olho pra ela como se tivesse deixado um prêmio da mega sena passar pelas minhas mãos. Disse alguém que parece ser muito mais sábio do que eu jamais serei em toda a minha vida, que somos inteiramente responsáveis pelo tipo de atitude que tomamos em nossa vida. E que caso nos dermos mal neste tipo de atitude que tomamos na vida, a culpa é inteiramente nossa. Por mais que nos julguemos o centro de todo um sistema , é no mínimo pura perda de tempo. Uma vez que toda a nossa vida é necessariamente uma conseqüência de nossas atitudes, eu perdi a Nina, por ter optado por isso, e que eu me vire com o salseiro que criei pra eu mesmo.

Logo chega meia noite e a tradição de pelo menos 25 natais que eu me lembro, volta mais uma vez a vida. Meu tio descendo as escadas , vestido com a mesma roupa de tempos imemoriais, olha pra todo mundo esboçando sua risada de pai natal, travesseiro amarrado na barriga e se senta na mesma cadeira, com o saco de cetim que minha mãe costurava todo santo ano. Era um momento de puro escárnio pra mim e pros meus irmãos , se sentar na parede junto ao quarto de costura da minha mãe e ficar ouvindo ela praguejar minha tia por ter comprado um paninho tão vagabundo pra fazer o saco.

Meu tio tira um embrulho vermelho do saco. Levando em conta o formato fálico do tal pacote, fico me segurando pra não me esborrachar de tanto rir. Meu primo Evandro que nessas alturas do campeonato já tinha beijado a colega da Mari até internamente, olha pra mim e começa a rir ruidosamente. Minha tia olha com o seu jeito de mãe irritadiça que se prepara pra distribuir chineladas nos filhos mau criados e pede pra gente parar. Enquanto isso meu tio ajeita o pequeno óculos que usa normalmente e diz espremendo os olhos:

– Este aqui é pro Breno!

A sala vira uma putaria então, todo mundo ri , diz que recebi exatamente o que pedi ao bom velhinho, e pra eu não perder o espírito da brincadeira começo a fingir que lambo a pontinha do pacote e com a voz mais afetada do mundo agradeço:

– Obrigado, gentem. Amei!!

A cara de horror que minha tia faz em toda festa de natal, é um presente maior que ganhar uma Ferrari com a Nicole Kidman ao volante. As promessas de nunca mais cozinhar pra esse batalhão de ingratos que insistem em dizer que são sua família, talvez a promessa de tomar um garrafão de vinho Sangue de Boi cheio de formicida. Daí meus dois primos e eu chegamos perto dela, damos um abraço coletivo e ela começa a rir dizendo que não valemos o feijão que comemos , e vai lá e nos oferece um prato de algum doce mais temporão que demora mais pra ficar pronto e assim são todas as festas na casa da minha tia. Minha mãe deve estar olhando tudo lá de cima e sorrindo.

Vinte quatro

Passa o Natal e a mesma nhaca de toda a semana pós natal toma conta do nosso velho hospital . De acordo com o sistema de rodízio pras festas, quem trabalhou no natal , não trabalharia na semana das festas e vice–versa. No entanto , a semana de folga não necessariamente quer dizer que qualquer funcionário que tenha desfrutado dela esteja menos de saco cheio de trabalhado o ano inteiro, as vezes em uns horários mais do que estapafúrdios, revezando–se, cobrindo ausência de colegas, enfim trabalhando pra cacete. E é assim que vejo, um dos vigias que sempre está na porta do hospital quando eu entro, se eu não me engano o nome dele é Ananias:

– Fala, Ananias? Como foi de Natal?

– Tudo bem , doutor. Passei muito bem sim, e o senhor?

– O senhor ta no céu, meu velho. Passei muito bem também.

Esta é uma daquelas conversas , que são conversadas somente com o intuito de ser educado. Claro que ninguém está feliz de ter que trabalhar na semana de ano novo. Quem tem a opção de trabalhar ou não, deve acredito eu, estar pior. Mas é aquela história que nos dizem assim que entramos em uma faculdade de medicina. Todos os meus professores, os outros médicos que chegam de várias faculdades de medicina do Brasil, os meus colegas de classe que vejo por aí são unânimes em dizer que a primeira coisa que ouviram quando foram trabalhar em um hospital foi que éramos parte de um sistema de serviços que não pode parar por nada deste mundo. Que um atraso de nossa parte , salvo que fosse por razões muito específicas não poderia ser perdoado, e que uma vez que optamos pela medicina, teríamos que encaixar nossa vida no tempo que a profissão permitisse e não o contrário.

Uma de minhas metas profissionais , que planejo pra daqui pouco tempo é abrir meu próprio consultório, ou minha clinica , ou coisa que valha. Uma espécie de pequeno centro pediátrico que acompanhasse desde recém – nascidos até adolescentes de seus 18 ou 19 anos. Trabalhar em um horário regular, ter os finais de semana livres pra sempre e não viver sob o estresse de ter que trabalhar em um pronto socorro pro resto dos meus dias. Tenho algum dinheiro guardado, posso me juntar com mais um colega e ir me virando. Não quero, vamos dizer assim, perder o contato com a rotina de hospital, mas quero poder ter um modo de vida mais tranqüilo. Por muitas vezes, quando estava namorando com Nina, eu conversava sobre esta hipótese de irmos morar na praia ou em uma cidade pequena, ou na melhor das hipóteses, em uma cidade pequena que tenha praia e lá montar uma clinica. Nada muito grande, com uns dois ou três consultórios, pra que eu e ela, e mais alguém que tivesse afim , trabalhássemos e criássemos um mecanismo de vida completamente livre de nóias de cidade grande. Não tenho mais Nina, mas não estou impedido de ter meus sonhos.

O resto da semana passa mais ou menos no ritmo de nhaca que insiste em demorar mais do que deveria. Até que chega dia 31 de dezembro. Trabalho hoje, e trabalho amanhã também. Minha irmã está na praia tem uns três dias, e meu irmão Plínio está na casa da minha tia. Hoje eu entro no plantão as seis da tarde, e vou ficar até as sete da manhã de amanhã. E volto a trabalhar somente no dia quatro. O que na minha sincera opinião não mudará minha vida e tampouco a ordem das coisas, mas ainda assim é um descanso.

Separo um panetone e uma garrafa de champanhe em uma sacola de sisal que minha mãe utilizava pra ir as compras. Trabalhei em uma véspera de ano, e os pobres coitados que são convocados para trabalhar sempre armam uma espécie de ceia. Nada muito pesado pra que ninguém fique ( muito) bêbado e que não consiga passar a noite trabalhando. Financeiramente tem lá suas vantagens passar a noite de ano trabalhando, e no fim acaba sendo um dia como outro qualquer.

Faço o mesmo ritual que faço a cada dia que entro por estas portas de vidro. Cumprimento os vigias, paro no balcão de atendimento e passo uma cantada das mais vagabundas que me lembro e sigo pro vestiário, abro meu armário e tiro meu jaleco, e sigo pro meu consultório. Abro a porta de trás, coloco a plaquinha entalhada em madeira com o meu nome, sigo até o escaninho e vejo que dois meninos de quatro e cinco anos estão com conjuntivite e escarlatina, respectivamente. Faço a consulta de praxe, tomando o maior cuidado pra não pegar conjuntivite e os dois irmãos voltam pras suas casas. Por quase uma hora não vejo sinal de atendimento, e a sede começa a apertar. Vou até o refeitório em busca do meu cantil que deve estar gelado. Vejo alguns médicos beliscando algo pra espantar a fome, digo boa noite pra quem eu ainda não tinha visto e no meio destes médicos estava Nina. Estou sentindo que está vai ser uma noite destas intermináveis.

Quem sabe da história que temos em comum, sempre torceu pra que nos entendêssemos. Tudo o que eu sempre ouvi da boca dos outros, foi que a Nina era uma pessoa de ouro, que era só dar um pouquinho do que ela precisava que eu teria alguém pra passar todas as tempestades e que me ajudaria a afugentar todos os demônios internos e externos que aparecessem. Ela sempre me dizia que tudo o que deixávamos transparecer da nossa relação pro pessoal era sempre razão para elogios. Desde dona Durvalina , nossa copeira até a Doutora Fernanda, ortopedista. Todas e todos sempre a paravam no corredor, e diziam que era lindo ver como nós dois estávamos nos entendendo.

Por esta lembrança dos bons tempos, os dois médicos que estavam sentados do lado dela no banco coletivo se afastam para que eu me ajeitasse. Ela olha pra mim, do seu jeito lindo mais totalmente constrangido, e bate a pequena mão no banco, meio que me convidando pra sentar. Eu olho com medo, mas ao mesmo tempo sentindo toda a saudade do mundo, multiplicada por toda a culpa, que eu sinto por ter deixado uma pessoa assim passar pela minha vida e pergunto:

– Seu nome não estava na lista das pessoas que iriam trabalhar aqui no fim de ano.

– É Breno, não estava mesmo. Eu iria viajar neste fim de ano, mas acabou não dando certo. Daí eu liguei pra cá e perguntei se poderia vir pra ajudar, e cá estou. Você folgou na semana do natal, né?

– Sim. Meu irmão está com os meus tios, minha irmã foi pra praia com uma colega de terapia dela daqui do hospital e eu vim aqui brincar de médico um pouquinho. Fiquei sabendo que você está saindo com uma outra pessoa. Acho legal que você não ficou esperando o mundo passar, fiquei feliz de ver você bem – fingindo sinceridade.

– É. Mas já não estou com ele mais – sincera e serena como sempre– e foi por isso que a minha viagem de final de ano não deu certo. E você como anda?

– Bem em alguns aspectos, muito mau em outros. Levando.

– Mal em que sentido? – pergunta de uma maneira triunfante, meio que sabendo a resposta.

– Por nós, por tudo que poderíamos ter sido e que não fomos porque eu não afastei os demônios de dentro de mim pra deixar uma frestinha pra que você entre. Você não tem e não tinha necessidade de ficar agüentando os meus desaforos e depois que eu deixei você sair pela mesma porta que entrou, eu percebi a cagada sem tamanho que eu tinha feito. O que me corrói Nina, é que eu percebo que nada poderia ter sido assim. Quisera eu ter uma segunda chance pra poder fazer tudo diferente, pra poder escancarar toda porta e toda reserva que tivesse dentro de mim e deixasse você entrar. Você precisava ser tanto assim?

– Tanto o que, Breno?

– Essa pessoa maravilhosa... – e suspiro.

Volto pro consultório e olhando o meu escaninho vejo que três fichas de pacientes repousam ali há uns cinco minutos. Atendo todo mundo com o maior cuidado mas no entanto não perco mais tempo do que o necessário e continuo remoendo o meu momento de catarse, fazendo um esforço sobre–humano pra não desatar a chorar. Pra tentar me transportar pra outro lado menos nebuloso da minha mente, pego umas fichas de planos de saúde e começo a assinar , carimbando com o meu numero de CRM. Passo uns vinte minutos fazendo isso, até que ouço alguém bater. Era Nina.

Sem falar nada, ela se senta mesa, não sem antes fechar a porta que entrou. Sorri, tirando o cabelo do rosto, meio que acaricia o meu rosto mal barbeado , abotoa o ultimo botão da camisa pólo branca que uso – eu tenho que ser elegante, e sem pestanejar manda:

– Sabia que eu ando doida de vontade de te dar um beijo?

– Nina...– e sorrio.

– Nina o que, doutor?

– Eu irei, quer dizer, eu terei que entender se você me mandar a merda agora mesmo, mas ainda assim tenho que dizer uma coisa pra você. Acho que você deve saber o que eu quero.

– Não sei não– fingindo não saber de nada.

– Como eu posso pedir isso, sem parecer ainda mais prepotente do que eu estou me sentindo. Bom, vamos ser curtos e grossos pelo menos uma vez na vida, eu acho que eu quero te pedir uma chance.

– Breno, você vem atrás de títulos? Você quer que eu deixe tudo quieto e que a gente volte a ter o que tínhamos?

– Eu quero ter mais uma chance pra fazer tudo o que eu não pude fazer. Eu quero dar continuidade as coisas que a gente tinha. Eu preciso saber que consigo te fazer feliz. Eu quero você, muito mais do que já quis qualquer coisa na vida. Eu posso não ser romântico, presente como poderia ser, ser tão bom quanto você merece , mas eu quero aprender, tentar e errar , mas quero estar do seu lado.

– Brê, eu preciso saber de uma coisinha. Se eu ouvir o que estou querendo ouvir, a gente volta do exato ponto em que paramos. Você está preparado pra me dividir com o resto dos seus deveres, prazeres, problemas e soluções?

– Eu não posso te prometer mais do que eu posso e nem menos do que você merece, mas eu vou tentar fazer com que tudo seja diferente. È a única coisa que eu vou te prometer, vai ser diferente. Juro.

Pego na pequena mão da minha médica e sem beijar e nem nada, e acompanho ela até a porta. Ela e eu temos que trabalhar. Desta vez vai ser diferente, eu tenho que fazer com que seja diferente e eu preciso que seja diferente. Pelo amor de Deus, que faça sentido pelo menos dessa vez. Logo o relógio mostra que faltam poucos minutos pro novo ano, sigo pro refeitório e é inevitável a piada de estarmos todos automaticamente preparados pra entrada de ano.

Beijo Nina no rosto e pego em sua mão, o olhar dos outros que participam da ceia, está nos dizendo que já não era sem tempo disso acontecer. Julio , um cara que entrou na minha sala no ultimo semestre do curso se aproxima e nos dá duas tacinhas de cidra. Pelo rótulo, posso imaginar que é uma destas, que vêm aos montes nestas cestas de fim de ano. Tudo bem , esta é uma noite simplesmente maravilhosa, e eu não posso ficar perdendo tempo reclamando, porque estou tomando uma bebida que aparentemente não deve ter custado mais que três e cinqüenta. Feliz ano novo, lógico.

Vinte cinco

Chego em casa pouco depois das sete, e depois da noite maravilhosa que eu tive , sei lá o porque eu olho pra secretaria eletrônica de casa. Três mensagens, as três com o mesmo numero e as três com a mesma voz, as três dizendo a mesma coisa:

– Sr.Breno, aqui é da santa casa de Mongaguá. Sua irmã Marina deu entrada aqui as quatro e meia, solicitamos que o senhor venha pra cá.

Logo:

– Nina?

– Fala, amor?

– Não te acordei né?

– Não.

– Vamos pra praia agora?

– Porque?

– Passo aí e te explico, até mais.

E lá vamos nós.

Parte II :

mais um recital de piano, de um pequeno prodígio.

Vinte seis

Passam um pouco das oito e meia da manhã quando estamos passando pelo pedágio da rodovia que liga São Paulo ao litoral sul. Durante a trajetória, eu botei Nina mais ou menos a parte dos acontecimentos, e ela está mais acordada do que nunca , graças a carga de adrenalina que eu despejei nela pra começarmos o ano bem. Ela aparenta apreensão na mesma medida em que parece estar racionalizando cada informação que eu passei:

– Breno?

– Oi.

– Desculpa eu estar falando, mas pelo tipo de informação que te deram e que você me repassou , eu estou suspeitando que ela teve overdose.

– Sabe Nina? Eu estou pensando no mesmo tipo de coisa.

Chegamos ao hospital após pegar um dos menores trânsitos que eu já vi na Imigrantes. Todos os faróis pela nossa frente estão verdes, e o começo do ano aqui no litoral é exatamente da mesma maneira de sempre. Gente pela rua tentando achar o rumo de casa, muito lixo pela calçada, gente pela rua dormindo aonde dava, alguns comerciantes lavando a calçada dos seus estabelecimentos e o hospital. Estacionamos o carro na calçada em frente, e com uma calma totalmente forjada , vou subindo os degraus que separam a rua do balcão de atendimento. Por mais que eu não tenha pensado nisso durante toda a viagem, não posso deixar de repassar cada cena do dia do acidente dos meus pais, e tampouco posso negar que estou morrendo de medo de viver tudo isto mais uma vez.

Digo que sou irmão dela, e me mostram um corredor aonde posso falar com o clínico geral que está no plantão. Digo que sou colega de profissão, o que nestes casos sempre acaba se revertendo em uma vantagem. Ele me explica a situação. Fizeram alguns exames de sangue nela, alguns dos testes de praxe pra este tipo de caso, e encontraram em quantidades exageradas tanto álcool, quanto algum THC – advindo de maconha, e muitas anfetaminas. Para bom entendedor, meia palavra basta. Overdose, e das boas.

Se o atendimento é feito a tempo e de uma maneira racionalizada, é questão de efetuar uma lavagem estomacal, alguns remédios preventivos e acompanhar o caso mais de perto. Pelo que dá pra entender, não é o que poderíamos dizer uma situação irreversível. Volto pro saguão de entrada, e vejo Nina sentada lendo uma revista que alguma alma teve a boa vontade de esquecer por lá. Parece estar bem, sem muitas dificuldades de se manter desperta. Na primeira manhã das trezentas e sessenta e cinco que temos pela frente, pelo menos neste hospital tudo parece estar calmo. Encosto do lado dela e quando menos percebo o sono já tinha me vencido.Com a delicadeza de sempre, ela encosta minha cabeça no casaco branco que vestia, improvisando um pequeno travesseiro. Cerca de uma hora depois, sinto os dedos dela passarem por meu cabelo, é a maneira dela dizer que eu tinha que acordar.

Olho pra cima, e vejo que ela me olha da mesma maneira. Serena como sempre, no entanto não sorri e me aponta com a mão para um canto que não estou conseguindo enxergar direito. Era a amiga da minha irmã. Nossos olhares se cruzam, e sem eu dizer sequer uma palavra ela desata a chorar. Com a minha cara mais amassada de sono, tento não me render a vontade de trucidar esta ordinária e me sento do lado dela pra saber o que exatamente aconteceu nessa noite, Nina fecha a revista e passa a analisar toda a situação.

Olho Vânia de cima a baixo, respirando fundo pra não dizer todo o arsenal de palavras feias que eu conheço da língua portuguesa, e com a maior calma do mundo – ainda que fabricada , consigo perguntar:

– Não é tempo pra arrumar briga e nem nada, mas eu gostaria de saber o que aconteceu com a Marina nesta noite.

–...

– Você ficar calada não me ajudará em nada, preciso saber o que minha irmã fez...

– Você deve me odiar, né?– esboça um sorriso amarelo

– Não foi exatamente isto que eu te perguntei.

– Bom. Passamos a tarde de ontem bebendo. Chegamos um pouco depois da hora do almoço em um destes quiosques a beira mar, e começamos a beber um pouco. Uns caras chegaram quase no começinho da noite e nos chamaram pra ir a casa deles. Eu tinha um pouquinho de anfetamina comigo, e chegando lá os caras nos deram maconha.

– Sei.

– Começamos a entrar no clima , a relaxar com os baseados e eu tomei uma bola pra despertar. Acho que era um Femproporex, de 45 MG. Ela quis também, estávamos tomando. Todas as meninas do grupo tomam.

– Sei.

– Ela ficou pedindo mais , disse que queria chegar no céu. Que tudo o que mais queria era ficar doida pra ver se ia pra outro mundo. Eu não dei mais nenhum, mas ela roubou um da minha bolsa.

– E então?

– Fui na cozinha da casa dos caras pra pegar um pouco mais de vodca, e ela tinha aberto uma anfetamina e estava separando o pó em carreiras. Um medidor de rum até a medida com quase uns meio litro de bebida. Um cartão telefônico entre os dedos, e separou tudinho como se fosse uma profissional – e ri maniacamente, o que me faz ter vontade de esganar ela.

Nina olha tudo com uma expressão de horror e nojo que não poderia ter sido mais sincera, e decide participar mais ativamente da conversa, o que me deixa mais feliz por ter finalmente ter ela de volta:

– E daí o que aconteceu com ela, Vânia?

– Ela começou a espumar que nem um cachorro com raiva, os caras jogaram ela na caçamba de uma picape, e viemos pra cá.

Decido sair de perto dela, e Nina vendo o meu dilema sai correndo e se junta a mim. Passam das dez da manhã e começo a sentir fome, e eu e ela saímos atrás de uma padaria ou lanchonete que pudesse nos vender algo. Saímos andando pela orla marítima , e quando menos percebo estamos sentados em uma mureta observando o ir e vir das ondas do mar. Olho pro lado, e vejo que Nina me observa com um encantamento que não me lembro de ter visto nos olhos dela, me olha com uma espécie de admiração que chega a ser inibidora. Vejo que o óculos dela está um pouco torto, tiro a pequena armação de aço do pequeno rostinho dela e começo a passar meu nariz por cada ponto da face dela. Sentindo cada pequena coisa que ainda não tinha percebido, o nariz mais arrebitado, a orelha , sentindo o cabelo que tem um cheiro ótimo, passando os braços por cada parte das costas dela, ouvindo o ir e vir das ondas. O olhar dela me transmite prazer sincero e inocente. Passo o meu lábio superior sobre a boca dela. Ela sorri com os olhos e tenta morder minha boca. Por cinco ou seis vezes, eu consigo desviar. Até que ela consegue pegar.

Fingindo uma dor que nunca pretendi que soasse real, peço pra ela soltar. Com a metade da boca que não está mordendo a minha, ela diz que o preço pra que ela solte é que eu a beije. Concordo, e começo a delicadamente massagear a língua dela com a minha. Percebo que cada centímetro do corpo dela está aos meus pés, e continuo beijando. Meio como se não esperasse mais nada da vida, como se eu tivesse esquecido que estou morrendo de fome e de sono. Eu não posso ficar longe dela por mais nenhum minuto, todo o tempo que eu não fiquei com ela, só me fez lembrar de como eu precisava de cada pedaço dela perto de mim. Ela tem que ser minha esposa.

Vinte sete

Três dias depois, entre idas e vindas de Mongaguá finalmente estou com Marina em casa. Minha tia Augusta se ofereceu pra ficar com ela em casa por uns dias pra dar uma força. E não sei se eu não parei pra processar a situação do jeito que deveria, mas não me lembro de ter me sentido, não sei se é o termo certo, mais tranqüilo em toda a minha vida. Falei com a tal que foi com ela pra praia sem querer ver a cabeça dela numa baixela de prata, tentei respirar fundo antes de tomar qualquer atitude e sinceramente não posso mentir a respeito, me sinto muito tranqüilo.

Quanto a Mari, o que tenho que fazer é ajudar no que eu puder. Não acredito que até então a minha irmã tenha sido uma usuária de drogas. Talvez pelo ano que teve, pela carga emocional que teve que carregar, a questão da orfandade, a questão de ter que se adaptar a um monte de coisa nova de uma só vez, a eterna insatisfação feminina com o corpo que veio a se transformar em doença. Todos em casa passaram por uma espécie de pequeno trovão existencial.

A grande interrogação que paira sobre a minha cabeça é o que passa na cabeça do Plínio. Meu irmão parece estar sereno e sossegado demais pro tipo de emoção que viveu. É um tipo de naturalidade que na minha cabeça não faz o menor sentido e tampouco tem a menor razão de ser. Deveria ser uma razão de alivio e não preocupação o fato do meu irmão do meio não estar me trazendo problemas. Mas é o tipo de situação de estar tão escaldado nas pancadas da vida que qualquer pingo se torna tempestade. Minha irmã ganhou um monte de problemas, e eu ganhei uma tremenda paranóia.

Minha tia não conseguiu disfarçar o orgulho de ver que eu reatei o meu namoro com Nina. Enquanto eu conversava um pouco de amenidades com minha irmã, as duas ficaram na cozinha tricotando. Ela disse pra Nina que era a melhor coisa que poderia ter acontecido pra mim, o fato da gente estar tentando mais uma vez. Nina disse que não tinha nenhuma razão boa o bastante pra que não tentássemos mais uma vez, e ela estava apenas fazendo o que o coração dela verdadeiramente queria.

Minha irmã parece estar se sentindo extremamente culpada por essa situação que causou. Não consegue me olhar no rosto, mal consegue terminar as frases, e diz que tudo o que quer na vida é esquecer que um dia botou qualquer tipo de droga no corpo dela. Eu, com o máximo de tato que consigo, digo que a gente vai procurar ajuda juntos. Que ninguém em casa tem o direito de julgar ninguém e que ali estamos todos no mesmo barco.

Eu poderia descarregar o meu medo e as minhas incertezas em cima da minha irmã, e dizer que vou trancar ela em uma clinica de viciados e só vou deixar que soltem quando ela conhecer uma destas crenças que prometem curar qualquer coisa. Mas não é bem assim que as coisas se resolvem. É o velho e bom princípio de não ser simplista, eu passei cinco anos debruçados em uma caralhada de livros sobre o corpo humano justamente pra entender o que é complexo com o devido respeito. Poderia ser o tipo de pessoa que diz que se você fuma um cigarro de maconha num dia, no outro provavelmente estará roubando bancos e não é bem assim.

A relação do corpo humano com este tipo de substância é exatamente a mesma relação que temos com as bebidas alcoólicas. Diferentes pessoas podem ficar bêbadas com quantidades distintas de álcool, e adaptar o corpo as sensações e hormônios que o álcool ajuda a liberar. Seratonina, endorfina e tal. E o seu corpo pode ou não precisar destes fatores pra se sentir de diferentes formas. O que eu tou tentando dizer com essa lenga – lenga médica é que minha irmã necessariamente não se tornou uma viciada , por ter experimentado drogas. Isso saberemos daqui a algum tempo. O que preciso dar a ela, é o conforto que ela precisa pra saber que todos amamos ela e que ela não precisa ter medo, porque a gente vai dar um jeito. Mas que esse tipo de atitude, se persistir, só vai fazer com que todos da família não mais a respeitem da maneira como ela merece ser respeitada, que é a critério dela, a questão de ser ou não ser respeitada como merece.

Volto pra casa no meu primeiro dia de trabalho depois do ano novo, e vejo Plínio jogando videogame com um amigo. Deixo minha pasta no lugar de sempre e me sento no sofá pra observar o jogo deles. Não sei o porque, mas esqueço de tirar o meu estetoscópio do pescoço e fico olhando tudo sem me desligar do cotidiano de médico:

– Breno?

– Fala , Thiago?

– Você não ta mais no trampo, meu. Pode tirar o estetoscópio – e ri.

– Velho, nem tinha percebido – e rio amarelo – é que teve um menino com crise convulsiva hoje, e teve um acesso bem na hora que eu estava consultando. Por mais que este tipo de coisa seja comum, ainda não posso dizer que não fico assustado e acho que sinceramente nunca conseguirei não ficar assustado. Faz parte, tem gente no hospital que ainda fica de bode quando tem óbito. Mudando de assunto, o que vocês tão jogando?

– Gran Turismo 4 – responde meu irmão secamente.

Acho muito louco a maneira que os videogames evoluíram. No meu tempo de moleque passava os dias controlando uma coisinha que se fosse analisar bem não passava de um quadradinho que saltava. Hoje vejo estes gráficos que poderiam muito bem passar como imagens de um filme, e sei lá, me dá aquela puta sensação incômoda de estar me tornando uma peça de museu. É o velho ciclo da vida, você vai ficando velho, e se não sair da frente dos mais novos , eles passam em cima de você sem fazer lá muita cerimônia. Divertido, na mesma proporção que é cruel.

Pouco tempo depois, o amigo do meu irmão vai embora e é a deixa que ando precisando pra ter aquela conversa. Meu irmão me olha com uma tremenda cara de enfado , meio que adivinhando o que eu to pretendendo. Ele sabe que eu não sou um cara muito dado a sermões, e que todos os sermões que vinham dos nossos pais eram recebidos com a pior das minhas caras feias. E desde que eu me tornei o “chefe” de casa tenho deixado bem claro pros dois – o que pode ser um puta erro ou o meu maior acerto – que eu não tenho mais responsabilidades sobre eles do que eles mesmo, e que estamos todos no mesmo barco e que o lance é não se estourar muito nessa brincadeira. Falo de igual com ele, com eles aliás, e tento expor meus pontos de vista não sobrepondo os dele. Democracia é algo que eu acredito, ainda que não funcione muito na vida cotidiana.

Espero ele voltar da cozinha com um pote de gelatina e se sentar na poltrona que fica a exatos 45 graus do ponto que eu estou sentado. Me lembro quando minha mãe fez novamente toda a decoração da nossa sala de estar, e por isso que sei cada ângulo de visão daqui. É aquelas palhaçadas de feng shui. Em que o vaso sanitário tem que ficar a exatos 345 passos da porta de entrada da casa, para assim não quebrar o fluxo de vibrações positivas do lugar. Enfim, um monte de crendice:

– Plínio?

– Fala Breno. Acho que eu sei o que você quer falar comigo.

– É isso mesmo. Cara, vou te perguntar uma coisa e quero que você seja totalmente sincero comigo, como você ta em relação a tudo. Mamãe, papai, os problemas da Mari. Como você se sente em relação a isso tudo meu? Sinto você bem, sossegado. To imaginando coisas ou é por aí?

– Breno, se eu te dizer que não sei como estou?Tem dia que eu acho que tudo é um puta pesadelo, que quando eu vou acordar vai estar tudo do jeitinho como sempre foi. Mamãe fazendo o café, o papai te xingando porque você estava atrasado pra faculdade, a Mari fazendo dengo pra acordar. Eu tinha essa vidinha, reclamava dessa vidinha quase que todo santo dia , mas era tudo o que eu queria.

– Entendo.

– Mas daí eu paro pra pensar que a minha vida tem que continuar, que eu ainda não vi e nem fiz nada do que eu tenho pra fazer, que minha caminhada é ainda um bocado longa e que se eu desistir agora , eu estaria decepcionando todo mundo que sempre esteve do meu lado. Você se lembra do que o papai sempre nos dizia?

– Depende.

– De que a diferença entre os idiotas e as pessoas minimamente espertas – e faz o sinal de aspas com os dedos – é o caminho que eles escolhem, que quase sempre o melhor a ser feito não é o que dói menos e nem o que é o mais rápido.

Folgo em saber que o meu irmão não é um cara simplista a ponto de atribuir a Deus tudo de bom ou de ruim que acontecer na sua trajetória. E saber que independente do que acontecer , tem um monte de gente que gosta dele e que ele nunca pode esquecer disso. Mas será que esta maturidade dele tem base pra se sustentar? Em que ?:

– Plinio, não tem um dia que eu não pense na mãe. Que eu não ajeite a gola da camisa do jeito que ela fazia antes que eu fosse pro hospital. Do jeito que o papai colocava a pasta dele ao lado da mesinha. Não sei se você percebeu, mas eu deixo a mala no mesmo lugar que ele deixava a dele. Por vezes, quando vocês não estão em casa. Eu entro no quarto deles, fecho a janela que a empregada esqueceu aberta.

– Eu também faço isso– e ri

A cama dos meus pais sempre foi uma espécie de santuário pra todos nós. Gigantesca, de maneira que três pessoas adultas podem dormir ali sem grandes problemas. Meu pai nunca explicou ao certo aonde é que arrumou uma cama tão grande, mas as minhas investigações suspeitam que é serviço de marceneiro. Marceneiro clássico que fazia móvel que seus netos poderiam usar na boa. Colchão de mola que dura mais ou menos o mesmo tempo. Tudo de qualidade.

Pois então, na cama dos meus pais eu meio que encontro o meu conforto mental perdido em uma dessas quebradas da vida. Aquele lugar gigantesco aonde já chorei muito, aonde ouvi choro e que mesmo de uma maneira muito estranha não me traz nada que não sejam boas recordações. A cara de espanto da minha mãe quando nós quatro – papai e filhos – íamos até a cama no aniversario dela ou no dia das mães e enchíamos de presente e de carinho. Ou o meu pai que tinha a mesma reação.

Lembro de muitas vezes ter pesadelos na noite e sair correndo pro quarto do lado e ser consolado por eles. Era tudo o que eu precisava pra saber que logo seria manhã e que tudo ficaria bem. Meus irmãos sempre tiveram também esta certeza. Tínhamos conforto quando precisávamos e umas belas palmadas quando estávamos lá fazendo pirraça, eram os melhores pais que a gente poderia ter. É doído demais lembrar disso.

Olho pro rosto do meu irmão e vejo o tipo de nostalgia que me parece mais confortável, acho que é por ai mesmo. Viver com a dor, e tentar tirar o melhor disso de alguma forma.

Vinte oito

Continuaremos com o tratamento em família no psico. Todos nós aprendemos a rir da situação dizendo que ta chegando o dia de ir no médico de louco e que se nos comportarmos bem , vamos poder sair da camisa de força e das correntes. Mas sei lá , indo lá pelo menos não tenho a impressão de estar ficando totalmente por fora do que acontece na vida deles e nem eles da minha. No entanto minha irmã virá uma vez a mais na semana. O caso dela é um tanto mais sério, e ela parece que criou a consciência disso.

Desde que minha irmã voltou pra casa não ouvi ela mencionar o nome da tal amiga dela. Parece que Vânia não voltou pro grupo de ajuda que ela freqüenta lá no meu hospital. Enfim , é o tipo de pessoa que só quando a gente está longe sabe o quanto que ela não fazia a mínima diferença, nem sei se posso dizer que tenho raiva dela. Como diria um cara que eu conheço ; se na nossa vida aparecerem um ou dois bastardos, podemos tomar decisões distintas.

Ou ser prático e atacar o que te aflige com o que aparecer na sua frente, seja com um pedaço de pau ou com um fuzil russo. Necessariamente isso não é o mais sensato a fazer. E tentar ser sensato, atacar o problema aonde merece ser atacado e tentar não uma, mas quantas vezes forem necessárias pra dar um jeito. É aquela tal história, ser simplório ou simplista não é necessariamente ser um cara simples. Eu pelo menos não me acho simplista.

Ontem o pai de Lindaura se sentiu mal e ela me ligou perguntando se tinha como internar o velho lá no hospital. Com muito custo, os irmãos se cotizaram e pagam um plano de saúde para ele, e o nosso hospital atende. Entretanto, é um dos planos que dão direito apenas a quarto coletivo. Ela me ligou perguntando se eu poderia arrumar uma maneira dela ficar com o pai lá. Fiz umas duas ligações e peguei uns dois elevadores e consegui um apartamento no oitavo andar pra eles. Zezé por conta disso, está desde segunda feira em casa.

Falei com o pessoal da geriatria e parece que o caso é um tanto sério. Pela falta de movimentação do velho, seus vasos da perna se obstruíram. Ele não é paralítico, mas no entanto , não circula pelas limitações da casa dele. O que isso quer dizer? Um dos princípios básicos da medicina dá conta que tudo o que não é corretamente aproveitado no nosso corpo tem a tendência a naturalmente se deteriorar. Ou trocando em miúdos, atrofia.

Pelo que deu pra entender o caso do avô do Zezé é justamente esse. Um derrame sem muito incentivo pra reversão que resultou em um principio de atrofia e necrose. O que geralmente fazemos neste tipo de situação é infelizmente a amputação dos membros inferiores. Um professor de psicologia da faculdade tinha uma teoria bastante interessante a respeito desta ação de amputar.

Para Messias – o nome dele, a amputação é um processo que podemos dividir da seguinte forma, 98% psicológico e 2% físico. A medicina dá a um amputado , condições cada vez mais satisfatórias pra se levar a vida de uma maneira quase que da mesma maneira de antes. As próteses estão cada vez mais leves e modernas, o processo pós trauma é cada vez mais tranqüilo e a tendência é que as cidades se adaptem cada vez mais a pessoas com esse tipo de condição. Quero deixar claro que em nenhum momento o professor falou pra gente que é um processo simples. É visceral, e doloroso pra quem sofre e pra quem está por perto. Eu, particularmente, procedi em uma ou duas amputações na época da residência e é uma das coisas mais desagradáveis que um profissional da área pode passar.

A teoria do professor , diz que a parte dolorosa é sem duvida alguma a parte psicológica. Uma amputação é em um primeiro momento um corte brusco com algo que é parte de tudo o que você entende como rotina. Ele usou uma figura de linguagem, que sinceramente eu não achei menos do que brilhante.

Imaginem que você se apaixona perdidamente por uma pessoa. Vocês estabelecem anos e anos de uma relação totalmente feliz e bem resolvida. Amizade, cumplicidade, sexo maravilhoso e tudo o mais. Um belo dia depois de anos da mais harmoniosa das convivências, você chega na sua casa do trabalho e vê que a pessoa que você ama está deitada com outra pessoa que você nunca ouviu falar, melhor dizendo, está deitada na cama com o seu melhor amigo, coincidentemente a pessoa que apresentou vocês dois , sei lá quantos anos atrás.

O que provavelmente passaria na sua cabeça numa situação destas. Duas pessoas que você ama perdidamente, em diferentes níveis de adoração, claro. A mulher que você pensava ser a parte da sua vida que mais importava , que mesmo sem perceber , meio que tomou conta de tudo como se fosse uma posseira que tomou conta de tudo, que roubou o território do seu corpo sem você nem perceber. Aquela pessoa que mesmo você tendo o mais de merda de todos os dias de merda, consegue gravar um sorriso no seu rosto com um mero torpedo de celular. Daí essa pessoa simplesmente decide que você não mais faz parte de tudo o que você imaginou pra vocês. Todos os seus planos, desde ir naquele barzinho que abriu logo ali , ou envelhecer com a pessoa que você ama , necessariamente tem a pessoa que você ama. Daí ela simplesmente abre a porta que você abriu para que ela entrasse e sai.

Comparativamente falando, o professor disse que psicologicamente , um amputado sente esta sensação de puro desamparo elevada a não sei quanto. E podemos ou não nos adaptar a essa nova rotina. Sem a “cara metade” ou sem um membro. Eu não me formei a tanto tempo assim, devo ter uns três ou quatro anos de formado e a medicina não para e nem parou de evoluir desde então, e as condições pro recém amputado são cada vez melhores, mas o trauma, principalmente no caso de alguém que se aproxima do ocaso da vida, ainda permanece inoxidável.

Uns dois dias depois , pouco depois de eu chegar do trabalho , me pego no sofá quase que cochilando e Zezé pula no meu colo e me dá um beijo no rosto. Meu irmão é cheio destes pequenos gestos de amor, uma pessoa com uma necessidade grande de se mostrar amável. Acordo rindo e fingindo sono, pego a almofada em que apoiava a minha cabeça e começo a bater nele.

Uma das regras universais de convivência entre os povos é sobre a guerra de almofadas e travesseiros. Uma vez desafiado pra uma guerra santa de travesseiros, tudo o que você tem que fazer é aceitar. Este é o tipo de regra de conduta que vem sendo passada de geração a geração. Josué sabe bem disso, e mesmo galgando uma carreira próspera de pianista, sabe que pelo bem de sua hombridade não deve fugir de uma boa e velha guerra de travesseiros. E quando menos percebo sou acertado por um mini–pufe de coração que a minha irmã tomou como seu , mesmo tendo sido comprado pra casa pela minha mãe. A perseguição, digna de filme policial ruim dos anos 80, torna–se ensandecida. Até que eu bato o dedo mindinho do pé esquerdo na quina da cama e faço o sinal universal de tempo que todos conhecemos também. Sentamos os dois na cabeceira da minha cama e percebo algum tipo de hesitação vinda dele:

– Você está pensando em alguma coisa , não está?

– To sim, Breno – responde seriamente.

– Posso saber o que?– pergunto interessado

– Acho que você vai ficar bravo comigo se eu falar– demonstrando medo – Minha mãe sempre me fala que eu tenho que respeitar muito os mais velhos, porque eles sempre viveram muito mais que eu e sempre souberam de muito mais do que eu sei. Ela disse que menino malvado com os velhinhos vai morar no inferno quando morre. Eu gosto muito do meu vovô sabe? Mesmo ele ficando sentado o dia inteirinho na cadeirinha dele e nem comigo ele conversa mais quase.

– Você sabe porque é que ele fala pouco com você, Zezé?

– Minha mãe diz que é porque eu sou muito ruim com ele, que ao invés de ficar em casa quietinho fazendo companhia pra ele, eu saio pra rua e nem lembro dele – diz isso tudo com um pesar realmente verdadeiro.

– Não é isso – e rio da inocência do meu irmãozinho– O seu avô é uma pessoa de muita idade, ele tem oitenta e cinco anos de idade. Você sabe o quanto que é isso? É muito tempo. E as pessoas quando chegam nessa idade começam a ficar doentes. Sabe aquela TV bem grande que tem ali no quarto do papai?

– Sei Brê, o que tem ela?

– Você acredita que o papai comprou ela quando o Plínio nasceu? E você lembra quantos anos o Plínio tem?

– Dezessete?

– Isso mesmo. Eu lembro quando eles compraram essa TV, ela ficava aqui na sala aonde hoje fica essa aqui que é maior ainda. Eu quando era um pouco mais velho que você, assistia todos os meus desenhos nela e me divertia que nem um doido. Aprendi a jogar vídeo game nela e tudo o mais. Só que aquela TV não funciona tão bem como no dia que a gente comprou ela. E com o seu avô acontece a mesma coisa, na medida em que a gente envelhece, a tendência do nosso corpo é não funcionar como antes. Você é ainda criança, é quase uma televisão que não saiu da caixa ainda, seu vovô é como a televisão que está no quarto lá em cima.

– Ele vai morrer, Breno? Você é médico não é? Não tem como você curar ele?

– Zezé. Tem gente que é muito mais capacitada pra cuidar de gente idosa que eu, eu cuido de crianças pequenas. Mas pra você ficar sabendo, ele ta lá num quarto grandão do meu hospital, sua mamãe ta do ladinho dele e logo ele volta pra casa, ele ta só doente.

– Se o meu vovô morrer , ele vai morar com o papai lá no céu?

– Quando for a hora dele morrer ele vai pro lugar das pessoas boas lá no céu sim. Se o papai foi bom com os outros, não somente com a gente, ele deve estar lá também. Agora acho que é tempo da gente comer qualquer coisa.

Não sei se é um bom sinal essa certeza dos caminhos que alguém teoricamente traçaria em um pós–vida. A tendência natural dos que tem a profissão que eu tenho é torcer o nariz pra esse tipo de misticismo. Sei lá, é questão de acreditar em um conhecimento formado única e exclusivamente pelo conceito de ouvir dizer. Pior ainda é uma criança se questionar a respeito disso tão cedo. Com certeza, a visão fatalista que um pai ou uma mãe tem a respeito destes aspectos influencia na formação dos pequenos. Imagine, associar a doença do velho ao fato do menininho ir brincar com os amigos na rua? Cruel, no mínimo.Ele olha pra mim de uma maneira estranha, meio como se eu fosse a resposta pra todas as duvidas e angustias que pairam na sua pequena cabeça. Pode até parecer cruel o que eu vou falar, mas a presença do velho é o que mais seria sentido na vidinha dele, infelizmente o vovô não é o que podemos chamar de ponto de referência.

Pouco depois desta conversa, Nina toca a campainha de casa. Olho pelo batente da porta e vejo que ela traz uma pizza e uma garrafa de vinho. Peço pro Plínio – que tinha chegado no meio da conversa ir abrir a porta. Meu irmão menor , oferecido que só ele, desce correndo as escada que separam o portão da porta da sala e praticamente se joga nos braços dela:

– Oi, Nina! – e beija o rosto dela

– Oi, Zezé! Faz tempo que eu não te vejo, né moleque?

– Faz sim. Do que é essa pizza?

– Acho – olha pra mim e pisca – que é de bife de fígado com jiló e quiabo. A pizza que o Breno mais gosta , e ele me disse que no outro dia você comeu e que lambeu os beiços.

– Eu não gosto de pizza de bife de fígado, Nina – e ameaça chorar – mas se só tiver essa eu como do mesmo jeito.

Pouco depois Mari chega do hospital e parece cansada. Acho que minha irmã finalmente percebeu que a vida tem dado chances demais pra ela e que isso pode não durar pra sempre, e que não há muito o que ela escolher nesse caso, ou segue um caminho que vai levar ela pra lugares melhores ou se entrega ao mais fácil. Nas consultas que vamos fazendo em família lá no hospital, tenho aprendido isso. Que nem sempre o que dói menos é o que tem que ser feito.

Comemos a pizza de mussarela, pra alivio de Zezé , e Nina e eu subimos pro meu quarto. Gostaria muito que ela passasse a noite aqui, coisa que ela nunca fez. O relógio marca onze e meia :

– Ei.

– Fala Breno?

– Fica aqui comigo hoje?

E ela ficou, dormindo tal qual um gatinho nos meus braços. Por vezes eu acordei na noite, pensando se ela realmente estava aqui e se eu era merecedor de tamanho presente. Por vezes eu olho pra Nina e fico pensando este monte de coisas. E mais do que nunca, eu sei que sempre tem uma segunda chance pra se fazer tudo. Eu agarrei esta chance da melhor maneira que eu pude e sinceramente não vou abrir mão desta vez.

Acordo, pra variar, um pouco antes do despertador e ela ainda dorme. Dou um beijo na sua testa para fazer com que ela acorde. Ela acorda com um sorriso luminoso, destes que fazem a vida valer um pouco mais a pena. Nunca vi ninguém levantar de uma maneira tão graciosa assim. Ela devolve a camisola que pegou emprestada da minha irmã, veste sua roupa e sai um pouco antes que eu de casa, pretendendo pegar o jaleco limpo na lavanderia.

Saio um pouco antes do meu horário também, pra deixar meu irmão na sua escola perto da casa dele lá na Lapa. E é isso que tenho feito nestes dias que ele está hospedado com a gente, deixo ele de manhã e vou buscar por volta das cinco da tarde. Ele vem me contando do que aprendeu, eu tenho que decorar todas as musiquinhas que a prô – no meu tempo era tia – ensina e por ai vai.

Logo chegamos a escola, ouvindo por todo o caminho “música de piano” nas palavras do meu irmão. Aliás, quase que sempre , ele põe um dos CDS de musica clássica que eram do meu pai no toca CDS do carro e tenta fazer um dedilhado nos joelhos acompanhando o que ouve. Minhas manhãs de dez dias até então tem sido regadas a Mozart, nada mal pra quem julgava que desde 97 não ouvia um disco que prestasse realmente. Deixo meu irmão na escola , e sigo ouvindo as tais “ música de piano”. Chego no hospital três minutos antes do horário em que eu entro, e Lindaura me espera no saguão do hospital.

Vinte nove

Este é mais um daqueles momentos que parecem ter uma necessidade grande de me testar, e eu já estou meio que imaginando qual será a porrada dessa vez. Cumprimento os vigias, as mocinhas que fazem o pré–atendimento nos balcões e aponto pro corredor atrás dos consultórios. Olho pra ela, e é impossível não começar a fazer pequenos diagnósticos:

1) Ela dormiu muito mal a noite toda

2) Ela não tem dormido decentemente tem dias

3) Ela tem uma coisa muito grave ou muito séria pra me contar.

Ela olha pra mim, e sem muita demora diz:

– Meu pai não tem muitos dias mais.

– Sei – respondo calmamente –  vou falar com o médico dele, mas o que te disseram?

– Que o corpo dele não está conseguindo reagir ao tratamento, que os remédios pouco tem ajudado , que a consciência dele está chegando ao nível do coma. O passo que eles dariam hoje, é tentar provocar o coma induzido pra ver se ele reage melhor aos medicamentos.

– Posso ser sincero com você, Lindaura?

– Claro, até prefiro que seja assim.

– Pelo que deu pra entender , não tem muito mais o que a gente possa fazer por ele. A situação é vamos dizer assim, dramática. Eu te conheço, você é mãe do meu irmão e papo de médico não cairia aqui. Isso eu tou te falando por puro achismo, e mais tarde pretendo falar com o geriatra responsável e vou te dar informações mais precisas, mas sinceramente eu esperaria pelo pior.

– É Breno – concorda comigo como se eu estivesse falando a maior da obviedades – eu vou pra casa, vou tentar dormir um pouco e falar com o pessoal lá no Nordeste. Ver o que a gente faz , preparar velório e tal.

– Ei, conta comigo ta?

Começo o dia de trabalho, atendendo uns dez casos e saio pro corredor pra ir ao banheiro. Como costumeiramente, olho de esguelha na porta do refeitório e vejo que o médico responsável pelo caso está almoçando. Tecnicamente tenho direito a uma parada de vinte minutos a cada três horas de atendimento, e é nesse caso que vou usar o meu tempinho:

– Roberto, tudo bem? – cumprimento

– Fala Breno. Tranqüilo?

– Tranqüilo, hoje não teve nada de muito sério lá na pediatria. Deixa eu te perguntar o que quero logo, pra não ficar tomando o teu tempo. Aquele pai da mãe do meu irmãozinho, lembra?

Ele tira o pesado óculos de grau do rosto e enxuga o suor, o que em linguagem corporal nunca é bom sinal, e meio que escolhendo as palavras, começa a mesma sentença por umas quatro ou cinco vezes até que sem pestanejar me diz:

– Breno, não sei o porque to te enrolando pra dizer isso. Você é médico, um médico dos bons, e provavelmente vai muito mais longe do que eu na profissão, e por isso não posso ficar embrulhando, a situação do Sr.Josué é terminal. Não tem mais o que fazer por ele, e insistir em uma sobrevida vegetativa é no mínimo ser cruel demais.

– Mas você diz que há a possibilidade desta sobrevida , em que podemos utilizar eutanásia ou a situação caminha pra sobrevida como a menos pior das hipóteses?

– Não queria te falar isso, porque não pude negar de me envolver de certa forma com o caso deles, mas a segunda opção me parece quase que uma certeza unânime. Quando você falar com ela, prepare ela pro pior.

– Entendo.

Saio do refeitório com a desagradável sensação de ter ouvido exatamente tudo, cada palavra em cada espaço, do jeitinho que eu vim imaginando. E no final do meu expediente, Lindaura me espera no saguão. Conto cada palavra que o geriatra me disse a respeito do pai dela, ela não se surpreende com nenhuma delas e deixo bem claro que qualquer coisa, eu entro no carro e venho pra cá não importasse qual hora fosse. Pouco depois chego na escola do Zezé , e ele voa no meu pescoço me abraçando. Mal consigo falar um oi , e já fico a par de 80% das coisas que aconteceram na aula. Das canções que a professora ensinou, do Matheus que perguntou se poderia ser um dos Power Rangers na peça sobre o descobrimento do Brasil. E teve também a Sophia que comeu três Oreos e um Nesquik de morango na hora do intervalo e fez o favor de vomitar tudinho na saia da Prô Bia. Enfim, um dia quase que similar ao de um P.S de hospital publico. Uns vinte minutos depois , ele finalmente para de falar e eu posso falar um pouco:

– Zezé..

– Fala, Breno?

– Eu conversei bastante com a sua mãe, e com o médico que está cuidando do seu avô. Seu avô não está lá muito bem.

– Mas ele vai melhorar , não vai?

– Eu não sei se ele vai melhorar, Zezé. A gente ta fazendo tudo o que for possível pra que ele melhore, mas não sei se ta adiantando. Me responde uma coisa, mas sem chorar porque menino não chora, você não gostaria que o seu avô ficasse vivo mas com dor, gostaria?

– Não – responde com uma lucidez de dar pena.

– Lembra o que aconteceu com o papai?

E vou comparativamente dizendo as mesmas palavras que disse quando fui indagado a respeito do nosso pai. Que por vezes as pessoas tem que ir para lugares aonde a dor não seja uma ameaça tão grande. Necessariamente, não é a presença física de uma pessoa , que faz com que a gente goste ou não dela, e que tudo o que podemos e devemos fazer é nos lembrar de como era legal quando a pessoa que amávamos estava viva e vivia bem, e que de alguma maneira , o amor que nos unia as pessoas quando elas moravam na terra, não se desfaz quando elas vão pra outro lugar, desde que seja um sentimento puro e verdadeiro. E se o amor de uma criança pelo seu avô, não for o sentimento puro e verdadeiro por excelência, não sei dizer o que seria. No final das contas , o amor acaba explicando e dando todas as respostas mesmo.

Olho no rosto dele, e ele sorri pra mim com os caninos de leite faltantes. Meu irmão não tem nem sete anos de idade e já tem uma carga de vida muito mais pesada que a de muito marmanjo por aí, e nunca esquece de ser a criança linda que é , sempre sorrindo, falando seus palavrões e ficando com vergonha depois, ouvindo suas musicas de piano no rádio, gargalhando quando ouve ópera e sempre dizendo que não há absolutamente nada no mundo que não consiga ser melhorado com um sorriso ou um abraço de irmão urso. E o melhor disso tudo é que não cansa de colocar toda a sua sábia filosofia de vida, em prática quase que o tempo todo.

No outro dia, repetimos a mesma rotina de sempre e até que eu chego no hospital. Sem muitas surpresas e sem muitas novidades, o velho Josué tinha acabado de falecer. O que não é nada inesperado.

Trinta

Saio do hospital na mesma hora de sempre. Lindaura, a mãe de Zezé foi pra casa deles pra poder preparar uma pequena mala pra viagem. A idéia dela é ir amanhã de manhã para o aeroporto internacional do Recife, passar o dia por lá e voltar no outro dia de manhã, até fui convidado para ir, mas não existe a menor possibilidade de eu faltar no trabalho amanhã. Pois bem, a levarei logo nas primeiras horas do dia até o aeroporto e depois seguirei pro meu trabalho.

Zezé me espera na porta de sua escola com uma das funcionárias com a mão pousada no seu ombro, meio que impedindo que ele saia correndo. Estaciono o carro, e confesso que fico bastante constrangido com os olhares das mães de alunos, que buscam seus pequenos na mesma hora. Um amigo meu tem uma teoria a respeito da relação que as mulheres tem com os homens de roupa branca.

Segundo o James; que hoje é clinico geral em um hospital do Amapá, algo muito estranho é acionado nas mulheres assim que elas avistam a combinação jaleco com estetoscópio. Um misto de sentimento maternal com desejo carnal. Esse Jimmy era um grandessíssimo de um bêbado, mas as coisas que ele dizia até que eram bem sábias.

Zezé , ao me avistar, pula no meu pescoço me abraçando, e contando sem a menor possibilidade de eu responder qualquer coisa tudo o que aconteceu no seu dia da escola. Desde a professora que mandou o João Pedro calar a boca por três vezes, até a Melina que chorou depois que o João Pedro puxou o cabelo dela. Foi um dia um tanto intenso na escola do meu irmãozinho. Chegamos em casa, e sem pestanejar ele me pergunta:

– Breno, você viu o meu vovô hoje lá no seu trabalho?

– Vi sim, e inclusive eu tenho uma coisa pra te falar.

– Ele morreu né?

– Sim.

– Breno, acho que ele veio me ver quando eu estava dormindo.

– Veio?– confesso que não consigo esconder a minha descrença – Como foi isso.

– Eu tava dormindo na cama. Daí eu olhei pra ponta da cama , e ele estava ali sorrindo pra mim. Eu sorri pra ele, e ele saiu pela porta. Ele foi pra um lugar aonde ele não vai mais ficar doente, né?

– Foi sim, Zezé – e confesso que começo a ficar com a voz embargada– Escuta, sua mãe mandou eu te perguntar se você gostaria de ir lá. Mas não vai ser pra viajar e nem nada. Uma viagem rápida e sem tempo pra absolutamente nada. Vocês iriam amanhã de manhã bem cedinho e teriam que voltar no outro dia .

– Minha mãe vai ficar muito triste se eu não for lá?

– Acho que não , Zezé. Na verdade ela falou que você poderia ir somente se estivesse com vontade pra tanto.

– Meu vô ficaria triste se eu não fosse?

– Acho que não , Zezé. Pelo que você me contou , vocês já se despediram por hora não já?

– Amanhã depois da aula, eu não tenho que ir na aula de piano?

– Sua aula não é de sábado? Mas eu pergunto isso pro Plínio quando ele chegar aqui.

– E amanhã, tenho pintura de dedo lá na escola. Não gostaria de perder, sabe?

No outro dia, saio de madrugada pra conseguir dar conta do muito que tenho que fazer até chegar a hora de ir pro hospital. Mal passam das seis, e já estou com Lindaura no carro, indo rumo ao aeroporto pra poder ajudar. Chegamos as seis e meia, e a minha primeira atitude é tentar achar um estacionamento. Achamos, e seguindo as identificações do teto prontamente chegamos ao pequeno departamento que o IML mantêm no aeroporto para este tipo de acontecimento. A sala parece ter sido decorada pra soar ainda mais cinza. Um crucifixo com a coroa da cabeça do nosso senhor descascando , um relógio com um anuncio de distribuidora de produtos pra escritório, uma mesa grande de madeira totalmente riscada por anos de estilete cortando papel nela. O atendente, um tipo sem pescoço, calvo e com óculos de grau que deixavam seu rosto com a forma de uma tartaruga.

O homem tartaruga se levanta e abre uma gaveta de ferro de um pesado arquivo no canto da sala , e retira uma pilha de formulários já preenchidos faltando apenas a assinatura dela em cada um deles. Um por um, e os documentos são repassados pra uma caixa de documentos a serem encaminhados pra outro setor deles. Com um pesado carimbo de aço , ele vai carimbando e autenticando com uma rubrica cada via. Acende um cigarro fétido, que consegue cheirar como qualquer coisa , menos como nicotina e soltando baforadas se levanta e gesticulando com a mão, faz com que o sigamos.

Me surpreendo com a desenvoltura que o tal tartaruga anda pelos corredores do aeroporto. Por mais antipático que me pareceu a primeira olhada, pelo menos com os funcionários das empresas e com os vigias ele parece ser um cara bastante simpático. Entramos por uma porta de acesso restrito, em um lugar refrigerado e lá estava o caixão de chumbo nos esperando. Ela abre um vidro na altura do rosto e vê que o seu pai está lá. Segura o rosto , começa a chorar e vai pra fila do embarque dos passageiros:

– Nem que eu quisesse, eu conseguiria pagar tudo o que você tem feito pelo Josué e por mim, Breno.

– Quando eu disse que não iria mudar em nada a maneira que o meu pai agia com vocês, eu pensava que não poderia de maneira alguma deixar dois seres humanos na mão. Eu não contava que vocês fossem as pessoas que são, e não contava que iria me apaixonar pelo Zezé desta maneira. Você sabe que eu convivo com crianças o tempo todo, e por isso posso te falar que ele é simplesmente maravilhoso.

– Ele te ama, sabe? Se dependesse dele , todo santo dia ele iria no hospital pra conversar com você e com a sua namorada. Ele ama a Nina também.

Logo a porta de embarque se abre, e posso ir pro trabalho. É um dia de sol , e sinceramente espero que quando chegar a minha vez de deixar este planeta , seja um dia assim. Ensolarado, com as pessoas se lembrando de mim no auge, pulando e rindo. Com ninguém querendo acertar as contas comigo em um ultimo momento. Não quero que demore muito, não quero um velório que dure a madrugada inteirinha, não quero grandes gastos e cerimônias, acho que eu ando numa fase de querer tudo da maneira mais simples possível. Sem muitas nuances, sem tanta dor e sem tanta gritaria.

Chego no hora de sempre e Nina me espera no saguão de entrada. Ela não diz muita coisa, apenas ri da maneira mais linda que sabe rir , e ajeita a gola da minha camisa como todo dia também faz. Quando eu digo que quero simplicidade pra minha vida, e nas minhas relações, Nina é a parte da minha vida que é a mais simples, a parte que eu posso amar e ser amado nas mesmas proporções, a parte que eu posso descansar porque sei que não há a pressão, a parte que entende ou que tenta suportar cada atitude precipitada e alucinada que eu tenho, ou resumindo, a parte da minha vida que eu mais gosto. A parte da minha vida que vale , e faz a vida muito mais leve.

Trinta um

Os dias vão passando e é muito difícil ver que o meu irmão não está mais em casa. Ele deve ter passado uns quinze dias conosco, e parece que sempre ouvimos as risadas altas dele , os dedinhos pequeninos procurando pelos cds de musica de piano, os barulhos dos beijos que ele dava no rosto da Marina, as palhaçadas dele com o Plínio. Quem diria que a presença dessa criaturinha na nossa vida poderia fazer tanta diferença da maneira que fez. Acho que tem faltado uma pequena coisinha na nossa vida, algo chamado prazer.

Tudo o que eu tenho visto na vida desde que os meus pais morreram é dor, entrar para a vida adulta aos trancos, ver que todo mundo parece estar com problemas insolúveis, todo mundo ficando doente , tudo parecendo cair nas minhas costas e eu? Antes disso tudo, eu tinha uma vida que era somente minha, em que eu era o senhor e diretor do filme da minha vida. Ia aonde queria ir , com a companhia que mais me apetecesse no dia e estava exatamente perfeito desta maneira que estava. Agora, eu tenho tanto pra fazer e pra resolver que tenho esquecido dessas pequenas coisas que sempre fizeram tão bem. Que diabos adianta sempre ter o que e pra quem fazer alguma coisa? Aonde eu entro nisso?

Minha irmã parece estar levando a vida com a mesma dificuldade. Com o adendo de até segunda ordem , ter se tornado uma espécie de bomba relógio. Estamos de olho nela o tempo todo, ela sempre com a sensação de estar fazendo mal pros outros, e a gente com medo de deixar ela sozinha por mais de quinze minutos. Ótimo que ela está lá no hospital, e que fará o cursinho aqui mesmo na Mooca. No hospital eu vigio, o cursinho é perto de casa e na rua? E no tempo que ela passa com ela mesma? Dos males o menor , parece que aquela amiga dela sumiu mesmo, e pelo que o nutricionista do hospital me diz , ela anda com o peso ideal pra sua altura, nem mais gorda e nem mais magra. E pelo que eu tenho observado em casa, vejo que ela tem tentado comer decentemente pelo menos. Mas até ela ter alta , sempre será uma preocupação.

Pelo menos a farmácia não me traz mais preocupações. Seu Ângelo tem cuidado da farmácia de uma maneira impecável. Os funcionários estão ganhando mais e trabalhando mais, estamos podendo dar melhores preços porque ele combina melhores preços com os fornecedores, um sistema informatizado que pagamos tem diminuído bastante o índice de cheques devolvidos. De fato, as coisas nas farmácias vão tão bem que até combinei uma espécie de sistema de metas com ele. Se a farmácia continuar crescendo, em quatro meses o salário dele será dobrado. É fato que sempre soube que não pago nem a metade do que o serviço dele realmente vale. Só o fato de eu poder passar lá uma vez por semana e ver que as portas ainda estão abertas , que o seu Pelé vê o meu carro parar na porta e já grita :–Breninho! , me alivia e muito.

Acho que essa é a parte aonde eu tenho que procurar a leveza e manter o que eu tenho de mais leve na minha vida. Por mais que eu julgue, já se vão quase um ano da tragédia dos meus pais e eu ainda não matei ninguém, e não mudei a rotina dos meus irmãos em absolutamente nada. Eles freqüentam os mesmos lugares de sempre, em alguns casos , melhoraram as suas vidas e eu tou sempre em posição de alerta pra pelo menos não foder com tudo. Acho que eu posso pensar um pouco em mim. Finalmente.

Trinta dois

Uma semana e uns dias depois que o Zezé foi embora de casa, e estou quase na minha hora de saída do hospital. É bem provável que saia com Nina a noite , não saímos juntos já tem algum tempo e a necessidade de algum tempo qualitativo com ela já se faz mais do que necessária. Nina começou há um mês, um curso rápido sobre doenças causadas pelo sol na pele, e tem ido a um hospital no Morumbi por três vezes na semana, o que toma muito do seu tempo. E eu, nem é bom começar a falar de mim pra não dar muita tristeza. Resumidamente tudo o que mais me falta é tempo, e namorar alguém com a mesma profissão que você, ajuda bastante numa hora dessas. É bom saber que alguém não vai te achar um psicopata se precisar levantar de madrugada pra atender alguém.

Pois bem , a caminho do elevador que me leva ao estacionamento , vejo que Lindaura me espera mais uma vez. Falamos faz uns três dias, e ela e Marina estão animadamente conversando no saguão. Marina me parece pronta pra ir embora. Nos primeiros dias dela trabalhando aqui no hospital, era visível o incômodo dela em vestir o uniforme. Hoje ela parece curtir o coque com echarpe que as mocinhas usam. Dá um certo ar de secretaria chique a ela:

– Oi Breno?

– Fala Mari? Tudo Bem , Lindaura?

– Tudo bem, Breninho.

Marina está aproveitando os últimos dias antes da volta pro cursinho. Cursará aqui mesmo na avenida Paulista , na parte da noite. Aos sábados vem fazendo as aulas de volante, e é bem provável que daqui a uns meses tenha sua carta de motorista. Nas minhas ultimas conversas com o meu pai , ele mencionou que queria comprar um carro pra Marina. Desde que ela se conformasse em não ter uma Mercedes conversível. Tem o carro da minha mãe que já foi devidamente transferido pro nosso espólio, se ela quiser usar este, tanto eu quanto o Plínio não criaremos caso, mas acho que é aí que mora o problema, uma vez que não há o que faça ela nem chegar perto do carro. Vou conversar com os três a respeito disso, e se for o caso, vendemos o carro ou trocamos por um que a Marina queira. Nada como um pequenino ajuste pra não criar maiores celeumas e traumas.

Lindaura pede que sigamos pra uma lanchonete aonde ela quer conversar comigo sobre um assunto que não quis adiantar no hospital. Olho pro relógio e vejo que não passam de cinco e meia da tarde, Zezé deve estar em casa. Não proponho maiores obstáculos e seguimos pra um pequeno e charmoso café na esquina da rua do hospital. Marina também vem conosco:

– Breno, eu tenho uma coisa pra te contar. Na semana que o meu pai faleceu , eu me reencontrei com uma amiga de muitos anos atrás e contei tudo que aconteceu na minha vida desde que o Zezé nasceu. Meu pai ficando doente e totalmente dependente de mim , o Zezé crescendo, minhas impossibilidades por não ter como pagar pra alguém olhar pelos dois. E moral da história, nestes seis anos por mais maravilhosa que a minha vida tenha se tornado; graças ao Zezé , não posso dizer que não estou estagnada. Tenho 31 anos de idade, Breno. Uma vida ainda pela frente, e tudo o que eu tenho feito é cuidar dos outros e esqueci de mim mesma. Então, voltando ao assunto, eu falei com essa minha amiga e ela mora na Alemanha hoje em dia. Ela é empregada domestica de uma família , e está ganhando 2 mil euros por mês.

– Nossa , é um belo salário hein? – Marina completa.

– Eu não ganho isso por mês – afirmo.

– É um belo salário mesmo. Ela me disse que a família anda muito satisfeita com ela, que não se cansam de fazer elogios pra todos e recomendar que todos contratem uma empregada brasileira, porque são as melhores e mais confiáveis imigrantes que se pode colocar dentro de uma casa para que se trabalhe. Ela está aqui passando 40 dias e vai levar os dois filhos pequenos dela pra morar com ela, e ela recebeu um pedido também, tanto que mandaram um pouco a mais de dinheiro com ela justamente pra tanto.

– Que pedido? – pergunto.

– Que se ela não teria alguém de muita confiança pra não levar com ela pra lá. Alguém digno, sem vícios, que se dedicasse a ordem da casa, que fosse de bom temperamento e amante de organização. Ela me disse que a única pessoa que passou pela cabeça dela foi eu.

– E então? – pergunta Marina

– Eu estou propensa a aceitar. O salário é ótimo e eu posso ter a certeza que irei contribuir pro futuro do meu filho de certa forma, no entanto, sei de todos os riscos que vou correr e não sou louca de submeter meu filho a esse, vamos assim dizer, desatino. Pode tudo dar perfeitamente certo, e com isso, eu voltar pra cá e montar um negocinho e conseguir manter o meu filho perfeitamente bem e eu posso ir pra lá e quebrar a minha cara. O que quero te perguntar – e começa a ficar com a voz embargada pela emoção – perguntar a vocês dois, é se vocês poderiam ficar com o Zezé enquanto eu não faço a minha vida lá. Eu não pediria isto a vocês, se eu não soubesse como vocês gostam dele e não soubesse como ele gosta de vocês. E se eu não confiasse tanto em vocês.

Imediatamente o meu olhar se cruza com o da Marina, e ela sorri confirmando com a cabeça. Plínio adora ele também, e eu nem posso falar nada porque sou completamente afeiçoado a ele, mesmo ele tendo surgido nas nossas vidas de uma maneira tão estranha assim. Sorrio, ponho as mãos em cima das mãos dela e aceno positivamente a cabeça:

– Ele pode ficar com a gente pelo tempo que precisar. Amamos ele que nem doidos , e não podemos mais viver sem ele. Todos amam ele.

Lindaura então beija as minhas mãos, e começa a chorar copiosamente. Eu levanto e a abraço, eu nem consigo imaginar o que deve ser abrir mão de um filho em curto prazo pra tentar estabelecer o futuro dele pro resto da vida. Na minha visão, isso é amor. O amor maior de abrir mão pra tentar fazer as coisas da melhor maneira possível. Acabei de ouvir um dos maiores exemplos de amor , e confesso que não posso deixar de me sentir honrado por ter participado de um momento tão forte assim. Pelo que deu pra entender, dentro de quinze dias , a amiga dela volta pra Alemanha e obrigatoriamente ela terá que ir. A parte difícil vai ser preparar a cabeça do pequeno pra esse baque, mas acho que ele sabe o quanto que a mãe gosta dele , tudo se explica pelo amor no final das coisas, está aí uma das pouquíssimas verdades universais.

Pouco mais tarde, saio e me encontro com Nina. Ela percebe que estou esfuziante, com o sorriso de orelha a orelha , e do jeitinho dela me pergunta:

– Que te aconteceu nessas três horas que te deixou contente desse jeitinho?

– A mãe do Zezé foi me procurar lá no hospital, e eu , ela e Marina fomos ali no café perto do hospital. Ela recebeu uma proposta de emprego na Alemanha , e pediu pra que a gente fique com o Zezé enquanto ela não se ajeita por lá .

– E vocês?

– Claro que a gente aceitou ele em casa. O menino é um doce, e não tem quem não se afeiçoe a aquela pestinha.

– Vocês sabem que este tempinho pode durar muito né? Ele é uma criança que precisa de toda a atenção do mundo, de tempo disponível e tudo o mais.

– Tenho que dar um jeito, amor.

– Acho que vocês fizeram a única coisa que deveriam fazer – e sorri – ele é simplesmente um encanto de menino, e é irmão de vocês. Quer coisa mais certa do que fazer com que todos fiquem juntos?

– Eu tava pensando numa coisa, em dar um jeito no quarto dos meus pais pra que ele tenha o espaço dele. Daqui a uns meses, ele faz aniversario e eu to pensando em comprar pelo menos um teclado pra ele praticar o piano dele. Isolar um cantinho acusticamente, botar uma prateleira com os brinquedos dele , um espaço pra ele fazer as coisas dele. Sabe Nina? As vezes eu olho praquele quarto e imagino que nada do que tem lá precisava estar lá. O guarda roupa dos dois ainda está do jeito de sempre. A cama com a mesma colcha de sempre, a televisão com o vídeo da minha mãe, os sapatos bons do meu pai. Tem muita coisa boa que pode ajudar um montão de gente. Não quero que a minha casa seja um eterno mausoléu. Não é mantendo um quarto, ou um carro que a memória deles vai ficar aonde tem que ficar. A Marina vai tirar carta dentro em pouco, e meu pai tinha me falado que pretendia dar um carro pra ela como presente de aniversario. Tem o carro da minha mãe lá , que é novo. Eu não tenho problema em usar o carro dela, mas a Marina não chega nem perto. Minha irmã poderia utilizar o carro, mas não tem necessidade de ficar torturando minha irmã com os fantasmas dela. Seria cruel e desnecessário.

– Não importa o que aconteça , a vida tem que continuar. Vocês tiveram muito problema em relação a essa história, já sentiram toda a dor que poderiam sentir , agora acho que é caso de abrir essa janelinha e deixar os raios de sol entrarem. Tudo o que tinha de acontecer de ruim já aconteceu. Quanto a sua irmã, poxa vocês tem a possibilidade de comprar um carro que seja dela, que ela se afeiçoe e que cuide com carinho. Tudo bem, o carro da sua mãe é apenas um símbolo, mas pra que ficar impondo isso pra uma pessoa que não quer essa carga de trauma. Breno , você tem que entender uma coisa. È um símbolo, mas a mente da sua irmã associou aquele carro a perda da sua mãe.

– Você tem toda a razão, Nina. Sábado eu vou sair com aquele carro pela rua e vou vende–lo. Não sei se vou trazer outro pra Mari , mas não tenho mais necessidade dessas coisas.

– Ah, sabe um asilo que eu ajudo sempre? Que de vez em quando eu passo lá pra ver o problema das mãos das velhinhas e dos velhinhos?

– Sei sim.

– Sábado eu passo na sua casa e a gente separa as coisas que você tem pra doação. Que tal?

– Fechado.

Como diz o outro, o que passou, passou e não volta mais.

Trinta três

O resto da semana passa sem maiores novidades , Plínio recebeu com entusiasmo a noticia de que Zezé virá morar com a gente , e os dois concordaram com a idéia de ajeitarmos o quarto dos meus pais para Zezé. E também concordaram em vender o carro da minha mãe para poder pegar um pra Marina. Nestes últimos dias, e discutimos isto na nossa sessão de terapia em família, parece que estamos com uma sensação de estar virando uma página da nossa vida, toneladas de emoções devidamente vividas e superadas, alguns traumas e acho que é tempo de deixar que estas mágoas fiquem no lugar aonde elas pertencem.

Sábado cedo, e minha primeira das muitas atividades do dia é pegar o carro da minha mãe e tentar vender em uma das lojas da região. Olho no jornal, e sei que o carro vale pelo menos uns quinze mil reais e menos que isso não estou autorizado a aceitar. Lógico que trago comigo todos os documentos que me autorizam a efetuar a venda. O carro da minha mãe é reflexo do tipo de motorista que ela era, ou seja , uma motorista irritante de tão cuidadosa que era. Tem uns dois anos de uso, e basicamente não andava mais do que vinte quilômetros por semana , ou seja , está quase como no dia em que saiu da concessionária.

Perto de casa , há uma concessionária com uma faixa gigantesca dizendo que estão comprando carros em boas condições . Eles se interessam de bate pronto pelo carro, checam os documentos, fazem ligações e vendo que eu estou vendendo algo que me foi repassado por herança, me fazem a proposta de dezesseis mil reais pelo carro. Ligo pra casa, converso com os dois e eles aceitam. Negócio fechado, na semana eles me depositam a importância , e este dinheiro ficará guardado pro carro da Marina.

Volto caminhando pra minha casa e vejo uma loja de móveis infantis. Uma linda cama em forma de carro de fórmula um, um guarda roupa vermelho com espelhos nas portas, uma escrivaninha vermelha com uma luminária e uns detalhes imitando uma bandeira quadriculada de chegada. Um quarto meio que temático. Entro, e pergunto do preço. Compro, e provavelmente eles entregarão e montarão a tempo dele chegar em casa.

Chego em casa, e Nina já está me esperando com as roupas devidamente encaixotadas. A intenção é oferecer o mobiliário do quarto também, com o tanto que eles mandem alguém com um caminhão para buscar. Pouco depois do almoço, chegamos ao asilo com as caixas de roupas e sapatos que pertenciam aos meus pais. Deixamos tudo no saguão e Nina foi conversar com a diretora do lugar.

Enquanto minha namorada conversava com a tal diretora, me sento em um banco de cimento e começo a observar os velhinhos pesquisando o que tem nas caixas. Um deles , visivelmente mais ativo e “esperto” que os outros abre a caixa e tira uma camisa azul que era do meu pai. Lembro do dia que meu pai ganhou essa camisa, até mesmo porque , foi eu quem a comprou. Comecei a residência no hospital um pouco antes do aniversario do meu pai, que era dia sete de fevereiro.

Recebi o meu primeiro salário na mesma semana do aniversario dele e confesso que nunca tinha comprado nada pra ele com um dinheiro que fosse legitimamente meu, ganho com o suor de meu rostinho. Ele se afeiçoou com a camisa de tal forma, que sempre dizia que era sua roupa especial para as ocasiões especiais. E invariavelmente, qualquer ocasião que pedia uma camisa ou uma roupa mais ajeitada, lá estava ele com a sua camisa. Ver este senhor experimentando a camisa que foi do meu pai , não uma camisa qualquer, mas sim a que ele mais gostava , de certa forma me dá a impressão de que ele ainda está vivo, que vai a qualquer momento passar lá no hospital pra que a gente almoce em algum canto, como sempre fizemos. Acho que a melhor coisa que eu posso fazer por ele, é fazer com que ele seja útil pras pessoas como sempre foi durante sua vida.

Nina sai da salinha da diretora, trazendo a diretora pela mão e vê que eu estou sentado no banco de cimento com um sorriso que mal cabe no meu rosto. Ela beija o meu rosto e me apresenta:

– Regina, este é o Breno, é pediatra e é o meu noivo.

– Olá, Dr Breno. Pelo jeito as coisas dos seus pais serão muito úteis pro pessoal daqui, eu não tenho nem como pensar em te agradecer por este gesto.

– Pode começar não me chamando de doutor. E em relação a estas coisas, eu não fiz mais nada que a minha obrigação e acredite que no fundo são vocês é que estão me ajudando nessa história toda. Inclusive, não sei se a Nina falou com você sobre isto, mas tenho os moveis que eram deles também. Estou precisando livrar espaço em casa, mas não tenho um carro grande o bastante pra poder trazer pra vocês aqui. Vocês tem como pegar?

Trinta quatro

Pouco tempo depois volto pra casa com Nina , e é , como esperava, uma sensação estranha ver que o quarto dos meus pais está vazio. Com a televisão e o vídeo numa caixa, com a cama já sem o estrado, com o guarda roupa vazio. Não deixa de ser meio burro da minha parte dispensar a tremenda cama que os dois deixaram, só que no entanto, entendo isto como uma espécie de ritual de passagem. Vir aqui com o quarto vazio também dá uma certa sensação de, vamos dizer assim, alivio e uma espécie de estranha tranqüilidade toma conta de mim. Nina olha pra mim e percebe que eu estou imerso em um monte de pensamentos que sabe–se lá aonde irão me levar. Ela passa a mão no meu rosto e eu imediatamente volto pro planeta Terra:

– Dou um milhão de reais pelos seus pensamentos.

– Amor, eu tava pensando em como podemos montar o quarto do Zezé aqui. Como dispor os moveis , talvez dar uma pintada no quarto na semana que vem. E também tou me sentindo estranho.

– Em que sentido, Brê?

– Você também veio aqui algumas vezes e sabe como esse quarto era. È estranho ver que ele tinha certo ar , e hoje está vazio. Acho que você mudou de casa e sabe como é esta situação, não sabe?

– Você sabe que esta atitude que você e seus irmãos tiveram, ainda que seja uma atitude linda e extremamente digna é cheia de simbologia né? O que vocês acabaram de fazer é romper com uma memória angustiante e tentar trabalhar com isso de uma maneira mais saudável. A mesma coisa que se caso um dia – e bate na madeira – a gente se separe novamente e você decida destruir tudo o que possa fazer com que você se lembre de mim, por mais que represente algo maior , no fundo é apenas um ritual meramente simbólico. Não é esvaziar o quarto dos seus pais que fará a memória deles ser menos emotiva e dolorosa pra você e pros seus irmãos, mas sim a maneira que vocês estão processando este episódio. E por mais suspeito que isto possa soar da minha parte, posso dizer sem medo de errar que ninguém levaria esta passagem de uma maneira melhor que você. Você bambeou , mas em nenhum momento deixou de agir com a serenidade e a dignidade que se esperava de uma pessoa como você. Todo mundo, e espero que você nunca se esqueça disso pode te criticar por absolutamente tudo, menos por covardia, porque isto você não é mesmo.

– Nossa.

– Mais do que ninguém , você sabe que eu não tenho e nunca terei obrigação nenhuma de compactuar com erros que você cometer. Você tem o meu apoio o tempo todo ,mas eu não endosso besteira.

– E?

– E por isto mesmo posso te falar que sua atitude neste episodio especifico da sua vida foi simplesmente admirável.

– Sabe Nina? Eu não sei se sou esta pessoa admirável que você diz . Andei analisando o que aconteceu na minha vida nestes meses e eu só fiz o que teria que fazer. Juro que em nenhum momento da minha vida eu procuro ou procurei pelos aplausos das pessoas , eu fiz o que achava que tinha que ser feito, e fui ajudado também. Estive pensando no caminho que minha vida andava tomando antes disto tudo ter acontecido e estava me tornando um porco egoísta. Minha mãe me ligava e eu sempre tava a caminho de uma festa ou indo comprar alguma coisa, e nunca tinha tempo pra perguntar como ela tava, se o meu pai estava sendo gentil como ela merecia, se os meus irmãos não precisavam de uma conversa. O problema é que eu estava deslumbrado com a autonomia que tinha, pelo meu próprio mérito e merecimento lógico, criado pra minha vida. Numa maneira um tanto quanto bizarra, minha vida voltou pro rumo natural dela depois disso tudo.

– Acho que eu sei aonde que você quer chegar . Pra mim o que você viveu neste tempo todo é o seu processo de maturação da personalidade. Você, de certa forma, sabia que não estava indo pra um caminho bacana e o seu inconsciente corrigiu isso. Engraçado estes caminhos misteriosos que a gente acaba seguindo na vida né?

Eis uma das maiores dúvidas que eu tenho em relação a minha postura perante o mundo. Será que desde que eu saí de casa pra morar perto do hospital, eu me tornei um bastardo egoísta ou eu estava somente fascinado pelo rumo que a minha vida tinha tomado, vamos dizer assim, embriagado com a liberdade que eu tinha recém adquirido. E por me sentir livre de verdade pela primeira vez na vida, eu precisava realmente ter esquecido que tinha um monte de coisa que precisava de mim?

Pouco tempo depois, meus irmãos chegam da rua e sobem as escadas pra se juntar a conversa. A reação da minha irmã ao ver o que era o quarto dos meus pais vazio, é exatamente como eu esperava. , ou seja ; chorar. Mas percebo que não são lágrimas de arrependimento, medo ou tristeza. No meio do choro , um lindo sorriso se forma no rosto dela, tira um lenço de papel da bolsa e seca as lágrimas. Meu irmão também parece estar satisfeito com a situação. Até que eu ouço o telefone tocar , era Zezé soluçando:

– Breno?

– Fala Zezé. Porque você ta chorando?

– Minha mãe vai se mudar, Breno. Vem aqui pra convencer ela do contrário?

E lá vamos nós de novo.

Trinta cinco

Esta é o tipo de situação que eu não posso fazer muita coisa pra mudar muito, e posso dizer sem medo de errar que qualquer opinião que der não vai fazer lá muita diferença. Por um lado é uma mãe que “abandona” o filho com pessoas que ela julga serem de confiança, por outro é uma mulher que sabe muito bem a sua situação e está vendo a possibilidade , por menor e mais arriscada que seja , de ter a criação do seu filho inteiramente na sua mão pela primeira vez. Não passei nunca por esta situação, mas o que deve ser pra alguém ter que depender da ajuda dos outros pra poder viver, mesmo tendo capacidade pra se virar muito bem sozinha.

Lindaura não se aproveitou do lapso ; embora um lapso maravilhoso, que o meu pai cometeu. Teve um filho fora do casamento, e não se furtou de suas responsabilidades. Fez questão de dar exatamente tudo o que sempre deu pros outros filhos, pra esse inesperado, mas tão amado quando os filhos do casamento.

Outra mulher, e peço perdão pelo machismo , mais vagabunda se acomodaria na galinha dos ovos de ouro que achou e viveria lépida e faceira pra todo o sempre nas costas do pai de seu filho. Eu pago a pensão do meu irmão todo santo mês, e sinto todo o constrangimento dela em aceitar o dinheiro que dou. Qualquer necessidade extra do meu irmão é razão pra constrangimentos ainda maiores da parte dela. Ela odeia a ajuda que damos, e isto, pelo menos pra mim a torna ainda mais decente e honrada.

Nina está do meu lado no carro, e desde que foi colocada a par de toda a situação, parece estar pesando cada mínima parte desta história com toda a sensatez que lhe é peculiar. È difícil você abrir a boca numa situação dessas e não meter um juízo de valor destes bem babacas. Será que uma mãe como a Lindaura realmente quer “se livrar” do filho?

– Breno, que barra hein?

– Nem fale, linda. Eu não queria estar na pele da Lindaura pra ter de tomar essa decisão. Uma aventura que pode dar muito certo, ou dar muito errado.

– Eu já comentei com você que o meu pai foi pro Japão nos anos 80?

– Não. Nunca.

– Foi mais ou menos assim. Meu pai trabalhava há anos na prefeitura da cidade , era fiscal de rendas municipais e tinha até que um salário bastante decente pros padrões da época. Só que não era concursado. Tinha amizade com um vereador e conseguiu este cargo de confiança.

– Sei, e então?

– Daí um belo dia, foi eleito um prefeito de um destes partidos de esquerda. Um cara gritalhão, com dedo em riste que dizia que iria passar aquela prefeitura a limpo. Que este tipo de coisa não mais iria acontecer pelos próximos quatro anos. Como primeira medida, o novo alcaide – e ri quando vê a minha cara de espanto – acabou com todos os cargos não concursados na cidade e o meu pai dançou.

– Nossa!

– Passamos por uns belos apuros. Daí um colega de faculdade do meu pai, foi tentar a vida no Japão. Era bem o começo deste processo de dekasseguis, e você sendo nissei tinha emprego pra você na pátria mãe. Ele combinou com a minha mãe, e estruturou as coisas pra que pudesse passar pelo menos um ano lá . E ficou dois anos, trabalhando doze horas por dia , seis dias por semana . Mas voltou muito bem financeiramente.

– Legal.

– Com o dinheiro, ele começou a nos encaminhar pra faculdade. Todos fizemos um bom pré–vestibular, meus irmãos mais velhos cursaram universidade particular e ele montou o comércio dele e vive disto até hoje. Claro que este exemplo não tem muito a ver com a questão do seu irmão, só que minha mãe também teve que aprender a se virar. Tínhamos entre dezesseis e nove anos de idade, e também tivemos que aprender a nos virar sem o nosso pai. Seu pai definitivamente não foi o mesmo pai que foi pra vocês, e a figura paterna pro seu irmão acabou sendo a Lindaura também. Daí você pode começar a imaginar o que vai sair disso tudo.

– Você acha que o estrago vai ser muito grande?

– Olha, torço pra que tudo dê certo. Mas vamos ver por um lado bom , Zezé é um menino muito doce e bom, ama vocês e ficar na casa.

– Acho que sim – e rio – olha lá chegamos.

Toco a campainha e Lindaura vem abrir o portão para que entramos. Zezé está debaixo da mesa com uma tromba patética de tão engraçada. Me agacho pra ver a cara dele e ele tampa o rosto com as pequenas mãos. Parece estar num processo de depressão grande. Lembro que no bolso da camisa, ainda está meio pacote de MM’S amarelos que eu comprei na hora do almoço por pura vontade de comer chocolate. Tiro um e coloco no chão na cozinha, e quando percebo estou fazendo uma trilha , e meu irmão vem seguindo o caminho de chocolates até que sai da mesa. E mostra a língua pra mãe pra dizer que não desistiu da sua opinião. Afinal de contas um homem tem que sustentar as suas convicções até o fim.

Ele olha pra ela fingindo sentir uma raiva que não tem condições de sentir e fala sério , olhando pro próprio pé:

– Breno, fala pra minha mãe que eu quero ir com ela. Eu não posso deixar ela sozinha , tenho que cuidar dela.

– Zezé. Quero que você me responda uma pergunta bem séria. Você gostou de passar aqueles dias lá na minha casa?

– Gostei, mas eu gosto de morar com a minha mãe.

– Zezé – esta é Nina – Sua mãe não quer te deixar, ela precisa fazer isso pra poder ter mais chances de te dar tudo o que você quer. Você não quer um piano pra poder tocar em casa?

– Quero.

– Filho – essa é Lindaura – eu não vou ficar lá pra sempre. O meu plano é ir lá e assim que minha vida estiver ajeitada, te levo pra lá. Você tem o seu estudo aqui, você tem a sua vida, e eu não posso tirar isto de você de uma tacada só. Não iria te fazer bem. A gente vai se falar toda a semana, eu vou te mandar um presentão todo mês , e eu não vou te ver, mas não vou deixar de pensar em você nunca. Você não vai ficar longe de mim assim, filho.

– Mãe, você promete que não vai deixar de gostar de mim?

– Filho, você é a parte da minha vida que eu mais gosto e a que mais me dá preocupação. Nunca vou conseguir seguir minha vida se eu não souber que tentei fazer tudo o que poderia por você. Eu nunca vou conseguir me perdoar por estar fazendo isso com a pessoa que eu mais amo, mas só que eu tenho que tentar meu amor.

– Mãe – e sorri abrindo os braços como se quisesse abraçar o mundo – pode ir. Eu juro que vou ser bonzinho, e que não vou dar trabalho nenhum.

Nina e eu cruzamos os olhares fazendo muita força pra não chorar. Enquanto isso, Zezé pega sua pequena mochila e começa a colocar tudo o que julga importante dentro dela. Uma camiseta com um destes heróis de desenho animado, um par de sandálias do Batman, três pacotes de biscoito e se julga pronto pra nova fase de sua vida. Sem um pingo de medo do que pode acontecer:

– Filho – essa é Lindaura – não precisa pressa. Você vai ficar mais uma semana aqui comigo , e a gente vai preparando sua mudança.

Pouco depois, vamos embora. Com a certeza de que não fizemos muita coisa pra ajudar nessa situação , mas não tem problema nenhum. Nina e eu estamos até que bastante confortáveis com a situação. No caminho de volta para a casa dela, vamos conversando a respeito, até que o assunto subitamente muda:

– Brê? Eu comentei com você que o contrato do meu apartamento vence no final do mês?

– Não, o que tem?

– O cara ta querendo uma fortuna pra renovar. Com o condomínio, pelo apartamento de dois quartos pago novecentos reais. Temos benefícios , tipo o gás encanado , a tv a cabo, a piscina mas o meu prédio mesmo antes deste aumento já era o que mais cobrava pelos alugueis na região. A pedida dele é R$ 1.400,00. Quinhentos reais, relativos a um período em que tanto o aumento do nosso salário quanto a inflação mal chegaram a 10%. Enfim um absurdo.

– Nossa.

– Eu tou procurando um apartamento no mesmo pedaço. Até que dá pra segurar este aumento, só que é muito absurdo e desaforo. Fui numa reunião dos condôminos na ultima semana e os caras levaram a lista das despesas do prédio pra que a gente consultasse e tentasse aprovar cada uma delas. Pelas minhas contas, o condomínio vai aumentar 20 e o aluguel 30 % . e no contrato está sujeito que não são itens que irão ficar fixos durante a vigência do contrato. Resumidamente , eles querem me esfolar.

– Bom, eu sei de uma casa boa. Quatro quartos, garagem pra dois carros, quintal grande , próximo a avenida com bastante comércio, escolas e faculdades. Não é perto de metrô , mas tão levando um ramal da linha verde pra lá e daqui a uns anos parece que fica tudo bem. Vai lá pra casa, cabeça.

– Ai , Breno – visivelmente desconcertada – será que a gente não ta indo rápido demais? Minha família não vai gostar disso !

– Nina, a gente não vai casar?

– Vamos. Parece que nós dois queremos isso, não é? Mas aí não estaríamos passando o carro na frente dos bois?

– Não acho, sabe o porque? A gente tem que se preparar pra passar uma eternidade juntos – e finjo uma cara de tédio que me é repreendida prontamente – e que coisa melhor pra gente se acostumar com a idéia?

– Amor, o negócio é em casa , você sabe como são os meus irmãos. Sabe como meus pais agem e tal. Você se compromete a falar com eles?

– Claro.

Família de interior , filha mais nova , criação oriental, preceitos altamente católicos. È de se admirar que uma garota interiorana e oriental seja tão bem resolvida, segura de si e independente da família como ela é. Os pais tem o maior orgulho dela , mas ainda assim toda essa atitude – vamos dizer assim, por muitas vezes é tida como mostra de arrogância da parte dela . Como o pessoal mais velho diz, ela é uma garota topetuda.

Nina tem quatro irmãos. Marize , que tem 30 anos, Tetsui que tem 33 , Marta que tem 34 e o mais velho de todos o Akira , que tem 37. Todos formados em algum tipo de faculdade. Direito, engenharia, agronomia e também todos com filhos. Os “pirralhos” como Nina carinhosamente os chama. Cinco sobrinhos que orgulhosamente enfeitam uma prateleira do seu apartamento e que tem na tia, a referência tanto como adulta de confiança , ou uma irmã divertida que lembra que eles adoram brinquedos tanto como um par de tênis novos .

Mesmo uma pessoa que parece ter todas as respostas é capaz de ficar desnorteada de vez em quando. Nina aproveita a deixa de um farol vermelho, e olha pro meu rosto com um ar que mistura uma espécie de raiva saudável – seja lá o que for isso – com o mais profundo carinho, ou sendo poético demais , amor . Ela passa os dois dedos do meio da mão direita em meu rosto, sorri e diz:

– No fundo era o que eu mais queria ouvir , sabia?

– Sério? – sorrio.

– Não tinha um dia que eu não pensava como é que seria esse dia. O dia que a gente se casasse, como eu teria que agir com a sua família , como seria viver com uma pessoa. Eu fui preparada pra casar, lindinho. Agora, eu vou saber.

– Você vai ter o casamento que você merece. Festona, vestido e o que você mais quiser. A gente precisa disso pra fechar essa história com chave de ouro. To adorando poder me preocupar com as coisas mais banais do mundo.

– Ainda bem que você voltou a ser um jovem. Todo o peso da maturidade veio pra você de uma forma muito rápida e intensa. Juro que não tinha muita certeza de que você iria agüentar, e não é que de uma forma muito estranha você surpreendeu todo mundo?.

– Nem eu entendo tudo o que se tem passado comigo nestes dez meses, Nina. Mas sabe quando dá pra ter a certeza de que chega de tanta merda na sua vida?

– Dá pra sentir isso, né? Você não tem mais medo, Breno?

– Sinceramente? Morro de medo. A cada dia que eu levanto pra ir pro hospital , penso que na hora em que eu voltar vou ver todo mundo morto, ou a casa em chamas. Mas daí eu me distraio com qualquer coisinha. Aquela árvore que tem no jardim do hospital, a moça da lanchonete que põe um broche de sorriso na minha lapela, o vigia que sempre me para pra falar de futebol , a mocinha da portaria que não importa o que aconteça, parece sempre estar de bom humor...

– Eu sempre digo que essas coisinhas pequenas é que tornam a vida suportável, Breno. Não ter essa pretensão de sermos os senhores sob os desígnios da terra. , mas sim viver cada dia de uma forma diferente, tentar fazer um caminho diferente de casa até o ônibus, andar um quarteirão a mais e pegar o pão num lugar diferente. Não ter medo de conhecer nada, né?

– Acho que perder os meus pais de uma tacada só me fez perder também toda certeza que eu pudesse ter na eternidade da vida, sabe? De que não importa que se eu mexesse com vidas humanas no meu trabalho, chegaria em casa e veria os dois portos seguros da minha vida , como se ainda fossem as pessoas que atravessariam as avenidas comigo sendo levado pelas mãos. Eu pensava que eles eram eternos, pena que tive que perceber isto da pior forma possível.

Trinta seis

Alguns dias se passam, e junho logo chega. A mãe de Zezé viaja nesta sexta–feira e no mesmo dia , e pelo menos por uns três anos ele vai morar com a gente. A idéia é que ele vá pra lá pelo menos uma vez por ano ou que ela venha pra cá pra que eles se vejam. O telefone será o meio de comunicação mais usado entre os dois , uma vez que o Zezé ainda caminha lentamente no entendimento de internet e Lindaura é uma completa analfabeta.

Por via das dúvidas, já me informei nas companhias telefônicas os melhores ( e menos absurdos ) horários e tarifas pra se fazer uma ligação. E uma vez que pelo menos uma vez por semana , o meu irmão menor terá que falar com a mãe. Dia após dia eu tenho feito um trabalho de preparação pra despedida dos dois. A idéia é que ele não vá até o aeroporto pra se despedir da mãe , uma vez que seria uma carga de emoções muito pesada pro rapazinho. Se ele quiser ir é outros quinhentos, mas não sei se ele pretende amanhecer no saguão de um aeroporto não.

Chego no hospital na mesma hora de sempre , tenho uma manhã até que bastante movimentada, saio pro almoço num restaurante do quarteirão pra aproveitar tanto a companhia de Nina quanto o belo dia de sol que faz lá fora, e no fim da refeição o celular dela toca. Era a mãe dela:

– Breno – era Nina – minha mãe quer falar com você, posso passar o telefone?

– Claro. Oi , boa tarde? Com quem eu falo?

– Oi, Breno – uma voz bastante doce de senhora de seus 60 anos de idade diz do outro lado – aqui é Ana, mãe da Rosana , tudo bem?

– Olá dona Ana, tudo bem sim, e com a senhora?

– Estou em paz. Escuta, a Nina me contou do seu convite a ela. Você tem certeza do que está falando? – diz educadamente mas querendo respostas.

– Dona Ana, não faria nenhum plano com a sua filha se não tivesse absoluta certeza do que ela representa pra mim e do que eu represento pra ela. Sei que a senhora tem uma relação bastante feliz com o seu marido e não quero dar nada menos que isso pra Nina. Pretendo oficializar a união com a sua filha ainda neste ano, só preciso dela por perto o quanto antes , a senhora entende?

– Entendo, filho. Gostaria que vocês viessem aqui no próximo feriado. Dependendo de como estiverem as suas escalas ai no hospital , claro.

– Vamos sim, Dona Ana.

Me senti , ainda que da forma mais sutil e doce possível, como se estivesse no meio de um interrogatório. Mas não dá pra tirar a razão deles não, imagina só. Um vagabundo chega do nada e quer levar a caçulinha deles na mão grande. Que mãe e que pai não se preocupariam com isso, acho mais do que justo.

Nina parece bastante constrangida com o interrogatório de que eu fui vitima, agora a pouco. Disse que é mais do que procedimento de praxe esta atitude intimidadora com os namorados e namoradas dos filhos , mas uma vez aprovados no seio da família são tratados como filhos mesmo. Ela diz também que minha mãe sabe de todo o meu problema em casa, e que me tem em mais alto respeito pela “postura” que tive em relação a historia toda.

Volto do almoço , com aquela sensação de ter prestado longas declarações em uma destas CPIS que não cansam de passar na televisão. Nina caminha com o braço na minha cintura, com uma expressão sonolenta simplesmente adorável e chegamos ao hospital. Como sempre, todos os nossos amigos parecem se alegrar como se tivéssemos tomado a melhor das decisões, ao não esconder de mais ninguem que somos sim noivos, melhor dizendo , somos marido e mulher e que não temos que esconder isto de absolutamente ninguém, uma vez que isto não influi no nosso trabalho de forma nenhuma. Deixo Nina no andar em que ela trabalha e volto vagarosamente, meio que saboreando o gosto do salmão assado que me serviu de almoço. Passo pelo departamento de geriatria do hospital , como quase todos os dias voltando do almoço. E vejo um velho amigo, que não via há algum tempo, Seu Pelé.

Ao me ver, abre o sorriso imenso, destes com os dentes brancos enormes e levanta com os braços abertos vindo em minha direção . Finjo uma cara de patrão contrariado, e logo depois do abreço pergunto:

– Seu Pelé, o senhor não deveria estar trabalhando? Vou mandar o Seu Ângelo tirar o dia do senhor, hein – e rio piscando pra filha que o acompanhava , Miriam.

– Eu falei com os meninos – visivelmente constrangido – e vou compensar depois. Breninho, eu tenho andado com muita falta de ar e achei por bem vir aqui.

– Breno – essa é Miriam – bem que você poderia falar pra esse velho teimoso seguir o tratamento corretamente. Compramos a maquina de inalação , ele não faz. Tem a questão da diabetes , e ele não aplica a insulina como deveria. E isso porque trabalha numa farmácia há quase 40 anos.

– Seu Pelé , o que o meu pai vivia falando pra vocês?

– Em relação a que?

– Em relação aos remédios. Que se vocês , ou qualquer pessoa que estivesse precisando de algo relacionado a farmácia, não tinha necessidade nem de pedir , era só pegar na prateleira e levar pra casa. Só precisava dar a baixa no estoque pra não dar problema depois. E o senhor acha que isso mudou porque?

– É, eu preferi não incomodar.

– O senhor é da família, deixa de ser teimoso, poxa.

– O problema nem é remédio, Breno. Eu não deixo faltar, e nem meus irmãos. È teimosia mesmo.

– Bom, Seu Pelé o negocio é o seguinte. Eu preciso muito do senhor lá na farmácia, e não vou ficar muito contente se o senhor ficar faltando por não se cuidar. Passa ai no médico, e depois desce lá no meu consultório que a gente conversa mais.

Pouco depois das três da tarde, o numero de consultas cai um pouco e posso dar uma passada de olhos nos exames que ele acabara de me trazer. Níveis de diabete altíssimo, os pulmões debilitados pela bronquite e parece que o coração começa a ratear também.

Seu Pelé tem 75 anos de idade, e nada mais lógico que as coisas começassem a falhar. Não é um adulto sedentário , não é gordo, mas é a tendência natural – e detesto dizer isso , o corpo começa a ficar velho mesmo com todos os cuidados que tenhamos pra fazer o contrario. È simplesmente a coisa mais natural do mundo. Bons cuidados, atividade física e rotina saudável apenas adiam este processo natural. E ei? Quem disse que oitenta anos de vida produtiva, não é um belo tempo de vida.

Mas ainda assim confesso que fiquei preocupado com o estado de saúde do meu amigo, e deixei bem claro que por motivos de saúde, ele não tinha nem que se justificar. Faltava , e sem problemas com o pessoal. Ninguém é besta de se meter com ele na farmácia, todo mundo sabe que ele é o mais velho da casa, parte da família , e tem todos os privilégios do mundo, uma vez que fez por merecer cada um deles.

Saio do trabalho e vou rumo a casa do Zezé, uma vez que hoje será também é primeira noite que ele passará em casa . A mãe dele, Lindaura viaja amanhã de manhã e terei que levá–la no aeroporto, e ela também passará a noite em casa.

Toda a mobília da casa deles ficará em um deposito na região da Pompéia, mais ou menos perto da casa deles. È uma empresa que aluga pequenos galpões justamente pra esse tipo de situação, em que a pessoa viaja por um certo tempo , tem que desmontar a sua casa e paga pra que eles tomem conta das coisas. Não deixando que apodreçam, enferrujem , este tipo de coisa.

Zezé mesmo, levará as roupas e brinquedos para casa. Os moveis estão montados há alguns dias e o quarto ficou uma beleza. Tem até um cantinho que podemos aplicar uma espécie de proteção sonora pra que ele ensaie o piano. O quarto dos meus pais é o maior que temos em casa. E realmente uma criança se sentiria em um apartamento da Cohab em um desses.

Chego na casa deles um pouco depois das seis da tarde. Casa vazia , com os dois sentados em um destes engradados de cerveja jogado no chão. As malas todas colocadas estrategicamente num lugar perto da porta, bilhetes dizendo que a correspondência deve ser entregue no vizinho. Enfim, a relação deles com a pequena casa de dois quartos tem mais alguns minutos de duração.

Delicadamente os dois vão em todos os cômodos , e meio que se despedindo , vão apagando todas as luzes, alisando as paredes, pensando em cada coisa que viveram na casa. Observando toda a movimentação dos dois pela casa, me ponho no lugar do Zezé. Ele nasceu nessa casa, morou aqui a vida toda, fez seus amigos na redondeza, comprava seus docinhos e cacarecos no bazarzinho da esquina, e de uma hora pra outra vai ter que mudar isso tudo.

Eu nasci na minha casa na Mooca. Morei lá por 23 anos , fui pro meu apartamento perto do hospital, e estou de volta tem mais ou menos um ano. Eu já era um adulto quando sai da minha casa pela primeira vez, e mesmo sendo a coisa que eu mais queria fazer no momento, fiquei extremamente assustado com a perspectiva de ser totalmente responsável pela minha vida em 23 anos de idade. Comer, lavar minhas roupas, manter a casa em mínimas condições de higiene, pagar minhas contas em dia, ser minimamente simpático aos problemas do condomínio, ou resumidamente, agir como um adulto pela primeira vez na minha vida.

E não foi nada difícil. Na época eu era plantonista no hospital, ou seja, dormia praticamente todo o dia. E convenhamos que vivemos em uma sociedade diurna. Os bancos não abrem de madrugada, poucos supermercados funcionam 24 horas por dia , e o que estas minhas explicações óbvias e redundantes querem dizer? A vida não mudava o seu curso natural, porque eu não seguia os horários das outras pessoas. Ou seja, contas cortadas e geladeiras cheirando podre depois, e eu aprendi a me adaptar a esta minha rotina. Pra uma criança deve ser mais fácil, mas Zezé não terá por um tempo a figura da mãe e aí o buraco é mais embaixo.

Trinta sete

Dormimos cedo, uma vez que tínhamos todos que acordar cedo no outro dia para poder ir ao aeroporto. O combinado é que Zezé não vai nessa despedida, uma vez que ele disse que não queria ficar triste e nem chorar. Lindaura concordou , e passou a noite dormindo na cama nova com ele .Nina passará aqui logo cedo e levará Zezé pra escola e aproveitando dará uma carona a Marina também.

Saímos de casa faltando pouco para as seis da manhã. È um começo de manhã fria , e Lindaura parece dispersa e quieta no carro. Poucas pessoas parecem ter ânimo para sair de casa e trabalhar. Nos pontos de ônibus, as pessoas usam gorros de lã na cabeça e blusas com as golas altas tentando se proteger do frio. Peruas que prestam serviços de transporte para as escolas começam a se movimentar pelas ruas, donas de casa mais corajosas saem de casa para tentar pegar a primeira fornada de pão quente nas padarias. Alguns bêbados tentam cambalear pelas ruas , rumo as suas casas.

Vou ouvindo baixinho um cd emprestado por Nina. Paulinho da Viola, eu acho. Uma musica triste demais sobre um cara tímido demais que se vê apaixonado por uma modelo e não sabe como fazer pra conseguir chegar perto. Nina tem me obrigado a ouvir samba antigo, pra ver se perco a mania de execrar o pagode pop que era constante na rádio até alguns anos.

Lindaura olha pra uma fachada de loja de brinquedos e do carro dá pra ver que ela é toda tematicamente decorada com os brinquedos de um filme de ação prestes a estrear nos cinemas. Ela olha e começa a sorrir , provavelmente pensando no que Zezé diria se ganhasse um desses:

– Ele adora estes brinquedos de menino. Com monstros, armas, carrões – e sorri.

– Aquele peste é um encanto mesmo , você viu a cara dele quando viu a cama de carro de corrida?

– Ele ficou doido mesmo. Será que ele não vai crescer mais que a cama não? Tipo, ter que comprar outra daqui a um ano? Vocês são bem altos né, e se ele seguir esta tendência...

– A moça da loja disse que até 1,60 , dá pra ficar confortavelmente. Eu tinha essa altura com doze anos de idade, acho que dá pra ele ficar bem, não dá?

– È, você tem razão mesmo. Ei, Breno. Eu não terei nunca como agradecer por tudo o que você tem feito por mim e principalmente o que você tem feito pelo meu filho. Zezé nunca foi pra você e para os seus irmãos, o que eu e o seu pai temíamos que ele se tornasse.

– E o que vocês temiam?

– Que vocês quando soubessem quem ele era, o tratassem como se fossem um bastardo. Uma criança que veio ao mundo pra tomar tudo o que o pai de vocês tinha construído , mas vocês nunca o trataram assim. Muito pelo contrário, o receberam como se sempre fosse um irmão de vocês, um irmão que mora longe.

– Mas não é isso que ele é ? Um irmão da gente?

– Mas a gente não imaginava que vocês o receberiam tão bem, muito obrigada por tudo mesmo.

– Imagina. Não era a maneira que eu gostaria de ficar sabendo que meu pai tinha esta parte secreta da vida. A minha maior tristeza é nunca poder ter falado sobre isso com a minha mãe, saber qual era a tristeza dela. Saber como era pra uma pessoa ter que conviver por vinte anos com alguém, e depois saber que essa pessoa te traiu, e dessa fuga surgiu uma terceira pessoa completamente inocente. Minha mãe deve ter morrido com esta angustia dentro dela e isso me deixa muito mal.

– Seu pai sempre me falou da pessoa maravilhosa que a sua mãe era e de como tudo o que sempre aconteceu de mal entre eles, sempre foi culpa dele. Por trabalhar demais, por não conseguir ficar tranqüilo nunca na vida e sua mãe só queria que ele ficasse um pouco mais por perto. E ele não conseguia dar isso pra ela. Não que o Zezé tenha sido um erro, mas ele não foi planejado. Nem pelo seu pai e tampouco por mim , mas ele é sim fruto de uma noite de carência. Mesmo ele tendo nascido de uma maneira tão inesperada desse jeito, o que eu e seu pai sempre tentamos fazer por ele é que ele fosse uma criança feliz. Seu pai tinha absoluto pânico de ele não ter todas as chances que vocês sempre tiveram na vida. Roupas boas, alimentação decente, escola boa . Tudo o que vocês sempre tiveram, seu irmão não poderia deixar de ter. Seu irmão nunca deixou de ter um pai na vida dele, e infelizmente isso custou a felicidade da sua mãe. Sabe que eu vi a sua mãe uma vez e meio que conversamos a esse respeito?

– Sério? – fico assustado.

– Um dia ela estava na farmácia lá do Bresser esperando pelo seu pai e calhou de eu ir no mesmo dia ir buscar o dinheiro da pensão. Sempre no período que o seu pai era vivo, era ali que eu ia buscar o dinheiro. Nota por nota, que ele sempre fez questão de me pagar uma em cima da outra. Pois bem um dia a sua mãe estava lá. Olhou pra mim, viu que o Zezé vinha preso pela minha mão querendo sair correndo, e começou a sorrir. A gente não precisou trocar uma palavra porque ela exatamente sabia quem eu era, e porque eu estava lá naquele exato momento. Eu disse : a gente precisa conversar. Ela concordou e fomos nos fundos da farmácia pra poder conversar.

– E então ? – ficando cada vez mais assustado e interessado nas mesmas proporções.

– Sua mãe era aquela pessoa serena , não falava num tom de voz áspero e nem agressivo e me expôs a seguinte situação. Breno não era mais o homem que ela tinha escolhido pra ser o homem dela. O companheiro que ela tinha se casado e que foi nada mais, nada menos que isso por longos vinte anos. A relação deles de homem e mulher tinha se quebrado pra sempre. No entanto, ele era ainda o pai dos filhos dela. E é com o pai dos filhos dela que ela tinha escolhido passar o resto dos dias dela. Não com o homem que ela amava e que tinha traído a confiança dela da maneira mais torpe e previsível possível. Disse que não era minha culpa, e nem do Zezé. Que nós dois éramos os menos culpados dessa história toda, mas que o que ela tinha com o pai dela, não poderia mais ser recuperado.

Volto aquela idéia do que pode levar uma pessoa a se anular de uma forma, a por a felicidade dos que se ama em detrimento da sua realização pessoal. Qual é o verdadeiro sentido de tanto sacrifício assim? Um amor de uma mãe é grande a esse ponto?

– Breno.

– Oi.

– Você sabe porque eu estou falando e porque eu vou fazer o que eu pretendo fazer?

– Nem tenho idéia.

– Breno, vou deixar pra trás o que tenho de mais precioso. A única coisa que dá um sentido na minha vida, justamente pra poder participar mais da formação pessoal dele. A pensão que você nos paga dá muito bem pra ele e eu vivermos até com um certo conforto, no entanto, em mim eu sempre vou ter a impressão de que pouco fiz – financeiramente falando – pra que meu filho se tornasse uma pessoa de bem. Breno, eu trabalho desde os meus treze anos de idade e nunca precisei depender de ninguém pra ter o pouco que sempre tive , e com muito esforço fui trilhando o meu caminho. Sei que o que eu irei dizer aqui vai soar a coisa mais egoísta do mundo, mas ter o Zezé e pouco depois ter o meu pai praticamente inválido em casa foi romper este processo.

– Eu acho que de uma certa maneira to entendendo aonde é que você está querendo chegar. Você nunca se sentiria bem, totalmente realizada senão tivesse tentado fazer. Por isso que eu te falo, se o preço pra você ser uma pessoa melhor e consequentemente uma melhor mãe pro meu irmão é ir tentar trilhar um caminho que possa vir a dar frutos, vai. Eu vou cuidar dele. Mas eu preciso falar uma coisa em relação a minha mãe. Eu quero que você saiba que eu amo o Zezé como se eu conhecesse ele desde o dia em que ele nasceu e tivesse participado de cada coisinha que aconteceu na vida dele desde então. No entanto, de uma forma até cruel, o surgimento dele significou o desaparecimento da minha mãe. Dia após dia, definhando na sua tristeza solitária e sem conseguir se abrir com ninguém. Queria te falar uma coisa, não encare isto como uma cobrança ou nem nada do gênero , mas agora você está indo pra um lugar novo , com uma “liberdade” – faço o gesto de aspas com os dedos – que nunca teve nestes seis anos da vida do Zezé, e pode vir a iniciar uma relação com uma pessoa. Você é uma moça nova ainda, bonita , brasileira e livre. Queria que você tivesse cuidado pra não machucar ninguém e nem se machucar. Minha mãe morreu magoada, e eu não queria que você sentisse o que ela sentiu até o fim dos seus dias. Cuidado, boa viagem e seja muito feliz lá.

Deixo ela no balcão de embarque da companhia aonde a amiga dela – companheira de empreitada , a espera. São pouco mais de sete e meia da manhã e se o vôo não atrasar provavelmente as nove ela sairá daqui. Pra chegar lá pelas cinco da manhã ( hora nossa ) no aeroporto de lá. Vou pensando no que a minha mãe devia sentir a cada vez que via Lindaura na sua frente, e confesso que vou me enchendo de uma sensação que não sentia faz tempo. Vou sentindo meus passos ficarem cada vez mais pesados, o carro no estacionamento cada vez mais longe. E vou sendo dominado por uma velha companheira, a tristeza, que não vem sozinha dessa vez, vem também trazendo a amiga dela , a culpa. Minha mãe sofreu em silencio por mim e por meus irmãos. E por mais irracional que isto possa soar aos olhos de quem vê de fora, dói demais saber que alguém abdicou de si próprio pela sua alegria. Não é o tipo de sensação que gosto de ter.

Trinta oito

No mesmo dia , volto pra casa no mesmo horário de sempre e pela primeira vez passo na escola de Zezé pra poder trazê–lo comigo. Olho pra ele e me surpreendo com a calma e tranqüilidade que ele está demonstrando. No caminho, ele vai me perguntando tudo o que julga ser importante sobre a Alemanha. Se é do tamanho do Brasil, se as coisas são caras lá, quanto custa um litro de coca–cola, se é caro ir pra lá, se dá pra ir de ônibus – uma vez que é bem mais barato que avião e não toca mais no assunto. No outro dia, logo no começo da noite, o telefone toca e uma voz em inglês diz que é uma ligação de Colônia. Os dois se falam por uns cinco minutos e parece que está tudo bem.

O sábado logo chega, e é minha vez de ir trabalhar como plantonista da pediatria do hospital. Passo um dia até que bastante tedioso e vou pra casa de minha tia pra buscar o pequeno na aula de piano. Minha irmã está lá botando o papo em dia com a minha prima , Plínio parece entretido vendo um jogo de um pais inóspito na tv e chego com minhas roupas de médico e absoluta cara de enfado:

– Dia cheio no plantão, filho?– pergunta minha tia

– Dia chato no plantão, tia. Sempre que chega sábado, parece que a criançada esquece de ficar doente, daí eu fiquei lá atendendo 10% do que geralmente atendo na semana. Mas enfim, até que não dá pra reclamar muito não, as escalas andam bem generosas e vou ter que ir de sábado daqui uns dois meses somente. Nada como estes estagiários pra poder ser escravizados no nosso lugar.

– Ai Breno! – e ri

– E esses meus irmãos aqui? Tão enchendo muito o saco da senhora?

– O Zezé anda tocando lindamente, né? Zezé, vai pro piano e toca aquela musica que a Mamá te ensinou agora pouco.

Mais ou menos como se tivesse franqueado a um vira–latas o direito a escolher um frango assado, ele sai correndo, ajeita o banquinho com rapidez pra sua altura e começa a tocar algo, que a menos que o meu ouvido musical seja muito lesado, me parece ser : Jesus, alegria dos homens. O delicado apertar das teclas do piano começa a produzir um som harmonioso que traz uma imensa sensação de tranqüilidade.

Mamá vem correndo para a cozinha , e olha pra mim com orgulho , como se estivesse dizendo com os olhos : e foi eu quem fez. Senta na cabeceira da mesa e rindo pega um dos bolinhos de chuva que minha tia estava a fritar:

– Breno, tenho uma coisa meio séria pra falar ou combinar contigo.

– Fala, Má.

–Como você percebeu , o Zezé está muito adiantado no piano e não posso negar que eu estou muito feliz e satisfeita por de certa forma fazer parte disso. No entanto a gente está chegando num ponto um tanto quanto dramático no aprendizado dele.

– Por que? – pergunta Mari, minha irmã.

– Eu posso não ser a melhor pessoa pra continuar isto com o Zezé. Meu professor dizia que de vez em quando, ele se deparava com peças raras. Meninos e meninas que pareciam que tinham a música como parte do corpo, e que pouco poderiam aprender , porque a musica surgia como conseqüência natural. E às vezes aulas teóricas não fariam nada alem de castrar estes talentos. Eu tenho que ser humilde e reconhecer de que não tenho competência pra somar muito no aprendizado do Zezé e acho bom que a gente pense num conservatório pra ele.

– Por que? – esse sou eu

– Ele é bom, e pode chegar muito longe. Acredito que um conservatório, com estudos mais intensos seria uma boa pedida, com alguém que pudesse direcionar ele pra caminhos mais longos. Direcionar pra recitais, e este tipo de coisa. Lá no meu conservatório, sempre temos uma espécie de recital pra estes novos talentos. Os melhores são convidados a tocar em outras cidades, estados e teve um menino que começou a estudar comigo que ganhou uma bolsa de estudos em uma faculdade de musica lá na Alemanha. A gente não pode ficar escondendo o Zezé aqui na minha casa, acho que seria uma boa direcionar ele pra um destes conservatórios.

Zezé olha a conversa atentamente roendo um pedaço de bolo de cenoura, e parece encantado com a atenção que andamos dispensando a ele. Assim sendo, ele termina de comer seu bolo e pergunta:

– Que acontece?

– Zezé – esse sou eu – a Mamá ta falando que talvez ela não possa continuar te dando as aulas, que seria melhor que você fosse pra um lugar que te desse mais atenção que pudesse te acompanhar mais de perto. Você quer continuar com ela?

– Zezé – minha prima de novo – eu não quero que você fique aqui aprendendo comigo se isso impedir o seu desenvolvimento. Acho que se você fosse pra um lugar aonde pudesse estudar mais, você ficaria melhor do que já é. Mas isso não precisa ser agora, continuaremos juntos por hora , mas você sabe que o meu piano está sempre a sua disposição né?

– Breno , eu gosto de estudar com a Mamá.

Por hora isto é o que precisamos ouvir, mas se este talento nele é tão raro como minha prima está dizendo seria um crime deixar ele preso a mera teoria. Se ele é bom desse jeito, que fique melhor do que já é. Castrar qualquer talento é bem triste.

Acho que nem é uma boa ficar falando disso por enquanto, porque o pobrezinho já anda numa carga de pressão muito grande e convenhamos que este é um assunto não muito importante. Pelo menos não urgente. Nem tem como pressionar o coitadinho neste ponto , uma vez que a escola toma quase todo o tempo dele e não dá pra fazer com que ele se comprometa com duas os três idas semanais a um conservatório cheirando a coisa velha. Primeiramente temos que arrumar um piano pra que ele toque em casa, e sinceramente não me vejo comprando isto, pelo menos por enquanto.

Trinta nove

Alguns dias se passam , e chegamos em junho. Exatamente uma semana antes do aniversário de 62 anos do meu pai. Meu pai é três anos mais velho que a minha mãe, e os seus aniversários tem a diferença exata de dois meses. Enquanto meu pai fazia no dia 11 de junho , minha mãe fazia no dia 11 do mês de agosto. Quase que sempre o aniversario da minha mãe caia num domingo, por sei lá o que. Mas associo o aniversario da minha mãe com o dia dos pais. E cada aniversário dela , era razão pra festa.

Misteriosamente meu pai nos raptava alguns dias antes do aniversario dela , e fazíamos o que chamávamos de reunião preparativa. Íamos a um restaurante ou lanchonete( sem a presença dela evidentemente) e tramávamos o que seria legal. Era ponto pacifico , que nenhum aniversario da minha mãe tinha que ser igual ao anterior, e meu pai entrava em parafuso pra poder fazer pelo menos este dia da vida dela um dia melhor que os outros. Pelas minhas contas, e tendo o Zezé em casa com a idade que ele tem, chego a conclusão de que o aniversario da minha mãe de 53 anos de idade, foi o melhor que ela teve, mas atochado de culpa pela sacanagem que o meu pai tinha feito.

Zezé nasceu em julho, e pelo que minha tia andou comentando, minha mãe não sabia da existência dele até o aniversário de três anos dele. E puxando pela memória , estes três aniversários dela após o nascimento de Zezé foram os que ela ganhou os melhores presentes, desde viagem pra Portugal até o carro que eu vendi no outro dia. E calhou de ser o período em que eu estava mudando de casa também, e pelo pouco que ficava por aqui , nunca vi minha mãe tão cheia de mimos. Olhando por dois jeitos diferentes , sei que o lado mulher dela se sentia até sufocada com tanto mimo, mas o lado racional dela sentia cheiro de coisa errada.

O aniversário do meu pai não era uma data menos especial também. Era o único dia, fizesse chuva ou fizesse sol que simplesmente impedíamos que ele trabalhasse. Era um esforço concentrado, em que todos os filhos e a esposa acordavam antes do velho farmacêutico pra pular em cima da cama, preparar um café da manhã com tudo o que o meu pai gostava – não necessariamente o café da manhã mais saudável do mundo e presentinhos. Um sapato novo, uma maleta nova, um chaveiro mais decente pro carro, uma camisa. Comprar presente pra ele era sempre muito chato.

Uma coisa diferenciava a, vamos dizer assim , atitude que ambos tinham em relação ao aniversário deles. Minha mãe realmente adorava toda aquela fleuma que meu pai , ano após ano , fazia questão de preparar, tendo todo o cuidado do mundo pra fazer de cada uma destas chances o maior dos dias do ano.

Meu pai dizia que gostava, mas é aquela tal historia. Acredito eu que não fazia a mínima questão de muita coisa, queria passar perto do que importava pra ele. A farmácia com o pessoal que trabalhava com ele desde sempre e a gente. Acho que meu pai era o que poderíamos chamar de cara simples, sem maiores pretensões.

Por isso mesmo , fico pensando cá com os meus botões que se o meu pai era esta pessoa simples que todos víamos, o lance de se sentir totalmente culpado , de quase boçal a pessoa com nuances de personalidade mais do que complexas em pouco mais de uma semana – que pelo que eu sei, é o prazo que o enrosco dele com a mãe do Zezé durou. E pela atitude que o meu pai passou a ter depois deste vamos dizer assim “incidente”, noto que algo de muito profundo mudou dentro dele.

Se por um lado, minha mãe se tornou a mulher mais frustrada do mundo; tendo que levar um casamento de fachada por medo de pegar as rédeas da vida pela própria mão e seguir do exato ponto aonde tudo ficou estranho e tentar botar a própria vida nos trilhos. Meu pai andava com a eterna sombra da culpa nas costas . Pelo nada que eu conheço em relação ao sexo oposto, posso muito bem chegar a uma conclusão.

As nossas mulheres tem a tendência de manipular a situação , e mesmo que uma mulher me prove isto empiricamente um dia , de modo que sempre elas acabam por sair como as fragilizadas da situação. Esta questão de ser ou não, o tal do sexo frágil é somente usado quando se faz conveniente. Calma lá , que esta não é nenhuma destas acusações machistoides baseadas em porcaria nenhuma. O que eu quero dizer aqui é mais ou menos o seguinte. Somos colocados em uma situação tão obvia que a única atitude que podemos ter é a de deixar os nossos impulsos masculinos mais cavernosos aflorarem. Resumidamente, vocês garotinhas , manipulam tão bem a situação com as suas negações e excessos ,que a única alternativa que nos sobra é sim a de agir como machões predadores.

Não sei bem a razão que levou os meus pais a chegarem a essa crise pré–zezé , mas sei que mesmo a minha mãe sendo a melhor pessoa do mundo todo, ela em hipótese alguma poderia ser considerada totalmente inocente neste ponto. Ela deve ter falhado muito, com ausências ou excessos, falta ou muita cobrança e a relação deles foi deteriorando dia após dia que chegou no ponto da traição. Meu pai, ainda que inconscientemente, foi levado a ter este tipo de atitude por minha mãe. Ou seja ser obvio e deixar com que os seus instintos mais carnais tomassem conta do que poderíamos chamar de raciocínio lógico.

Meu pai poderia, e eis o erro dele nesta situação , não ter aceitado a imposição de ser miseravelmente obvio, tentar dar mais uma chance , ceder mais ( se é que não era somente ele que cedia ), tentar ver mais o lado dela. Sei lá, marcar uma viagem antes pra tentar acertar a vida, longe da gente e dos problemas da gente. Enfim, ter o que eles não tem ( e se alguém pensa o contrario, vai se decepcionar ao ler isto aqui)o que a partir do momento em que se casa jamais se tem, que é ter uma vida de namorados. Levando a vida com os problemas de namorados, não de marido e mulher. E nada me tira da cabeça que definitivamente não se tratam das mesmas coisas, os padrões de responsabilidade e comprometimento não são os mesmos. E talvez o que tenha faltado pra estes dois seja um pouco mais de tempo deles pra eles, enquanto duas pessoas que se amaram alucinadamente, mas que o tempo , as circunstancias e as obviedades se incumbiram de separar estas almas.

Fácil é pra um observador se meter no meio de trinta anos de vida a dois e se por a julgar as atitudes de cada uma das partes envolvidas. Do lugar aonde não se sente a dor é tudo muito mais cômodo e daí a gente pode se meter a tirar conclusões. E na boa, eu tenho apenas a visão de espectador desses anos todos. Agora posso falar sem medo de dizer maiores besteiras , que estes dois poderiam ter feito as coisas da maneira diferente , se preocupar em ser mais o Breno e a Maria de Fátima , não os pais do Breno, da Marina e do Plínio. Não o dono de farmácia responsável e mais do que trabalhador, não a dona de casa dedicada em criar os filhos e fazer com que eles não sejam uns meros filhinhos de papai a sugar e viver do suor do próprio velho. Mas sim eles dois, no mínimo parecidos com os adolescentes que começaram a namorar, já que é exigir demais que alguém seja a mesma pessoa por mais que dois segundos.

Ontem , o Plínio veio me falar de que o aniversario do nosso pai estava chegando e se não fosse pela lembrança dele talvez eu iria me lembrar no próprio dia. Tem um mês que eu não vou no tumulo dos dois. As vezes tentava sair uns minutinhos antes do hospital pra passar pelo menos por uns dez minutos no cemitério. Nos primeiros tempos em que fazia este ritual , parece que uma dor maior que qualquer coisa me acometia e tudo o que eu tinha que fazer era sair correndo, e vir pra minha casa o quanto antes pra tentar fugir disto tudo. Daí eu passei a tentar me desafiar, ir toda semana e ficar um pouquinho mais. Cinco, dez minutos. Meia hora, uma hora. Até que um belo dia, eu fiquei lá até que escurecesse.

São os momentos que eu me dou pra contemplar meu próprio pé , pensar em nada, ou pensar em tudo de forma a por as coisas no lugar. Os poucos momentos que eu tinha pra mim, eram esses que eu passava fazendo essa visita. Lá, eu pensava como meu pai ou a minha mãe agiriam em casa uma das situações que eu estava passando, como eles agiriam com os meus irmãos , ou até mesmo comigo e tentava crer que seriam as atitudes que eles mesmo tomariam na ocasião, e isto de certa forma estranhamente me fazia bem , meio que me dava a diretriz.

Um belo dia, eu saí do hospital e ao estacionar o carro no estacionamento do cemitério , uma tempestade horrorosa começou a molhar tudo e todos. Destas tormentas que você sabe que não duram mais do que dez ou vinte minutos, mas que são capazes de aprontar um monte na cidade. Era Janeiro, um sol insuportável o dia todo e essa chuva no fim da tarde.

Chovia tanto que eu não me meti a besta de sair de dentro do carro, e era uma semana daquelas em casa. A Mari tava daquele jeito, meu irmão Plínio parecia dentro de uma concha e eu achando que não iria dar tanta conta e cheio de questões pra fazer sabe–se lá pra quem. Eu , pra ser sincero, acreditava em termos que as minhas perguntas chegariam aos ouvidos dos meus pais. Daí eu não pude fazer as perguntas neste dia de chuva, e sendo assim me pus a pensar em tudo que eu andava fazendo em relação a mim, a minha vida, e como eu andava ajeitando as coisas em casa. Não sei se posso falar que foi um destes milagres, mas algo me disse exatamente o seguinte: tudo muito bom , tudo muito bem , mas agora o problema é inteiramente com você. O que você faz, nos seus acertos e erros é inteiramente problema seu , e culpar instancias superiores seria a coisa mais fácil de se fazer nesse momento.

E desde então, o que eu tenho tentado fazer é tomar minhas próprias atitudes no que necessariamente diz respeito a ser um referencial pros meus irmãos, é seguir a minha própria cabeça. Não me colocando como modelo de perfeição, mas tentando expor pra eles que atitudes equivocadas podem dar em grandes merdas, e que se a gente puder evitar este tipo de opção, não é muito errado evitar não.

Se os meus irmãos com este tipo de postura da minha parte, vão se tornar pessoas melhores, sem optar pelos caminhos mais tortuosos, mas ainda assim quebrando a cara quando precisar, juro que não sei responder. Mas acho que o mínimo que eu tenho de vivencia a mais na vida , meio que me autoriza a ter esse tipo de atitude para com eles . Tomara que esteja sendo ultimo.

Com o Zezé esta sendo um tanto mais fácil. Meu irmão menor ainda está , digamos assim, sendo moldado. Qualquer mudança de curso no caminho dele, deve pro seu próprio bem , ser corrigida por figuras maiores. Mas o caso é que meu irmão é um homem tão legal, que é o tipo de pessoa que você bem sabe que não vai se meter em encrenca porque simplesmente não convêm. Marina já teve seus cinco minutos de grande problema, e é até triste a sincera culpa que ela demonstra sentir a cada vez que se toca no assunto Vânia. Plínio é aquele cara que de tão frio e racional, acaba por se tornar chato.

Por falar em Vânia, ela mandou um e–mail pra minha irmã por estes tempos. Parece que ela deu um tempo com essas coisas ilícitas. Se juntou com um cara gringo que veio fazer um curso na USP, e parece que montou uma lojinha pra vender uns sabonetes artesanais. Dizia que se sentia muito bem e que esperava que minha irmã tivesse perdoado ela, e que um dia elas pudessem conversar e não sentir coisas como medo, remorso, raiva ou nada destas coisas negativa. Será que alguém que nasceu boçal, cresceu boçal e por ser tão boçal desta maneira, acaba por prejudicar as pessoas com quem convive , em um belo dia desses pode se arrepender sinceramente de toda a merda que fez na vida e com isso escolher outro caminho? Algo me diz que nesse caso, a gente tem que ser um pouco inocente demais pra acreditar nessa questão de segunda chance. Mas no caso da Vânia, pensar mais do que cinco minutos na influência que ela pode ter na vida de um ser humano, também é demonstrar uma inocência meio que sem sentido , alem de ser uma tremenda perca de tempo.

Concluindo, o que disse pra minha irmã a cerca deste “incidente” foi mais ou menos o seguinte : a maior prejudicada dessa história toda, foi você mesma. Se você acha que dá pra conversar com ela, relevando todo o atraso que ela trouxe pra sua vida , e tentar – na pior das hipóteses , manter uma convivência civilizada. Que assim seja. Mas deixei claro que a opção era inteiramente dela.

Quarenta

Alguns dias se passam , e voltando pra casa recebo uma ligação no celular. Uma voz tristonha mas tentando ser forte , respira fundo e pausadamente e me pergunta:

– É Breno?

– Sim , sou eu. Quem está falando?

– É Carlos, sou filho do seu funcionário , Pelé.

– Pô , Carlos. Quanto tempo rapaz, é o Breninho aqui.

– Breninho? Pensei que tava falando com o seu pai. Desculpa a gafe ai. Seguinte, rapaz. Meu velho – relaxa a voz – ta muito mal e anda perguntando de você. Gostaria que se você pudesse, viesse na casa dele pra fazer uma visita. Ele anda indo ao medico quase que todo dia e a gente anda preocupado. Será que neste final de semana, você pode vir em casa pra ver como ele anda.

– Vou sim. Vamos combinar o seguinte, fica combinado pra sábado de manhã , e qualquer coisa que der de errado. Por favor não pense em não me avisar, se qualquer coisa de errado acontecer. E fala pros teus irmãos pra manter a calma, porque o seu pai ta mais do que resguardado.

Como se não me faltasse mais nada, agora meu avô adotivo começa a ficar de cama. Não tenho ido muito nas farmácias por estes tempos, tenho optado por resolver os problemas por telefone ou e–mail mesmo. Tem me poupado tempo , e tudo o que acontece de diferente , eles me ligam. Tem uns vinte dias, que eu sei que o Seu Pelé não vai trabalhar. Mas conforme o que eu prometi, ele vai quando der e não vou descontar um real do salário dele por causa disso. Conforme eu temia, os outros caras ficaram um pouco melindrados com a minha atitude, então fiz algo que não gosto – melhor dizendo – que eu odeio fazer, que é impor a minha autoridade na base do você sabe com quem está falando?. Disse que tinha o mesmo carinho e respeito por todos dali, só que no entanto o Seu Pelé estava ali desde que eles mal sabiam falar e que tinha sim os seus direitos e privilégios adquiridos , e que eles enquanto funcionários não tinham que questionar nenhuma das faltas por doença dele, e que nas mesmas condições ele não se importaria de trabalhar mais ou até um pouco alem do horário pra compensar a ausência deles. Nisso eu sou exatamente o meu pai. As vezes ele chegava arrasado em casa, por ter dado uma bronca em um deles, é que a relação com eles sempre foi tão família , tão família, que isto as vezes os acomoda. Eles não querem fazer o que precisam, e o atendimento na farmácia acaba por cair. E de vez em quando, meu pai tinha que vestir a roupa de dono do barraco e se fazer notar como dono da pensão.

A historia do Seu Pelé, se confunde com a historia da cidade da segunda guerra mundial. Quase década de quarenta, e seu Pelé no alto de seus dez anos de idade sai de sua cidadezinha juntamente com a sua família, quase no Mato Grosso, pra vir tentar a sorte aqui. Como todo mundo que morava nestas cidades, tudo em que se poderia trabalhar era a agricultura ou se encostar em um cargo de funcionário publico na prefeitura.

Meu amigo conta que o seu pai tinha um pedacinho de terra, e mantinha uma pequena roça de subsistência . Feijão, um pouco de arroz , mandioca e também tinha algumas galinhas e uma vaca leiteira. Basicamente dava pra eles se alimentarem e venderem um pouquinho do sobressalente pra poder ter o mínimo de dinheiro em casa.

Uma vida sem nenhum luxo, mas usando os termos dele : necessidade e fome, eles não conheciam . Daí a estiagem chegou no pedaço deles. Um ano e meio sem chuva e nada que eles plantassem naquele pedacinho de terra, veria a luz de um prato de comida. Situação difícil e eles vieram pra São Paulo para morar em um cortiço, aonde se encontra hoje a estação de metrô São Judas.

No mesmo tempo, uma fabrica de eletrodomésticos começou a funcionar na região da Vila Gumercindo, e estavam contratando quem passasse pela rua pra inaugurar a linha de produção. O pai dele, e o irmão mais velho Ambrósio foram contratados e cada um passou a trazer um salário pra casa. Ele poderia começar a trabalhar lá, mas eles só contratavam menores com idade superior a doze anos de idade.

Sua função neste tempo passou a ser de ajudante da mãe em casa. Ia pra escola na parte da manhã pra ser alfabetizado e chegava em casa na hora do almoço pra ajudar a mãe no que desse. Se até mesmo hoje em dia, o conhecimento é artigo considerado de luxo ou supérfluo, sessenta anos atrás alguém que sabia escrever o próprio nome era quase que um pós–doutorado no exterior. E seu Pelé aprendeu a escrever muito bem, tanto que sua caligrafia até hoje é simplesmente bela.

Sua idade de começar na fábrica logo chegou, contratado como aprendiz ele ficou lá por quase quinze anos. Saiu da fabrica com vinte e seis anos de idade e foi trabalhar em um banco, aonde ficou por mais cinco anos. Neste tempo do banco, começou a freqüentar a farmácia do meu avô perto do mercado municipal , e não ficou um dia sem emprego desde então. Meu pai conhecia ele desde moleque , e nada mais justo que o respeitasse da maneira que o respeitava.

Seu Pelé se casou quando tinha uns vinte anos de idade, com Dona Mariazinha. Da Vó Mariazinha guardo todas as lembranças doces do mundo. Ela era uma negra corpulenta, destas que alternavam crises de fúria com o maior dos sorrisos gigantescos com os dentes brancos, e era uma quituteira de mão cheia. Tanto que fez dessa, a sua maneira de ajudar no sustento de casa. Todo tipo de salgadinho e doce, eram sua maior especialidade. Ir na casa deles, e olha que eu fazia muito isso quando criança era a mesma coisa que ir num aniversario.

Todas as vezes que ia até lá , Vó Mariazinha ( como exigia que eu e os meus irmãos a chamassem) vinha enxugando as mãos no seu puído avental de cozinha com um galo português desenhado e trazia sempre um pratinho com um doce ou com o que estivesse pronto e mais fresco. Fazia com que eu me sentasse na cozinha juntamente a ela e começava a me perguntar da escola, do que eu pretendia fazer como faculdade quando chegasse o tempo, se eu gostava de alguma menina da minha sala e esse tipo de coisa. Passava um tempo lá , e ela fazia um pratinho com as coisinhas dela e eu ia embora.

Nos meus aniversários de moleque, as guloseimas eram todas preparadas por ela. Bolo, cajuzinhos, beijinhos , enrolados de salsicha, coxinhas, barquinhos de atum ( que eu sempre detestei) e ia pra casa pra contar da minha mãe do grande dia que tinha tido. No entanto ela fumava compulsivamente.Soma dois maços por dia por uns quarenta anos e dá pra chegar a uma conclusão. Mais cedo ou mais tarde, esta mulher ficaria seriamente doente , e foi o que aconteceu.Lá pros meus quinze anos de idade um enfarto, depois enfisema e depois o câncer pra terminar o serviço. Ela morreu na semana em que eu entrei na faculdade , nas palavras do seu Pelé, a ultima vez que ela sorriu é quando soube que eu ia virar doutor. Pena que ela não conseguiu me ver doutor.

Juntos, eles tiveram três filhos. Carlos , Miriam e Maria de Lourdes– a Lurdinha. Com muito custo, os três conseguiram cursar as faculdades e hoje estão bem confortáveis na vida. Carlos é administrador de empresas e tem duas filhas , Maria de Lourdes e Miriam são pedagogas. Lurdinha se casou , mas Miriam não e ainda mora com o pai. Seu Pelé demonstra certo receio pelo fato de ter uma filha avesso a casamento. Mas é o caso de uma pessoa que direcionou toda a vida dela pra outras coisas e não cabia uma família com filhos, mas pelo pouco que conheço dela , ela é feliz desse jeito. E seu Pelé fala com todo o gosto e prazer do mundo da filha que é doutora.

Pois bem, conforme tinha prometido, saio sábado cedo rumo a casa deles. É um caminho que nunca tinha feito sozinho e me dá uma sensação esquisita de falta do meu pai que sempre foi o meu companheiro nas nossas idas até lá. Que eu me lembre, nunca tinha ido dirigindo até lá , e sabendo dirigir desde os meus dezessete , dá pra se concluir que não vou na casa deles tem um belo tempo. È um belo dia de sol este que vejo pelo meu retrovisor. Ligo o rádio sem prestar muita atenção na estação sintonizada e alguém começa a passar um sermão provavelmente um padre. Neste sermão, o possível padre começa a versar sobre a necessidade de respeitar os mais velhos, que cada um de nós tem a obrigação de praticar. Que não é porque alguém é velho, e se torna doente que temos que tratá–lo como alguém que não nos é mais útil.

O pouco que estudei sobre geriatria, uma vez que não foi a especialidade que decidi seguir como carreira, diz que a sensibilidade ( sentimentos mesmo) dos idosos fica seriamente modificada. Psicologicamente, a sensação pode ser descrita como lucidez ultra consciente. Como diabos isto funciona, mais ou menos , dá pra descrever a sensação como a certeza de que o fim está a cada respirada bem mais próximo, e daí se passa na cabeça aquele monte de coisa : eu fiz o que podia fazer na vida, eu fui tão bom quanto sempre julguei ser, eu fui feliz com a pessoa que eu escolhi pra ser minha?. E a tendência é que a saúde fique prejudicada também. Tratar os idosos como peso morto, não se revela a melhor das opções, e imagino como o seu Pelé deve estar se sentindo, uma vez que nunca fez nada na vida que não fosse trabalhar.

Chego na casa, e paro o caro debaixo de uma árvore que dá daquelas coisinhas verdes, que a gente joga nos amigos quando é pequeno. O sol está quase que em cima dela ,e se continuar assim, meu carro vai ter umas três horas de sombra muito bacana. Olho pra calçada, e imediatamente me lembro de uma tarde que eu cai e conheci o iodo como paliativo para machucados, cortesia da Vó Mariazinha. Foi o mesmo dia em que eu constatei que poderia gritar alucinadamente de dor , por mais que dez minutos sem desmaiar e sem que a minha cabeça explodisse.

Olho pra casa deles, e vejo que o velho numero com as letras de lata, formando duzentos e vinte e um, ainda é o mesmo. O portão que era laranja com detalhes em madeira foi substituído por um sem graça de grade marrom. Aperto a campainha , e ela ainda dá choque.

A filha dele, Miriam, aparece na sacada enxugando as mãos com um pano de prato , sorri e vem em direção ao portão para me receber. O entregador de revistas já deixou as revistas semanais que ela deve assinar e com muito cuidado ela recolhe, retirando o saco de plástico delas e me diz:

– Desce lá, Breninho. Papai ta te esperando.

– E ele tá bem , Miriam?

– Ele é teimoso demais, Breno. Não quer tomar o remédio, não quer seguir a dieta regrada que o médico passou pra ele, e ultimamente anda tendo uns lapsos de consciência , ontem esqueceu o nome da minha sobrinha que veio da faculdade no interior só pra ver ele.

– Será que é Alzheimer?

– Meu tio tem, e pelo que sei , um tio deles também teve e terminou os dias em uma casa de repouso. Tem a ver com genes esta doença, Breno?

– Miriam, ainda é um mistério. Mas casos semelhantes na família sempre nos dão uma base pra que a gente entenda. Vocês tão acompanhando isso, né?

– Passamos no geriatra na quinta , e ele pediu uns exames que faremos na segunda de manhã.

– Sei, da licença então.

Entro na sala que entrei milhares de vezes, e vejo que seu Pelé, ainda altivo e digno senta com a mesma postura retilínea de sempre, meu amigo ainda é um homem muito bonito e seu olhar calejado pelos anos de experiência dá aquele tempero de : ei, eu sei das coisas e pro seu bem , sugiro que sente aqui e me escute. O rádio toca uma velha canção com uma voz feminina, destas que soavam empostadas justamente para poder soar um pouquinho mais emocional. Ele olha pra mim, e sorri perguntando:

– Oi Breno, você nunca tinha vindo na minha casa né?

– Claro que sim , seu Pelé – e sorrio – vinha aqui sempre com o meu pai.

– Ah é . E ele como ta? – cortando o meu coração.

– Ele ta bem , pediu pra eu passar aqui e ver como o senhor anda – engolindo a saliva– e disse pro senhor não se preocupar.

– E o seu vô ? Ta doido de raiva comigo , né?

– Imagina, ele ta viajando. Nem ta sabendo de nada.

– A Mariazinha fez uma travessa de bombocado pra uma festa. Será que você não quer comer um?

– Se a vovó me der um, eu até como.

Dizem que o Alzheimer é como um vírus de computador que entra dentro da gente e vai apagando tudo o que encontra pela frente. Momentos de amor, carinho, tristeza, felicidade, saúde e doença. Em suma, você deixa de ser você mesmo na sua totalidade e vai perdendo cada pedacinho de si mesmo, até que um dia não é mais nada.

Com toda a tristeza do mundo, eu fico na casa dele por mais algum tempo, até que ele deita na cama e cochila um pouco, e a menos que eu esteja muito enganado – e peço a Deus, que este seja o meu maior erro– meu amigo está com Alzheimer. Ligo para Seu Ângelo, peço pra que ele veja o quanto que temos a pagar pra Seu Pelé relativo aos seus direitos, e que comece a procurar outra pessoa pro lugar dele, mas que não retirasse o nome dele da folha de pagamento. A farmácia anda cheia demais, e o pessoal não anda dando conta ( o que é bastante razoável) de todo o serviço. Respiro fundo, e chamo Miriam pro canto e explico a situação :

– Miriam, se continuar assim você provavelmente vai ter que trazer uma enfermeira pra passar o dia com ele , quando você não estiver em casa. Posso ver com as meninas lá do hospital se elas conhecem alguém que cobra um preço razoável. O salário dele vai continuar sendo pago , todo e qualquer remédio que vocês precisarem, a farmácia estará sempre de portas abertas e eu estou com vocês pra que precisar. Espero que você não perca o prumo e se concentre em propiciar pro seu pai , neste resto de tempo que ele tem com a gente toda a qualidade de vida que ele precisar e merecer ter.

– Você está dizendo que ele não tem muito tempo de vida? – pergunta sensata.

– Não é isso, ele não vai ser mais a pessoa que era , mas tem casos da doença em que a pessoa vive com toda a saúde física possível, mas a cabeça simplesmente some. E os familiares tem que viver com isso, infelizmente. Lógico que eu estou falando isso na base do chutometro, o que é uma tremenda temeridade. Mas os exames e o geriatra vão orientar vocês pra seguir o melhor caminho, só que tudo indica que é infelizmente Alzheimer.Não posso mentir pra vocês. Não pra vocês, entende? Eu definitivamente estou sendo o menos profissional possível, nesse caso.

– Entendo. Enfim – esboçando um sorriso sincero – vocês conversaram um pouco?

– Eu tentei conversar com ele, mas aquela tal historia , é a mesma coisa que falar com a versão dele de vinte anos atrás. È difícil não ficar triste conversando com uma pessoa que mal sabe quem é mais você.

– Ainda assim, obrigada por vir aqui ficar um pouco com ele. Ele ama você e os seus irmãos, mas disso você sabe né?

– Claro que sei.Bom, já sabe né? Deixei meus telefones com o seu irmão, pega também pra qualquer coisa, qualquer coisa mesmo.

– Claro.

Aquele velho principio da biologia, toda vida que termina é porque um dia começou e quanto a isso não tem o que se fazer. Espero que ele não tenha um fim – se a vida dele estiver se encerrando, obvio – que se prolongue por muito mais que o necessário. Se tem alguém que não precisa sofrer , este alguém é ele. Mas mesmo assim, dá aquela sensação de será que isso é justo com ele, coitado?

Quem sabe.

Quarenta um

Pouco depois de sair da casa dele, o telefone toca. Era Nina. Este sábado é um dos poucos que ela tem de plantão no hospital, e durante a semana aos pouquinhos ela tem trazido tudo que é dela pra casa. No próximo fim de semana, depois de meses de negociação com o pessoal do hospital, tanto eu quanto Nina tiraremos a sexta feira, e iremos com Zezé ( se ele quiser ir, claro) pro interior pra conhecer a turma dela. Na ligação, ela pede pra eu ir até o apartamento, e pegar o som e a televisão e mais alguma coisinha que ficou. Nossa cama de casal chegou por esses dias, e fazendo algumas adaptações no espaço do quarto do Zezé, e no meu, até que coube tudo que era dela. Nada que fazer um puxadinho duns dois metros em alvenaria daqui uns tempos não resolva, caso precisemos ( e lógico que iremos precisar) de um closet.

Nina tem se mostrado ansiosa em me levar pra casa dela por estes dias. Quer que eu conheça caba um dos sobrinhos dela , que pergunte cada coisa mínima do cotidiano deles e que tente interagir como se fosse da família há tempos. Insinuo, se ela me emprestaria um vestido florido que ela tem: “–assim, eu ficaria mais gostosa amor, e seria mais fácil pra conquistar a sua galera”. Ela ri baixo, me manda a merda e desliga o telefone.

Passo em casa, seqüestro Plínio e Zezé pra me ajudar e passamos rapidamente por lá. Zezé fica apaixonado pelo playground do prédio, e pouco nos ajuda. Fazemos umas três viagens e conseguimos dar conta de tudo. O apartamento fica vazio, a chave entregue para o zelador. Zezé pra se fazer de útil e prestimoso, pega uma banquetinha branca de plástico que Plínio levava desajeitado entre o queixo e o peito, e sai correndo para o carro, e lá chegando fica nos olhando com uma cara de tédio que chegava a ser hilária. Paramos na ponta da escada e demonstrando toda a maturidade que um praticamente balzaquiano e um quase universitário são capazes de ter , nos agachamos e começamos a caminhar ainda mais vagarosamente.

Chegamos em casa pouco mais tarde, e a secretaria eletrônica dizia que havia uma ligação da casa da minha tia, retorno o telefonema e vejo que era minha prima querendo falar sobre Zezé mais uma vez. Resumidamente explicando, um professor do conservatório aonde ela se formou pianista, foi acompanhar uma das aulas do meu irmão menor e como todo mundo ficou fascinado com a desenvoltura que ele demonstra ao piano e mencionou que o conservatório dentro de uns dois meses estará preparando um recital para que os alunos deles, ou alunos de ex–alunos , tocarem pra família, pra observadores em geral , ou seja um pequeno showzinho. Ela mencionou que o tal diretor fez questão de que o pequeno fosse lá tocar , minha resposta foi a seguinte :

– Se ele estiver afim, não tem problema.

Desligo o telefone e vejo que ele brincava distraído com um caminhão basculante de plástico que compramos pra ele no outro dia. Chamo, fazendo o gesto para que ele se sentasse na escada próxima ao telefone e pergunto:

– Zezé, foi um professor te ver tocar lá na Mamá?

– Foi sim, Breno. Ele deu aula pra Mamá, ensinou ela a tocar igualzinho ela me ensina hoje em dia. Ele me convidou pra ir tocar lá na escola da Mamá também . Posso ir, Breno?

– Ué, claro que pode. Você sabe que vai ter que se apresentar pra um monte de gente lá, não sabe? Que vai ter um monte de gente lá que só vai pra te ver. Você é quem sabe.

– Eu queria ir sim. Liga pra ela e fala pra ela que eu vou.

– Tudo bem.

Passamos um fim de semana sem maiores novidades, e na segunda após o trabalho passo na farmácia pra informar os planos em relação a Seu Pelé. Seu Ângelo me olha ressabiado, meio como se tivesse me dizendo com o olhar, que eu sou um dos piores comerciantes que ele teve a chance de encontrar pela vida. Sorrio e explico da forma mais didática possível, de que tanto Seu Pelé quanto nenhum dos outros caras da farmácia não são nossos funcionários, mas sim, membros da família. E que qualquer pessoa que se dedica por mais de quarenta anos ao sucesso de outra, merece ser tratado com o mínimo de respeito. Por fim, Seu Ângelo liga para a agência de empregos e pede pra que eles enviem alguns balconistas pra entrevista, e eu imprimo rapidamente uma placa de procura–se e colo na porta de vidro da farmácia.

O resto da semana passa sem maiores novidades e chega sexta feira. Hoje sigo pra cidade da Nina pra poder conhecer o povo dela. Iria mentir se eu dissesse que não estou nervoso, mas definitivamente não é o tipo de sensação que posso chamar de pânico. Zezé não quis vir conosco e passará o final de semana com Plínio. Deixo um pouco de dinheiro para que eles façam alguma coisa de interessante,deixo Mari de sobreaviso para que não deixe o forte totalmente desguarnecido, e sigo viagem. Bom, nesse tempo que Zezé tem morado em casa, dá pra perceber que os interesses deles , salvo ir atrás de menininhas no shopping – coisa que Zezé ainda não gosta ; são exatamente os mesmos. Videogame, discutir mangás e animes , criticar o imbecil que não arma o Corinthians da maneira que deveria e esses tipos de discussões que qualquer garota de bem julgaria ser de imbecil. Enfim, mesmo tendo uns dez anos de diferença entre os dois, eles se dão como bons amigos.

Minha irmã projeta muito dum sentimento maternal que sempre foi latente nela no pequeno. Se preocupa com o lanche que ele leva, faz com que a menina que lava as roupas de casa tenha sempre um cuidado redobrado com o uniforme dele, observa a postura pra que ele não leve mais do que precise e de que agüente na sua mochila, que não fique mofando na frente da tela do computador mais do que o necessário. Mari tem mencionado que queria que uma pessoa legal aparecesse na vida dela, que depois de tudo o que ela tem passou, ela quer alguém pra poder viver do lado dela, somando e participando. Particularmente, acho que alguém constatar que dá pra encaixar alguém na vida, com todo o cuidado que este tipo de situação possa merecer evidentemente, é uma coisa ótima. È a busca pelo crescimento pessoal que todos procuramos no fim das contas.

Nina desde a hora em que acordou, me parece um tanto quanto apreensiva ou ansiosa melhor dizendo. Olho pra ela não dizendo nenhuma palavra , ela sorri desviando o olhar pro lado e me acariciando o rosto suavemente. Pego em sua mão, com o intuito de oferecer a segurança que ela precisa. A estrada ainda está vazia, mal passam de dez horas da manhã e se continuarmos neste ritmo, provavelmente as duas da tarde estaremos na cidade dela:

– Você tá tensa, Nina.

– Impressão sua – tentando disfarçar– fico tensa em viagens, normal.

– Conta pro tio o que anda te afligindo.

– Nada.

– Não mente pra mim, Rosana– brinco.

– Você não está tenso em conhecer minha família? Em que eles irão dizer? Em como irão te receber?

– Nina, embora a gente ainda não tenha oficializado a situação, você sabe que a gente já está um passo a frente do padrão namorado/namorada não sabe?

– A gente mora juntos né?

– Moramos, e cabe aqui mais uma daquelas frases feitas; a gente se respeita , antes de qualquer coisa tentamos ser os melhores amigos um do outro, e nos amamos. Sua família, a partir do momento em que você entrou na minha vida, também é problema meu. O que vou fazer, é demonstrar que respeito a filha deles mais do que tudo na vida. Que não tenho intenção nenhuma que não seja formar uma família que dure pra sempre , com a filha deles. Que quero que a filha deles esteja em minha vida enquanto ela durar. E respondendo a sua pergunta, eu não tenho nem um pouco de medo deste encontro porque tudo o que eu mais quero é conhecer seu povo e dizer o quanto eu sou grato por você ter entrado na minha vida.

– Eu tenho medo Breno. È a maneira que eu sempre fui criada que me faz ter certo medo de trazer alguém pros meus pais conhecerem. Nós japoneses, temos uma tendência natural a se agrupar entre os que se parecem com a gente. Meus irmãos quase sempre namoraram com orientais, mas um deles se casou com uma filha de italiana; Angelina. E meus pais pela pura inocência que é deles; não seria justo chamar isto de racismo, olharam a moça com os olhos tortos, até que ela provou ser a pessoa legal que eu sempre soube que ela seria. Por isso eu te peço, qualquer recepção mais fria por parte deles , que você não encare isto como antipatia ou nada negativo. È o jeito deles de se adaptar a coisas novas. Você é o máximo e não tem como não se afeiçoar por você, mas pra eles é apenas um processo um bocadinho mais demorado.

– Tudo bem, eu só vou ficar despreocupado se você parar com essa tensão toda. Chegando lá a gente estuda a melhor maneira de se portar, qualquer coisa eu pego um pedaço de pau que guardo no porta malas e terei que ser um bocadinho mais intimo com o meu sogro.

– Breno ! – e me dá um tapa no ombro – To preocupada com a reação deles e você fica rindo, mas tudo bem ,você está certo mesmo. Quisera eu ter toda essa sua calma.

– Nina, tudo o que eu não sou é calmo. No entanto mais do que ninguém você sabe tudo que eu andei passando nessa vida, e tenho tentado me disciplinar a não levar a sério o que não precisa ser levado a sério. Sabe? Levar a vida com a exata seriedade que cada momento pede, nem mais e nem menos, somente o suficiente. Eu não conheço ninguém da sua casa, mas não posso mentir pra você , já me sinto afeiçoado a cada um deles como se eles estivessem na minha vida desde sempre. Se eles não existissem no mundo, você não estaria no meu mundo e posso te falar que a minha vida seria muito pior.

– Bobo, como você é lindo, sabia disso?

– Nem é questão de ser lindo ou não, eu tive você e não pude perceber logo no momento que te vi pela primeira vez, como você sempre foi exatamente tudo o que eu sempre procurava. Só sentindo a falta que eu senti, eu pude perceber tudo isso que tava na cara, ficar com você Nina é nada mais e nada menos que constatar o obvio da maneira mais maravilhosa do mundo.

– Por que você me põe neste pedestal todo? Me sinto com todo o medo do mundo de errar com você e você colocando todo esse peso nas minhas costas. Eu não sou perfeita, quase nunca sei bem o que quero da minha vida, sou uma filha com sérias tendências a ser relaxada em relação aos pais, quase sempre não atendo as pessoas com a boa vontade que eles merecem, sou uma tremenda preguiçosa no que compete a estudar mais pra poder me tornar uma profissional melhor do que já sou– se é que sou uma boa profissional. Mas você está do meu lado sempre, parecendo ser incapaz de dizer qualquer coisa que me desagrade. Eu acho isso, sinceramente a coisa mais doce do mundo, e eu não tenho palavras pra dizer como me sinto feliz de ter do meu lado uma pessoa que demonstra todo este respeito e amor por mim, mas meu lado chato, me diz : – Poxa , ele pode se decepcionar quando ver o que realmente tem debaixo dessa casca toda.

– Será que realmente me apaixonei só pelo seu lado bom? Será que tudo o que vejo em você são projeções dos meus anseios , e do que eu queria que realmente fossem qualidades minhas? Eu posso dizer que amo a pessoa que você é , que você tem todos os defeitos do mundo – assim como eu também os tenho , no entanto , isto não pode se tornar um obstáculo pra mim – pra gente levar esta historia até aonde ela tem que ir. Posso falar que eu não tenho medo de nada que pode acontecer em relação a gente, vai acontecer o que tiver que acontecer e depende da gente pra fazer isso uma experiência boa, não temos que ter medo do que pode acontecer, é somente a vida dando seu alô.

– Eu também quero que seja a melhor coisa do mundo. Você acredita nisso, Breno?

O que temos aqui são duas pessoas que sabem exatamente o que sentem uma pela outra. Uma coisa tão forte que caminha lado a lado com vamos dizer assim, danação e negativismo. Se de um lado existe o mais certo e puro dos amores, o exato inverso disto tudo caminha, e quanto mais forte é o pólo positivo deste tipo de situação , também é o pólo negativo, aquela tal historia que a psicanálise explica de que o ódio é uma espécie de atração, ou amor como queiram, muito mal resolvida e que a raiz dos sentimentos acaba por ser a mesma. O lado que você escolhe é que acaba fazendo a diferença toda.

Nina é o tipo de pessoa que posso afirmar que conheço cada aspecto do seu ser. Cada franzida de sobrancelha que ela dá , cada mexida no óculos que insiste em cair no nariz , cada ajeitada de franja que insiste em sair do cabelo amarrado, cada torcida de dedo com a cara sugerindo uma angustia que ela parece não ser capaz de sentir. Enfim , ao mesmo tempo que eu me sinto seguro por saber de tanto sobre ela, dá uma certa sensação de nada dela conseguir ser só dela – eu sempre acabo sabendo de um pedacinho que era pra ser escondido de mim. E do outro lado, ela sempre acaba sabendo de um pedacinho que não era pra ela ficar sabendo. Uma sensação de cumplicidade tão forte, por estarem duas pessoas tão dentro da vida da outra que o sentido de privacidade perde a razão de ser,mas quem quer esconder coisas neste tipo de situação? Eu sinto que por mais intruso que tenha sido na alma dela, ela o é na minha também, e é o tipo de situação que não tem o porque de ser mudada.

Entra ai a tênue linha entre o amor e o ódio que eu descrevi antes. Quando se chega a este estágio na vida a dois há sim o que se temer. Se o elo não se quebra, ótimo , mas há de se entender que o caminho em uma relação estável é sempre em frente, e isto necessariamente inclui responsabilidade e comprometimento, e se você não tem medo e tem barreiras pessoais em relação a isso, não tem o porque de se temer nada, é o caminho natural. Por outro lado, por estar o ódio caminhando a todo momento com o amor, quando um elo dessa magnitude se quebra, não dá – pelo menos eu penso assim , pra aceitar descer a um nível de amizade amorfa , convivência pacifica , vamos sair um dia desses pra tomar um suco na pastelaria do Chang. Eu entendo essas coisas de uma maneira muito clara, ou é amor ou não é amor. Conhecer alguém como amigo é outro departamento, mas amigos e namorados não são a mesma coisa, definitivamente.

Quarenta dois

Dividimos a tarefa da condução do carro de uma maneira mais ou menos democrática. Peguei de casa até um posto de gasolina de beira de estrada , mais ou menos uns 300 km longe da Mooca. Paramos , abastecemos a pança e o tanque do automotor e ela levou o resto do trajeto. Na porção passageiro que me coube nesta expedição, me ponho a observar cada detalhe besta que me prende a atenção pela estrada. Fabricas de biscoito que eu jurava terem falido, encarroçadeiras de ônibus, varias empresas de ônibus que eu não tenho a mínima idéia pra onde vão , outros postos de gasolina que parecem não ter lá muitas pretensões a cerca de serem somente lugares para se abastecer. Nina parece espremer os já mínimos olhos puxados pra poder enxergar mais detalhes da estrada. Esporadicamente olha pra mim, e de maneira bem infantil, me cutuca pra ver se eu estou acordado.

Chegamos na cidade dela pouco depois das cinco da tarde, um calor destes bem típicos de cidade do interior. Passar por uma padaria com mesinhas de madeira na calçada e meia dúzia de gatos pingados tomando cerveja, me deixa alucinadamente a fim de tomar uma também. No entanto , chegar na casa do sogro com uma latinha de Skol na mão, não é definitivamente o que podemos chamar de primeira boa impressão.

Olho para a praça da cidade e vejo que a igreja fica na frente do mesmo coreto que fica na mesma posição que todos os coretos de todas as cidades do interior, e começo a me perder olhando os tipos divertidos e típicos de cidade do interior. As mulheres com carrinho de compras voltando do supermercado, as vans abarrotadas de pivetes gritando, os velhinhos sentados pelos bancos de praça jogando conversa fora, um bêbado que insiste em conversar com uma estátua como se fosse uma velha amiga.

Andamos por mais uns três ou quatro quarteirões, até que vejo uma senhora varrendo a calçada cheia de folhas em frente a um bazar. Nina sorri e começa a buzinar, era o sinal que aquela era minha sogra , e que tínhamos acabado de chegar na casa dos pais dela..

Desço do carro, e olho pro toldo do estabelecimento comercial deles e vejo escrito: Magazine Fujita. Minha sogra Dona Ana, deixa Nina descarregando as coisas do carro e vem em minha direção, esboça um sorriso tímido e me dá um abraço. Meio sem jeito, me olha de cima a baixo e sorri :

– Você é bonitão, Breno.

– Obrigado, dona Ana.

Pego uma das malas , e seguindo as duas entro dentro da loja deles e vejo um senhor com uma calva protuberante, uma barba espessa e grisalha com um óculos pendurado no nariz. O meu sogro para de fazer anotações no caderno em que escrevia, sorri de forma aberta e bastante sincera e vem em minha direção. Abraça fortemente Nina, que faz uma cara feia ao ver a barba tão crescida deste jeito, e me cumprimenta de maneira firme e decidida , sem tirar os olhos dos meus:

– Muito prazer Breno, meu nome é Mauro. Seja bem vindo em minha casa, vou terminar uma coisa aqui , fechar a loja e daí a gente conversa, pode ser?

– Claro, fique a vontade.

Subimos uma escada rente a loja , e chegamos no piso superior do prédio. Nina me contou que com o dinheiro do Japão, o pai dela demoliu a velha casa que eles moravam, construiu este galpão comercial em baixo – aonde fica a loja, e construiu quatro quartos na parte de cima. Na medida que os filhos foram casando e saindo de casa, a casa ficou cada vez maior e assim o que menos teria necessidade , era que eu passasse a noite em uma pousada ou hotel. Eu concordei , contanto que isso não fosse motivo de constrangimento pra ela e muito menos pra mim.

A casa tinha uma mesa de café da tarde impecavelmente posta. Pelo que Nina comentou comigo na viagem, sempre que ela chega em casa ; não importando que hora do dia ou da noite fosse, a mãe dela tinha a delicadeza de preparar todas as coisas que ela gosta de comer. Suco de maracujá com polpa, bolo de fubá cremoso, torta de frango desfiado com palmito e sushi, porque as raízes orientais tinham que ser mantidas, não importasse o que.

Olho para a pia , e vejo que uma velha senhora termina de dar conta de o que me parecia ser uma imensa pilha de louça. Ao ver que Nina tinha subido, seca as mãos desengonçadamente e vem em direção com os braços abertos. Nina abre os braços e diz:

– Mas Dona Sarita, a senhora não fica velha mesmo hein?

– Que é isso, me atacou a artrite aqui, que nem sei como eu to conseguindo vir trabalhar. Sua mãe me mandou ficar em casa, descansando e fazendo este tratamento direito, mas eu não consigo ficar quieta,como você bem sabe , já que me conhece desde menina.

– Bom, Dona Sarita. A senhora tem que se cuidar, estes problemas de articulação são horríveis. Um colega meu que trabalha no hospital comigo, disse que uma paciente dele ficou travada por quinze dias , até que alguém da casa dela teve o bom senso de levar ela pra poder ver um especialista. Ela anda de andador por causa disso, sabia?

– Misericórdia! – e põe as mãos em concha rente a boca , como se estivesse esboçando uma oração. Vou me cuidar melhor então, não sabia que isto poderia ser tão grave assim. E esse menino ai? È o Breno?

– Sim – e passa o braço pela minha cintura como se estivesse tentando me proteger instintivamente – esse é o meu noivo Breno. Minha mãe comentou que ele é pediatra lá no hospital que eu trabalho?

– Contou. Ai Dr.Breno, eu acho a coisa mais linda que um menino que nem o senhor , já seja um médico formado, e que cuide de crianças. O senhor deve ter estudado que nem um doido, pra ter conseguido se formar tão cedo assim.

– Senhor está lá no céu, Dona Sarita – e rio – Sou mais novo que a senhora, e vou ficar muito bravo se a senhora me chamar de senhor. Mas obrigado pelo elogio mesmo assim.

– Acho bonito menino novo já médico – essa é minha sogra.

– Obrigado, Dona Ana. Não estou mais tão novo assim. Sou um pouco mais novo que a Nina, mas nenhum menino.

Nos sentamos a mesa, e mesmo que aparentemente eu não estivesse com fome, sentir um monte de cheiros gostosos de uma vez só me inspira, e me sirvo de uma generosa fatia de bolo de fubá cremoso. Minha sogra se senta na cabeceira da mesa , e Nina se senta ao meu lado direito. Meu sogro se junta pouco depois, e começa a puxar assunto comigo de uma maneira amistosa:

– Então, você é pediatra Breno?

– Sim senhor. Trabalho no mesmo hospital que a Nina já tem uns quatro ou cinco anos.

– A Nina me contou que o seu pai tem uma rede de farmácias lá pra São Paulo também né?

– Tinha seu Mauro , ele é falecido já. Contratamos um gerente pra tocar os negócios pra gente , e passo lá sempre que dá. Mas sabe? Minha cara , é ir pra um P.S e ficar atendendo, não dou para o comércio não, acredito que comércio é pra quem tenha vocação mesmo.

– Desculpa, eu tinha me esquecido que ele era falecido. Você mora com os seus irmãos não é? São dois?

– Agora são três, Seu Mauro. Tenho um irmão por parte de pai que só conheci depois que ele faleceu. Um caso que o meu pai teve com a funcionaria, e nasceu um garotinho. Ta com quase sete anos agora, uma graça de criança, toca até piano.

– Ele está participando de um recital , pai – essa é Nina – a professora dele disse que ele é bom o bastante para virar profissional.

– Toco um violão muito mal tocado, Breno– e ri – mas acho bonito gente que tem talento pra musica e consegue botar o talento em pratica. Meu menino mais velho toca guitarra, tinha banda de rock quando era menor e tudo o mais. Hoje casou , tem a empresa dele e criou tenência– e ri embaraçado.

Nina parece encantada ao me ver conversando com o pai dela. No mínimo imaginaria que só o fato dele ter mencionado, o meu pai morto já seria motivo pra constrangimento. Mas ninguém tem a obrigação de acompanhar a vida de um desconhecido como a gente acompanha uma temporada de 24 horas , por exemplo. A vida e os apuros que um Jack Bauer tem , são infinitamente maiores que os meus probleminhas e aflições de pediatra.

Pois bem, terminamos o nosso lanche e sentamos no sofá pra descansar da viagem. Nina liga o televisor de tela grande; que orna o móvel de mogno no centro da sala e começamos a ver um desenho em um destes canais por assinatura. Até que quando menos percebo estou cochilando no colo dela. Perco a noção do tempo,e vejo que um ruído de crianças correndo e gritando toma conta da sala. Ouço vozes dizendo:

– Esse ai é o marido da Tia Nina , será?

Acordo e mantenho por segurança os olhos fechados e começo a pensar nesta frase. Eu não sou um namorado da Nina somente, ver que o pai dela não me trata como um divertimento da filha dele, mas sim como alguém que quis pagar o preço é algo que me deixa esquisito mas ao mesmo tempo bastante confiante. Tem uma diferença muito clara em ser levado ou se levar a sério demais, e ser tratado com respeito. Por incrível que pareça, devo estar nesta casa tem umas três ou quatro horas e estou dormindo no sofá da sala pelo menos há umas duas. E caso pra entrar em pânico com a minha tamanha cara deslavada, mas me sinto confortável como se conhecesse esta casa há não sei quantos anos.

Acordo e vejo que Nina seca a louça enquanto ri conversando com uma versão uns cinco ou seis anos mais velha e igualmente bela dela. Pela descrição anteriormente passada deve ser Marta. Ela sorri, e vem em direção ao sofá trazendo a irmã pelo braço. Me dá um beijo na testa e me apresenta:

– Breno, essa é a minha irmã Marta.

– Oi Marta – respondo com um bocejo – desculpa mas a viagem foi meio longa e eu estava dando um cochilo pra recuperar as forças.

– Longe de lá até aqui, não? – responde simpática

– Um pouquinho, mas precisava vir aqui pra conhecer o pessoal da Nina. Ela fala tanto de vocês...

– Fala bem ou mal? – e sorri simpática.

– Muito bem, fala dos seus filhos como se fossem dela. Diz que acompanha a nota deles, que eles queriam me conhecer até.

– E querem mesmo. Silvio , vem aqui já– e pede imperativamente.

Ouço passos de cachorro correndo, e passos de criança vindo atrás. O cão; um labrador preto ainda filhote, vem com toda a curiosidade que é peculiar aos cães jovens ver quem eu era , e se eu tinha alguma coisa de interessante pra oferecer. Acaricio o cachorro sem tirar o olhar dele , e o menino duns onze anos vem atrás de mim e estende a mão para me cumprimentar. Olho pro olho dele , esboço outro sorriso e digo;

– Oi Silvio. Tudo bem com você?

– Tudo bem, tio Breno. Você vai casar com a minha tia?

– Sua tia e eu moramos juntos já , mas pretendemos se casar no final do ano.

– Aqui ou lá em São Paulo – se mete a minha cunhada

– Essa igrejinha de vocês aqui é um charme não? È um pecado não aproveitar essa pracinha, né Nina?

– Falando sério, eu sempre imaginei me casar aqui. Fazer a festa no Tênis Clube daqui da cidade. Você lembra Martinha , da sua festa de quinze anos como foi linda?

– Ai sua cachorra – e finge dar um tapa no ombro de Nina – faz tanto tempo, e você me lembra de como estou velha. Mas foi linda, aquela banda dos meninos da escola tocando as musicas do Paralamas e do Legião. A sua foi linda também , tem que mostrar pro Breno o álbum, a fita. A mãe falou que passou pra DVD , a sua fita?

– Falou – roxa de vergonha– depois se você quiser a gente assiste o video, Breno.

– Mas me conta Marta, como foi a festa da Nina. Muito rapazinho, muita dança? – evidentemente enchendo o saco.

– Ah , depois você vê a foto e o vídeo lá.

Pouco depois do jantar , saímos eu e ela pela rua pra que ela me mostre as opções da cidade vazia. È uma noite agradável; quente mais com uma deliciosa brisa fresca, convidando todos a desligar a televisão, e dar uma volta pelas ruas pra se sentir vivos. Vamos indo pela rua, nenhum carro ousa passar para perturbar o silencio das pessoas que conversam pela calçada. Nina acena para quase todo mundo que nos vê pela rua , pra uns mais próximos me apresenta como noivo, pra outros me apresenta como namorado e assim vamos parando de dez em dez passos, até que chegamos no largo da igreja, aonde fica uma sorveteria. Sentamos em uma mesa de calçada, pedimos cada um uma casquinha, e mesmo este sendo um dos momentos mais banais da minha vida, não posso deixar de me sentir sinceramente encantado.

Olho tudo com atenção, desde os carros chegando devagar nas casas do largo, os casais de namorados andando sob a luz do luar parecendo não ter pressa pra nada, os vira latas dando um passeio pela noite fresca como se estivessem com todas as certezas do mundo em seus rabos abanantes, uns poucos gatos pingados andando pela rua pelo prazer de dar uma volta mesmo – um amigo meu da época de colégio tinha o costume de caminhar a esmo pelas ruas do bairro dele.

Rafael era o nome do carinha , pelo que eu soube, parece que se mudou pros Estados Unidos e trabalha em uma empresa de aviação como engenheiro. Pois bem, Rafa; como todo mundo do colégio o chamava, era um cara muito gente fina , no entanto, era reservado. Ele tinha uns problemas cardíacos desde menino, e o conselho que lhe foi passado era que fizesse o quanto mais de exercício que fosse possível, no entanto que fizesse os exercícios de uma maneira leve, assim ele criou o costume de caminhar e chamava os tais passeios de seus rolês proféticos.

Nina termina seu sorvete antes do meu, e fica olhando a massaroca de flocos e menta se tornar cada vez mais mole e liquida. Até que com a ajuda da sua colher, tira um pouco para o seu próprio copo. De fato não é o melhor sorvete que tomei na vida, no entanto, não consigo imaginar lugar mais tranqüilo pra poder tomar o meu sorvetinho:

– Terra para Breno!

– Oi , amor – e sorrio – Tava viajando.

– Você está gostando daqui não?

– Estou adorando. È difícil de achar um lugar aqui?

– Em qual sentido, pra morar?

– É. Agora evidentemente não dá , mas daqui uns anos quando tivermos nossos pequenos, que meus irmãos já tiverem mais ou menos encaminhados nas suas vidas, a gente vai poder pensar em fazer o que quiser sem precisar de maiores manobras e combinações. Não mandei você comprar o pacote todo, com um irmão mais velho cuidando de três menores.

– Sua família é a minha família seu bobo. Eu sinceramente não penso em voltar pra cá, sou uma menina da cidade grande, tem anos que estou pra lá . Amo perder o sono de madrugada e comer um quarteirão com queijo na lanchonete da esquina, ou ver um anuncio de um filme búlgaro num canal a cabo e poder achar uma locadora que tenha o diabo do filme. Aqui no interior, eu tinha a sensação de que tinha um mundão lá fora, e que ficando nesse mundinho , eu provavelmente não seria a pessoa que eu estava fadada pra ser. Mas por um outro lado, sei que chegando em casa, vou poder dormir abraçadinha com você e que nenhum psicopata vai entrar pela nossa janela pra poder nos matar. Que se o meu sobrinho e você quiserem dar uma volta de bicicleta pelas redondezas da casa da minha mãe, provavelmente não vão seqüestrar meu sobrinho também. O cara da padaria não vai botar conservante pra deixar o pão com o triplo do tamanho e com 1/3 do gosto que ele tinha. A vida aqui tem aspectos de verdade imutáveis que podem tanto serem a melhor coisa do mundo, quando a mais absolutamente depressiva, mas sei lá , eu não posso dizer que não me sinto totalmente solta daqui , afinal , é meu porto seguro e na pior das possibilidades é meu cantinho.

– Eu nunca escondi de você, que as vezes tenho a impressão de que minha cabeça vai explodir naquela porra de caos de São Paulo. Moramos num lugar até que bem tranqüilo, mas e no caminho pro hospital, e pra levar Zezé pra escola? Juro que invejo seu sobrinho que pode pegar e passear de bicicleta numa noite linda como essa. Não sei até quando Zezé vai ficar com a gente, mas até o dia em que a mãe dele voltar de lá, não é segredo pra ninguém de que ele é nossa responsabilidade, e como “ pais postiços” – faço o sinal de aspas com dedo – é totalmente nossa obrigação zelar pelo bem estar dele.

Então , a sorveteria fecha as portas e mesmo assim não vamos para casa, é uma dessas noite que seriam um pecado mortal de se desperdiçar. Próximo a igreja, um trailer ainda servia lanches e bebidas para uma platéia ávida. Uma televisão passava o ultimo dos talk shows da noite. Uma pessoa estava falando sobre dermatologia, em meio a um monte de intervenções desnecessárias da apresentadora e era nítido o incomodo de Nina ao ouvir estas besteiras todas:

– É impressão minha, ou a doutora está incomodadíssima com o que está assistindo na televisão?

– Brê, não adianta. Estamos passeando depois de uma noite maravilhosa, e vejo um médico falar um monte de besteira assim , e alguém ainda dá voz a isso. O pior é que um monte de gente quando não cisma de fazer o tratamento por conta própria, procuram por profissionais sérios que não concordam com esse tipo de besteira e por fim , acabam sendo ofendidos de graça.

– Realmente, a quantidade de mãe que me aparece querendo saber se o que o medico da televisão disse é verdade, não ta escrita. Geralmente eles não falam besteira não, mas ainda assim me aparece umas loucas que deram banho com gelo em menino com febre, e nessas dá vontade de dar uns tapas.

Depois de beber uma água mineral, sentamo–nos junto ao coreto , na escadinha propriamente falando , e enquanto ela senta um degrau abaixo de mim encostando a cabeça no meu púbis, eu cheiro cada fio do cabelo negro dela e começo a olhar as estrelas. Cada uma delas parece ser mais linda do que a outra , este é o tipo de momento que temos mais é que respirar fundo e dizer, não é que não é nada mal acordar todo santo dia , e poder dizer pra quem quiser ouvir : cacete, to vivo !.

Dois dias depois vamos embora, no finalzinho da tarde de domingo. A idéia é fazer a viagem em umas cinco ou seis horas até a capital da província, parando umas duas vezes para abastecer, esticar as canelas e cuidar de nossas necessidades de seres humanos. A família dela me pareceu contente da filha ter assumido um relacionamento sério a ponto de talvez poder ser considerado – se é que não é mesmo um – casamento. Fui lá, e meio que moldei o meu comportamento entre o engraçadinho padrão, e o estranho educado e gentil e acho que gostaram de mim. Minha mãe me dizia que a gente tem sempre que se mostrar uma pessoa um pouco mais educada do que realmente é , quando somos recebidos em uma casa que não é a nossa . Depois, aos poucos vamos mostrando a verdadeira besta–fera que mora dentro de cada um de nós ( adendo meu, a propósito), mas acho que se não me criarem problemas , eu não vou trazer problemas pra eles e por ai vai.

Nina parece ainda mais linda depois dos dias de descanso, olho pro reflexo do rosto dela no retrovisor do carro e não consigo disfarçar o sorriso. Vamos indo relembrando os pontos mais marcantes da viagem e paramos num restaurante pra esticar as canelas. Peço uma água de coco – que por incrível que pareça é servida num coco e não numa garrafinha xexelenta , e começamos a observar o movimento. Na nossa frente , um caminhoneiro devora implacavelmente uma destas coxas creme, que pode ser tanto de galinha quanto de brontossauro , e na minha frente solta um som que pode ser confundido com um peido ,ou com um urro de um animal a beira da morte. Nina olha por cima de meu ombro , e percebe que ele está engasgado. Não dão nem dez segundos e um garçom já grita:

– Tem algum médico aqui?

Dito e feito, este é um dos momentos que todo mundo que se meteu a besta de vestir um jaleco na vida ,espera passar por pelo menos uma vez na vida. Salvar alguém em um momento de extrema necessidade, controlar a adrenalina – que cai vertiginosamente quando não estamos no nosso trabalho e sobe a piques intensos nessas ocasiões; e com tudo isso tentar manter a serenidade e não fazer nenhuma bosta mais séria. Nina olha pra mim, e no momento que me levanto, me segue e só de me olhar entende o que temos que fazer, manobra de Heinrich propriamente dizendo.

O caminhoneiro é como se diz por ai, um sujeito grandão. Mede um pouco mais de um e oitenta de altura, pesa de olhada uns 130 quilos e me valendo do meu olhometro agarro o cara pela parte de trás , e pressiono a caixa torácica dele junto ao meu peito , mais ou menos na região do coração. Três bombadas , ou apertões como queiram e o pedaço do osso , meio que se assemelhando a uma forquilha , voa por sua boca. Uma cena grotesca de se ver, mas missão cumprida. O cara sai do seu tom de roxo engasgado e volta pra uma consistência de pele meio que parecendo polaca. Sorrio pra ele e pergunto:

– O senhor ta bem?

– Estou ótimo meu filho, você salvou minha vida.

– Imagina, não fiz mas que a minha obrigação. Mas recomendo pro senhor, mais cuidado pra mastigar essas coisas com osso muito grande. Talvez quebrar o osso com um garfo ou uma faca.

– Você é médico?

– Tento ser– e rio – a minha esposa também é.

– Eu tenho uma fazenda aqui na região, era pro meu filho ter sua idade hoje em dia, caso ele estivesse vivo.

– Sério? – e me sento pra ouvir a historia – O que aconteceu com ele?

– Sou alemão, não sei se você percebeu – e de fato o sotaque dele é quase que imperceptível. – e minha finada esposa era da Sérvia. Viemos pro Brasil tem uns 50 anos , com uns dez anos de idade e conseguimos fazer nossa vida por aqui. Tivemos três filhos, e esse meu mais velho , o Harald foi para a Europa quando tinha uns dezoito anos atrás das raízes da família e tal. Minha esposa ainda tem alguns parentes por lá e ele foi passar um tempo lá depois do colégio.

– Nossa , e então?

– Infelizmente, era a época da guerra e não sei o porque cismaram que o meu filho era parte de um daqueles movimentos rebeldes que contestavam o governo. Pois bem, levaram o moleque preso e até hoje a gente não sabe o que foi feito dele. Ele não deve estar vivo com toda a certeza, minha esposa e eu já temos plena consciência disto. Procuramos a religião e estamos mais tranqüilos em relação a isso.

– Nossa – se empolga com a conversa Nina – e o ministério das relações exteriores não fez nada pra ajudar você?

– Não, filha. Eles meio que lavaram as mãos em relação ao conflito na Servia , e mesmo a colônia não sendo muito grande aqui no país , dá pra dizer que tem muita gente esperando por resposta de lá. Qual o seu nome?

– Nina , senhor.

– E o do rapaz?

– Breno.

– Meus amigos, bons médicos que salvaram minha vida, eu não tenho como agradecer o que vocês fizeram pra mim. Permita que eu pague pelo menos pela bebida de vocês.

E assim do jeito que veio, nosso amigo se foi sem sequer dizer o seu nome. Chegamos em casa , um pouco depois da meia noite. Apenas minha irmã nos esperava acordada. Sorri, conta mais ou menos o que se passou em nossa ausência e assim foi o final de semana.

Quarenta Três

– Breno?

– Fala Zezé.

– Você foi viajar o final de semana inteirinhozinho?

– Fui sim, nem percebeu que eu não estava em casa moleque?

– Não.

– Nossa, como eu sou importante pra você não? – e finjo irritação.

– O menino da casa daqui do lado veio brincar comigo.

– O Thiago?

– É, ele chama Thiago mesmo. Como você sabe?

– Não sei, eu tenho uns poderes mágicos.

– Sério? Ele tem um videogame muito legal, um que o Plínio nem tem.

– Poxa vida, mas esse videogame do Plínio é até que bem legal não é? Eu, por exemplo, quando tenho um tempo, adoro brincar com ele. E ai? Ele tem sua idade?

– Tem nove anos.

– Nossa, ele é velho. Ele estuda aonde?

– Naquela escola que você me mostrou no outro dia. É lá que eu vou estudar não?

– Isso mesmo, eu preciso lembrar de passar lá pra adiantar a sua matricula.

– Breno.

– Fala Zezé.

– A Mamá falou que ta chegando o dia de eu ir tocar lá na escola onde ela estudou.

– È verdade mesmo , mais uns quinze dias.

– Isso é muito?

– Passa o final de semana agora, e é no próximo.

– Ah, ela me passou uma música difícil pra eu treinar.

– Qual?

– Uma que fala de Jesus.

– Jesus alegria dos homens?

– Acho que é essa. Ela me contou uma história de que o moço que fez essa música, queria fazer uma música que chegasse aos ouvidos de Deus e que deixasse ele bem feliz com tudo.

– Essa musica é bem bonita mesmo. Então, de tarde eu vou passar aqui pra te buscar.

Nina e eu chegamos no hospital pouco depois, e é mais uma daquelas semanas que parecem ter a estranha mania de não querer passar. Até que um belo dia, na sexta , pela tarde, pouco depois da hora de ir embora , encontro alguém no hospital. Era Bridget, minha velha namorada de não sei quanto tempo atrás. Meu lado criança de onze anos me impele a sacar uma prancheta que trago sempre na mala, e fingir que sou uma pessoa muito ocupada que tem que trabalhar até mesmo depois do horário do expediente. Meu lado filho da puta, me diz que eu tenho que perder uns cinco minutos e ver qual é. Afinal de contas , ainda tenho que esperar Nina mais um pouquinho pra poder ir embora.

Bridget me parece um tanto quanto baleada pelo passar dos anos, ou eu que subitamente criei um senso crítico que sei que mal tenho. Olha pra mim, tenta fazer um esforço pra me puxar pela fisionomia e solta um :

– Breno?

– Oi Bri , tudo bem?

– Tudo, quantos anos hein. Pelo visto você é medico

Não Pedro Bó:

– Sou sim e trabalho aqui , e você o que fez da vida?

– Me formei advogada, e você se casou?

– Ainda não, mas moro com a minha noiva e nos casaremos no final do ano. Ela é dermatologista, e trabalha aqui.

– Fico feliz de ver que você está bem, por muito tempo eu pensei no que tinha acontecido com a gente, e acho que poderia ter sido diferente talvez. Você não estava pronto pra um passo maior.

– É, as vezes eu penso que punha muita expectativa no que poderia acontecer comigo, nas pessoas com quem eu me envolveria, em que aconteceria nessas relações e acho que não era tranqüilo mesmo. Mas acho que era a idade, o tempo passou e eu estou um pouquinho menos tonto eu acho. Talvez hoje eu possa falar que sou uma pessoa um pouco mais tranqüila.

– Eu me casei, mas não deu certo e hoje estou solteira, focada na profissão e nada mais.

– Nossa, nem um namorinho?

– Não, faz tempo que não sei o que é dar um beijo. O trabalho tem me comido pelas pernas e preciso fazer uma estratégia toda especial até pra poder me consultar com o médico.

– Nossa, tudo isso? Mas você é feliz? Sem tempo pra nada?

– Não sei se eu queria outra vida, as vezes até quero, as vezes não.

– Bom , minha noiva está me esperando. Deixa eu ir .

– Ei, me dá um cartão seu .

Nina parece meio que encafifada, com a mulher que indagara seu noivo, por longos sete ou oito minutos. Já no carro e indo para a escola de Zezé , ela me pergunta:

– Quem é a talzinha?– e ri

– A Bridget, eu te falei dela já.

– E o que ela veio fazer aqui?

– Se consultar com alguém ,agora com quem, boa pergunta.

– Sei. Do que vocês falavam?

– Da vida, do fato de eu ter encontrado a pessoa mais maravilhosa do mundo todo e estar planejando me casar com ela – e rio– e coisas assim.

– Ai, como eu sou besta né? Se você ta comigo , é porque está comigo e ninguém mais. Sei que você não é destas coisas.

– Ah, não tenho tempo né? Sabe como é que é. Sou medico, tenho meus irmãos pra cuidar, uma namorida – e gargalho – não me sobra tempo nem pra respirar, mas até que não era nada mal ter uma amante.

– Breno, isso definitivamente não é sua cara. Você é muito certinho , meu amor.

– Eu não sou lá muito certo assim não, repilo esse tipo de acusação que sua senhoria dirige a minha pessoa.

– Claro que é. Você é pai de família e sequer tem um filho seu. Quer coisa mais certinha que isso?

– Nisso você tem razão realmente, as vezes eu sinto falta de um pouco de irresponsabilidade destas bem juvenis mesmo. Parece que a maior parte da minha vida, eu não estive fazendo qualquer coisa que não fosse trabalhar ou estudar.Ai, eu sou um adulto chato pra caramba não sou?

– Imagina, deixa de ser besta. Estou só te enchendo.

Será que o meu grande problema é estar me tornando muito mais sério do que eu realmente preciso ser? Jamais eu quero ser um destes caras que parecem que tão no mundo pra ficar de cara feia.

Enquanto Nina desce para pegar Zezé, procuro um lugar que seja ao menos uma fila dupla para que eu possa parar o carro. Encosto, e começo a me distrair com a movimentação da rua. Ultimamente tenho cá pensado que essa sensação de estar me tornando alguém mais ou menos sério, ou pelo menos, diferente do que eu costumava ser deve pelo menos ; deve se dar pela sensação de eu estar cumprindo um ciclo da vida.

O que talvez surgir no fundo deste processo, mostre o que realmente eu serei daqui pra frente, seja isso uma boa coisa ou coisa alguma. O fato é que realmente eu não serei a mesma pessoa depois disso tudo. E sabe que pelo menos eu to me adaptando de uma maneira boa a essa nova realidade?

Quarenta quatro

Amanhã é o dia do recital de Zezé, mesmo todos estando ansiosos pra ver como o pequeno vai se sair, hoje ainda é dia de trabalho. Na definição do próprio Zezé, trabalho é uma coisa muito chata, e que somente gente velha e crescida tem que se preocupar em deixar o sapato branco mais branco com a graxa fedida, de não vestir uma roupa branca não muito amassada, de conferir na maletinha tudo o que se leva pro trabalho e coisa assim. Pois bem, eu e minha noiva temos o dia de chatice por hoje, pra poder ter um fim de semana mais tranqüilo.

Mari conheceu uma pessoa uns quinze dias atrás e pelo que parece caminha pra um namoro mais ou menos sério. Esta é o tipo de afirmação que pode ser entendida meio que como um clichê dos mais conformistas, mas tudo o que a gente procura é alguém pra segurar as pontas com a gente, pra não deixar o mundo parecer mais estranho e mais longo, pras noites serem mais curtas e talvez as ausências mais doidas, e também as presenças mais amadas. Doce obviedade.

Chego no hospital no mesmo horário de sempre, e vejo que o geriatra do plantão, Dr, José Amilton me espera em frente ao vestiário. Ele é bem mais velho que eu, e fica praticamente uma noite por semana aqui , uma vez que trabalha em outros hospitais . Parecendo apreensivo, chega estendendo a mão em um cumprimento e me diz:

– Doutor, você conhece uma Miriam?

– Acho que sim. Mãe de um paciente idoso, Damião?

– Sim, ela. Ela está no setor de espera da UTI pedindo pra falar com você.

Ponho a mão no bolso da calça e vejo que o celular está desligado. Ligo, e vejo que cinco mensagens e mais quatro ligações perdidas aparecem no visor. Entro no primeiro elevador, e vejo que ela me espera na porta apreensiva. Olha pra mim como se estivesse medindo cada dobra do meu jaleco, como se o meu estetoscópio estivesse com todas as respostas, como se o meu mocassim baleado pudesse falar algo que a confortasse e me cumprimenta:

– Oi Breno.

– Oi Miriam, que eu posso fazer pra te ajudar?

– Meu pai passou muito mal nessa noite, trouxemos ele pra cá e ele está na UTI.

– Você está brincando – tentando parecer frio, entretanto me despedaçando por dentro – o que aconteceu com ele?

– Acredito eu , que tenha sido um AVC. Os médicos suspeitam também de um infarto. Enfim , ele não está nada bem.

– Entendo, você está precisando de alguma coisa?

– Não, eu estou meio que preparada pro pior que vier, mas a gente tem sempre uma esperançazinha de que as coisas não sigam por este lado, né?

– Desculpa estar te falando isso, mas talvez você esteja certíssima em esperar pelo pior. Nem estou sendo ético, vaticinando sobre um paciente que não é meu, sobre um caso que acompanhei por cima e coisa assim Mas , ele é idoso , com um histórico que não tem ajudado, ou seja, a premissa não é nada boa.

– Você não faz média com a gente, e isso é muito bom. Admiro essa tua sinceridade, menino.

– Se eu não gostasse tanto do seu pai como gosto, não sei se conseguiria ser tão sincero assim. Bom, vou descer pro meu consultório agora, e você, precisando de qualquer coisa , por favor não hesite em me chamar.

– Claro.

Meu lado prático, diz que esta foi a melhor coisa que eu poderia ter feito ou dito ,por esta filha que está prestes a perder o pai. Meu lado humano diz que eu poderia ter sido pelo menos mais suave pra dizer a verdade. Mas eu pelo menos não consigo mais pensar na morte como uma ruptura definitiva. È parte de um ciclo, um ciclo que todos inevitavelmente viveremos. Negar a morte é pra mim a mesma coisa que negar a vida. Ela existe, quer queiramos ou não. E não há nada que a gente possa fazer. Um professor disse uma vez, depois de umas três taças de vinho, que a nossa função – enquanto médicos , é adiar o inevitável por mais um pouquinho, mas que infelizmente a razão de ser da nossa profissão é a morte, e pra nossa sanidade, que a gente aprendesse a conviver com isso da maneira menos dolorosa possível. Acho que é bem por ai.

È mais um dia comum na pediatria do hospital , com nenhuma novidade digna de nota. E o pensamento que me acompanha durante quase todo dia é essa idéia da brevidade das coisas. Desde que meus pais morreram , não tem um dia que eu não sinta essa velocidade – por vezes até cruel; que as coisas acontecem. Todo dia , tudo simplesmente muda, parece mais pensamento de bêbado, mas eu sei que tenho razão. Contra a intensidade da vida, simplesmente não tem o que se fazer. Cinco da tarde eu saio, e as ultimas noticias de Seu Pelé ainda são as mesmas. Que meu amigo não fique aqui sofrendo, é a única coisa que eu consigo pedir no momento.

Quarenta cinco

O dia do recital de piano de Zezé começa simplesmente esplendoroso. Abro a persiana do meu quarto e parece um daqueles dias ridículos de tão belos. O sol ilumina as folhas das arvores, as velhas com os sacos de compra , um ou outro cachorro que decide sair por conta própria de casa , um moleque que insiste em passar buzinando com a bicicleta bem em frente da minha janela, velhos que tiram os velhos carros da garagem para que estiquem os músculos. Enfim, um começo de sábado bonito.

Desço as escadas para tomar café e escuto um som baixo de televisão. A imagem mostra Pernalonga perseguindo Hortelino com uma navalha. Sons de risada baixos , e olhando pro sofá vejo que Nina e Zezé estão como se fossem dois melhores amigos, comendo uma tigela de Sucrilhos cada um. Engraçado, eu me lembro de assistir esse desenho desde quando era filho único. Fui revendo aos poucos, cada vez menos, mas sempre com uma relação meio esquisita. Como a relação que a gente tem com alguém, e que vai se tornando cada vez mais distante a medida em que a gente cresce. Pego uma tigela de Sucrilhos , com um copo de leite e me junto nessa sensação estranha que o sábado de manhã me traz.

O sábado em si, desde que comecei a trabalhar, acabou por se tornar mais um destes dias como qualquer outro. Mas sempre que eu amanheci em um plantão da sexta pro sábado; e olha que foram várias e várias vezes que isso aconteceu, ficava com uma sensação de estar perdendo o primeiro dos dois dias que eu tinha livre na semana. Mas trabalho é sempre trabalho, como dizem por ai.

Zezé olha fixamente pra televisão, como se não soubesse que o Pernalonga não fosse se safar, e que nada de errado realmente acontece com o Hortelino. O recital dele está marcado pras três da tarde, e ele parece simplesmente não deixar que isso influa na sua vida em nenhum aspecto, o que sinceramente eu acho louvável e fico com inveja.

Pouco tempo depois, o telefone toca e era Mamá querendo saber como o seu pupilo estava, se estava tenso, se tinha dormido bem , se estava fazendo os exercícios pros dedos como ela tinha ensinado, se estava vestido com a roupa que ela tinha escolhido pra ocasião. Enfim, infinitamente mais tensa do que qualquer um de nós que moramos na casa do pequeno prodígio. Logo chega a hora do almoço, e pouco depois seguimos para Vila Mariana que é onde ele se apresentará.

Mari se encontrará com a gente lá, após passar na casa do namorado. Plínio parece tranqüilo e levemente entediado de ter que matar a tarde do seu sábado, somente pra poder ver um recital de piano. Nina parece uma daquelas mães de filmes americanos , que levam os filhos para o futebol naqueles jipes que mais se assemelham a tanques de guerra. Zezé parece extremamente incomodado com o suspensório e com a gravatinha com o qual foi empacotado. Olha pro retrovisor de modo que os seus olhos se cruzem com os meus, e tenho pena do pobrezinho ao mesmo tempo, em que sinto uma imensa vontade de rir dessa criatura com a cabeça lambida, uma camisa que poderia servir pra um moleque de nove anos e uma gravatinha que poderia ser de melhor gosto. Enfim, minha parte nisso tudo foi dar o dinheiro pra que comprassem essa roupa. Um sorvete deve remediar esta situação, acredito eu.

Chegamos no tal conservatório , e vários pais com os seus filhos esperavam pela hora do evento começar. Meninas vestidas como se fossem vestidos de noiva, meninos parecendo estes pregadores de domingo de manhã; que batem na nossa porta . Pais com equipamentos de fotografia, que não fariam feio pra nenhum usado nas redações dos grandes jornais. Mães que falavam em telefones tão pequenos, que faziam eu me sentir velho por não acompanhar a tecnologia da maneira que ela cresce.

Zezé após uma crise de timidez que dura cerca uns três minutos, faz amizade com uma garotinha loira que segura um violino. Meninos maiores segurando violoncelos, um com um oboé que dava mais ou menos a sua altura. Um ambiente que respirava requinte, ainda que fossem somente um bando de moleques que em muitos casos, poderiam muito bem , estar jogando bola ou na casa de um amigo.

Uma senhora com cara de enfado distribui prospectos com os nomes dos participantes do recital. Três pianistas, dois violoncelistas, dois tocadores de oboé, e quatro violinistas. Cada um fazendo dois ou três números e cedendo a vez para o próximo. Zezé é o segundo pianista a se apresentar no evento e o sétimo musico , com a apresentação prevista mais ou menos para as quatro e meia da tarde.

A primeira garotinha – a amiga de Zezé com o violino; sobe ao palco do conservatório pouco depois das duas da tarde e começa a tocar algo que não tenho a mínima idéia do que seja, mas me transmite uma sensação, de um sonho bom, doce, destes que a gente não quer ver o fim nunca. Temos cerca de 100 pessoas acompanhando o recital, e posso dizer que são 100 faces sonhando com este som bonito. Pouco depois, um menino duns doze anos sobe no palco segurando um violoncelo, se senta em uma banquetinha forrada de um tecido delicado e começa a tocar algo melancólico. Uma velhinha com os cabelos pintados de lilás, sentada na minha frente chora copiosamente mas sem emitir nenhum som.

Olho pra Nina e vejo que ela está com os olhos marejados, Plínio olha interessado também, olho para o corredor e vejo que Nina e o namorado dela – que ainda não conheço estão assistindo abraçados ao espetáculo. Passo as mãos pela cintura de Nina , e ela encosta a cabeça em meu ombro.

Mamá, meus tios e Evandro acompanham o evento na primeira fileira do auditório, e ao me localizar Evandro pisca maliciosamente e tenho que segurar todo e qualquer impulso que eu possa ter de gargalhar. Meu tio faz um gesto de alegria por nos avistar e finalmente chega a hora de Zezé subir ao palco.

Ele olha tímido pra multidão que o espera, avista rostos conhecidos na platéia, abre seu sorriso enorme com os dentes faltando, estala os dedos da maneira que Mamá lhe ensinou e se senta ao piano ,como alguém que tivesse a mais absoluta convicção do que está fazendo. Toca os primeiros acordes do tema do filme “ Golpe de Mestre” e um ou dois assobios ousam perturbar o mais sepulcral dos silêncios.

Ele emenda uma coisa que se eu bem me lembro é a primeira musica de um cd dos smashing pumpkins, se eu não me engano chamada Mellon Collie & the Infinite Sadness. Um tema de piano profundamente singelo e melancólico, que deixa todo mundo pensativo. Na seqüência , toca uma musica que eu nunca soube direito o nome, mas sei que ela é tema daquele filme que passou umas quinhentas vezes na sessão da tarde, Quero ser Grande, com Tom Hanks.

Confesso que fico assustado com a total calma que meu irmão demonstra, como se a única coisa que interessasse pra ele fosse tocar piano, como se o mundo se resumisse a ele e aquele monstrengo preto com as teclas brancas. Acho que a maior lição que eu aprendi com o meu irmão, foi exatamente essa. Independente de qualquer coisa , encontre algo que seja como um complemento pra sua própria alma, um caminho a seguir. Não parece que é assim, mas acho que sempre tem uma resposta pra tudo no final das contas. Pra morte dos meus pais, pelo fato de não sabermos que Zezé existia, pelo fato de eu ter terminado com Nina quando tudo o que precisava era ter ela do meu lado, que eu precisava olhar Mari mais de perto; entretanto ela tinha que dar seus percalços pelo caminho pra achar seu lugar no mundo, que Plínio talvez seja sensato demais pra ser humano. E pra saber que eu sempre vou errar muito, mas eu não posso nunca esquecer que também tenho todo o direito de ser feliz e tentar levar a vida com o mínimo de leveza.

Celebrar a vida , o tal do carpe diem, acho que é a resposta pra tudo no final das contas. O telefone tem três mensagens perdidas, mas sinceramente não vou me preocupar, hoje é o dia da celebração, e a vida está passando lá fora, e eu não vou perder o meu lugar. È isso.

2005–––2007

Table of Contents

Folha de Rosto

Um

Dois

Três

Quatro

Cinco

Seis

Sete

Oito

Nove

Dez

Onze

Doze

Treze

Quatorze

Quinze

Dezesseis

Dezessete

Dezoito

Dezenove

Vinte

Vinte um

Vinte dois

Vinte três

Vinte quatro

Vinte cinco

Vinte seis

Vinte sete

Vinte oito

Vinte nove

Trinta

Trinta um

Trinta dois

Trinta três

Trinta quatro

Trinta cinco

Trinta seis

Trinta sete

Trinta oito

Trinta nove

Quarenta

Quarenta um

Quarenta dois

Quarenta Três

Quarenta quatro

Quarenta cinco