Dedicatória

A meu filho, João Francisco

“O Diabo é mais benevolente do que Deus.

E como não é tão poderoso, não pode ser tão cruel. Não tenho medo nenhum, meus amigos.”

Joseph Roth, Jó – Romance de um homem simples

1

No princípio, foi a umidade. Depois, o frio e o mau cheiro, a escuridão e o corpo moído. O que mais me doía era o olho, tortéi recheado de cacos de vidro fininhos. Se tem alguma coisa doendo é porque não estou morto, pensei. Então, vieram vozes distantes. Pedaços de palavras. E gargalhadas, torneira pingando, tosse, descarga sanitária acionada, máquina de escrever martelando, espirro, saúde, obrigado. Mais perto, alguém chorava e gritava por Deus. Passos do lado de fora, mais próximos, mais, mais um pouco. Chave girando, clic, luz forte, passos do lado de dentro.

Alguém sentou na beirada da cama. Temi que fosse um preso tentando me comer ou me matar. Ah, sim, sim. Revi a cena dos policiais fazendo perguntas, não me deixando dormir com perguntas e mais perguntas, desde o caminho de volta até a cidade, um deles peidando o tempo inteiro, o outro rindo dos peidos do colega e engatando novas perguntas. Lembrei do banco traseiro de um Gol velho, esse Gol enlameado por dentro e por fora, dos papéis de bala e dos copos de refrigerante que rolavam pelo assoalho já sem tapetes de borracha, enquanto o carro serpenteava em forte declive. Tudo batia e fazia barulho lá dentro, o motor velho roncando. Também lembrei de alguém me empurrando, de ser conduzido àquela celinha temporária e assinar papéis, uns quantos papéis. Assine aqui. Agora, aqui. Que luz mais forte. Que dor no olho.

Otto?

Consegui manter aberto o olho bom, depois de três tentativas, a claridade ofuscante me envenenando a retina sã. O homem sentado na cama não tinha jeito de preso. Ergueu-se. Andou um pouco, como se estivesse visitando a casa de um amigo depois de muitos anos, observando a decoração para ver o que havia mudado. Plac, plac, plac, faziam seus sapatos esfolados nos bicos, plac, plac, plac. Levou poucos segundos para que ele parecesse um animal selvagem enjaulado no zoológico. Um negócio que me entristece, aliás, é zoológico. Aqueles bichos neuróticos com seus movimentos repetitivos, intermitentes, andando em círculos, feito internos da Pinel. Uma vez, fui visitar um colega na Pinel e...

Você é o Otto, então. Otto, bem. Certo. Otto. Com “t” duplo.

Não falei nada. Fiquei ouvindo o plac, plac, plac. O homem era baixo, troncudo, sem pescoço. Um baixinho troncudo e sem pescoço, tipo clássico. Devia ter sido musculoso quando jovem. Tinha uns cinquenta anos, rosto duro com grandes bochechas de cachorro de desenho animado, cabelo grisalho cortado rente ao crânio que aparecia, resplandecente, em alguns pontos desprotegidos. Fedia a naftalina e cigarro. Mais cigarro que naftalina. Talvez a naftalina nem fosse dele, mas do lugar. Tinha um cheiro forte de coisa guardada. Isso não era falta de banho; sei porque tive amigos assim, que cheiravam a armário de bisavó e, curiosamente, eram asseados. Tem gente que fede naturalmente, mesmo que se esforce para cheirar bem.

Sabe onde está?, ele perguntou.

Continuei sem falar nada.

Aqui é a Quinta Delegacia de Homicídios, ele disse, o semblante tomado por certo nojo ao olhar bem direto no meu rosto.

Machucaram você aqui? Foi aqui que te fizeram isso?

Forcei um pouco a memória e neguei com a cabeça.

Você foi preso ontem à noite, na Serra, e detido depois de confessar a morte de duas pessoas. Um flagrante. Lembra disso?

Fiz que sim, com o queixo. Até então, lembrava mais ou menos, uns pedaços, só dois ou três takes desconexos. Era certo que ainda me faltavam partes importantes.

O homem me estendeu um copo plástico com café tirado de uma garrafa térmica que surgiu magicamente debaixo do seu braço. Na minha imaginação, ele ganhou ares de prestidigitador. Lembrei do Tio Tony, o mágico dos programas de tevê da minha infância, e quase comecei a rir. Mas achei que não cairia bem um sujeito nas minhas condições, preso, arrebentado, rindo de uma lembrança.

Pode ficar com isto aqui, ele disse. Mostrou a garrafa, sem soltá-la e, em seguida, sentou-se novamente aos pés da cama.

Agradeci pelo café. Tomei um gole. Não estava ruim. Percebi minha língua muito grossa, mal cabendo entre os dentes que pareciam ter se multiplicado. Quantos dentes têm os mamíferos? Eu tinha uns oitenta, noventa.

Eu sou Sampaio, titular daqui.

Apertamos as mãos, bem rápido. Ele limpou discretamente a sua na calça e continuou falando, falando, falando.

Estava de folga quando trouxeram você. Ainda estou, na verdade.

Fez pausa para o pigarro. Parecia esperar que eu me desculpasse. Pigarreou de novo e prosseguiu.

Trouxeram você pra cá, infelizmente, porque as delegacias mais próximas do local do crime estão interditadas. Sabe como é?

Eu disse que sabia, sim.

Questões burocráticas, ele seguiu. Os policiais continuam trabalhando, mas não têm pra onde levar os detidos. Então, trouxeram você pra cá e aqui estamos nós, aproveitando a minha folga.

Fiz uns sinais afirmativos com a cabeça, como se, enfim, estivesse compreendendo tudo.

Você deve ter algum amigo importante no governo. Aliás, você não é do governo, é?

Sacudi a cabeça negativamente. Mas não tinha certeza da minha condição. Se tivesse chegado a ser, mesmo que apenas em hipótese, já estava fora. Exonerado a bem do serviço público.

E do partido? É do partido?

Negativo, só com o queixo. Disso eu tinha certeza.

Mas tem um emprego no governo, não? Tem ou teve um emprego.

Concordei, sempre silencioso. É, aquilo nem era emprego. Pronto, as coisas começavam a clarear, sem pressa, como o amanhecer de um dia nublado. Gostei da imagem do amanhecer de um dia nublado e pensei numas paisagens com toques hiper-realistas que eu tentaria pintar mais tarde. Se é que havia pincel e tinta na cadeia. Gosto quando o dia começa assim, aos poucos. Só não precisava a dor no olho.

Bom, ele disse, acho que você deve ter um amigo importante no governo, insistiu, porque me disseram que você não sai daqui pro presídio enquanto seu flagrante não for examinado com muito cuidado. Estão intercedendo por você, caso ainda não tenha compreendido. Sua barra está praticamente limpa, quase não posso trancá-lo.

Gostei daquilo. Mas continuei calado.

Fui ameaçado, sabe? E não achei legal. Ninguém gosta, não é? Você gosta de ser ameaçado? Seus amigos gostam?

Essa parte me deixou um pouco apreensivo. E onde estava a barra quase limpa de que ele falara havia pouco?

Estão dizendo, não interessa quem, estão dizendo que você confessou sob tortura. Acusam minha delegacia de abuso, maus-tratos, tentativa de extorsão, coisas assim. O próprio inquérito não chega a existir, foi desconsiderado pelas autoridades superiores. É assim que eles se chamam, autoridades superiores. Este país está se perdendo por causa da sua gente. Até chegarem ao poder, eram fanáticos. Agora, pioraram muito. Seu caso, na verdade, é pura ficção. Coisa estranha, não acha?

Era estranho mesmo. Tudo estava bem esquisito, mas não quis comentar. Uma pequena barata passou correndo, contornou o pé direito do delegado numa manobra apressada e se esgueirou pela rachadura horizontal que separava chão e parede.

É como se você estivesse num mau sonho, disse o delegado.

Um mau sonho?

Sim. Aqui, tomando café na delegacia, enquanto, na vida real, está em casa, dormindo depois de comer e beber demais.

Ah...

Quando sair daqui, continuou, isto é uma suposição, mas pode considerar que, quando sair daqui, será como se nunca tivesse entrado. Entende o que eu digo?

Um pesadelo, eu pensei, passando a mão pelas partes do corpo que doíam, que eram quase todas, nenhuma delas superando o olho ruim. Na infância, eu tinha pesadelos recorrentes. Imaginava-me sendo arrastado em direção à agulha em movimento de uma máquina de costura gigante. Uma espécie de complexo de Pequeno Polegar, dissera-me, certa vez, uma namorada que estudava psicologia, sem esclarecer se esse complexo fora catalogado nos manuais de distúrbios e patologias ou não passava de uma teoria particular.

Posso esquecer esse flagrante, inventar uma boa história e fica por isso. Você sai um pouco do ar e param de me encher o saco. Compreende?

Tomei o último gole do café. Uma bolacha cairia bem. Alguma coisa me dizia que não ia ser fácil assim. Nem a bolacha. Nem sair dali.

Só que... Só que, você pode achar esquisito, mas eu sou um policial diferente.

Prisão perpétua, câmara de gás, cadeira elétrica, eu pensei.

Sou tão diferente, ele continuou, tão diferente que disse a essas pessoas que estão me pressionando que, tudo bem, eu disse a eles, se o sujeito for inocente, se tiverem mesmo forçado o coitado a confessar alguma coisa, negócio fechado. Perfeitamente de acordo. Anulo o flagrante, e o promotor que decida de que jeito quer levar adiante o caso. Ou o secretário dos Direitos Humanos. Ou qualquer uma das autoridades superiores de vocês. Ou o diabo. Ou ninguém decide nada e fica tudo por isso. Sei lá. Mas se ele, se você, no caso, tiver mesmo matado essas duas pessoas, pode ser amigo do presidente, que eu ponho na cadeia. Nem que, em seguida, me mandem junto. Danem-se os seus amigos. Compreende?

Ficamos calados.

Não gosto de bandido, ele falou, rompendo o silêncio. Depois, serviu mais dois cafés, sempre mantendo sob o seu domínio a garrafa que dissera ser minha. Estendeu-me um dos copos. Aceitei. Minha língua, aos poucos, voltava ao seu estado normal. Ou meus dentes em excesso é que estavam desaparecendo.

Vim aqui agora porque não estava na delegacia na hora em que você chegou com os policiais, ele continuou. Quero que você me conte a sua história. Se contar direitinho, se for honesto – e eu estou sempre disposto a encontrar gente honesta, não sou desses que acham que a humanidade está perdida –, eu vou saber que você está sendo honesto, daí tudo bem. Se não me convencer, toco à frente esse flagrante e meto você hoje mesmo no Presídio Central. Você vai ficar lá costurando bola de futebol e tendo aula de marxismo até morrer de velho. Estou me lixando pros seus amigos do governo. Certo?

Certo, eu disse, achando minha voz abafada e metálica como o som de um rádio de pilhas desses que a gente leva ao jogo.

Fez-se um breve silêncio e, então, um urro de dor ressoou pelo prédio. O delegado não parecia ter escutado. Voltou-se a mim.

Então, senhor Otto, pode começar.

Pensei um pouco.

Começo de onde?

Do começo, óbvio.

Bem do começo?

Claro. Quer?, e me alcançou um cigarro fininho e longo sacado de uma embalagem amarrotada. Tirou também um para si. Acendeu ambos. Fumamos um pouco. Minha garganta estava arranhada, notei soltando a fumaça da segunda tragada. O olho bom já não sofria tanto com a luz da lâmpada nua que dançava pendurada no teto com a graça de um homúnculo enforcado. O olho arrebentado continuava me matando. Parecia pior. Será que vou ficar cego? Caolho? Coisa chata ficar ali com aquele policial. Outra coisa que me enchia a paciência era aquele cara urrando, sei lá onde. Era mesmo um cara gritando? Só podia ser. Mas gritava por quê?

Posso perguntar uma coisa antes?

Ele embalou os ombros, fazendo um tudo bem.

Quem é esse cara gritando?

Cara gritando?

Sampaio fez uma cara de surpresa. Ficamos apurando os ouvidos, como cães de guarda, enquanto o sujeito, em algum ponto do prédio, seguia urrando, pelo amor de Deus, minha mãezinha, meu Jesus, minha Nossa Senhora e outras coisas. O delegado apertou os olhinhos como se parte do que procurava com os ouvidos pudesse, a qualquer momento, entrar em seu campo de visão.

Não estou ouvindo nada. Deve ser da rua. É uma vizinhança barulhenta. E então, sua história.

Do começo?

Do começo, sim.

Suspirei um pouco. Pensei em Berta. Senti saudades. Ela era ótima contadora de histórias. Queria que estivesse ali para me ajudar a puxar os fios daquele novelo.

Fui um homem feliz, delegado, comecei. Minha vidinha ia muito bem. Até que fiquei sem dinheiro, arrumei um emprego e conheci Sophia.

2

Minha vidinha ia muito bem. Até que fiquei sem dinheiro, arrumei um emprego e conheci Sophia. Não faz muito. Frio de doer no inverno mais rigoroso dos últimos anos, segundo as análises do Oitavo Distrito de Meteorologia que eu escutava pelo rádio. Sempre acompanhei com atenção as análises dos meteorologistas. Havia um cinza azulado envolvendo a cidade. Cinza azulado? É o melhor jeito de simplificar. Cinza azulado com umas manchas brancas que fatiavam em camadas espessas os muitos blocos de nuvens que se acavalavam como um caleidoscópio. Antes, tentara pintar essa cor várias vezes, mas não acertava a mão. Pensara em puxar para o chumbo, com umas notas discretas de violeta. Mas sempre ficava artificial, escuro demais, claro demais, violeta demais. Nunca deu certo, apesar de ser quase uma obsessão. Desde muito, batizei essa cor, para a eventualidade de conseguir registrá-la: Céu de Agosto, o nome da cor. Talvez porque agosto seja o mês mais emblemático do inverno. Esse Céu de Agosto é a tônica cromática do inverno, na minha opinião, e isso agora não vinha ao caso.

No dia em que tudo começou, Berta estava me ensinando a preparar o bolo de cenoura com cobertura de chocolate. Lição da semana. Eu tinha acionado o liquidificador com a tampa aberta. Acidente. Ficamos cobertos de massa crua. Nós e a cozinha toda. Inclusive o teto. Berta achou muito engraçado. Riu até encher os olhos d’água. Curvava-se sobre a barriga, vermelha. Muito engraçado. Não era ela que ia limpar aquilo tudo, claro. Adoro massa crua, ela disse, tentando lamber meu rosto. Pare com isso, Berta, pare, que merda, eu disse, afastando-a, já meio gostando daquilo. Fui salvo quando o telefone tocou, uma, duas, três vezes. Tirei Berta do caminho, com alguma rispidez, e fui até a sala, limpando as mãos na roupa enquanto caminhava descalço, pisando nas barras das calças que estavam folgadas na cintura e caíam muito a cada três ou quatro passos.

Sim?

Otto? Otto, sou eu.

A voz de Teo parecia chegar do outro lado do mundo, fraca, entalada. Não, nada disso. A voz de Teo estava oquei. A ligação idem. É que Berta tinha a mania de escutar muito alto aqueles discos – falo discos, mas havia vinis antigos e também CDs, essencialmente CDs, aliás – que levava para o meu apartamento. Gostava de jazz.

Só um instante, Teo. Berta, abaixa um pouquinho, gritei.

Grosso!, ela me xingou, desligando o aparelho de supetão (um outro amigo diz que as mulheres têm essa característica universal de aderir a extremos; a gente pede para abaixar um pouco o volume, só um pouco, mas elas se ofendem e desligam o aparelho). Depois, voltou à cozinha, e eu pude falar com Teo.

Fazendo uma das suas festinhas de desocupado?, Teo disse, retomando nossa conversa. Quase enxerguei sua boca gorda.

Desempregado, não desocupado. De todo modo, meu expediente encerrou.

Ah, perfeito. Está com aquela vizinha de treze anos? Ela está com as perninhas mais grossas?

Quinze, quinze anos. Fale logo, Teo, estou cozinhando.

Berta começou a cantar lá na cozinha. As mesmas músicas de sempre. Seu inglês era muito convincente. Ela fazia todos os biquinhos e dobradas da língua necessários. Mas não era boa cantora, apesar da voz bonita, grave e levemente rouca. Até quem não entende de música percebia isso. Foi aumentando o volume da goela até que a voz de Teo começou a minguar de novo.

Só um pouco, Teo, desculpe. Berta, fique quieta ou suba.

Parou na hora. Santo remédio ameaçá-la de volta. Morria de medo de ficar sozinha em casa. Temia os fantasmas que povoavam nosso edifício dos anos quarenta provocando a demissão de zeladores e faxineiras. Eu mesmo adoraria ver um fantasma desses. Nunca tive sorte.

Fale, Teo.

Então, está pintando alguma coisa? Tem trabalho?

Ele sabia que não. Meses sem um único quadrinho de vender em feira de artesanato. De mal a pior.

Uma coisinha ou outra. Nada demais, menti.

Ainda quer aquele emprego?

Mesmo?

Meus olhos de mercenário brilharam. Não, infelizmente não chego a ter olhos de mercenário. Tivesse eu olhos assim e a vida seria mais simples. Na semana anterior, eu tinha pedido a Teo que me ajudasse a conseguir um emprego, qualquer coisa. Serviço burocrático, motorista, pintor de paredes, qualquer coisa mesmo. Chegara a falar em qualquer coisa com a certeza tácita de que ele não me ofereceria nada fora das minhas aptidões naturais ou adquiridas, que não eram muitas. As reservas financeiras escoavam dia a dia e eu tinha medo disso. Daí o pedido de socorro. Só que não pensara que seria tudo tão rápido.

Quer ou não quer, Otto?

Fiquei empolgado. Semiempolgado. Aceito ou não? Preciso ou não de dinheiro. Precisar de dinheiro todo mundo precisa. Eu também? Sou como todo mundo? Claro que sim. Ou não? Emprego fixo é uma coisa boa. É legal dizer aos outros: faço isso, trabalho naquilo, o número do meu escritório, e o seguinte, ligue lá pra repartição, quando sair do trabalho eu passo lá. Uma coisa boa mesmo. É dignificante. Traz segurança. Renda garantida. Mas também é muito chato. Dignidade dá trabalho. Cansa, embora seja necessário. É necessário? Meu dinheiro tinha acabado quase totalmente. Meses sem produção. Menos mal que, antes de parar, eu passara por uma fase gorda, grandes vendas. Às vezes, acerto o que as pessoas querem comprar, embarco numa tendência da moda e daí me avanço nas telas com uma criatividade insaciável. Boa fase. Agora, sobravam só uns trocados para concluir as despesas do resto do mês. O bom senso me mandava aceitar o emprego sem qualquer receio. Mas minha vidinha ia muito bem, em certo sentido. Serenidade é a palavra. Dormia e comia quando tinha vontade. Se não estivesse fazendo nenhuma dessas duas coisas, tentava pintar, experimentar umas cores, texturas, superfícies, pincéis. Na esportiva. Sem compromisso. Não saindo nada, paciência. Isso se a mãe de Berta não estivesse viajando, porque sempre que essa médica viajava, Berta descia até o meu apartamento e acabávamos nos ocupando de outras atividades. Ela fazia isso desde menina, quando nos tornamos amigos, logo que ela e a mãe vieram para o prédio em que eu vivia desde que nasci. Agora, ela estava com quinze anos e me ensinava a cozinhar e a ouvir música. Tinha vezes que saíamos para ir ao cinema, tomar café, comer sorvete, dançar, andar de pedalinho (na primavera ou no outono), olhar vitrines ou simplesmente caminhar a esmo, observando tipos, bolando enredos, descobrindo cenários. Batizávamos pessoas pinçadas ao acaso, inventávamos ocupações para elas, formas de uni-las numa mesma trama, os que iriam morrer, trair, surpreender, triunfar, ruir. Berta queria ser romancista ou cineasta ou as duas coisas. Eu me contentaria em ser seu assistente. Uma vez empregado, parte disso se perderia, já não seria dono do meu tempo. Seria um proletário completo. Imaginei-me num ônibus lotado, almoçando num refeitório com longas mesas de fórmica, esperando o metrô, nas filas das liquidações, vestindo os uniformes cada vez mais uniformes e comuns usados nos empregos públicos. Não, Teo não teria preparado nada assim para mim. E se tivesse? Qual o problema? Pragmaticamente, nenhum. Ter pouco dinheiro garantido é melhor que nada. Além do mais, eu já havia experimentado a dureza absoluta. Não era engraçado. Uma coisa é dormir com fome por estar de dieta. Outra, bem diferente, é não dormir de tanta fome, a geladeira só com a lâmpada dentro.

Então?

Silêncio.

Otto, você ainda está aí?

Sim, Teo.

Sim, o quê? Está aí ou quer trabalhar?

As duas coisas, Teo, obrigado.

Então, meu amigo me deu as instruções. No dia seguinte, eu deveria me apresentar na primeira hora da tarde. Sem atraso, tal e tal.

Entendeu, Otto?

Claro, eu disse, tomando nota de nomes, cargos, andares, documentos que teria de levar comigo. O endereço eu conhecia. Havia alguns anos, o lugar passara a se chamar Centro Popular de Cultura. Ninguém mais lembrava o nome antigo, o nome do poeta.

Escute, Otto, tive de pôr meu nome nisso. Entende?

Sei, sei. Fico muito grato. Mesmo.

Você não é do partido e só está ganhando emprego sob a minha custódia, vamos dizer assim. Sob a minha responsabilidade. Politicamente, isso me sai caro. Você não faz ideia do quanto...

E seguiu-se exaustiva preleção. Meu dever era escutar. Assim foi.

Entendi, Teo. É muita consideração sua. Sério, tentei concluir.

É muita consideração, de fato.

Pode crer, Teo.

Então, pelo amor de Deus, Otto, não me desaponte. Se você faz cagada, eu me arrebento. Dá pra entender isso?

Certo. E muito obrigado.

Parabéns.

Obrigado de novo, repeti.

Telefone contando como foi o ingresso, disse Teo. E vamos combinar um almoço. Eu ainda acho que você pode se reaproximar da gente. Na pior das hipóteses, não faria mal a ninguém.

Pode deixar, Teo. Vou pensar nisso.

Mesmo?

Lógico.

Ótimo, então. Tchau, Otto.

Até mais, Teo.

Voltei à cozinha. O bolo estava no forno, um odor delicadamente adocicado começava a flutuar por ali. Berta misturava chocolate em pó, manteiga sem sal e leite condensado numa panela em fogo brando. Era a cobertura que se materializava.

Quem era? Alguma das suas amigas chupadoras?

Não é da sua conta.

Ah, então era. Sabia. Muitos homens só conseguem se relacionar com mulheres assim. Baixas. Pedaços de carne. Oito mulheres dessas ocupam bem menos espaço do que uma única mulher verdadeira, como eu.

Você nem tem idade pra falar das minhas amigas.

Graças a Deus. Estou longe dos setenta anos. Era ou não era uma das putinhas? Dessas que vêm aqui brincar de modelo para os seus nus.

Eu não pinto nus.

Então, pior, dessas que vêm aqui só esfregar a...

Chega. Vou contar porque você está cozinhando pra mim, cumprindo suas obrigações do lar. Era o Teo.

Aquele gordo barbudo?

É.

Aquele do governo, o gordo político? O que foi seu colega de escola?

Esse mesmo.

Aquele gordo me dá arrepios, sabia? As mulheres sempre gostam dos homens misteriosos. Mas eu prefiro manter distância. Esse aí tem a maior pinta de mafioso. Gente assim devia estar fora da política. Ou então a política é uma coisa tão nojenta que só tem espaço pra gente assim.

É um bom amigo. E você não entende nada de política.

Entendo mais do que as suas amigas chupadoras.

Não quer saber o que ele queria?

Já sei. Vão prender você por subversão. Acertei? Melhor tomar cuidado, a moda está voltando. É isso? Querem pegar você?

Quase, eu disse, tentando enfiar o dedo na panela para roubar um pouco de chocolate amanteigado derretido. Berta acertou minha mão com a colher de pau. Pegou no osso e doeu pra burro.

Teo me arrumou um emprego, contei a ela. Assim, a seco.

Ah, isso é legal, Otto. Bacana.

Bacana?

Às vezes, eu não sabia se Berta estava falando sério. E não me importava muito com isso. Nós nos entendíamos bem, pronto. Do mesmo jeito, gostava de discutir qualquer coisa com ela, como se estivéssemos debatendo algum assunto de vida ou morte, um segredo de Estado. Mesmo que fosse a quantidade de colheres de chocolate em pó em determinada receita, discutíamos à exaustão. Um negócio muito saudável.

Tudo bem, então? Sério?, eu perguntei, alisando minha mão espancada.

Vai ser bom, sim. Eu sempre achei que isso ajudaria no seu processo de amadurecimento. Você não pode ser um garotinho de quarenta anos.

Eu não tenho quarenta anos.

Mas está quase lá. Depois de uma certa idade, os anos passam de dois em dois. Depois, de três em três.

Ah, é?

Investi novamente contra a panela.

É. Tira a mão, menino. Quer apanhar mais, seu pervertido?

O bolo crescia no forno. Cheirava cada vez melhor.

Vai trabalhar em quê? Polícia secreta?, ela disse, desligando o fogão. O chocolate estava pronto. Foi até a sala, pôs outro CD a tocar. Quando voltou, eu estava fumando na basculante entreaberta. Ganhei um abraço quente. Aquilo era uma delícia, ser abraçado por Berta. Não havia abraço melhor. Compacto, definitivo, de corpo inteiro.

Vou sentir saudades suas, quando você estiver fora.

Eu também, Bertinha, e a abracei. Até que ela apertou minha bunda, enfiando a mão dentro do bolso. Tentou passar a outra mão para a parte da frente das calças.

Hei!

Desculpe, ela disse, rindo, sapeca, beijando meu nariz. Depois, olhou o relógio e fez uma careta.

Nossa! Minha mãe vai chegar a qualquer minuto. Tenho que subir, amorzinho. Suas toalhas já estão secas, dobradas, em cima da cama.

Fui acompanhá-la até a porta. Desde que Berta estava mais crescidinha, sua mãe não queria que ela ficasse no meu apartamento. E eu entendia a mulher, cinco anos mais velha do que eu. Berta fantasiava muito sobre nossa amizade. Gostava de brincar de casal comigo. Eu também. Do meu jeito. Nunca me aproveitei disso. Não que eu fosse grande coisa, mas seria roubar moeda de cego para qualquer homem na minha situação. Sentia-me tentado, claro. E ela, além de tudo, era linda. Uma presença de espírito que nunca vi. Mas a tudo um tempo. O de Berta ainda estava para chegar, se fosse o caso. Era o caso e estava bem próximo, mas eu ainda não sabia disso. Quem tem bola de cristal?

Não esqueça o bolo no forno. Mais dez minutos. E, depois que esfriar, é só cobrir com chocolate. Acho que você consegue. É o Mobral da culinária. Coma um pedação pensando em mim. Ou pensando num pedaço meu. Isso: morda um pedaço imaginando um pedação meu. E você sabe que todos os meus melhores e piores pedaços são seus, né?

Pode deixar, falei, fechando a porta, assim que Berta tomou o elevador assoprando um beijo.

Apaguei o forno antes do tempo. Tinha medo de esquecê-lo aceso e carbonizar o bolo. Reprovação no Mobral é o fim do mundo. Depois, desliguei o aparelho de som, deitei no sofá com umas revistas velhas e fiquei esperando o sono. Que custou muito chegar e, quando finalmente veio, não trouxe conforto, foi me envolvendo como um sapato apertado. A partir do dia seguinte, eu seria um trabalhador.

3

Saí de casa com tempo de sobra, com medo de me atrasar. Frio de arder os olhos. Nos primeiros passos, percebi que uma armada de nuvens gordas avançava sobre a cidade. A eletricidade se condensava enquanto tudo era tomado por sombras. Um relógio cravado na calçada, com propaganda de creme hidratante, marcava doze e dezessete, sendo que faltava uma perna do sete. Depois, dois vírgula quatro graus, intercaladamente, assim, horário, temperatura, horário, temperatura, horário, temperatura. No Sul, quem não morre em agosto, sobrevive para sempre, dizia-se quando eu era criança. Nunca entendi aquele para sempre, já que, a cada novo ano, viria um correspondente novo agosto e, portanto, um novo teste que contrariava a expectativa de eternidade dos que haviam sobrevivido ao teste anterior. Esse agosto resgatava um tempo de cobertas recheadas com lã de ovelha crua e japonas sintéticas que tornavam as crianças cosmonautas mirins.

Cruzei o viaduto que fica ao lado do meu prédio, um viaduto com nome de político que também é chamado de Viaduto dos Suicidas. Passei por ali e o vento sul me congelou num abraço encharcado. Ele vinha encorpando desde o rio, fortalecendo-se a cada centena de metros. No caminho, enregelava pedestres, balançava motoboys valentes, dobrava árvores, horrorizava os cachorros já sofridos que haviam suportado a noite nas ruas do Centro, desequilibrava pássaros, derrubava placas de propaganda, fazia baterem as janelas, quebrando algumas, trazendo uma chuva fininha e um constrangedor cheiro de esgoto. Sua sede de arrancar telhados e varrer calçadas ia à potência máxima depois que a rajada era comprimida entre um longo corredor de prédios com mais de vinte andares, culminando ali, onde eu estava, no meio da calçada daquele viaduto que fora projetado como abrigo antiaéreo. Meu guarda-chuva foi para o espaço. Esgaçou-se todo, e tive de abandoná-lo numa lixeira. Colabore com a natureza: deixe aqui seu lixo seco, dizia a placa. Fiquei pensando se guarda-chuva ensopado era lixo seco e acabei enfiando ali mesmo. No resto do caminho, teria que apelar às marquises, quando houvesse.

Passei pelos mendigos da Catedral, que expeliam seu fedor ativo de sempre depois da noite passada ao abrigo da chuva, deitados nos últimos degraus das escadarias, espremidos contra as grades. Esperavam o grupo de voluntários que logo chegaria com o desjejum de sopa industrializada rala e pedaços de pão torrado. Logo adiante, na Praça dos Três Poderes, havia apenas uns poucos funcionários da prefeitura tentando encher com cimento as partes ocas nas bases dos troncos das árvores mais velhas – estava em marcha uma campanha contra a proliferação de ratazanas. Os operários se defendiam da chuva com capas plásticas amarelas, feito as dos jornaleiros de esquina. As capas inflavam com o vento fortíssimo, e eles acabavam lembrando pandorgas em voo baixo.

No topo do Palácio do Governo, havia uma bandeira da França, hasteada junto às nossas. Algum diplomata visitando a cidade, eu pensei. Havia também uma bandeira do partido e uma outra, oficializada recentemente, que congregava o conjunto dos movimentos sociais reconhecidos pelo governo. Na Rua da Ladeira, parei para comprar um bilhete da loteria federal. Conhecia o vendedor, um baixinho sem braços. Custava o triplo do preço estipulado pela Caixa Federal. Mas gostava de ajudá-lo. Todo mundo gostava. O daquele dia tinha como número meu ano de nascimento. Velho truque.

Dá esse aí pra mim, pedi.

Deus lhe pague, disse o homenzinho, sorrindo com maus dentes.

A chuva engrossou no momento em que eu cruzava os quarteirões restantes. Quando cheguei ao Centro Popular de Cultura, já estava com cabelo e sobretudo empapados. Passei por um espelho e me senti com pinta de ator de filme francês (nós, homens jamais confundidos com Marlon Brando, convencionalmente optamos por ensaiar o charme francês, porque os atores franceses, mesmo quando personagens principais, não são obrigatoriamente deslumbrantes de tão lindos como os norte-americanos. Claro que não fui eu quem observou isso: foi Berta, quando assistíamos à transposição cinematográfica de François Truffaut para Atire no pianista, aquele romance de David Goodis, ao qual também ela me apresentara. Berta era uma enciclopédia. Eu poderia amá-la só por isso).

Havia poucos anos, um vermelho vivo cobria o antigo hotel, uma construção do início do século passado. O salmão aplicado, da época em que o centro cultural fora tombado por governos anteriores e ainda levava nome de poeta, caíra de moda, fora banido. Muita gente enxergava escândalo e arrogância do governo naqueles vermelhos sobrepostos, ideologicamente sugestivos, vendo nisso uma provocação político-partidária. A mim, pouco importava. Se achasse, ficaria chateado. Mas não. O tom antigo me parecia inexpressivo, um tanto desmaiado. Até gostava mais daquela vermelhidão febril de queimadura solar, incêndio, entardecer, canivete suíço, caneta de professor, carro de corrida, beijo em colarinho, mancha de ketchup no canto da boca.

Tomei dois cafés no bar do térreo, o segundo deles com um pingo de leite. O frio que me gelava os ossos ficou mais suportável. Quando pedi a conta, perguntei ao rapaz que atendia no caixa onde poderia encontrar o coordenador do Departamento de Oficinas de Artes Plásticas. Ele me deu o caminho. Complicado. Pedi que repetisse e ele o fez, com certa má vontade.

Mas se você não tem hora marcada, pode esquecer, avisou o magricela de cabelo cor de palha, meio albino.

Obrigado, eu disse, piscando o olho enquanto guardava as quatro moedas de troco.

Subi até o terceiro andar pelas escadas. Fiquei intrigado com uma bobagem: por que será que os degraus de número ímpar estavam mais desgastados do que os pares? Passei por uma fila de gente com cara de artista, óculos estranhos, roupas agressivas, portifólios debaixo do braço. Esperavam ser chamados, um a um. Ultrapassei todos. Lá na ponta, onde se iniciava a fila, havia uma mulher muito séria e com um ar levemente idiotizado, narinas infladas e olhar de crocodilo, sentada a uma escrivaninha caindo aos pedaços. Disse meu nome e expliquei que tinha que falar com o coordenador. A mulher abriu uma gaveta, sacou dali uma pasta de cartolina sebosa. Sempre com movimentos vagarosos. Conferiu a lista de onde eu devia constar. Deixou todo mundo plantado ali e ergueu a bunda enorme de uma cadeirinha infantil.

Venha comigo, ela disse.

E eu obedeci, tentando desviar os olhos daquela gente toda, aquelas almas penadas que, pelo jeito, estavam disputando a vaga que eu ganharia de lambuja. Certo sentimento de culpa me molestou por uns bons segundos. Argumentei comigo mesmo que, se eu não tinha inventado filas e a falta de emprego, também não podia ter descoberto um jeito de burlar as dificuldades. Funcionou como absolvição. Ninguém melhor do que eu mesmo para me passar uma boa conversa fiada, é o que eu sempre digo, tive vontade de verbalizar à funcionária.

Atravessamos um corredor estreito, piso de madeira escura e riscada por saltos imemoriais, paredes nuas manchadas no alto por infiltrações mal curadas. Discreto cheiro de mofo. Lá no fundo, havia uns quadrinhos, dava para ver. À medida que avançávamos, a temperatura ia se tornando mais agradável, o ar-condicionado mais eficiente. As paredes também ficavam mais inteiras, o pessoal da manutenção parecia andar mais por ali do que na parte de circulação pública do prédio. Percebi até, disfarçando o bolor, um aroma de baunilha, proveniente de um daqueles purificadores de ambiente acionados eletronicamente, desses que a gente regula para borrifar perfume a cada tantos minutos. A mulher bateu com as mãos grandes de unhas brancas numa porta escura e imponente, embora fossem visíveis os túneis de cupins mascarados com infinitas camadas de massa e verniz. Uma voz efeminada suspirou um pode entrar enfadado, lá de dentro. A mulher entrou e eu permaneci do lado de fora. Tentei ouvir o que falavam, mas não deu. Sussurravam. Então, fiquei olhando para os lados. Havia quadros significativos nas paredes do corredor. Significativos, mas datados, enjoativos. Conhecia alguns deles. Pintores locais que eu tinha estudado no curso de Belas Artes. Assim como hoje o aluguel obriga bons pintores a se fantasiarem de diretores de arte em agências de publicidade, no passado recente, houve artistas com excelente potencial condenados à função de retratista oficial. Um minuto depois, a funcionária estava de volta. Deixou a porta entreaberta.

Por favor, ela disse, me convidando a entrar. E deu o fora, jogando o traseiro enorme de um lado para o outro, de um lado para o outro, de um lado para o outro sempre e sempre.

Dei olá ao homem que não me mandou sentar. Era um sujeito de uns vinte e tantos anos, óculos antiquados, com aros de tartaruga, precocemente careca. Não gostei desse cara, eu pensei. Lia alguma coisa enquanto não falava comigo. Virava páginas e mais páginas sem pressa. Aquilo levou décadas. Enfim, olhou para mim, emergindo do conforto daquela sua cadeira de espaldar alto, um negócio muito fino e aristocrático. Adorei a sua cadeira, tive vontade de dizer. Mas fiquei ali quietinho à sua frente, como um menino a quem a professora manda conversar com o diretor do colégio. Seu rosto não inspirava qualquer aconchego, as sobrancelhas finas pareciam delineadas com pinça, e os olhos miúdos tornavam-se caricatos pela miopia e pelo estrabismo exagerados. Tinha cara de formiga, acho que pela testa desproporcional, sei lá. Molhou os lábios descorados com uma língua estranhamente muito escura e soltou uma vozinha melíflua com a qual foi falando devagar, como se fala a um débil mental. Lembrava um pouco a Formiga Atômica.

Bem, bem, bem... Sua turma será a da tarde, nível avançado. A ideia é que você transmita um pouco das suas técnicas aos alunos e prepare com eles uma mostra que deverá contemplar ao menos um trabalho de cada integrante do grupo. São cinco encontros semanais por seis meses. Todas as suas faltas serão descontadas e, no final do contrato, este poderá ou não ser renovado, de acordo com a Avaliação de Retorno Efetivo à Coletividade, que será realizada pela Comissão Popular de Alto Nível designada para esta atividade, quando terminar o programa. A renovação também será submetida ao Comitê Gestor Popular. Certo?

Certo, claro.

Fiquei pensando se era só isso, se podia ir embora. Mas não.

Ótimo, ele continuou. Vi seus trabalhos numa exposição coletiva em Nova Iorque, sabia? São muito instigantes. Um tanto descontados de qualquer ênfase social, é verdade, uma temática questionável, na minha opinião, mas muito expressivos, com grande carga dramática.

Obrigado.

Ficamos em silêncio, e eu pensei se devia ou não ir me mandando logo de uma vez. Ele me dava coceira.

Teo falou muito bem de você, o homem disse.

Sério?

Ele é um grande amigo.

Mesmo?

Tem contribuído muito na Administração. Todos devemos a ele. Em relação ao projeto, claro. Ele é uma pessoa encantadora, o Teo, um exemplo a ser seguido pelas novas gerações que ingressam na causa pública.

Quase agradeci de novo. Mas achei que isso devia ficar por conta de Teo. Era ele, afinal, o maior elogiado por ali.

Desejo-lhe bom trabalho. E diga para a colega da recepção mandar o próximo candidato às outras duas vagas que continuam abertas.

Claro, eu disse, sorriso de meia boca, estendendo a mão que ficou no ar. Sozinha. Quando o sujeito voltou-se para os papéis, dei-lhe as costas silenciosamente. Estava na porta, feliz porque havia pelo menos mais duas vagas para aquela gente toda da fila, quando ele falou:

Você começa hoje.

Saí em silêncio. Já sentia saudades da minha vidinha.

4

Num bar a meia quadra do Centro Popular de Cultura, matei tempo com jornais oficiais nacionais, em português, e jornais oficiais estrangeiros, em espanhol. Detive-me com especial atenção num artigo sobre a fundação da União das Repúblicas Latinas. Nunca gostei de jornais, e eles estavam ficando cada vez mais chatos. Também ataquei sanduíches e cafés até as duas da tarde, quando começaria a função com minha turma. Entre mordidas, bebericadas e manchetes que anunciavam o resgate da pujança estatal, novas reservas de petróleo, calotes internacionais e acordos sobre fronteiras, eu tentava imaginar pelo menos duas coisas interessantes que diria para impressionar os alunos. Lutei na guerrilha do Araguaia – não naquela antiga, na mais recente. Fiz curso de didática política na Venezuela. Morei dois anos em Cuba. Trabalhei como voluntário na construção de casas populares na Bolívia. Não, essas mentiras não funcionariam. Era mais sensato tentar coisas que denotassem preparo acadêmico, inteligência, sagacidade e extremo saber artístico. Infelizmente, não me vinha nada à cabeça. Talvez porque eu não dispusesse de nada disso.

Vai lá!

Olha só!

Ganhei!

Uns sujeitos meio bebuns torravam montanhas de moedinhas em caça-níqueis no fundo do estabelecimento. Era um dos únicos jeitos de gastar as moedas antigas, que não valiam quase nada, mas ainda eram aceitas em serviços dessa ordem. Gritavam bastante e me encheram o saco com aquilo. Senti saudades de casa como se estivesse a três continentes de distância. Mais com a cabeça do que com o nariz, aspirei o perfume do pescoço de Berta, sentindo-me um tanto confuso com aquele princípio de volúpia em relação a ela.

Vai de novo, sua bicha!

Mete outra que eu quero ver!

Tive vontade de procurar outro lugar. Mas já estava lá e azar, fui ficando. Durante esse tempo, Berta, como que sincronizada com minhas digressões mais recentes, ligou para o meu telefone celular duas vezes. Na primeira vez, queria saber como estavam indo as coisas e me contar que um colega da escola a tinha convidado para uma avant-première. Filme paquistanês, acho que era isso. Filme o quê? Paquistanês. Deus me livre! Ficou irritada por minha falta de ciúme e de gosto culto para cinema e grossura geral, mais ou menos nessa ordem. Combinei que conversaríamos quando eu estivesse de volta. Na segunda vez, disse que não iria a filme nenhum e quis saber se eu não tinha ficado mesmo com nada-nada de ciúme. Eu tinha. Mas neguei. Despedimo-nos. Finalmente, chegara a hora e me dirigi ao meu novo emprego.

Não sei se vou aguentar, eu pensei, andando feito um condenado em direção à forca. Agourento gosto amargo na boca, levemente trêmulo, as mãos suadas, apesar do frio. Será que dá? Ia tão distraído que por pouco não fui atropelado por dois carros da Polícia Especial que cruzavam a avenida em alta velocidade, sirenes ligadas, luzes piscando, em direção a um piquete improvisado por funcionários da Secretaria da Fazenda que reclamavam aumento. Queriam ganhar melhor, iriam levar pancada. Ainda chovia de leve, e meu sobretudo continuava molhado. Os sapatos idem. Nhec, nhec eles faziam. E o cabelo também. Um sebo só, muito desagradável. Eu devia mesmo estar com pinta de francês. Soltei uns espirros espalhafatosos. Impressionante como o medo de uma situação embaraçosa distorce os pensamentos da gente. Não sei se aguento, não sei, não. Sou um ator francês. Sou um idiota.

A sala de aula já estava cheia quando cheguei. Que ratoeira! Onde eu me meti! Era um espaço amplo. Eu tinha uma boa audiência, sinal positivo, avaliei, sem me sentir muito melhor com isso. Em dias de sol, logo imaginei, devia ter ótima luminosidade graças às janelas e sacadas antigas, que iam quase até o teto de pé-direito alto, deixando entrar a luz natural. Também havia manchas de vazamento por ali, muita umidade, nada bom para o material. Mas nada demais.

Olhei para as caras dos alunos que pararam de conversar ao perceberem minha chegada. Eram quinze, ocupando a totalidade dos lugares disponíveis, umas cadeiras de pernas compridas, frente a cavaletes, formando um grande círculo. Gente variada. Depois de me apresentar, expliquei-lhes o sistema de faltas, a exposição que realizaríamos no final do curso, tudo de acordo com a Cartilha do Monitor de Artes Plásticas do Centro Popular de Cultura, que me fora entregue pela funcionária bunduda da recepção do coordenador, um material chatíssimo em que eu passara os olhos antes de entrar na sala de aula, mais nos títulos. Depois, pedi que cada um se apresentasse ao grupo enquanto eu fazia chamada. Oi, gente, eu sou Patrícia, mas vocês podem me chamar de Pati, tá? Isso era uma coisa constrangedora, eu lembrava dos tempos de escola e universidade. Talvez eu conseguisse espantar alguns deles, os que sofressem de fobias sociais. Olá, pessoal, meu nome é Inez, tenho dezenove anos e sou integrante do Núcleo Contra a Exclusão Social da Secretaria Estadual dos Direitos Humanos. Além disso, eu ganhava tempo, porque não tinha ideia de como preencher o espaço da primeira aula. Muito menos das outras. Que merda eu fazia ali? Meu nome é Lídia e espero descobrir na pintura minha verdadeira vocação, um encontro comigo mesma, sabe, tipo sem intermediários. Falem com calma, pessoal, vamos nos conhecer, é isso aí. E eu morrendo de saudades da minha vidinha no apartamento. Sou Raimundo, tenho quarenta e sete anos, trabalho na Divisão de Terapia Ocupacional da Fundação de Bem-Estar do Adolescente e espero que todos nós possamos encontrar aqui formas indiretas, porém eficientes, de recuperação de. E agora eu não podia desistir. Iam falando, falando, e eu longe. Continuem, à vontade. Como psicóloga social, acredito que as artes plásticas podem potencializar o afeto natural em cada indivíduo e elevar cada um à condição de uma tomada de consciência de seu papel como personagem político e agente social dentro da coletividade. Até no meu bolo de cenoura pensava. Além disso, é preciso combater a exclusão a que são submetidos os cidadãos negros, mesmo aqueles pertencentes às camadas nem tão desfavorecidas da sociedade efetivamente assistidas pelo Estado. Deus, ninguém me socorreria? Também sou técnico em assistência à formação de cooperativas e em operações de ajuda humanitária e.

Uma voz me chamou a atenção. Não era expressiva. Nem propriamente bela, como a de Berta. Mas tinha alguma coisa diferente, talvez na divisão silábica, na entonação desesperançada ou constrangida, mas, no fundo, com vontade de convencer, agradar, encantar, cativar.

Meu nome é Sophia Corso, tenho vinte e quatro anos e gosto muito de pintar.

Só isso. Não falou mais nada. Gosto muito de pintar, ponto.

Todos olharam para ela com agressividade e desdém, como se dissessem, como assim, gosta de pintar? É pra isso que está aqui? Qual é a sua? Mas pintar com que objetivo? Pintar pra quê?

Sophia continuou sentada frente ao seu cavalete batucando com o pincel zero quilômetro na rótula do joelho que a abertura da saia de lã deixava escapar coberto apenas por uma meia-calça cor de vinho. O rosto impassível. Tinha cara de sono, as pálpebras inchadas, os lábios também. Usava o cabelo muito curto, quase como o de um homem, mechado em vários tons de amarelo. Em contraste, pensei nos diversos tons cinzentos e azulados do meu Céu de Agosto. Tinha nariz fino de passarinho ou mocinha vitoriana e um resto de sobrancelhas negras. Nada de amor à primeira vista, mas foi um negócio instantâneo. Imediato. Mulher magnética. Magnetismo à primeira vista, é, isso sim. Senti uma vontade incontrolável, um desejo premente de me aproximar dela. Aproximar pra quê? Ah, estava envenenado, sentindo circularem pela corrente sanguínea aqueles sintomas inconfundíveis e universais que antecederam o primeiríssimo acasalamento que deu origem a todos nós e, desde então, acompanham toda a raça humana. É. Agora, acho que, ali mesmo, já estava perdido por Sophia, pronto para chegar até onde acabei chegando. Poderia até mesmo ter premeditado tudo que logo aconteceria. Ao menos a parte boa da história. Ela era a última da chamada, listada de acordo com a ordem das inscrições.

Ótimo, pessoal. Agora, vamos fazer uma pausa para o café, eu propus, esfregando as mãos como se estivesse com muito frio, o que não era de todo mentira. Um sorriso canastrão me deformou o rosto.

Os alunos acharam muito esquisito. Intervalo com menos de meia hora de aula. Mas foram se levantando, sacavam cigarros, isqueiros, revistas, carteiras e telefones para se ocuparem nos minutos de folga. Sophia também deixou a sala. Eu estava pronto para segui-la, mas uma gordota de cabelos roxos e piercing espetado no queixão de Tom Sem Freio me detinha. Era Pati. A cara robusta e simpática, olhões azuis, meio violáceos, covinhas nas bochechas. Parou na minha frente, barrando-me a passagem. Cada vez que eu tentava me desvencilhar, aproximava-se mais ainda.

Oi, Otto. Só queria dizer que fui a uma exposição sua no Museu de Arte Moderna e achei tudo di-vi-no.

É? Muito obrigado, eu disse, tentando passar por ela.

Sério. Acho seu trabalho fan-tás-ti-co! Sério!

Obrigado.

Sério, cara.

Obrigado. Sério. Sério mesmo. Com licença, um minutinho. É que eu estou apertado, falei, e fiz menção de abrir a bragueta ali mesmo.

Afastei a bolota e fui saindo de fininho. Depois, perdi o resto da classe e desci atropelando incautos pelas escadas lisas, degraus desgastados (misteriosamente mais nos ímpares, conforme já havia percebido antes) por gerações e gerações de transeuntes. Quase caí três vezes. Cheguei até o café do térreo. Bastante gente lá. Gente de todo tipo. Bastante mulher. Um mulherio se ouriçando, aliás. É um grande erro imaginar que as mulheres se sentem mais exuberantes no verão, sempre digo. Muitas delas por ali, sim. Mas nada de Sophia. Então, lembrei do outro café, no terraço.

Tomei o elevador até o último andar. Desembarquei topando direto numa instalação artística constituída de uma pilha de tijolos edificada bem no meio do caminho. Dor filha da puta no osso da canela. Tive vontade de chutar aquela bobagem toda. Um vigia, louco para rir do joelhaço, percebeu minha intenção e fez cara de advertência. Olhei mais uma vez para aqueles tijolos. Mais tarde, talvez. Mais tarde, volto aqui e desmancho tudo. Entrei no café, mancando de leve. Somente velhinhos e velhinhas, a sós ou em pequenos grupos, ruminando biscoitos amanteigados, molhando os lábios finos com chás e expressos descafeinados, tagarelando com suas vozinhas finas, suaves e desafinadas. Pareciam os passarinhos de São Francisco se alimentando em paz. Não me surpreenderia encontrar um espectro do frade por ali. Nossa, quantos pensamentos desconexos! Quanta bobagem, e que dor na canela. Agora, se irradiava num vaivém entre a canela e o joelho. Uma garçonete correu atrás de mim, alcançando-me uma comanda. Girei a cabeça procurando, procurando, procurando. Até que a vi. Deslumbrante é o termo. Magnetismo à primeira vista, sim, eu estava certo.

Do lado de fora, no terraço, sentada numa pequena mesa redonda. Sozinha. Era a única a enfrentar o mau tempo e o frio. A chuvinha tinha dado uma trégua. Mas estava tudo encharcado, inclusive as mesas, era quase insuportável do lado de fora. Fui até lá. Ela parecia absorta contemplando o rio e alguns cargueiros atracados no porto, talvez esperando tempo firme para seguir viagem.

Posso me sentar com você?, eu perguntei.

Ela simplesmente ficou me olhando e sorriu. Depois, voltou a olhar o rio e não disse mais nada. Até que a garçonete veio, tremendo.

Temos mesas do lado de dentro, disse. Era uma indiazinha de óculos e cabelos lisos e escuros como petróleo, muito lindos, que balançavam divididos em duas tranças espessas que lembravam amarras. Esfregava os braços cobertos por apenas um suéter fino. Deve estar com os bicos dos peitinhos explodindo, eu pensei. Que homem imundo eu sou, pensei de novo.

Não, não. Está bem aqui, disse Sophia.

Concordei com alguns gestos idiotas, os lábios arroxeando de frio.

Quero um capuccino. Você também?

Também, eu disse.

A indiazinha fez uma cara de coitados desses dois malucos que vão congelar aqui fora e saiu atrás dos cafés. Sophia deixou a paisagem tétrica daquele agosto desolador e prestou um pouco de atenção em mim, pousando na mesa molhada as mãos enluvadas em pelica marrom da mais fina padronagem. Quase entendi um convite para que eu as envolvesse, as mãos de pelica. Mas só podia estar enganado.

Gosto quando a cidade está cinzenta, ela disse. A gente enxerga cores que nunca aparecem quando faz sol.

Eu também adoro, disse, mas, na verdade, detestava. Além do desconforto térmico, havia em tudo aquela cor impossível de ser capturada me perseguindo por onde quer que eu andasse. Bastava que eu olhasse pela janela para me lembrar das minhas limitações enquanto artista, da insuficiência do meu trabalho, etc. Gostava mesmo de sol com frio seco. Calor ameno com vento moderado, segunda opção, como no fim do outono ou no início da primavera. Mas sol e frio seco eram minhas condições ideais. Jamais dias nublados e úmidos. Quanto às cores imperceptíveis em outras condições climáticas que não aquelas, Sophia estava absolutamente correta. Falamos mais um pouco sobre isso.

Que tipo de quadros você pinta, Sophia?

Nenhum. Quer dizer, ainda não. Por isso que estou no curso.

Mas você disse que gostava de pintar.

Ah, disse. E gosto. Só que nunca experimentei. Não pode?

Pode, eu falei, esfregando as mãos e colocando-as debaixo das coxas, para esquentar. Só achei esquisito, completei.

Por quê? Você não consegue gostar de alguma coisa que nunca experimentou?

Fiquei sorrindo de boca aberta, sem graça. Estou com um sorriso de retardado, pensei. Ela me olhou de um jeito que fazia minha cabeça dar voltas e voltas interpretando aquela sentença cheia de perspectivas suculentas. A garçonete reapareceu.

Prontinho, ela disse, estacionando as taças sobre a mesinha. Boa sorte, prosseguiu. Se os cafés congelarem, é só chamar que eu aqueço, brincou, um tanto sem jeito.

Eu e Sophia achamos aquilo muito engraçado, rimos bastante. Ela tinha uma risada gostosa, cheia, sincera, deixando à mostra dentes alvos e as gengivas rosadas como as de um cãozinho.

Você fez esse intervalo de araque só pra vir atrás de mim. Adivinhei?, ela apostou, enchendo o café de açúcar e mexendo lentamente com a colherinha. Lembrei de um livro que Berta me emprestara. Um autor israelense. Muito bom. Há uma cena em que a narradora observa seu amado mexendo o café como se fizesse carícias numa colherinha que parecia gostar dos seus dedos hábeis. Era o que acontecia por ali. Eu era um ator francês, uma colherinha ou um personagem israelense?

Que mais você adivinhou?

Deixa eu pensar, disse Sophia, cerrando os olhos, fingindo meditação ou telepatia. Demonstrava excelência nessas situações de reação ou incentivo à corte masculina.

Ela pensando e eu babando. Que sujeito imundo eu sou, pensei de novo, lembrando da indiazinha, da fila de desempregados que burlara, dos mendigos da Catedral, de Berta me esperando como uma esposa de Atenas, de todas as vezes que não devolvi os telefonemas de Teo, das pessoas que eu deixara para trás.

Acho que você não é professor nem aqui nem na China. Adivinhei?

Também mexi meu café, constrangido. Constrangimento fingido? Fingimento de colherinha franco-israelense.

É. Mais ou menos, eu falei, agora envergonhado de verdade.

Não se preocupe. A gente quase nunca consegue ser o que gostaria, sentenciou Sophia.

Mesmo?

Nunca. Um amigo meu, escritor, diz que é quase impossível escrever o que se pensa. Uma ideia sai da cabeça da gente de um jeito e, quando chega ao papel ou ao computador, já é outra coisa. Entende?

Mais ou menos.

É como se houvesse uma grande depreciação nesse processo, nesse caminho entre a cabeça e o papel. Sabe como é? Demorei muito pra entender isso. Agora, acho que sei mais ou menos. A gente também não consegue ser o que gostaria. E vice-versa. Ou então nunca sabe direito o que é. E o que é que você está fazendo aqui, então, se não é professor?

A gente tem que pagar as contas, não tem?

Não sei como é isso. Meu noivo é legal e me paga tudo.

Sério?

Sério.

Sophia sorriu e voltou-se de novo para o porto.

Não, não é sério, não. Quer dizer, hoje eu não sei o que é fazer coisas que não gosto pra pagar as contas. Mas nem sempre foi assim. Entende?

Não tenho certeza.

Eu preferiria que você entendesse.

Entendo.

Ela sorriu e ficamos quietos. Eu mesmo quebrei o silêncio. Senti vontade de agarrar suas mãos marrons.

Preciso voltar. Você vai também?, eu quis saber.

Também, ela disse, e se ergueu sem me olhar.

Deixei uma nota sob o açucareiro, junto com as comandas, e fomos voltando. Imaginei que ela talvez nem usasse carteira.

Na sala de aula, pendurei meu sobretudo perto de uma saída do ar-condicionado. Ele ficou ali, balançando no alto da parede, parecia um fantasma sem cabeça. Depois, matei o resto da jornada pedindo que os alunos fizessem esboços livres e alegóricos para ilustrar uma situação que lhes tivesse marcado o dia. Sophia não me olhou nem uma vez. No final, desceu na frente, antes de todos os outros, apressada. Corri atrás dela e ainda pude vê-la embarcando no banco traseiro de um Jaguar antigo, desses de colecionador, prateado, muito bonito, que deslizou silencioso e discreto sob as luzes amareladas dos postezinhos antigos e baixos, em estilo europeu, que havia ali. Fiquei olhando as lanternas diminuindo enquanto o carro se afastava. Seis da tarde, pouco mais, e já era noite. A chuva cessara de vez, e o frio parecia mais intenso do que nunca. Ergui a gola do casacão e fui fazendo sem pressa o caminho de volta até meu prédio. Agora, eu tinha duas coisas boas em que pensar. Sophia e o bolo que me esperava.

5

No dia seguinte, almocei com Teo. Ele escolhera um restaurante no Mercado Público, frequentado por juízes, empresários, políticos e dirigentes do partido. Nada sofisticado. Mas Teo parecia se deliciar com essa atmosfera que inspirava negócios, conchavos e uma espécie de glamour decadente. Eu achava a comida esplêndida. Só isso. Pedimos vinho verde e bacalhau à Gomes de Sá. Era impressionante como eles conseguiam que, juntos, depois de bom tempo na travessa de barro em altíssima temperatura, o peixe, as batatas, as cebolas e as azeitonas se transformassem num quinto elemento indescritível. Uma delícia. Teo precisou interromper a refeição várias vezes para cumprimentar pessoas que iam até ele. Na hora do café, agradeci pelo emprego. Eu havia preparado um pequeno discurso, mas, na hora, apliquei um muito obrigado, somente. Teo fez um gesto de, ah, o que é isso, balançando no ar a mão gigantesca enquanto mastigava uma dose retardatária de doces em compota. Eram papos-de-anjo, se não me engano, doces pelotenses autênticos.

Não sabia que você já estava tão importante no partido, eu disse a ele.

Ninguém é importante no partido, revidou.

Ah...

Ele desfez a cara séria e sacolejou os ombros, as banhas pulando dentro do suéter caro e muito apertado, o pescoço enforcado pela gravata francesa que ele acabara de me mostrar. Presente da primeira-dama em seu aniversário. Eu estava impressionado com a gordura de Teo. Sempre fora gordo. Mas não tanto. Era um elefante-marinho bem vestido agora. Imaginei que suas engrenagens internas estivessem prestes a estourar.

Você também poderia estar importante no partido, ele disse, debochando, era só não ter abandonado tudo.

Tudo? Tudo o quê?

A nossa causa, pra começar.

Tive que rir daquilo. A nossa causa. Ele também riu um pouco, embora com certa amargura, antes de continuar, entre uma colherada e outra de papos-de-anjo.

É bom que eu ao menos possa ajudar, quando consigo um ou dois favores de gente que me deve um ou dois favores.

Eu e Teo tínhamos a mesma idade. Ou quase. Ele era um ano mais velho, estava com trinta e seis. Quando éramos adolescentes, ainda nem podíamos votar, participáramos da campanha que levou o partido ao governo pela primeira vez. Vinte anos atrás. Na época de vestibular, entrei na Belas Artes; ele, no Direito. Ambos na Federal. Teo simpatizava com os professores que lhe contavam histórias da época da luta armada, da clandestinidade, e foi automaticamente tomado por esse romantismo. Militava na política estudantil e logo foi cooptado pelo partido, na época em ascensão meteórica, um crescimento em ritmo nunca antes observado, eu pensava. E me levou junto. Ganhei até um emprego. Como o dele. Mas as coisas foram ficando de um jeito esquisito, com um quê de religiosidade, e abdiquei do cargo. Desisti também da militância. Encaminhei minha desfiliação. Foi mais ou menos quando minha mãe morreu, dois anos depois do meu pai. Deixaram-me o apartamento no prédio dos fantasmas e o dinheiro que haviam estocado durante décadas, de forma parcimoniosa, mas perseverante, numa caderneta de poupança que eu até então desconhecia. Não tinha mais parentes, e meu único amigo era Teo, sempre ocupado com a política. Então, arranjei uma bolsa e fiquei um tempo fora do país. França, primeiro, Paris, depois Chicago e, por último, Nova Iorque. Só pintei mesmo nessa última cidade. Consegui até deixar meus trabalhos numa galeria que estava organizando uma mostra conjunta de artistas estrangeiros. Nada com destaque.

Não quer mesmo um docinho? Está um pecado!

Obrigado, Teo.

Por isso você é magro.

Fui, falei, dando palmadas na minha barriga, que, embora ainda discreta, já se tornava perceptível.

Isso não é nada. Olhe pra mim. Outro café, então?

Aceito.

Garçom! Aqui, aqui, por favor.

Quando voltei à cidade, aos trinta anos, as coisas estavam muito diferentes. Jamais pensei que pudessem chegar a tanto. Teo já se transformara num dos homens de confiança do governador, um ex-líder sindical com ares paternais. Meu amigo também se tornara um dos principais articuladores do partido, temido por correligionários e os poucos opositores que ainda existiam. Além disso, travara importantes relações junto ao empresariado. Fora escalado com antecedência para a campanha à presidência da República. Foi à capital federal, voltou ainda mais forte. Permanecemos amigos, mantínhamos contato, mas não conseguíamos falar de política. Na minha opinião simplista, havia uma grande contradição: ele continuava acreditando no que chamava de nossa causa, na redistribuição das riquezas mundiais, na estatização, enquanto as etiquetas dos seus ternos, seu endereço e seus carros iam melhorando. Talvez fosse impressão minha, mas parecia haver algo de sinistro nessa transformação que se insinuava mefistofélica e, ao mesmo tempo, uma parte de Teo não mudara. Ou talvez fosse tudo a minha imaginação; afinal, eu gostara de política na adolescência como gente pouco mais velha do que eu havia gostado de Beatles durante um período específico da vida, como uma empolgação passageira.

Pode voltar pro partido quando quiser, Otto. Seria bom pra você. E me deixaria feliz.

Acho que isso já passou, Teo.

Já passou? Está só começando.

Não penso assim, desculpe.

Você não lê jornal? O partido está na presidência da República, em vinte e três governos estaduais, em todas as capitais e nas outras setecentas cidades mais populosas. O que é que já passou?

Quero dizer que já passou pra mim, Teo, entende?

Não entendo, do fundo do coração, Otto.

É verdade que vocês estão fazendo um bom trabalho...

Vocês? Parece um estrangeiro falando. Volte. Seria bom pra todo mundo. Está se tornando muito comum que a gente precise ocupar espaços importantes de uma hora pra outra e nos faltam quadros qualificados.

Quadros qualificados...

Sim, e nem sempre temos. Eventualmente, corroboramos o discurso da direita, que, mesmo reduzida a quase nada, ainda esperneia e nos classifica como incompetentes, ignorantes. Além do mais, eu ficaria feliz, insisto, com seu retorno.

Mesmo?

Sinceramente feliz, Otto.

Certo. Vou pensar então, eu disse, metendo a mão no bolso em busca de dinheiro.

Não, nada disso.

Ele fez sinal ao garçom, que anotou a conta.

Isto é um almoço de trabalho. O Comitê Gestor Popular paga.

Terminamos a segunda rodada de café e levantamos ao mesmo tempo. Teo tinha os olhos arregalados e veias saltadas nas laterais da testa, que brilhava com gotas de suor.

Você está bem?

É a pressão, falou, enfiando um comprimido na boca. Engoliu a seco.

Alguns passos em silêncio, lado a lado.

Deixa eu te dar uma carona, ele falou, meu carro está esperando na frente da Prefeitura Velha.

Atravessamos o Mercado Público. Muita coisa tinha melhorado por ali. Lojas mais bacanas, especialidades à venda, boa reforma, escadas rolantes, menos assaltos. Alguém tinha sumido com os mendigos, os aleijados de rua e os bêbados. A pobreza estava mais organizada, tão organizada que conseguia conviver em paz com o público do nosso restaurante. Quase tudo melhor. Menos o cheiro de peixe. Era de vomitar, como sempre. Cruzamos por aquelas pessoas que esbarravam umas nas outras carregando sacolas e crianças, correndo para os terminais de ônibus e do metrô de superfície.

Ali está ele, disse Teo, apontando para um carro oficial, grande e escuro. Ao vê-lo, o motorista cortou temerariamente o trânsito para apanhar-nos sem que fizéssemos muito esforço. Entramos no banco de trás.

Estava muito gostoso ali dentro. Ar-condicionado acolhedor, janelas fechadas, música erudita de câmara escorrendo suave dos alto-falantes. No banco da frente, o motorista, um rapaz amarelado, magro e narigudo, com as maçãs do rosto muito salientes, guiava em silêncio. Trajava roupas civis, mas tinha toda pinta de militar. Ao meu lado, Teo não parou um segundo de telefonar ou atender ligações em seus dois aparelhos celulares. Legais aqueles telefones, eu reparei. Deixaram-me na frente do Centro Popular de Cultura. Teo apertou minha mão sem interromper o telefonema, fazendo sinal qualquer que entendi como algo tipo depois a gente se fala. Tudo bem. Desci dando adeus ao motorista, que bateu dois dedos no quepe imaginário.

6

Não sei se me interessam suas posições políticas. Fiz concurso, não devo nada aos figurões. Sei onde você quer chegar. Estou cagando pra esse amigo. Ficam falando que o povo está no poder, mas levam uma vida de luxos, reinventaram a nobreza. Ou vocês são todos uns mentirosos e...

Calma, delegado. Não queria saber de toda a história?

É. Mas seja mais objetivo. O que esse Teo, seu amigo, tem a ver com os crimes?

Diretamente, nada.

Então?

É preciso contextualizar melhor as coisas. É uma técnica narrativa. Essas subjetividades são muito importantes. Senão, você ficaria limitado a acreditar na versão mais fácil de entender, que é a dos PMs que me trouxeram pra cá.

Técnica narrativa? Você é pintor ou escritor, ora?

Pintor. Nem gosto de livros. Raramente li alguma coisa que tenha me marcado. Tem aquele israelense...

O das colherinhas...

É.

Então?

Bem, quem me ensinou essas coisas foi Berta. Queria ser romancista ou cineasta. Ou as duas coisas. Queria não, ainda quer. E será. É muito talentosa.

Sei, Berta. Aquela menina com quem você tem um caso. Ou tinha. Sabe que isso também é crime?

Caso?

Não precisa se ofender, Nabokov. Entendi que tinha um caso. Ficou claro pra mim. Seu amigo Teo também achava, pelo que você me contou. Ela mesma, Berta, imagina ser sua namorada. Melhor rever suas técnicas narrativas. Ou então suas técnicas com as mulheres. Quer outro?

Sampaio me ofereceu mais um dos seus fininhos. Só aceitei porque não tinha dos meus. Era horrível aquela marca. Afrouxou o nó da gravata antes de continuar. Eu também me ajeitei melhor naquela cama fedorenta. Que saudades do meu apartamento.

E com essa Sophia, você teve um caso?

Custei a responder. Embora ainda um pouco fragmentados, os acontecimentos da noite passada estavam muito crus na minha memória. Os gritos, a sensação de impotência, o sangue e a dor estampada no rosto de Sophia, na cara feia de Corso, no meu rosto. Ainda doíam mais que meu corpo espancado, que meu olho de gladiador em fim de carreira.

Sim.

Sim?

Sim, tive um caso com Sophia.

Como começou?

Meu romance com Sophia começou no segundo dia de aula.

7

Meu romance com Sophia começou no segundo dia de aula. Depois daquele bacalhau divino, Teo me deixara no Centro Popular de Cultura com seu carrão oficial. A chuva cessara, mas continuava bastante frio, um frio que eu não sentia muito bem porque tinha comido e bebido como um rei. As pessoas ficaram olhando eu descer daquele carro. Esse aí tem as costas quentes, devem ter pensado, com receio, inveja ou as duas coisas juntas. Não liguei e fui em frente. Elas estavam certas.

Eu chegara quinze minutos adiantado. O suficiente para um café no térreo. Fui até lá. Sentei-me no balcão. Pedi expresso duplo e água com gás. Bacalhau é um peixe grande, difícil de descer. Mexia minha canequinha quando, através do espelho da parede atrás do garçom, vi uma mulher emergindo da parte mais escura do lugar, lá das mesas do fundo, e vinha na minha direção. Era Sophia. Chegou por trás de mim. Fiquei observando seu rosto pelo espelho. Estava mais bonita do que na véspera. Eu ainda não conhecia essa sua faculdade de parecer sempre um pouquinho mais encantadora do que antes. Dessa vez, foi ela quem pediu para se aproximar.

Posso?

Apontei para o banco ao lado.

Café?, ofereci.

Não, obrigada. Bebi sete, esperando você.

Esperando por mim?

Por você.

Sete cafés?

Hunrum.

Sete cafés esperando por mim?

É. Quer que eu use um gravador?

Quase me engasguei. Fácil demais. Parecia enredo de filme pornô. Luz amarela piscando.

Olha, Otto... Posso te chamar de Otto?

É meu nome.

Ontem, Otto, ontem eu disse umas coisas esquisitas. Não ligue, tá? Eu não sou sempre assim.

Quem sou eu pra julgar os outros?, brinquei. Uma brincadeira bem imbecil com a qual eu não demonstrava a menor presença de espírito, é verdade.

Tem dias que minha cabeça não funciona bem. Não fique pensando mal de mim, certo?

Não se preocupe, Sophia, foi o que encontrei para dizer.

Enfiei um cigarro na boca e procurei fogo em todos os bolsos. Sem graça. Sem jeito. Sem palavras nem ideias. Fiquei mais sem jeito ainda quando acendi do lado errado, para deleite do garçom, que acompanhava a cena toda enquanto passava um paninho branco nas tulipas de chope. Uma fumaceira danada. Que mulher filha da puta, eu pensei, jogando o cigarro carbonizado no cinzeiro que Sophia me alcançou. Então, ela sorriu diferente. Diferente da véspera. Eu ainda não sabia, também, que, além de estar sempre mais maravilhosa do que na véspera, Sophia tinha mil sorrisos rasgados em combinações que não se repetiam nunca, jamais. Adoraria ter conhecido todas as versões. Mas a vida se escoa tão depressa! O tempo nos traga com tanta sede! Nascemos na boca de um tobogã pelo qual escorregamos em velocidade vertiginosa. Aquele filtro queimado não me fizera bem.

Você só toma café?, ela perguntou, acendendo meu novo cigarro com um isqueiro descartável cor de rosa. Dessa vez, do lado correto.

Por quê?, perguntei, com olhos irritados pelo excesso de fumaça. Vai me convidar pra beber vinho? Nós dois e o seu noivo milionário? Tipo ménage?

Ela sorriu novamente. De um jeito novo. Mais um. E passeou com o dedo enluvado pelo meu rosto, como se limpasse uma sujeira muito leve. Era a mesma pelica que me encantara na véspera. Pelica caríssima, cheirosa, deslizando com um mínimo de atrito na pele gretada de frio. De frio e de uma velhice precoce que o espelho me confirmava. Ao contrário do que ocorria com muita gente, os anos não me faziam bem.

Me dê seu endereço. Eu compro o vinho e vou até lá. Sem noivo. Qual vinho você toma?

E quando vai ser? Daqui a um ano?

Hoje. Tem que ser hoje.

Hoje?

Não dá?

Pensei nas dificuldades de preparar o terreno, o que significava manter Berta no seu andar do prédio sem que houvesse escândalos e tentativas de homicídio.

Hoje, exatamente hoje?, repeti, ganhando tempo.

Você não pode? Ah, você é casado...

Não. Claro que posso. É que hoje...

Tem que ser hoje. Depois eu explico, ela me disse, estendendo uma agenda pequena, onde anotei meu endereço e telefone. Fiquei pensando naqueles filmes policiais em que os caras se fodem por causa de um exame caligráfico. Eu já me imaginava dando explicações sobre meus garranchos, quando Sophia a guardou na bolsa e se ergueu, girando lentamente a banqueta. Um airbus decolando em céu de brigadeiro.

Agora, vamos pra aula, professor.

E foi indo na frente.

O garçom me piscou o olho, conivente, naquele rito congratulatório que os machos executam quando um igual está prestes a se dar bem. Não retribuí. Tenho meus escrúpulos de cavalheiro. Mas talvez um dia eu voltasse ali e contasse a ele detalhes de meu primeiro encontro romântico com Sophia.

Não lembro de quase nada daquela tarde. Só que ela passou se arrastando enquanto eu tentava disfarçar os olhares que eu e Sophia trocávamos na frente da classe. Estava muito distraído, os alunos pintavam sei lá o quê, quando Sophia surgiu bem próxima à minha mesa.

Professor, eu preciso sair mais cedo. Tenho que me preparar pra um compromisso, disse ela muito séria, sem insinuações, sem brincadeira. Aproximou-se mais e então disse, quase raspando os lábios na minha orelha. O sopro de sua respiração no meu rosto e seu hálito de café, assim, tão de pertinho, isso tudo arrepiou os cabelos da nuca.

É um encontro, ela sussurrou, quase encostando.

Claro, Sophia. Depois, você recupera as anotações dos colegas, eu falei, sentindo o cheiro de batom. Cheiro de batom é uma delícia. Negócio infernal.

Obrigada, professor. E até amanhã.

Berta sempre dizia que as mulheres que pronunciam obrigada, com a no final, que essas mulheres são ignorantes que não podem ser corrigidas nem com transplante de cérebro. Não sei por que lembrei dessa celeuma linguística naquela hora.

Até amanhã, Sophia.

Antes de baixar a cabeça para continuar analisando o trabalho de um aluno, tentei conferir se alguém percebera seus olhares ou a saída estranha de Sophia. Pati, a gorducha. Gordinha sacana. Ela tinha notado e me fitava com dureza. Traída. Magoada. Rude. Vingativa. Seus olhões eram verdadeiros fuzis de execução. Devolvi. O seu olhar siberiano contra o meu melhor sorriso de propaganda de creme dental. Sem sucesso. Pati, a dos grandes olhos. Ela voltou a mergulhar no seu cavalete. Estava furiosa. Não falou mais comigo depois daquilo. Nunca mais.

8

Berta já estava no meu apartamento quando cheguei, o que dificultava um pouco a operação. Tinha chaves e passe livre. Vinha sempre, quando quisesse. A não ser que eu não quisesse companhia, e daí era só eu deixar fechados os ferrolhos internos. Pronto. Era a nossa combinação. Se a porta não abrisse, por qualquer motivo, ela voltava para seu apartamento e tudo bem. Sem ressentimentos. Ao menos da minha parte. Para aquela noite, por exemplo, eu tinha um problema pela frente: como me livrar de Berta sem que ela explodisse numa síncope e ficasse temporariamente me odiando por isso.

Olá, eu disse, jogando o sobretudo numa cadeira próxima da estufa a gás.

Oi, amorequinho. Como foi o trabalho?

Ah, tranquilo.

Vai sentando que eu já levo o bolo e café.

Um cheiro gostoso de café pairava no ar. Café flutuante e um bebop lisérgico que ricocheteava pelas paredes. Tempos atrás, eu detestaria isso. Nem sabia do que se tratavam aqueles sons que ofendiam as melodias convencionais a que eu estava habituado, era um perfeito ignorante musical. Berta me ensinara a amar aquela música. Como um traficante aliciando novos clientes, ela fora introduzindo suavemente aqueles discos todos na minha vida. Primeiro, coisas mais palatáveis, suaves, doces. Depois, vieram estilos mais difíceis, desses que a gente não gosta na primeira vez em que ouve. Às vezes, nem na segunda. Agora, aquilo era nossa trilha sonora, ela dizia sempre. Da minha parte, só a ensinei a gostar de café. Muito gostosa essa combinação, aliás, jazz e café. E muito clichê, já que não há romance sem clichê. Éramos nós.

Quer trocar o CD?, ela gritou da cozinha.

Está ótimo. Quem é esse aí?

Lee Morgan.

Lee o quê?

Morgan. Um boper mais novo. Alguns críticos dizem que isso tudo é hard bop. Mas é só um detalhe. Acho frescura essas definições menores. Neologismos raramente contribuem para qualquer coisa. Gostou dele?

Lee Formann. É negrão?

Morgan. Não interessa a cor.

Muito bacana. É crioulo?

Interessa? Branco não pode ser boper?

Pode, acho que pode. Só curiosidade. É ou não é crioulo?

Era, chuchu. Morreu há horas.

Quantas horas? Já está cheirando mal?

Idiota!, ela rebateu, começando a rir.

Ela na cozinha, eu na sala, falamos um pouco sobre Lee Morgan e sua música. Café e bebop. Ou bop. Berta adorava aquilo. E entendia do assunto. Muito mais do que a maioria dos críticos de jornal e revista. Esse negócio é atavismo puro, ela explicava. Seu pai era tarado por jazz. Desde menino, ela me contou. Mas não tinha o menor talento para se tornar mais que um apreciador superqualificado. Não conseguia nem assobiar. Então, acabou sendo afinador de pianos. Trabalhava para a sinfônica da cidade. E para teatros, clubes, bares e restaurantes que tinham piano. No fim, até para churrascarias. Ganhava muito pouco nesse trabalho, principalmente porque os pianos foram rareando com o advento dos teclados e sintetizadores, cada vez mais populares. O problema é que, além de tarado por jazz, era tarado no sentido mais convencional. Quando não estava afinando pianos, andava pela rua, metendo-se em confusão. Senhoras. Solteiras. Babás. Comerciárias. Domésticas. Estudantes. O que pintasse. Berta gostava muito dele, de quem herdou uma boa coleção de discos em vinil e outros tantos CDs. Herdou é modo de dizer, não estava morto. Tinha sumido assim que a mãe de Berta, médica e um pouco mais velha do que ele, encheu-se daquilo e o pôs a correr. Ele correu mesmo. Ficou muito ofendido e desapareceu. Para sempre.

Prontinho, disse Berta, chegando com uma bandeja de café e bolo cortado em fatias. Maravilha das maravilhas. Eu sou um rei, pensei, sentindo um pouco de vontade de pedir que ela sentasse no meu colo. Negativo. Resista, imundo. Sou o rei da Babilônia, pensei de novo, e logo me dei conta de como seria duro dizer a ela que tinha de subir. Eu queria mesmo que ela subisse? Não sei se queria, mas precisava. Como fazer? Bertinha, querida, preciso comer uma pessoa hoje à noite. Tudo bem? Não, eu ainda não sabia fazer isso.

Você está com uma cara esquisita, ela reparou. As mulheres são muito boas nisso. É um tipo de observação inventado por elas.

Estou de saco cheio, Bertinha, eu disse. E caí no sofá como um saco de batatas meio murcho. Ploft.

Já no segundo dia?

No segundo dia. E sua avant-première? Não era hoje à noite?

Desisti, ela disse, sentando-se no meu colo e beijando meus lábios rapidamente. Adivinhara meus pensamentos? Resista, vamos resista!

Berta!

Perdão, falou, sapeca, pulando para o lado, mas muito próxima, a coxa colada na minha. Estava com umas pernas lindas, Bertinha.

Quer comer?, perguntou, fazendo biquinho.

Fiquei olhando, interrogativo, meio puto.

O bolo de cenoura, idiota, e riu muito.

Berta ficava cada vez mais irresistível. Descia ao meu apartamento usando a parte aproveitável das roupas da mãe, que no geral eram muito feiosas. Acho que pretendia parecer mais velha com isso. Tinha uma silhueta incrível, perfeita. Era quase da minha altura, cabelos castanhos com as pontas voltadas para dentro, os olhos da mesma cor. Para ela ter saído assim, seu pai, que eu só conhecia de uma foto desbotada de polaroide em que ele aparecia ao lado de outras pessoas, pequenino, devia ser um homem boa pinta, charmoso, porque sua mãe era um dragão fabuloso. Uma mulherzinha bem feiosa? Sim, feiosa. Ou não? Mais que isso, talvez. A maioria acredita, simploriamente, que dragões são apenas mulheres feias, horrendas. Não é bem assim, na minha concepção. A mãe de Bertinha, por exemplo, não chegava a ser uma mulher esteticamente grotesca, mas parecia desprovida de qualquer charme ou calor humano.

Bertinha, querida, hoje à noite você não vai poder ficar.

Não?, ela comentou, sem muito interesse, no início.

Silêncio.

É, só hoje. Vou receber umas pessoas.

Ih, pessoas, é? Boceta agora mudou de nome.

Que foi que você disse?

Nada. Me dá seu prato.

Eu ainda estou comendo.

Ficou irritada e foi para a cozinha, levando meu prato e a fatia de bolo praticamente intacta. Consegui salvar a caneca de café.

Você está sozinha? Sua mãe viajou de novo?

Viajou, mas tudo bem. Vou ver Bonequinha de luxo na tevê a cabo. Pensei que a gente pudesse assistir aqui. Mas não tem problema.

Berta passou por mim em direção à porta.

Não precisa ir agora, Berta. É só mais tarde.

É melhor. Já pensou se os seus amigos chegam aqui e descobrem que você é pedófilo?

Corri até ela.

Deixa de ser boba, Bertinha.

Ela já estava chorando, o rosto vermelho.

Pedófilo filho da puta!, e lançou um cruzado de direita que quase me acerta o nariz. Por pouco.

Não tem nada disso.

Você tem vergonha de gostar de criança. Isso porque você acha que eu sou criança. Não acha?

A gente já falou nisso.

Acha, sim. Pra você, eu sou a mesma menininha de sempre. Sempre, sempre e sempre. Pedófilo de merda. Depravado.

Eu gosto muito de você, Bertinha, e tentei abraçá-la.

Me solta!, ela gritou, pedófilo filho da puta, acertando o joelho no meu saco. Suas pernas estavam fortes. As minhas amoleceram. Caí de lado.

Pede pra essa vaca que vem aí passar Gelol, Berta finalizou, antes de bater a porta e sair correndo, chorando.

Ela não era assim. Quanto mais hormônios tinha, mais ciumenta ficava. E linda. Eu precisava tomar uma atitude. Me arrastei um pouco até conseguir me manter em pé. Manquei em direção à cozinha e comi o resto do bolo que ficara sobre o prato jogado na pia. Delícia. De lamber os dedos.

9

Sophia chegaria às nove. E às nove, exatamente, eu estava pronto. Estufa ligada no máximo. Não levei a sério aquela história dela trazer o vinho. Não tinha jeito de quem entendesse do assunto. É preconceito, mas ela parecia do tipo que escolhia vinho pelo preço. Falara nisso, no vinho, porque achava a bebida ideal para momentos românticos. Ou não seria um date que eu tinha pela frente? E se fosse? Ela estaria esperando um atleta sexual? Um devasso? Vinho. Para garantir, então, eu já dispunha de uma garrafa razoável, previamente climatizada no frio da minha área de serviço e já prontinha para servir. Queijo, castanhas, avelãs. E mais: trabalhando do lado de dentro do aparelho de som, os melhores cantores, contrabaixistas, clarinetistas, saxofonistas, pianistas, guitarristas, bateristas e trompetistas de Berta. Era quase meia-noite, os músicos já um tanto bêbados, amarrotados e despenteados, quando o interfone tocou. Força, pessoal, eu pedi a eles, e fui atender.

Seu Otto, tem uma loirinha aqui na frente dizendo que precisa falar com o senhor, avisou o porteiro.

Deixe ela subir, seu Osmar.

O prédio parecia abandonado. Fiquei ao lado da porta entreaberta, escutando o som do elevador, subindo, subindo, subindo, subindo naquele seu automatismo obstinado. Plim, chegou.

Sophia desceu no escuro. Cabeça baixa. Andou depressa até mim e me abraçou, jogando a cabeça por cima do meu ombro. Bom princípio?

Levei nós dois para dentro, fechei a porta com um chute. Tudo muito cinematográfico. Ficamos um pouco assim, abraçados, como um casal congelado no meio da pista de dança. Percebi que ela soluçava.

Merda, disse Sophia.

O que aconteceu?

Babei seu blusão, ela disse, tentando rir.

Quando vi bem o rosto de Sophia, afastei-me dela como se tivesse tocado por descuido num leproso. Olho roxo, nariz inchado.

O que houve? Você foi assaltada?

Já vai passar.

Vou levar você num hospital, eu disse, e fiz menção de ir pegar carteira, chaves da casa, documentos, essas coisas que as pessoas apanham quando têm de sair às pressas para levar alguém ao hospital.

Não, hospital não.

. . .

Ela tinha levado porrada do cara que você matou.

Não matei. Você já sabia?

Que você não matou?

Não. Já sabia das porradas?

Estava na cara. Até agora, essa sua história é a coisa mais previsível do mundo. Muito fraca, sinceramente. Ganha de novela das oito.

Se você acha que ela me pediu vingança ou coisa parecida...

Sei. Você conhece literatura norte-americana?

Não. Não gosto de livros, já disse. Li dois ou três.

E as técnicas narrativas? Essa é boa.

E você?

Eu também não gosto mais. Mas já gostei.

Você, delegado? Garanto que é um escritor disfarçado.

Por que não? Ah, claro. Acha que ignorância é quesito obrigatório pra policiais. Não é assim?

Pensei um pouco. Como não ofender o homem?

É que não combina muito, eu disse.

Pouco depois de entrar na polícia, vi um filme sobre um tira que escrevia histórias policiais nas horas vagas e quis fazer o mesmo. Queria escrever livros como os que eu lia quando era menino.

Você escreve mesmo? Quer dizer, o senhor?

Nas horas de folga? Não, não. Prefiro ser chamado na delegacia e ficar ouvindo histórias como as suas. E sua história está começando a ficar com cara de O destino bate à sua porta, do James Cain. Bom autor. Dentro das limitações do gênero, claro.

Não conheço.

Imaginei. Deu um bom filme, com o Jack Nicholson e a Jessica Lange. Experimente. Ver o filme é sempre mais fácil.

Eles têm DVD na cadeia?

Continue. E não me enrole porque você está me fazendo trabalhar no domingo. Como você mesmo sugeriu, eu poderia estar em casa bolando o esqueleto de um romance. O mundo pode estar perdendo um grande ficcionista por sua causa. Adiante.

. . .

Levei Sophia até o banheiro e lhe fiz uns curativos. Ela ficou calada até que eu cuidasse dos ferimentos com o máximo de delicadeza possível. Uma vez ou outra, estremecia de leve, quando o algodão atingia algum lugar mais machucado.

Desculpe eu vir pra cá assim. Ia desmarcar. Mas não tinha pra onde ir.

Você fez bem. Eu estava esperando mesmo, tentei brincar.

Sophia pediu para tomar banho. Alcancei-lhe toalhas limpas, camiseta e um suéter velho. Sua blusa estava manchada de sangue que escorrera do nariz.

Quando ela voltou para a sala, parecia menos abatida. Mas o olho estava mais roxo e o nariz mais inchado. Sentamo-nos no chão, perto da estufa. Enchi dois cálices de vinho.

Vai fazer bem, eu disse, alcançando-lhe um dos cálices.

Brindamos. Cada um tomou um gole. Sophia mordeu um cubinho de queijo e ficou anos mastigando aquilo.

Foi seu noivo?

Marido.

Marido? Ele foi promovido e ninguém me avisa nada?

Não falei antes porque, sempre que falo, as pessoas acabam perguntando quem é e daí se afastam. Já estou cheia de andar sozinha.

Quem é?

Anízio Corso, construtor, influente, muito rico.

Nunca ouvi falar. Sinto muito.

Sério?, ela parecia satisfeita.

Hunrum, engoli mais vinho, estão casados há muito tempo?

Três anos. Ele tem sessenta e um.

Experiente, já treinou bastante. Por isso que bate bem. Isso acontece muito?, eu perguntei, apontando para os ferimentos.

Ultimamente...

Eu ia perguntar por que uma garota como ela, ou qualquer garota, se permitia isso. Mas não era problema meu. Além de ser meio óbvio. Uma pecuniária. Fomos para mais perto da estufa.

Você está sendo legal. Outros caras já teriam tentado me comer.

Eu estou tentando. Só não me fiz entender...

Essa é boa.

Tem que ser sem pressa. Além do mais, não ataco ninguém que já chegue sangrando no meu apartamento. Só depois dos curativos.

Rimos um pouco. O calor, o vinho, a proximidade toda com uma mulher belíssima que eu nem conhecia direito, esses elementos, combinados, tinham deixado meu pau duro como aço. O blusão folgado, para fora das calças, me ajudava a disfarçar.

Você tem pão?

Não lembro.

Vá procurar.

Fui à cozinha, meio contorcido para camuflar minhas saliências. Encontrei meia baguete. Não era muito jovem. Aqueci-a no forno elétrico até que ficasse mais apresentável. Cortei em fatias e levei-as num pratinho, o melhor estilo possível. Quando voltei para a estufa, Sophia tomava um largo gole de vinho. Aproximou-se de mim, em pé, me abraçou forte e despejou todo o vinho na minha boca. Minha calça quase se rasgou.

Numa manobra que não entendi muito bem, caímos sobre o tapete e ficamos nos amassando por um bom tempo. Senti medo de apertar algum lugar machucado. Sophia se livrou das roupas que eu emprestara a ela. Fiz o mesmo com as minhas. Fiquei um pouco constrangido com minha forma física de sedentário quase meia-idade. Isso porque ela era divina. Tinha seios bem mais expressivos do que eu imaginara. Não eram muito grandes, mas estufados, compactos, os bicos largos e claros como suas gengivas infantis. Sophia guiou meu rosto num passeio, despejou um pouco de vinho sobre o próprio colo, improvisando pequenas cascatas irregulares. Depois, começou a percorrer todo meu corpo não muito musculoso com uma língua surpreendentemente ágil. Jogou-me de lado como se tivesse enjoado do brinquedo e, então, deitou-se no tapete, afastou as coxas com as mãos, acariciando-se bem de leve. Borboleta tatuada na virilha e pouquíssimo pelo escuro cobrindo uma boceta fantástica, de lábios rosados e delicados.

. . .

E daí?

Daí me desculpe, delegado, mas não é da sua conta.

Já conheço até a boceta da moça, mas o resto não é da minha conta. Muito pudico. Aconteceu alguma coisa estranha naquela noite?

Sim. Uma coisa que nenhuma mulher tinha feito comigo.

Sophia enfiou o dedo no seu rabo.

Enfiou meu dedão do pé direito na boca e o chupou como se fosse uma criança chupando seu Chicabon.

Chupou seu dedão?

Sim. É muito gostoso.

Sério? Que porca!

Ah, o senhor não é muito bom de cama, pelo jeito.

Como assim?

Perdão. É que essas escatologias fazem parte do sexo bom. O bom sexo é uma entrega total, uma comunhão desregrada, um festival de coisas que a gente sentiria vergonha de fazer se não estivesse fazendo sexo. O senhor tem mais cigarro?

Acabou, disse Sampaio, amassando a embalagem azul do seu cigarrinho horroroso.

Tião!, ele gritou.

Um negro balofo e grande chegou na porta.

Senhor?

Tome aqui, disse Sampaio, estendendo ao grandalhão umas notas amassadas. Compre um maço pra mim e um pra você.

Pensei em pedir um maço para mim também. Mas achei que não seria uma boa e fiquei quieto.

Pois não. O do senhor é Chancheler, né?, perguntou Tião.

Chanceler, Tião.

Pois não, doutor. Vai ser vapt-vupt.

Tião se foi. Sampaio voltou-se a mim. Estalou os dedos, esticou o pescoço para os dois lados.

Tá legal. Prossiga.

Já disse, não é da sua conta. O resto foi como toda noite de qualquer casal que trepa pela primeira vez.

. . .

O resto foi como toda noite de qualquer casal que trepa pela primeira vez. Sophia tinha a energia dos seus vinte e quatro anos, eu ia me virando dentro do possível. Estávamos descansando um pouco, de madrugada, fumando ao lado da grande janela que tinha os vidros fechados, sentados numa poltrona, enrolados num cobertor. Eu estava acariciando seus cabelos curtinhos e multicoloridos.

Por que ele faz isso?

Bater em mim?

É, bater em você.

Sei lá. Cada vez tem um motivo.

Qual foi o motivo de hoje?

Ele ia viajar. Tinha voo às dezenove horas. Mas não ia nunca para o aeroporto. Foi ficando em casa e eu caí na besteira de perguntar se ele não ia mais. Anízio é muito ciumento. Desconfiou que eu estava armando alguma. E estava mesmo. Só que ele não tinha como imaginar o que era. Então, ficou uma fera e começou a confusão.

E agora, quando você voltar, como vai ser? Vocês sobem num ringue doméstico e começam o segundo assalto?

Daí é diferente. Depois que me bate, o Anízio fica chorando horas e horas. Arrependido.

E você?

E eu rodo, rodo, rodo pela cidade. A volta não tem problema. Além do mais, ele acabou indo mesmo viajar, só que mais tarde.

Vai ligar de onde estiver e mandar te seguirem.

Pode ser. Mas ele sabe que eu desligo meu celular quando fico triste. Fico rodando incomunicável.

Rodando pela cidade.

É minha vingancinha, a coisa que deixa ele mais maluco. Ele deve ficar se torturando com imagens minhas trepando com outros caras.

Belas imagens, se os outros caras forem eu.

Deve estar telefonando lá pra casa. Vai ligar chorando, pedindo desculpas. Daí, eu digo que estava guiando pela cidade pra me acalmar e ele diz que tudo bem, que nunca mais vai acontecer, etc.

Você faz isso de verdade?

Rodar?

É, rodar.

Sempre. Encho o tanque e fico guiando e ouvindo música. Sem rumo. Sem hora. Chego a andar até o sol nascer.

Que música?

Ah, música romântica.

É bom?

Música romântica?

Não. Ficar rodando, rodando, rodando...

Nada. Fico me sentindo uma alma penada. Você deveria experimentar, só pra ver o que eu sinto.

Vou pensar no assunto.

Adoro o jeito que você faz carinho no meu cabelo, parece que a gente ainda está trepando, ela me disse e me beijou. Delicada. Demorada.

Ficamos assim por um tempo, um mordiscando os lábios do outro.

Amanhã, não vou no curso, ela disse, desconectando nossas bocas. Não dá pra andar na rua assim, e apontou para o rosto devastado pelos golpes do marido.

Qualquer um mataria um sujeito capaz disso, eu pensei.

Silêncio.

Posso telefonar pra você?, eu quis saber.

Não! É perigoso. Você já viu que ele é violento.

Violento com você. Eu mesmo estou cagando pro Anízio.

Mas eu não. Não quero nem pensar no que ele pode fazer com você. Deixa que eu telefono. Tá?

Besteira. Me dá seu número.

Não, já disse. Deixa que eu ligo. Confia em mim, tá?

Bobagem.

Tá ou não tá?

Tá.

Sophia vestiu as roupas ensanguentadas que tinham ficado no banheiro. Penteou-se um pouco, refez parte da maquiagem com aquele mínimo de produtos que as mulheres levam na bolsa.

O certo seria eu tomar outro banho. Devo estar cheirando a Otto. Gostei dessa sua colônia.

Tome banho, então.

Não. Está muito frio lá fora, ela disse, me abraçando, já perto da porta.

Eu tomo com você.

Nada feito. Vou embora com a sua colônia.

Beijo. Outro. Mais um.

Eu ligo amanhã, despediu-se.

Sophia se foi. Permaneci na porta, escutando o elevador que cruzava o prédio silencioso. Eu esperei mais um pouco para ver se um fantasma aparecia. Nada. Nunca os vi, apesar do que os vizinhos falavam. Bater de portas, gemidos, passos na escada de incêndio. Naquele instante, por exemplo, eu ouvi apenas os passos distantes de Sophia lá embaixo, na portaria, quebrando a quietude de última morada do meu edifício.

Voltei para a sala. Esfriara lá dentro. Acendi a estufa novamente. Desembalei uma tela novinha, montei o cavalete. Meio empoeirado. Rompi os lacres de umas bisnagas de tinta, apanhei solvente, trapinho, a lata de Nescau com meus pincéis já amaciados (todo mundo tem seus pincéis prediletos) e obriguei Ron Carter a castigar um pouco seus dedões no contrabaixo. Ele implorou descanso. Nada feito, faça seu trabalho. Você toca; eu pinto. Pela primeira vez em muito tempo, minha cabeça estava vazia o suficiente para que eu pintasse com a mão bem solta. Enquanto não conseguia fazer meu cinza Céu de Agosto, experimentei uns ocres, uns cobres e uns laranjas de entardecer. Joguei sobre riscos disformes que lembravam os andaimes complexos de uma grande obra. Ficou bom. Mantive as mesmas estruturas de construção e experimentei cobrir com azuis. Também gostei. Na segunda reprodução das oito faixas do CD, Carter parou de reclamar e foi em frente.

10

Berta desapareceu por uma semana. Ninguém no seu apartamento. Celular desligado, zelador e porteiro não sabiam dela. Durante esse período, eu e Sophia nos encontramos todas as noites lá em casa, depois do curso. Meus alunos foram tirando suas conclusões e nos olhavam com cumplicidade ou desdém. Menos a gordota, Pati, que, durante alguns dias, ainda me fuzilava com seus olhões azuis. Mas eu nem me importava. E tentava deixar isso claro com os poucos olhares que lhe devolvia. Logo depois, acho que ela também já não ligava, a Pati. Só não voltou a falar comigo.

Cada encontro com Sophia era uma epopeia mais intensa que a anterior. Eu passava os dias com olheiras negras de nanquim, juntas desatarraxadas, dores musculares, hematomas, pau esfolado. Mas me sentia muito feliz. Talvez a semana mais feliz da minha vida. Andava pela rua respirando fundo, cumprimentando pessoas que nem conhecia, distribuindo moedas para os mendigos na Catedral, comprando pipoca para as pombas da Praça dos Poderes. Até que essa rotina de imperador mudou.

. . .

Mudou?

É. Como uma virada no tempo.

Foi quando ela fez o pedido?

Não. Foi numa tarde um pouco mais quente.

. . .

Foi numa tarde um pouco mais quente, mais quente o bastante para que o tempo se fechasse mais uma vez e começasse a armar chuva. Sophia não apareceu no Centro Popular de Cultura. Encheu o saco de brincar de amante de artista pobretão, eu imaginei. Já esperava. Apesar da tristeza por ter de me separar tão precocemente dela, fui me acostumando com a ideia no dia seguinte àquele, quando ela também não foi à aula. Pensei que ia morrer quando isso acontecesse. Imaginei que fosse definhar mortalmente, como aqueles dependentes de heroína que são abruptamente submetidos à abstinência total. Mas não morri. Nem perto.

Fiquei muito sozinho nesses dias. Uma solidão que me tornou saudavelmente reflexivo. Acabei fazendo balanços da minha vida, do somatório de escolhas boas e más e médias que me conduzira até aquele momento. Não somos mais que o saldo, positivo ou negativo, da soma das nossas escolhas, eu vira isso num filme. Num desses exercícios quase filosóficos, detectei uma saudade inimaginável de Berta. Isso sim me doía. Mandei entregar uma caixa de bombons na escola em que ela estudava. Não foi um truque sujo para me aproveitar da adolescente apaixonada. Foi um pedido de clemência. Estou morrendo, preciso de você, eu escrevi no cartãozinho, no estilo seco das mensagens sinceras. Deu certo.

Chovia muito. O vento vindo do rio rugia como um animal machucado procurando a toca. Derrubava o que tentasse impedir seu caminho, tão brutal que vidraças podiam explodir a qualquer momento. Era assim naquela noite, a segunda noite sem Sophia, quando Bertinha veio ao meu apartamento e não pude evitar que me beijasse com vigor, decidida. Ela cheirava bem, um perfume forte, doce, e, pela primeira vez, não usava as roupas da mãe. Vestia-se com seus trajes comuns de ir à escola, muito bonita e original. Pensei que ela fosse me dizer que quase morrera de saudades. Mas foi diferente.

Se você não me comer hoje, desço e dou pro seu Osmar em cima da mesinha da portaria.

Azar dos seus quinze anos, eu pensei, beijando-a de novo. E começamos. Berta era muito bonita sem roupa. Uns peitos grandes, bem maiores que os de Sophia, com mamilos mais escuros. Sua pele desprendia um cheiro intenso, convidativo, que me despertou umas vontades de dar-lhe mordidas e deixou numa espécie de estado de alerta. Não se depilava muito bem, ainda, e tinha uma leve barriguinha, muito fast food. Mas tudo era harmonioso e insinuante. Um conjunto irretocável. Cada movimento do seu corpo era gracioso e espontâneo como uma coreografia tão planejada que nem parece coreografia. Pensei numa montagem ortodoxa do Lago dos cisnes que eu assistira em Nova Iorque. Ela teve dois orgasmos enquanto nos divertíamos no chuveiro. Só que a parte principal não deu certo. Berta nos besuntou com lubrificante íntimo que havia comprado, tentamos de tudo quanto foi jeito, mas meu pau não entrava. Quando começava a ter algum sucesso, ela gritava de dor. Então, parávamos. Repetíamos a operação. Até que eu desisti. Ela ficou embaraçada. Chorou um pouco. Mas estava feliz. Havia muito que me pedia isso. Pela meia-noite, estávamos novamente vestidos, cozinhando espaguete ao sugo com lascas finas e irregulares de provolone e folhas pequenas de manjericão fresco.

Eu sou muito incompetente, um desastre sexual?, ela queria saber.

Na próxima, você não escapa.

Rimos um pouco. Eu bebia vinho. Berta, Coca-Cola. Ela queria fumar meus cigarros. Não permiti.

Ah, Otto. Sexo sem um cigarrinho depois não é sexo.

Sexo sem penetração também não.

Ah, é, sexólogo? E o lesbianismo?

Lesbianismo é lesbianismo.

E o sexo oral?

Não é indicado a canibais.

Estávamos discutindo esses problemas da ausência de penetração, quando apitaram o interfone.

Seu Otto, é aquela loirinha. Está lá fora.

Puta que pariu!, eu pensei, respirando fundo.

Mande subir, seu Osmar.

Antes que Berta fizesse um escândalo, conversei com ela, enquanto Sophia devia estar no elevador. Não adiantaria muita coisa, eu sabia. Mas precisava tentar.

Berta, me escute com atenção.

Já entendi. Você vai me mandar embora porque sua putinha loira está subindo. Já vi a piranha saindo daqui. E entrando.

Não. Não é nada disso.

Não está subindo? Não é ela?

É, é ela. Mas você não precisa ir embora.

Não preciso?

Não. Fique. Quero que você fique.

Quer mesmo?

Seu rostinho foi tomado de embevecimento.

O nome dela é Sophia.

E daí?

É uma pessoa com problemas.

Que problemas, furor uterino? Isso eu também tenho.

Não, Berta. Ela está com problemas em casa. Não pode ficar lá. Ou tem medo. Como você.

Como eu? Está me comparando com essa vadia?

Berta não deixara de mexer as panelas.

Você veio aqui porque tem medo de ficar no seu apartamento, certo?

Errado. Eu vim aqui trepar com você. Não foi possível, meu hímen é de aço, mas o que vale é a intenção. Pelo menos em alguns casos.

Escutamos o elevador escalando lentamente seu fosso naquele sofrimento de roldanas e engrenagens secas, cabos de aço desfiados, correias velhas. Coloquei-me no lugar do elevador e tentei mensurar a tristeza de uma vida assim, décadas e mais décadas subindo e descendo sem ver a luz do sol, como um escravo de mina de carvão ou construtor de pirâmides. Se bem que os construtores de pirâmides viam a luz do dia até demais. Mas a monotonia do esforço bestial era idêntica, e também a impossibilidade de mudança ou liberdade, já que tudo era feito em regime mais ou menos forçado. Impressionante como eu penso em besteiras quando passo por situações difíceis. As besteiras são tamanhas que ficam repercutindo mesmo já sem as situações difíceis. Seria assim com todo mundo? Até com os operários construtores de pirâmides?

Berta, por favor. Sem escândalo.

Ela bufou.

Melhor você falar sozinho com ela, disse.

Abandonou a espagueteira fumegante e a caçarola com molho de tomate borbulhando convidativamente. Furiosa. Tentei impedi-la e tudo o que consegui foi outro chute no saco. Fiquei me contorcendo enquanto Berta desaparecia escadas acima.

11

Já respirava um pouco melhor quando Sophia chegou, me convidando para uma caminhada. Ela nem chegou a entrar no apartamento. Apanhei meu sobretudo, desliguei as duas bocas do fogão e saímos.

Meu bairro não era mais seguro como na época em que moravam por ali todos os bons velhinhos e velhinhas da cidade, mas eu continuava me arriscando nas caminhadas, em qualquer horário. Se um dia tiver de pensar duas vezes antes de sair de casa por causa dos ladrões, melhor mudar de cidade, era minha teoria. Pelo jeito, Sophia também pensava assim, o que lhe garantia pontos adicionais. Saímos em direção à Santa Casa de Misericórdia. Andávamos em silêncio, cruzando por mendigos que enfrentavam o frio com ajuda de álcool para automóvel e abrigos de papelão que acomodavam sob as marquises, cada vez mais raras depois da mudança do plano diretor da cidade.

Sophia caminhava amparando o braço ao meu, lenço na cabeça, casacão até os tornozelos e manta de lã cobrindo o nariz. A chuva cessara, nos brindando com um passeio noturno quase europeu. Nossos passos ecoavam fortes pelas calçadas, plac, plac, plac, varavam a noite, livres de buzinas e motores e sirenes e guinchos de pneus e xingamentos do trânsito que, naquela hora, já quase não havia. Ela proferiu a primeira frase uns bons vinte minutos depois da nossa partida.

Você gosta de cachorro-quente?

Sim, claro que gostava, tentei dizer, sorrindo, meus dentes doendo com o vento gelado. Com toda a minha disposição para passeios, o frio daquela noite ultrapassava qualquer limite.

Chegamos à carrocinha que era cartão-postal da cidade. Ainda havia uma fila razoável. Mesmo naquela hora, com aquela temperatura. Quando era criança, lembro do meu pai dizendo, acho que de brincadeira, eles têm de botar alguma coisa nesse negócio, as pessoas são viciadas nisso, ele dizia, especulando sobre o movimento invariável da carrocinha mais velha do que eu. Diziam que o dono, havia anos, morava em um monumental apartamento de cobertura, cheio de esculturas e tapetes orientais, de onde explorava o mercado financeiro e imobiliário enquanto seus empregados enfiavam salsichas, molho acebolado e todo tipo de condimentos em pãezinhos especiais, aquecidos ao vapor suave, à moda antiga, desafiando as grandes redes internacionais de lanchonetes.

Pedimos cachorros com duas salsichas cada e latinhas de Coca-Cola que nos congelariam mais ainda. Sentamo-nos no banco do ponto de táxi da praça e começamos a comer. Eu preferiria o espaguete de Berta. Mas estava gostoso.

Preciso te contar uma coisa, disse Sophia, entre uma mordida e um gole de Coca.

Estava me dispensando. Chegara a hora. Eu esperava por isso. As mulheres sempre acabam enjoando da gente, se a gente não corre e enjoa na frente. Algumas, no início, estão dispostas a nos suportar até o fim dos dias. Outras chamam o próximo. Ambas, de todo modo, enjoam. É o ciclo natural das coisas. Fiquei esperando a sentença.

Sophia passou a mão pelo meu rosto. Seus dedos gelados cheiravam a mostarda e molho acebolado. Tive vontade de mordê-los.

Não aguento mais, Otto. Vou ter que me mandar.

Não era um convite. Eu conhecia esses convites e não estava sendo convidado para me mandar junto (em algum lugar do início da vida adulta, recusei o convite para morar numa casa de montanha retirado, ao lado de uma outra aspirante a artista). Agora, eu não estava sendo convidado a nada. Mas, de algum modo, tinha a ver com aquilo. Um papel coadjuvante. De qualquer maneira, se ela me convidasse para desaparecer, mesmo que fosse para desaparecer em Paris, eu tentaria explicar que, por mais que fosse a mulher da minha vida e outras bobagens na mesma linha, eu estava, estranhamente, bastante satisfeito com minha vidinha na província. Dá pra acreditar? Não? Então, paciência. Sinceramente, eu gostava de Berta, gostava do meu prédio, gostava do meu amigo Teo e, agora, tinha até um emprego. No fundo, as pessoas precisam de muito pouco para chegar à felicidade. Os obstáculos são, geralmente, fantasias criadas por elas mesmas, porque a plenitude está sempre mais próxima do que se imagina numa primeira olhada. Comigo, não era diferente (certa vez, expliquei essa tese a um amigo psicanalista, e ele disse que não era tese, mas uma característica: conformismo). Agora, havia um pedido de socorro no olhar de Sophia e na sua mão, subitamente paralisada no meu rosto. Já me disseram que tenho ímã para pedidos de socorro.

. . .

Você podia ter pulado fora ali mesmo, disse Sampaio.

É. Mas não pulei.

Má escolha.

Não é tão simples.

Não? Não é fácil escolher entre seguir sua vida normal e se envolver num duplo homicídio?

Tinha alguém me pedindo socorro.

Não era problema seu.

Quem disse que não?

É uma questão de bom senso.

Já me disseram que tenho ímã para pedidos de socorro.

Você já me disse que já lhe disseram isso.

No nosso breve silêncio, os gritos da sala vizinha voltaram, em algum lugar do prédio. Pareciam mais abafados, como se o sujeito estivesse ficando cansado.

Quando você tem uma vida muito simples, com objetivos reduzidos, pouca expectativa, ajudar pessoas é natural como comprar cigarros. Se você pode, ajuda. Caso contrário, azar. É possível morrer de fome, mas ninguém morre por falta de cigarros. Se pode comprar cigarros, compra e fuma. Se está duro, a vida não acaba por isso. Mesmo se for muito viciado.

Bastante filosófico, para quem não gosta de livros. Mas você está certo, disse Sampaio, tirando a sujeira que havia sob a unha do dedo indicador direito com uma chave. Ajudar pessoas é natural pra muita gente, continuou. Principalmente, ajudar mulheres.

Combater o crime, por exemplo, é ajudar pessoas.

É, tem razão, disse Sampaio. Mas inventaram o Estado pra cuidar disso, e o Estado inventou instituições, e as pessoas que custeiam essas instituições não precisariam esperar pela boa vontade de ninguém.

Eu começava a me sentir à vontade com aquele delegado. Seria a famosa Síndrome de Estocolmo? Lembrei de ter lido um artigo sobre isso. Continuei meu relato.

Sabe, naquele momento, sentindo os dedinhos gelados de Sophia no meu rosto...

Lá na carrocinha de cachorro-quente?

Isso...

Aqueles dedinhos cheirando a molho, parecendo salsichas, você já falou disso.

É. Foi quando compreendi que não sabia quase nada a respeito dela. Sabia, ou imaginava, que tinha um marido violento, autoritário, quase quarenta anos mais velho. Que ela gostava de pintura e guiar seu carro esportivo à noite. Só.

Sem querer ofender, acho que essa menina foi puta. É só um adendo. Desculpe, pois está na cara que você gostava dela. Mas também está na cara que ela foi puta.

Será?, perguntei com sinceridade.

Está na cara, pintor, insisto. Vai por mim.

Não sei, não acho provável. Na hora, não passaria pela minha cabeça. Eu imaginava, isso sim, uma origem humilde, sofrida.

É a origem de noventa e nove por cento das putas...

Depois, esse cara surgindo como um presente divino, uma tábua de salvação pra quase tudo de ruim que a cercava.

O que acontece com uma parcela diminuta delas...

E, então, me dei conta de que nada disso importava mais.

É o menos comum: que elas encontrem um pintor assim.

Ou, se importasse, não dava mais tempo.

Sempre há tempo.

Não nesse caso. Ela mal chegara e já estava partindo da minha vida. Conheço o processo. Isso acontece muito com os quadros.

Com os quadros?

Sim, com os quadros. Às vezes, tenho uma ideia muito boa, suspeito estar prestes a cometer a obra que mudaria minha carreira. Mas ela chega numa passagem tão demolidora, tão fugaz que não tenho tempo sequer de rabiscar um esboço rudimentar antes que ela suma, a ideia.

Sampaio suspirou, olhando para os sapatos velhos. Pareceu levar um tempo infinito nessa pausa.

Seja sincero, Otto. Quero acreditar em você. Naquela noite, no cachorro-quente, Sophia lhe pediu ajuda pra matar Corso?

Naquele momento, eu e Sampaio sabíamos que o resultado de toda a nossa conversa mole não mudaria meu destino. Alguém havia pedido por mim, no melhor sentido da expressão. Eu estava salvo. Mas ele precisava saber. Era como se me mostrasse que tinha direito a pelo menos isso, e que, de algum modo, faria valer esse seu direito, mesmo que, no fundo, se soubesse impotente. Fiquei um tempo em silêncio, pensando nisso.

E então, pediu ou não pediu pra matar o marido?

Não. Pediu que a ajudasse a fugir.

Fugir?

Ela foi me contando seu plano enquanto caminhávamos de volta. E finalizou quando fumávamos um último cigarro, debruçados no viaduto.

E o que a morte de Corso tinha a ver com esse plano?

Nada.

. . .

Ainda estava arrotando salsicha e Coca-Cola quando Sophia, depois de jogar no lixo mais da metade do cachorro-quente, terminou de contar seu plano. Era muito simples, como as boas ideias ou as grandes mentiras. Quanto mais secas, menor a margem de erro. Ela havia juntado dinheiro durante quase um ano. O marido era tão rico que não percebia o discreto, porém constante, superfaturamento das compras. Exagerava no supermercado, na academia, no shopping, nos chás beneficentes, nos almoços com as amigas, no dentista, na floricultura, na farmácia, nos móveis novos e até nos presentes que comprava para ele: camisas, carteiras, gravatas, sapatos, bolsas de viagem, aparelhos de som. Em pequenos desvios, pequenos para o padrão em que vivia, acumulara o bastante para pôr em prática todos os pontos da fuga. Ela poderia simplesmente tomar um avião para onde bem entendesse. Mas não queria facilitar as pistas. Corso era esperto e perseverante. Iria segui-la. Em todo o planejamento, tocava-me apenas ajudá-la a ir até a fronteira. Ela me contou tudo com muita naturalidade, nós dois debruçados sobre a guarda do viaduto.

Daqui a dois dias, saio de casa como se fosse pro curso. Daí, a gente se encontra numa garagem onde você vai estar me esperando no seu carro.

No meu carro?

É. Não dá?

Claro que dá...

Eu ainda não contara que não tinha carro. Mas achei que arranjaria um. Pedi que ela continuasse com o plano.

Depois, nós vamos juntos até a fronteira com o Uruguai.

São umas oito horas de viagem. Talvez dez.

Eu sei. Mas a gente vai sair bem no horário em que devia estar começando a aula. Ah, claro, você vai ter que gazear o serviço.

Gazear...

Que é que tem?

Achei que ninguém mais falava isso.

É possível?

É o de menos. E depois?

Na fronteira, em Artigas, sua missão comigo acabou, Otto. Poderia ir junto, se quisesse. Mas sei que não é o caso.

Sabe?

Você gosta de mim. Mas precisa muito do resto. Não é assim?

Fiquei quieto.

Tudo bem. A gente se encontra uma hora. Eu queria dizer que você é o meu amor, mas ia sair muito cafona, né?

O amor sempre é cafona. Mas pode dizer.

A gente vai acabar se encontrando, Otto.

Claro. Talvez, em breve.

Eu queria te falar melhor sobre isso.

Sobre Artigas?

Sobre você ser o meu amor.

Ah...

Sabia que eu sonho com o seu cheiro? Eu até comprei um vidro da sua colônia pra borrifar as minhas roupas.

Mesmo?

Comprei. Mas não é a mesma coisa.

O segredo é não tomar banho, eu falei, com um fio de voz.

Sabia que quando eu lembro da sua boca me dá um negócio... É tão bem desenhada. O tom da sua voz, o jeito que você me abraça, o jeito que tira a minha roupa. É como se a gente tivesse vindo do mesmo lugar, como se só nós dois, no mundo inteiro, falássemos a mesma língua. Mesmo que você fosse meu irmão, eu iria gostar de você como homem, entende? Você nem é um cara bonito, e eu não consigo imaginar alguém mais bonito. Acho que eu nunca tive isso. Não desse jeito. Você já teve? Quer dizer, não precisa ser eu. Mas já teve, de uma maneira geral?

Silêncio. Eu devia devolver alguma coisa. Mas não devolvi.

E depois?, retomei, sem jeito.

De Artigas, ela continuou, suspirando, seja a hora que for, tomo um ônibus até Montevidéu e, de lá, aí sim, um avião pra bem longe.

Muito longe?

Muito.

Seu passaporte está em dia?

Claro. E bem seguro.

Sophia se enrodilhou sob meu braço, empurrou a cabeça contra a minha, como uma gata, e encostou o nariz gelado no meu pescoço. Aquilo foi de matar. Por que perdê-la? Pus um cigarro apagado entre os lábios e fiquei observando os raros carros que passavam a não sei quantos metros abaixo de nós, sob o viaduto, indo para a Zona Sul ou voltando dela.

Vou sentir saudades, ela disse, arrancando o cigarro apagado e me abraçando e beijando a boca com vigor.

Tchau, falou, bem baixinho.

Então, correu às escadarias do viaduto quase centenário.

Tchau, eu respondi, certo do meu ingresso no clube dos idiotas. Se antes eu desconfiara, agora tinha certeza de que meu tempo com Sophia chegava ao fim. Comecei a voltar para o meu prédio, sem pressa, esfregando as mãos. Olhei para o alto. A janela de Berta estava acesa.

12

Quinze minutos depois, eu tentava parar de tremer quase me abraçando na estufa da sala. Chegando da rua, correra à cozinha. Tinha pensado em preparar uma caneca de café solúvel, mas a visão do espaguete deformado pelo supercozimento, boiando na água já fria da panela, me enjoou. Então, me contentei em tirar os sapatos congelados e ficar por ali, me esquentando por fora, perto do calor da estufa.

Eu pensava em como arrumar um carro com discrição, quando a campainha tocou. Berta, eu pensei, um tanto descontente. Já estava de saco cheio daqueles rompantes. Eu não tinha mulher e não seria uma menininha de quinze anos que iria tomar satisfações e me torrar a paciência. Pé, pé, pé, insistiu a campainha. Merda, eu disse, e fui até a porta.

Uma mulher com olhos duros estava ali.

Posso entrar?

Era a mãe de Berta. Sabia de tudo?

Por favor, eu disse, e fiz sinal com a mão, tentando parecer educado. Só senti um pouco do constrangimento pela minha meia de lã furada no dedão do pé esquerdo. Ainda por cima, eu estava com as unhas compridas.

Sente-se.

Obrigada.

Acho que o afinador de pianos tinha provocado aquela tristeza. Vai ter coragem de me deixar ainda pior?, ela parecia dizer, com os sulcos que o tempo foi registrando no seu rosto aquadradado. Tem coragem de estragar ainda mais uma vida miserável dessas? Morava no meu prédio havia quase dez anos e, durante esse tempo, não trocáramos mais que meia dúzia de bons-dias e como-vais. Nem mesmo um comentário sobre o aumento no condomínio, uma rachadura no salão de festas, ruídos dos fantasmas de que só eu não tomava conhecimento, o vazamento no gás central ou a morte de algum vizinho ancião. Agora, estava ali, partilhando o calor da minha estufa. Roupas severas, levemente cafonas, sobrancelhas franzidas, os lábios já afinados sob o buço que proliferava sem medo de pinças ou cera de abelhas. Quando começou a falar, pareceu um pouco mais jovem, mas, ainda assim, segura e desapaixonada. Porém essa impressão passou rápido.

Não sei qual é a sua relação com a minha filha. Seja lá o que for, está fazendo muito mal a ela. Alberta tem idade para...

Ser minha filha?, ajudei.

Sim, ou quase. É fácil usar a maturidade em causa própria. Mesmo no caso de crianças inteligentes como Alberta, você não acha?

Eu não achava que fosse o caso, mas preferi o silêncio.

Ela está totalmente perturbada. O pai dela era... é artista. Deve ser ainda, enfim. Como você. Dá pra perceber a projeção? Ela não me conta nada. Não sei dos detalhes, fique tranquilo. Não sei, mas intuo, sou mãe. Ela pensa que está apaixonada por você e tem inteligência bastante pra saber o absurdo disso. Daí o sofrimento. E o perigo. Então, por favor, afaste-se da minha filha. Caso contrário, vou denunciá-lo à polícia. Sinto muito, precisarmos de um contato assim. Boa noite, ela disse, e foi saindo. Nem deu chance de abrir a porta.

Pobre Berta, eu pensei. Fiquei pensando na possibilidade de Berta estar mesmo gostando de mim. A imagem não me desagradou.

Em homenagem a Berta, pus a tocar o CD que estava mais à mão. Presente. Dela. Lester Young já no finzinho da vida, acho que era isso. Ajeitei no cavalete a tela que iniciara. Sempre perto da estufa. Fiquei pintando sem muito sucesso até umas quatro da manhã. Depois, fui para a cama sem escovar os dentes. Ainda o gosto de molho acebolado, ainda os arrotos de salsicha e Coca-Cola. Foi eu fechar os olhos e tive uma ideia. Pediria o carro de Teo. Era só aproveitar o sono para bolar uma boa história.

13

Chuva estancada. Mas ainda frio cortante, vento forte e nada de sol. Eram onze da manhã quando entrei no Palácio do Governo, a menos de duas quadras do meu apartamento. Sentia-me um pouco enjoado, o desjejum ainda na garganta se misturando com a fragrância mentolada da loção pós-barba. Teo dava expediente na Casa Civil. Indaguei por ele na recepção.

Quem gostaria?, perguntou a magricela arrogante da entrada. Vestia uma blusa máscula, a gola e os punhos puídos e o broche de algum movimento espetado no peito.

Um amigo, respondi.

Uma interrogação permanecia no rosto da mulher. Meu humor piorava. O enjoo também.

Otto, meu nome é Otto.

Seria de onde?

Seria, gostaria, poderia, explodiria. Abaixei-me um pouco, em trejeitos conspiratórios.

Tenho um assunto de inteligência a tratar. Um assunto de inteligência relativo ao Centro Popular de Cultura, onde atuo como instrutor de didática comunitária. São informações solicitadas com urgência sobre uma denúncia grave.

Claro. Um instante, por favor.

E sumiu-se a magrela. Voltou num minutinho, andando apressada sobre palitos de fósforos que lhe serviam de pernas. Semissorridente.

Acompanhe-me, funcionário Otto.

Teo estava bem instalado. Um calorzinho gostoso como o da minha estufa vertia do alto dos cinco metros do pé-direito de todo o palácio. Não sei por que, lembrei de histórias sobre líderes da Rússia e do Leste Europeu que encomendavam seus ternos nos melhores alfaiates de Londres e Milão. Será que Teo já estaria nesse nível? Fiquei fantasiando um pouco sobre isso.

Aguarde apenas um minuto, por favor, disse a recepcionista, acomodando-me na sala de espera do gabinete de Teo. O cafezinho fora abolido dali havia cinco anos, com grande divulgação pela imprensa. E de todas as repartições públicas estaduais e de prefeituras geridas pelo mesmo partido do governo. Segundo anúncios oficiais, o dinheiro fora convertido num fundo para construção de sedes de cooperativas de catadores de lixo, creches especiais para filhos de mães trabalhadoras, habitações populares e não sei mais em quê. Rendeu para tanto, o dinheiro do cafezinho. O pessoal devia consumir quantidades industriais antes do corte, ironizei comigo mesmo. Continuava pensando nisso, louco por um café, quando surgiu o gordo Teo a me buscar.

Otto, que surpresa. Vamos, entre logo, ele disse, acenando num convite com a manopla peluda.

Entramos. O gabinete de Teo serviria bem para bailes e competições de patinação. Quadros grandes, molduras meio avariadas, contavam as façanhas de antigos políticos e revolucionários locais. Esses homens valentes tinham mais pinta de estancieiros, eu pensei. Todos ali. Inclusive um que se tornara presidente da República. Havia esculturas também, bustos em bronze que pareciam todos iguais. E tapetes e lustres e luminárias e espingardas e mosquetes e bacamartes e espadas e adagas e estribos, tudo tombado. Um bom patrimônio em obras de arte e antiguidades. Teo fechou a porta. Andamos muitos passos até sua mesa escura e larga. Ele me indicou uma cadeira. Aceitei.

Você aqui. E a trabalho. Quem diria.

Pois é.

Um pouco de silêncio. Teo se dividindo entre incredulidade e preocupação.

Mas diga. O que há com o Centro Popular de Cultura? Houve uma denúncia? De que tipo?, quis saber.

Na verdade, acho que está tudo bem por lá, eu falei, mexendo um pouco as mãos no ar, como se me desculpasse por estar tudo bem.

Teo baixou a cabeça, mal disfarçando o descontentamento que crescia.

Não é fácil falar com você, Teo, justifiquei-me. Uma mentirinha pra invadir sua proteção. Os fins justificam os meios, não é assim?, eu disse, tentando ser simpático. Ele não gostou.

O que há então?, perguntou, afrouxando o colarinho com o dedo mínimo.

Preciso do seu carro.

Do meu carro?

Você é meu único amigo com carro.

Ainda não tem carro?

Não, infelizmente.

Podia comprar um. O governo tem linha de crédito pra funcionários que se destacam. Podemos providenciar isso.

E a campanha para conscientização da necessidade de aderirmos todos ao transporte coletivo, ao metrô de superfície, ao ônibus? E a ciclovia?

Teo riu um pouco, bem pouco, mais irritado do que divertido.

E o que você quer com o meu carro, Otto?

Disse a ele que tivera a ideia de levar meus alunos a pintar uma série de painéis externos tendo como motivo os benefícios que a Administração vinha empreendendo no interior do estado, sobretudo nas zonas de fronteira, agora consideradas de segurança nacional. Seria uma forma de doutrina iconográfica. Mas precisava estudar os locais antes. Já tinha pensado em dois, bem específicos. Tiraria um dia de folga para fazer fotos e anotações. Mas precisava de um carro. Teo gostou muito da ideia, mais por meu interesse no assunto do que pela finalidade dos painéis em si. Por breves instantes, animou-se.

Mas é só pedir um carro oficial pra isso. É trabalho, ora. Se trancarem a solicitação, eu arrumo um carro do Palácio.

É que eu ainda não sou visto como um igual.

Isso a gente conquista.

Não queria causar nenhuma má impressão ao partido. Depois que o projeto estiver confirmado, tudo bem. Posso pedir a locação de um micro-ônibus para os alunos. Mas, por enquanto...

As boas impressões de Teo começaram a se desmanchar. Não é fácil enganar os políticos. E os de periferia costumam ser os piores.

Otto, sinceramente, isso está me cheirando a mentira.

Mostrei-me ofendido.

Teo..., e fui me levantando da cadeira forrada em veludo vermelho.

Ele também se levantou da sua, metendo a mão no bolso. Sacou as chaves e atirou-as a mim. Pegou o telefone. Pediu o setor de transportes e avisou que alguém pegaria seu carro.

Os documentos estão no porta-luvas.

Obrigado, Teo.

Ele começou a me acompanhar de volta até a porta.

Se você estiver aprontando alguma coisa, não me envolva nisso, certo?

Que coisa?

Certo?, ele reforçou, segurando-me pelo braço, quase me machucando.

Claro, certo.

Tudo bem, e me abraçou e beijou as bochechas. Estava com essa mania, depois que fizera um curso de oito meses na Hungria. Ou na Bulgária? Que não viesse com beijo na boca.

Devolvo depois de amanhã. Com o tanque cheio.

Perfeito, ele disse, fechando a porta.

À tarde, depois de um almoço frugal, cheguei ao Centro Popular de Cultura pilotando o carrão japonês de Teo. Não prestei atenção à marca ou modelo, mas era muito confortável e potente. Um luxo. Estacionei em uma das vagas reservadas para os funcionários. Até lá, foi uma chatice. O arranca-e-para dos sinais e cruzamentos, os pedintes, as manobras, o abrir e fechar portas, acionar alarmes, trancas. Não estava acostumado a andar de carro. Um conforto que dá muito trabalho.

. . .

O plano, pelo menos da minha parte, corria tranquilo. Mas, quando Sophia não apareceu na aula, senti que havia alguma coisa errada.

Você manteve contato com ela nesse dia?, Sampaio quis saber.

Sim, à noite. Mas, antes, ainda aconteceu muita coisa. Não era um bom dia. Tem mais café?

Tem.

Sampaio fez escorrerem da garrafa térmica as últimas gotas de café.

Merda, ele disse. Refletiu um pouco e depois gritou:

Tião!

. . .

Cheguei em casa meio perdido. Já era noite. Antes de subir, tive de me livrar de uns entulhos na minha vaga da garagem do prédio. Seu Osmar, o porteiro daquele turno, foi quem me ajudou. Encontramos até os restos de uma máquina de lavar roupas.

Isto aqui eu posso ficar, seu Otto?, perguntou o porteiro, usando uma folha amassada de jornal para espantar o pó da Brastemp destroçada.

Vai fazer o que com essa carcaça?

A quem guarda, nada lhe falta.

Ah, sei...

Havia multa pesada da prefeitura para quem ultrapassasse a cota diária de lixo. O controle era rigoroso, e os fiscais visitavam os prédios sistematicamente. As pessoas acabavam acumulando toneladas de tralhas em casa e, quando já não tinham mais espaço nos apartamentos, começavam a descer os cacarecos para a garagem. Eu era um campeão nisso. Como não tinha carro havia muito tempo, minha vaga inteirinha estava entupida de cadáveres de eletrodomésticos, montanhas de jornais, caixas, garrafas vazias, catálogos telefônicos antigos, móveis imprestáveis. Assim, com pausas para disfarçar sempre que chegava um carro, eu e seu Osmar tivemos de esconder os entulhos em porções homeopáticas: um tanto distribuído nos cantinhos da garagem, outro loteado pelas vagas dos vizinhos. Um fogão portátil carbonizado no boxe do 503, uma pilha de revistas na vaga do 301, e assim fomos indo, até limparmos espaço suficiente para o carrão japonês de Teo.

Tomei o elevador com uma vizinha muito bonita. Seu Osmar dera a ficha. Morava no 902, divorciada, filhos vivendo com o ex-marido, tinha uma loja de decoração, mulher fina, educada. Eu estava muito preocupado com Sophia. Não aparecera na aula. E nosso plano? E também com Berta, proibida de falar comigo e, mesmo se não estivesse, talvez não falasse. Mas aquela minha parte que independia das preocupações percebeu-lhe o decote arrojado no vestido que parecia muito levinho sob o casacão pesado, com os primeiros botões abertos. Tinha lábios quase africanos contrastando com o nariz arrebitado. E que perfume! Boa noite, eu disse, autômato, rodopiando com os dedos as chaves do japinha de Teo como se fosse um revólver. Ela retribuiu o cumprimento, ao descer, simpática, mas sem notar as chaves. Nem sei se me olhou, a perfumada.

Eu devia ter estranhado quando a fechadura desgastada não ofereceu as resistências de sempre. A chave entrou macia, fácil, girou sem os clecs de sempre. Era de desconfiar. Mas não desconfiei. Fui entrando em casa naturalmente, suspirando um pouco. Tirei o sobretudo, joguei-o na poltrona. O apartamento estava um gelo, úmido e fedorento. Preciso localizar dona Amália, a faxineira, eu estava pensando, enquanto acendia a estufa. Foi quando um gancho da Companhia Pública de Controle e Fiscalização de Trânsito me agarrou pelo pescoço como se eu fosse um carro quebrado que atrapalhava o tráfego. Glup, eu fiz, as coisas iam turvando enquanto depressa eu tentava entender o que acontecia, calminha, pessoal, está tudo sob controle, glup, imaginei que o pânico injetava adrenalina e outras substâncias em doses imensas no meu sangue. Senti umas pancadas no estômago, nas costelas e nos rins. Então, fui jogado na minha poltrona predileta. Dois brutamontes, usando banquetas da cozinha, sentaram-se à minha esquerda e direita, cada um imobilizando-me um braço e uma perna. Queria ver se fosse um de cada vez, eu pensei, bem baixinho.

À frente, no sofá, acomodava-se o homem que eu imaginei ser Anízio Corso, o marido cuja esposa vinha chifrando havia alguns dias. Ergueu-se e ensaiou uns passos pela sala, usando uma bengala de castão metálico, desfilou como se adivinhasse que eu desejava confirmar sua magnanimidade e o restante da descrição mental que dele compusera. E confirmei. Por mim, o show podia ir parando por ali. Parecia ter uns cinquenta anos, não mais que isso. Alto, teso, exibindo ainda alguma massa muscular de atleta que fora. Usava perfume de pinho tão abundante quanto o gel que lhe emplastrava os cabelos e a tinta que os tornava mais negros que um pneu. Seu rosto, coberto por cicatrizes esféricas, trazia à lembrança uma varíola remota, lá na sua infância de pobre coitado. Sophia tinha me contado tudo sobre ele. Ou quase tudo.

Senhor Otto, disse, voltando a sentar-se. A voz, contraditória, suave. Senhor Otto, repetiu, gesticulando, as mãos enormes, que tinham dedos desproporcionalmente finos, pareciam procurar palavras certas no ar. Minha esposa, ele continuou, mantendo o rosto impassível, Sophia Corso, sua aluna, sofre de problemas psíquicos já diagnosticados como incuráveis. Além dos desvios de conduta, ela sofre com delírios e paranoias, se imagina prisioneira, perseguida, vigiada. E sei que o senhor tem tirado bom proveito disso.

Corso deve ter feito algum sinal a seus auxiliares, um código só deles, pois eu não percebi o comando, apenas senti que ambos começaram a torcer os meus pulsos como se quisessem desatarraxá-los para revisão das partes internas. Prometi a mim mesmo que não iria gritar. E não gritei, mas algumas lágrimas começaram a escorrer.

Seria muito fácil, prosseguiu Corso, provar que o senhor abusou sexualmente de uma aluna com problemas mentais. Sua vida arruinada num piscar de olhos. Ou num quebrar de ossos. Os homens me apertaram ainda mais um pouco.

Por favor, eu preciso das mãos para trabalhar.

Corso olhou para os homens, desta vez ostensivamente, e eles me soltaram. O chefe se levantou e eles fizeram o mesmo.

Escute o conselho de um velho que tem como única alegria uma esposa bonita. Tire umas férias. Dê outra volta ao mundo. Posso providenciar um empréstimo. Mas esqueça-se de Sophia.

Assim que Corso encerrou seu conselho, perdeu a brandura. Suas feições se transfiguraram, todo ele assumindo os ares de lutador portuário. Girou a bengala e desferiu contra meu rosto um golpe ágil, potente. Certeiro. A cabeça de cabra do castão metálico me atingiu no supercílio esquerdo e em parte do olho. Tudo se fez vermelho. Pensei no Centro Popular de Cultura. Meus joelhos viraram manteiga ao sol e não resisti à queda. Antes de me deixar, escarrou fundo e me cuspiu. Tive vontade de vomitar. Bateu a porta e saiu com seus amigos. Seis pés pesados se afastavam.

14

Estava deitado no mesmo lugar em que caíra. Com o olho que ainda funcionava, a primeira coisa que enxerguei foi Berta, muito bonita, concentrada na limpeza de minha pisadura. Explicou que estava tentando dormir, quando teve um pressentimento, desceu e agora estávamos ali naquela situação de HPS. Tive vontade de enfiar a língua nos seus lábios entreabertos.

Estou muito feio, Bertinha?

Você já não é bonito. Agora, ficou com cara de lutador de boxe. O que perdeu a luta, claro. Pelo menos, ganhou um estilo mais definido.

Você tinha que ver o outro cara, coitado.

O marido da vaquinha?

Como você sabe? Ai, vá devagar!

Desculpe. Estava na cara que isso ia acabar assim. Você tem essa carninha de quinze anos aqui, disponível, toda sua, explodindo de hormônios e pensamentos indecentes, e mesmo assim foi se enrolar com uma velha casada. Uma velhota comprometida. Não dá pra entender.

Sophia tem vinte e quatro.

Pois é, uma senhora. E, ainda por cima, casada.

Só então percebi que minha nuca estava apoiada na coxa macia de Bertinha. Muito aconchegante. Mordisquei-a de leve.

Me dá um beijo, Berta?

Ah, fica quieto. Não é hora pra abusar de menores.

Então, ela me olhou com uma expressão compungida, preocupada e carinhosa. Aquilo me deixou maluco.

Acho que você precisa ir a um hospital. Seu olho está muito feio. E os pulsos estão abertos, os dois. Tem um polegar que parece esquisito, meio mole. Acho que está quebrado, Ottinho, disse Berta, enfiando meu polegar direito na boca.

O polegar melhorou com o beijinho. A região do abdômen doía muito. Também as costelas. Mas o que mais me preocupava naquela hora era o olho esquerdo. Não dava para enxergar nada com ele. Ficar cego não é divertido.

Que surra! Garanto que o marido da vaquinha é um garanhão resplandecente de vinte e cinco anos, Berta provocou.

Errou. É um rinoceronte seboso de sessenta e cinco, por aí, eu disse, tentando me erguer sem muito sucesso.

Berta me levou para o chuveiro. Sentei-me no boxe e meu pau endureceu um pouco enquanto ela me massageava as costas. Estava tão preocupada com meu estado que nem notou. Ou notou sem aproveitar. Depois, fiquei ali, sob a ducha quente, enquanto Berta buscava roupas limpas. Uma coisa bacana no meu prédio era a caldeira à lenha. Ainda não inventaram nada melhor. A qualquer hora do dia ou da noite, água escaldante em abundância.

O banho me revigorou bastante. Mas ainda sentia muita dor nos pulsos e na área atingida pelo golpe no rosto. Também estava enjoado, com azia, acho que pelo nervosismo e pelas pancadas no estômago. Continuamos no banheiro; depois, me vesti. Berta estava improvisando curativos com o material escasso que encontrara por ali, quando o telefone tocou. Ela foi até a sala e voltou trazendo o aparelho sem fio. Atendeu na minha frente.

Sim? Sim, é da casa dele. É a enfermeira dele. Está se recuperando. Já teve até uma ereção, no banho. Isso. Está bem machucado. É que foi espancado por um marido chifrudo. Um instante que eu vou ver se ele pode atender.

Vaca na linha, disse Berta. Estendeu-me o telefone e foi para a sala. Logo o bebop tenso fruía pelo apartamento. Foi ótimo escutar a voz de Sophia, vinda de algum outro ponto da cidade.

Corso machucou você?

Também bati um pouco.

Ai, Otto, perdão.

Não é culpa sua. E já levei surras piores, menti.

Otto, ele descobriu sobre a gente.

Deu pra notar.

Só que ele pensa que eu não sei que ele sabe. Entende?

Ah.

Está me tratando com a maior naturalidade. Soube que ele esteve aí porque o segui. Estava desconfiando que ele faria alguma coisa. Não tive coragem de subir. Tenho muito medo do Corso.

É compreensível. E agora? Plano abortado?

Claro que não. Temos que antecipar tudo. Quer dizer, se você ainda estiver disposto a me ajudar. Porque se não estiver...

Não diga bobagem. Você tem que deixar esse maluco. Como vai ser agora?

Vamos fazer tudo hoje.

Hoje?

Olhei meu relógio de mergulhador. Quase nove horas da noite.

Você vai até o último andar do estacionamento do shopping. Estou aqui, agora. Disse a Corso que iria fazer compras e ele mandou um segurança comigo.

Esteve com dois seguranças aqui. Quantos ele tem?

Muitos. O segurança está me cercando de longe, discreto. Mas vou desdobrar. Entro num banheiro que fica perto dos elevadores. Depois, tomo a escada de emergência e subo até o estacionamento do último andar. Daí, a gente se encontra.

Eu preciso de algum tempo, Sophia.

Quinze minutos?

Não, meia hora.

Certo, meia hora. Esteja pronto. Por favor. Já estou com saudades.

Silêncio.

Pra onde você vai depois da fronteira?, retomei.

Não sei. Mas ligo quando estiver segura e você vai me encontrar. Acho que te amo, Otto. De verdade.

Meia hora, não esqueça. Vou estar dentro de um carro japonês e dou um sinal de luz.

Otto... é sério...

Tchau.

Desligamos.

Ouvi barulho na cozinha e fui até lá. Encontrei Berta despejando no lixo o espaguete que jazia numa panela de água fria esquecida sobre o fogão.

Berta, eu disse a ela, vou ter que sair. Acho que demoro.

Vaquinha?

Hunrum.

Ela largou os afazeres da pia. Enxugou as mãos na própria roupa e correu até mim com um sorriso triste e bonito.

Desculpa. Você não tem que explicar nada. É que morro de ciúmes.

Sophia está com problemas sérios.

Furor uterino de novo? Perdão... fala o que é que ela tem, e me abraçou mais forte.

É mais ou menos como o seu caso. Já expliquei. Ela não consegue ficar na sua casa. Então, vem pra cá.

Só que, no meu caso, você não me come. Ou ainda não comeu, disse Bertinha, tentando abrir meu zíper. Retirei sua mão.

Vou ajudar Sophia a sair do país. Ela corre risco de vida.

Sair do país? Sério? Gostei dessa parte.

Expliquei o plano para Berta, numa sinopse mal traçada, pulando vários detalhes.

Achei fraco o plano. Quero ir com você, Otto.

. . .

E você a levou?

Claro que não!

Caso você se complique, essa menina poderia salvar sua pele. Ou ajudar muito, se sabe mesmo de tudo isso e se estiver disposta a confirmar.

Não quero envolvê-la. Eu não tenho direito a telefonar para um advogado?

Só no cinema. Por enquanto, está tendo direito de fumar meu cigarro e estragar meu dia de folga. Não chega?

Ok. Não estou reclamando.

Além disso, você não leva jeito de quem tem advogado.

Verdade, não tenho.

Está vendo? Não estamos maculando direito nenhum. Ninguém pode ser impedido de falar com um advogado que não existe.

Sampaio andou um pouco pela cela, suspirando como grávida que sente estar próximo o trabalho de parto.

Precisamos fazer com que essa menina Berta deponha por você. Ou melhor, precisamos apenas contar com essa possibilidade, porque estou tendo uma ideia bem melhor, se os seus pistolões não forem suficientes.

Será que ela já sabe?

Que você está preso? Não, acho pouco provável. Mas podemos avisá-la. Não, melhor não. Do jeito que estou planejando as coisas, é muito provável que você só conte a ela se quiser. Agora, siga. Se você não levou a menina, como fez pra chegar ao local do encontro? Não estava machucado?

Machucado? Estava demolido. Não foi nada fácil guiar o carro de Teo depois da sova de Corso e seus amigos.

15

Não foi nada fácil guiar o carro de Teo depois da sova de Corso e seus amigos. Cada curva, por mais aberta que fosse, era um espinhoso calvário. Meus pulsos doíam muito, como se estivessem conectados aos antebraços por agulhas envenenadas. Sentia vontade de arrancá-los logo de uma vez. Para completar, era dia de jogo de futebol e fiquei preso no início da avenida Beira-Rio, onde fui levado por um desvio promovido pelos fiscais de trânsito. Tive ganas de deixar o carro ali mesmo e seguir a pé, uma sandice. Pensei até que não fosse chegar ao estacionamento do shopping. Mas consegui, com cinco minutos de atraso. O que poderia ser fatal.

Parei no lugar combinado com Sophia. A cada mulher que surgia vinda do acesso aos elevadores e à escada de emergência, preparava-me para acionar o sinal de luz. Mas nada. Nada. Nada. Quinze minutos depois do horário combinado, eu já estava muito preocupado e resolvi cometer uma imprudência: liguei para o telefone celular de Sophia. Uma gravação avisou que o aparelho estava fora da área de cobertura ou temporariamente desligado. Tentei de novo, mesma coisa. Aguardei mais dez minutos e desisti. Fiz o caminho de volta, descendo pelo túnel sinuoso que me devolveu ao trânsito.

Arroio Nossa Senhora dos Afogados transbordando. Nome sugestivo. Cruzava toda a cidade, arrecadando o cocô de quase dois milhões de pessoas, para desembocar no rio. Era nisso que eu pensava, na matéria-prima dos coliformes fecais em excesso denunciados nas análises que atestam as impurezas da água consumida pelos moradores da cidade, quando tive uma ideia. Pisei fundo.

16

Eu sabia onde Sophia morava. Sem esconder certo fascínio pelo mundo ao qual o marido a havia apresentado, ela me contara do prédio suntuoso em que viviam: um apartamento por andar, todos eles coberturas horizontais, fachada cor de areia numa versão megalomaníaca das construções em estilo mediterrâneo, piscinas com pedras e cascatas, jardim de inverno, orquidário, manobristas para as visitas em dia de festa. Por curiosidade, numa noite em que ela não aparecera no meu apartamento, sem mais o que fazer além de esperar, procurei no mapa da lista de telefones e endereços. Fiquei lendo o nome das pessoas que moravam na vizinhança e, tarde da noite, cheguei a sair num táxi na intenção de passar por lá, mas desisti na metade do caminho, achando-me ridículo. Agora, guiando o carro de Teo, eu ainda lembrava o nome da rua. Encontraria o prédio pela descrição que me fora feita tantas vezes por Sophia.

Aliviei o pé de chumbo ao entrar no bairro do casal Corso. Os ricos vivem bem, eu pensei, meio assombrado com os edifícios soberbos da rua onde se realizavam as festas do Natal. Lembrei das imagens da tevê, no último dezembro, mostrando aqueles mesmos prédios iluminados como se vindos diretamente de sonhos infantis, de contos de fadas ou das fantasias dos serviçais que trabalhavam neles. Reconheci alguns, vencedores de uma espécie de competição promovida pela emissora de tevê. Além das reportagens no telejornal, as fotos também haviam sido estampadas num suplemento especial do jornal. Eu sempre perdia tempo com essas coisas. Fui guiando mais ou menos por instinto. Primeira à esquerda, aqui, acho que é assim. Pronto, cheguei.

O carrão japonês de Teo parado às barbas da guarita em que se instalava o porteiro me deu uma certa importância e ajudou a garantir um pouco da sua simpatia. Mas só um pouco. Quis subir. Não deixou, sempre muito educado e inflexível.

Tenho quase certeza que o seu Anízio e a dona Sophia não estão, senhor, infelizmente.

É mesmo?

Infelizmente, senhor. Posso anotar um recado, senhor.

Será que a empregada, a dona...

A dona Irene, senhor?

Dona Irene, será que ela está?

Ah, dona Irene não sai nunca. Vamos até o interfone, por obséquio, senhor.

Fomos lá. Muito bonita a entrada. Esculturas em vários tipos de pedra, umas outras tantas em bronze, bem mais bacanas e modernas do que as esculturas do gabinete de Teo, luzes indiretas, tapetes rústicos, painel gigantesco com ideogramas japoneses na parede, folhagens desidratadas e um cheiro muito bom de café que o porteiro devia estar preparando numa cafeteira invisível, em algum cantinho. Fiquei torcendo para que ele me oferecesse uma xícara, mas não passei do cheiro.

O homem apertou um botão. Em alguns instantes, começou a falar com a empregada.

Dona Irene? É o Jorginho, da portaria. Está aqui o senhor, o senhor... e me olhou.

Ignácio, cliente de Anízio.

Está aqui o seu Ignácio, freguês do seu Anízio. Pois é, eu disse a ele que achava que eles não estavam.

Fiz sinais pedindo para falar com a empregada.

Momentinho que a senhora fala com ele, tá, dona Irene? Pronto, seu Ignácio, disse Jorginho, me passando o aparelho.

Boa noite, dona Irene. A senhora já falou comigo no telefone algumas vezes.

Não lembro do senhor, sinto muito. Minha cabeça não é muito boa pra guardar nome. A dona Sophia ralha porque eu esqueço das coisas e agora me deu uma vitamina. Mas ainda não funcionou. O senhor me desculpe, não lembro do senhor.

Não tem problema. É que eu preciso falar com o senhor Anízio. Ele me pediu uma certa urgência no negócio, a senhora compreende?

Mas eles foram pro sítio na Serra.

Foram pra Serra?

É. Não faz muito, não. Dona Sophia chegou e eles saíram só os dois. Nem levaram o Otacílio. Otacílio, o senhor sabe, o segurança que sempre viaja junto com eles.

Sim, o Otacílio. Mas tem outros seguranças, não tem?

Tem, mas hoje, se não me falha a memória, era só o Otacílio e mais o Denilson que estavam de serviço, mas esse só trabalha de dia, que ele é crente e tem culto toda noite.

Sei. Ah, que pena, dona Irene, que pena eles não estarem. E o pior é que o celular da dona Sophia está fora de área e...

E o seu Anízio não usa celular. De jeito maneira. Diz que é coisa de neurótico. Diz que dá câncer.

É, não usa, não. E agora?

O senhor pode ligar lá pro sítio, quer o número?

Não adianta, dona Irene. É que eu tinha que falar pessoalmente com o Anízio. Estou fazendo um negócio grande com ele, sabe, e tinha que acertar uns detalhes. E precisava ser hoje. Ele pediu que eu viesse pessoalmente, mas cheguei de viagem agora. Não deu tempo.

Que pena...

Agora, vou ter que ir até o topo da Serra.

Se o senhor tem tanta precisão...

Só não sei direito onde é. Já fui umas duas vezes, linda a casa, mas não lembro direito.

Isso eu arrumo pro senhor. Tenho o endereço anotado no caderninho. Só um pouquinho que eu vou buscar, está bem?

Muita gentileza sua, dona Irene.

Ela foi buscar, eu disse ao porteiro Jorginho, que já me olhava meio diferente e sorriu amarelo, não gostando nada daquele festival de perguntas. Suburbanos como Jorginho conhecem cheiro de golpe de longe, eu pensei, enquanto ele me desconversava com gentilezas na sala de espera, falando do tempo, de uma queda de energia elétrica na Zona Sul, do placar do jogo. A empregada voltou à linha.

Pode tomar nota aí, seu Horácio.

Ignácio, Ignácio. Obrigado, dona Irene. Vou elogiar a senhora pro Anízio, eu disse à mulher, depois de anotar o endereço da casa serrana dos Corso.

Um carro escuro encostava atrás do japonês de Teo, quando eu me despedia de Jorginho.

Olha que sorte o senhor deu. O Otacílio está chegando. Pode ajudar. Ô, Otacílio! Otacílio! Vem cá, rapaz!

Não há necessidade. Muito obrigado, eu disse ao porteiro. E comecei a suar. Ou então já estava suando e só então me dei conta.

O senhor é quem sabe. Mas não custava nada.

Obrigado. Boa noite.

Boa noite.

Saí apressado e fui descendo as escadas. Tive a impressão de que o homem que descia do carrão preto era um dos monstrengos que haviam me espancado algumas horas antes. Por sorte, falava ao celular e foi direto ao porta-malas apanhar alguma coisa, tempo necessário para que eu entrasse no carro de Teo sem que nos cruzássemos. Já estava girando a chave na ignição, com muita dificuldade por causa dos pulsos avariados, quando porteiro Jorginho surgiu na calçada, gritando para o outro.

Otacílio, Otacílio, esse senhor ali queria falar com o seu Anízio, berrou, como se aquilo fosse um alarme.

Com a luz interna do carro de Teo ainda acesa, Otacílio, de fato um dos gigantes que haviam estado na minha casa, me reconheceu através das janelas. Foi muito rápido. Enquanto eu engatava a primeira pisando lá no fundão, encostando o pé no carpete, escutei um disparo e o vidro de trás explodiu. Cacos voando na minha nuca, buraco no encosto de cabeça do carona, partículas do enchimento macio flutuando pelo interior.

Guiei como um louco até a avenida. Otacílio vinha atrás, mas eu tinha alguma vantagem. Fechei os olhos e atravessei um cruzamento rotatório em roleta-russa. Passei. Otacílio teve menos sorte. Escutei os guinchos de pneus e, em seguida, aquele som inconfundível de lataria automotiva amassando e outros estrondos mais escandalosos. Pelo retrovisor, vi o carro preto capotar feito uma baratinha de autorama escapulindo da pista. Bateu em outro carro, no cruzamento, perdeu o rumo e rolou praça adentro. Felizmente, não tinha ninguém na rua. Segui em frente, com aquele frio que eu começava a sentir graças à janela traseira violada.

Num posto de gasolina, abasteci o carro de Teo, comprei uns cigarros e porcarias para comer na viagem. Estendi uma nota de cinco, disse o que precisava e o frentista me arranjou fita adesiva e uns plásticos. Cobri o buraco, caprichando no durex. Não ficou ótimo, mas melhorou bastante. Impossível suportar o frio na estrada sem aquilo. Talvez assim, ligando o ar-condicionado no máximo, não morresse congelado. Acionei outra gorjeta quando o funcionário do posto começou a observar com atenção o estrago no banco do carona. Talvez me tomasse por um ladrão que acabava de fugir de um assalto que terminara em tiroteio e mal pudesse esperar pela minha saída para correr ao telefone e chamar a polícia. Ou talvez eu já estivesse imaginando coisas e ele só fosse meio bobo. Na dúvida, preferi ficar alerta.

Vai viajar, doutor?, perguntou, de um jeito que me pareceu matreiro.

Vou. Praia. Uma esticada até o litoral, uns quinhentos quilômetros costa acima.

Nossa. E saindo a essa hora... É chão, hein?

É. É, sim. Até logo.

Até, patrão. E boa viagem.

Ziguezagueei até a saída para a Serra, conforme informava a placa verde, com as bordas enferrujadas, fixada num poste muito alto. O trânsito se intensificara de leve, pelo movimento dos notívagos, das pessoas que começavam a se desentocar em busca de diversão ou alívio. Logo, eu tomava a estrada, luzes rareando, o silêncio mais presente. No console do carro, havia CDs de música caribenha. Onde estavam as árias, os conjuntos de câmara? Experimentei dois. Impossível. Deixei o rádio ligado numa estação de notícias e tentei esquecer a dor nos pulsos e no polegar roxo enquanto serpenteava na subida da Serra, desafiando as curvas. Nas mais fechadas, baixava um pouco dos cento e sessenta quilômetros por hora que mantinha nas retas. Para quem não dirigia quase nunca, até que eu estava em forma. Ou excessivamente imprudente. Entre os penhascos cada vez mais altos e cada vez mais negros, tive tantas recordações da infância que, nos raros momentos de lucidez, pensei que podia estar rumando a uma tragédia, feito essas pessoas que assistem a filmezinhos da própria vida quando estão a um passo de deixá-la. No fundo, eu sabia que não era isso. Sabia que não iria morrer. O que eu não sabia era que estava prestes a conhecer duas coisas: a raríssima neve dos trópicos e o cheiro da morte.

17

A quinze minutos da cidade, sintonizei uma estação local. O pó-pó-pó-pó-pó da bandinha alemã foi interrompido pelo locutor de plantão do jornalismo. Aquela voz empostada e démodé ainda usada para comunicar catástrofes, morte de presidente, descarrilamento de trens, inundação, pacote econômico, descoberta de planeta. E atenção, ouvintes, ele disse, interrompemos nossa programação ordinária para anunciar que começa a nevar na Serra. A informação era muito mais importante ao comércio e ao turismo locais do que qualquer outra notícia. Se um homem ficasse grávido em algum lugar da Suécia, não seria tão bombástico.

Cheguei à cidade. Flocos fininhos polvilhavam suavemente a avenida principal. Àquela altura, ainda não parecia neve, mas uma chuva que caísse sem pressa nem vontade de molhar as pessoas e suas casas, uma chuva envergonhada, que mais pairasse do que caísse. Mas logo estaria mais consistente. Açúcar de confeiteiro descendo delicadamente do céu. Então, me enxerguei criança. Longe, longe. Uma mão quente envolvendo a minha. Luvas, gorro, botas, frio, nariz escorrendo e alegria de estufar o peito até doer. Meu pai tirando um retrato. Mais uma vez, você piscou, Otto. Sorriam. Deus está fazendo uma torta, minha mãe disse, mostrando a neve, na única viagem que fizemos juntos à Europa. Alguém buzinou, me trazendo de volta à realidade. Que cansaço, quantas dores pelo corpo, que saudades da minha vida como era antes. Antes do quê? Opa, quase saí da avenida!

Estava chegando ao centro da cidade e o movimento começava a aumentar. Passava da meia-noite, e os turistas saíam à rua, deixando hotéis, pousadas, cabanas e sobrados alugados. Corriam como internos fugindo de um hospício cujas portas algum médico esquecera destrancadas. Vestiam toucas coloridas, chapéus com orelhas do Mickey Mouse, casacos pesados, luvas, cachecóis. O figurino desequilibrado contribuía para a ideia de um coletivo de malucos. Também parecia um carnaval de inverno, o que não é muito diferente. Alguns, desprevenidos, improvisavam cobertores coloridos à guisa de ponchos. Havia gente que comemorava a neve expondo bebês àquela temperatura de uns quatro graus negativos.

Numa lanchonete esquisitíssima que servia comida alemã com atendimento vinte e quatro horas, pedi informações sobre o endereço dos Corso.

Ih, o senhor está longe. Fica a uns vinte quilômetros fora do centro, informou um crioulo simpático que atendia ao balcão.

E como é que se chega lá?

Deixa eu ver, deixa eu ver, ele pensava, mastigando uma caneta esferográfica com propaganda de chocolate caseiro, deixa eu ver, o senhor sabe a igreja?

Sei a igreja.

Então, é só...

Usando guardanapo da casa, o homem traçou um mapa muito claro. Ele poderia ser topógrafo ou geógrafo ou desenhista de prospectos de empreendimentos imobiliários. Marcou sinais de trânsito em que eu teria de dobrar até chegar à estrada vicinal, de chão batido, em mau estado.

É melhor o senhor se apressar. Com a neve, o caminho pode ficar pior. Ela se mistura no barro e babaus. O carro atola e, pra sair, só com junta de boi. Ah, e tome cuidado com as valas. Tem gente que fica empenhada a noite inteira quando o carro cai na vala. Se o senhor se grudar numa vala, ninguém vai aparecer pra ajudar. Tome muito cuidado.

Agradeci, deixei gorjeta, recusei uma batata recheada como cortesia e me arranquei.

Os remendos do vidro traseiro, já bem avariados, acabaram de se esfacelar assim que entrei na estradinha que parecia projetada para aventureiros. O vento, agora, tomava conta do carro, fazendo meus pulsos doerem ainda mais. Era pior que o vento que lambia o Viaduto dos Suicidas, eu pensei, sentindo que minhas saudades de casa cresciam. O cenário todo ganhou um tom macabro que me encheu de pavor. O olho machucado também doía. O dedão fodido, inchado e roxo, idem, as costelas, mesma coisa. Ergui a gola do sobretudo, verifiquei se o ar-condicionado estava no máximo e fui me esgueirando entre crateras lunares, valetas e rochas.

Subindo, subindo e subindo. Pedregulhos saltavam contra as portas, o interior dos paralamas e toda a parte de baixo do carro, chegava a senti-los nos pés. Uma cacetada pior que a outra. Ah, carrinho, se você tivesse ficado no Japão, né? Ou se tivesse sido exportado para o Canadá, eu comentei com o automóvel de Teo, já tão mal humorado que nem me respondeu. A silhueta noturna da Serra salpicada de branco desapareceu depois da sétima curva. Mais ou menos no mesmo instante em que senti que o carro começava a deslizar aleatoriamente. Mistura de cavalo xucro e planador em dia de muito vento. Os faróis estavam enlameando, e eu já não enxergava nada. Numa dessas derrapadas, quase despenquei num precipício. Reduzi um pouco, melhor subir devagar, pensei. Pensei errado. Foi pior. Perdendo o embalo, comecei a patinar, patinar, patinar. A neve miúda derretia rápido sobre a terra vermelha da estrada e, somada à água que escorria dos morros, ia provocando uma lama sangrenta e pegajosa que abraçava suas vítimas com vigor de cobra amazônica faminta. O carro foi perdendo força na subida, os pneus deslizando como se rodassem sobre sabão. Numa curva mais fechada, o ponto mais vertical do aclive, perdi totalmente o controle. O automóvel começou a voltar lentamente numa marcha-ré em diagonal que me levava temerariamente em direção ao abismo. Lá embaixo, era somente o negrume me esperando. Pensei em abrir a porta e me jogar, como nos filmes. Tento? Mas havia uns restos de troncos podres fazendo as vezes de meio-fio, pouco antes da queda. O carro parou por ali, acomodando-se com delicadeza, como se eu estivesse estacionando. No porta-luvas, caixa de lenços, bobagem, preservativos, não, comprimidos analgésicos, não serviam, escova de cabelo, nada, maço de decalques do partido, besteira. Finalmente, surgiu uma lanterna com a propaganda da revenda em que Teo comprara seu carro. Ótimo. Desembarquei evitando movimentos bruscos – se até o carro deslizava, o mesmo podia acontecer comigo. E aconteceu. Nos três primeiros passos, um tombo.

Continuei a subida a pé, lanterninha em punho para amenizar a escuridão. A neve foi tomando corpo. Flocos cada vez mais pesados à frente do facho de luz que ia amarelando rapidamente. Ninguém lembra de trocar as pilhas dessas lanternas esquecidas nos porta-luvas. Nas partes mais fundas, o barro gelado me chegava aos tornozelos, entrava por dentro dos sapatos, formando uma camada viscosa entre as palmilhas e as meias, invadindo pouco a pouco aquela região do meio dos dedos. Um negócio de vomitar. Eu era um frade amassando a uva do vinho, sovando e orando, sovando e cantando, sovando e ops! Tropecei duas vezes, uma seguida da outra, caindo na segunda. Medo, frio, fome, cansaço. Um entorpecimento irresistível quase me fez parar. Dois tombos. Preciso descansar, não posso descansar, preciso, mas não posso, não posso, mas preciso.

Meia hora caminhando na lama, porquinho chapinhando, ronc, ronc, acho que já passei por aqui, ronc, ronc, concluí que tinha me perdido. Ou calculado mal, ronc, ronc. Eu imaginava que faltassem três quilômetros, quando o carro parou, mas já andara mais que isso e ainda não avistava qualquer sinal da casa dos Corso. Nunca fui bom de cálculos. Nem uma luz, nada. Foi quando surgiu uma bifurcação à direita. Arrisquei alguns passos naquela direção. Senti que estava pisando em terreno mais firme sob a neve. Raspei o chão com o pé: asfalto. Segui por ali.

O foco esmaecido da lanterninha de Teo foi suficiente para que eu enxergasse a plaqueta fixada num portão rústico, alguns metros recuado da estrada de lama. Propriedade particular, estava escrito. Não entre, mais embaixo. Cão feroz, numa outra, ao lado, com o desenho de um cachorro com os dentes arreganhados. Parecia mais um monstro de pesadelo do que um cachorro. Só pode ser aqui, pensei.

Exigindo o máximo do meu olho bom, fiz mira através da tela e avistei, a duzentos metros no fundo do terreno, umas poucas luzes que, provavelmente, contornavam a residência serrana dos Corso.

18

Não foi fácil pular o portão com os pulsos danificados, barriga e costelas doendo, enxergando com um único olho e, ainda por cima, morto de frio. Meus tornozelos quase se partiram quando pousei dos mais de três metros que separavam o alto da cerca do chão. Escutei latidos distantes, enquanto segui amassando a neve acumulada sobre a trilha de asfalto que conduzia à casa. Um pão-duro esse Corso, eu pensei, lamentando a falta de postes de iluminação.

Um pouco mais próximo, percebi que não era um cão que latia. Eram dois, no mínimo dois, eu concluí, quando a lanterninha do carro de Teo finalmente expirou. Guardei-a no bolso, servia bem na mão e ajudaria a encorpar um murro, se fosse o caso de encorpar murros. Lembrei que, nas brigas de escola, era comum que os adversários usassem isqueiros descartáveis bem apertados na palma da mão para encorpar os socos. Não sei por que lembrar disso naquele momento, mas lembrei, agora que a casa parecia bem próxima, toda em madeira clara e brilhante, dois andares, seguindo o estilo colonial que os arquitetos criavam especialmente para pessoas ricas e sofisticadas que precisavam de residências rústicas de luxo. O Jaguar de Corso estava ali, estacionado às pressas, fora dos trilhos e do toldo de proteção, teto e capô cobertos de branco.

Eu procurava o melhor flanco para invadir, auscultar, espiar, sei lá, chegar perto, quando pisei numa valeta que servia para escoamento da água, prendi o pé e caí, fazendo um barulhão que ensandeceu os cães. Ouvi o estrondo das telas metálicas contra as quais, imaginei, os animais se jogavam com a fúria dos lutadores de vale-tudo. Estavam presos, sorte minha. Ao menos, eu torcia fervorosamente por isso.

Da iluminação externa daquela ala, apenas a lâmpada da varanda estava acesa. Corri pela lateral, abrigado na escuridão, e me colei a uma janela. Espiei para dentro, nada, tudo apagado por ali também. Andei de gatinhas, passando pela frente da casa, inclusive pela parte iluminada. Pus o rosto contra outra janela. Luz indireta acolhedora, clarões amarelados indicando a atividade de uma lareira que eu não enxergava dali. Pisei nas plantinhas de um canteiro muito bonito, embora congelado, e encostei a orelha no vidro tão frio que temi ficar grudado. Mantive-me na parte em que ficaria protegido pelas cortinas entreabertas do lado de dentro. Sophia chorava contra os gritos de um Anízio Corso tão colérico quanto seus cães enjaulados. Enjaulados mesmo? Estavam em outro ponto da casa, marido e mulher. Talvez na parte de cima. Fiquei um instante perdido, os latidos cada vez mais altos, os gritos de Sophia mais dolorosos. Enrolei o sobretudo no antebraço, investi-o contra vidraça, que saltou para o lado de dentro quase inteira. A ideia era amenizar o ruído. Mas houve um estouro. Explosão. A casa ficou em silêncio, os cães continuavam latindo e uivando, enquanto eu pulava a janela. O vento que vinha agora da rua varria o aconchego da residência de descanso dos Corso, agitava cortinas, penduricalhos, lustres, fazia voarem papéis e jornais soltos, atiçando a lareira, que se revigorava em chamas mais e mais altas ao som de portas a bater repetidamente em dependências e aposentos que eu não via. Eu precisava de alguma coisa para me defender, uma arma improvisada. A lanterninha? Não, era pouco. Havia uma clava de gladiador na parede. Tentei tomá-la, mas fora afixada com ferro e concreto. A cozinha estava aberta. Fui até lá, e o melhor que encontrei foi um cutelo de bom porte. Andei com o instrumento de açougueiro em riste por todo o andar inferior. Só me restavam as escadas, que fui subindo – e agora, um negócio estranho, sem grande temor, mais feito um sonâmbulo. O resto foi exatamente como já contei aos primeiros policiais.

19

O resto foi exatamente como já contei aos primeiros policiais.

Eu não sou os primeiros policiais. Conte para mim.

De novo?

Exato.

Chegando na parte de cima da casa, comecei a escutar um choro baixinho. Não eram mais aqueles gritos desesperados de Sophia. Era um choro de criança. No começo.

Criança?

É. Avancei até a única porta sob a qual saía um pouco de luz. Girei a maçaneta com cuidado e fui abrindo com... com a resignação triste de um marido traído.

Bela imagem.

Do marido traído?

Tudo, a resignação triste, etc. Muito boa, continue.

Corso estava deitado sobre Sophia.

Trepavam?

Não, não era bem isso. Ela estava vestida, mas tinha as pernas abertas como se o acolhesse num arremedo de cópula. Ele a abraçava com força e já não chorava baixinho. Agora, ele urrava. Parecia aqueles ursos baleados dos filmes. Só que com a boca quase colada no pescoço dela, o que abafava um pouco os urros. Pobre menina, pobre menina, dizia.

Ela estava morta?

Ainda não dava pra ver, delegado. Mas eu senti que sim. Tinha um cheiro naquela peça, um cheiro indescritível.

Cheiro de morte. Ela tem cheiro mesmo, disse Sampaio, como se, nesse momento, recordasse das inúmeras vezes em que ele mesmo experimentara aquele odor mais ou menos imaginário. Na literatura penal e nos estudos de psiquiatria forense, o delegado me explicou, há muitas teses sobre isso. E a prática comprova que a morte tem cheiro. Ou que, pelo menos, sentimos o cheiro da morte ao nos depararmos com ela em determinadas circunstâncias. Mas prossiga.

Acho que sim, eu concordei, acho que tem cheiro mesmo, eu disse, tentando relembrar o máximo que podia daquela noite de pesadelo.

Então, você deixou o cutelo de lado, procurou uma espingarda e liquidou o assunto.

Não, claro que não. Deixei o cutelo de lado. Depois, entrei no quarto e tentei acalmá-lo, o Corso. Ninguém podia fazer mais nada, estava na cara. Ou, se fosse possível salvá-la, era preciso que ele saísse de cima dela. Quando ele me viu, ficou me olhando com aqueles olhos de maluco que as pessoas têm quando estão totalmente fodidas e encontram com alguém que, pelo olhar, lhes reforça a consistência justamente da situação catastrófica que lhes provoca o estado de insanidade. Demorou a me reconhecer. Faça alguma coisa, seu incompetente. Incompetente, incompetente!, gritava, furioso comigo, como se eu fosse um médico incapaz de salvar-lhe a mulher. Tudo bem, Corso, tudo bem. Vamos chamar uma ambulância, eu falei, finalmente vendo o rostinho desfigurado de Sophia. Parecia uma boneca de borracha, dessas usadas em treinamentos de primeiros socorros. Estava azul. Um azul impossível de reproduzir. Continuava linda e, ao mesmo tempo, não havia mais nada dela ali.

Porque foi estrangulada. É normal essa cor. E faltava-lhe o essencial, a vida. E daí, o que houve a seguir? Corso te reconheceu?

Não. Apareceu um velho magrinho, acho que era o caseiro. Talvez nem fosse muito velho. Mas era um tanto curvado e fininho. Fique parado que a polícia já está chegando, parado!, ele gritou, engatilhando uma espingarda.

Os policiais relatam que o velho chamou a emergência dizendo que ouvira gritos na casa, que os cachorros latiam muito. Deve ter ido dar uma olhada, enquanto o socorro não vinha. Chegando lá, imaginou, como qualquer um imaginaria, que você tinha matado a mulher e estava prestes a dar cabo também do marido.

Mas não foi nada disso que aconteceu. Corso enxergou o velho chegando e gritou mais ainda, saiam daqui, saiam daqui, invasores. Acho que o caseiro ficou meio confuso, viu que a coisa não era tão simples como um assalto. Andou até ele, sempre me controlando com a espingarda de caça, tentando contornar a cena. Quando estava bem pertinho, Corso acertou-o uma, duas, três vezes com socos muito rápidos. O velho voou.

Ele foi boxeador. Pesquisei sobre isso.

É, Sophia me contou. O velho caiu feio, derrubando uns móveis, e Corso correu para a arma. Foi muito rápido, pegou a espingarda, colocou-a dentro da boca. Ainda tive tempo de saltar sobre ele. Ficamos lutando com a arma entre nós. Às vezes, o cano duplo ficava apontando pra mim por segundos infinitos, Corso tentando enfiar o dedo na alça do gatilho. Mas tinha vezes em que a arma também era apontada pra ele.

Isso é tão clichê que parece mentira.

Foi numa dessas que disparou. Acho que o atingiu perto do queixo, e o resto foi desmanchando em seguida. Não pude ver, meu olho bom ficou cego de tanta porcaria que voou em mim.

Quem disparou, Otto?

Pensei um pouco antes de responder.

Não sei. Talvez tenha sido eu. Difícil ter certeza, falei.

O delegado ergueu-se silenciosamente e deixou a cela. Voltou alguns minutos depois, trazendo um sobretudo que não era meu.

Tome, é do Goulart, o comissário. Não vai se importar, depois você deixa comigo. O seu deve ter ficado na Serra.

Vamos sair?

Vamos, sim. Meu cigarro terminou. E este lugar já está muito fedorento.

Na saída, passamos por um longo corredor. Sampaio parou, mexendo nos bolsos.

Merda, esqueci minhas chaves. Espere aqui, disse o delegado.

No final do corredor, aguardava-nos a parte pública da delegacia. Depois, provavelmente, a saída. Liberdade. Eu podia arriscar uma corridinha. Mas não tive disposição. Três passos adiante, notei uma porta entreaberta e, aí sim, não resisti a uma espiada. Ouvi vozes. Uma delas reconheci como a do homem que implorava por Deus. Ali estava ele, espiei. Amarrado numa cadeira de praia, vestindo só cuecas e meias. Rosto deformado de choro e de horror. Sarro forte de maus cigarros. Dois caras andavam em volta do homem atado sob a luminosidade de uma lâmpada nua como a da minha cela. Sem aviso, queimavam-lhe a carne com cigarros que levavam acesos entre os dedos. Como se fosse vítima de alguma doença de pele que provocasse erupções, o homem já computava inúmeras marcas no peito, nos braços, nas pernas, pescoço. Pelo chão, dezenas de baganas e alguns maços vazios e amassados. O homem da cadeira me espiou, do lado de fora da fresta da porta. Arregalou os olhos que os filhotes de foca prontos para virar casaco mostram nos documentários ambientalistas, num pedido de socorro. Os policiais perceberam. Não deram muita importância. Nem para a tentativa de pedir socorro; nem para o socorro que eu poderia representar. Um deles chutou a porta, selando-a na minha cara, num gesto mais displicente que violento.

Vamos?, convidou Sampaio que voltava, agora sim, pronto.

Delegado, espere. Acho que estão torturando um homem. Aqui, veja, rápido. É o homem que eu estava escutando, lembra?

Aí?

Sim, nesta sala. Dê uma olhada.

Não pode ser. Garanto que não.

Sob nosso rápido diálogo, os gritos do homem amarrado recomeçavam, abafados.

Ah, isso? É só treinamento.

Treinamento? Era ele que gritava. Reconheci a voz, tenho certeza.

Vamos, ande.

Mas, delegado...

Vamos...

Vestimos os sobretudos e deixamos a delegacia.

20

A alvorada se insinuava pelos topos dos prédios. Hora dos vampiros voltarem para casa. Boêmios também. Jornaleiros pedalando bicicletas com grandes cestos carregados à frente do guidão, caminhonetes regressando da Ceasa para abastecer com frutas e verduras as bancas e mercadinhos que os esperavam. Seis pezinhos de três crianças parcialmente cobertas por jornais e trapos na entrada de um banco estatal fechado. Um cachorro pardo se espreguiçando enquanto seu colega, negro, coçava as pulgas, bocejando, a língua toda para fora. Pombas voando baixo, em esquadrilha. Sampaio guiava com vagar seu carro velho por fora, esculhambado por dentro. Parecia não seguir nenhum itinerário específico. Apenas ia rodando, feito Sophia. Música nativista escoando baixinho pelos alto-falantes, minha cabeça escorada ao encosto molenga do banco, um frio filho da puta vertia pelas borrachas avariadas das janelas e sei lá por onde mais. Aquele carro devia ser cheio de buracos.

Você é do interior, Otto?, ele perguntou, uns dez minutos depois que deixamos a delegacia.

Não. Daqui mesmo.

Milagre. Nesta cidade, quase todo mundo veio do interior. Parece uma grande rodoviária. Eu sou da fronteira. Mas vim pequeno pra cá.

Tem saudades de lá?

Da fronteira? Não, não. É tudo muito triste lá fora. Uma paisagem desoladora, reta. A coisa mais triste do mundo é o entardecer numa fazenda, já assistiu?

Nunca.

Nem queira. Mas não é só isso. Não tenho boas lembranças.

Que houve?

Meu pai era da polícia. Levou um tiro que lhe raspou a coluna.

Sofreu muito?

Sim, muito. Dias no hospital. Mais tarde, meses acamado, cagando e mijando no colchão. Depois, mesmo melhor, ficou manco e com um braço torto e duro. Tinha menos de quarenta anos quando isso aconteceu. Daí reformaram ele e viemos parar aqui.

Gosta daqui, delegado?

Gosto desta porcaria. Gosto do porto, dos barcos chegando, das pombas sujando os telhados dos armazéns velhos, da chaminé da Usina, das pessoas tentando emagrecer no calçadão de Ipanema. Gosto até desses meninos de cabelo roxo, e apontou para um grupo de adolescentes regressando de alguma festa.

Eu sempre morei no Centro, contei a Sampaio.

O Centro é bom. Meio bucólico nos fins de semana. Não acha?

É. Bem paradão.

Mas tem uns bairros que acho tristes em qualquer dia.

Navegantes.

Sim. Triste e horrível.

São Geraldo...

É. E também a Glória, por exemplo, é outra merda de tão triste.

São lugares duros.

Se bem que tudo aqui, na cidade, é áspero. Mesmo as belezas são ásperas. E a chegada da minha família não foi fácil.

Sampaio parou um instante para que uma mulher levando um menino pela mão atravessasse a rua na faixa de pedestres. Avançamos em seguida.

Viviam com o soldo da reserva na sua casa?

Não dava, não. Ele era porteiro de boate, o meu pai, pra completar o orçamento. E minha velha lavava roupa suja que as judias mais abastadas mandavam pra ela. Felizmente, havia essas mulheres. Também nos ajudavam com enlatados, detergentes, sabonetes, cortes de tecido, novelos de lã.

Está com cara do Bom Fim antigo. Moravam lá?

É. No Bom Fim. A velha ainda vive no mesmo apartamentinho. Consegui comprar pra ela.

Parabéns.

Obrigado. O velho morreu, Deus o tenha ao lado. Gosto dos judeus. Essa história de que são pão-duros é conversa. Ajudaram muito minha família. E não eram só essas senhoras. Tinha um rabino que sempre dava pães doces pras crianças que brincavam perto da sinagoga. Também nos ensinava a falar francês e inglês. De brincadeira, na esportiva. Mas nos instigava um certo gosto pela cultura, sabe como é?

Sei.

Bom homem, esse rabino. Não ligava pra raça que eram as crianças. Comi muito desses pãezinhos. Já morreu.

Sua mãe lavava. E seu pai, porteiro.

Exato. Trabalhava aqui no Centro, no seu bairro, pintor, disse o delegado, fazendo um gesto amplo como se delimitasse os domínios do bairro por que passávamos.

Ele fazia mais alguma coisa, seu pai?

Tentou vários tipos de biscate. Mas acabava como porteiro ou segurança.

Sei como é.

Gosto de rodar por aqui nesta hora porque lembro de quando ia encontrá-lo bem cedinho, uma ou duas vezes por mês, em dia de fazer compras no Mercado Público.

O Mercado era outra coisa. Agora, está mais sofisticado.

Era, sim. Mas continua interessante, apesar de bem diferente.

E continua fedendo.

Eu não ligo.

Eu preferia que não fedesse.

Minha mãe me acordava pelas quatro horas da matina, eu comia uma banana e vinha encontrar o velho por aqui, ele saindo de alguma boate. Daí, íamos juntos ao Mercado pra eu ajudá-lo a trazer as compras no bonde. Era uma festa porque, nessas manhãs, eu podia faltar às aulas e ia com ele ao Café Haity. Ali está, disse Sampaio, apontando para o café que resistia no calçadão da avenida Otávio Rocha, em frente às floristas que lhe faziam companhia havia décadas. Fiquei olhando para aquelas latas de azeite de soja, cheias de água até a metade, com cravos, rosas e margaridas espetadas.

Vamos? Eu pago, e parou o carro num lugar totalmente proibido, deixando sobre o console uma tarja de papelão amarrotado em que estava escrito Polícia Civil – Operações Especiais – Delegado em Diligência.

Lá dentro, um bafo que misturava café, pão fresco, cigarro e a fritura dos pastéis e croquetes. Sentamo-nos ao balcão. Sampaio pediu empadas de galinha e café com leite para nós dois.

Deixa eu te perguntar uma coisa, Otto. Não precisa mentir porque, mesmo se eu quisesse, esta é a verdade, mesmo se quisesse, não podia te enjaular, compreende?

Mais ou menos.

É a mais pura verdade.

Está certo.

Então, responda com sinceridade. Por que você foi se meter desse jeito com uma mulher que nem conhecia direito?

Também pencho nixo, eu disse, a boca cheia de empada.

Ficou fascinado? Apaixonou-se?

Não, não. Até hoje, acho que nunca me apaixonei. Não desse jeito que todo mundo fala.

Assim, de andar suspirando por causa de uma mulher, de comprar presentes caros, sentir saudades até perder o sono, essas coisas?

É. Nunca.

Sério? No duro?

No duro. Nunca.

Coisa estranha. Não sabe o que é bom. Mas, então, por quê? Podia estar mais tranquilo na boquinha que seu amigo arrumou no governo, comendo sua amiguinha adolescente. Por quê?

Sophia precisava de ajuda. Pouca coisa. Mas precisava. É bom ajudar os outros. Já falamos nisso.

É. É bom.

Quase irresistível, principalmente quando se trata de uma ajuda tão simples como guiar o carro até o Uruguai. Nem curvas há. Por outro lado, você está certo. Eu poderia não ter ajudado. Daí, precisava acreditar que essa ajuda estava fora do meu alcance. Lá na delegacia, por exemplo. Eu adoraria ajudar aquele homem que estava sendo torturado. Mas não dava. Estava fora do meu alcance, é o bastante pra que eu não me sinta culpado daqui pra frente. Mas, se pudesse, teria ajudado.

Sampaio sacudiu a cabeça, ruminando minha resposta. Acho que compreendia bem.

Moça, moça!, ele disse, chamando uma garçonete de sessenta anos que veio até nós limpando no avental as mãos roliças e sardentas. Moça, mais duas empadas e mais duas taças de leite. Obrigado.

Pensei que aquelas duas empadas me dariam uma perturbadora vontade de cagar, mas aceitei de boa vontade. Estava faminto. Ficamos por um instante calados, observando um casal que chegava, acomodando-se cinco bancos redondos à nossa esquerda. O cara de jaqueta de couro e camisa aberta no peito por baixo exigia alguma coisa da menina de maquiagem borrada que parecia bêbada e esgotada. Sampaio interrompeu minha contemplação.

Quer saber de uma coisa? Não me importa o que você fez naquela casa.

Não?

Não. Não é problema meu. Mas escute bem o que vai acontecer com você. A única testemunha que poderia te complicar a vida pra valer é o caseiro dos Corso. Pode dizer a verdade, e isso pode ser mau. Ou pode inventar, e o resultado, quem sabe? Teria crédito. Foi defender os patrões. Mas bateu com a cabeça num móvel ao tombar depois dos sopapos que levou.

Está mal?

Em coma.

Coma?

É, ele pode morrer de velho nesse estado. Ou acordar de repente. Ou morrer hoje à noite.

E então? Fica tudo em mistério? Ninguém vai saber o que houve com Sophia e o marido?

Ah, nada de mistérios. Latrocínio. Sabe o que é isso? O casal foi vitima de latrocínio. Já temos detido um suspeito que está prestes a confessar. Pouco antes do crime, esse mesmo homem teve a petulância de ir até o prédio dos Corso, no bairro Bela Vista, onde uma parcela significativa dos nossos ricos se aquartela, passou-se por cliente do empresário e conseguiu descobrir o endereço onde o casal se encontrava, na Serra. Um segurança tentou detê-lo, mas não conseguiu. Bateu com o carro durante a perseguição. Os detalhes você deixa comigo.

Mas o suspeito sou eu, Sampaio. E aquele carro...

Não, não. Primeiro, esqueça o carro. Você passou a noite em casa, em repouso, curando-se de uma tendinite que o impedirá de trabalhar inclusive ainda hoje. Sua namoradinha, Berta, pode depor como álibi. Dirá que esteve com você. Só se precisar. Mas acho que não vai ser necessário nada disso. O resto, já disse, é comigo. Moça! Me veja três maços de Chanceler e traga a conta, por favor.

Já eram quase oito da manhã quando Sampaio me deixou em casa. Não quis subir. Não me apertou a mão. Pediu-me de volta o sobretudo do comissário e recomendou que eu cuidasse do olho num oftalmologista. Depois, acendeu um dos seus cigarros fininhos, abanou. Acho que sorriu, mas não tenho certeza. O carro pouco melhor que um calhambeque atravessou o viaduto e foi diminuindo de tamanho sob o sol ainda tímido. Finalmente, o tempo melhorou, eu pensei, cruzando com o porteiro da noite, seu Osmar, que deixava meu prédio, encerrando sua jornada de trabalho.

Dia, seu Otto.

Bom dia.

Tava boa a festa?, ele quis saber, com cara de cúmplice.

Boa, eu disse, bocejando.

Arrumou mulher?

Duas. Uma mulata e uma ruiva.

As duas de uma vez só?

Virei recheio do sanduíche delas.

Beleza! Isso que é putaria. E o carrão?

Deixei com elas, depois devolvem.

Ah, safadas. Que maravilha! Fazem o que querem com a gente, ele disse entre risinhos traquinos.

No apartamento gelado, liguei a estufa da sala e mantive as cortinas fechadas. Tirei um pouco das roupas ainda ensanguentadas e barrentas. Na verdade, só os sapatos. Peguei o jornal, mas fiquei com preguiça de ver as notícias. Depois, deitei-me no sofá e senti falta de alguma coisa para ler, mas também tive preguiça de voltar até o jornal. Então, me contentei com uma Veja de muitas semanas atrás, sem capa, que estava ao alcance da mão. Virei uma meia dúzia de páginas e apaguei em menos de cinco minutos. Não foi sono, foi desmaio.

21

Acordei todo torto no sofá. Meu rosto ainda devia estar horrível. Pelo menos, doía bastante. Felizmente, minha estufa é moderna, equipada com um dispositivo automático que a desliga depois de um tempo. Ou estaria morto. Por excesso de temperatura ou falta de oxigênio. Descobri que tinha ficado fora do ar quase vinte e quatro horas quando escutei o barulho do jornal de um novo dia sendo enfiado sob a porta. Tentei ler a manchete dali mesmo. Não dava, mas pelo menos já enxergava um fiozinho com o olho ruim. Como se olhasse usando um canudo de refrigerante como luneta. Já era alguma coisa. Então, tomei coragem, fui até lá e levei o tabloide para a cozinha. Gostaria que Berta estivesse ali comigo e me preparasse um desjejum como só ela sabia. Pus um pouco de café solúvel numa caneca e deixei a chaleira no fogo alto. Ladrão mata empresário e sua esposa, dizia a chamada de capa para a editoria de polícia. Corri até lá. Matéria de abertura de página.

Empresário e esposa são assassinados na Serra, era o título emoldurando o retrato daquele homem que pedia por Deus enquanto era chamuscado por cigarros na delegacia. No fim, ele que me ajudou, pensei. Era uma foto antiga, dessas usadas em documentos. Antiga ou anterior ao suplício que sofrera na delegacia.

A matéria contava, não exatamente nesta ordem, que o desempregado João Raimundo Dutra Santos, 39, fora apanhado no local do crime e havia confessado os assassinatos do empresário da construção civil Anízio Corso, 61, e sua esposa, a artista plástica Sophia Corso, 24, encontrados mortos na casa de descanso do casal, na Serra. Santos fora apanhado no local do crime. O empregado que trabalhava como caseiro para os Corso, Percival Dorneles, 67, fora espancado e permanecia internado em estado de coma, no Hospital de Pronto-Socorro, devido a ferimentos na cabeça. O titular da 5ª Delegacia de Homicídios da Capital, Hamilton Sampaio, acredita em latrocínio. Ele ressalta que Santos é foragido da Penitenciária Agrícola, onde cumpria pena por estupro seguido de morte. E por aí ia a notícia, contando, ainda, que Sophia fora morta por estrangulamento, não apresentando sinais de violência sexual, e que seu marido tinha sido atingido no rosto pelo disparo de uma espingarda calibre doze. A chaleira estava quase seca, quando desliguei o fogão, desistindo do café. Precisava dar um telefonema.

Pouco depois do meio-dia, barbeado, limpo, gel no cabelo, eu esperava por Teo no restaurante dos políticos do Mercado Público em que ele gostava de comer. No espelho da parede ao fundo, observei meu rosto destituído da fisionomia original pela pancada de Corso. Eu ainda parecia um cruzado voltando ao castelo depois de ser desfigurado por golpe de cimitarra moura. Mas enxergava mais um pouquinho da vista ruim.

Pelo telefone, depois de me chamar de filho da puta e coisas piores, todas justas, meu amigo contou-me que seu carro fora encontrado num desmanche clandestino, outro serviço de Sampaio, imaginei, já que eu mesmo tinha abandonado o carro naquela estrada enlameada no interior da Serra. Teo também disse que só aceitava almoçar comigo porque precisava me dizer umas coisas pessoalmente e talvez me dar uns sopapos. A perda total de um carro japonês é um sentimento muito pesado, eu pensei.

Teo chegou quando eu esvaziava minha segunda garrafinha de água mineral gasosa com rodelas de limão. Bom remédio a qualquer excesso. Nesse caso, meu excesso fora de quê?

Meu Deus!, ele disse, quase vomitando ao se deparar comigo e com meu olho podre.

Tinha que ver o outro cara, eu falei, estendendo a mão que Teo apertou sem entusiasmo. Sentou-se consternado e começou a folhear o cardápio que o garçom lhe entregara, disfarçando. Parecíamos dois caras numa história de espião.

Seu carro tinha seguro? Senão, eu posso torrar uns quadros e começar a pagar assim que...

Não quero falar nisso, Otto. Guarde seu dinheiro, seus quadros, essa merda toda. Você vai precisar. Sinto muito, mas está fora do Centro Popular de Cultura.

É justo. Eu já imaginava.

Preciso me preservar um pouco. Por falar nisso, assine aqui. É seu pedido de exoneração.

Certo.

Assinei o papel com timbre do Estado e ficamos quites por um tempo. O garçom voltou duas vezes e ainda não tínhamos escolhido. Eu nem ao menos lera o cardápio. Na terceira vinda do garçom, Teo pediu filé de anjo à portuguesa, vinho verde e mais água gasosa com limão. Falei que queria o mesmo. O garçom se mandou.

Obrigado, Teo. Só estou aqui porque você mexeu seus pauzinhos.

Nossa, como ele ficou zangado com isso. Pensei que fosse explodir, o gordo Teo, papuça e bochechas porejadas de suor. Da sua boca, jorraram torrentes de palavras que ele mastigava e iam saltando em doses compactas. Até que outros clientes começaram a voltar as cabeças na nossa direção e ele baixou bem a voz, embora continuasse colérico.

Mexi meus pauzinhos? Quase perdi duas décadas da minha vida. Você não imagina o que está me custando este almoço que poderia estar acontecendo na cadeia, Otto.

Imagino, sim...

Não. Você não imagina a dimensão da rede de pessoas que tive de acionar. E ainda por cima, meu carro foi parar misteriosamente num desmanche clandestino. Você matou duas pessoas e sou eu que tenho mais chance de ir para a cadeia.

Fiquei sem ação. Teo cravou os cotovelos na mesa, amparando a cabeça com as palmas das mãos peludas. Suspirou um pouco, antes de retornar a conversa. Ou o discurso.

Desculpe, desculpe. É que estou muito abalado.

Tudo bem, Teo. É difícil de acreditar que eu esteja limpo nessa história toda.

Não preciso acreditar em nada, Otto. Você é meu amigo. O mais antigo. Pode matar cem pessoas que vai continuar sendo. Mas é que...

Claro, ultrapassei todos os limites.

Bem mais. Muito mais que todos.

Desculpe, Teo. De verdade.

Esqueça.

Prontinho, disse o garçom. E nos serviu. Excelente, como sempre. O humor de Teo melhorou um pouco assim que seu estômago começou a ser recheado. Dei a ele uma lata de cigarrilhas holandesas que comprara no caminho e a versão seletivamente compacta do que contara a Sampaio. Depois, fiquei quieto antes que dissesse bobagem. Comíamos pudim de leite furadinho, em silêncio, quando Teo falou:

Diga uma coisa, Otto. Sabe, eu... nunca amei ninguém. Você mesmo sempre me disse isso.

Ficamos em silêncio enquanto Teo abriu a lata, cheirou as cigarrilhas. Fechou e guardou tudo no bolso.

Não?

Não. Você se fodeu tudo para ajudar essa mulher que nem conhecia direito. Você a amava? É isso que é amor pra você? Amor é ajudar os outros?

Pensei um pouco. Eu vinha passando por dias de conversas difíceis com temas repetitivos. Impressionante como as pessoas gostam desse assunto, eu refleti, antes de falar. Mas falar o quê?

Não sei, Teo, eu disse, limpando a boca com o guardanapo de linho meio desgastado nas bordas, mas ainda elegante e confortável. Tive vontade de ajudá-la, isso é certo. Mas, se era amor ou não, quem sabe? Isso não importa, eu acho.

É, não importa não. Talvez por isso mesmo seja amor. Mas era só curiosidade. Se é que eu estou em condições de sentir curiosidade.

Teo pendurou a conta. Almoço de trabalho, me explicou. Atravessamos o Mercado Público lotado, Teo com o braço roliço passando sobre meu ombro. Convidei-o para um café, mas ele tinha pressa. Nos beijamos no rosto, antes que ele embarcasse no carro oficial que o levaria a uma reunião no Centro Administrativo Estatal. Dessa vez, não me ofereceu carona. Teo, seu motorista e o carro governamental foram tragados pelo trânsito que cercava o prédio da Prefeitura Velha.

Voltei para casa caminhando como um turista. O frio estava um pouco mais camarada e tive de abrir o sobretudo, sentindo um leve suor me escorrer pela testa. Subi as escadarias do Viaduto dos Suicidas sem pressa, parando de vez em quando para dar uma olhada no panorama. Muito bonito. Lembrei de Sampaio me explicando por que gostava da cidade. Tentei responder também eu, mas não podia. Gostava, só isso.

Berta me esperava sentada no capacho. Abraçou-me com força. Depois de muito tempo, nem sei quanto, tive vontade de chorar. Mas me contive. Entramos. Ela limpou meu olho, fez curativos. Também enrolou meus pulsos abertos com gaze besuntada com pomadas anestésicas que roubara de sua mãe. Ela nos despiu com muita calma e naturalidade. Mesmo mumificado e meio caolho, consegui que a primeira trepada de Berta fosse bastante intensa. Depois, ficamos abraçados na frente da estufa, esperando que trompetes e pianos nos restabelecessem os espíritos, ela com a cabeça encaixada no meu peito, assobiando as melodias sem errar uma nota. Tentei descobrir se amara Sophia, se amava agora Berta. Permanecemos assim até chegar a hora de acender as luzes do apartamento. Ela olhou para a tela inacabada sobre os cavaletes.

O que vai sair aí, uma Mona Lisa?, perguntou, apontando para quadro.

Uma figura abstrata.

Ah, isso é muito vago. Chega a ser impossível.

Uma Mona Lisa também.

Qualquer um pode pintar uma figura abstrata.

E qualquer um pode pintar uma Mona Lisa. O problema é a distância entre essa condição de probabilidade universal e a conclusão da obra.

Nossa! Pra um solteirão ignorante, até que você está bem filosófico, amorzinho.

Berta se aproximou do quadro. Tirou-o do cavalete e levou-o até a luminária equipada com uma lâmpada especial que, às vezes, uso para trabalhar à noite.

Interessante, ela disse.

Andei até lá. Sou sempre todo ouvidos quando estão falando dos meus quadros.

O que é interessante?

Acho que você conseguiu o céu.

Olhei com atenção o cinza do céu. Nem tinha me dado conta, mas acabara de acertar, sem grandes pretensões, a cor que tanto perseguira. Relatei algumas tentativas a Berta, que sabia dessa busca

Tenho até um nome: Céu de Agosto.

Lindo, Otto.

Mesmo?

Claro. E eu já tenho até um título pra esta peça, que inaugura uma nova fase de sua obra: Sob o Céu de Agosto. Poderíamos montar uma exposição com esse título.

Gostei. Quer ser minha marchand?

Não, quero trepar mais um pouquinho.

À noite, Berta estava me ensinando a preparar bolo de cenoura com cobertura de chocolate, retomando a lição da semana. Mais uma vez, eu tinha acionado o liquidificador com a tampa aberta. Acidente. Ficamos cobertos de massa crua. Nós e a cozinha toda. Inclusive o teto. Berta achou muito engraçado. Riu até encher os olhos d’água. Não era ela que ia limpar aquilo tudo, claro. Adoro massa crua, ela disse, tentando lamber meu rosto. Gostei daquilo e fiz o mesmo, depois passei um pouco de massa nos seus peitos e na sua bunda. Continuei com a brincadeira e não deixei nada descoberto. Ela ria muito. O telefone tocou, uma, duas, três vezes. Peguei Berta no colo e voltamos para a frente da estufa.

Texto da orelha

Volta e meia, alguém me pede para escrever a orelha de um livro de ficção. Se eu fosse abusado, publicaria, imaginando-me um Borges, um livro de prefácios, isto é, no caso, um livro de orelhas. Acho estranho o pessoal me pedir orelhas. Não sou um escritor consagrado. Não sou nem mesmo considerado, pelos críticos, um escritor. Na melhor das hipóteses, sou visto como um mau escritor. Enfim, sou um jornalista vagamente interessado em cultura e um professor universitário, um acadêmico, o ser normalmente mais desprezado pelos escritores e artistas em geral. Minhas orelhas têm poucas chances de legitimar ou de recomendar um livro. Podem até atrapalhar. Pois é, Gustavo Machado, apesar disso tudo, pediu-me esta orelha.

Segundo ele, dei-lhe boas dicas durante um trajeto feito de lotação. Não me lembro. Li Sob o céu de agosto num sábado cinzento de julho. Está muito bem escrito: tem “adensamento” de linguagem, unidade, tom, densidade, uma boa história policial (parece?) ambientada numa espécie de ditadura de esquerda (é isso?), numa cidade sem nome, bastante parecida com Porto Alegre, e ritmo. Gustavo narra bem. Sabe envolver, manter o suspense e levar o leitor pela mão. Tem sexo, sangue e mistério na sua história. São bons ingredientes para uma ficção. Seu personagem é um pintor. Gustavo pinta boas cenas. Tem bom ouvido para diálogos. Dá para sentir uma pessoa real falando. É o seu primeiro livro. Ele tem tudo para se impor na cena dos chamados novos escritores gaúchos.

É isso aí. Gustavo Machado consegue escrever bem sem ser superficial nem obscuro. Gostei. Mas estou preocupado com ele. Sou como o polvo Paul, aquele polvo alemão vidente da Copa do Mundo. Ao contrário. Sempre que critico um escritor, o cara deslancha. Sempre que elogio, o sujeito afunda. Se eu fosse o Gustavo, cortaria esta orelha sem piedade. Na França, livros normalmente não têm orelha. Nem por isso deixam de ouvir elogios ou críticas. Eu avisei. É bom.

Juremir Machado da Silva

Sobre o autor

Gustavo Machado é jornalista. Nasceu em Porto Alegre, em 1970.

Agradecimentos

Aos que foram decisivos para este livro. Aos meus pais, que, a golpes perseverantes, em mim forjaram uma desapaixonada crença na arte e um profundo respeito pela palavra escrita. A Andrea Benatti, por acreditar, mesmo no escuro. A Victor Wolwacz, há vinte e cinco anos uma presença russa gigantesca, filho exemplar como nenhum outro, que comigo visitou lugares aterradores, tornando-os de insuportáveis a acolhedores. À distante Márcia Landsmann, pelo ainda afiado fio da navalha; nem na França se fala tão encantador francês. A Carla Taroncher, meu Virgílio nas zonas desconhecidas e, não raro, sombrias. Ao escritor Juremir Machado da Silva, por me mostrar, num trajeto de lotação, o que não pode ser escrito. Ao amigo de sempre Rodrigo Christini, leitor atento e grande construtor de personagens. Ao jornalista Sérgio Endler, homem generoso e professor de excelente pontaria que me despertou com uma barra de giz acertada no exato centro da testa, entre outros gestos que me enriqueceram o espírito. A Naiana Borges, Fabi Lazzaris, Tati Flores, Taline Oppitz, Samantha Carvalho, Cibele Carneiro e Priscilla Casagrande, tão inteligentes e irresistivelmente complexas, embora eventualmente chatas, que nem precisavam ser lindas. A Ivan Guevara e Mariana Dutra. A Rodrigo Alencastro, cúmplice de travessuras. À jornalista Daniela Miranda, que confundiu as cores da Casa de Cultura Mario Quintana. A meu irmão, Juliano Machado, um coração simples à Flaubert, sempre perto, sempre pronto. Ao maestro Leco Reis, amizade testada pelo vácuo de um continente e duas décadas. Ao amigo e irmão mais velho Cacaio Praetzel, principalmente por ter me apresentado, gratuitamente, as primeiras doses de Rodgers&Hart, Gershwin, Berlin e outros venenos que causam dependência instantânea e irreversível. Agradeço especialmente aos inestimáveis Fernando O’Donnell e Silvia Dolzan, dois modelos de humanidade, dois intelectuais insuperáveis, no melhor sentido da expressão e, para minha sorte, tutores da vida inteira sem a paciente guarida dos quais eu não escreveria uma linha. Aos talentosos fotógrafos Rodrigo Migliorin e Marcelo Acosta. À jornalista e escritora Lu Thomé, amiga presente e combativa aliada de primeiríssima hora.

Créditos

Copyright © 2012 Gustavo Machado

ISBN: 978-85-62757-74-7

Preparação

Luciana Thomé

Capa

Samir Machado de Machado, sobre foto de Marcelo Acosta

Foto do autor

Rodrigo Migliorin

Projeto gráfico

Porto DG

Produção para ebook

Fábrica de Pixel

Revisão

Rodrigo Rosp

Este livro foi composto em fonte Arno Pro e DIN.

Lançamento da primeira edição impressa: agosto de 2010.

Todos os direitos desta edição

reservados à Editora Dublinense Ltda.

Av. Taquara, 98/504

Petrópolis – Porto Alegre – RS

contato@dublinense.com.br

Conheça nosso catálogo:

www.dublinense.com.br

Table of Contents

Dedicatória

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

Texto da orelha

Sobre o autor

Agradecimentos

Créditos