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Esta arma não é uma arma.
Ou pelo menos foi essa a convicção desesperada de Mr. Winser quando o jovem A'ix Hoban, director europeu e administrador-delegado da Trans-Finanz de Viena, Sampetersburgo e Istambul, enfiou a mão pálida no peito do seu blazer italiano e extraiu, não uma cigarreira de platina nem um cartão gravado em relevo, mas uma fina pistola automática de um azul quase negro, nova em folha, apontando-a, a uma distância de trinta centímetros, ao nariz de Mr. Winser. Esta arma não existe. Não é uma prova admissível em tribunal. Nem sequer é uma prova. É uma não-arma.
Mr. A'fred Winser era advogado e para um advogado os factos existem para serem postos em causa. Todos os factos. Quanto mais evidente pode parecer um facto aos olhos de um leigo, mais vigorosamente deve ele ser contestado por um advogado consciencioso. E, naquele momento, Winser era o advogado mais consciencioso do mundo. Mas apesar disso deixou cair a pasta, de puro espanto. Ouviu-a cair, sentindo a pressão do peso que ainda persistia na sua mão, viu pelo fundo dos olhos a sombra da pasta caída aos seus pés: a minha pasta, a minha caneta, o meu passaporte, os meus bilhetes de avião, os traveliers' cheques. Os meus cartões de crédito, a minha legalidade. Mas não se baixou para a apanhar, embora tivesse custado uma fortuna. Ficou a olhar fixamente para a não-arma, sem uma palavra.
Esta arma não é uma arma. Esta maçã não é uma maçã. Winser recordou as sábias palavras do seu professor de Direito de há quarenta anos atrás, quando o grande homem extraiu das profundezas do seu coçado casaco uma maçã verde que brandiu ao alto para exibir aos olhos da sua audiência, na maioria feminina:
- Isto pode parecer uma maçã, minhas senhoras, cheirar a maçã, apalpar-se como uma maçã - malandrice... - mas será que chocalha como uma maçã? - abana-a -, que se corta como uma maçã? - saca uma velha faca de pão de uma gaveta da sua secretária, e zás! A maçã dá lugar a uma chuva de gesso. Estalam as gargalhadas, enquanto o grande homem atira para o lado os destroços, com a ponta da sandália. Mas a incongruente viagem de Winser pelas veredas da memória não ficou por ali. Num ofuscante clarão de sol, passou da maçã do professor para a cara do dono da loja de fruta e hortaliças em Hampstead onde vivia e onde desejava fervorosamente encontrar-se nesse momento: um rubicundo fornecedor de maçãs, sorridente e desarmado, de avental prazenteiro e canotier de palha, que vendia, além de maçãs, os belos espargos frescos que a mulher de Winser, Bunny, apreciava, embora não apreciasse por aí além quase nada do que o marido lhe proporcionava. - Verdes, Alfred, não te esqueças, e criados ao ar livre, não quero os brancos - e metia-lhe nas mãos o cesto das compras. - E só se forem de estação, Alfred, os fora de época não sabem a nada. O que é que eu fui fazer? Porque é que tenho de casar com as pessoas para descobrir que não gosto delas? Porque é que eu não sou capaz de formar uma opinião antes dos factos e não depois? De que serve o treino da advocacia senão para nos proteger de nós próprios? Enquanto o seu cérebro aterrorizado esquadrinhava todas as vias possíveis de fuga, Winser refugiava-se naquelas excursões à sua realidade pessoal. Davam-lhe força, se bem que só por fracções de segundo, contra a irrealidade da pistola automática.
Esta arma continua a não existir.
Mas Winser não conseguia desviar dela os olhos. Nunca tinha visto uma arma de fogo de tão perto, nunca fora obrigado a reparar tão intimamente na cor, nas linhas, marcas, polimento e estilo, tudo perfeitamente apontado para ele naquele sol abrasador. Será que dispara como uma arma? Que mata como uma arma, liquida como uma arma, desfazendo a cara e as feições numa chuva de gesso? Corajosamente, revoltava-se contra esta possibilidade absurda. Esta pistola não existe, não existe absolutamente! É uma quimera, uma ilusão criada pelo céu branco, o calor, o ataque de insolação iminente.
É uma arma de febre, causada pela péssima comida, péssimos casamentos e dois dias exaustivos de conferências enfumaradas, passeios turbulentos de limusina pelas ruas sufocantes de calor e de poeira e pelos engarrafamentos de trânsito de Istambul, por uma estonteante incursão logo às primeiras horas da manhã no jet particular da Trans-Finanz, sobrevoando os maciços pardos da Turquia Central, por uma viagem suicida de três horas de automóvel por apertadas estradas em ziguezague ao longo da costa e curvas fechadas sobre precipícios de rocha vermelha até ao próprio fim do mundo, este promontório árido semeado de penedos, onde só se vê tojo e colmeias abandonadas, a duzentos metros acima do Mediterrâneo Oriental, com o sol da manhã já a bater forte e esta pistola sem pestanejar sempre ali - e sempre um fantasma - perscrutando-me o cérebro como um cirurgião.
Fechou os olhos. Vês? Disse para Bunny. Não há arma. Mas Bunny já estava chateada, como de costume, e apressava-o para que se despachasse a ter o seu gozo e a deixasse em paz, e por isso passou a dirigir-se ao tribunal, coisa que já não fazia há trinta anos.
Meritíssimo, é com satisfação que cumpro o grato dever de participar ao tribunal que o caso Winser contra Hoban foi resolvido por comum acordo! Winser concorda em que estava enganado ao sugerir que Hoban empunhou uma arma de fogo durante uma conferência que teve lugar nuns montes do Sul da Turquia. Hoban por seu turno forneceu uma explicação completa e satisfatória das suas acções.
E a seguir, por hábito ou por respeito, dirigiu-se ao seu presidente, administrador-delegado e pai espiritual dos últimos vinte anos, fundador da Casa Single à qual dera o seu nome, o próprio, o único, Tiger Single em pessoa:
Fala Winser, Mr. Tiger. Bem, muito obrigado, sir; e como tem passado, de boa saúde? Encantado. Sim, acho que posso dizer que tudo se está a passar exactamente como previa, si7; e até agora as reacções têm sido inteiramente satisfatórias. Houve só uma pequena coisa - águas passadas, realmente, nem chega a ser um contratempo -, Hoban, o representante do nosso cliente, deu-me a impressão, a certa altura, de me estar a apontar uma arma de fogo. Nada de grave, uma fantasia, mas uma pessoa sempre gosta de estar preparada...Mesmo quando abriu os olhos e viu a arma exactamente no mesmo sítio, e os olhos algo infantis de Hoban contemplando-o do outro lado do cano, e o seu indicador liso como o de uma criança curvado à volta do gatilho, Winser não abandonou os restos da sua situação legal; Muito bem, esta arma existe como objecto, mas não é uma arma. É uma pistola de brincar. É tudo uma brincadeira inofensiva, divertida, uma partida. Hoban comprou-a para dar ao filho pequeno. É uma imitação. Hoban quis trazer um ar de graça a esta negociação, que para um rapaz novo deve ter sido longa e enfastiante, e resolveu brandir a arma, fazer uma partida. Através dos lábios entorpecidos, Winser conseguiu exprimir uma espécie de sorriso, como apoio à sua recente teoria.
- Bom, devo dizer que isso é um argumento muito convincente, Mister Hoban, - declarou ele, corajosamente. - Que deseja que façamos? Que renunciemos aos nossos honorários?
Mas como resposta só ouviu ao longe o martelar dos fabricantes de caixões, que ele se apressou a converter no ruído das obras no pequeno porto para turistas do outro lado da baía, onde se substituiam persianas, telhas e canalizações, num afã de última hora para que tudo ficasse pronto para a estação turística, após terem passado todo o Inverno a jogar o gamão. No seu desejo de normalidade, Winser saboreava o cheiro a diluente, a maçarico, a peixe assado na brasa, às especiarias que se vendiam na rua e todos os outros cheiros, uns deliciosos e outros não, da Turquia mediterrânica. Hoban berrou para os colegas qualquer coisa em russo. Winser ouviu um tropel atrás de si mas não ousou virar a cabeça. Mãos rudes arrancaram-lhe o casaco das costas, outras exploraram-lhe o corpo - sovacos, costelas, costas, virilhas. Memórias de outras mãos mais suaves substituiram momentaneamente as mãos dos seus verdugos, mas não serviram de consolação quando desceram até às barrigas das pernas e aos tornozelos, em busca de uma arma escondida. Winser nunca usara uma arma em toda a sua vida, escondida ou não, a não ser a sua bengala de cerejeira para se defender de cães raivosos e tarados sexuais, quando ia dar uma volta a Hampstead Heath para admirar as mulheres que faziam jogging
Com relutância, lembrou-se dos vários sequazes de que Hoban se rodeara. Hipnotizado pela pistola, passara-lhe pelo espírito a ideia de que aquele momento era só deles, Hoban e ele sozinhos aqui no topo da colina, face a face e sem ninguém a escutá-los, situação de que qualquer advogado espera tomar partido para seu beneficio. Mas agora tinha de reconhecer que, desde que tinham saido de Istambul, Hoban vinha a ser acolitado por um bando de conselheiros pouco apetecíveis. Um tal Signor d'Emilio e um Monsieur François tinham-se juntado a eles desde a partida do aeroporto de Istambul, de casacos sobre os ombros, tapando os braços. Qualquer deles não agradara a Winser. Outros dois indesejáveis esperavam-nos em Dalaman, equipados com um Land Rover preto que fazia lembrar um carro funerário, e o respectivo motorista. Alemães, explicara Hoban, apresentando o par, sem mencionar nomes. Talvez fossem alemães, mas tanto quanto Winser pôde ouvir, só falavam turco e as suas farpelas de gatos-pingados eram as que usam os turcos do campo quando descem à cidade para negócios.Outras mãos agarraram Winser pelos cabelos e pelos ombros e forçaram-no a pôr-se de joelhos no atalho de areia. Ouviu chocalhos de cabras e pensou que eram o dobre dos sinos de St. John em Hampstead chamando para o seu funeral. Outras mãos despojaram-no de moedas, óculos e lenço. Outras ainda pegaram na sua pasta bem-amada, enquanto ele assistia como num pesadelo: a sua identidade, a sua segurança passando de umas mãos para as outras, seiscentas libras de cabedal preto da melhor qualidade, comprado num momento de temeridade com dinheiro tirado de uma conta bancária extremamente duvidosa que Tiger o encorajara a abrir. Bom, na próxima vez que sentires vontade de ser generoso, bem podes comprar-me uma mala decente, queixara-se Bunny naquele tom choroso, nasalado e agudo que anunciava que aquilo não ia ficar por ali. Vou-me pôr a andar, pensou ele. Bunny que fique com a casa de Hampstead, eu compro um apartamento em Zurique, naqueles novos terraços na colina. Tiger há-de compreender. Olhem como ele vive!
O campo de visão de Winser foi percorrido por uma vaga de um amarelo vibrante, e ele soltou um grito de agonia. Mãos calejadas tinham-lhe agarrado os pulsos, puxando-os para trás das costas e torcendo-os em direcções opostas. O seu berro saltou dum cume para o outro, a caminho da extinção. Como se estivesse no dentista, mãos delicadas começaram por levantar-lhe a cabeça para em seguida o agarrarem pelo cabelo e lhe virarem a cara bruscamente para apanhar em cheio a explosão do sol ardente.
- Segura-o aí mesmo - ordenou uma voz em inglês, e Winser, encarquilhando os olhos, distinguiu por cima de si o rosto circunspecto e acinzentado do Signor d'Emilio, um homem da sua idade, de cabelo branco. Signor d'Emilio é o nosso conselheiro de Nápoles, dissera Hoban naquele horroroso sotaque russo-americano que fora buscar, Deus sabe onde. Uma ideia simpática, respondera Winser, imitando o tom arrastado que Tiger usava quando queria mostrar que não estava impressionado, e acrescentando-lhe um sorriso amarelo. Enrolado na areia, os ombros e os braços latejando de dor, Winser desejava agora ardentemente ter mostrado algum respeito ao Signor d'Emilio enquanto tivera oportunidade.
D'Emilio vagueava encosta acima, e Winser teria gostado de passear com ele de braço dado, como bons amigos, desfazendo qualquer mal-entendido que tivesse surgido. Mas era obrigado a permanecer de joelhos, com a cara torcida para o sol escaldante. Fechou os olhos mas os raios do Sol continuavam a banhá-lo numa onda amarela. Estava de joelhos, mas torcido para o lado e para cima, e a dor que começara a atacar-lhe os joelhos era a mesma que lhe trespassava os ombros, em correntes alternadas. Pensou no cabelo, apreensivo. Nunca quisera pintá-lo, tinha desprezo pelos homens que pintavam o cabelo. Mas quando o barbeiro o convencera a fazer um rinse só para experimentar, Bunny ordenara-lhe que continuasse. Como é que achas que eu me sinto, Alfred, a andar com um marido que parece um velho, todo grisalho? ó querida, mas o meu cabelo já era assim quando casaste comigo! Azar o meu, respondera ela.Devia ter seguido o conselho de Tiger, pôr-lhe um apartamento em qualquer lado, em Dolphin Square ou no Barbican. Devia tê-la despedido como minha secretária e mantido como amante, em vez de passar pela humilhação de casar com ela. Não cases com ela, Winser, compra-a! No fim de contas fica mais barato, fica sempre mais barato, assegurara Tiger - e depois oferecera-lhes uma semana em Barbados para a lua-de-mel. Winser abriu os olhos. Estava a pensar o que seria feito do seu chapéu, um panamá catita que comprara em Istambul por sessenta dólares. Viu-o na cabeça do seu amigo D'Emilio, para gáudio dos dois turcos de fato escuro. Os três riram à gargalhada. Depois voltaram-se ao mesmo tempo a olhar fixamente para Winser lá do sítio que tinham escolhido, a meio caminho do topo da colina, como se ele fosse um espectáculo. Com ar carrancudo. Interrogativo. Espectadores e não participantes. Como Bunny a observar-me quando faço amor com ela. Então, estás a divertir-te aí por baixo?! Bom, despacha-te lá com isso, quero dormir. Olhou para o motorista do jipe que o trouxera pelo último carreiro
desde o sopé da montanha. O homem tem cara de boa pessoa, pode acudir-me. Tem uma filha casada em Esmirna.
Mas o motorista, com cara de boa pessoa ou não, tinha adormecido. Mais abaixo, no Land Rover de ar funerário dos turcos, o segundo motorista estava sentado ao volante, de boca aberta, olhos esgazeados na sua frente, sem ver nada.
- Hoban - chamou Winser.
Uma sombra veio cobrir-lhe os olhos. Por esta altura, o Sol estava tão alto que quem projectava a sombra devia estar muito perto. Sentiu sono. Boa ideia. Acordar noutro sítio qualquer. Espreitando para baixo através das pestanas coladas de areia e suor, viu um par de sapatos de crocodilo que saíam de umas elegantes calças de sarja branca com dobras. Levantou os olhos e identificou as feições escuras e inquisitivas de Monsieur François, outro dos operacionais de Hoban. Monsieur François é o nosso agrimensor. Vem tirar as medidas do terreno proposto, anunciara Hoban no aeroporto em Istambul, e Winser levara a sua imprudência ao ponto de conceder ao suposto agrimensor um sorriso tão pálido como o que dedicara ao Signor d'Emilio.
Um dos sapatos de crocodilo mudou de posição e no seu estado de sonolência Winser pôs-se a imaginar que Monsieur François se preparava para lhe dar uns pontapés, mas evidentemente não era esse o caso. Estava a aproximar qualquer coisa da cara de Winser. Um gravador de algibeira, decidiu Winser. O suor fazia-lhe arder os olhos. Quer que eu diga umas palavras para tranquilizar a família até pagarem o resgate: Tiger, patrão, sou Alfred Winser, o último dos Winsers como o senhor costumava dizer e quero que saiba que estou perfeitamente bem, não se preocupem, está tudo óptimo. Isto é boa gente e tenho sido tratado lindamente. Aprendi a respeitar a causa deles, seja lá qual for, e quando me libertarem, o que eles prometeram fazer muito em breve, falarei em seu favor sem a mínima reserva, em qualquer fórum da opinião mundial. Ah, é verdade!, espero que não se importe, mas eu prometi que o senhor faria o mesmo, eles estão muito interessados em beneficiar dos seus poderes de persuasão...
Está a encostá-lo ao outro lado da minha cara. Está a franzir o sobrolho. Afinal não é um gravador, é um termómetro. Também não, é qualquer coisa para me medir as pulsações, para ter a certeza de que eu não desmaiei. Está a guardá-lo de novo no bolso. Lá vai colina acima para ir ter com os dois cangalheiros turco-alemães e com o Signor d'Emilio que traz o meu panamá na cabeça.Winser descobriu que, no esforço de pôr de lado o inaceitável, tinha molhado as calças. Uma mancha pegajosa alastrava na parte de dentro da perna esquerda das calças do seu fatinho tropical e não havia nada a fazer para a esconder. Sentia-se num limbo de terror. Começou a transladar-se para outros lugares. Estava sentado, noite alta, à sua secretária no escritório, porque não podia suportar outra noite à espera de Bunny, que tinha ido passar o serão com a mãe e regressava sempre muito afogueada e de mau humor. Ou estava com uma amiguinha rechonchuda que ele costumava amar em Chiswick, e que gostava de o atar à cabeceira da cama com o cinto de um roupão que guardava numa gaveta. Estava em toda a parte, fosse onde fosse, excepto nesta colina do inferno. Dormia, mas continuava de joelhos, como um supliciado num espeto de dor. Devia haver fragmentos de conchas ou sílex na areia, porque sentia os joelhos cortados em vários pontos. Antigas cerâmicas, pensou. Os objectos de barro dos Romanos abundam nos topos das colinas, os próprios montes contêm ouro, ao que dizem. Ainda ontem fizera notar esse pormenor, susceptível de fazer crescer o interesse nos terrenos, perante a comitiva de Hoban, durante a eloquente apresentação do projecto de investimento da Single, no escritório do Dr. Mirsky em Istambul. Esses toques de cor atraíam os investidores inexperientes, sobretudo os pacóvios dos russos. Ouro, Hoban! Tesouros, Hoban! Civilizações antigas, imagine que fascínio! O seu discurso fora brilhante, provocador, a actuação dum virtuoso. O próprio Mirsky, que Winser secretamente considerava um arrivista pretensioso e mesmo um parceiro indesejável, tinha-se dignado aplaudir: "O seu esquema é tão legal, Alfred, que até devia ser proibido", berrara ele, e com uma gigantesca gargalhada polaca dera-lhe uma palmada nas costas com tanta força que o advogado quase se fora abaixo das pernas.
Por favor, Mister Winser. Antes de o matar, tenho ordem para lhe fazer uma ou duas perguntas.
Winser não reagiu a isto. Nem ouviu. Já estava morto.
- O senhor é amigo de Mister Randy Massingham? - perguntou Hoban.
- Conheço-o.
- Amigo a que ponto?
Que é que eles preferem?, gritava Winser para si próprio. Muito amigo? Mal o conhecia? Amigos assim-assim? Hoban repetia a pergunta, gritando insistentemente.
- Por favor, descreva o grau exacto de amizade que tem com Mister Randy Massingham. Em voz clara, por favor. E muito alto.
- Conheço-o. Somos colegas. Faço trabalhos legais para ele. Mantemos laços formais, perfeitamente agradáveis, mas não somos íntimos -murmurou Winser, procurando deixar as suas opções em aberto.
- Mais alto, por favor.
Winser repetiu mais ou menos o que dissera, mais alto.
- O senhor usa uma gravata de críquete muito elegante, Mister Winser. Faça o favor de nos descrever o que representa essa gravata.
- Isto não é nenhuma gravata de críquete, por amor de Deus! - Inesperadamente, Winser ganhara coragem. - Tiger é que joga críquete, eu não! Você trocou as pessoas, seu idiota!
- Teste - disse Hoban para alguém da colina.
- Teste para quê? - perguntou Winser, combativo.Hoban lia um livro de orações com uma encadernação Gucci de pelica castanha que mantinha aberto diante de si, mas de forma a não obstruir o cano da automática.
- Pergunta - declamou ele no tom festivo de um pregoeiro de aldeia -: Quem foi o responsável, por favor, pelo arresto em pleno mar, na semana passada, do navio Free Tallinn, proveniente de Odessa e com destino a Liverpool?
- Como é que quer que eu saiba de assuntos de barcos, não me dirá? - perguntou Winser, truculento e ainda cheio de coragem. - Nós somos consultores financeiros, não somos armadores nem transitários. Seja quem for que tenha dinheiro e precisar de conselhos, vem ter com a Single. Como é que eles o fizeram é lá com eles, desde que se comportem como adultos.
Adultos era para chatear. Adulto, porque Hoban era um porquito cor-de-rosa acabado de nascer. Adulto, porque Mirsky não passava de um polaco farsola que gostava de dar nas vistas, por mais titulos de doutor que exibisse ao lado do apelido. E doutor por onde? Doutor em quê? Hoban olhou de novo para o alto da colina, molhou o dedo e voltou a página do livro de orações.
- Pergunta: Quem forneceu informações às autoridades italianas acerca de um comboio especial de camiões que regressava da Bósnia para a Itália no dia trinta de Março deste ano?
- Camiões? Que é que eu sei de camiões especiais? Por amor de Deus! Tanto como você sabe de críquete, ao que parece! Peça-me para recitar os nomes e as datas dos reis da Suécia, talvez seja mais bem-sucedido. - Porquê a Suécia?, perguntava-se ele. Que é que a Suécia tinha a ver com aquilo? Porque estaria ele a pensar em suecas louras de longas coxas brancas, bolachas suecas, filmes pornográficos? Porque estaria ele a viver na Suécia, quando estava a morrer na Turquia? Não importa. Ainda tinha coragem para o que desse e viesse. Para lixar o sacana, com arma ou sem arma. Hoban voltou outra página do livro de orações, mas Winser não esperou mais. Gritando o mais que podia, como Hoban, exclamou: - Não sei, seu palerma! E não volte a perguntar, ouviu? - até que um fortíssimo pontapé de Hoban aplicado no lado esquerdo do seu pescoço o fez estatelar-se no chão a alguma distância. Não teve a noção do espaço percorrido, mas só o de lá chegar. O sol apagou-se, viu que era noite e sentiu a cabeça aconchegada contra uma rocha amigável e percebeu que uma parte do tempo desaparecera do seu consciente, mas não era uma parte de que tivesse saudades.
Entretanto Hoban recomeçara a leitura:
- Quem implementou, em seis países, simultaneamente, a confiscação de todos os bens, valores e remessa de mercadorias de que era proprietária directa ou indirectamente a First Flag Construction Company do Panamá e companhias subsidiárias? Quem forneceu informações às autoridades internacionais, por favor?
- Qual confiscação? Onde? Quando? Não houve nenhuma confiscação! Ninguém forneceu coisa nenhuma! Você está louco, Hoban! Doido varrido! Está a ouvir? Doido!Winser continuava estendido no chão mas tentava freneticamente pôr-se de joelhos, torcendo-se e escouceando como um animal abatido, lutando para fincar no chão os calcanhares, soerguendo-se, para voltar a cair de lado. Hoban continuava a fazer perguntas, mas Winser recusava-se a ouvir - perguntas acerca de comissões pagas em vão, acerca de funcionários de alfândega supostamente complacentes que se tinham revelado hostis, acerca de somas de dinheiro transferidas para contas bancárias pouco antes de as ditas contas serem congeladas. Mas Winser recusava-se a ouvir fosse o que fosse acerca desses assuntos.
- É tudo mentira! - gritava ele. - A Casa Single é honesta e digna de confiança. Os interesses dos nossos clientes estão acima de tudo o resto.
- Endireite-se e escute - ordenou Hoban.
E fosse como fosse, Winser, encontrada uma nova dignidade, conseguiu ficar de joelhos e escutar. Com atenção. E ainda mais atenção. Como se o próprio Tiger estivesse a dirigir-lhe a palavra. Nunca na sua vida escutara com tanta intensidade e tanta diligência a doce música de fundo do universo como o fazia agora, no seu esforço para eliminar o único som que decidira firmemente não ouvir, isto é, o monótono zunido russo-americano de Hoban. Escutou deleitado os gritos das gaivotas sobrepondo-se à lamúria longínqua de um almuadem, o rumor do mar onde soprava uma brisa, o tinquetinque dos barcos de recreio na baía, a serem equipados para o Verão. Viu uma rapariga dos seus tempos de adolescente, ajoelhada, nua, num campo de papoilas e teve o mesmo medo que então tivera de estender a mão para ela. Com o amor paralisado pelo terror que nele brotava, ficou em adoração perante todas as canções e os sons da terra e do céu, desde que apagassem a voz funesta de Hoban anunciando a sua sentença de morte.
- Chamamos a isto um castigo exemplar - declarava Hoban, numa declaração preparada no seu livro de orações.
- Mais alto! - ordenou Monsieur François laconicamente lá do cimo da colina, e Hoban repetiu a sua frase.
- Claro que é também uma execução retaliatória. Por favor... Não seríamos humanos se não exigíssemos vingança. Mas também desejamos que este gesto seja interpretado como um pedido formal de desagravo.
- Mais alto! E mais nítido.
- Esperamos sinceramente, Mister Winser, que o seu amigo Mister Tiger Single bem como a Interpol queiram ouvir esta mensagem e dela tirar a conclusão apropriada.
A seguir declamou em voz alta e agreste aquilo que Winser tomou por ser a mesma mensagem em russo, para benefício dos membros da audiência cujo conhecimento do inglês não fosse suficiente. Ou seria em polaco, para maior edificação do Dr. Mirsky?
Winser, que perdera momentaneamente o uso da palavra, estava agora a recuperá-lo gradualmente, embora ao princípio não pudesse pronunciar senão fragmentos, tais como "doido de todo" e "júri e juiz ao mesmo tempo" e "com a Casa Single não se brinca". Estava imundo, uma mixórdia de suor, mijo e lama. Na sua luta pela sobrevivência da sua espécie, debatia-se contra visões eróticas irrelevantes que pertenciam a uma qualquer subvida. Ao cair no chão ficara coberto de poeira avermelhada. Os braços amarrados atrás das costas eram um martírio e tinha de levantar o queixo para o céu para poder falar. Mas conseguiu. Tomou a palavra.O seu caso, tal como já fora previamente declarado, era que ele gozava deficto, e de jure de completa imunidade. Era advogado, e a lei protegia-o per se. Estava ali para sarar e não para destruir, para limar arestas, de forma passiva e com uma boa vontade ilimitada; era o director jurídico e membro do Conselho de Administração da Casa Single & Single, com escritórios no West End em Londres; era um marido e um pai que, apesar das suas fraquezas em relação ao sexo feminino e de dois divórcios infelizes, conseguira manter o amor dos seus filhos. Tinha uma filha que nesse mesmo momento dava os primeiros passos de uma promissora carreira no teatro. Ao mencionar a filha, embargou-se-lhe a voz, mas ninguém o acompanhou no seu desgosto.
- Fale mais alto! - aconselhou Monsieur François, lá muito acima.
As lágrimas de Winser faziam sulcos na poeira que lhe cobria a cara, dando a impressão de uma maquilhagem a desintegrar-se, mas ele continuava no uso da palavra. Sou especialista em esquemas seguros de investimentos e de pagamento de impostos, gritou ele, levantando ainda mais a cabeça para o céu branco. A sua especialidade abrangia companhias offihore, consórcios, cartéis, depósitos protegidos, fuga a impostos em todos os países acomodatícios. Não era um especialista em Direito Marítimo, como o Dr. Mirsky pretendia ser, nem um empresário arrojado, como Hoban, nem um gangster. Lidava com a arte da legalização, a arte de transferir projectos um tanto informais para um terreno mais sólido. Aqui acrescentou um post scriptum desvairado, referindo passaportes de recurso perfeitamente legais, cidadanias alternativas com residência não obrigatória em mais de uma dúzia de países muito acolhedores, tanto do ponto de vista climático como fiscal. Mas não estava - e repetia convictamente: não estava nem nunca estivera envolvido naquilo a que chamava as metodologias para a acumulação de riquezas primárias. Pareceu-lhe recordar que Hoban tinha tido um passado militar - ou seria naval?- Nós somos os cientistas loucos, Hoban, não está a ver? Homens de gabinete! Fazemos os planos, estudamos a estratégia. Vocês é que são os homens de acção, não somos nós! Você e Mirsky; por exemplo, já que são tão unha com carne. - Ninguém aplaudiu. Ninguém disse ámen. Mas também ninguém o mandou calar, e o silêncio deles convenceu-o de que estavam a escutar. As gaivotas tinham cessado o seu clamor. Do outro lado da baía devia ser a hora da sesta. Hoban estava a olhar para o relógio, um gesto que se estava a tornar um tique: segurar a pistola com ambas as mãos enquanto rodava o pulso esquerdo para dentro até ver o mostrador. Rodou-o de novo. Um Rolex de ouro. É aquilo a que todos aspiram. Mirsky também tem um igual. Falar grosso restituíra a sua coragem. Respirou fundo e compôs o que imaginava ser um sorriso comunicativo entre pessoas razoáveis. Num frenesim de amicabilidade começou a repetir fragmentos do seu discurso de apresentação do dia anterior em Istambul. - O terreno é seu, Hoban! Pertence-lhe. Pagou seis milhões de dólares cash, em notas de dólares, libras, marcos, ienes, francos, rebuçados, o que quiser, em cestos, malas, baús, ninguém pergunta nada! Percebe? E quem é que arranjou tudo? Nós! Funcionários simpáticos, políticos tolerantes, pessoas influentes, está a perceber? A Single é que dá a cara para tudo, agarra no seu dinheiro encardido e lava-o com uma brancura Omo! Dum dia para o outro, está a ver? Não ouviu o que Mirsky disse: é tão legal que até devia ser proibido! Pois não é. É mesmo legal! - Ninguém mostrou recordar-se. Winser começou a ficar sem fôlego e um pouco desvairado. - Um banco privado acima de toda a suspeita, Hoban, somos nós, lembra-se? Registados no Mónaco, oferecemo-nos para comprar a sua propriedade com armas e bagagens. E você aceita? Não. Só aceita papel, cash é que nunca! E o nosso banco aceita. Aceita tudo, concorda com tudo, claro! Porque nós somos vocês, está a ver? Somos vocês, disfarçados. Somos um banco, mas estamos a usar o vosso dinheiro para comprar o vosso terreno! Não podemos prejudicar-nos um ao outro! Somos o mesmo: somos só um! - Esganiçado de mais. Experimentou dominar-se. - É preciso é ser objectivo. Afastar-se. Desligar-se. Nunca meter-se à cara das pessoas. Esse é o defeito do Mirsky. Ao fim de dez minutos a ouvir a treta do Mirsky, qualquer cliente que se preze já saiu porta fora. - Olhe-me só para es ses números, Hoban. Não é uma beleza? Aí tem um aldeamento turístico florescente e todo seu, e a contabilidade é como quiser! E olhe-me só as hipóteses de lavagem, assim que começar a investir! Doze milhões para estradas e acessos, drenagem, energia eléctrica, praia fluvial, piscina comunitária, mais dez para os bungalós para alugar, hotéis, casinos, restaurantes e infra-estruturas adicionais: qualquer criança pode fazer subir isto até aos trinta milhões! - Ia acrescentar "até você, Hoban", mas refreou-se a tempo. Estariam a ouvi-lo? Talvez devesse falar mais alto. Começou a berrar. D'Emilio sorriu. Claro! O D'Emilio gosta é que se fale alto! Pois eu também! Falar alto quer dizer liberdade. Falar alto quer dizer abertura, legalidade, transparência! Falar alto é como fazem cá os rapazes, é sermos sócios, é sermos um só! É trocarmos de chapéus uns com os outros! - Você nem sequer vai precisar de clientes, de residentes para os bungalós, pelo menos no primeiro ano! Não é preciso que sejam verdadeiros: clientes fantasmas doze meses por ano, imagine! Residentes imaginários a gastarem doze milhões por semana em compras, hotéis, boites, restaurantes e aluguer de propriedades! O dinheiro sai directamente da sua mala, passa através dos livros da companhia, e é depositado em contas bancárias europeias do mais legítimo que há. Criando um registo de actividade comercial insuspeito para qualquer futuro comprador de acções! E quem é esse comprador? É você! E quem as vende? É você! Vende a si próprio, compra a si próprio, sempre a subir! E a Casa Single lá está, corretora honestíssima, para afiançar a seriedade do negócio e para garantir que tudo se passa como Deus quer! Nós somos seus amigos, Hoban! Não somos nenhuns irresponsáveis como o Mirsky! Somos irmãos de armas! Compinchas. Estamos aqui para o que der e vier! Mesmo em condições adversas, cá estamos nós! - Winser tentava desesperadamente repetir as expressões de Tiger.
Uma chuvada brusca caiu do céu límpido, assentando a poeira vermelha, fazendo nascer aromas e desenhando novos traços na cara emporcalhada de Winser. Viu D'Emilio, com o panamá de que se apropriara, avançar para eles e decidiu que tinha ganho o caso e que a seguir seria levantado do chão e receberia umas palmadinhas nas costas juntamente com as felicitações do tribunal.Mas os planos de D'Emilio eram outros. Estava a ajudar Hoban a enfiar um impermeável branco. Winser tentou desmaiar mas não conseguiu. Começou a gritar Porquê?!Amigos! Não! Depois balbuciou que nunca tinha ouvido falar no Free Tallinn, nunca tinha falado com a Interpol, toda a vida evitara encontrá-los. D'Emilio estava a enfiar qualquer coisa à volta da cabeça de Hoban. Santa Mãe de Deus, um capuz negro. Não, era uma espécie de anel de pano preto. Não, uma meia, uma meia preta. ó meu Deus, ó Cristo Nosso Senhor, ó Santíssima Mãe do Céu e da Terra, uma meia preta para distorcer as feições do meu executor!
- Hoban. Tiger. Hoban. Escutem por amor de Deus. Parem de olhar para o relógio. Bunny! Parem! Mirsky! Esperem! Mas o que é que eu lhes fiz? Não lhes fiz senão bem. Juro! Tiger! Toda a minha vida! Esperem! Parem!
Por esta altura, o seu inglês começara a deslizar como se estivesse mentalmente a traduzir de outras línguas. Contudo, ele não falava nenhuma língua estrangeira, nem russo, nem polaco, nem turco, nem francês. Olhou à volta e viu Monsieur François, o agrimensor, com auscultadores nos ouvidos e espreitando pelo visor de uma câmara de cinema que tinha fixado ao lado, um microfone envolto em espuma de borracha. Viu a figura de Hoban, envolta de branco e de máscara negra na posição de tiro, com uma perna teatralmente pousada para trás, uma mão agarrando a pistola encostada à têmpora esquerda de Winser e a outra encostando ao ouvido um telemóvel enquanto olhava fixamente para Winser e murmurava no bocal coisinhas em russo. Viu Hoban deitar uma última olhadela ao relógio enquanto Monsieur François se preparava, seguindo a melhor tradição da arte fotográfica, para imortalizar aquele momento tão especial. E viu a cara suja de um rapazinho que o espreitava por uma fenda entre dois rochedos. Tinha uns olhos castanhos incrivelmente grandes, tal como Winser quando tinha a idade dele, estava deitado de barriga para baixo e apoiava o queixo nas duas mãos, como numa almofada.
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- Oliver Hawthorne! Faça o favor de chegar aqui, quanto antes. A passo acelerado. Querem falar consigo.
Em Abbots Quay, vilazinha do Sul de Inglaterra na costa do Devon, numa brilhante manhã de Primavera cheirando a flores de macieira, Mrs. Elsie Watmore, da varanda da frente da sua pensão vitoriana, chamava alegremente o seu hóspede, Oliver, que em frente da porta, doze degraus abaixo, carregava velhas malas de viagem pretas na sua carrinha de marca japonesa, ajudado por Sammy, que tinha dez anos e era filho dela. Mrs. Watmore tinha descido até Abbots Quay vinda do Norte, da elegante estância termal de Buxton e trouxera consigo os seus altos padrões de decoro. A sua pensão era uma sinfonia vitoriana de folhos de renda, espelhos dourados e garrafinhas de licor em miniatura dentro de armários de vidrinhos. A pensão chamava-se "Repouso do Marinheiro" e ela tivera lá uma vida feliz com o filho e o marido, Jack, até ele morrer no mar a poucos meses da reforma. Era uma mulher de formas generosas, inteligente, bondosa e agradável à vista. O seu sotaque do Derbyshire, que ela por vezes exagerava para efeito cómico, ressoava como uma serra mecânica por sobre os terraços que davam para o mar. Trazia atado à cabeça um lenço de seda de um rosa-malva jovial, porque era sexta-feira, e a sexta era dia de arranjar o cabelo. Uma brisa suave soprava do mar.
- Sammy, querido, dá uma cotovelada aí ao Oliver que, como de costume, está meio a dormir e diz-lhe, por favor, que o chamam ao telefone. No haLl, Oliver! É Mister Toogood, do banco. Diz que há coisas para assinar, de rotina, mas que é urgente. Parece um senhor, todo bem-educado para variar, mas não o faça irritar senão ele congela-me a conta, que já está outra vez a descoberto. - Ficou à espera, condescendente, porque com Oliver não havia outra coisa a fazer. Nada o comove, pensou ela. Pelo menos, quando está assim metido consigo. Nem que fosse um bombardeamento aéreo, continuava sem ouvir. - O Sammy acaba de carregar isso, não acabas, Samuel?, claro que ele acaba, - acrescentou, para maior incentivo.
Continuou à espera, sem resultado. O rosto arredondado de Oliver, à sombra da boina de vendedor de cebolas que lhe servia de sinal distintivo, estava fechado numa expressão de concentração feroz, enquanto ia passando mais uma mala preta a Sammy, que as ia arrumando na parte de trás da carrinha. Estão bem um para o outro, pensou ela, com uma ternura indulgente, vendo Sammy a experimentar arrumar a mala em todas as posições, porque era um pouco lento e ainda pior desde a morte do pai. Para eles, tudo é um problema, por mais pequeno que seja. Quem os vir, há-de julgar que estão de partida para Monte Carlo e não para meia dúzia de quilómetros estrada abaixo. As malas eram do género de caixeiro-viajante, a imitar cabedal, todas de tamanhos diferentes. Ao lado estava uma bola encarnada de vinte centímetros de diâmetro.- Ele não disse: "Então que é feito do nosso Oliver?", não foi nada disso - insistiu ela, convencida de que o director do banco já devia ter desligado. - Foi: "Não quer ter a bondade de chamar ao telefone Mister Oliver Hawthorne, por favor?", mais ou menos isto. Terá você ganho a lotaria, Olhe? Também, se ganhasse não nos dizia nada, pois não? É mesmo o seu género, homem forte e pouco falador... Pousa isso, Sammy. O Olhe vai-te ajudar, logo que tiver atendido Mister Toogood ao telefone. Olha que deixas cair essa mala. - Fingindo-se exasperada, fincou os punhos nas ancas. - Oliver Hawthorne! Mister Toogood é um executivo do banco muitíssimo bem pago. Não podemos deixá-lo para ali pendurado ao telefone a cem libras por hora. Vai congelar a minha conta, não tarda, e a culpa é toda sua.
Mas por essa altura, com o sol e com aquele lânguido dia de Primavera, os pensamentos dela foram tomando outro rumo mais estranho, o que não admirava, tratando-se de Olhe. Pensava que formavam uma bonita imagem, irmãos quase, embora nem fossem parecidos: Olhe, grande como uma montanha, com o seu sobretudo cinzento-lobo que usava quer de Verão quer de Inverno, sem se ralar com os vizinhos nem com os olhares que lhe deitavam. Sammy, magro e adunco como o pai, com a sua madeixa sedosa de cabelo castanho caída para a testa e o blusão de aviador que Olhe lhe oferecera pelos anos e que Sammy praticamente nunca mais largara.
Pensava no primeiro dia em que Oliver chegara à sua porta, gigantesco e parecendo todo amarrotado por baixo do seu sobretudo, barba de dois dias e uma pequena maleta na mão. Eram nove da manhã e ela estava a acabar de arrumar as coisas do pequeno-almoço. Posso vir para cá viver, por favor?, diz ele, e não: Tem algum quarto para alugar? Posso vê-lo? Ou: Quanto custa por noite? Só:
Posso vir para cá viver?, como uma criança perdida. E com aquela chuva, como é que ela havia de deixá-lo para ali, à porta? Falam do tempo, ele admira o aparador de mogno e o relógio de bronze dourado. Ela mostra-lhe a sala de visitas e a casa de jantar, põe-o ao corrente das normas da casa e leva-o para cima, mostra-lhe o número sete, que tem vista para o cemitério, a não ser que ele ache um bocado deprimente. Não, diz ele, não tem objecção a partilhar a vista com os mortos. O que não seria a maneira de Elsie se exprimir, sobretudo depois do falecimento de Mr. Watmore, mas mesmo assim ainda acabam numa gargalhada. E ele diz que sim, que há-de chegar mais bagagem, sobretudo livros e coisas dessas.
- E uma carrinha muito pouco apresentável - acrescenta ele timidamente. - Se houver problema, posso deixá-la mais abaixo na estrada.
- Não há problema nenhum - respondeu ela muito digna. - Nós não somos assim, aqui no Repouso, Mister Hawthorne, e espero bem que nunca venhamos a ser.
E vai daí, ele paga um mês adiantado, quatrocentas libras contadas em cima da beira do lavatório, uma dádiva do céu, considerando a conta dela a descoberto.
- Não anda fugido, pois não, caro senhor? - perguntou de brincadeira (e talvez não só) quando desceu de novo à sala. Primeiro, parece admirado, depois cora. Por fim, para alívio dela, abre um sorriso tão brilhante que tudo fica resolvido.
- Agora já não, o que é que acha? - diz ele.
- E aquele é o Sammy. - Elsie indica a porta entreaberta, porque, como de costume, Sammy descera a escada pé ante pé para espreitar o novo locatário. - Entra, Sammy, já foste descoberto.E uma semana depois são os anos de Sammy e aquele blusão de cabedal deve ter custado cinquenta libras pelo menos, e Elsie até andou preocupada com o caso, porque nos tempos que correm há homens para tudo, por mais encantadores que sejam quando lhes convém. Ficou acordada toda a noite a matutar, tentando adivinhar o que faria naquele caso o marido, coitado, porque o Jack, com aqueles anos todos de andar no mar, parece que até tinha faro para os tais. Até costumava gabar-se de dar por eles, mal eles subiam a prancha de embarque. Na manhã seguinte estava decidida a dizer a Olhe para restituir o blusão à loja onde o tinha comprado - e era o que teria feito, de facto, se não tivesse estado à conversa com Mrs. Eggar, de Glenarvon, na bicha da caixa do supermercado e não tivesse sabido, para seu grande espanto, que Olhe tinha uma filha ainda bebé chamada Carmen e uma ex-esposa chamada Heather, que fora enfermeira na Clínica Freeborne, uma ordinarona que ia para a cama com quem quer que usasse um estetoscópio. Para não falar na casa luxuosa que lhe deixara em Shore Heights, em nome dela e completamente paga, há mulheres que até metem nojo.
- Porque é que não me disse que era um pai baboso? - perguntou Elsie a Olhe reprovadoramente, dividida entre o alívio que lhe trouxera a sua descoberta e o vexame de receber informações sensacionais através de outra proprietária de pensão. - Nós adoramos bebés, não é verdade, Samuel? Adoramos crianças, desde que não incomodem os outros hóspedes, não é?
Olhe não respondeu. Baixou a cabeça e murmurou: "Sim, sim, bom, então até logo", como se tivesse sido apanhado nalgum acto menos decente, e subiu para o seu quarto, onde se pôs a passear de um lado para o outro, com muito cuidado para não incomodar, o que era mesmo dele... Até que finalmente parou e ela ouviu a cadeira chiar e percebeu que ele se instalara com um dos seus livros, empilhados no chão à sua volta embora ela lhe tivesse instalado uma estante - livros de direito, ética, ilusionismo, livros em estrangeiro - todos marcados, ratados e postos de novo no chão virados para baixo, ou com tiras de papel rasgado metidas dentro para marcar o sítio. Por vezes ela até estremecia só de pensar na mistura de pensamentos que deviam agitar-se dentro daquele grande corpo desajeitado.E as suas bebedeiras - tinham sido três até então - tão controladas que até metiam medo... Claro que já tinha tido hóspedes que gostavam da pinga. às vezes até bebia um copo com eles, por amabilidade e para os vigiar um pouco. Mas nunca acontecera antes chegar um táxi de madrugada, parar vinte metros abaixo para não acordar ninguém e entregar um vulto mumificado de um metro e noventa, branco como a cal, que tinha de ser levado pelos degraus acima até à porta como se fosse a vítima de um atentado à bomba, com o sobretudo enrolado à sua volta e a boina enterrada na testa - e apesar de tudo era capaz de tirar a carteira, extrair uma nota de vinte para o motorista, murmurar: "Desculpe, Elsie", e, só com uma pequena ajuda dela, alçar-se pelas escadas acima sem incomodar ninguém, excepto Sammy que estivera toda a noite à sua espera. Oliver dormira toda a manhã e tarde seguinte, isto é, Elsie não ouvira nenhum ruído nem passos através do tecto e procurara em vão ouvir o ruído dos canos. E quando finalmente ela subiu ao primeiro andar, levando uma chávena de chá como pretexto, e bateu à porta do quarto e, não ouvindo nada, deu receosamente a volta ao puxador, encontrou-o não deitado na cama mas no chão, de lado, ainda de sobretudo, com os joelhos dobrados até ao estômago como um bebé, de olhos abertos, olhando a parede.
- Obrigado, Elsie. Deixe em cima da mesa, por favor - disse pacientemente, como se ainda não tivesse acabado de olhar para a parede. E ela assim fez. Deixou-o ficar e quando chegou lá abaixo começou a pensar se havia de chamar o médico, mas não chamou, nem dessa vez nem das outras que se seguiram.
O que seria que o consumia daquela maneira? O divórcio? A tal ex-mulher parecia ser uma putéfia empedernida, provavelmente neurótica, e muita sorte tinha em se ter livrado dela. Que procurava ele esquecer na bebida, que parecia ainda piorar o seu estado? Aqui, os pensamentos de Elsie voltaram, como haviam de voltar mais tarde, àquela noite três semanas atrás em que durante uma hora terrível se convencera de que o seu Sammy ia ser internado num asilo ou ainda pior, até que Oliver chegou no seu cavalo branco para os salvar. Nunca poderei agradecer-lhe. Faria tudo o que ele me pedisse, hoje e para o resto da minha vida.
O homem chamava-se Cadgwith, e mostrou-lhe um lustroso cartão-de-visita para lho provar: R J. Cadgwith, Supervisor Distrital, AMIZADE - Vendas ao Domicílio Lda., Filiais em Todo o País. E por baixo, num tipo de letra mais elegante: Faça Um Favor aos Seus Amigos, Ganhe Uma Fortuna sem Sair de Casa. Estava precisamente no sítio onde Elsie se encontrava agora, à porta de casa com o dedo no botão da campainha às dez horas da noite, e o seu cabelo alisado para trás brilhava pelo ralo da porta, tal como os seus sapatos polidos de chui e a sua falsa cortesia de chui.
- Gostava de falar côm Mister Samuel Watmore, minha senhora, se puder ser. É seu marido?
- Meu marido morreu - disse Elsie. - Sammy é o meu filho. Que é que o senhor quer? - Isto foi a primeira asneira que ela fez, como veio a perceber tarde de mais. Devia ter dito que Jack fora ao pub e devia estar a voltar a qualquer momento. Devia ter dito que Jack lhe dava uma sova, se ele se atrevesse sequer a pôr um pé dentro de casa. Devia ter-lhe dado com a porta na cara, o que tinha pleno direito de fazer, como Olhe lhe disse mais tarde, em vez de deixar o homem entrar por ali dentro até ao hall e depois, sem pensar, gritar: - Sammy, onde estás, querido? Está aqui um senhor para falar contigo. - No momento seguinte, ela viu, pela porta entreaberta da sala, Sammy, de olhos fechados e rabo no ar, tentando rastejar para trás do sofá. Depois disto, só se lembrava de fragmentos, os bocados piores, nenhuma cena contínua.Sammy de pé a meio da sala, branco como um lençol e de olhos fechados, a abanar a cabeça, mas dizendo a tudo que sim. Mrs. Watmore murmurando: "Sammy..." Cadgwith de queixo para cima como um imperador, dizendo: "Onde, mostra-me lá, onde?" Sammy à procura da chave no boião de compota onde a escondera. Elsie com Sammy e Cadgwith já no barracão da lenha, onde Jack e Sammy costumavam construir juntos os modelos de barcos, sempre que Jack vinha de licença. Galeões espanhóis, baleeiras, escaleres, tudo esculpido à mão, nada de modelos de armar. Era o que Sammy mais gostava de fazer no mundo e por isso fechava-se lá, apático, após a morte do pai, até que Elsie decidiu que aquilo não era saudável e fechou o barracão à chave, para ver se ele se esquecia. Sammy no barracão, a abrir os armários um por um, e lá estava tudo: montes e montes de amostras das vendas da AMIZADE - Vendas ao Domicílio, Filiais em Todo o País, Faça Um Favor aos Seus Amigos, Ganhe Uma Fortuna sem Sair de Casa, só que Sammy não tinha feito favores a ninguém nem ganho um tostão furado. Tinha-se inscrito como agente da AMIZADE para aquela região e tinha ali guardado, como um tesouro, todos os artigos à venda, para se compensar da morte do pai, ou talvez como uma espécie de presentes para ele: jóias de pechisbeque, relógios baratos, camisolas norueguesas de gola alta, painés de plástico para ampliar a imagem daTV, perfumes, sprays para o cabelo, calculadoras de algibeira, senhoras e cavalheiros em chalés de madeira que saíam para o sol ou para a chuva - tudo no valor de mil setecentas e trinta libras, afirmou Mr. Cadgwith quando voltaram à sala, o que com juros, lucros cessantes, viagens e ultrapassagem das datas de devolução, andaria à volta de mil oitocentas e cinquenta, soma que, por amizade, poderia reduzir para mil e oitocentas pagas a pronto ou, se preferisse, vinte e quatro prestações mensais de cem libras, a começar hoje.
Como é que o Sammy tinha engendrado tudo aquilo - pedido de fórmulas de inscrição, falsificação da data de nascimento e tudo o resto, sem ajuda de ninguém - era uma coisa que ultrapassava a compreensão de Elsie, mas que era a pura verdade, porque Mr. Cadgwith tinha todos os documentos com ele, tudo impresso e metido num envelope castanho de aspecto oficial fechado por um cordelinho enrolado numa rodela de cartão: primeiro o contrato que Sammy assinara, dizendo ter quarenta e cinco anos, que era a idade de Jack quando morreu, e depois um Compromisso Solene de Pagamento com leões gravados aos quatro cantos para maior solenidade. E Elsie preparava-se para assinar o que lhe pusessem à frente, dando como garantia a casa de hóspedes e tudo o que tinha e o que não tinha, só para livrar Sammy, se, pela graça de Deus, Olhe não tivesse aparecido, depois da última função da tarde, ainda de boina e casacão, para dar com Sammy sentado no sofá como um morto de olhos abertos - e quanto a ela, bom, ela pensara que, depois da morte de Jack, nunca mais havia de chorar, mas, pelos vistos, enganara-se.
Olhe começou por ler os papéis todos muito devagar, franzindo o nariz, coçando-o devagar e com uma ruga na testa, como alguém que sabe perfeitamente do que está à procura e que a coisa não lhe agrada, enquanto Cadgwith o observava. Leu uma vez, franziu o sobrolho ainda mais e voltou a ler tudo de novo; e desta vez, à medida que ia lendo, ia-se endireitando ou aumentando de tamanho ou lá o que é que os homens fazem quando se preparam para ter uma discussão. Era uma verdadeira saída do esconderijo, como naqueles momentos das fitas que ela e Sammy adoravam, quando o paladino escocês sai da gruta com a sua armadura completa e revela a sua identidade, embora toda a gente soubesse desde o princípio que ele é que era o tal!. E Cadgwith deve ter sentido isso, porque depois de Olhe ter lido o contrato de Sammy pela terceira vez - e, a seguir, o Compromisso Solene de Pagamento - tinha agora um ar um tanto lamentável.- Mostre-me os números - ordenou Olhe, e Cadgwith estendeu-lhe páginas e páginas de números, acrescidos dos juros e o total impresso em vermelho no fim da última página. E Olhe percorreu os números com aquela segurança que só vemos nos contabilistas ou nos bancários, lendo-os tão depressa como se fossem palavras. - Isto não tem uma única perna para andar - disse ele a Cadgwith. - O contrato é uma data de intrujices, as contas são uma brincadeira. Sammy é menor e você é um vigarista de merda. Ponha-se a mexer.
Olhe é um tipo enorme e, quando não está a falar para dentro, tem uma voz poderosa - forte, vertical, de oficial do exército, o tipo de voz que se ouve nos melodramas de tribunal. E o olhar também, quando ele olha mesmo para as pessoas, em vez de olhar para o chão três metros à sua frente. Um olhar cheio de cólera. Um olhar como o daqueles desgraçados daqueles irlandeses, depois de passarem anos de cadeia por coisas que nem sequer fizeram. E assim grande e alto, Oliver aproximou-se de Cadgwith e acompanhou-o de perto até à porta de saída, olhando-o com atenção. E à porta disse qualquer coisa a Cadgwith para lhe dar ânimo para o caminho. Elsie não ouviu o que ele disse, mas Sammy ouviu tudo tal e qual, porque nas semanas que se seguiram, conforme ia recobrando o viço, costumava repetir a torto e a direito, como um lema que o divertia: "E se alguma vez aqui voltar, eu parto-lhe esse pescocinho", num tom bem educado, baixo, sem emoção, sem intenção de ameaçar ninguém; era uma simples informação. Mas aquilo ajudou imenso Sammy a recompor-se. Durante todo o tempo que Sammy e Olhe passaram no barracão a embalar aqueles tesouros para devolver à AMIZADE-Vendas ao Domicílio, Sammy cantarolava baixinho: "Se alguma vez aqui voltar, eu parto-lhe esse pescocinho", como uma oração cheia de esperança.
Olhe tinha consentido finalmente em ouvir o que ela estava a dizer.
- Não posso falar com ele neste momento, Elsie, obrigado, mas não tenho tempo - respondeu, impecavelmente educado, como sempre, das profundezas da sua boina. Depois espreguiçou-se numa das suas contorções, arqueando as costas e puxando os braços para baixo atrás de si, com o queixo metido para dentro como uma sentinela chamada à ordem. Naquela posição parecia alto de mais ao pé de Sammy e largo de mais ao pé da carrinha, que era vermelha e trazia pintado num lado um balão cor-de-rosa que dizia: "O BUS MáGICO DO TIO OLhE", tudo bastante estragado por vandalismos e dificuldades de estacionamento. - Temos um espectáculo à uma da tarde em Teignmouth e outro às três em Torquay - explicou ele, conseguindo instalar-se ao volante. Sammy já estava sentado ao lado, dando cabeçadas na bola vermelha, ansioso por partir. - E às seis, no Exército de Salvação. - O motor tossicou, mas foi tudo. - Querem por força o "Toma lá disto" - acrescentou ele, enquanto Sammy uivava de impaciência. Voltou a chave uma segunda vez, sem resultado. "Afogou outra vez o motor" pensou ela. "Há-de chegar tarde ao seu próprio enterro." - Se não tivermos o "Toma lá disto", escusamos de lá ir, não é Sammy? - Deu a volta à chave pela terceira vez. O motor da carrinha deu, relutantemente, sinais de vida. - Adeus, Elsie. Diga-lhe, por favor, que eu telefono amanhã. Logo de manhã. Antes de ir para o trabalho. E tu deixa-te dessas parvoices - ordenou a Sammy -, não batas com a cabeça na bola! Que estupidez.Sammy parou de dar cabeçadas na bola. Elsie Watmore ficou a ver a carrinha ziguezagueando pela estrada que descia a colina até ao porto. Depois viu Oliver dar duas vezes a volta à rotunda antes de tomar a estrada da circunvalação, largando imenso fumo do tubo de escape. Enquanto olhava, sentia crescer aquela ansiedade do costume, não conseguia evitá-la, nem tinha a certeza de querer evitá-la. Não era a respeito de Sammy, o que era estranho, mas por causa de Olhe. Era o receio de que ele nunca mais voltasse. De cada vez que ele saía de casa a pé ou na carrinha - mesmo quando levava Sammy ao pub para uma partida de bilhar -, dava por si a despedir-se dele para sempre, como quando o seu Jack ia para o mar.
Pensativa, Elsie Watmore abandonou o seu lugar ao sol na varanda e, entrando em casa, voltou ao hall onde descobriu, com surpresa, que Arthur Toogood continuava à espera, ao telefone.
- Mister Hawthorne tem espectáculos esta tarde - disse ela, desdenhosa. - Vai regressar tarde. Fala consigo amanhã, se for consentâneo com os compromissos dele.
Mas Toogood não podia esperar pelo dia seguinte. Em estrita confidência, deu-lhe o número do telefone de sua casa, que não vinha na lista. Olhe, por favor, que o contactasse logo que possível, fosse qual fosse a hora, mesmo durante a noite, Elsie, está a compreender? Tentou que ela lhe dissesse onde era o espectáculo de Olhe, mas ela permaneceu impávida. Mister Hawthorne parece ter dito qualquer coisa acerca de um hotel de luxo em Torquay, consentiu ela em dizer por fim. É uma discoteca no albergue para jovens do Exército de Salvação, às seis. Ou talvez fosse às sete, não se lembrava bem. Ou, se se lembrava, fez-se esquecida. Havia ocasiões em que não tinha vontade de partilhar Olhe com mais ninguém, muito menos com um reles director de banco duma cidade da província que, da última vez que ela fora pedir-lhe um empréstimo, tinha sugerido que combinassem os últimos pormenores na cama.
- Toogood- repetiu Oliver, indignado, enquanto andava às voltas na rotunda do porto. - Coisas de rotina. Conversinha amigável. Grande palerma. Merda! - Tinha deixado passar a estrada. Sammy soltou uma grande gargalhada. - Que é que há mais para assinar? - perguntou Oliver, falando com Sammy em pé de igualdade, como sempre falava. - Ela já ficou com o raio da casa. Ficou com o raio do dinheiro. Ficou com a Carmen. Só ficou sem mim, está como quer.
- Mas ficou sem o melhor bocado, não foi? - gritou Sammy, folgazão.
- O melhor bocado é a Carmen - resmungou Oliver, e Sammy ficou calado por algum tempo.
Subiram penosamente uma colina. Um camião impaciente ultrapassou-os, empurrando-os para a berma. A carrinha não era grande coisa nas subidas.
- Que é que nós damos hoje? - perguntou Sammy quando achou o momento propício.
- Ementa A: bola saltitante, contas mágicas, onde está o passarinho, moinhos de vento do espírito, esculpir cãezinhos, origami, palmas, e ala embora. Que é que foi agora? - porque Sammy soltara um uivo de desespero, próprio de um filme de terror.
- Não há pratos giratórios!- Se houver tempo, fazemos os pratos giratórios. Mas só se houver tempo. - Os pratos giratórios eram o número preferido de Sammy. Praticara dia e noite e, embora nunca tivesse conseguido pôr um só prato a girar, tinha-se convencido de que era um ás. A carrinha entrou numa zona soruma de urbanização, propriedade municipal. Um cartaz ameaçava com possíveis ataques de coração, sem especificar as precauções a tomar. - Cuidado com os balões - recomendou Oliver.
Sammy já estava atento. Empurrando para o lado a bola encarnada, empoleirou-se no seu cinto de segurança, com o braço estendido para fora da janela. Quatro balões, dois verdes e dois vermelhos, caíram de uma janela do último andar do n.o 24. Oliver largou a carrinha na berma relvada, entregou as chaves a Sammy para ele começar a descarregar e, com as abas do seu casacão cor de lobo adejando à sua volta na brisa revigorante que vinha do mar, subiu a passos largos a curta rampa de cimento. Colados ao vidro fosco da porta de entrada, uma faixa desbotada dizia FELIZ ANIVERSáRIO, MARY-JO. De dentro vinha um cheiro a tabaco, fraldas e frango frito. Oliver tocou a campainha e ouviu-a ressoar por sobre gritos de guerra de crianças em estado de demência. A porta abriu-se de um golpe e duas rapariguinhas ofegantes, com vestidos de festa, olharam-no lá de baixo. Oliver retirou a boina e executou um profundo salamaleque oriental.
- Sou o Tio Olhe - declarou ele com imensa gravidade, mas só o bastante para não as assustar -, superilusionista. Ao vosso serviço, minhas senhoras, faça sol ou faça chuva. Tenham a bondade de me conduzir ao vosso chefe.
Um homem de cabeça rapada apareceu por trás delas. Usava uma camisola interior de rede e tatuagens nos nós dos dedos enormes. Seguindo-o até ao salão, Olhe deu uma vista de olhos ao palco e à assistência. Na sua curta experiência da vida que escolhera recentemente, ele trabalhara em mansões, celeiros, salas de festas de aldeias, praias cheias de gente e até num abrigo de uma paragem de autocarros durante um vendaval de grau oito. Ensaiava todas as manhãs, actuava todas as tardes. Trabalhara para miúdos pobres, miúdos ricos, miúdos doentes e miúdos sob protecção das autoridades. Ao princípio deixara que o enfiassem num canto, com o televisor e os volumes da Enciclopédia Britânica. Mas agora já punha as suas condições. As condições desta tarde eram escassas mas adequadas. Seis adultos e trinta crianças enchiam um pequeno salão, os miúdos sentados no chão em semicírculo, voltados para ele, e os adultos num sofá como se posassem para o fotógrafo: os homens no assento, e as mulheres, tendo tirado os sapatos, empoleiradas por cima, sentadas nas costas do sofá. Enquanto dispunha o seu material, Oliver não tirara o casacão cor de lobo. Ajudado por Sammy, baixava-se e levantava-se, armando, com ar lúgubre, a gaiola do canário que desaparecia e a lâmpada de Aladino que se enchia de jóias preciosas quando era esfregada, e o casacão tudo disfarçava. E quando se acocorava para falar com as crianças ao nível delas - porque tinha por princípio nunca falar para baixo, mas sempre para cima ou para a frente -, os seus joelhos maciços enquadravam-lhe as orelhas, e as mãos enormes pendiam pesadamente à sua frente, e ele parecia uma espécie de louva-a-deus, parte profeta e parte insecto gigantesco.- Olá, malta! - começou, num tom surpreendentemente melodioso. - Eu sou o Tio Olhe, homem de mistério, talento e magia. - Falava um inglês da classe média, não excessivamente fino, mas sem demasiadas concessões ao linguajar do povo. O seu sorriso, libertado de uma longa clausura, tornara-se uma chama de amizade. - E aqui à minha direita temos o grande, mas não muito bom, Sammy Watmore, o meu inestimável assistente. Sammy, uma vénia, porfavor... M!...
Aí era o momento em que Donny a doninha, o mordia, como sempre, fazendo o corpo enorme de Oliver saltar ao ar e aterrar de novo com inesperada agilidade, enquanto ao mesmo tempo, sôb pretexto de a dominar, Oliver, sub-repticiamente, accionava a mola escondida na barriga de Donny E quando Donny era obrigada a tomar juízo, era também formalmente apresentada aos espectadores e debitava então um florido discurso de boas-vindas às crianças, distinguindo sobretudo Mary-Jo, a menina dos anos, que tinha um ar frágil e era muito bonita. E daí em diante a função de Donny é demonstrar às crianças que o dono é um péssimo ilusionista, o que faz pondo o focinho de fora da algibeira do casacão e exclamando: "Ena pá... vocês haviam de ver o que para aqui vai!", e então atira para fora montes de cartas - todas ases - e um canário empalhado, um embrulho de sanduíches meio comidas e um frasco de plástico com aspecto mortífero marcado AGUARDENTE. E depois de ter quase liquidado Oliver como ilusionista - mas não o conseguindo completamente -, Donny tenta liquidá-lo como acrobata trepando para o seu ombro e guinchando de pavor enquanto Oliver, com uma incrível habilidade caminha sobre a bola vermelha fazendo-a percorrer a minúscula arena, com os braços levantados e as abas do casaco enflinadas atrás de si. E a seguir quase, quase choca contra as estantes e as mesas e o televisor, mas nunca chega a chocar, e quase, quase atropela os pés dos miúdos que estão à frente, mas nunca chega a atropelar, tudo isto ao som do clamor dos gritos de Donny, "a Pendura", que o vai avisando de que está a exceder o limite de velocidade, que ultrapassou um carro da polícia, de que está prestes a derrubar uma obra de arte sem preço, de que entrou do lado errado numa rua de sentido único. Há agora uma espécie de brilho difuso na sala e um brilho que envolve o próprio Oliver. Tem a cabeça atirada para trás, o seu belo cabelo negro e comprido voa atrás dele como o de um grande maestro, as suas faces reluzem de prazer e de esforço, o seu olhar é de novo jovem e límpido, está a rir e as crianças riem ainda mais alto. Ele é o Príncipe do Resplendor, o mandachuva daquela assembleia, por estranho que pareça. É um bobo desajeitado que precisa de protecção, é um deus engenhoso que comanda o riso e que encanta sem destruir.
- E agora, Princesa Mary-Jo, quero que pegue nessa colher de pau. Dá-lhe a colher de pau, Sammy, por favor. E agora quero que mexa essa panela muito, muito devagar e com uma concentração tremenda. Sammy, dá-lhe a panela. Obrigado. Ora bem, toda a gente olhou para dentro da panela, não é verdade? Toda a gente viu que dentro da panela só há meia dúzia de contas que não servem para nada, não é verdade?
- E toda a gente sabe que a panela tem um fundo falso, meu grande trapalhão! - grita Donny no meio de enormes aplausos.
- Donny, não passas de um furão peludo e malcheiroso!
- Sou uma doninha! Não sou nenhum furão! Sou doninha! Doninha!- Cala-te, Donny. Marv-Jo, já alguma vez tinha sido princesa? - Com um minúsculo abano de cabeça, Mary-Jo indica que não tem experiência prévia de como é ser princesa. - Nesse caso, quero que peça um desejo, Marv-Jo, por favor. Um desejo muito grande, muito bonito e muito secreto. Do tamanho que quiser. Sammy, agora segura essa panela bem imóvel. M! Donny, se tornas a fazer Isso...
Mas Oliver decide afinal não dar a Donny uma segunda oportunidade. Agarrando-a pela cabeça e pela cauda, dobra-a ao meio e leva-a à boca, dando-lhe uma enorme dentada na barriga; depois, entre gargalhadas e gritos de terror das crianças, cospe um bocado de pêlo extremamente convincente, esconjurado das profundezas do casacão.
-Bem feita, não doeu, bem feita, não doeu! - grita Donny por sobre os aplausos. Mas Oliver não faz caso dela e volta ao espectáculo.
-Meninos e meninas, quero que olhem todos para dentro da panela e vejam essas bolinhas soltas que lá estão. Quer pedir o seu desejo, Marv-Jo? - Outro aceno de Mary-Jo, indicando que quer pedir o desejo. - Agora mexa muito devagarinho, Mari-Jo, que é para dar uma oportunidade à magia, mexa as continhas! Já pediu o desejo, Mary-Jo? Um bom desejo leva o seu tempo. Ah!... óptimo. Magnífi'co.
Oliver dá um espalhafatoso salto para trás, com as mãos abertas à frente da cara para proteger os olhos do resplendor da sua criação. A princesa dos anos está perante nós, enfeitada com um colar de contas prateadas e um diadema prateado na cabeça. Oliver passeia
as mãos a toda a volta da cabeça dela, com cuidado em não a tocar, porque tocar é tabu.
-Pode ser tudo em moedas de uma libra, cavalheiro? - pergunta o homem da cabeça rapada, contando vinte e cinco moedas que tira dum saco de camurça para a mão estendida de Oliver.
Ao ver amontoarem-se as moedas, Oliver lembra-se de Toogood do banco, e aperta-se-lhe o estômago sem ele saber porquê, a não ser que há qualquer coisa de anormal no comportamento de Toogood, que lhe parece cada vez mais inquietante.
-Podemos ir jogar bilhar no domingo? - pergunta Sammy na carrinha a caminho de casa.
-Logo se vê - diz Oliver, servindo-se de um folhado de salsicha que tinham trazido da festa.
O segundo espectáculo de Oliver, para essa mesma tarde de sexta-feira, tinha lugar no salão de banquetes do Majestic Hotel EspIanade de Torquay, e a assistência consistia em vinte miúdos das classes superiores, cujas vozes trouxeram de novo a Oliver a sua infância, uma dúzia de mães que bocejavam, em calças de ganga e colares de pérolas, e dois criados arrogantes com os peitilhos enxovalhados, que trouxeram a Sammy um prato com sanduíches de salmão fumado.-Adorámos, adorámos, adorámos! - disse uma senhora muito bem, preenchendo um cheque na sala de brídege. - Vinte e cinco libras é baratíssimo. Não conheço ninguém que faça seja o que for por vinte e cinco libras hoje em dia - acrescentou ela, com um alçar de sobrancelhas sorridente. - Você deve estar completamente esgotado o tempo inteiro... - Não muito certo quanto ao sentido real daquela frase, Oliver murmurou qualquer coisa de ininteligível, corando como uma cereja. - Olhe, houve pelo menos duas chamadas para si durante o espectáculo - disse ela. - A não ser que fosse o mesmo homem duas vezes. Desesperado para falar consigo. Acho que mandei dizer pela telefonista que você estava in jiagrante... Faz diferença?
O edifício do Exército de Salvação na Baixa da cidade era uma fortaleza contemporânea de tijolo vermelho com os cantos arredondados e janelas estreitas como seteiras a fim de proporcionarem aos Soldados de Jesus um campo de fogo circular. Oliver deixara Sammy no sopé de West Hili, porque Elsie Watmore não gostava de que ele chegasse tarde para o lanche. Trinta e seis crianças sentadas a uma mesa comprida na sala de reuniões esperavam pelas batatas fritas aos palitos que um homem com um casaco de pele de carneiro ia trazendo em caixas de cartão. Ao topo da mesa estava, de pé, uma ruiva de fato de treino verde e óculos espalhafatosos, chamada Robyn.
- Levantar todos a mão direita, assim... - ordenou ela, levantando rapidamente a mão. - E agora levantar a mão esquerda, assim. Juntar. "Ajuda-nos, Jesus, a gozar esta refeição e esta noite de jogos e brincadeiras e a não julgar que tudo nos é devido. Ajuda-nos a portar-nos bem e a lembrar-nos de todas as crianças pobres que estão no hospital e noutros sítios e não podem divertir-se esta noite." Quando me virem, a mim ou ao sargento, agitar os braços assim, é para parar imediatamente seja o que for que estiverem a fazer e ficar completamente imóveis, porque isso quer dizer que nós temos qualquer coisa a dizer ou, então, que vocês estão a portar-se mal.
Ao som de músicas infantis tocadas em ritmo de marcha, as crianças jogaram ao passa o pacote, elefantes galopantes e a fazer de estátua quando a música pára. Jogaram aos leões que dormem, e o último leão a permanecer adormecido foi uma Vénus de longos cabelos, de nove anos de idade. Deitada no chão, ao centro da sala, conseguiu manter os olhos firmemente fechados enquanto os outros rapazes e raparigas lhe faziam reverentemente cócegas, sem resultado.
- E agora tudo em pé para "Toma lá disto"! - apressou-se Oliver a gritar, para desespero de Robyn.
Os miúdos sacudiram no ar os punhos fechados, em sinais convencionais de alegria. Não tardou que o cagarim e os efeitos de estroboscópio pusessem Oliver com dores de cabeça, como sempre acontecia. Robyn trouxe-lhe uma chávena de chá e gritou-lhe qualquer coisa que ele não entendeu. Agradeceu-lhe por gestos, mas ela deixou-se ficar. Berrou: "Obrigado!", por cima da gritaria, mas ela continuava a falar, até que Oliver baixou o volume, encostando a orelha à boca dela.
- Está ali um homem de chapéu que quer falar consigo - gritou ela, sem perceber que a música cessara. - Um chapéu verde, com a aba virada para cima. Oliver Hawthorne. Parece urgente.
Através de um nevoeiro de luz cintilante, Oliver conseguiu distinguir o vulto de Arthur Toogood ao balcão do chá na companhia do sujeito de pele de carneiro. Usava um chapéu mole de abas reviradas e um anoraque por cima do fato. As luzes intermitentes do estroboscópio faziam-no parecer um diabinho rechonchudo, sorrindo largamente e agitando as mãos cor de arco-íris, para mostrar que não estava armado.
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O director do hospital enclavinhava as mãos numa súplica toda oriental e pedia desculpa pelas deficiências na refrigeração. Um médico espectral, com uma longa bata manchada de sangue, concordava com ele. O mesmo fazia o presidente da câmara, que vestia um fato preto, fosse por respeito para com os mortos, fosse em honra dos visitantes, diplomatas ingleses que tinham vindo de Istambul.
- A refrigeração vai ser substituida este Inverno. - O cônsul de Sua Majestade Britânica traduzia para Brock, enquanto os circunstantes ouviam e acenavam afirmativamente, embora não entendessem nada. - Vai ser instalado um novo aparelho, sem olhar a preço. Um aparelho britânico. Será inaugurado pessoalmente por Sua Excelência o presidente da câmara. Já está marcada data para a cerimónia. O senhor presidente tem grande apreço pelos produtos britânicos. Insistiu para que só fossem adquiridos os melhores materiais. - Brock recebeu estas informações com um sorriso travesso de cumplicidade, enquanto o presidente acrescentava novos detalhes acerca do seu afecto por tudo o que era britânico, e a sua gente, desconfortavelmente apertada à sua volta naquela cave, acenava energicamente, demonstrando o seu acordo. - O senhor presidente da câmara deseja participar-lhe que o facto de o nosso amigo ser de Londres é-lhe particularmente doloroso. O senhor presidente já teve ocasião de visitar a cidade de Londres. Viu a Torre de Londres, o Palácio de Buckingham e muitas outras atracções. E tem um grande respeito pela estabilidade britânica.
-Muito obrigado - disse Brock gravemente, sem levantar a sua cabeça branca. - Tenha a bondade de agradecer ao senhor presidente o seu incómodo, Harry, por favor.
-Ele quis saber quem o senhor era - murmurou o cônsul ao ouvido de Brock, após ter transmitido o recado ao presidente. - Eu disse que era do Foreign Office'. Do departamento especial dos súbditos britânicos mortos no estrangeiro. Achei melhor.
-Exactamente, Harry. Fez muito bem. Obrigado - replicou Brock cortesmente.
Mas havia na voz dele uma grande autoridade, apesar do tom suave, notou o cônsul, não pela primeira vez. E aquele ligeiro sotaque de Merseyside não era sempre tão familiar como queria parecer. Um homem feito de camadas, nem todas agradáveis. Um predador disfarçado. O cônsul era uma alma tímida que escondia a sua sensibilidade atrás de uma elegância fugaz e despreocupada. Quando fazia de intérprete, franzia ligeiramente a testa, olhando no vago, à maneira de seu pai, um egiptólogo famoso.
-Vou vomitar - avisara ele enquanto subia a colina em companhia de Brock. - Acontece-me sempre. Não posso ver um cão atropelado na berma da estrada sem me dar logo volta ao estômago. A morte e eu, decididamente, não fomos feitos um para o outro. Mas Brock limitara-se a sorrir e a abanar a cabeça como para dizer "cada um é como cada qual".Os dois ingleses estavam de um lado de uma banheira de ferro galvanizado. O director do hospital, o médico-chefe, o presidente da câmara e os seus acessores estavam do outro lado num plano superior sobre uma espécie de estrado, de sorrisos corajosamente afivelados. Entre eles, nu e com metade da cabeça rebentada estava deitado o falecido Mr. Alfred Winser. Estava em posição fetal, de lado sobre uma camada de cubos de gelo tirados da máquina que havia na praça municipal, mesmo ao descer da colina. A seus pés, sobre uma mesinha com rodas, entre várias latas de spray contra as moscas via-se um bolo meio comido, restos de um pequeno-almoço interrompido. A um canto, uma ventoinha eléctrica zumbia sem resultado apreciável, junto de um elevador antiquado que o cônsul concluiu servir para trazer os cadáveres. De vez em quando pelas janelas junto ao tecto viam-se passar as rodas de uma ambulância ou pés apressados, trazendo novas do mundo dos vivos. Na sala mortuária, o ar cheirava a putrefacção e a formol. O cheiro começou a arranhar a laringe do cônsul e a dar voltas lentas no seu estômago, como se fosse uma enorme chave.
-A autópsia será feita na segunda ou terça-feira - traduziu o cônsul, franzindo vigorosamente a testa. - O patologista está muito ocupado, em Adana. É o melhor da Turquia, etecétera, etecétera. É sempre o melhor. Mas primeiro a viúva tem de vir fazer a identificação. O passaporte do nosso amigo não é o bastante. Ah, é verdade, e trata-se de um suicídio!
Tudo isto eram confidências murmuradas ao ouvido esquerdo de Brock, que entretanto continuava a examinar o cadáver.
-Como, Harrv?
-Ele diz que foi suicídio - repetiu o cônsul. E como Brock não dava mostras de ter ouvido, repetiu: - Suicídio. Palavra!
-Quem é que diz? - perguntou Brock, como se fosse um pouco lento de entendimento.
-O capitão Ali.
-Qual deles é, Harrv? Refresque-me a memória, por favor.
Mas Brock sabia perfeitamente qual deles era. Muito antes de ter feito a pergunta, o seu olhar azul de ar inocente tinha reparado na figura letárgica e sorridente do chefe da policia local, um capitão de uniforme cinzento bem passado a ferro e óculos escuros de aros de ouro, nos quais obviamente tinha grande orgulho. Acompanhado de mais dois ou três acólitos à civil, circulava na periferia do grupo camarário.
-O capitão diz que fez investigações extensas e tem a certeza de que a autópsia confirmará as suas conclusões. Suicídio em estado de embriaguez. É um caso terminado. Disse que a sua vinda foi desnecessária - acrescentou o cônsul, na esperança desamparada de que Brock pegasse na deixa e decidisse que se iam embora.
-Suicídio por que meios, exactamente, Harry, por favor? - inquiriu Brock, retomando o seu paciente exame do cadáver.
O cônsul transmitiu esta dúvida ao capitão.
-Uma bala - disse ele a Brock após uma troca de palavras em staccato com o capitão. - Deu um tiro na cabeça.
Brock levantou de novo os olhos, primeiro para o cônsul e depois para o capitão. As pequenas rugas ao canto dos olhos davam-lhe, à primeira vista, um ar bonacheirão. Mas, para o cônsul, havia também nos olhos de Brock qualquer coisa de inquietante.- Bom, bom. Sim... Muito obrigado, Harry. - Brock pareceu hesitar por momentos, finalmente decidiu-se: - O que acontece é que, se vamos tomar a sério a teoria do capitão, Harry, o que sem dúvida é o que nos cabe fazer, talvez ele deva começar por explicar-nos como é que um homem estoira os miolos com as mãos algemadas atrás das costas, que é a única explicação, quanto a mim, para aquelas escoriações que o nosso amigo tem à volta dos pulsos. Pode fazer-me o favor de lhe perguntar, Harry? Devo dizer que o seu turco é de primeira ordem.
O cônsul fala de novo com o capitão, e vice-versa, e o capitão agita muito as mãos e as sobrancelhas, enquanto os olhos permanecem ocultos pelos óculos de aros de oiro.
- As marcas de algemas nos pulsos já existiam quando o nosso amigo desembarcou no aeroporto de Dalaman - traduziu o cônsul. - O capitão tem uma testemunha que pode declarar tê-las visto.
- Desembarcou do quê, Harrv, por favor?
O cônsul pôs a pergunta ao capitão.
- Do voo ao fim da tarde de Istambul para Dalaman - disse ele.
- Um voo comercial? Um voo normal de passageiros?
- Da Turltish Airlines. O nome do nosso amigo consta da lista de passageiros. O capitão terá muito gosto em lho mostrar.
- E eu terei muito gosto em o ver, Harrv. Estou muito impressionado com a sua competência, diga-lhe, Harry, por favor.
O cônsul disse-lho. O capitão aceitou o elogio e retomou as suas declarações, que o cônsul devidamente traduziu:
- A testemunha do capitão é uma enfermeira profissional que ficou sentada ao lado do nosso amigo durante o voo. É a melhor enfermeira da região, a mais popular. Ficou tão preocupada com o estado dos pulsos dele que lhe pediu que a deixasse levá-lo a uma clínica logo após a aterragem, para ser tratado. Ele recusou. Estava bêbado e sacudiu-a para o lado com um empurrão.
- Meu Deus...
De cima do estrado do outro lado da banheira, o capitão usava os seus dotes histriónicos para descrever a cena que relatava: Winser esparramado no assento, Winser escorraçando a bem-intencionada enfermeira, Winser levantando o cotovelo numa ameaça.
- Outra testemunha, que veio do aeroporto para a cidade com o nosso amigo, no autocarro, fornece idêntico testemunho - explicou o cônsul a Brock quando o capitão se calou.
- Ah, côm que então veio de autocarro? - exclamou Brock, divertido, como se tivesse recebido uma iluminação. - Um voo comercial e um autocarro. Ena, ena!. .. Um advogado de categoria, de uma das casas financeiras mais importantes no West End de Londres, utilizando os transportes públicos... Ora aí está uma coisa que eu gosto de saber. Talvez acabe por lhes comprar umas acções.
Mas o cônsul ainda não tinha terminado:- O nosso amigo ia sentado ao lado dessa segunda testemunha, no último banco. A segunda testemunha é um polícia reformado, o polícia mais apreciado pela comunidade, um verdadeiro pai para os camponeses, o que é uma excepção. Ofereceu ao nosso amigo um figo, de um cartucho que levava. O nosso amigo ameaçou bater-lhe. O capitão tem em seu poder declarações, assinadas sob juramento, destas duas importantes testemunhas, corroboradas pelo condutor do autocarro e pela hospedeira de bordo do avião. - O capitão parara delicadamente, para o caso de o distinto cavalheiro de Londres ter mais alguma pergunta. Mas Brock, ao que parece, não tinha, e o seu largo sorriso não mostrava mais do que uma admiração sem limites. Sentindo-se encorajado, o capitão aproximou-se dos pés marmoreados do morto e espetou o indicador meticuloso nos pulsos lacerados. - Além disso, estas marcas não provêm de algemas turcas - anunciou o cônsul, sem o mínimo sinal de estar a dizer uma piada. - As algemas turcas distinguem-se por serem mais humanas, por mostrarem mais consideração pelo prisioneiro. Não ria, por favor. O capitão deduziu que o nosso amigo foi feito prisioneiro noutro país, algemado em seguida, e ou fugiu ou foi mandado fugir. O capitão gostava de saber se há informações de algum crime cometido pelo nosso amigo no estrangeiro, antes de entrar na Turquia. E também se o alcoolismo não teria alguma coisa a ver com o crime. Gostava de ter a sua colaboração para esta pista. Tem o maior dos respeitos pelos métodos da policia britânica. Diz que, juntos, não há crime que ele e o senhor não resolvam.
- Diga-lhe que muito me lisonjeia, Harry; diga-lho por favor. Dá sempre prazer resolver um crime, mesmo que seja suicídio. Mas quanto à pista que ele se propunha seguir, lamento informá-lo de que, no papel pelo menos, o nosso amigo estava puro como a neve.
Mas o cônsul foi impedido de continuar o seu trabalho de intérprete por uma pancada na porta de ferro. O director do hospital foi abrir de um salto: entrou um curdo de ar cansado, trazendo um balde cheio de gelo e um tubo de clister. Enfiou uma ponta do tubo dentro da tina e chupou a outra ponta. O gelo derretido espalhou-se pelo chão e sumiu-se pelos escoadouros até a tina ficar sem água. O curdo deitou o gelo fresco para dentro da tina e saiu, batendo as chinelas nos degraus de pedra. O cônsul precipitou-se atrás dele, dobrado ao meio e tapando a boca com uma mão.
- Pálido, não... É da luz - afirmou ele a Brock num murmúrio molhado quando regressou, sorrateiro, à sala.
Como que provocado pelo regresso do cônsul, o presidente da câmara desatou a protestar, em péssimo inglês. Era um homem atarracado, obviamente um trabalhador que subira na vida e falava com muita veemência como se se dirigisse a um grupo de camaradas grevistas, gesticulando com os braços poderosos, por vezes em direcção ao cadáver, outras vezes em direcção às janelas gradeadas por trás das quais se estendia a cidade de que era responsável.
- O nosso amigo, foi suicídio - declarava, indignado. - O nosso amigo era ladrão. Não é nosso amigo. Roubou o barco a nós. Estava a boiar no barco, morto! Era alcoólico. Estava uma garrafa de uísque também no barco. Estava vazia. Qual pistola faz este buraco? - Era uma pergunta de retórica, com o braço curto apontado à cabeça desfeita do pobre Winser. - Nesta cidade, por favor, quem tem pistola tão grande? Ninguém tem. Toda a gente tem pistola pequena. Foi pistola inglesa. Este inglês bebe de mais, rouba o barco a nós, dá um tiro na cabeça. É ladrão. É alcoólico. É suicídio. Acabou-se.Brock aparou o ataque sem estremecer, com o seu sorriso bondoso.
- Gostava que recuássemos um pouco, Harry - sugeriu. - Partindo do princípio de que se sente melhor.
- Quando quiser - murmurou o desgraçado do cônsul, limpando a boca com um lenço de papel.
-O nosso amigo chegou cá vindo de Istambul num voo comercial, ao que parece, e seguiu para Dalaman de autocarro. Depois deu um tiro na cabeça, não é verdade? Ora porque é que ele havia de fazer uma coisa dessas, é o que eu pergunto. O que é que ele fez quando saiu do autocarro? Tinha algum encontro com amigos? Reservou algum quarto num dos numerosos e excelentes hotéis da cidade? Apareceu alguma mensagem de suicídio? A maioria dos nossos suicidas ingleses gosta de deixar uma palavrinha ou duas antes de partir. Onde é que ele arranjou a arma? E, sobretudo, pergunto eu, onde é que ela está agora? Ou esqueceram-se de no-la mostrar?
De repente, toda a gente começou a falar ao mesmo tempo: o director do hospital, o médico-chefe, o capitão e vários membros da corporação camarária, todos ansiosos por se sobreporem aos outros pelo vigor dos seus desmentidos.
- Não havia carta de despedida, nem o capitão esperava que houvesse - traduziu o cônsul rapidamente, tendo escolhido a voz do capitão entre a algazarra geral. - Uma pessoa que rouba um barco, leva uma garrafa de uísque para o mar e a bebe toda, não está em estado de escrever cartas. Quanto ao motivo: o nosso amigo era um miserável! Era um degenerado. Era um foragido da justiça. E agora aí vai a melhor: era um pederasta.
- Ah era, Harry? Isso também? Meu Deus. E onde é que eles foram buscar essa impressão, é o que eu gostava de saber.
- A polícia tem testemunhos de vários pescadores turcos, rapazes bonitos, que o nosso amigo encontrou nas docas ao princípio da tarde e tentou seduzir - explicou o cônsul, num tom monótono e sem expressão. - Todos recusaram. O nosso amigo era um homossexual rejeitado, alcoólico e fugido à justiça. Resolveu acabar com tudo. Roubou uma garrafa de uísque, esperou pela noite, furtou um barco por despeito para com os homens que o tinham repelido, fez-se ao mar e deu um tiro na cabeça. A arma caiu à água. A seu tempo serão enviados mergulhadores para a procurar. Neste momento, com tantos iates e barcos de cruzeiro no porto, a acção dos mergulhadores não seria conveniente. Onde é que ele arranjou a arma? O capitão diz que isso é irrelevante. Os criminosos são criminosos. Falam uns com os outros, é bem sabido. Como é que ele conseguiu trazer a arma no avião? Dentro da bagagem. Onde está a bagagem? Estão em curso as averiguações. Neste país, isso quer dizer: lá para os fins do próximo milénio.
Brock retomou o seu exame do corpo de Winser.
- Mas está a ver, Harry, isto quer-me parecer uma bala não perfurante - objectou ele, mansamente. - Não tem furo de saída, é um ferimento de sptat. Era preciso uma bala dum-dum para fazer um buraco deste tamanho.
- Não posso dizer splot - avisou o cônsul, vencido. - Não tem tradução - e lançava um olhar infeliz para as escadas por onde já tentara fugir uma vez.O presidente da câmara estava a ter outra birra. Talvez, com a sua astúcia de político, estivesse mais desconfiado da amabilidade de Brock do que os seus subordinados. Começou a passear-se na cave para cima e para baixo, como se tivesse chegado à conclusão de que o ataque é a melhor defesa. Ai os Ingleses!..., queixou-se ele. Porque é que os Ingleses hão-de imaginar que têm o direito de entrar por ali dentro a fazer perguntas, quando eles é que são os causadores de todas as desgraças. Por que carga-d'água é que aquele pederasta inglês veio ali ter, para começar? Porque é que não vai para outro sítio qualquer dar um tiro na cabeça? Kalkan, por exemplo, ou Kas? Porque é que há-de ser logo na Turquia? Porque é que não se deixa ficar em Inglaterra, em vez de vir para ali estragar as férias dos outros e trazer má reputação à cidade?
Mas Brock aguentou também esta tirada com equanimidade de espírito. Via-se, pela maneira como ele acenava devagar com a cabeça, que estava a apreciar o peso do argumento, que respeitava a sabedoria local e o dilema dos naturais da terra. E a gentileza daquela atitude tão razoável foi tendo gradualmente efeito sobre o presidente da câmara, que começou por levar um dedo aos lábios e depois, como que exortando-se a si próprio a uma maior compostura, começou a bater com a palma da mão para cima e para baixo, como se estivesse a tornar mais fofa uma almofada. Mas o capitão não demonstrou tanto autodomínio. Com os braços no ar num gesto de rendição, embora não estivesse a ceder nem por uma unha negra, pôs uma perna para a frente com ar heróico e prosseguiu o seu discurso em frases curtas, para facilitar a tarefa do cônsul.
- O nosso amigo está bêbado - traduziu o cônsul, impassível.
- Está no barco. A garrafa está vazia. Ele encontra-se deprimido. Levanta-se. Dá um tiro nos miolos. A arma cai ao mar. E ele fica deitado porque está morto. No Inverno havemos de encontrar a arma.
Brock ouviu isto com todas as marcas de respeito.
- Então, podemos ir lá agora deitar uma olhadela ao barco, Harry?
O presidente da câmara avançou, de olhos coruscantes.
- O barco estava sujo! Havia muito sangue! O dono deste barco está muito triste, muito zangado! Muito supersticioso com Deus! Deitou fogo ao barco! Não quer saber mais! O seguro? Cospe no seguro!
Brock vagueou sozinho pelas ruas estreitas, como um turista que pára para observar uma colecção de tapetes ou artefactos otomanos ou talvez um reflexo numa montra, convenientemente colocada. Deixara o cônsul no gabinete do presidente da câmara, a beber chá de maçã, enquanto se encarregava de pormenores técnicos tais como caixões de aço e todos os passos regulamentares a dar quanto ao transporte do morto, uma vez concluída a autópsia. Pretextando a necessidade de encontrar um presente de aniversário para uma filha que não tinha, Brock resistira ao convite do presidente da câmara para o almoço e fora consequentemente obrigado a escutar profusas recomendações acerca das muitas lojas de luxo da cidade, sendo a melhor de todas, incontestavelmente, uma boutique com ar condicionado que pertencia a um sobrinho do presidente da câmara. Brock não sentia fadiga nem necessidade de abrandar o seu ritmo habitual. Nas últimas setenta e duas horas tinha dormido, quando muito, seis, em aviões, táxis, a caminho de reuniões marcadas de urgência, Whitehall de manhã, Amesterdão à tarde, e ao crepúsculo da noite os jardins da haciendo de um barão da droga, em Marbella, porque Brock tinha informadores por toda a parte. Ele atraía gente de toda a espécie, e pelas mais variadas razões. Mesmo durante o seu passeio por esta cidadezinha, lojistas e donos de restaurantes, cínicos empedernidos que chamavam a sua atenção para o que tinham para oferecer, detectaram nele qualquer coisa que lhes dava que pensar, no meio da multidão. Alguns até baixaram os seus preços, mentalmente. E quando, ao cruzar de repente a rua, para ver se alguém à sua volta hesitava ou mudava de direcção, Brock fez um aceno risonho e gritou, como desculpa: "Fica para a próxima!", eles sentiram vagamente que a rejeição dele confirmava as suas intuições e seguiram-no com os olhos, com a esperança de por acaso o voltarem a ver.
Ao chegar ao pequeno porto de pesca, com o seu farol pintado de branco, o molhe de velho granito e tabernas cheias de gente, continuou a demonstrar um vivo interesse por tudo o que via: as mercearias e lojas de calças de ganga onde, se tivesse uma filha, teria encontrado o que procurava, os iates e os barcos de safari marinho com fundos de vidro, as traineiras arrastando as suas mantilhas de rede, o jipe amarelo-sujo estacionado num atalho de terra batida que subia até às colinas por trás do porto. Dentro viam-se duas figuras, um rapaz e uma rapariga. Mesmo a uma distância de sessenta metros, percebia-se que tinham um aspecto tão enxovalhado como o jipe. Brock entrou numa lojeca, remexeu umas coisas, olhou os espelhos de relance e decidiu-se por uma Tshirt divertida que pagou com o cartão de crédito que usava para as despesas operacionais. Com o saco das compras na mão, vagueou pelo molhe até chegar ao farol onde, vendo-se só, tirou um telemóvel do bolso, marcou o número do seu escritório em Londres e imediatamente ouviu a voz inconfundível do seu lugar-tenente, Tanby, fornecendo-lhe uma série de mensagens desconexas que não faziam sentido para quem não conhecesse o seu verdadeiro significado. Tendo ouvido em silêncio, Brock rosnou:
- Entendido - e desligou.
Uma escada estreita de madeira conduzia até ao atalho de terra batida. Brock subiu-a, como qualquer turista. O jipe alaranjado desaparecera. Metendo pelo atalho, seguiu ao longo de casas de férias em construção e subiu outro lance de degraus até um nível mais alto, onde se viam mais casas delimitadas no solo mas ainda não começadas a construir. Este segundo atalho estava cheio de entulho e garrafas vazias. Brock colocou-se na borda, como se fosse um comprador em potência, a sentir o local, imaginando a vista a partir das casas por construir. Aproximava-se a hora da sesta. Nenhum carro, nenhum peão, nem um cão vadio. Lá em baixo, na aldeia, dois almuadens competiam um com o outro nas suas exortações e gemidos, o primeiro peremptório, o segundo, suave e cativante. O jipe alaranjado surgiu, levantando poeira. O condutor era uma rapariga de queixinho redondo como um seixo, olhos claros muito afastados e uma crina loura despenteada. O namorado, se era esse o caso, vinha sentado ao lado dela com ar amuado. Usava barba de três dias e um brinco.Brock espreitou para os dois lados da estrada por onde viera. Levantou a mão, o jipe parou, a parte traseira desceu, aberta por dentro. No assento de trás havia uma pilha de tapetes, uns enrolados, outros dobrados. Brock saltou lá para dentro e, com uma agilidade notável para a sua idade, estendeu-se no chão. O rapaz cobriu-o com os tapetes. A rapariga conduziu o jipe em andamento moderado pelo atalho em ziguezague, subindo até um planalto que acabava num promontório, e parou.
- Ninguém à vista - disse o rapaz de barba.
Brock emergiu de sob os tapetes e sentou-se no banco traseiro. O rapaz ligou a telefonia, não muito alto. Música turca, com palmas e tamborins. à sua frente estendia-se uma pedreira de pedra vermelha, abandonada e declarada perigosa por velhas tabuletas semitombadas. Havia um banco de madeira, partido. Via-se o local onde os camiões davam a volta, invadido pelo mato, e uma paisagem de seis ilhéus de forma irregular que avançavam pelo mar dentro, segundo uma ordem de grandeza. Do outro lado da baía, aldeias de férias, todas brancas, empoleiravam-se entre ravinas.
- Vamos lá ouvir isso - ordenou Brock.
Os jovens chamavam-se Derek e Aggie e não havia laços de namoro entre eles, muito contra a vontade de Derek. Derek era um rapaz de cabelo hirsuto que falava precipitadamente. Aggie tinha um olhar firme, pernas compridas e uma elegância natural. Derek contou a sua história, enquanto Aggie vigiava os retrovisores, parecendo não o escutar. Tinham alugado um quarto no Dado à Costa, disse Derek, com um olhar acusador para Aggie, um hotel barato ao pé do mercado, com um restaurante típico, um barman irlandês maricas que dava pelo nome de Fidélio, capaz de arranjar tudo o que se lhe pedisse.
- Na cidade não se fala noutra coisa, Nat - interrompeu Aggie no seu sotaque bem-educado de Glasgow. - Winser é o único assunto de conversa de manhã à noite. Toda a gente tem a sua teoria e há quem tenha duas ou três.
O presidente da câmara aparecia em quase todos os boatos, continuou Derek, como se Aggie não tivesse falado. Um dos cinco irmãos do presidente era um tipo importante na Alemanha. Dizia-se que era o patrão de uma cadeia de distribuição de heroína e de uma equipa de trabalhadores turcos da construção civil. Aggie interrompeu de novo.
- É dono de uma série de casinos, Nat. E de um centro de diversões no Chipre. Movimenta milhões. E quer saber a melhor? As más-línguas dizem que ele está com uma das grandes máfias russas.
- Ah, sim? - espantou-se Brock, deixando transparecer um sorriso que de certo modo sublinhava os anos e a distância que os separavam.
Segundo os boatos, continuou Derek, o tal irmão estava na cidade no dia da morte de Winser. Devia ter chegado da Alemanha, porque tinha sido visto passar numa limusina que pertencia à cunhada do chefe da polícia.
- O irmão do chefe da polícia é casado com uma rica herdeira de Dalaman - disse Derek. - Foi a firma dela que forneceu as limusinas que foram esperar o jet privado vindo de Istambul.- E o capitão Ali está a fazer-se ao lugar do chefe da polícia - interrompeu de novo Aggie, excitada. - Aquilo é um ninho de víboras, Nat. Todos querem uma posta uns dos outros. O Fidélio diz que o Ali chegou a meter uma folga na quarta-feira, só para poder guiar a limusina da cunhada do chefe. Bom, o capitão Ali não é propriamente muito esperto. Mas esteve presente, Nat! No homicídio. Fez parte da acção. Um polícia, Nat! A tomar parte numa execução ritual de um gang' São ainda piores que os nossos!
- Serão mesmo?..., - ironizou Brock, baixinho, e tudo parou por um momento, porque este era um assunto vital para Brock.
- Também há uma ex-namorada do cozinheiro do Fidélio - disse Derek. - É uma escultora inglesa que frequentou o Cheltenham Ladies Coilege e depois deu para o torto, pica-se três vezes por dia e vive com um grupo de vadios numa espécie de comuna ali no promontório. Vai de vez em quando ao Dado à Costa para se abastecer.
- E tem um filho pequeno, Nar - interrompeu Aggie de novo, fazendo Derek corar e franzir o sobrolho. - Chama-se Zach. É levado do diabo, acredite. As crianças da comuna são todas mais ou menos selvagens, impingem flores aos turistas e roubam a gasolina dos carros, enquanto eles vão visitar a fortaleza otomana. Pois o Zach estava lá em cima na montanha no meio das cabras, a fazer sabe Deus o quê com um bando de miúdos curdos, quando um cortejo inteiro de limusinas e jipes pára por baixo deles e os tipos saem todos dos carros e passa-se uma cena como num filme de gangsters. - Fez uma pausa, como se esperasse ser interrompida, mas nem Derek nem Brock disseram nada. - O homem foi abatido, enquanto o resto do grupo o filmava. Depois de o matarem, atiraram-no para dentro de um jipe e foram-se todos embora pela estrada abaixo em direcção à cidade. Zach diz que foi bestial. Sangue mesmo de verdade e tudo.
O olhar pálido de Brock estendia-se sobre a baía. Do lado de lá, nuvens brancas elevavam-se por trás da crista do horizonte montanhoso. No calor abrasador, abutres descreviam círculos lentos.
- E depois depositaram-no num bote a remos com uma garrafa de uísque vazia - disse Brock, completando a história de Aggie. Foi uma sorte não terem feito o mesmo ao Zach. Alguém vive lá em cima, além das cabras?
- Só há rochas e mais rochas - disse Derek. - Antigas colmeias. Muitos sinais de pneus.
Brock voltou a cabeça e ficou, pensativo, a olhar Derek nos olhos; o seu sorriso bondoso parecia de aço.
- Julguei que lhe tinha dito para não ir lá acima, meu rapaz.
- O Fidélio está a pensar em impingir-me a sua velha Harles-Davidson. Emprestou-ma durante uma hora, para eu experimentar.
- E você experimentou.
- É verdade.
- Desobedecendo à ordem.
- É verdade.
- E que é que viu, meu rapaz?
- Marcas de pneus de automóveis, de jipes, pegadas. Montes de sangue seco, que ninguém se preocupou em disfarçar. Para quê dar-se ao trabalho de varrer tudo para debaixo do tapete quando se tem no papo o presidente da câmara e o chefe da polícia? E também achei isto - e colocou na mão aberta de Brock um bocado de celofane amarrotado com os dizeres VIDEO-8160 impressos repetidamente.- Vocês vão-se embora esta noite - ordenou Brock alisando o celofane no joelho. - Ambos. Há um charter que parte de Esmirna às seis da tarde. Tem dois lugares à vossa espera. Derek?...
- Desta vez, na eterna luta entre o espírito de iniciativa e o dever da obediência, ganhou a iniciativa. Mas não acha que teve muita sorte, meu rapaz?
- Tive sim, sir.
Separados um do outro por tudo o que não fosse trabalho, Derek e Aggie voltaram ao seu sótão do Dado à Costa e fizeram as mochilas. Enquanto Derek descia para pagar a conta, Aggie arejou os sacos-camas e deu uma arrumadela ao quarto. Lavou chávenas e pires que por ali estavam e arrumou-os, lavou e enxugou o lavatório e abriu as janelas. Aggie era filha de um professor primário escocês e de uma médica de clínica geral, anjo visitador dos pobres nos subúrbios de Glasgow. Ambos tinham noções de honra e generosidade acima do normal. Terminadas as suas limpezas, Aggie seguiu Derek até ao jipe e dirigiram-se rapidamente para Esmirna pela estrada em ziguezague da beira-mar, Derek ao volante, com um ar de masculinidade ferida, Aggie dando atenção às curvas em U, ao vale lá em baixo e ao relógio. Ainda vexado com a repreensão de Brock, Derek jurara a si próprio que, assim que chegasse a casa, se demitia do Serviço e dedicava-se a uma carreira de advogado, desse lá por onde desse. Era uma jura que ele fazia pelo menos uma vez por mês, geralmente após ter bebido umas cervejas na cantina. Mas Aggie, num plano muito diferente, sentia-se atormentada ao pensar no pequeno Zach. Lembrava-se de como o tinha interpelado no dia em que ele entrara no restaurante com dinheiro, para regatear um gelado - fui eu que o meti nisto, por amor de Deus! -, como dançara com ele, fizera com ele ricochetes com calhaus, na praia, e se sentara no quebra-mar ao seu lado enquanto ele pescava, com o braço à volta do ombro dele, não fosse cair. Dava-lhe que pensar, a filha de seus pais, com vinte e cinco anos, a tirar nabos da púcara de um miúdo de sete que achava que ela era a mulher da sua vida…
4
Empoleirado como um cocheiro real ao volante do seu Rover superluzidio, Arthur Toogood descia majestosamente a colina pela estradinha ziguezagueante, seguido por Oliver na sua carrinha.
-Que trapalhada vem a ser essa? - perguntara Oliver no pátio do Exército de Salvação, enquanto Toogood, desajeitadamente, o ajudava a arrumar os seus adereços e lhe estendia a mala errada.
-Não é trapalhada nenhuma, Olhe, nada disso - respondera Toogood. - É um efeito do sistema do holofote. Pode acontecer a toda a gente.
-Qual holofote?
-A luz do holofote, que gira a toda a volta, passa por nós, vê que está tudo bem e continua - explicou Toogood, impaciente, já ansioso por esquecer a sua própria metáfora. - É completamente à sorte. Não é nada de pessoal. Não pense mais nisso.
-Sobre o que incide o inquérito?
-Trusts, fundos, por acaso. Este mês são os fundos. Fundos colectivos, de caridade, familiares, offihore. No mês que vem serão títulos ou empréstimos a curto prazo, ou qualquer outro ramo de negócio.
-É o fundo da Carmen?
-Entre outros, entre muitos outros, sim. É o que nós chamamos "um raid de madrugada não agressivo". Eles escolhem uma filial, olham para os números, fazem meia dúzia de perguntas e seguem. Simples rotina.
-Mas porque é que de repente se mostram tão interessados no fundo da Carmen?
Por esta altura, Toogood já se sentia excessivamente irritado por estar a ser interrogado daquela maneira.
-Não é só o da Carmen. São os fundos todos. Estão a fazer uma inspecção geral aos fundos.
-Mas porque é que fazem uma coisa dessas a meio da noite? - insistira Oliver.
Estacionaram no pátio das traseiras do banco, que era exíguo. Foram logo atacados por luzes de detecção de intrusos. Subiram três degraus até uma porta blindada. Toogood espetou o dedo para marcar o código de entrada, mas logo mudou de ideia, agarrando-se impulsivamente ao braço esquerdo de Oliver.
- Olhe!
Oliver libertou o braço, com energia.
- O que é?
-Está à espera... ou estava... à espera de algum movimento na conta da Carmen? Recentemente, nos últimos meses ou, digamos, num futuro próximo?
-Que movimento?
-Entradas e saídas de dinheiro. Não se rale com a espécie de movimento. Acção! Movimento!
-Porque havia eu de esperar por movimento? Ambos somos fiéis depositários. Você sabe o mesmo que eu sei. Que é que aconteceu? Meteu-se nalguma?-Não, claro que não! Nisto, estamos os dois do mesmo lado. E não teve... notícias adiantadas de qualquer coisa?... Independentemente? Em privado? Da parte de alguém directamente? Não tem conhecimento de absolutamente mais nada que possa afectar a situação, recentemente?
-Nadinha mesmo.
-Bom. óptimo. Deixe estar tudo como está. Mantenha a sua situação. Um ilusionista para crianças. Excelente! - Os olhos de Toogood brilharam de ganância sob a aba do chapéu. - Quando lhe fizerem aquelas perguntas de rotina, responda exactamente o mesmo que me disse a mim. Você é pai dela, é o fiel depositário, tal como eu, prontos a cumprir o nosso dever. - Marcou um número. A porta produziu um zumbido e abriu-se. - Trata-se de Pode e de Lanxon, da sede em Bishopsgate - confidenciou, impelindo Oliver à sua frente por um corredor cinzento-aço com luzes nuas. - Pode
é baixinho, mas importante. Importante no banco. O Lanxon é
mais no seu género. Um tipo pesado. Não, não, avance, a juventude passa à frente da beleza, como se costuma dizer.
O céu estava cheio de estrelas, notou Oliver, antes que a porta se fechasse atrás deles. Havia uma luz cor-de-rosa, tracejada pelo arame farpado estendido a toda a volta do muro do pátio. No escritório de Toogood estavam dois homens sentados a uma mesa de reuniões, ambos com problemas de cabelo. Pode, que era baixinho mas importante no banco, usava um fato de tweed e óculos bifocais sem aros, e o seu pouquíssimo cabelo fora persuadido a atravessar, em linhas paralelas, dum lado para o outro do crânio; Lanxon, um sujeito forte, era um antigo aluno de um colégio qualquer, tinha orelhas em botão de rosa, uma gravata ornamentada com tacos de golfe e um capachinho castanho de apresentador de noticiários, que parecia um novelo de arame.
-Foi o diabo para o encontrar, Mister Hawthorne - disse Pode, sem ar de brincadeira. - O Arthur tem andado por toda a cidade como um louco, não é verdade, Arthur?
-O meu cachimbo incomoda-o? - perguntou Lanxon. -De certeza? Tire o sobretudo, Mister Hawthorne. Atire-o para ali.
Oliver tirou a boina, mas não o sobretudo. Sentou-se. Seguiu-se um silêncio constrangedor durante o qual Pode manuseou uns papéis e Lanxon se atarefou com o seu cachimbo, tirando para fora nacos de tabaco ensopado de cuspo, que ia depositando num cinzeiro. Persianas brancas, notou Oliver, abatido. Paredes brancas. Luzes brancas. Isto é no que dão os bancos, de noite.
-Importa-se que lhe chamemos Olhe? - perguntou Pode.
-Como quiser.
-Nós, é Reg e Walter, Wally é que nunca, por favor - disse Lanxon. - Ele é o Reg. - Voltou o silêncio. - E eu sou o Walter -acrescentou, esperando uma gargalhada que não veio.
-O Walter é ele - confirmou Pode, e os três homens sorriram, embaraçados, primeiro para Oliver e, depois, uns para os outros.
Estes dois deviam ter fartas e sedosas suíças grisalhas, pensou Oliver, e pencas torcidas e roxas de frio. Por baixo do sobretudo, deviam trazer enormes cebolas no bolso do relógio, em vez de esferográficas. Pode tinha na mão um bloco de papel amarelo com aspecto oficial. Anotações em várias letras diferentes, notou Oliver. Colunas com datas e números. Mas não era Pode quem falava. Era Lanxon. Com ar grave, cachimbo na boca. Iria direito ao assunto, disse ele. Não adiantava ir por portas travessas.-O meu campo especial de actividades é a segurança bancária, Olhe, para mal dos meus pecados. Aquilo a que chamamos vigilância. Que é praticamente tudo, desde o guarda da noite que levou uma mocada na cabeça, até à lavagem de dinheiro, até ao caixa do banco que tem vindo a tirar da gaveta um subsídio para o seu ordenado mensal. - De novo, ninguém se riu. - ALém disso, como deve ter percebido pelo que o Arthur já lhe disse, fundos. - Puxou uma fumadela do cachimbo, que era de fornilho curto. Oliver lembrou-se de que, quando era pequeno, tinha tido um parecido, de porcelana, para fazer bolas de sabão quando estava no banho. - Diga-nos uma coisa, Olhe. Quem é Mister Crouch, na vida real?
Uma abstracção, replicara Brock quando Oliver lhe fizera a mesma pergunta há cem anos atrás, num pub em Hammersmith. Pensámos em chamar-lhe John Doe, mas o nome já está muito gasto.
-Um amigo da minha família - disse Oliver para a boina que tinha no colo. Sem expressão, recomendara Brock, firmemente. Mantenha um tom cinzento. Não acenda as luzes. Nós os chuis gostamos de cinzento.
-Ah, sim? - disse Lanxon, todo inocência. - E que espécie de amigo, Oliver, gostava de saber.
-Vive nas Antilhas - disse Oliver, como se fosse uma resposta.
-Ah, sim? Então é um cavalheiro de cor, calculo.
-Que eu saiba, não. Vive lá.
-Onde, por exemplo?
-Em Antigua. Está na ficha.
Asneira. Não o faças sentir que está a fazer figura de parvo. É preferível fazeres tu de parvo. Não largues o cinzento-baço.
-Um tipo simpático, não? Gosta dele? - perguntou Lanxon, alçando as sobrancelhas animadamente.
-Nunca o vi. Comunicamos através dos advogados, em Londres.
Lanxon sorri, franzindo o sobrolho ao mesmo tempo, o que parece indicar uma dúvida que o inquieta. Para se consolar, sopra umas baforadas no cachimbo. Não aparece nem uma bola de sabão. Arreganha aquela espécie de esgar que entre fumadores de cachimbo passa por sorriso.
-Nunca o viu, e ele presenteou a sua filha Carmen com um fundo de cento e cinquenta mil libras. Por intermédio do advogado dele em Londres - sugeriu ele através de uma nuvem mefítica de fumo.
Está aprovado, diz Brock. Num pub. Num carrro. Num passeio na floresta. Não seja parvo, já está assinado. Oliver recusa mudar de opinião. Recusou o dia inteiro. Quero lá saber se está aprovado ou não. Não está aprovado por mim.
- Não acha um comportamento um bocado estranho? - perguntava Lanxon.
-Qual comportamento?
-Fazer uma doação financeira tão importante a favor da filha de um desconhecido. Através de advogados.
-É um homem rico - disse Oliver. - Um parente distante, uma espécie de primo afastado. Armou-se em anjo-da-guarda de Carmen.
-Eo que se pode chamar a síndrome do tio errante - disse Lanxon e dirigiu um sorriso de mau agouro a Pode, depois a Toogood.Mas Toogod ficou ofendido.
-Não é uma síndrome de espécie nenhuma! É um procedimento bancário perfeitamente normal. Um homem rico, amigo da família, que se considera a si próprio como o anjo-da-guarda de uma criança, é uma síndrome, concordo. É o mais normal possível - terminou ele, triunfante, contradizendo-se a cada momento, mas marcando posição. - Não é verdade, Reg?
Mas o pequeno Pode, que no banco era grande, estava demasiado absorvido na sua folha de papel amarelo para responder. Descobrira outro ponto de vista menos benévolo para com a atitude de Oliver e estudava-o intensamente através dos seus óculos bifocais, sob a luz do candeeiro que fazia luzir a sua careca às riscas.
-Olhe - disse Pode, calmamente. Tinha uma voz aguda e circunspecta, um florete, comparado com a marreta de Lanxon.
-Que é? - perguntou Oliver.
-Vamos começar tudo desde o princípio, está bem?
-Começar tudo, o quê?
-Não se irrite, por favor. Gostava de começar no dia em que nasceu o fundo e raciocinar daí em diante, se não se importa, Olhe. Eu sou um técnico. Interessado nos antecedentes e no modus operandi. Quer fazer-me a vontade? - Oliver, em máxima cinzentude, aquiesceu com um encolher de ombros. - De acordo com os nossos registos, você veio falar com o Arthur, aqui nesta mesma sala, tendo sido marcado previamente um encontro, há dezoito meses, quase dia por dia, e precisamente uma semana depois do nascimento da Carmen. Certo?
-Certo. - Cinzento como um dia sem sol.
-Era cliente do banco há seis meses. E tinha-se mudado para esta área após um período de residência no estrangeiro... onde era isso, já me esqueci?
Já alguma vez esteve na Austrália? Pergunta Brock. Nunca, responde Oliver. óptimo. Porque é exactamente onde você tem vivido nos últimos quatro anos.
-Na Austrália - disse Oliver.
-Onde tinha estado a... a fazer o quê?
-O que calhava. A trabalhar em criações de carneiros. A servir frango frito nos cafés. O que aparecia.
-Não fazia as suas mágicas, nessa altura? Nesses tempos, não fazia isso?
- Não.
-E há quantos anos era um cidadão britânico não residente no Reino Unido, em matéria fiscal, quando regressou?
Vamos fazê-lo desaparecer dos registos fiscais, dissera Brock. Você vai reaparecer com o nome de Hawthorne, de regresso da Austrália.
-Três anos. Quatro. - respondeu Oliver, corrigindo-se, para maior credibilidade. - Quase quatro.
-Quer dizer que, quando foi falar com o Arthur, já era residente e colectável no Reino Unido, mas trabalhava por conta própria. Como ilusionista. Casado.
-Sim.
-E o Arthur serviu-lhe um chá, espero eu, não é verdade, Atthur?
Uma alusão jocosa, para nos lembrar de que os banqueiros gostam de proporcionar um toque humano, por mais duras que sejam as decisões que são obrigados a tomar.-Tinha a conta a descoberto - acrescentou Toogood, para mostrar como era humano, também.
-O que eu procuro são os antecedentes, Olhe, está a perceber? - explicou Pode. - Disse ao Arthur que queria constituir um fundo, não foi? Em nome da Carmen.
-Foi.
-E aqui o Arthur, e com toda a razão, partindo do princípio de que se estava a referir a uma soma modesta, aconselhou-o a investir nas pequenas poupanças ou numa buikling society ou numa apólice dotal. Para quê meter-se em toda a burocracia que implica um fundo legal em regra? Não é verdade, Olhe?
Carmen tem seis horas de idade. Oliver está numa das velhas cabinas telefónicas encarnadas que a Comissão do Turismo faz questão de manter para beneficio dos nossos visitantes estrangeiros. Lágrimas de alívio e de alegria correm-lhe pela cara abaixo. Mudei de opinião, diz ele a Brock, entre soluços. Vou aceitar o dinheiro. Para ela, nada é de mais. A casa para Heather e tudo o resto para Carmen. Com a condição de que eu não fique com nada. Aceito. Acha que isto é corrupção, Nat? Não, diz Brock, é o sentimento paternal.
-É verdade - concordou Oliver.
-Você insistiu em que tinha de ser um fundo, pelos vistos.
- Consulta outra folha amarela. - Com todos os requisitos legais.
-Sim.
-Era essa a sua posição. Queria que essa soma de dinheiro fosse guardada em nome da sua filha, de forma a que ninguém lhe pudesse tocar, foi o que disse ao Arthur. (Você toma notas como ninguém, Arthur, é só o que eu lhe digo.> Queria ter a certeza de que, acontecesse o que acontecesse a si ou à mãe dela ou fosse a quem fosse, a Carmen teria sempre assegurado o seu pecúlio.
-Sim.
-Ali num fundo. Fora do alcance. à espera dela, para quando atingir a condição de adulta, ou casar, ou lá o que for que as meninas estiverem a fazer quando ela chegar à provecta idade dos vinte e cinco anos.
-Sim.
Ajuste meticuloso dos óculos bifocais. Lábios em cu de galinha. Dois dedos a repor em posição uma risca de cabelo preto colada à cabeça. E o recomeço.
- Era possível abrir um fundo de uma certa quantia e ir acrescentando mais dinheiro, sempre que alguém o desejasse.
Oliver sentia uma comichão no nariz, cuja ponta começou a esfregar veementemente com a enorme palma da mão.
-Sim.
-E então, quem é que lhe deu esse conselho, Olhe? Quem o convenceu a vir ter com o Arthur naquele dia, uma semana após o nascimento da sua filha, e dizer: "Quero abrir um fundo? Especificamente, um fundo. E falar com pleno conhecimento do assunto, pelo que dizem as notas tomadas pelo Arthur?
- Crouch.-O tal Mister Geoffrey Crouch? Que vive em Antigua e só pode ser contactado através dos seus advogados em Londres? Foi Crouch que o aconselhou a estabelecer, com todas as normas legais, um fundo em nome da Carmen?
-Foi.
- Como?
- Por carta.
-Uma carta pessoal de Crouch.
-Dos advogados.
-Dos advogados em Londres ou em Antigua?
-Não me lembro. A carta está aí no dossier ou pelo menos devia estar. Eu dei ao Arthur nessa altura todos os documentos relevantes.
-E o Arthur arquivou-os devidamente - confirmou Toogood, com satisfação.
Pode consultava a sua folha de papel amarelo.
-Misters Dorkin & Woolley, uma firma muito reputada na City. Mister Peter Dorkin é o advogado que detém a procuração do de Mister Crouch.
Oliver decidiu deixar transparecer alguma irritação. Uma irritação cinzenta.
-Se sabe, porque é que pergunta?
-Só para confirmar os antecedentes. Só para termos a certeza.
-É ilegal, ou coisa assim?
-Ilegal, o quê?
-O fundo. Isso que se fez. Os antecedentes. É ilegal?
-Nem por sombras, Olhe - agora na defensiva -, nem por sombras! Nada de ilegal ou de irregular, absolutamente nada. A não ser que, ao que parece, Misters Dorkin & Woolley também nunca viram Mister Crouch, está a perceber? Bom, tem havido casos... Acho eu. - Meditou na semântica da frase. - Talvez seja irregular, mas tem havido casos. Devo dizer que é uma pessoa muito ciosa da sua privacidade, o seu amigo Crouch.
-Não é meu amigo. É amigo da Carmen.
-É o menos que se pode dizer. E, além disso, administrador do seu fundo.
Toogood sentiu-se de novo ofendido.
-E porque é que Crouch não havia de ser - perguntou, muito melindrado, aos dois homens de Londres. - Crouch forneceu o dinheiro. É ele o doador. Um amigo da família, do lado das tapeçarias Hawthorne. Porque é que ele não havia de querer assegurar-se de que o dinheiro de Carmen é administrado da maneira mais correcta? E porque é que não há-de ser cioso da sua privacidade, se assim o desejar? Eu também hei-de ser cioso da minha privacidade, quando me reformar.
Lanxon, o sujeito alentado, decidiu voltar à carga. Apoiado num cotovelo rechonchudo, inclinou-se pesadamente sobre a mesa, de cachimbo na mão, poupa de arame em riste, muito chefe da segurança.
-Foi então a conselho de Mister Crouch - disse ele semicerrando os olhos para dar uma ideia de supersagacidade - que o senhor criou o Fundo Carmen Hawthorne, com o senhor, Mister Crouch e aqui o Arthur como administradores, e depositou quinhentas libras como quantia de base. Duas semanas depois essa soma foi acrescentada com mais cento e cinquenta mil libras, graças à generosidade de Mister Crouch. É isto? - O ritmo acelerara.
-Sim.
-O Crouch pagou alguma outra quantia à sua família, que você saiba?- Não.
-Não pagou ou você não sabe?
-Eu não tenho família. Os meus pais já morreram. Sou filho único. Acho que foi por isso que Mister Crouch adoptou a Carmen. Por não haver mais ninguém.
-A não ser você.
-Sim.
-E a si pessoalmente não deu nada? Directa ou indirectamente? Não obteve nenhum beneficio do Crouch?
-Não.
- Nunca?
- Não.
-Nem vai obter, tanto quanto pode saber?
- Não.
-Alguma vez lidou com ele, teve negócios com ele, pediu-lhe dinheiro emprestado, mesmo indirectamente, através dos advogados?
-A tudo isso, a resposta é não.
-Então quem pagou a casa da Heather, Oliver?
- Fui eu.
- Com quê?
-Com dinheiro.
-Tirado de alguma mala?
-Tirado da minha conta bancária.
-E como é que acumulou esse dinheiro, se me permite a pergunta? Não teria sido Crouch, com os seus sócios e os seus negócios escuros?
-Foi dinheiro que eu poupei na Austrália - disse Oliver, de mau modo e sentindo-se corar.
-Foi alguma vez colectado pelo fisco na Austrália, enquanto lá morou?
-Os proventos eram irregulares. Provavelmente, havia um desconto na fonte, não sei.
-Não sabe. E não tem documentos, claro? - lançou a Pode um olhar de relance, carregado de intenções.
-Não, não tenho.
-Porque não?
-Porque não me estava a ver a viajar à boleia mais de dezasseis mil quilómetros com uma mochila cheia de documentos às costas, não acha?
-Não, realmente também acho que não - concedeu Lanxon, lançando a Pode outro olhar, muito menos rico de intenções. - E então, quanto é que você trouxe da Austrália ao todo, Olhe? Quanto é que conseguiu poupar, por assim dizer?
-Depois de comprar a casa para Heather, mais a mobília e a carrinha e o equipamento, fiquei praticamente sem nada.
-Nunca teve nenhum outro género de actividade lá na Austrália? Nunca negociou, por assim dizer, com... mercadorias, digamos, produtos...
Toogood tomara a insinuação pessoalmente. Soerguendo-se na cadeira, apontou o seu dedinho indicador de leitão directamente ao coração de Lanxon:
-Isso é uma ofensa, Walter! Olhe é um estimado cliente meu! Retire imediatamente o que acaba de dizer.Oliver fixara o olhar a meia distância, enquanto Pode e Toogood esperavam, desconfortavelmente, que Lanxon se desenvencilhasse da meada, o que ele acabou por fazer, recorrendo a pesados subentendidos.
-Ora, entretanto - sugeriu Lanxon -, temos Olhe e Arthur responsáveis pelo fundo, um solicitador obscuro em Londres a assinar de cruz todas as autorizações que vocês julgam necessárias, e Mister Crouch, uma espécie de recluso que, como de costume, ninguém sabe onde pára, incluindo os seus advogados, enfiado fora de vistas na sua casa em Antigua, nas Antilhas. - Oliver ficou calado, sentado e vendo-o esbracejar, como todos acabavam por fazer. - Já alguma vez lá esteve? - quis saber Lanxon, em tom ainda mais alto.
-Onde?
-Em casa dele. Em Antigua, onde é que havia de ser?
- Não.
-Imagino que não deve ter passado muita gente lá por casa, pois não? Partindo do princípio de que existe uma casa, claro.
-Isso é uma piada infame, Walter! - declarou Toogood, agora seriamente irritado. - O Crouch não é nenhum homem de palha, tem uma boa cabeça para a finança, tão boa ou melhor do que qualquer corretor. Oliver e eu combinámos uma estratégia, submetemo-la ao Crouch através dos advogados e obtivemos o seu acordo. O que há de mais correcto do que isto? - Girando na cadeira, apelou para Pode, que era importante no banco. - Tudo isto foi comunicado à sede em devido tempo, Reg. O Departamento Jurídico passou uma vista de olhos, fizemo-lo seguir pela Investigação de Delitos como mero pró-forma e não ouvimos sequer um pio. O Departamento dos Fundos também deitou uma olhadela, os Impostos nem pestanejaram, e a sede disse-nos: "Muito bem, vão lá com isso por diante." Foi o que fizemos. E com muita eficácia, se me permitem dizê-lo. Passámos de cento e cinquenta mil a cento e noventa e oito em menos de dois anos e ainda está a subir. - Girou de novo para Lanxon. - Nada mudou senão os números. Este fundo é um assunto para ser tratado localmente. Aqui pelo Olhe e por mim próprio como responsável local, o que é normal e justo. Só o tamanho da soma é que foi alterado, não o princípio. O princípio foi estabelecido há dezoito meses.
Oliver desencaracolou pernas e braços, até ficar direito na cadeira.
-Que números? Mudaram, como? - exigiu ele saber. - Porque é que não me disseram? Eu sou o pai da Carmen, não sou só o administrador do fundo.
Pode levou séculos a responder. Pelo menos foi o que pareceu a Oliver. Talvez Pode tenha respondido imediatamente, e o espírito de Oliver, tendo gravado a resposta de Pode, começou a passar de novo a gravação, lentamente, vezes sem conta, até apreender totalmente a enormidade da coisa.-Uma larga, uma larguíssima soma de dinheiro foi recentemente acrescentada ao fundo da sua filha Carmen, Olhe. É tão imensa que o banco pensou que podia ser engano. Há erros que acontecem. Dinheiros de instituições públicas desviados por engano. Um ou dois zeros transpostos erradamente. Milhões de libras que vão parar por acaso a uma conta privada qualquer, até que contactamos o banco de origem e se corrigem as coisas. Mas neste caso o banco de origem insiste em que a soma certa foi enviada para a conta certa. O doador permanece anónimo, por sua expressa vontade. E os Suíços são imbatíveis quando se trata de segredo bancário. Para eles a lei é a lei, e o código é o código: "Vem de um cliente", e mais não dizem. Tudo o que estão dispostos a comunicar é que o dinheiro provém de uma conta bem administrada desde há muito tempo e têm todas as razões para confiar na integridade do seu cliente. Daí em diante, é um muro.
-Quanto? - perguntou Oliver.
Pode não vacilou:
-Cinco milhões e trinta libras. É só o que queríamos saber é de onde é que isto vem? Perguntámos aos advogados de Crouch. Dele não é, dizem eles. Perguntámos se Mister Crouch não poderia fornecer-nos umas luzes quanto ao benfeitor da Carmen. Responderam-nos que, neste momento, Mister Crouch se encontra em viagem. A seu tempo nos contactarão. Ora, em viagem, não é desculpa nos tempos que correm. Mas se não foi o Crouch que mandou o dinheiro, quem foi? E como é que ele, ou ela, entrou na posse de uma tal soma? Quem é que pode estar interessado em doar ao fundo da sua filha ainda bebé cinco milhões e trinta libras em dinheiro e ainda por cima não se tratando de nenhum dos administradores, não se informando os administradores em questão e recusando-se a revelar o seu nome? Pensámos que talvez nos pudesse explicar, Oliver. Ninguém mais parece saber. Você é a nossa única hipótese.
Pode calou-se para dar a palavra a Oliver, mas este nada tinha a dizer. Tinha-se metido de novo para dentro da sua concha. Estava encolhido entre as enormes bandas do seu sobretudo, o seu longo cabelo preto penteado para trás, os grandes olhos castanhos fixos na distância, a ponta de um dedo apertada contra o lábio inferior. Dentro da sua cabeça passavam fragmentos do péssimo filme que fora a sua vida até então: a fachada lisa de uma vivenda no Bósforo, colégios - todos eles fracassos -, as paredes brancas de uma sala de interrogatórios no aeroporto de Heathrow.
-Não tenha pressa, Olhe - insistia Pode, como se estivesse a exortá-lo ao arrependimento. - Tente lembrar-se. Alguém na Austrália, talvez. Alguém vindo do seu passado ou do passado da sua família. Um filantropo. Um milionário excêntrico. Outro Crouch. Nunca comprou uma acção de uma mina de ouro ou coisa assim? Nunca teve um sócio, alguém que pudesse ter tido sorte na vida? Não houve resposta. Nem sequer um sinal de que estivesse a ser ouvido. - Porque nós precisamos de uma explicação convincente. Cinco milhões de libras enviadas anonimamente de um banco suíço, chiça! É mais do que certas autoridades deste país estão dispostas a engolir sem uma explicação bastante razoável.
-E trinta - lembrou Olhe. E pôs-se a pensar no passado. E quanto mais recuava, mais os seus traços adquiriam a solidão de um condenado a pena maior. - Qual é o banco? - perguntou.
-Um dos maiores. Não se rale com isso.
- Qual?
-O Cantonal & Federal de Zurique (C & F).
Oliver, concentrado, assentiu com a cabeça, como se tudo estivesse certo.
-É uma morte - sugeriu, num tom distante. - Alguém que deixou um testamento.-Já perguntámos, Olhe. Devo dizer que esperávamos ardentemente que fosse esse o caso. Pelo menos teríamos uma hipótese de ver algum documento. O C & F assegurou-nos de que o doador estava vivo e de perfeita saúde e na posse das suas faculdades mentais
na altura da transferência. Deram a entender que o contactaram, e ele confirmou as suas instruções. Não o disseram expressamente, os Suíços não costumam fazer essas coisas. Mas a sugestão era nítida.
- Então não houve morte... - disse Oliver, mais para consigo de que para os outros.
Mas Lanxon mais uma vez saltou sobre a ideia.
- Muito bem. Vamos supor que houve mesmo alguém que morreu. Então, quem? Ou quem é que ainda não morreu, está vivo, e pode vir a deixar à Carmen cinco milhões e trinta libras quando morrer?
Enquanto eles esperavam, a disposição de Oliver foi-se alterando gradualmente. Diz-se que quando um homem é condenado à forca desce sobre ele uma espécie de resignação e por uns tempos ele desempenha todo o género de tarefas menores com precisão e diligência. Oliver adquirira agora essa espécie de lucidez amável. Levantou-se sorrindo e pediu cortesmente licença para sair um momento. Saiu para o corredor e dirigiu-se aos lavabos dos homens, que ele entrevira durante a sua passagem até ao escritório de Toogood. Uma vez lá dentro, fechou a porta à chave e olhou-se longamente ao espelho, enquanto avaliava a sua situação. Curvou-se sobre o lavatório, abriu a torneira de água fria, encheu com ela as mãos enormes e lavou a cara, imaginando que se desfazia de uma versão de si próprio que deixara de ser operacional. Como não havia toalha, sacudiu as mãos e enxugou-se com o seu próprio lenço que depois atirou para o caixote dos papéis. Regressou ao escritório e parou no vão da porta, tapando-a completamente com as abas do sobretudo. Ignorando Pode e Lauxon, falou directamente a Toogood, em tom cortês.
- Gostava de falar consigo a sós, Arthur, por favor. Cá fora, se não se importa. - E afastou-se para dar passagem a Toogood e segui-lo pelo corredor. Pararam de novo no pátio das traseiras, sob as estrelas, rodeados pelo muro alto e o arame farpado. A Lua libertara-se das amarras terrenas e repousava voluptuosamente por cima das numerosas chaminés do banco, imersa numa névoa leitosa. - Não posso aceitar os cinco milhões - disse ele. - Não é próprio para uma criança. Mande-os de volta para donde vieram.
- Não pode ser - respondeu Toogood, com inesperado vigor. - Como administrador não tenho autoridade para isso e você também não. Nem o Crouch. Nós não temos de provar que não se trata de dinheiro sujo. As autoridades é que têm de o fazer. E, se o não fizerem, o fundo tem de aceitar o dinheiro. Se recusarmos, daqui por vinte e tal anos, Carmen pode processar o banco, processá-lo a si, a mim, o Crouch e pintar o diabo.
-Vá para tribunal - disse Oliver. - Peça um parecer jurídico. Assim fica protegido.
Surpreendido, Toogood abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas mudou de ideias e disse outra.-Muito bem, vamos para tribunal. E que elementos têm eles para se pronunciar? Um palpite? Você bem ouviu o que Pode disse. Uma conta bem administrada, um cliente íntegro e em plena posse das suas faculdades. O tribunal vai dizer que as autoridades só podem intervir se conseguirem levantar um processo crime. - Recuou um passo. - Não faça essa cara. Quem é você, afinal? Que é que sabe acerca dos tribunais?
Oliver continuava imóvel, de mãos enfiadas nas algibeiras do casacão, de onde não se mexeram. Por isso, só pode ter sido a visão à luz da Lua do seu corpanzil e da expressão no seu carão suado que fez Toogood recuar abruptamente: a ferocidade crescente nos olhos encovados de Oliver contra as estrelas, a cólera desesperada à volta da boca e das maxilas.
-Diga-lhes que não tenho mais nada a dizer-lhes - concluiu ele, entrando para a carrinha. - E abra esse portão, Arthur, se faz favor, para eu não ter de rebentar com ele.
Toogood abriu o portão.
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O bangaló ficava numa estrada privada de cascalho chamada Avalon Way, encolhida por trás do topo da colina e invisível da cidade, o que era uma das razões por que Oliver gostara dela: ninguém nos vê, ninguém pensa em nós, não habitamos o consciente de ninguém a não ser o nosso. Chamava-se Bluebell Cottage e Heather quisera mudar o nome, mas Oliver, sem explicar porquê, opusera-se terminantemente. Preferia voltar a entrar no mundo tal qual ele era, para nele ser absorvido, escondido e olvidado. Gostava do Verão, quando as árvores estavam cobertas de folhas e não se conseguia ver a casa a partir da estrada. Gostava das invernias, quando Lookout Hill ficava gelada e, durante dias, nada parecia acontecer.
Gostava da vizinhança de gente simples e chata, cujas previsíveis conversas nunca constituíam uma ameaça para ele e não ultrapassavam o limite do suportável. Em Windermere, os Anderson tinham uma confeitaria em Chapel Cross. Na semana a seguir ao Natal tinham oferecido a Heather uma caixa de bombons de licor com um raminho de azevinho. Os MilIer, que moravam em Swallow's Nest, eram um casal de reformados. Martin, antigo bombeiro, tinha dado em pintar aguarelas, e cada uma era uma obra de arte. A Ivone lia a sina aos amigos com um baralho de tarote, ao domingo, ajudava ao serviço divino. Estar rodeado por aquela honestidade corriqueira era um conforto para Oliver e, para dizer a verdade, sentira o mesmo em relação a Heather e à sua patética necessidade de agradar a todos ao mesmo tempo. Somos ambos gente estilhaçada, fora o seu raciocínio. Se juntarmos os nossos estilhaços e tivermos um bebé para nos unir, estamos safos.
- Não tens nenhuma velha foto da tua família, ou coisa assim? - perguntara ela, com tristeza. - Parece um bocado desequilibrado, eu com toda a minha família desgraçada e tu sem ninguém, nem mesmo mortos.
As fotos estavam perdidas, explicou ele. Lá ficou tudo na Austrália, dentro da minha mochila. Mas não forneceu mais pormenores. O que ele queria era a vida de Heather, não a sua. Os parentes, a infância, os amigos de Heather. A sua banalidade, o seu dia-a-dia, as suas fraquezas, até as suas infidelidades, que lhe conferiam a ele uma espécie de absolvição. Oliver queria tudo o que nunca tivera, mas imediatamente, já feito, pré-datado, com verrugas e tudo. O seu pessimismo era uma gigantesca impaciência que exigia que a vida estivesse posta para ele, como uma mesa para uma refeição, desde ontem: amigos chatos com opiniões idiotas, mau gosto e todo o estilo de vida mais banal.
Avalon Way era uma estradinha de cem metros de comprido que acabava num largo para inversão de marcha e uma boca de incêndio. Desligando o motor, Oliver deslizou estrada abaixo e estacionou. Começou a caminhar em sentido contrário, com passo ligeiro, preferindo pisar a berma relvada, dando especial atenção aos carros vazios e às casas de luzes apagadas, porque se tornara para ele numa segunda natureza reparar nos pormenores mais sombrios e estava marcado pelas memórias de outros tempos. Estava de novo em Swindon, onde Brock o treinara para coisas furtivas, inúteis.-O que te falta é concentração, filho - dissera-lhe um instrutor de coração sensível. - O teu problema é que não estás aqui connosco. Acho que deves ser daqueles que trabalham melhor de noite. - à sua frente, a Lua lá do alto desenhava uma escada branca que descia até ao mar. Por vezes, quando passava por uma vivenda, acendia-se uma luzinha de pré-alarme contra os ladrões, mas os moradores de Avalon Way eram gente poupada, e as luzes depressa se apagavam. O Ventura de Heather, exagerado pelo luar, fazia um grande vulto no caminho junto à casa. As cortinas das janelas do quarto dela estavam corridas, mas sentia-se que havia uma luz acesa. Está a ler na cama, pensou ele. Novelas românticas pseudo-históricas, com um pouco de sexo e violência, que é o que o clube do livro lhe costuma mandar. Em que é que ela estará a pensar, enquanto lê aquela porcaria? Ou livros de conselhos sobre "como proceder" na vida. Como proceder quando o seu marido lhe diz que não a ama nem nunca amou.
No quarto de Carmen, as cortinas eram de tule, porque ela precisava de ver estrelas. Desde os dezoito meses, ela sabia perfeitamente exprimir a sua vontade. Um pequeno postigo articulado na parte de cima da janela, porque ela gostava de ar fresco, mas não de correntes de ar. Na mesa-de-cabeceira, o candeeiro do Pato Donald. A gravação do Pedro e o Lobo para adormecer. Pôs-se à escuta e ouviu o mar ao longe, mas nenhuma gravação dentro de casa. Abrigado na escuridão de uma faia vermelha, perscrutou o jardim, e tudo o que viu parecia uma acusação. Aquela casa de bonecas e o último Verão em que Oliver e Heather Hawthorne compravam tudo, porque comprar coisas novas era a única linguagem que lhes restava. O espaldar novo, onde já faltavam degraus, o escorrega novo de plástico, todo empenado. A piscina de plástico nova, atulhada de folhas secas, meio vazia, agonizando no seu posto. A nova cabana para as novas bicicletas de montanha que eles tinham jurado usar escrupulosamente todas as manhãs da sua nova vida, com Carmen no assento traseiro, assim que tivesse idade. O barbecue; temos de convidar o Toby e a Maud para um churrasco: Toby era o patrão dela na agência imobiliária, com um BMW gargalhadas de louco e uma piscadela de olhos cúmplice para os maridos que corneava. Maud era a mulher dele. Oliver regressou à carrinha pela berma relvada e marcou um número no telemóvel. Primeiro ouviu um momento lânguido de Brahms, depois um guincho de música rock.
-Parabéns! Você chegou à mansão ancestral de Heather e Carmen Hawthorne. Olá! Neste momento estamos muito entretidas e não podemos atender a sua chamada. Desculpe. Se o desejar pode deixar recado ao mordomo...
-Estou aqui na estrada com a carrinha - disse Oliver. - Está aí alguém contigo?
-Não, olha que raio!...
-Então abre a porta, que eu preciso de falar contigo.Daí a pouco estavam de frente um para o outro, no hall sob o lustre que tinham comprado juntos numa venda de salvados de uma demolição. A hostilidade entre ambos era como uma vaga de calor. Em tempos ela amara-o pelas suas mágicas para as crianças no Natal dos hospitais, pela sua destreza aparentemente desmazelada, pelo seu calor humano. Chamava-lhe o seu gigante bom, o seu mestre-escola. Agora detestava o seu tamanho e a sua fealdade, e mantinha-o à distância, procurando nele mais coisas para o desprezar. Em tempos, ele amara as fraquezas dela, como se fossem uma carga preciosa para ele: ela é a realidade, eu o sonho. à luz do lustre, a cara dela parecia amachucada e luzidia.
-Preciso de vê-la.
-Podes vê-la no sábado.
-Eu não a acordo. Só preciso de vê-la.
Ela abanava a cabeça, com uma careta de repulsa.
-Não - disse ela.
-Prometo - respondeu ele, sem saber bem o que prometia.
Falavam em voz abafada por causa de Carmen. Heather agarrava a camisa de noite junto ao pescoço, para evitar que ele visse de relance os seus seios. Ele sentiu o cheiro a tabaco. Lá voltou ela ao mesmo. Via-se que pintara de louro o seu longo cabelo, que era castanho-escuro. Penteara-se, antes de o deixar entrar.
-Estou farta, vou cortá-lo curto - costumava ela dizer, para o provocar. - Nem um centímetro - dizia ele, acariciando-lhe o cabelo, enrolando-lho à volta do pescoço, sentindo crescer o desejo.
- Nem um centímetro. Adoro-o tal como está. Adoro-te. Adoro o teu cabelo. Vamos para a cama.
-Recebi uma ameaça - disse ele, mentindo como sempre lhe mentira, num tom calculado para desencorajar perguntas. - Gente com quem andei metido na Austrália. Descobriram a minha morada.
-Esta não é a tua morada, Oliver. Podes vir cá de visita na minha ausência, nunca quando eu estiver em casa - retorquiu ela, como se ele lhe tivesse feito alguma proposta menos própria.
-Preciso de ter a certeza de que ela está em segurança.
-Está em segurança, muito obrigada. Mais do que isto é impossível. E ela já se vai habituando à ideia. Tu vives num sítio, eu noutro, a Jilhe ajuda-me a tomar conta dela. Não e fácil, mas ela lá se vai arranjando.
Jilhe era a rapariga au pair.
-É aquela gente... - disse ele.
-Oliver: desde que te conheço tem havido homenzinhos verdes prestes a entrar por aí dentro e a levar-nos de noite. Isso já não é uma brincadeira, sabes? É paranóia. Talvez seja altura de falares com alguém.
-Não tem havido telefonemas esquisitos? Inquéritos estranhos, gente que bate à porta a fazer perguntas, tentando vender coisas imprevisíveis?
-Isto não é um filme, Oliver. Somos todos gente normal, que vive uma vida normalíssima. Todos menos tu.
-Não tem havido chamadas? - perguntou. - Gente ao telefone a perguntar por mim. - Detectou subitamente um pestanejar hesitante nos olhos dela, antes de responder.
-Houve um homem que telefonou três vezes. A Jilhe é que atendeu.
-Para mim?
-Bom, se fosse para mim, não te estava a contar, pois não?
-Que é que ele disse? Quem era?
-"Diga ao Oliver para telefonar ao Jacob. Ele sabe o número." Não sabia que tinhas um amiguinho chamado Jacob. Espero que sejam muito felizes.-Quando é que ele falou?
-Ontem e anteontem. Era para te dizer, quando entrasse em contacto. Desculpa, passou-me. Vai lá, pronto. Vai lá vê-la. - Mas ele não se moveu, senão para a agarrar pelos ombros. - Oliver! - protestou ela, zangada, libertando-se.
-Um homem mandou-te rosas. A semana passada - disse ele.
- Telefonaste-me de propósito.
-É verdade. Telefonei-te e contei-te tudo.
-Conta outra vez desde o princípio.
Ela soltou um suspiro teatral.
-Uma limusina trouxe-me umas rosas e um cartão simpático. Não sei quem foi. Certo?
-Mas tu sabias que elas iam chegar. O florista telfonou-te a avisar.
-O florista telefonou-me, é verdade: "Temos flores para entregar no nome de Hawthorne. Quando é que está gente em casa?"
-Não era um florista local?
-Não, era uma firma de Londres. Não era a Interfiora e não eram os homenzinhos verdes. Eram rosas especialmente cultivadas que estavam a ser mandadas de Londres por uma firma da especialidade; e quando é que eu estaria em casa para as receber? "Deve ser engano", disse eu. "É com certeza outra pessoa com o mesmo nome", mas, não, era mesmo para nós. "Uma Senhora Heather e uma Menina Carmen", disseram eles. "Que tal amanhã às seis da tarde?", mas sempre pensei que era um engano ou uma partida ou um pretexto para vender qualquer coisa, mesmo depois de desligar o telefone. No dia seguinte às seis em ponto chegava a limusina.
-De que espécie?
-Um grande Mercedes todo reluzente, eu contei-te, não foi? Um motorista de uniforme cinzento como aqueles da publicidade. "Devia usar polainas", disse-lhe eu. Ele não sabia o que eram polainas. Já te contei tudo isso.
-De que cor?
-O motorista?
- O Mercedes.
-Azul-metalizado, polido como um carro de casamento. O motorista era branco, o uniforme cinzento, e as rosas rosa-pálidas. Hastes compridas, perfumadas, acabadas de abrir e uma jarra alta de porcelana branca para as pôr.
-E um cartão.
-É verdade, Oliver, um cartão.
-Que não estava assinado, disseste.
-Não, Oliver, eu não disse isso. Disse que estava assinado: "Para duas lindas senhoras, de um admirador dedicado", num cartão do florista, a firma Marshall & Bernsteen, Jermyn Street, W. Quando lhes telefonei para saber quem seria o tal admirador, responderam que não estavam autorizados a revelar o nome do cliente, mesmo que o soubessem. Havia imensas flores mandadas da mesma maneira por clientes anónimos, especialmente no dia de São Valentim, o que não era o caso, mas a maneira de proceder da empresa era a mesma durante todo o ano. Percebeste? Estás satisfeito?
-Ainda as tens?-Não, Oliver, não tenho. Durante uns instantes, como te disse, ainda pensei que pudessem vir da tua parte. Não porque o desejasse especialmente, mas porque és a única pessoa que eu conheço suficientemente maluca para um gesto daqueles. Estava enganada. Não foste tu, como tiveste a gentileza de me explicar, em termos muito claros. Pensei em restitui-las ao florista ou dá-las para o hospital, mas depois pensei: que se lixe, pelo menos há alguém que gosta de nós; nunca tinha visto rosas assim na minha vida e tinham-nos sido oferecidas a nós, por isso, fiz tudo o que podia para que durassem o mais tempo possível. Esmaguei as pontas dos pés, deitei na água um pacotinho de pó especial e pus a jarra num sítio fresco. Tirei seis que pus no quarto da Carmen, que as adorou, e quando deixei de me preocupar com tarados sexuais misteriosos, fiquei completamente apaixonada por quem as mandou, quem quer que seja.
-Deitaste fora o cartão?
-O cartão não era pista nenhuma, Oliver. Foi escrito pelo empregado do florista e ditado pelo cliente. Eu informei-me. Por isso, não valia de nada estudar a letra.
-Onde é que está o cartão?
-Isso é cá comigo.
-Quantas rosas havia?
-Mais do que jamais alguém me ofereceu.
-Não as contaste?
-As mulheres contam as rosas que recebem. É a primeira coisa que fazem. Não por ganância. É só porque gostam de saber até que ponto são amadas.
-Quantas eram?
- Trinta.
Trinta rosas. Cinco milhões e trinta libras.
-E não soubeste mais nada? - perguntou ele, ao fim de um momento. - Nenhum telefonema... carta... nada, a dar seguimento?...
-Não, Oliver, nada a dar seguimento. Espiolhei toda a minha vida amorosa, que não é grande coisa, pensei em todos os meus homens que podem ter tido sorte na vida e o único de que me lembrei foi o Gerald que estava sempre prestes a ganhar o Irish Sweepstake e entretanto vivia do Fundo de Desemprego. Mas continuo a viver na esperança. Os dias passam e eu de vez em quando ainda olho pela janela, para ver se lá está algum Mercedes azul que nos leve daqui para fora. Mas geralmente está a chover.
Oliver estava de pé ao lado da cama de Carmen, vendo-a dormir. Inclinou-se até lhe sentir o calor e a respiração. Ela fungou e parecia que ia acordar, mas Heather agarrou no pulso dele, puxou-o até ao hall, passou a porta da rua que estava aberta e fê-lo descer até ao caminho.
- Tens de sair daqui - disse-lhe ele.
Ela não entendeu.
-Não - respondeu -, tu é que tens de sair.
Ele olhava-a intensamente, embora não a visse bem, no escuro. Tremia. Ela sentiu-o tremer e largou-lhe o pulso.
- Têm de sair daqui para fora. Ambas. Não vás para casa da tua mãe ou das tuas irmãs, que é demasiado óbvio. Vai para casa da Nora. - Nora era a amiga, para quem ela telefonava horas a fio, sempre que os dois discutiam. - Diz-lhe que tens de desaparecer por uns tempos. Diz-lhe que é por minha causa.
-Eu trabalho, Oliver. Que é que eu digo ao Toby?
-Inventa qualquer coisa.Ela estava assustada. Temia o que quer que fosse que Oliver temia, embora não soubesse o quê.
-Oliver, por amor de Deus!...
-Telefona hoje mesmo à Nora. Eu mando-te dinheiro. Tudo o que precisares. Há-de vir cá alguém para te explicar.
-Porque é que não explicas tu? - gritou ela, à medida que ele se afastava.
A dez minutos da casa, indo de carro, ficava o seu esconderijo secreto, ao fim de um carreiro aberto até ao alto de uma colina. Era aqui que ele vinha praticar as suas esculturas em balões, os pratos giratórios e o malabarismo em que não era tão bom. Era aqui que ele se refugiava quando tinha medo de bater na mulher ou partir a casa toda ou matar-se de pura raiva contra a sua alma morta. Sentado cá em cima, dentro da carrinha com as janelas abertas, esperava que a sua respiração normalizasse, ouvindo cair as agulhas dos pinheiros e os gritos longínquos das gaivotas e o murmúrio rouco das preocupações dos outros que subia do vale. Por vezes ficava ali toda a noite a olhar a baía. Por vezes via-se oscilando no quebra-mar na maré cheia, atirando fora os sapatos antes de saltar a pés juntos para dentro da espuma. Outras vezes o mar era o Bósforo e ele imaginava barcos grandes e pequenos cruzando-se constantemente, quase colidindo.
Estacionou a carrinha no seu canto habitual, parou o motor e ligou o número de Brock no seu telemóvel. Escutou os sons variados que indicavam que a sua chamada estava a ser encaminhada e percebeu que estava no bom caminho ao ouvir uma voz de mulher a recitar o número que ele marcara, o que era tudo o que ela fazia porque se tratava de uma gravação, uma abstracção inatingível.
-É Benjamin para Jacob - disse ele.
Mais ruído de fundo, seguido pela voz de Tanby, a sombra descarnada de Brock. O cadavérico Tanby, da Cornualha, que guia o carro de Brock quando ele precisa de uma hora para dormir uma sesta. Dá a cara por ele, mente por ele, carrega comigo pelas escadas acima quando estou podre de bêbado. Tanby, a voz calma em plena tempestade, o homem que apetece estrangular com as mãos suadas.
-Olha que boa surpresa, finalmente, Benjamin - disse Tanby, todo lampeiro. - Mais vale tarde que nunca, é caso para dizer.
-Ele já nos descobriu - disse Oliver.
-É verdade, Benjamin, receio bem que sim. E o patrão gostava de lhe dar uma palavrinha a esse respeito, logo que possível. Há um comboio rápido que sai dessas remotas paragens às onze e trinta e cinco, amanhã de manhã, se lhe der jeito, sítio do costume, rotina do costume. Leu os jornais, suponho?
-Quais jornais?
-Então não leu. óptimo. Mas o patrão não quer que esteja preocupado, percebe? Manda dizer que está tudo bem com as pessoas de quem gosta. Não há perdas a lamentar entre os membros da sua família, até agora. Quer que fique descansado.
-Quais jornais?
-Bom, eu pessoalmente leio o Espress.Oliver guiou calmamente até à cidade. Doíam-lhe os músculos do pescoço. Passava-se qualquer coisa de anormal nas grandes veias que iam até à sua cabeça. O quiosque da estação estava fechado. Dirigiu-se a um banco, não o seu, e tirou duzentas libras do Multibanco. Foi até ao porto e encontrou Eric na sua mesa habitual do canto na brasserie da praça, a comer o que sempre comia, agora que se reformara: fígado, batatas fritas, puré de ervilhas e um copo de tinto do Chile. Eric tinha sido comparsa de Max Miller e ensaiado com o Crazy Gang'. Apertara a mão de Bob Hope e gabava-se de ter dormido com todos os rapazinhos bonitos do coro. Quando Oliver entrava numa de bebedeira, Eric ficava com ele, pedindo desculpa por os anos já não lhe permitirem acompanhar o ritmo de Oliver no consumo de bebida. E em caso de necessidade, Eric levava Oliver para o seu apartamento, que ele partilhava com um jovem cabeleireiro de saúde frágil, chamado Sandy, e armava o sofá-cama na saleta de entrada, para que Oliver pudesse descansar sossegado e comer uma boa feijoada ao pequeno-almoço do dia seguinte.
-Como vai isso, Eric? - perguntou Oliver, e Eric levantou logo as sobrancelhas de palhaço que ele desenhava a preto com uma tinta especial.
-Há dias melhores e dias piores, filho. Para dizer a verdade, nos dias de hoje já não há tanta procura para um larila a cair da tripeça, cuja especialidade é origamil e imitar pássaros. Deve ser da recessão.
Oliver rasgou uma pagina da agenda e rabiscou uma lista dos seus compromissos para os próximos dias.
-É o meu tutor, Eric - explicou ele. - Teve um ataque cardíaco e tem perguntado por mim. E aqui tens um pequeno extra. - Meteu-lhe na mão as duzentas libras.
-Não te esforces de mais, filho - aconselhou Eric, guardando o dinheiro dentro do seu casaco de quadrados berrantes. - Não foste tu quem inventou a morte. Foi Deus quem a inventou. Deus tem muito de que prestar contas, pergunta ao Sandy.
Mrs. Watmore esperava-o. Estava pálida e parecia assustada, como quando Cadgwith aparecera, a ameaçar Sammy.
-Está farto de telefonar - exclamou ela. - "Onde é que está esse Olhe? Diga-lhe que não há razão para andar a fugir de mim." E eis senão quando, aparece-me aí à porta a tocar à campainha, a dar palmadas na caixa do correio, a acordar os vizinhos!... - Oliver percebeu que ela se referia a Toogood. - Eu não posso ter escândalos, Olhe. Nem mesmo por si. Estou cheia de dívidas até ao pescoço. Tenho vizinhos. Tenho hóspedes. Tenho o Sammy. Você é de mais, Oliver, e eu não sei porquê...Pensou que ele não a ouvira, porque estava inclinado sobre a mesa do hall, lendo o Daily Telegraph, o que não era seu costume. Detestava jornais e chegava a desviar-se do seu caminho para evitar olhar para eles. Por isso pensou que ele estava a passá-la de capa e dispôs-se a dizer-lhe que levantasse a cabeça do jornal e lhe respondesse como deve ser. Mas depois olhou-o com mais calma e percebeu, pela sua atitude de quem está alerta e pela sua própria intuição, que o que ela sempre temera que acontecesse tinha acontecido e que ele acabara para ela e também para Sammy, tudo estava acabado. E soube de repente, embora não pudesse exprimi-lo por palavras, que, durante todo aquele tempo que passara com ela, ele andara a fugir de qualquer coisa, não só da filha e do casamento, mas também de si próprio, dado aquilo a que o seu defunto chamaria o seu calibre. E o que quer que fosse de que ele andava fugido, era mais forte do que a mulher e a filha, e tinha acabado por encontrá-lo.
ADVOGADO EM FéRIAS MORTO A TIRO NA TURQUIA, leu Oliver. Fotografia de Alfred Winser, descrito como chefe do Departamento dos Serviços Jurídicos da Casa Single & Single, firma financeira do West End em Londres, com o aspecto estritamente legal que lhe davam os óculos de aros de tartaruga que ele só usava para entrevistar uma nova dactilógrafa. A identificação do corpo fora suspensa, enquanto fora montada uma busca por todo o país para encontrar a viúva que, segundo a sua mãe, aproveitara a ausência do marido para umas férias longe de tudo. A causa da morte ainda não fora determinada, um acto criminoso não estava fora de questão, falava-se vagamente de um recrudescimento do terrorismo curdo na região.
Sammy apareceu à porta, usando um velho pulôver do pai, à laia de roupão.
-E o nosso jogo de bilhar? - perguntou.
- Tenho de ir a Londres - disse Oliver, sem levantar a cabeça do jornal.
-Por quanto tempo?
- Uns dias.
Sammy desapareceu. Momentos depois, a voz de Burl Ives flutuava escada abaixo cantando: "Acabaram-se os meus dias de feliz vagabundo.”
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Para o seu reencontro com Oliver, após anos de separação, Brock tomou todas as precauções do costume, além de outras menos habituais mas que lhe foram ditadas pela discreta crise que alastrava no seu departamento e pelo seu sentido quase religioso da qualidade excepcional de Oliver. Na profissão de Brock, é um axioma que dois informadores não devem nunca servir-se da mesma casa-refúgio, mas no caso de Oliver, Brock insistiu numa casa que não tivesse servido para nenhuma outra operação. O resultado foi um chalé mobilado com três quartos nos subúrbios de Camden, com uma mercearia indiana aberta toda a noite de um lado e um restaurante grego muito frequentado do outro. Ninguém se interessava por quem saía ou entrava pela porta escalavrada do número sete. Mas as precauções de Brock não ficavam por aí. Oliver podia ser difícil de aturar, mas era a menina dos olhos de Brock, a sua mais preciosa aquisição e o seu menino de ouro, como não tardaram em saber todos os membros da equipa. Na Estação de Waterloo, em vez de enfiar Oliver numa carrinha sem identificação, Brock mandou Tanby esperá-lo ao cais de chegada e metê-lo rapidamente num vulgar táxi londrino, sentar-se atrás ao lado dele e pagar a corrida em dinheiro, como qualquer honesto cidadão. E quando chegaram a Camden, mandou Derek e Aggie e mais dois membros da equipa com ar bastante suspeito para ambos os lados do passeio, com o objectivo de se assegurarem de que Oliver, consciente ou inconscientemente, não trouxera ninguém à perna. No nosso mundo, como Brock costumava pregar, o melhor que havia a fazer era pensar o pior e multiplicar por
dois. Mas com Oliver, mandava a prudência que se acrescentasse ainda a hipótese em que se pensara primeiro.
Estava-se a meio da tarde. Ao chegar ao aeroporto de Gatwick na noite anterior, Brock fora imediatamente no seu carro até ao seu escritório anónimo no Strand e telefonara a Aiden Beil servindo-se da linha à prova de escuta. BelI era o comandante da Força Especial Interserviços a que Brock estava actualmente ligado.
-Trata-se duma cidade que pertence a uma companhia - disse-lhe, depois de lhe transmitir, com apropriado cepticismo, a teoria do capitão Ali acerca do suicídio. - "Ou alinham connosco e ficam ricos ou não alinham e ficam mortos." A cidade escolheu ficar rica.
-Gajos espertos - disse BelI, um ex-soldado. - Conselho de guerra amanhã, depois das orações. No escritório.
A seguir, como um pastor apreensivo, Brock falou para todos os seus agentes em campo, um por um, começando por um apartamento de esquina, de persianas sempre corridas, em Curzon Street, passando a uma carrinha de reparações da British Telecom ao canto de Hyde Park e daí para o carro que era o quartel-general de um esquadrão móvel destacado para um vale perdido da parte mais obscura do Dorset.
-Que há de novo? - perguntou a todos eles, sem se dar ao trabalho de identificar-se.-Nem pio, sir - foi a resposta desapontada que recebeu. - Nem um eco, sir. - Brock ficou aliviado. - Dêem-me tempo, pensou. Dêem-me Oliver. Sentiu-se invadido por uma paz eclesiástica enquanto procedia à transferência das suas despesas operacionais para um formulário de reembolso. Foi interrompido pelo besouro da sua ligação directa com Whitehall, e a voz desenvolta de um importante oficial da polícia, careca, chamado Porlock. Brock premiu imediatamente o botão verde que punha em acção o gravador.
-Onde diabo é que você tem estado, meu caro Brock? - perguntou Porlock, brincalhão, e Brock reviu na sua memória o sorriso estanhado de Porlock, alastrando sem humor pela máxila bexigosa e, como sempre, maravilhou-se por alguém tão descaradamente corrupto continuar a circular há tanto tempo.
-Em parte nenhuma onde me apeteça voltar, Bernard, obrigado. - Era assim que sempre falavam um com o outro: como se aquela agressividade não passasse de um treino de boxe, enquanto que, por parte de Brock, era um duelo mortal de que só um deles sairia vencedor. - Então em que é que tem andado entretido, Bernard? - perguntou Brock. - Há gente que dorme de noite, ao que me dizem.
-Quem matou Alfred Winser? - perguntou Porlock, insinuante, sempre com o mesmo sorriso largo.
Brock fingiu sondar a memória.
-Winser.Alfred... Ah, sim! Bom, não deve ter sido a gripe que o matou, pois não, de acordo com os jornais? Pensando nisso, julgava que os seus rapazes já andariam por lá, a dificultar as autoridades locais nos seus inquéritos.
-E porquê, Nat? Porque é que já ninguém quer saber de nós para nada?
-Então, Bernard... não sou pago para justificar as idas e vindas dos distintos cavalheiros da Scotland Yard. - Continuava a ver aquele sorriso de desafio. - Um dia, se não morrer antes, ainda hei-de estar a falar com ele do outro lado das grades. Juro!
-Porque é que aqueles maricas do Foreign Office insistem em que eu espere para ver o relatório da polícia turca, antes de lá ir fazer-lhes uma visita-surpresa? É uma ideia que parte de alguém e estou tentado a acreditar que é de si, Brock, quando não tem mais nada com que se entreter - disse Porlock.
-Essa agora choca-me, Bernard. O que é que pode levar um humilde funcionário de alfândega, a dois anos da reforma, a tentar interferir com as rodas da justiça?
-A sua especialidade é caçar branqueadores de dinheiro, não é? Toda a gente sabe que a Single é a grande lavandaria do Oriente Selvagem. Vem praticamente nas Páginas Amarelas.
-E como é que isso nos leva ao assassínio casual de Mister Alfred Winser, Bernard? Deve haver aí uma relação causa-efeito que eu não estou a atingir.
-A morte do Winser tem uma relação, não acha? Se conseguir descobrir quem matou Alfred Winser, talvez possa desmascarar Tiger. Estou mesmo a vê-lo a brincar com os nossos patrões de Whitehall, sobretudo se lhes aparecer bem acompanhado. - Adoptou uma pronúncia snobe completada por um ciciar amaricado: "Deixem o nosso amigo Nat tratar do caso. É mesmo o seu género."Brock permitiu-se fazer uma pausa para orar e meditar. Eis o momento, pensou. Está a acontecer aqui e agora. Porlock está a assumir a protecção do seu pagador e em plena luz do dia. Volta para a sombra, pensou. Já que és um trapaceiro, porta-te como um trapaceiro e não te atrevas a sentar-te ao meu lado durante as reuniões semanais.
-Eu não caço branqueadores de dinheiro, percebe, Bernard? - explicou Brock. - A esse respeito, já aprendi a lição. O que eu caço é o dinheiro deles. É verdade que houve um que eu persegui, há muito tempo - recordou ele, numa caricatura do seu sotaque de Liverpool. - Pus-lhe à perna uma data de contabilistas e advogados caríssimos e virei-o do avesso. Custou cinco anos e muitos milhares de libras dos dinheiros públicos, e o resultado foi que ele saiu do tribunal, livre como um passarinho e fazendo-me um grande manguito. Dizem que os jurados ainda estão a tentar compreender o que quer dizer aquela terminologia mais complicada. Portanto, muito boa noite, Bernard, e passe bem.
Mas Porlock ainda não desistira.
-Oiça, Nat.
-O que é?
-Descontraia-se... Conheço um clubezinho em Pimlico. Tudo gente simpática, de ambos os sexos. Eu convido.
Brock soltou uma gargalhada.
-Vai para aí uma grande confusão, não vai, Bernard?
-Que é que quer dizer?
-Os polícias costumam ser subornados pelos criminosos. Não andam a subornar-se uns aos outros, pelo menos na minha terra.
Depois de desligar, Brock abriu um enorme cofre-forte de parede e tirou uma agenda in-quarto, encadernada, de folhas com linhas, etiquetada pela sua própria mão, abriu-a na data daquele dia e escreveu num cursivo cuidadoso de tribunal o seguinte:
01 e 22 horas: chamada telefónica não solicitada do superintendente Bernard Porlock procurando informações acerca do estado das investigações sobre o assassínio de A. Winser. A conversa foi gravada e terminou às 01 e 27 horas.
E tendo terminado o seu formulário de reembolso, Brock telefonou para casa em Tonbridge, para a sua mulher Lily, embora já fossem duas da manhã, para que ela o regalasse com histórias picantes passadas no Clube Feminino, o que ela fez de um fôlego torrencial:
E não é que aquela Mistress Simpson, Nat, dirige-se à mesa das compotas, agarra no boião do doce de laranja da Mary Ryder e espeta com tudo no chão. Depois volta-se para a Mary e diz: "Mary Ryder, se o seu Herbert voltar a postar-se diante da janela da minha casa de banho às onze da noite com o coiso nojento na mão, eu garanto que lhe açulo o cão, e vão ficar ambos muito arrependidos!"
Brock não disse onde tinha estado nos últimos dias, e Lily não perguntou. Por vezes aquela necessária reserva entristecia-a, mas a maior parte das vezes funcionava como uma obrigação preciosa e partilhada do serviço dele. Na manhã seguinte às oito e meia em ponto, Brock e Aiden BeIl atravessaram de tãxi o rio na direcção sul. Bell era uma airosa figura de homem, com uma cortesia amável em que as mulheres confiavam, aceitando os respectivos riscos. Trazia um fato de tweed esverdeado com corte militar.Tive um convite de um são-bernardo careca na noite passada - informou Brock no murmúrio quase inaudível em que, com relutância, comunicava segredos. Quer que eu vá com ele a um clube porco que ele conhece em Pimlico, para me tirar fotografias comprometedoras.
- O nosso Bernard prima pela subtileza - disse BeIl, severo, e, durante um momento, os dois homens partilharam a mesma indignação.
- Um dia destes... - disse Brock.
Um dia destes - concordou Bell.
Nem Bell nem Brock eram já o que pareciam. Bell era um soldado e Brock, como ele próprio fizera notar a Bernard Porlock, um humilde funcionário de alfândega. Mas ambos estavam destacados para o serviço da Força Interserviços e ambos sabiam que o primeiro objectivo da força era colmatar lacunas artificiais entre os departamentos. Todos os segundos sábados do mês, qualquer membro que não estivesse ocupado noutra tarefa estava convidado a assistir àquelas "sessões de oração" informais que tinham lugar num edifício soturno em forma de caixa de sapatos à beira do Tamisa. Naquele dia, o presidente era uma mulher extremamente sagaz da secção de Pesquisa que os pôs a par das últimas e consternantes contagens acerca do mundo do crime internacional.
Tantos quilos de material nuclear bélico ex-soviético vendido ilegalmente a este ou àquele potentado fantasista do Médio Oriente.
Tantos milhares de metralhadoras, espingardas automáticas, óculos para visão nocturna, minas terrestres, bombas incendiárias e de fragmentação, mísseis, tanques e peças de artilharia depositados através de certificados de recipiendários espúrios nas mãos dos mais recentes déspotas africanos, terroristas e narcotraficantes.
Tantos biliões de dinheiro da droga transferidos para a economia branqueada.
Tantas toneladas de heroína refinada e embarcada via Espanha e Chipre para os portos da Europa da escala seguinte.
Tantas toneladas de droga chegadas ao mercado por grosso na Grã-Bretanha nas últimas doze semanas, preço de venda na rua, tantas centenas de milhões, tantos quilos apreendidos, calculados em 0,0001 por cento da totalidade.
Os narcóticos ilegais, disse ela com voz doce, atingem hoje em dia uma décima parte de todo o comércio mundial.
Os Americanos gastam setenta e oito biliões de dólares por ano no consumo de droga.
A produção mundial de cocaína tinha dobrado nos últimos dez anos, a heroína tinha triplicado. Actualmente, o negócio da droga manuseava mais de quatrocentos biliões de dólares por ano.
As elites militares da América do Sul faziam agora droga e não guerra. Os países incapazes de cultivar as suas próprias plantações ofereciam refinarias e formas sofisticadas de transporte, para poderem meter um dedo no negócio.
Os países não envolvidos estavam perplexos. Deveriam tentar impedir o desenvolvimento desta economia ilegal - assumindo que o podiam fazer - ou partilhar desta nova prosperidade?
Nas ditaduras, onde a opinião pública era irrelevante, a resposta era óbvia.Nas democracias existia um duplo critério: aqueles que pregavam a não-tolerância estavam a oferecer de mão beijada a liberdade à economia não declarada, enquanto que os que pregavam a descriminação ofereciam-lhe um salvo-conduto - e este era precisamente o meio de que a mulher sagaz pretendia servir-se para penetrar no antro da Hidra.
- O crime já não existe isolado do Estado, se é que alguma vez existiu - declarou ela, com a firmeza de uma directora de um colégio na lição de despedida aos seus finalistas. - Hoje em dia, o que está em jogo é grande de mais para ser deixado aos criminosos. Já não se tràta de aventureiros fora da lei que mais tarde ou mais cedo se deixarão apanhar por inépcia ou reincidência. Quando um contentor de cocaína descarregado sem problemas num porto da Grã-Bretanha vale cem milhões de libras e o capitão do porto recebe um salário de quarenta mil, nós estamos a olhar é para nós próprios. Para a possibilidade do capitão do porto resistir à tentação, a uma escala sem precedentes. E o superior do capitão do porto. E a polícia portuária. E os seus superiores. E os funcionários das alfândegas. E os seus superiores. E todos os defensores da lei e os banqueiros, os advogados e os administradores, que viram a cara para o outro lado. Imaginar que toda essa gente pode sincronizar os seus esforços de cooperação, sem um comando central e um sistema de controlo e a colaboração activa de todos os que estão em posição de chefia, é um absurdo. E é aí que intervém a Hidra.
Ouviu-se um pop! e apareceu num ecrá por trás dela o inevitável esquema visual, mostrando a anatomia do corpo político britânico considerado como uma árvore genealógica. Sobre ela apareciam as várias cabeças da Hidra e, a dourado, as linhas que as ligavam. Instintivamente o olhar de Brock procurou a polícia metropolitana, onde presidia a silhueta careca de Porlock, como um arrogante medalhão romano, e as linhas douradas partiam dele como fontes de munificência. Nascido em Cardiff em 1948, recordou Brock. Em 1970 entrou no Esquadrão Criminal da Região do West Midland; recebeu uma reprimenda por excesso de zelo no cumprimento do dever, o que quer dizer que falsificou provas. Licença por doença, transferência com promoção. Em 1978, entrou para a polícia portuária de Liverpool, contribuiu para a espectacular condenação de um pequeno gangde narcotraficantes que imprudentemente se lembrara de competir com o gang rival estabelecido na zona. Três dias após o fim do julgamento, partiu para férias no Sul de Espanha, todas as despesas pagas, com os chefes do dito rival estabelecido. Afirmou que se tratava de reunir informações essenciais para o estudo do crime, foi exonerado, promovido e transferido. Em 1985, foi investigado por suspeita de ter recebido benesses de um chefe de uma associação de narcotraficantes belga, devidamente identificado. Exonerado, recebeu uma medalha e foi promovido e transferido. Em 1992, apareceu num tablóide britânico almoçando com dois membros de uma organização ilegal de angariadores de armas para a Sérvia, num restaurante de criadinhas seminuas em Birmingham. Coma legenda: «PORLOCK E MMS DOIS PORQUINHOS. De que lado está você, superintendente?» Recebeu cinquenta mil libras por difamação e prejuízos, foi exonerado após um inquérito interno, promovido e transferido. Como é que tu consegues olhar para o espelho quando fazes a barba todas as manhãs?, perguntava Brock mentalmente. Resposta: é fácil. Como é que consegues dormir de noite? Resposta:
maravilhosamente. Resposta: tenho uma pele de TeJlon e a consciência de um defunto. Resposta: queimo arquivos, aterrorizo testemunhas, compro aliados e sinto-me como um rei.
A reunião terminou, como costumam terminar reuniões daquelas, num ambiente de jocoso desespero. Por um lado, as tropas estavam animadas, valia tudo, nada era de mais na guerra contra a perfidia dos homens. Mas por outro lado também não ignoravam que, nem que vivessem mil anos e todos os seus esforços fossem coroados de sucesso, não faziam mais do que infligir algumas arranhadelas ao eterno inimigo.
Oliver e Brock estavam sentados em espreguiçadeiras de lona no jardim das traseiras da casa de Camden sob um pára-sol de cores vivas. à sua frente, numa mesinha, estava um tabuleiro com chá e bolachas. O serviço era de boa porcelana, o chá era como deve ser e não de saquinhos, o sol era um sol tépido de Primavera.
- Os sacos de chá são feitos de poeira - disse Brock, que tinha as suas pequenas manias. - Quando se quer um chá decente, tem de ser feito com folhas e não pó.
Oliver estava acocorado à sombra do pára-sol. Trazia a mesma roupa que usara na viagem: calças de ganga, botins de pólo e um anoraque bastante desleixado. Brock tinha na cabeça um chapéu de palha apatetado que o bando lhe comprara nessa manhã em Camden Look, por brincadeira. Oliver não tinha nada contra Brock. Brock não inventara nada, não o seduzira, não o comprara, não fizera chantagem com ele. Brock não cometera nenhum crime contra a alma de Oliver que não tivesse sido já cometido há muito tempo. Fora Oliver e não Brock quem esfregara a lâmpada de Aladino e fora Brock que se materializara em obediência à chamada de Oliver.
Estamos em pleno Inverno, e Oliver está exasperado. Ele sabe que está exasperado e mais nada. As origens da sua exasperação, as suas causas, duração e grau não estão ao seu alcance, por enquanto. Hão-de estar, mas noutros tempos, noutra vida, noutros copos de brande. A melancolia salpicada de néon de certa noite de Dezembro no aeroporto de Heathrow traz-lhe à ideia o vestiário dos rapazes de um dos seus muitos colégios internos. Renas de cartão berrante e gravações de cânticos de Natal compõem para ele uma sensação de irrealidade. Letras recortadas meio cobertas de neve baloiçam numa linha de secar a roupa desejando-lhe paz e alegria na Terra. Qualquer coisa de espantoso está para acontecer-lhe, e ele está ansioso por saber o que é. Não está bêbado, mas tecnicamente também não está sóbrio. Alguns vodcas durante a viagem, meia garrafa de tinto com o frango borrachoso, um Rémy Martin ou dois para terminar, não fizeram mais, aos olhos de Oliver, do que trazer à superfície o furor que já crescia dentro dele. Só traz bagagem de mão e nada a declarar, excepto um fermento indómito do espírito, um braseiro de indignação e fúria que vem de tão longe que as suas origens são impossíveis de determinar, soprando na sua cabeça como um vendaval, enquanto os outros elementos do seu conjunto interior se interrogam timidamente entre si, perguntando o que irá Oliver fazer para o apagar. Está a aproximar-se de sinais de diferentes cores que, em vez de lhe desejarem paz, alegria na Terra e paz aos homens de boa vontade, lhe exigem que se defina. Será ele um estrangeiro no seu próprio país? Resposta: é sim. Chegou até aqui vindo de outro planeta? Resposta: sim, cheguei. Será ele azul? Vermelho? Verde? O seu olhar é atraído para um telefone cor de tomate, que lhe é familiar. Talvez o tenha notado na viagem de partida há três dias e, sem dar por isso, o tenha recrutado como um aliado secreto. Será pesado, quente, vivo? Ao lado, um letreiro: "Se deseja falar com um funcionário dos serviços alfandegários, por favor sirva-se deste telefone." E ele serve-se. Isto é, de sua livre vontade o braço aproxima-se do telefone, a mão agarra-o e leva-o ao ouvido, deixando-lhe a responsabilidade do que tem para dizer. O telefone é habitado por uma mulher, e ele não esperava uma mulher. Ouve-a dizer: "Sim?..." pelo menos duas vezes e depois: "Em que posso ajudá-lo, sir?", o que o leva a crer que ela está a vê-lo, embora ele não a possa ver. Será bela, jovem, velha, severa? Não importa. Com a cortesia que lhe é própria, ele responde que... bem, realmente ela pode ajudá-lo, gostaria por favor de falar em privado com alguém com autoridade suficiente para tomar conta de um assunto confidencial. Ao ouvir a sua própria voz, fica espantado com a sua compostura. Estou a controlar-me perfeitamente, pensa ele. E ao constatar a absoluta solidez do seu ser terreno, sente-se imensamente grato por estar nas mãos de alguém tão competente. O teu problema, explica-lhe a voz segura do seu ser terreno, é que se não agires agora nunca mais o farás. Irás ao fundo, afogar-te-ás. É agora ou nunca, ninguém gosta de tanto dramatismo, mas chegou o momento crucial. E provavelmente o seu ser terreno consegue comunicar parte de tudo isto directamente pelo telefone vermelho, porque ele sente que a mulher desconhecida lhe dá uma atenção especial e lhe responde com palavras cuidadosamente escolhidas.
- Fique precisamente onde está, junto do telefone, sir; por favor. Não saia daí. Dentro de momentos estará consigo um funcionário.
Neste momento, chega a Oliver a lembrança irrelevante de um bar com telefones em Varsóvia, onde se podia telefonar da própria mesa para as raparigas que estavam nas outras mesas e vice-versa e foi assim que ele deu por si a oferecer cerveja a uma professora de um metro e oitenta, Alicja de seu nome, que logo ali o informou de que nunca dormia com alemães. Mas esta noite quem vem ter com ele é uma rapariga baixa de ar atlético com o cabelo cortado à rapaz e uma camisa branca com passadeiras nos ombros. Será a mesma mulher hábil que começara por lhe chamar sir ainda antes de ele abrir a boca? Não tem maneira de o saber, mas percebe que o seu tamanho a assusta e ela deve estar a pensar se não se tratará de um doido. Recuando um pouco, ela aprecia o seu fato caro, a pasta, os botões de punho de ouro, os sapatos por medida e a cara congestionada. Atreve-se a aproximar-se de novo e, olhando-o nos olhos de queixo levantado, pergunta-lhe o nome, de onde chegou, avaliando mentalmente o possível teor de álcool. Pede-lhe o passaporte. Ele apalpa as algibeiras, não o encontra, como de costume, acaba por localizá-lo, mergulha a mão e quase o dobra ao meio, tal é a sua vontade de agradar, e entrega-lho.
- Tem de ser alguém de hierarquia elevada - avisa ele, mas ela já está a verificar o passaporte página a página.- Este é o seu único passaporte, não é verdade?
É sim, responde com arrogância o seu ser terreno. E por pouco não acrescenta "minha cara senhora".
- Não tem nacionalidade dupla nem nada assim, não é verdade?
- Não tenho, não.
- Então este é o passaporte com que viaja? - e volta outra página.
- É.
- Geórgia, Rússia?
- Sim.
- E isto é donde acaba de chegar? Tbilisi?
- Não. Istambul.
- E é sobre Istambul que quer falar? Ou sobre a Geórgia?
- Quero falar com um funcionário superior, - repete Oliver. Atravessam um corredor repleto de asiáticos assustados, sentados em cima das malas. Entram numa sala de interrogatórios, sem janelas, com uma mesa aparafusada ao chão e um espelho aparafusado à parede. Na espécie de transe auto-induzido em que Oliver se encontra, ele senta-se à mesa sem esperar que o convidem e olha-se no espelho.
- Então, vou buscar alguém para falar consigo, certo? - diz ela, com severidade. - Vou ficar com o seu passaporte; ser-lhe-á entregue mais tarde, certo? Vai chegar alguém, logo que possível. Certo?
Certo. Tudo certíssimo. Passa meia hora, a porta abre-se, mas em vez de um almirante em uniforme de gala e reluzente de galões surge um rapazola louro, magrito, de camisa branca e calças de uniforme com uma chávena de chá com açúcar e duas bolachas.
- Desculpe tudo isto, sir. É da época, sabe. Toda a gente se vai embora pelo Natal. Mas já aí vem alguém para falar com o senhor. Pediu um funcionário superior, não foi?
Pois pedi. O rapaz fica de pé por trás do ombro de Oliver, vendo-o beber o chá.
- Não há nada como uma chávena de chá quando se volta para a nossa terra, não é? - diz ele para a imagem de Oliver no espelho. - Tem cá residência, sir?
Oliver dita-lhe a sua morada em Chelsea, numa zona ostensivamente elegante, que o rapazito aponta num bloco.
- Então quanto tempo esteve em Istambul?
Duas ou três noites.
- Foi o bastante para o que tinha que fazer?
Bastou e sobejou.
- Turismo ou negócios?
Negócios.
- Já lá tinha estado?
Algumas vezes.
- Trata sempre com as mesmas pessoas quando vai a Istambul?
Mais ou menos.
- O senhor viaja muito, no seu género de trabalho?
às vezes, de mais.
- É deprimente, não?Talvez. Depende. O ser terreno de Oliver começa a estar chateado e apreensivo. A ocasião foi mal escolhida, o sítio também, diz ele para consigo. A ideia era boa, mas um bocado precipitada. Pedir que me restituam o passaporte, táxi para casa, uma grande bebida antes de ir para a cama, cerrar os dentes e continuar a viver.
- O que é que faz?
Investimentos, diz Oliver. Administração de bens. Carteiras de acções, títulos. Sobretudo na área da indústria do lazer.
- Para onde costuma viajar? Além de Istambul?
Moscovo. Sampetersburgo. Geórgia. Aonde quer que os negócios me chamem, no fundo.
- Está alguém à sua espera em Chelsea? Não quer fazer uma chamada... para tranquilizar... dizer que chegou bem?
Realmente, não.
- Não gosta que se preocupem consigo, não é?
Não, livra!... - risadinha.
- Então não tem ninguém? Mulher? Filhos?
Ah não, não. Graças a Deus. Pelo menos, por enquanto.
- Alguma amiga?
De vez em quando.
- Essas é que são as melhores, não é? As de vez em quando.
Parece que sim.
- Dão menos trabalhos.
Muito menos. O rapaz sai. Oliver está de novo só, mas não por muito tempo. A porta abre-se e entra Brock com o passaporte de Oliver e trajando o uniforme de Oficial Superior das Alfândegas, a única vez que Oliver o viu assim fardado e, como veio a saber, a primeira vez que Brock o vestiu nos vinte e tal anos que tem passado no exercício de deveres mais confidenciais. E só após séculos de sabedoria é que Oliver o imagina do outro lado do espelho, durante o interrogatório informal do rapazola, envergando à pressa o uniforme de gala e sem querer acreditar naquela sorte caída do céu.
-Boa noite, Mister Single - diz Brock apertando a mão passiva de Oliver. - Ou posso tratá-lo por Oliver, para não o confundirmos com o senhor seu pai?
O pára-sol era aos gomos verdes e cor de laranja. Oliver ficara na parte verde, o que lhe dava um ar pouco saudável. Mas o chapéu de palha de Brock reflectia um brilho vivo, e os seus olhos brilhavam com uma alegria travessa sob a aba jovial.
-Então quem disse a Tiger onde é que podia encontrá-lo? - indagou Brock bem-disposto, mais a modos de propor um tema do que a pedir uma resposta. - Ele não é vidente, pois não? Não é omnisciente. Não tem ouvidos por todo o lado. Ou tem? Quem é que falou de mais?
-Você, provavelmente - disse Oliver, sem cerimónia.
-Eu?! Porque é que eu havia de fazer uma coisa dessas?
-Talvez tivesse mudado de ideias.Brock mantém confortavelmente o seu sorriso. Está a avaliar o seu agente-vedeta, examinando a sua evolução durante os anos que estivera fora de campo. Já levas em cima um casamento, uma filha e um divórcio, pensa. E eu cá me vou aguentando com o que sempre tive, graças a Deus. Procura em Oliver sinais de desgaste e não os encontra. Sem o saberes, és um produto acabado, pensa, lembrando-se de outros informadores que tinha reencaminhado. Julgas que o mundo te vai modificar, mas isso nunca acontece. Serás quem és até à morte.
-Talvez fosse você a mudar de ideias - retorquiu Brock, de bom humor.
- Ah, óptimo! Claro! "Tenho saudades, papá. Dê cá um beijinho e vamos fazer as pazes. O que lá vai, lá vai". Está-se mesmo a ver.
- Tal como você é, podia ter acontecido. Teve saudades de casa. Sentimentos de culpa. Ao fim e ao cabo, se bem me lembro, você mudou de ideias duas ou três vezes acerca do pagamento dos seus serviços. Primeiro hesitou. Depois, foi: "Não, Nat, nem por sombras." Depois: "Está bem, Nat, aceito." Pensei que pudesse ter feito também uma inversão de marcha no caso de Tiger.
- Sabe perfeitamente que o dinheiro era por causa da Carmen - disse Oliver, côm aspereza, do outro lado da mesa do chá.
- E isto também é por causa da Carmen. Ou podia ser. Cinco milhões bem contados. Pensei que talvez você e Tiger tivessem chegado a um acordo. Tiger entra com o dinheiro e Oliver com o amor filial. Não me repugna ver a lealdade filial restaurada mediante um pagamento de cinco milhões em nome de Carmen. De outra forma, qual é a lógica? Nenhuma que eu saiba, do ponto de vista de Tiger. Não é a mesma coisa do que enterrar um saco de libras no jardim, não acha? - Não houve resposta, que aliás não era esperada. - Não pode lá ir desenterrá-las de noite com uma pá e uma lanterna, quando precisar delas, daqui a um ano, pois não? - Silêncio. Ainda nem sequer pertencem à Carmen, ainda falta um quarto de século. O que é que Tiger pensa ter comprado com os seus cinco milhões de libras? A neta nunca ouviu sequer falar dele. E por sua vontade, Oliver, nunca ouvirá. Mas deve ter comprado qualquer coisa. Depois, pensei: talvez seja o nosso Oliver que ele comprou, porque não? As pessoas mudam, o amor tudo vence. Talvez vocês tenham realmente dado um beijinho e feito as pazes. Cinco milhões de libras para dourar a pílula, não é disparate nenhum.
Num gesto totalmente inesperado, Oliver levantou os braços enormes em sinal de rendição, espreguiçou-se até se ouvirem estalar as articulações e deixou-os cair de novo.
- Você sabe perfeitamente que está a ser grotesco - disse ele a Brock, sem animosidade.
- Alguém o informou - insistiu Brock. - Ele não o descobriu por acaso, Oliver. Houve um passarinho que lho disse.
- Quem matou Winser? - contrapôs Oliver- Acho que não estou muito interessado em saber, e você? Os candidatos são uma multidão. A Casa Single tem mais meliantes entre os seus estimados clientes do que todo o ficheiro da Scotland Yard. Cá por mim, pode ser qualquer um. - Com este, nunca se leva a melhor, pensa Brock, observando o ar façanhudo de Oliver. Nunca se consegue enganá-lo, porque ele já pensou em tudo o que pode acontecer-lhe de pior há muito tempo. A única coisa que se consegue, é dizer-lhe o que é que acabou realmente por acontecer. Alguns colegas de Brock, quando lidavam com os seus informadores, portavam-se como se fossem Deus Todo-Poderoso. Brock jamais o fazia, e muito menos com Oliver. Com Oliver, Brock sentia-se como úm visitante que não foi convidado, sujeito a ser posto na rua a cada momento. - Segundo uma fonte minha conhecida, o seu amigo Alix Hoban, da Trans-Finanz de Viena, é que o matou, coadjuvado por um forte conjunto de capangas, em papéis secundários. Durante o acto fez uma chamada telefónica. Supomos que estava a fazer a alguém um relato dos acontecimentos passo a passo. Estamos a manter secreto este pormenor, porque não queremos chamar demasiado a atenção sobre a Casa Single.
Oliver esperou pela continuação deste discurso, mas, como ela não veio, apoiou o queixo na mão e o cotovelo no joelho e assim ficou, fixando Brock com um olhar apreciativo.
- A Trans-Finanz de Viena, tanto quanto me lembro, é uma firma subsidiária que pertence totalmente à First Flag Construction Company em Andorra - disse ele por entre um molho de dedos grossos.
- E ainda é, Oliver, ainda é. A sua memória está melhor do que nunca.
- Fui eu que montei a sacana da companhia, não fui?
- Agora que fala nisso, acho que sim.
- E a First Flag é feudo exclusivo de Yevgeny e Millliail Orlov, os principais clientes da Casa Single. Ou isso já mudou?
O tom de Oliver não se alterara. Mas Brock notou que lhe custara certo esforço pronunciar o nome dos Orlov.
- Não, Oliver, acho que não. Existe alguma tensão, mas suponho que, formalmente, os seus amigos Orlov ainda são o cliente número um.
- E Alix Hoban ainda é o homem deles?
- Sim, Hoban ainda é o homem dos Orlov.
- Ainda é da família.
- Ainda é da família, isso também não mudou. Está a soldo deles e faz o que eles mandam, independentemente do que faz por conta própria.
- Então porque é que Hoban matou Winser? - Enfronhado na sua linha de raciocínio, Oliver contemplava de sobrolho franzido as palmas das suas mãos enormes, como se tentasse ler nelas. - Porque é que o homem dos Orlov matou o homem de Tiger? Yevgeny adorava Tiger. Enfim, mais ou menos. Enquanto estivessem a fazer uma fortuna. E Mikhail também. Tiger vice-versa. O que é que mudou, Nat? Que é que está a acontecer?
Brock não previra chegar tão cedo a este ponto. Imaginara, no melhor dos casos, um processo gradual de onde emergisse a verdade. Mas com Oliver não havia nada que imaginar, nem nada que estranhar. Tinha de se deixar conduzir por ele, ao seu próprio ritmo e seguir-lhe as pisadas, registando o roteiro à medida da viagem.
- Bom, suponho que deve ser um daqueles casos em que o amor se transforma em ódio, Oliver - explicou ele cautelosamente. - O vaivém do pêndulo, por assim dizer. Uma daquelas mudanças de ambiente que ocorrem até nas casas mais bem organizadas. - Oliver não lhe deu saída, e Brock continuou: - A sorte dos manos deu para o torto.
-De que maneira?- Algumas operações não resultaram. - Brock caminhava por cima de brasas, e Oliver sabia-o. Brock estava a identificar algumas das piores apreensões de Oliver, invocando fantasmas do passado, acrescentando novos temores aos temores antigos. - Um avultado pacote de dinheiro sujo, pertencente a Yevgeny e Mikhail, ficou bloqueado antes de poder ser reciclado pela Single.
- Quer dizer, antes de chegar à First Flag?
- Quer dizer, enquanto ainda estava no circuito do holdíng
- Onde?
- Pelo mundo inteiro. Nem todos os países colaboraram. A maior parte colaborou.
- Todas aquelas pequenas contas bancárias que nós abrimos?
- Já não eram tão pequenas como isso. A mais pequena era à volta de nove milhões de libras. Em Espanha já chegavam aos oitenta e cinco milhões. A minha ideia é que os Orlov estavam a ficar um bocado descuidados, francamente. Quem é que pode conservar quantias daquelas em activos líquidos? Ao menos podiam ter feito investimentos a curto prazo, mas nem isso fizeram.
Oliver tinha levado de novo as mãos à cara, como que encerrando-a num cárcere privado. - Além disso, um dos barcos dos manos foi abordado quando transportava uma carga embaraçosa - acrescentou Brock.
-Para onde ia o barco?
-Algures, para a Europa. Que importância tem?
-Liverpool?
-Sim, Liverpool. Directa ou indirectamente, o destino era Liverpool. Oliver, por favor, deixe-se disso, está bem? Sabe perfeitamente como são esses matiosos russos. Quando gostam de si, você é o menino por quem Deus falou. Quando pensam que os atraiçoou, põem-lhe bombas incendiárias no escritório, enfiam-lhe um míssil pela janela do quarto e abatem-lhe a mulher a tiro quando ela está na bicha do supermercado. Eles são assim.
-Que navio era?
-O Free Tallinn.
-Proveniente de Odessa?
- Exacto.
- Quem é que os abordou?
- Só russos, Oliver. O próprio país deles. Forças especiais russas, em águas territoriais russas. Russos abordando russos, e mais ninguém.
-Mas foram vocês que os denunciaram.
-Não! Pois isso foi precisamente o que nós não fizemos. A origem da denúncia foi outra. Talvez os Orlov tenham pensado que foi o Alfie. São suposições sobre suposições.
Oliver mergulhou a cara mais fundo nas mãos, continuando a consultar os seus demónios interiores.
-Winser não atraiçoou os Orlov. Fui eu - disse ele, com uma voz sepulcral. - Em Heathrow. Hoban matou o mensageiro errado.
A ira de Brock, uma vez desencadeada, foi assustadora. Veio de parte nenhuma, sem aviso e cobriu-lhe o rosto como uma máscara mortuária.
- Ninguém atraiçoou esses filhos da puta - rosnou ele. - Os criminosos não se atraiçoam: caçam-se. Yevgeny Orlov é um bandido georgiano da pior espécie. E o atrasado mental do irmão, também.
- Não são georgianos. Gostavam de ser - resmungou Oliver.- E Mikhail não é atrasado mental. É diferente do normal, só isso.
- Estava a pensar em Sammy Watmore.
- Tiger branqueou o dinheiro dos Orlov, e Winser era um cúmplice, cem por cento de acordo. Nada disto é traição, Oliver. É justiça. É o que você queria, se está bem lembrado. Queria mais justiça no mundo. É o que estamos a fazer. Nada mudou. Nunca lhe prometi que íamos fazê-lo com pós de perlimpimpim. Não é assim que se faz justiça.
- Prometeu que ia esperar - disse, a cara ainda entre as mãos.
- E esperei. Prometi-lhe um ano, levou-me quatro. Um para lhe dar cobertura a si. Outro para seguir as pistas. Outro para convencer as damas e cavalheiros de Whitehall de que tinham de mexer o cu e um quarto ano para os fazer compreender que nem todos os polícias britânicos são maravilhosos e nem todos os funcionários britânicos são uns santos. Durante esse tempo, você podia ter escolhido qualquer sítio no mundo inteiro. Mas não: tinha de ser na Inglaterra. A escolha foi sua e não minha. Escolheu fugir e disfarçar-se, casar, ter uma filha, criar um fundo para ela, viver no seu país. Durante esses quatro anos, Yevgeny Orlov e o seu irmão Mikhail têm inundado aquilo a que costumávamos chamar o mundo livre com todos os produtos sujos em que podem pôr as mãos, desde heroína do Afeganistão para adolescentes, a plástico explosivo da Checoslováquia para os amantes da paz irlandesa, e detonadores nucleares da Rússia para os democratas do Médio Oriente. E o seu pai Tiger tem-nos financiado, branqueado os seus lucros e aconchegado na cama. Para não mencionar os trocos que tem amealhado para si próprio. Há-de desculpar-me se ao fim de quatro anos me tornei um pouco impaciente.
- Tinha-me prometido que não o punha em perigo.
-Eu não o pus em perigo, porra! Não é por minha causa que ele corre perigo. É por causa dos Orlov. E se um bando de gangsters resolve começar a rebentar os miolos uns aos outros e a dar à dica sobre os carregamentos uns dos outros com destino a Liverpool, tudo o que eu faço é aplaudir. Eu não tenho amor ao seu pai, Oliver. Esse
é o seu papel. Eu sou quem sou. Não mudei. E Tiger também não.
-Onde está ele?
Brock riu, com desdém.-à beira de um colapso, onde é que há-de estar? Inconsolável, chorando baba e ranho. Leia tudo o que há a saber nos jornais da especialidade. Há-de gostar de saber que Alfie Winser era o seu melhor amigo e camarada. Trilharam os mesmos duros caminhos, partilharam os mesmos ideais. Amen. - Oliver continuava à espera. Pirou-se - disse Brock, abandonando o sarcasmo. - Desapareceu do mapa. Não há um único indício e estamos à coca e à escuta vinte e quatro horas por dia. Meia hora depois de ler a notícia da morte de Winser, saiu do escritório, passou pelo apartamento, saiu outra vez e nunca mais foi visto nem ouvido. Passaram-se seis dias sem que ele fizesse uma chamada, mandasse um fax, um e-mail. ou sequer um postal ilustrado. Em toda a sua vida, isso nunca aconteceu. um dia sem um telefonema dele é uma emergência nacional. Seis, é o apocalipse. O pessoal está a dar a cara por ele em tudo, telefonando discretamente para todos os bares que ele costuma frequentar, para as pessoas que lhe podem ter dado guarida e fazendo o possível e o impossível para evitar o pânico.
-Onde está Massingham? - Massingham era o chefe do estado-maior de Tiger.
Nem a expressão nem a voz de Brock se alteraram. O tom manteve-se depreciativo, minimizante.
- Anda remendando cercas, percorrendo o mundo, a passar a mão pelo pêlo dos clientes.
-Tudo isso por causa de Winser?
Brock não respondeu, mas continuou:
-Massingham telefona de vez em quando a perguntar se alguém sabe de alguma coisa. Não fala de mais nada. Pelo telefone, claro. O Massingham é assim. Vendo bem, são todos assim. Ficaram a ruminar em silêncio, até que Brock exprimiu em voz alta o medo que se apoderara de Oliver. Claro que Tiger pode ter morrido, o que não era mau, para o mundo em geral, não para si, disse, tentando fazer Oliver sair da sua rêverie. Mas Oliver não se deixou mover. - Um suicídio honroso seria uma solução inesperadamente elegante para Tiger, devo dizer. Mas não me parece que seja o género dele. Nada. Além disso, de repente dá uma reviravolta e manda o seu banqueiro na Suiça transferir cinco milhões para o fundo da Carmen. Os mortos, ao que me dizem, não costumam fazer coisas dessas.
- E trinta.
-Como disse? Estou a ficar um poucochinho surdo nestes últimos tempos, Oliver.
-Cinco milhões e trinta - corrigiu Oliver, num tom áspero e zangado. Para que inferno terás tu ido agora, era o que Brock gostaria de saber, vendo Oliver continuar a olhar em frente, sem ver nada. E se eu conseguir sacar-te desse inferno, para onde irás a seguir? Ele mandou-lhes flores - explicou Oliver.
- Mandou a quem? De que é que está a falar?
- Tiger mandou flores a Carmen e a Heather. Na semana passada, de Londres, por um motorista de Mercedes. Ele sabe quem são e onde vivem. Encomendou as flores pelo telefone e ditou um recadinho, assinando-se como um "admirador". De um daqueles floristas elegantes do West End. - Apalpando o casaco, batendo nas algibeiras, Oliver acabou por encontrar um papelinho que entregou a Brock. - Aqui está: Marshall & Bernsteen. Trinta malditas rosas. Cor-de-rosa-pálidas. Cinco milhões e trinta libras. Trinta moedas de prata. O que ele está a dizer é: "Obrigado por me atraiçoares." Está a dizer que sabe onde a encontrar quando lhe apetecer. Está a dizer que ela lhe pertence. A Carmen. Está a dizer que o Oliver pode fugir mas não se pode esconder. Quero que a proteja, Nat. Quero que falem a Heather. Que lhe expliquem tudo. Não quero que a Carmen seja contaminada. Não quero que ele lhe ponha jamais a vista em cima.
Os silêncios inesperados de Brock enfureciam Oliver, mas também o impressionavam, quer ele quisesse quer não. Brock não prevenia nem dizia: "Espere um momento." Limitava-se a ficar calado até ter pensado bem no assunto e se sentir pronto a dar a sua opinião.
-É verdade que pode estar a dizer tudo isso - concordou Brock por fim. - Mas também pode estar a dizer uma coisa completamente diferente, não acha?
-Como por exemplo?... - perguntou Oliver, agressivo.
Brock fê-lo esperar de novo.-Bom, Oliver. Que se sente um pouco só, nesta altura da vida.
- Encolhido na gola do seu anoraque, Oliver viu Brock atravessar o jardim, bater na porta envidraçada e gritar: Tanby! - Viu então aparecer uma rapariga esbelta, tão alta como Brock e em boa forma. Malares altos, um longo rabo-de-cavalo alourado, e aquele modo, que as raparigas altas têm, de apoiar todo o peso numa perna e empinar a anca oposta. Ouviu-a dizer: -O Tanby está na estrada, mais acima, Nat - com um pronunciado sotaque escocês. Viu Brock dar-lhe o papel com o nome do florista, e a rapariga a escutar enquanto lia o nome. Ouviu o murmúrio de Brock e traduziu-o em palavras vindas da sua imaginação bem informada: Quero saber quem recebeu a encomenda de trinta rosas para Abbots Quay na semana passada, para o nome Hawthorne, e o motorista que as levou até lá num Mercedes. A rapariga acenava com a cabeça ao murmúrio de Brock. Quero saber como é que foram pagas as flores e o carro, quero a origem, a hora, a data, a duração do telefonema e uma descrição da voz da pessoa que telefonou, a menos que haja uma gravação, o que é bem possível, porque muitas firmas gravam as encomendas. Oliver pensou ter visto a rapariga olhar para ele por cima do ombro de Brock e fez-lhe um aceno, mas ela já ia a entrar em casa.
- Então, o que é que lhes fez? - perguntou Brock quando se veio sentar.
- às flores?
- Não diga disparates...
-Mandei-as para Northampton para casa da melhor amiga dela. Se é que vão. Chama-se Nora. Solteira e fufa.
- Que é que quer, exactamente, que nós lhe digamos?
-Que eu estava do lado dos bons. Posso ser um traidor, mas não sou um criminoso. Tenho todo o direito a ter uma filha.
Brock sentiu o desapego na voz de Oliver, viu-o levantar-se, coçar a cabeça, depois o ombro, depois olhar à volta como que apreciando de novo o lugar onde se encontrava: o jardinzinho com uma macieira a começar a florir, o ruído do trânsito do outro lado do muro, estufas, roupa a secar numa corda. Viu-o sentar-se de novo. E esperou, como um confessor à espera do regresso do penitente.
- Deve ser difícil, para um homem como Tiger, ter de fugir e andar escondido, na idade dele - comentou para provocar Oliver, achando que já chegava de rêverie. - Se é isso que ele anda a fazer.
- Sem resposta.
- Num momento anda a comer do melhor, a circular no seu Rolh-Royce com motorista, com todos os seus sistemas de auto-ilusão a funcionar, nada de palavras feias nem punhos fechados. E de repente, fazem saltar os miolos ao Alfie, e Tiger pergunta a si mesmo se não será o segundo da lista. Imagino que deve sentir-se um tanto gelado, onde quer que esteja. Um tanto só, para um homem de sessenta anos. Acho que não invejo os sonhos que ele deve ter neste momento, e você?
- Cale-se - disse Oliver.
Impassível, Brock abanou a cabeça compadecidamente.
- E também há o meu problema, não é verdade?
- Qual problema?- Então eu ando à caça de um homem durante quinze anos. Tramo maquinações contra ele. O meu cabelo fica branco, não dou a devida atenção à minha mulher, não penso em mais nada senão em apanhar o homem com as calças na mão. Eis senão quando, o homem está enfiado numa fossa com os cães à perna, e tudo o que eu mais desejo é estender-lhe uma mão, dar-lhe uma chávena de chá quente e oferecer-lhe uma amnistia total.
- No olho! - disse Oliver, e os olhos argutos de Brock brilharam sorridentes, medindo o outro por debaixo do seu chapéu de palha.
- E você é muitíssimo melhor do que eu no que toca a sentimentos nobres, Oliver, já percebi. De modo que, ao fim e ao cabo, tudo isto é uma questão de quem é que o encontra primeiro: você, ou os manos Orlov e seus alegres companheiros.
Oliver perscrutou o relvado ao fundo, onde estivera a rapariga, mas ela não voltara a aparecer. Franziu a cara, numa irritação de homem do campo contra o alarido do trânsito citadino. Depois falou em voz clara e precisa, cada palavra bem pensada e bem desfacada.
- Eu não faço mais nada. Já fiz para si tudo o que tinha a fazer. Quero protecção para Carmen e para a mãe. É tudo o que me interessa. Arranjo outro nome e vou-me instalar na merda de outro sitio qualquer. Não faço mais nada.
- Então quem é que vai encontrá-lo?
- Encontre-o você.
- Nós não estamos equipados para isso. Somos pequenos, britânicos e pobres.
- Os tomates! Vocês são mas é o sacana de um enorme exército secreto. Eu já trabalhei para vocês.
Mas Brock abanou a cabeça com idêntica firmeza.
- Não posso mandar equipas de miúdos meus pelo mundo fora numa caça aos gambozinos, Oliver. Não posso tornar público o meu interesse aos olhos das polícias do mundo inteiro. Se Tiger está em Espanha, tenho de ir pôr-me de joelhos aos pés dos Espanhóis, e quando eles se derem ao trabalho de reparar em mim, já ele se pôs na alheta e eu vejo a minha história escarrapachada em todos os jornais de Espanha. O que vale é que eu não sei espanhol.
- Aprenda - disse Oliver, malcriadamente.
- Se ele estiver em Itália, é com os Italianos, na Alemanha com os Alemães, em áfrica os Africanos, no Paquistão os Paquistaneses, na Turquia os Turcos, e a história é sempre a mesma. Vou ter de untar mãos por onde vou passando, sem saber se os manos as untaram primeiro e melhor do que eu. Se ele desapareceu nas Caraíbas, tenho de percorrer ilha por ilha e untar cada posto telegráfico até conseguir escutar alguma noticia dele.
- Então vá caçar outro qualquer. É o que não falta por aí.
- Enquanto que você... - e Brock recostou-se para trás e observou Oliver com uma mistura de inveja e pesar. - Você é capaz de o sentir, de o adivinhar, de viver a vida dele, é-lhe tão fácil como respirar. Conhece-o melhor do que se conhece a si próprio. Conhece-lhe as casas, o jogo de pés, as mulheres e o que ele vai comer ao pequeno-almoço ainda antes de ele o pedir. Tem-no aqui. - E bateu com a palma da mão no peito, enquanto Oliver gemia: não, não... - Já está a três quartos de distância dele, ainda antes de começar. Que foi, eu disse alguma coisa?Oliver rolava a cabeça de um lado para o outro tal como Sammy Watmore. Uma pessoa mata o pai uma vez e acabou-se, pensava. Não vou fazer mais nada disso, ouviram? Estou farto. Já estava farto há quatro anos, estava farto antes de começar.
- Procure outro palerma qualquer - disse ele, desabrido.
- É a mesma canção, Oliver. O irmão Brock pode encontrar-se com ele quando ele quiser, como ele quiser, não tenho nada na manga
- Tem o recado que eu lhe mando. Se ele não se lembrar de mim, ajude-o a recordar: Brock, o jovem funcionário da alfândega em Liverpool, o rapaz que ele aconselhou a mudar de emprego depois daquele julgamento dos lingotes da Turquia. Brock está pronto quando ele quiser, diga-lhe. A porta de Brock está aberta vinte e quatro horas por dia. Dou-lhe a minha palavra.
Oliver lançou os braços à volta do peito, num ritual privado de oração.
- Nunca - murmurou.
- Nunca o quê?
- Tiger nunca o fará. Nunca trairá. Esse é o meu género, não o dele.
- Isso, francamente, é uma treta e você bem sabe. Diga-lhe que Brock acredita numa negociação criativa, e sempre acreditou. Tenho talentos muito diversificados e um deles é o de esquecer. Isto é um jogo de memória, diga-lhe. Eu esqueço, ele lembra-se. Não haverá inquisição pública, nem julgamento, nem confiscação de bens, se ele se lembrar de tudo o que é preciso. Tudo em privado e entre nós, com garantia de imunidade quando tudo estiver acabado. Cumprimente a Aggie.
A rapariga alta viera trazer mais chá.
- Olá! - disse Oliver.- Olá! - disse Aggie.
-E de que é que ele tem de se lembrar? - perguntou Oliver, quando a rapariga se afastou.
- Já me esqueci - disse Brock. Mas acrescentou: - Ele há-de saber. E você também. O que eu quero é a Hidra. Quero esses polícias menos-que-perfeitos, esses funcionários públicos com salários muito altos e que se comprometeram a receber dele uma boa segunda reforma. Os membros do parlamento vendidos e os advogados de camisa de seda e os homens de negócios corruptos com moradas em zonas chiques. Não no estrangeiro. O estrangeiro que se amanhe. Aqui em Inglaterra! Estrada acima, estrada abaixo. Na porta ao lado. - Oliver libertou os joelhos e logo voltou a aprisioná-los com os dedos entrelaçados, enquanto olhava para a relva como se olhasse para a própria sepultura. - Tiger é o seu Evereste, Oliver. Não é a fugir dele que o vai conquistar - disse Brock, com solenidade. Extraiu de uma algibeira interior uma velha carteira de cabedal que Lily, a sua mulher, lhe oferecera quando ele fizera trinta anos. - Já alguma vez encontrou este sujeito, durante as suas viagens? - perguntou, como quem não quer a coisa. E entregou a Oliver uma foto a preto e branco de um homem calvo, pesado, saindo de um clube nocturno com uma rapariga pelo braço, escassamente vestida. - É um compincha do seu pai, dos tempos de Liverpool. Hoje em dia, um funcionário bastante importante e muito corrupto da Scotland Yard, com excelentes relações em todo o país.
- Porque é que ele não usa chinó? - perguntou Oliver, para fazer graça.- Porque é o rei dos desavergonhados - retorquiu Brock, com violência. - Porque faz em público o que os outros pulhas não fazem em privado. É isso que o excita. Como é que ele se chama, Oliver? Bem vi que já o topou.
-Bernard - disse Oliver, restituindo a fotografia.
-Bernard, muito bem. Bernard quê?
-Nunca mo disseram. Veio a Curzon Street duas ou três vezes. Tiger levou-o ao Departamento Jurídico e arranjámos-lhe uma vivenda no Algarve.
- Para passar férias?
- Foi-lhe dada de presente.
-Está a gozar comigo! Em troca de quê?
-E eu é que sei? O meu papel foi o de preparar a transferência imobiliária. Primeiro foi declarado como venda. Estávamos preparados para negociar, depois o Alfie disse que não havia dinheiro envolvido no assunto, portanto era só calar a boca e assinar. De modo que eu calei a boca e assinei.
- Então o nome é Bernard.
- Bernard, o Careca - concordou Oliver. - Além disso, foi convidado para almoçar, depois.
-No Kat's Cradle?
-Onde é que havia de ser?
-Você não ia esquecer-se do apelido, pois não?
-Não tinha apelido. É só Bernard, uma companhia offlhore.
-Chamada?...
-Não era bem uma companhia, era uma fundação. A fundação é que era proprietária da companhia. Mas nas operações bancárias reportavam-se apenas aos valores do mercado, sem atender aos proprietários, que assim formam uma cadeia cujos elos se desconhecem entre si.
-Como se chamava a fundação?
-Dervixe, estabelecida em Vaduz. A Fundação Dervixe. Tiger até fez uma piada com o nome. "Este é o Bernard, o nosso dervixe rodopiante." O Bernard é dono da Dervixe, a Dervixe é dona da companhia e a companhia é a dona da casa.
-E como é que se chamava a companhia que pertencia à Fundação Dervixe?
-Qualquer coisa a ver com o céu. Skylight, Skylark, Skyflier...
-Skyblue?
-Skyblue Holdings, em Antigua.
-Por que diabo é que não me disse logo?
-Porque você nunca me perguntou, porra! - respondeu Oliver no mesmo tom. - Se me tivesse pedido para prestar atenção ao Bernard, eu tinha prestado atenção ao Bernard!
-A Casa Single costuma oferecer casas?
-Que eu saiba, não.
- Mais alguém recebeu uma casa de presente, além de Bernard?
-Não, mas o Bernard também recebeu um barco. Um daqueles superleves, de proa comprida. Até tivemos direito a outra piada: era preciso ter cuidado em não o abanar de mais, quando estivesse no mar alto, a dar uma queca.
-Quem é que foi o autor dessa piada?
-Winser. E agora, se não se importa, tenho de ir treinar.Observado por Brock, Oliver espreguiçou-se, esfregou a cabeça com as mãos, como se tivesse comichão, e caminhou descontraidamente até à casa.
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-Oliver! Chega cá acima, por favor. Estão aqui uns cavalheiros muito distintos que gostariam de te conhecer. Clientes novos cheios de ideias novas. É mesmo o teu género. A passo acelerado, por favor.
Não se trata de Elsie Watmore chamando Oliver à praça de armas, mas o próprio Tiger em pessoa no telefone interno do escritório. Não se trata de Pam Hawsley, a nossa Virgem de Gelo, a cinquenta mil libras por ano nem de Randy Massingham, o nosso chefe do estado-maior, um Cássio que usa fond-de-teint. Trata-se do Homem, ao vivo em cena, interpretando a Voz do Destino. Estamos na Primavera, como agora, mas há cinco anos. E é a Primavera da vida do jovem e único sócio de Tiger, acabado de formar em Direito, o nosso Czarevitch, o nosso Legítimo Herdeiro da Real Casa Single. Oliver está na Single há três meses. É a sua terra prometida, a sua meta ganha com esforço, passadas as vicissitudes da educação dos rapazes das classes privilegiadas em Inglaterra. Apesar das humilhações e das privações que sofreu até agora, apesar das cicatrizes deixadas por uma sucessão aparentemente interminável de professores, explicadores e de colégios internos de qualidade descendente, conseguiu chegar à praia distante, advogado competente como o seu pai, designado para abalar o mundo, vibrando com o zelo da juventude, de olhos húmidos, apaixonado por tudo aquilo.
E há muito para o entusiasmar. A Casa Single do inicio dos anos 90 não é apenas mais uma firma qualquer de investimento de capitais, como provam os artigos dos jornais nas secções financeiras: a Single É o Cavaleiro Errante do Novo Leste de Gorbachev", (Financial Times), avançando ousadamente, enquanto as firmas menores hesitam. "A Single é, por excelência, a firma que corre riscos", (Tdegraph), "calcorreando os países do bloco comunista new look à procura de oportunidades de um saudável desenvolvimento e proveito mútuos, no espírito da Perestroika", (independent). A Single, para citar o seu dinâmico fundador, tão apropriadamente denominado Tiger, "está pronta a atender seja quem for, seja quando for, seja onde for", na sua determinação de ir ao encontro do "Maior Desafio de hoje no Mundo dos Negócios". Tiger refere-se nada mais nada menos do que ao "aparecimento de uma União Soviética orientada para o mercado". A Single usa "todo um jogo de ferramentas diferente, é mais ágil, mais corajosa, mais pequena, mais jovem, mais capaz de viajar sem bagagem do que as veneráveis caleches dos tempos antigos", (Economist). E se havia quem achasse que Oliver devia ter sido despachado para o Keinwort, o Chase ou a Barings para se desemburrar, Tiger também tinha resposta para eles:
"Nós somos uma casa pioneira. Queremos ter dele o melhor, e já!"
O que Oliver deseja da Single é também muito louvável:-Trabalhar com o meu pai será para mim uma mais-valia - explica ele a uma simpática jornalista do Evening Stanaord numa recepção num terraço em Park Lane, para celebrar a sua entrada na firma. - O pai e eu sempre tivemos o maior respeito um pelo outro. Vai ser uma escalada de aprendizagem fantástica, de todos os pontos de vista. - Sobre o que pensa que vai trazer à Casa Single, o jovem rebento mostra-se capaz de improvisar respostas certeiras: - Um idealismo despudorado, com a cabeça no seu lugar - responde ele, para encanto dela. - Os países socialistas emergentes precisam de todo o apoio, know-how e financiamento que pudermos trazer para a mesa das negociações. - Para o Tatlr, cita outra afirmação de princípios da Single: - O que nós oferecemos é uma "sociedade sem exploração e uma solidez inegável". Quem quer que pense que vão chover rublos fáceis, está muito enganado.
Uma conferência de campanha, pensa Oliver, entusiasmado, ao penetrar no Santo dos Santos. É tudo o que ele deseja. Passados três meses a desempenhar trabalhos subalternos nas águas turvas do Departamento Jurídico de Alfred Winser, começa a recear a estagnação. A sua vontade expressa de "aprender como trabalha cada porca e cada parafuso da Casa" meteu-o num labirinto de companhias offihore de que não parece haver esperança de escapar em toda a sua vida de jovem impaciente. Mas, hoje, Winser está no Bedfordshire a comprar uma fábrica malaia de luvas, e Oliver está por conta própria. Uma sombria escada nas traseiras leva-o do Departamento Jurídico até ao último andar. Oliver sobe os degraus três a três, imaginando-se numa passagem secreta do tempo dos Médicis. Sem peso e sem olhos para nada senão para a sua meta, foi deslizando por antecámaras e salas de espera apaineladas até chegar às famosas portas duplas azul-wedgewood. Abre-as e por um segundo o fulgor divino é demasiado para ele.
- O pai chamou? - murmura, sem ver nada senão o seu próprio sorriso misteriosamente projectado na radiação à sua frente.
A luz torna-se clara. à sua esquerda estão seis homens e estão de pé, o que não agrada muito a Tiger, dado ele ter vinte centímetros menos que a maioria dos seus opositores. Parece que vão tirar o retrato, sendo Oliver o fotógrafo, e parece até terem recebido um sinal, porque estão todos a sorrir simultaneamente, como se tivessem acabado de se levantar da mesa de conferências. Mas, como de costume, o sorriso de Tiger é o mais radioso e o mais enérgico. Transmite uma aura de pureza de intenções a todo aquele grupo tão pouco homogéneo. Oliver adora aquele sorriso. É o sol de onde ele tira toda a sua vontade de crescer. Toda a sua infância acreditou que, se conseguisse esgueirar-se por entre os seus raios e espreitar para além daqueles olhos adorados, atingiria o reino mágico de que o seu pai é o soberano absoluto e bondoso. São os irmãos Orlov!, exclama em silêncio, numa onda de excitação e expectativa. Em carne e osso! Randy Massingham caçou-os finalmente! Há já alguns dias que Tiger tem andado a dizer a Oliver para estar atento, esperar ordens, manter livre a sua agenda de compromissos, trazer um fato decente. Mas só agora revelou a razão.
Tiger está no centro do palco, como capitão da equipa. No seu fato mais recente, azul de risca fina, assertoado, feito por Hayward de Mount Street, os seus mocassins pretos de tacão compensado, da Lobb de Saint James, e o cabelo cortado por Turner na rua abaixo, é o perfeito gentleman do West End numa primorosa versão miniatura, uma jóia preciosa brilhando numa montra, atraindo os olharesde quem passa. Bem esticado como sempre, Tiger tem um braço à volta dos ombros de um homem bojudo, de ar militar, de sessenta e tal anos, com pestanas espessas de querubim, cabelo castanho muito curto e tez de pedra-pomes. Embora Oliver jamais o tenha visto, reconhece imediatamente o fabuloso Yevgeny Orlov, o patriarca moscovita, fixer genial, mediador entre a polícia e o crime, traficante de influências, viajante plenipotenciário e escudeiro do próprio trono do poder.
Do outro lado de Tiger, mas livre do seu abraço, está uma figura de olhar feroz, de bigode, canejo de pernas, num fato preto e bíblico, que se lhe ajusta mal em todas as direcções e sapatos bicudos cor de laranja, perfurados para melhor ventilação. Com o seu olhar turvo e os ombros inclinados de cavernícola, as suas mãos fustigadas por Invernos rigorosos pendendo à sua frente, parece um cossaco exausto, descaído sobre as rédeas frouxas do seu cavalo. Com um segundo abalo, Oliver identifica a estranha criatura como sendo o irmão mais novo de Yevgeny, Mikhail, simultaneamente descrito por Massingham como o guarda-costas de Yevgeny, o seu executor e seu irmão menos brilhante, Mycrofr.
Posando com ar protector por trás destes três, e como se tivesse acabado de os unir em sagrado matrimónio - o que é um facto -, paira o infatigável consultor de Tiger para o Bloco Soviético e chefe do estado-maior, o Honourable Ranulf, aliás Randy Massingham em pessoa, ex-funcionário do Foreign Office, ex-guarda da rainha, ex-manipulador de grupos de interesses e menino-prodigio de relações públicas, falando russo, falando árabe, ex-conselheiro dos governos do Kuwait e do Bahrain, cuja principal função na Casa Single, nesta sua última reencarnação, consiste em aliciar novos clientes, contra uma remuneração por cada cabeça. Como pode um homem ter tido tantas carreiras aos quarenta anos, é um mistério que Oliver nunca conseguiu resolver. Apesar disso, inveja Massingham pelo seu passado de corsário e hoje inveja-lhe mais este sucesso, porque há vários meses que Tiger tem os manos Orlov obsessiva e irracionalmente na sua mira. Durante as reuniões internas de planeamento de políticas a seguir e avaliação de resultados, Tiger tem alternadamente alvejado Massingham com o seu desprezo, tem-no acicatado, tem-no lisonjeado:
- Porrque é que eu me hei-de contentar com segundas escolhas? - Isto, referindo-se a outros mediadores russos de inferior qualidade, que têm sido usados, achados em falta e despedidos sem cerimónia. - Se os Orlov são os melhores, porque é que não estão aqui sentados a esta mesa a falar comigo? - E depois o chicote, porque, quando Tiger não tem o que quer, toda a gente tem de partilhar o seu desconforto: - Estás a ficar velho, Randy. Vai para casa e volta na segunda-feira, quando estiveres mais novo.Mas hoje, constata Oliver de imediato, os irmãos Orlov tinham precisamente estado ali sentados à mesa de reuniões de Tiger. Já não era necessário para Massingham ranger os dentes de impaciência, esperando em vão ser convocado para tomar o avião para Leninegrado, Moscovo, Tbilisi ou Odessa, ou fosse onde fosse que se desenrolasse a vida errante dos Orlov. Hoje, a montanha bipartida veio ter com Maomé, e vem acompanhada - Oliver descobre-os imediatamente, de cada lado do grupo fotográfico - de dois homens que ele correctamente identifica como sendo os carregadores de documentos: um louro, de pele leitosa e boa forma física, da idade de Oliver, no máximo; o outro, pesado, de uns cinquenta anos, que não desapertara nenhum dos três botões do casaco.
E fumo de charuto, aos montes! Fumo de charuto improvável, impossível! E por entre os papéis espalhados sobre a mesa, cinzeiros desconhecidos, nunca vistos! Para Oliver, nada naquela sala, nem mesmo a presença dos irmãos Orlov é tão espantosamente significativa como este fumo, odiado e banido por toda a eternidade, que agora se espalha pelo ar rarefeito do sanctum sanctorum, formando uma nuvem em forma de cogumelo sobre a cabeça bem penteada de Tiger, "O Mais Feroz Inimigo do Tabaco", para citar a Vogue. Todos os anos antes de fechar as contas, ele faz questão de doar somas respeitáveis e ostensivamente tributáveis à campanha a favor da sua proibição. Contudo, sobre um móvel de apoio pode ver-se hoje uma charuteira de prata nova em folha, do Asprey de New Bond Street, contendo os charutos-mais-caros-do-universo. Yevgeny está a fumar um deles, tal como o carregador dos três botões. Nada poderia ter feito compreender melhor a Oliver o significado sem precedentes daquele momento.
As primeiras palavras de Tiger são de risonha provocação, mas Oliver vê nessa atitude como que uma parte indivisível das relações entre ele e o pai. Quando se mede um metro e sessenta com a ajuda de uns sapatos de tacão compensado, da Lobb, e o nosso filho mede um metro e noventa, é natural que se sinta vontade de o trazer até à nossa escala em frente dos outros e que Oliver sinta que é correcto, justo e um dever moral colaborar nesse redimensionamento.
- Deus do Céu, filho, porque demoraste tanto? - protesta Tiger teatralmente, fingindo-se irado, para divertimento dos presentes. - Grande noitada ontem, calculo. Quem é ela desta vez? Espero que essa não me custe uma fortuna!
Oliver corresponde à piada, como bom rapaz com sentido de humor que é.
- Na realidade até é bastante rica, pai. Tem montanhas dele.
- Ah, sim? Macacos me mordam, isso é uma novidade! Talvez desta feita o teu velho pai veja algum de volta. Que tal?
E com o "que tal?", o seu olhar desliza para Yevgeny que está ao seu lado, acompanhando-o de uma pancadinha no ombro maciço do russo, onde Tiger apoia ousadamente o seu pequeno punho, para lhe dar a entender, com a conivência de Oliver, que este malandreco lá vai fazendo das suas, graças à magnanimidade de um pai indulgente. Mas Oliver está habituado. Tem sido treinado nestas cenas desde a infância. Se Tiger o exigisse, Oliver teria exibido a sua sofrível imitação de Margaret Thatcher, ou de Humphrey Bogart em CasabLanca, ou teria contado a sua anedota dos dois russos a mijar na neve. Mas Tiger não o exige, pelo menos por agora, e Oliver faz um sorriso desarmante e puxa o cabelo para trás, enquanto Tiger finalmente o apresenta aos convidados.- Oliver, deixa que te apresente a um dos mais brilhantes, destemidos e argutos pioneiros da nova Rússia, um senhor que, como eu, lutou na vida com os punhos nus e ganhou. Já não se fazem muitos como nós, infelizmente - uma pausa para permitir a Randy Massingham, que está por trás deles, que traduza isto em russo de ex-Foreign Office. - Oliver, quero que conheças Mister Yevgeny Ivanovitch Orlov e o seu prezado irmão Mikhail. Yevgeny, este é o meu filho, Oliver, que me dá bastantes satisfações: homem de leis de certa estatura como podem ver, um homem de cultura e um intelectual, um homem do futuro. Péssimo atleta, lamento dizê-lo. Mau cavaleiro, um verdadeiro pé de chumbo a dançar - um levantar de sobrancelha de estrela de cinema anuncia a graça final -, mas, pelo que ouço dizer, um verdadeiro guerreiro a acasaLar. - Estrepitosas gargalhadas de Massingham e dos carregadores sugerem a Oliver que o assunto já fora comentado antes da sua chegada. Certas lacunas noutras formas de experiência, talvez, certas preocupações exageradas com a ética, mas não éramos todos assim, na idade dele? Mas é um advogado de primeira ordem, de excelente formação académica e perfeitamente capaz de representar o nosso Departamento Jurídico durante a ausência no estrangeiro do nosso estimado colega Dr. Alfred Winser. O Bedfordshire é considerado estrangeiro?, pensa Oliver, divertido como sempre com as pequenas liberdades que Tiger gosta de tomar. O Winser, doutor? - Oliver, quero que escutes com toda a atenção um resumo dos nossos trabalhos desta manhã. Yevgeny veio trazer-nos três propostas extremamente vitais, criativas e originais que reflectem, de forma muito precisa, na minha opinião, a mudança de rumo da nova Rússia do senhor Gorbatchev.
Mas primeiro os apertos de mão em várias direcções. O punho almofadado de Yevgeny luta com a palma da mão inexperiente de Oliver, enquanto as espessas pestanas põem em destaque um sorriso maroto. A seguir, são os cinco dedos rochosos do mano Milchail. Depois, um toque esponjoso do fumador de charuto de ar clerical, com os seus três botões bem apertados. O seu nome vem a saber-se ser Shalva e vive em Tbilisi na Geórgia; tal como Oliver, é advogado. A palavra Geórgia é ali pronunciada pela primeira vez, mas Ohver, cujos olhos e ouvidos estão hoje atentos à mais pequena brisa, regista imediatamente a sua importância: "Geórgia" suscita um perceptível endireitar de ombros, uma rápida troca de olhares chamando às fileiras as tropas leais.
-Já esteve na Geórgia, Mister Oliver? - pergunta Shalva, no tom sonhador do verdadeiro crente.
-Infelizmente, não - confessa Oliver. - Ouvi dizer que é uma região lindíssima.
-A Geórgia é uma região lindissima - confirma Shalva, com uma autoridade vinda do púlpito. E Yevgeny confirma, com longos acenos de cabeça, como um cavalo: Geórgia lindíssima, exclama em inglês, e o egrégio Mikhail move também a cabeça, numa solene confirmação da sua fé.Finalmente, um primeiro toque de luvas antes do combate com o pálido rapaz da idade de Oliver, Mr. Alix Hoban, de quem não é fornecido nenhum pormenor biográfico. Há qualquer coisa neste Hoban que perturba Oliver e o obriga a colocá-lo num compartimento à parte do seu espírito. Qualquer coisa de frio e traiçoeiro e impaciente e violento na retaliação. Qualquer coisa que diz: Se voltas a pisar-me nem que seja uma só vez... Mas esses pensamentos ficam para depois. Agora que Oliver faz parte do grupo, as mãozinhas autoritárias de Tiger fazem sinal a todos para que se sentem, já não à mesa de reuniões mas nos cadeirões de estilo Regência de pele verde, reservados à contemplação daquilo que ele classificou como três propostas criativas e originais que reflectem a mudança de rumo dos Soviéticos. E como os Orlov não falam inglês - pelo menos hoje - e como Massingham não é membro da equipa deles mas sim de Tiger, as propostas são desenvolvidas por Mr. Hoban, cujo estatuto não foi anunciado. A sua voz não é de todo o que Oliver esperava. Não é de Moscovo nem de Filadélfia, mas uma mistura de ambas as culturas. É uma faca de serrilha, tão penetrante como se estivesse ligada a um amplificador. Dá a ideia de falar em nome de alguém muito poderoso - o que é sem dúvida o caso
- em frases bruscas, secas, de pegar ou largar. Só ocasionalmente se vê brilhar qualquer coisa dele próprio, como o punhal tirado da bainha durante um festim.
-Mister Yevgeny e Mister Mikhail Orlov beneficiam de excelentes contactos na União Soviética, okay? - começa ele, dirigindo-se desdenhosamente a Oliver, como recém-chegado à reunião. O okay? não requer resposta. Hoban continua imediatamente: Graças à sua experiência no exército, e ao serviço do governo, e graças às suas relações com a Geórgia, e também a várias outras relações, Mister Yevgeny faz-se escutar nas mais altas esferas do país. Assim, está colocado numa posição única para facilitar a implementação de três propostas específicas, mediante comissões apropriadas a pagar fora da União Soviética. Percebeu? - pergunta ele bruscamente. Oliver percebeu. - O montante dessas comissões é o resultado de negociações prévias que tiveram lugar nas mais altas esferas do país. São um dado adquirido. Está a ver onde quero chegar?
Oliver está a ver onde ele quer chegar. Após três meses na Casa Single, está consciente de que negociações ao mais alto nível não ficam propriamente baratas.
-Comissões de que ordem, exactamente? - pergunta, exibindo um à-vontade que está longe de sentir.
Hoban tem a resposta na ponta dos dedos da mão esquerda, que ele vai agarrando um por um com a mão direita.
- Metade a pagar adiantado, antes da implementação de cada proposta. O resto dos pagamentos em prazos a combinar, consoante o subsequente êxito de cada proposta. Calcula-se uma base de cinco por cento do primeiro milhão de milhões, três por cento de tudo o que vier no futuro, não negociável.
-Estamos a falar de dólares - diz Oliver, decidido a não parecer impressionado pelos milhões de milhões.
-Acha que estaríamos a falar de liras?
Uma trovoada de gargalhadas dos irmãos Orlov e do advogado Shalva, após Massingham ter traduzido para eles em russo esta piada; Hoban emprega agora o seu pseudo-americano naquilo a que ele chama a Proposta Específica Número Um.
-Só o Estado pode dispor das propriedades do Estado soviético, está a perceber? É axiomático. Pergunta: a quem pertence hoje a propriedade estatal da União Soviética?
-Ao Estado soviético, obviamente - diz Oliver, o melhor aluno da classe.
-Segunda pergunta: quem dispõe hoje em dia da propriedade do Estado soviético, de acordo com a nova política ecônómica?
-O Estado soviético. - Oliver começou neste momento a embirrar seriamente com Hoban.-Terceira pergunta: quem tem o poder de dispor da propriedade estatal da União Soviética? Okay, resposta: o novo Estado soviético. Só o novo Estado pode vender a propriedade do antigo Estado. É axiomático - repete, orgulhoso da palavra que escolheu. - Está a perceber? - E aqui, para surpresa de Oliver, Hoban saca de uma cigarreira de platina e respectivo isqueiro, extrai dela um cigarro gordo e amarelado que parece ter estado guardado desde a sua meninice, fecha a cigarreira, bate com a ponta do cigarro na tampa, e acende-o, acrescentando novos rolos de fumo pestilento ao monte de nuvens que já existem. - A economia soviética das últimas décadas era uma economia imposta, okay?- retoma Hoban. - Era só maquinaria, fábricas, armamento, centrais energéticas, pipelines, caminhos-de-ferro, camiões, locomotivas, turbinas, geradores, máquinas de imprimir, tudo pertencendo ao Estado. Podem ser materiais antigos, podem mesmo ser muito velhos, toda a gente se está cagando. A União Soviética das últimas décadas não estava interessada em reciclar. Yevgeny Ivanovitch possui estimativas irrefutáveis desses materiais mandadas fazer pelas mais altas esferas do país. De acordo com essas estimativas, ele calcula a actual existência de sucata de metais ferrosos de boa qualidade em um milhão de milhões de toneladas, para serem recolhidas e levadas por eventuais compradores. Em todo o mundo, há grande procura desses metais. Está a ver a ideia?
-Especialmente no Sudeste da ásia - diz Oliver, com animação, porque esteve recentemente a ler um artigo numa revista técnica sobre o assunto.
Dizendo isto, o seu olhar cruza-se com o de Yevgeny, como já acontecera várias vezes durante a peroração de Hoban e fica impressionado pela intensidade desse olhar. É como se o velho senhor se sentisse pouco à vontade naquele ambiente e estivesse a transmitir mensagens de cumplicidade a Oliver, recém-chegado do exterior.
-No Sudeste da ásia, a procura de sucata metálica de boa qualidade é muito grande - concede Hoban. - Vamos talvez vender ao Sudeste da àsia. Talvez seja conveniente. Mas neste momento estamo-nos marimbando. - Com uma fungadela alarmante, Hoban limpa simultaneamente o nariz e a garganta, antes de pronunciar uma frase prefabricada e interminável - O investimento inicial para a proposta específica que se refere à sucata metálica será de vinte milhões de dólares, cash, pagáveis imediatamente após a assinatura do contrato com o Estado que outorga à pessoa designada por Yevgeny Ivanovitch o direito exclusivo de recolher e dispor de todo o material de sucata metálica existente na antiga União Soviética, independentemente do local ou estado de conservação. Este é um dado adquirido. Não tem discussão.
Oliver sente a cabeça andar à roda. Já ouviu falar deste tipo de comissões, mas nunca em primeira mão.
-Quem é a pessoa designada? - pergunta.
-Isso fica para depois. A pessoa é irrelevante. Será escolhida por Yevgeny Ivanovitch. Será nosso.
Do seu trono, Tiger lança um aviso enérgico:
- Oliver. Não sejas obtuso. Hoban de novo:-Os vinte milhões de dólares em dinheiro serão depositados num banco ocidental previamente combinado e transferidos mediante um telefonema simultâneo com a assinatura. A pessoa designada deverá também suportar os custos da recolha dos metais. Será também necessário que alugue ou compre espaço de armazenagem no porto, quarenta hectares nomínimo. Será necessário que ele adquira esse armazém a titulo privado. Yevgeny Ivanovitch e a sua organização podem sugerir-lhe contactos que o ajudarão nessa compra.
- Oliver suspeita que a organização é o próprio Hoban. - O Estado soviético não pode proporcionar equipas de corte e desmantelamento do material. Isso é também da responsabilidade da pessoa designada. Mesmo que o Estado tenha equipamento desse tipo, é com certeza uma merda. Podem acrescentá-lo ao resto da sucata.
Hoban separa os lábios num sorriso forçado enquanto pousa um papel e pega noutro. A pausa abre espaço a outra das suaves interpolações de Tiger:
-Se tivermos mesmo de comprar um armazém, há que contar com luvas para os caciques locais, claro. Acho que Randy já se tinha referido a isto, não foi, Randy? É sempre bom ter os nativos do nosso lado.
-Já está incluído - respondeu Hoban, com indiferença. - É uma despesa insignificante. Todos esses assuntos serão resolvidos de forma pragmática pela Casa Single, juntamente com Yevgeny Ivanovitch e a sua organização.
-Então somos nós a pessoa designada! - exclama Oliver, compreendendo finalmente.
-Oliver, és realmente brilhante - murmura Tiger.
- A Proposta Específica Número Dois de Hoban é petróleo. Petróleo do Azerbaijão, petróleo do Cáucaso, petróleo do Cáspio, petróleo do Cazaquistão. Mais petróleo, - diz Hoban despreocupadamente, - do que todo o que existe no Kuwait e no Irão juntos.
-Um novo Eldorado - sussurra Massingham persuasivamente dos bastidores.
Esse petróleo é também propriedade do Estado, explica Hoban. Okay? Muitos pretendentes se têm aproximado das mais altas esferas do país, diz ele, e foram feitas propostas muito interessantes quanto a instalação de refinarias, facilidades portuárias, transporte, venda a países não comunistas e comissões. Ainda não foi tomada nenhuma decisão.
-As mais altas esferas não querem correr o risco de tomar decisões mal pensadas.
-Percebi, sim - responde Oliver como se estivesse na tropa.
-Na zona de Bacu ainda se praticam os velhos métodos de extracção e refinação - diz Hoban, sem levantar os olhos das suas notas. - Esses métodos são completamente idiotas. Por isso, foi decidido nas altas esferas que os interesses da nova economia de mercado soviética serão mais bem servidos se a responsabilidade da extracção for entregue a uma única firma internacional. - Hoban levanta o indicador da mão esquerda, para o caso de Oliver não saber contar. - Uma só. Okay?
-Claro. óptimo. Okay. Uma só.
-Exclusivamente. A identidade dessa firma internacional é um ponto delicado, extremamente político. Deve ser uma boa firma, receptiva às necessidades de toda a Rússia e também do Cáucaso. Deve ser uma firma competente. Essa firma deve ser liderada - e liga as palavras como se fossem uma só - por-alguém-de-comprovada-eficácia. Não por um Rato Mickey qualquer, vindo das berças.-Os maiores figurões do sector até uivam para ter este negócio, Oliver - explica Massingham insinuante -, chineses, indianos, multinacionais, americanos, holandeses, britânicos, todos! Gastam as solas dos sapatos a percorrer corredores, a brandir livros de cheques, a espalhar notas de cem dólares. Um verdadeiro jardim zoológico.
-Parece que sim... - concorda Oliver, com entusiasmo.
-O que é importante para a selecção dessa firma internacional é o respeito pelos vários interesses especiais de todos os povos da zona do Cáucaso. Essa firma internacional tem de gozar da confiança desses povos. Tem de cooperar. Tem de enriquecer-se não só a si própria como a eles também. Tem de sujeitar-se aos requisitos dos apparatchiks do Azerbaijão, Daguestão, Chechénia, Ingúchia, Arménia - um olhar para Yevgeny -, tem de agradar à nomenkLatura da Geórgia. As altas esferas do país têm uma relação muito especial com a Geórgia, mesmo muito especial. Em Moscovo, a boa vontade da República da Geórgia tem a máxima prioridade, à frente de todas as outras repúblicas. Isto é histórico. É axiomático. - Consulta de novo as suas notas antes de proferir o retumbante lugar-comum: - A Geórgia é a mais preciosa jóia da coroa da União Soviética. Isto é um dado adquirido.
Para surpresa de Oliver, Tiger apressa-se a confirmá-lo.
-Da coroa seja de quem for, Alix, desculpe - Assevera. - Um pequeno país maravilhoso. Não tenho razão, Randy? Comida maravilhosa, o vinho, a fruta, a língua, mulheres lindissimas, uma paisagem incrível, uma literatura que remonta ao Dilúvio. Não há nada igual no mundo.
Hoban não lhe presta a menor atenção.
- Yevgeny Ivanovitch viveu muitos anos na Geórgia. Yevgeny e Mikhail Ivanovitch cresceram na Geórgia, quando o pai era comandante do Exército Vermelho em Senaki. Conservam desde então muitos amigos na Geórgia. Hoje esses amigos têm muita influência. Ambos os irmãos passam muito tempo na Geórgia. Têm uma dercha na Geórgia. De Moscovo, Yevgeny Ivanovitch tem dispensado importantes favores à sua amada Geórgia. Por isso, é ele o mais indicado para reconciliar as necessidades da nova União Soviética e as necessidades da comunidade local e suas tradições. A sua presença é o garante de que os interesses do Cáucaso serão acautelados. Okay?
O foco está de novo em Oliver. Todos os presentes estão inclinados para ele, observando atentamente as suas reacções.
- Okay - confirma ele, diligentemente.
- Assim, Moscovo tomou já algumas disposições informais, como sejam: disposição A. A licença para exploração e venda de todo o petróleo do Cáucaso será concedida por Moscovo a uma só entidade. Disposição B. Será Yevgeny Ivanovitch pessoalmente quem designará essa entidade. Será uma decisão pessoal sua. Disposição C. Serão formalmente e publicamente solicitadas propostas a outras companhias petrolíferas em competição. Contudo... - Uma inalação gigantesca de ar e de fumo de cigarro apanha Oliver de surpresa, mas ele recompõe-se. - Contudo, que se lixem. Informalmente e privadamente, Moscovo escolherá o consórcio que for designado por Yevgeny Ivanovitch e a sua gente. Disposição D. As condições impostas ao consórcio serão baseadas nas royalties dos campos de petróleo já existentes no Azerbaijão, tomando como base de referência a média de produção anual dos últimos cinco anos. Está-me a seguir?
-Estou a seguir.-Muito importante é não esquecer isto: os métodos de extracção soviéticos são uma merda. Péssima tecnologia, péssimas infra-estruturas, péssimos transportes, a gerência é de anedota. Por isso a soma calculada será muito modesta se comparados com os resultados de uma extracção eficiente segundo métodos modernos ocidentais. Será baseada na história e não no futuro. Será uma fracção do futuro. Certa soma será aceite pelas altas esferas em Moscovo como pagamento total pela autorização. Disposição E. Todo o rendimento da futura extracção de petróleo será propriedade do consórcio
caucasiano designado por Yevgeny Ivanovitch e sua organização. Um contrato particular será estabelecido contra pagamento em adiantado de uma comissão de trinta milhões de dólares. O contrato público seguir-se-á automaticamente. O resto da comissão será pago de acordo com futuros lucros reais, numa base informal. Esses serão negociados a seu tempo.
-Felizes altas esferas - rosna Massingham, cuja voz é sempre surda, como se também lhe estivesse a falhar o combustível. - Cinquenta milhões por escrever o nome duas ou três vezes, seguidos de comissões chorudas num futuro próximo, direi que não é nada mau.
Oliver faz uma pergunta que lhe sai involuntariamente. Nem o tom soturno nem a formulação agreste são de sua escolha. Se pudesse desfazer a pergunta, fá-lo-ia, mas é tarde de mais. Oliver está possuído por um espírito quase de família. É tudo o que lhe resta do seu sentido da legalidade, três meses após total dedicação à Casa Single.
-Posso interrompê-lo por um momento, Alix? Onde é que, precisamente, a Casa Single entra nesse esquema? Estão a pedir-nos que avancemos com cinquenta milhões de dinheiro para luvas?
Oliver sente-se como se tivesse dado, sem querer, um sonoro traque numa igreja, enquanto se esbatem os últimos acordes do órgão. Um silêncio de incredulidade enche a sala. O ruído do trânsito em Curzon Street, seis andares mais abaixo, parece ter cessado. É Tiger, como seu pai e sócio principal, que vem em seu socorro. Fala num tom amistoso, congratulatório.
-Um bom ponto, Oliver, e posto com muita coragem. Não é a primeira vez que me sinto comovido com a tua integridade.
A Casa Single não paga subornos, é evidente. Não é, de todo, o que nós fazemos. Se há comissões legítimas a pagar, elas serão discretamente pagas pelo nosso representante local, neste caso, o nosso bom amigo Yevgeny, respeitando todas as leis e tradições do país em que trabalha esse representante. Os pormenores serão da sua competência, não da nossa. E, obviamente, se o nosso representante precisar de fundos, já que nem toda a gente dispõe de cinquenta milhões de um dia para o outro, a Casa Single pode encarar a possibilidade de um empréstimo para que ele possa exercer discretamente as suas fluições. Acho que é extremamente importante clarificar este ponto. E tens toda a razão, na tua qualidade de nosso actual consultor jurídico, em fazê-lo. Agradeço-te tê-lo feito. Todos te agradecemos. - O rouco "Apoiado!" de Massingham põe ponto final no assunto, enquanto Tiger passa suavemente para o elogio à grande Casa Single.- A Single existe para dizer sim onde os outros dizem não, Oliver. Trazemos uma visão larga. Trazemos know-how. Energia. Recursos. Para chegar a qualquer sitio onde o espírito de aventura nos conduza. Yevgeny não está hipnotizado pela velha Cortina de Ferro, nunca o esteve, pois não? - Fora do alcance do seu olhar, Oliver só vê o crânio rapado de Yevgeny Orlov acenando que não. - Ele é geor giano por afinidade. Um amante da beleza e da cultura georgianas. A Geórgia ostenta algumas das mais antigas igrejas cristãs de todo o mundo. Acho que não sabias isto, pois não?
- Não. Realmente não.
-Ele sonha com o Mercado Comum do Cáucaso. E eu também. Uma nova entidade económica, baseada em fabulosos recursos naturais. É um pioneiro, não é verdade, Yevgeny? Como nós. Claro que é. Randy, traduza por favor. Muito bem, Oliver. Tenho orgulho em ti. Todos temos.
- O consórcio já tem nome? Já existe? - pergunta Oliver ao pai enquanto Massingham traduz.
-Não, Oliver, não - responde Tiger, com o seu sorriso impermeável. - Mas se esperares com paciência, vais vê-lo aparecer muito em breve.
Mas enquanto ainda decorre esta perturbante conversa - perturbante para Oliver, senão para mais ninguém -, ele descobre que está a ser puxado por uma força parecida com a da gravidade numa direcção inesperada. Toda a gente olha para Oliver, mas o olhar de Yevgeny, fixo como um fio-de-prumo, examina-o minuciosamente, puxando por ele, tomando-lhe o peso, avaliando-o - correctamente, pensa Oliver. A boa vontade de Yevgeny em relação a ele, ainda que sem nenhuma razão, parece-lhe evidente. E o que é ainda mais estranho, Oliver sente que está a reatar uma velha amizade natural. Vê um rapazinho na Geórgia apaixonado por tudo o que está à sua volta, e esse rapazinho é ele próprio. Sente uma gratidão sem reservas por favores que nunca recebeu conscientemente. Entretanto, Hoban está a falar de sangue.Sangue de todos os tipos. Sangue comum, invulgar ou extremamente raro. O desequilíbrio existente entre a procura e a oferta mundial. O sangue de todos os países. O valor comercial do sangue, vendido por atacado ou a retalho, por categoria, nos mercados clinicos de Tóquio, Paris, Berlim, Londres e Nova Iorque. Como analisar o sangue, separar o bom do mau. Como baixar a temperatura do sangue, embalá-lo, refrigerá-lo, transportá-lo, armazená-lo, secá-lo. Os regulamentos que condicionam a sua importação nos países mais industrializados do Ocidente. Normas de saúde e higiene. Alfândegas. Porque é que ele está a falar de tudo isto? Porque achará ele de súbito o sangue tão atraente? Tiger detesta o sangue tanto quanto detesta o tabaco. Perturba a sua noção de imortalidade e contradiz a sua paixão pela ordem. Oliver toda a vida lhe conheceu esta aversão, vendo-a por vezes como um sinal de sensibilidade disfarçada, outras vezes desprezando-a como sinal de fraqueza. O mais pequeno golpe, a mais fugaz vista ou cheiro da coisa, a própria menção daquilo são bastantes para ele entrar em pânico. O seu motorista Gasson quase chegou a ser despedido por se oferecer para prestar auxilio ao passar por um acidente de estrada bastante sangrento, enquanto o patrão, lívido, sentado atrás no RolLs-Royce lhe gritava: Avança, avança, avança! Mas hoje, a julgar pela expressão exultante com que ouve Hoban expor no seu tom monótono a Proposta Específica Número Três, o sangue é o que ele mais ama na vida. E é sangue aos baldes, a correr da torneira, de graça, devido ao espírito generoso dos dadores russos, a noventa e nove dólares e noventa e cinco cêntimos o meio litro, na venda a retalho ao pobre enfermo americano que dele necessitar. E estamos agora a falar de qualquer coisa como duzentos e cinquenta mil litros por semana, está a ver, Oliver? Hoban torna-se um grande humanitário, o que efectua alterando a voz para um tom reverente e monocórdico e também apertando a boca e baixando as pálpebras numa expressão cheia de virtude.
- Os conflitos em Karaballli, Abcásia e Tbilisi - sussurra ele - deram oportunidade aos irmãos Orlov para terem uma visão trágica das deficiências dos desmantelados serviços médicos da Rússia. E não têm dúvidas de que a situação só tende a piorar. A União Soviética, infelizmente, não possui um serviço nacional de transfusão, nenhum programa de recolha e distribuição de sangue nas suas imensas cidades tão carenciadas e por vezes isoladas, e nenhum programa de armazenagem. A própria noção de comprar e vender sangue é chocante para os sentimentos soviéticos mais delicados. Os cidadãos soviéticos estão habituados a dar sangue gratuita e espontaneamente nos momentos de especial solidariedade ou patriotismo, e nunca, Deus nos livre!, numa base comercial - diz Hoban, numa voz por esta altura tão anémica, que Oliver começa a pensar que ele deve estar também a precisar de uma transfusão. Um exemplo, oiçam por favor, quando o Exército Vermelho está a combater numa frente qualquer, é feito um apelo aos dadores de sangue através da rádio. Por exemplo, em caso de uma catástrofe natural, todos os habitantes de uma aldeia formam bicha para fazer esse sacrifício. Se a crise é grande, o povo russo pode fornecer muito sangue. Na Nova Rússia vai haver muitas crises. Além disso, uma crise pode ser provocada. É axiomático. - Onde diabo quer ele chegar com estes disparates?, pensa Oliver, mas um olhar à volta da sala basta-lhe para saber que está sozinho no seu cepticismo. Tiger ostenta um sorriso ameaçador que significa: atrevam-se a fazer-me perguntas... Yevgeny e Mikhail estão unidos em oração, de cabeça baixa e mãos cruzadas no colo. Shalva escuta com um ar sonhador de reminiscência, Massingham de olhos delicadamente fechados e pernas esticadas com elegância na direcção da lareira apagada. - Foi pois tomada pelas altas esferas uma decisão política, segundo a qual serão criados bancos nacionais de sangue em todas as grandes cidades da União Soviética - informa Hoban que soa agora menos como um pastor revivalista e mais como um locutor, com adenóides, da Rádio Moscovo, lendo o noticiário numa manhã de Inverno. Mas Oliver ainda não percebeu, embora toda a gente à sua volta pareça saber perfeitamente onde tudo isto vai dar.
- óptimo - murmura ele, na defensiva, consciente de que é o alvo da atenção de todos. Mas mal pronuncia esta palavra, descobre que esteve trocando olhares com Yevgeny que está do outro lado da mesa, com a cabeça inclinada para trás e um pouco para o lado e, com o seu queixo protuberante como uma rocha, perscruta Oliver por entre as espessas pestanas.- De acordo com este objectivo nacional, todas as repúblicas da União Soviética serão convidadas a criar uma unidade de recolha e armazenamento de sangue em cada uma das suas principais cidades. Essa unidade deverá poder conter pelo menos - o estado de confusão de Oliver perante este projecto impede-o de registar a cifra com exactidão -... litros de sangue de cada categoria. Haverá fundos estatais para este projecto, sujeitos a certas obrigações. O Estado compromete-se a declarar a situação de crise. Também num espinto de reciprocidade - levanta um dedo para reclamar uma
especial atenção - será ordenado a cada república que mande uma quantidade especificada de sangue para as reservas do Banco Central de Sangue em Moscovo. Isto é axiomático. Qualquer república que não contribuir com a quantidade especificada de sangue para as reservas do Banco Central não receberá fundos do Estado. - Hoban ressoa em tom transcendente, tanto quanto lho permite a sua voz mal timbrada: - A dita reserva central será conhecida como Reserva de Sangue para Situações de Crise. Será um banco-modelo. Será num belo edifício. Com terraço no tecto para helicópteros, talvez. No dito edifício haverá paramédicos vinte e quatro horas por dia, atentos a qualquer súbito pedido que ultrapasse os recursos locais de qualquer serviço médico, em qualquer parte da União Soviética. Por exemplo, um tremor de terra. Por exemplo, um grave acidente industrial. Por exemplo, um descarrilamento, uma guerra menor. Por exemplo, um ataque terrorista feito pelos Chechenos. Haverá um programa de televisão sobre o dito edifício. Artigos nos jornais. Este edificio será o orgulho da União Soviética. Ninguém se recusará a dar sangue para este projecto, mesmo que a crise seja pequena, desde que seja declarada pelas mais altas esferas. Está a seguir meu raciocínio, Oliver?
- Claro. Até uma criança seguia o seu raciocínio - desabafa Oliver. Mas a sua confusão não foi detectada por ninguém. Nem mesmo Yevgeny, cabeça de granito apoiada num punho de granito, parece ter ouvido o seu protesto.
- Okay- disse Hoban, que tem vindo a baixar a sua guarda linguística e emite por vezes deslizes que noutro momento fariam Oliver sorrir intimamente. - Obviamente, custos da operação da Reserva de Sangue para Situações de Crise são proibitivos para o Estado. O Estado soviético tem zero dinheiro. O Estado soviético tem de aceitar princípios de economia de mercado. Então, temos uma pergunta para si, Oliver: como pode a Reserva de Sangue de Situações de Crise autofinanciar-se? Como fazer isso? Qual é sua proposta pessoal específica para as mais altas esferas da nação, por favor?
Todos fuzilam Oliver com os olhos, Tiger é o mais feroz de todos. Exigem a sua aprovação, a sua bênção, a sua cumplicidade. Querem-no a bordo, com toda a sua ética e os seus ideais. O rosto de Oliver torna-se sombrio, sob esta coerção colectiva. Casmurro, encolhe os ombros e franze o sobrolho, mas sem resultado.
- Vender o excedente de sangue ao Ocidente, acho eu.
- Um pouco mais alto, Oliver, por favor! - grita Tiger.
-Disse: vender o sangue que houver a mais aos países do mundo ocidental - diz, com ressentimento -, porque não? É um produto como outro qualquer. Sangue, petróleo, sucata de ferro, qual é a diferença?
Para si próprio, é como ouvir alguém libertando-se das suas correntes. Mas Hoban já está a acenar com a cabeça, concordando, Massingham sorri largamente e Tiger ostenta o seu maior e mais paternal sorriso daqueles dias.-Sugestão muito astuta - declara Hoban, satisfeito com o adjectivo que empregou. - Vamos vender o dito sangue oficialmente, mas também secretamente. Vendas serão segredo de Estado, sancionadas pelas altas esferas de Moscovo. O sangue que sobejar da crise será transportado diariamente num Boeing 707 com câmara frigorifica, desde o aeroporto de Sheremetvevo em Moscovo até à costa leste dos Estados Unidos. Todas as despesas do frete serão suportadas pela companhia contratante. - Traz consigo uma nota sobre os termos do acordo, que vai consultando enquanto fala. O transporte será efectuado numa base estritamente cconfidencial, para eliminar publicidade negativa. Na Rússia, não podemos ouvir dizer: "Vendemos o nosso sangue aos vencedores imperialistas." Nos Estados Unidos, não é conveniente ouvir dizer "Os capitalistas estão literalmente a chupar o sangue dos países mais pobres." Isso seria contraproducente. - Lambe um dedo e volta uma página. - Assumindo que pode ser observada uma confidencialidade mútua, o dito contrato será também assinado pelas esferas da nação. Os termos serão os seguintes: primeiro, Mister Yevgeny Orlov designará o administrador executivo da nova companhia; essa prerrogativa é dele. O dito administrador pode ser estrangeiro, pode ser ocidental, pode ser americano: estamo-nos cagando. A companhia administrada por uma pessoa não terá sede em Moscovo. Será uma companhia estrangeira. De preferência, suíça. Imediatamente após a assinatura do contrato, trinta milhões de dólares em títulos ao portador serão depositados num banco estrangeiro; os pormenores serão combinados depois. Talvez alguém tenha uma sugestão para o nome do dito banco?
-Com certeza - murmura Tiger em aparte.
-Esses trinta milhões de dólares são considerados pagamento adiantado sobre futuros lucros, calculados a quinze por cento do rendimento bruto acumulado, a favor da entidade designada por Mister Yevgeny Orlov. Isto agrada-lhe, Oliver? Parece um óptimo negócio, acho eu.
Oliver gosta do negócio, detesta-o, acha-o um óptimo negócio, um negócio ascoroso, não um negócio mas sim um roubo. Mas não tem oportunidade para exprimir por palavras a sua repugnância. Falta-lhe idade, segurança, habilidade, espaço.
-Como tu dizes e muito bem, Oliver, o sangue é uma mercadoria como outra qualquer - diz Tiger.
-Suponho que sim.
-Pareces preocupado. Não estejas. Estás entre amigos. Fazes parte da equipa. Diz o que tens a dizer.
-Estava a pensar na análise do sangue e essas coisas... - murmura Oliver.
-Bem observado. É um pormenor a levar em conta. Não nos faltava mais nada do que caírem-nos em cima esses fariseus da imprensa, a acusarem-nos de andarmos a impingir sangue contaminado. Por isso tenho o prazer de te informar de que hoje em dia as análises, a classificação e a selecção do sangue, todos esses problemas, não constituem o menor obstáculo. Só atrasam o embarque umas horas. Aumentam os gastos gerais, mas os seus custos estão, logicamente, incluidos nos nossos cálculos. A solução será, provavelmente, realizar os testes durante o voo. Poupava-se tempo e manipulações desnecessárias. Estamos a pensar nisso. Mais alguma coisa que te preocupe?
-Bom, há o... o problema maior, acho eu.-Qual problema?
- Então... bem vê... o que Alix disse... se estamos a vender sangue russo para os países ricos do Ocidente... os capitalistas a viverem do sangue dos camponeses.
-Mais uma vez tens toda a razão, sabes, e temos de tomar todas as precauções. Mas o lado bom deste problema é que Yevgeny e os seus amigos estão tão interessados como nós em manter este assunto em segredo. O lado mau, claro, é que eventualmente alguém dará com a língua nos dentes. O que é preciso é ter uma atitude positiva. Contra-atacar. Ter uma resposta pronta e enfiar-lhes logo o barrete. - Tiger levanta o braço como um pregador de rua e diz com um tremollo na voz: - Mais vale vender sangue do que derramá-lo. Que mais belo símbolo pode haver da reconciliação e da coexistência pacífica do que uma nação que dá sangue ao seu antigo inimigo? Que tal?
- Mas eles não o dão, pois não? Bom, os dadores sim, mas não é a mesma coisa.
-Então preferias que lhes ficássemos com o sangue de graça?
-Não, claro que não.
-Preferias que a União Soviética continuasse sem um serviço nacional de sangue?
- Não.
-Nós não temos de saber o que é que os amigos do Yevgeny fazem com o dinheiro da comissão nem nos interessa. Talvez construam hospitais, melhorem um serviço de saúde deficiente. O que é que podia ser mais moral do que isso?
Massingham fornece aquilo a que ele chama o cômputo final:
-Para terminar, meu caro Olhe, do que se trata aqui é de uma comissão paga adiantadamente, um adoçante de oitenta milhões para as três propostas específicas - calcula ele com a sua elegante despreocupação. - Pelas minhas contas, do pé para a mão não posso jurar, mas quando se pedem oitenta é para aceitar setenta e cinco. Por mais altas que sejam as esferas da nação, setenta e cinco não é nada mau. Resolvido isto, é uma questão de saber quem é que havemos de convidar para se sentar à mesa. Tal como eu vejo o caso, isto vai ser uma distribuição de barras de ouro.
Almoço no Kat's Cradle de South Audley Street, descrito nas crónicas oficiais como "o clube privado que é um luxo que ninguém se pode permitir". Mas Tiger pode. Tiger é o dono e é também dono de Kat há mais tempo do que a Oliver foi dado saber. A temperatura é agradável, o caminho a percorrer, que e só até ao voltar da esquina, não leva mais de três minutos. Tiger e Yevgeny vão à frente, Oliver e Mikhail formam o segundo par, o resto vai atrás, e Alix é o último, falando baixo em russo para um telemóvel, que é uma coisa que ele adora fazer, constata Oliver. Voltam a esquina. RolLs-Royces com motorista esperam como um cortejo mafioso ao longo do passeio. Uma porta preta fechada, sem nenhuma indicação, abre-se logo que Tiger levanta o dedo para tocar a campainha. A famosa mesa redonda num recanto espera-os, criados de casacos cor de mel empurram mesinhas com rodas prateadas, distribuindo sorrisos e murmúrios, e uma clientela de cavalheiros com as suas amantes espreitam, da segurança dos seus cantos discretos. Katrina, que dá o nome ao estabelecimento, é divertida, elegante e sem idade, como deve ser uma boa amante. Vem colocar-se ao lado de Tiger que já está sentado, e roça a anca pelo ombro dele.
-Não, Yevgeny, hoje não há vodca - diz Tiger -, ele vai beber um Chãteau Yquem com o foie gras, Kat, um Chãteau Palmer com o assado de borrego e um Armagnac de mil anos com o café, para o animar, e nada de vodca. Hei-de domesticar esse urso dê lá por onde der. E uns cocktalls de champanhe enquanto esperamos.
-Mas o que é que o pobre Mikhail vai comer? - protesta Katrina que, com a ajuda de Massingham, aprendeu de cor o nome de toda a gente antes de chegarem. - Parece que há anos que não come uma refeição decente, não parece, querido?
-Aposto que Mikhail prefere carne de vaca - insiste Tiger, enquanto Massingham vai traduzindo o que acha mais apropriado. - Aconselhe-lhe a vaca, Randy. Ele que não acredite numa só palavra do que vem nos jornais. A carne de vaca britânica ainda é a melhor do mundo. O mesmo para Shalva. Alix, está na hora de gozar a vida! E pousa esse telefone, por favor, é uma regra da casa. Dá-lhe uma lagosta. Gosta de lagosta, Alix? Como é a lagosta hoje, Kat?
-E para Oliver, que é que vai ser? - pergunta Kat, dirigindo-lhe o seu sorriso brilhante, eternamente jovem, e deixando-lho ali de presente, como se fosse um brinquedo para ele brincar. - Nada será de mais - responde ela por ele, para o ver corar. Kat nunca escondeu o seu fatacaz pelo rapaz viril que é o filho de Tiger. Sempre que ele entra no restaurante, ela olha-o como se ele fosse uma obra de arte sem preço, que ela adoraria ter para si.
Oliver vai para responder quando há uma explosão na sala. Yevgeny sentou-se ao piano branco e toca desenfreadamente um pot pourri selvagem em que evoca montanhas, rios, florestas, danças e - se Oliver não se engana - cargas de cavalaria. Num instante surge Mikhail no centro da minúscula pista de dança, com o seu olhar vazio de místico, fixo nas portas que dão para a cozinha. Yevgeny começa a cantar um lamento campesino, enquanto Mikhail agita suavemente os braços e canta o estribilho em coro com o irmão. Espontânea, Kat enfia o braço no de Mikhail e acompanha-lhe os movimentos. A canção galopa montanha acima, toca no cume e desce, desolada. Indiferente ao silêncio geral de estupefacção, os irmãos vão sentar-se a mesa enquanto Kate dá o sinnal para uma salva de palmas.
-Era música da Geórgia? - pergunta Oliver, timidamente, a Yevgeny quando acabam as palmas, pedindo a Massingham que traduza.
Mas Yevgeny, como se prova, tem menos necessidade de intérprete do que parece.
-Não da Geórgia, Oliver, da Mingrélia - diz ele num sotaque espesso e grave que ecoa pela sala. - Os povos da Mingrélia são povos puros. Na Geórgia houve tantas invasões que eles já não sabem se as avós foram violadas por turcos, daguestanos ou persas. Mas na Mingrélia eram espertos. Defenderam os seus vales. Esconderam as mulheres, mas emprenharam-nas antes. Têm todos cabelo castanho e não preto.
O bulício majestoso da sala recomeça. Tiger propõe a primeira saúde.-Aos nossos vales, Yevgeny. Aos seus e aos meus. Que venham a prosperar, separados, mas em conjunto. Que eles lhe tragam prosperidade a si e à sua família. Como bons sócios e de boa-fé.
São quatro da tarde. Pai e filho caminham de braço dado no passeio cheio de sol, numa beatitude de depois do almoço, enquanto Massingham acompanha os convidados até ao Savoy para uma sesta, antes das festividades nocturnas. - É um homem para quem a família é o mais importante - diz Tiger pensativo. - Como eu sou. E como tu - e aperta-lhe o braço. - Em Moscovo os Georgianos formam um grupo cerrado. Yevgeny tem-nos na mão, não há porta que se lhe não abra. É um homem encantador. Não tem um único inimigo. - É raro que pai e filho se toquem durante tanto tempo. Dado as suas estaturas tão diferentes, é difícil achar uma posição que funcione para ambos, mas esta é uma delas. - Não confia muito nas pessoas. E eu também não. Não confia em certas coisas: computadores, telefone, fax, diz que só confia no que traz na cabeça. E em ti.
-Em mim?!
-Os Orlov têm um enorme espírito de família. São conhecidos por isso. Gostam dos pais, dos irmãos, dos filhos. Mandar-lhe o nosso filho, é como um penhor de boa-fé. Foi por isso que eu mandei o Winser embora, por hoje. É tempo de ocupares o lugar central que te pertence.
-E Massingham? Foi ele que os caçou, não foi?
-Meu filho, é melhor. Rándy não ficará prejudicado, sempre é melhor tê-lo connosco do que contra nós. - Oliver tenta tirar o braço, mas Tiger segura-o. - Ninguém pode censurá-los por serem desconfiados, naquele mundo em que cresceram. Um estado policial, toda a gente a denunciar toda a gente, pelotões de execução, é o bastante para se tornarem reservados. Os próprios manos Orlov passaram um tempo na cadeia, disse-me Randy. Saíram a conhecer toda a gente que iria tornar-se importante. Melhor do que Eton, pelos vistos. Haverá contratos para assinar, claro. Acordos não formais. Não compliques as coisas, é o meu conselho. Usa o teu inglês jurídico básico para estrangeiros. Yevgeny gosta de compreender o que está a assinar. Achas que consegues?
-Creio que sim.
-Está muito verde a respeito de certas coisas, como não podia deixar de ser. Temos de lhe dar tudo bem explicado e de lhe ensinar os truques do mundo ocidental. Ele detesta advogados, e de bancos não sabe pevide. E porque é que havia de saber, se lá não há bancos?
- É verdade... - respondeu Oliver, solícito.
- Esses desgraçados ainda têm de aprender o que vale o dinheiro. Até agora, a moeda corrente eram os privilégios. Se sabiam jogar o jogo, tinham tudo o que queriam, casas, comida, escolas, ferro, hospitais, carros, era tudo privilégios. Agora vão ter de comprar as mesmas coisas com dinheiro a sério. O jogo é completamente diferente. Os jogadores também têm de ser completamente diferentes. - Oliver sorri e há música no seu coração. - Então, estamos de acordo? - propõe Tiger. - Tu tratas dos pormenores e eu dos pesos pesados. Não deve ser preciso mais do que um ano. No máximo.
- E ao fim de um ano, o que é que acontece?
Tiger dá uma gargalhada. Sincera, rara, amoral, feliz, uma gargalhada do West End. Solta o braço de Oliver e dá-lhe umas palmadas de afecto no ombro.- A vinte por cento do lucro bruto. - rindo de novo - Que é que achas que vai acontecer? De hoje a um ano, pomos o velho fora da jogada!
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Oliver está em pleno voo, com uma corda amarrada a um pé, a ser treinado como um falcão.
Se alguma vez teve dúvidas quanto ao seu ingresso na firma do pai, os meses dourados do Verão de 1991 dão-lhe a resposta. Isto é que é viver. Isto é atingir o alvo. Isto é pertencer a uma equipa tão intimamente como nunca sonhara. Quando Tiger salta, dizem os articulistas financeiros, os outros têm de se afastar. E agora Tiger salta como nunca saltou. Dividindo o seu staffde executivos em incumbências separadas, nomeia Massingham seu comandante-chefe para o Aço & Petróleo, o que não agrada a Massingham, que preferia um posto mais modesto no Sangue. Tal como Tiger, já viu onde estão os lucros mais chorudos, razão pela qual Tiger reservou o Sangue para si próprio. Duas ou três vezes por mês pode ser visto em Washington, Filadélfia ou Nova Iorque, muitas vezes com Oliver como assessor. Com uma reverência não desprovida de alguma apreensão, Oliver observa como o seu pai deslumbra senadores, traficantes de influências e funcionários da Saúde com o seu poder de persuasão. Ouvindo a conversa de Tiger, dificilmente se compreende que o sangue vem da Rússia. É sangue europeu, pois não é verdade que a Europa se estende desde a Península Ibérica até aos Urales? É branco, caucasiano - e isto é ainda mais embaraçoso para o que resta da sensibilidade de Oliver -, é o excedente aas reservas europeias. De resto, Tiger limita-se matreiramente às questões incontroversas, tais como direitos de desembarque, armazenagem, isenções fiscais, encaminhamentos futuros e a organização de uma equipa móvel de desempatadores de impasses para dirigirem as operações. Mas se o sangue russo já tem assegurada a sua chegada, o que se passa quanto à partida?
-Está na hora de fazeres uma visita a Yevgeny - determina Tiger, e Oliver parte em perseguição do seu novo herói.
Aeroporto de Sheremetvevo, Moscovo, 1991, numa bela tarde de Verão, a primeira de Oliver na Mãe Rússia. Perante as bichas taciturnas do terminal das chegadas e o ar carrancudo dos oficiais de alfândega, ele sucumbe a um momento de apreensão até avistar Yevgeny em pessoa, rodeado de um grupo de funcionários submissos, abrindo caminho até ele com exclamações de alegria. Os seus braços enormes rodeiam as costas de Oliver, a sua face áspera aperta-se contra a dele. Um cheiro a alho, e logo também o sabor, quando o velho planta o terceiro beijo tradicional dos russos na boca atónita de Oliver. Num instante, o seu passaporte é carimbado, a bagagem sacada por uma porta lateral e Oliver e Yevgeny estão reclinados no banco de trás de um Zil negro, conduzido nem mais nem menos do que pelo mano Mikhail, hoje trajando não um amarrotado fato preto, mas botas altas, calções militares e um blusão de cabedal de aviador, sob o qual Oliver distingue a coronha preta canelada de uma pistola automática de tamanho familiar. Precede-os uma moto da polícia e são seguidos por dois homens de cabelo escuro num Volga.
-Os meus filhos - explica Yevgeny piscando um olho.Mas Oliver sabe que isto não é dito em sentido literal, porque Yevgeny, para seu grande desgosto, só tem filhas e não filhos. O hotel de Oliver é um bolo de casamento em pleno centro da cidade. Feito o registo, seguem de novo de automóvel por ruas largas, de asfalto picado, ao longo de gigantescos blocos de apartamentos até um subúrbio arborizado de moradias meio ocultas pela folhagem, guardadas por câmaras de vigilância e policias fardados. Abre-se à sua frente um portão de ferro, a escolta desaparece e entram no pátio de saibro de uma mansão coberta de hera, onde se encontra uma multidão de crianças ruidosas, telefones a tocar, televisores gigantescos, uma mesa de pingue-pongue, tudo a funcionar ao mesmo tempo. Shalva, o advogado, recebe-os no hall. Há uma priminha que cora fàcilmente, chamada Olga, que é a "secretária particular de Mister Yevgeny", um sobrinho chamado Igor que é gordo e jovial, a esposa georgiana de Yevgeny, Tinatin, amável e majestosa, e três - não, quatro! - filhas, todas robustas, casadas, um pouco cansadas, e a mais bonita de todas e a mais infeliz de todas é Zoya, por quem Oliver, por uma espécie de dolorosa identificação, se apaixona imediatamente. As neuroses femininas são a sua perdição. Juntem-lhe uma cintura fina, ancas largas e maternais, uns olhos castanhos imensos e inconsoláveis, e Oliver já não tem salvação. Traz ao colo um bebé, chamado Paul, com o mesmo olhar grave. Os quatro olhos examinam-no com uma melancólica cumplicidade.
-O senhor é muito belo - declara Zoya, num tom tão triste como se anunciasse um falecimento. - Tem a beleza da irregularidade de traços. É poeta?
-Só advogado, infelizmente.
-A lei também é sonho. Veio comprar o nosso sangue?
-Venho trazer-lhes riqueza.
-Bem-vindo... - entoa ela, com a voz profunda de uma grande actriz trágica.
Oliver trouxe documentos para Yevgeny assinar e uma carta pessoal, lacrada, de Tiger, mas... - Ainda não, ainda não, primeiro tens de ver o meu cavalo! - E não há outra coisa a fazer! O cavalo de Yevgeny é uma motocicleta BMW nova em folha, pousada, lustrosa e petulante, sobre um tapete oriental cor-de-rosa no centro de um salão. Com a família apinhada à porta - mas Oliver só vê Zoya -, Yevgeny atira fora os sapatos, sobe para o lombo da besta, baixa o traseiro até à sela e arqueia os pés em volta dos pedais enquanto faz girar o motor até ao máximo, depois abranda-o de novo e proclama o seu prazer por entre as espessas pestanas emaranhadas:
-Agora tu, Oliver! Tu! Tu!
Observado por um público entusiasmado, o Legítimo Herdeiro da Real Casa Single entrega a Shalva o seu casaco por medida e a gravata de seda e salta para a sela onde esteve Yevgeny; depois demonstra o seu bom feitio fazendo tremer o edifício até aos alicerces. Só Zoya não parece apreciar o espectáculo. Franzindo a cara contra esta visão de desastre ecológico, aperta Paul contra o peito e tapa-lhe os ouvidos com a mão. Está despenteada e vestida sem cuidado e tem os ombros sólidos de uma mãe-cortesã. Está sozinha e perdida na grande cidade da vida, e Oliver já se constituiu seu guarda-costas, protector e alma gémea.
-Na Rússia temos de galopar depressa para ficarmos no mesmo sítio - diz-lhe ela enquanto ele refaz o nó da gravata. - É o normal.
-E em Inglaterra? - pergunta ele, com uma gargalhada.-Você não é inglês. Nasceu na Sibéria. Não venda o seu sangue.
O escritório de Yevgeny é um santuário de paz. É um anexo forrado com painéis de madeira, tecto alto, provavelmente uma antiga cocheira. Da casa não penetra nenhum som. Móveis antigos, sumptuosos, de madeira de bétula, resplandecem com uma intensidade castanho-dourada.
-Do Museu de Sampetersburgo -, explica Yevgeny, passando a palma da mão por uma enorme escrivaninha. Quando veio a revolução, o museu foi saqueado e os móveis espalhados por toda a União Soviética. Yevgeny levou anos a seguir-lhes a pista. Depois conheceu um ex-prisioneiro da Sibéria, um homem de oitenta anos, que os restaurou. - Chamamos-lhe Karelka - diz ele com orgulho. - Eram os preferidos de Catarina, a Grande. - Nas paredes estão retratos de homens que Oliver presume estarem mortos e diplomas emoldurados e ilustrados com navios no alto mar. Oliver e Yevgeny estão sentados nos cadeirões de Catarina, a Grande, sob o lustre de ferro de inspiração asturiana. Com o seu rosto talhado a machado, os óculos de aros de ouro e o charuto cubano, Yevgeny é sem dúvida o bom conselheiro e amigo poderoso que qualquer homem gostaria de ter. Shalva, o advogado-padreca, sorri, chupando os seus cigarros. Oliver trouxe rascunhos de acordos elaborados por Winser e reescritos por Oliver num inglês mais adequado. Massingham encarregou-se de traduzir para russo. Da ponta da mesa, Mikliail observa tudo com a atenção de um surdo, devorando com os seus olhos da cor do mar profundo as palavras que não entende. Shalva dirige-se a Yevgeny em georgiano. Enquanto ele está a falar, a porta fecha-se, o que surpreende Oliver, visto que não estava aberta. Olha à volta e vê Alix Hoban em pé, junto da porta, como se fosse um homem de mão que tivesse sido chamado, mas proibido de avançar até novas instruções. Yevgeny manda calar Shalva, tira os óculos e dirige-se a Oliver.
-Confias em mim?
-Claro.
-E o teu pai? Confia em mim?
-Com certeza.
-Então ambos confiamos - declara Yevgeny e, fazendo calar com um gesto as objecções de Shalva, assina os documentos e empurra-os para a outra parte da mesa para que Mikhail os assine também. Shalva levanta-se da cadeira e vai-se colocar atrás de Mikhail, indicando-lhe onde deve assinar. Devagar, cada letra uma obra-prima, Mikhail laboriosamente inscreve o seu nome. Hoban avança, para flincionar como testemunha. Assinam a tinta, mas Oliver só pensa em sangue.Numa adega com um solo de lajes, espetadas de porco e borrego estão a assar numa grande lareira a céu aberto. Cogumelos com alho estão a grelhar sobre tijolos escavados. Em pratos de madeira empilham-se folares de pão de queijo georgiano. Oliver deve chamar-lhes khachapuri, diz Tinatin, a mulher de Yevgeny. Para beber, há um vinho tinto doce que Yevgeny declara misteriosamente ser vinho caseiro de Bethlehem. Sobre a mesa de jantar de bétula amontoam-se precariamente travessas de caviar, salsichas de fumeiro, coxas de frango picantes, truta-marinha fumada em casa, azeitonas e bolo de amêndoa, tudo empilhado de maneira a que nem um centímetro quadrado daquela superfície preciosa, amorosamente polida, fique à vista. Yevgeny e Oliver presidem a um e outro topo da mesa. Entre eles sentam-se as filhas de grandes seios ao lado dos seus taciturnos maridos, todas menos Zoya, que está tristemente sentada num isolamento cheio de dignidade, com o pequeno Paul nos joelhos, metendo-lhe a comida na boca como se ele estivesse doente, e só muito raramente leva a colher aos próprios lábios, polpudos e sem baton. Mas no espírito de Oliver, os olhos escuros dela estão eternamente fixos nele, como os dele estão nela, e a criança, Paul, é uma extensão da sua etérea solidão. Tendo-a imaginado como um modelo de Rembrandt, e depois como uma heroína de Tchekov, Oliver fica indignado ao vê-la levantar a cabeça e franzir a testa numa desaprovação conjugal, quando Alix Hoban com o seu telemóvel entra acompanhado de dois homens novos com cara de pau e fatos completos, beija-lhe com indiferença o mesmo ombro que Oliver, na sua imaginação, tinha estado a cobrir de beijos apaixonados, belisca a face do menino que protesta de dor e deixa-se cair ao lado dela, sem interromper a sua conversa telefónica.
-Conhece o meu marido, Oliver? - pergunta Zoya.
-Claro. Já nos falámos muitas vezes.
-Também eu - diz ela enigmaticamente.
Duma ponta à outra da mesa, Oliver e Yevgeny brindam-se respectivamente e repetidamente. Bebem à saúde de Tiger, às famílias
de um e de outro, à sua própria saúde e prosperidade e, ainda que se esteja nos dias do comunismo, às almas que Deus tenha em descanso.
-Chama-me Yevgeny e eu chamar-te-ei o Rapaz do Correio! - berra Yevgeny. - Importas-te que eu te chame Rapazinho do Correio?
-Chame-me como quiser, Yevgeny.
-Sou teu amigo. Chamo-me Yevgeny. Sabes o que quer dizer Yevgeny?
-Não.
-Quer dizer "nobre". Quer dizer que eu sou uma pessoa especial. E tu, também és uma pessoa especial?
-Gostava de pensar que sim.
Outro bramido. Mandam-se buscar cornos de carneiro ornados de prata lavrada que se enchem até à borda com o vinho caseiro de Bethlehem.
-à gente especial! A Tiger e ao seu filho! Nós amamo-vos! E vocês também nos amam?
-Muito.
Oliver e os manos brindam à sua amizade, esvaziando os cornos de uma só vez e virando-os para baixo logo a seguir para provar que estão vazios.
- Agora és um verdadeiro mingreliano! - Anuncia Yevgeny, e de novo Oliver sente fixado nele o olhar desaprovador de Zoya. Mas desta vez Hoban está atento e observa-a, o que é provavelmente o que ela quer, porque ele solta uma gargalhada grosseira e diz-lhe qualquer coisa entre dentes em russo, a que ela responde por sua vez com uma risada contundentemente sarcástica.
- O meu marido está doido de alegria por você ter vindo a Moscovo para nos ajudar - explica ela. - Ele gosta muito de sangue.
o métier dele. É assim que se diz, métier?- Na realidade, não.
A altas horas da noite, uma partida de bilhar de bêbados na cave. Mikhail é o treinador e o árbitro, o cérebro e o estratego que planeia as jogadas de Yevgeny. Shalva assiste ao jogo de um canto, e do outro o olhar sobranceiro de Hoban segue cada jogada, enquanto vai bichanando rapidamente ao telemóvel. Com quem falará ele em tom tão insinuante? Com a sua amante? Com o seu corretor? Oliver pensa que não. Tem uma imagem de homens na sombra como o próprio Hoban, ocultos num portal escuro, vestidos de preto, esperando a voz do dono. Os tacos de bilhar têm nas pontas reforços de latão muito gastos. As bolas, amarelecidas, mal cabem nas bolsas torcidas e esticadas. A mesa está inclinada, o pano rasgado e enfolado por muitas noitadas de paródia, as tabelas produzem um som metálico. Quando um jogador tem a sorte de meter uma bola, o que é raro, Mikhail berra a pontuação em georgiano, que Hoban traduz desdenhosamente para inglês. Quando Yevgeny falha uma tacada, o que é frequente, Mikhail desencadeia uma série de pragas georgianas contra a bola, a mesa ou a tabela, nunca contra o irmão, que adora. Mas o desprezo de Hoban cresce a cada demonstração de incompetência do sogro: um súbito sorver de ar, como que a conter uma dor aguda, um esgar mal disfarçado na boca cortada à faca, enquanto continua a falar para o telemóvel. Tinatin aparece e, com uma delicadeza que derrete o coração de Oliver, leva Yevgeny para a cama. Um motorista está à espera para levar Oliver para o hotel. Shalva acompanha-o até ao Zil. Antes de entrar no carro, Oliver olha com ternura para a casa e vê Zoya, sem a criança e de seios nus, olhando-o fixamente de uma janela do último andar.
Na manhã seguinte, sob um céu enevoado, Yevgeny leva Oliver a conhecer alguns georgianos de boa cepa. Com Mikhail ao volante, passam de uma caserna para outra. Na primeira são levados por um longo corredor medieval que cheira a ferrugem - ou será sangue? No segundo são abraçados e atestados de café muito doce por uma velha relíquia dos tempos de Brejnev, de setenta e dois anos e olhos de lagarto, que conserva a sua grande secretária negra como uma relíquia de guerra.
- És filho de Tiger?
-Sou.
-Como é que um homem tão pequeno fez um filho tão grande?
-Ouvi dizer que tem uma receita.
Enormes gargalhadas.
- Qual é o handicap dele actualmente, sabes?
- Doze, segundo me disseram. - Nunca ninguém lhe falara no assunto.
-Diz-lhe que o Dato tem onze. Ele vai ficar danado.
-Vou-lho dizer.
-Uma receita! Essa é óptima!E eis o envelope de que nunca se fala: um envelope azul-acinzentado, grande e resistente que Yevgeny extrai por artes mágicas da sua pasta e faz deslizar sobre a secretária, enquanto a conversa prossegue acerca de assuntos mais ligeiros. E a olhadela fugidia de Dato registando a passagem do envelope, mas recusando admitir a sua existência. Que poderá conter? Uma cópia do acordo assinado por Yevgeny na véspera? É demasiado espesso. Um maço de notas? É demasiado fino. E o que será este edifício? O Ministério do Sangue? E Dato, quem é?
-Dato é da Mingrélia - diz Yevgeny, com satisfação.
No carro, Mikhail folheia um livro de histórias aos quadradinhos, versão piratada do americano. Uma dúvida surge no espírito de Oliver, que ele não consegue dissimular a tempo no rosto: Mikhail saberá ler?
-Mikhail é um génio - rosna Yevgeny, tal como se Oliver tivesse formulado a pergunta em voz alta.
Sobem até um último andar luxuoso cheio de secretárias bem vestidas, como a de Tiger, mas mais bonitas, e filas de computadores que mostram informações da Bolsa em todo o mundo. São recebidos por um rapaz esbelto, chamado Ivan, trajando um fato italiano. Yevgeny entrega a Ivan outro envelope igual ao primeiro.
-Então como vão as coisas na velha Inglaterra? - pergunta Ivan numa versão bLasée do inglês falado em Oxford nos anos 30. Uma rapariga lindíssima pousa uma bandeja com Campari num aparador de pau-rosa que parece ter figurado também em tempos num museu de Sampetersburgo. - Tchim, tchim - diz Ivan.
Dali são levados a um hotel de estilo ocidental a dois passos da Praça Vermelha. Polícias à paisana guardam as portas giratórias, fontes cor-de-rosa adornam o vestíbulo, o ascensor é iluminado por um lustre de cristal. No segundo andar, croupiers femininos, com decotes profundos, observam-nos junto a roletas vazias. Yevgeny toca a campainha duma porta com o número 222. Hoban abre a porta. Num salão circular cheio de fumo, um homem de barba, de uns trinta anos, com ar maldisposto, chamado Stepan, está sentado numa cadeira dourada. Na sua frente está uma mesinha baixa, também dourada. Yevgeny pousa a pasta em cima. Hoban observa tudo, como sempre.
- O Massingham já conseguiu a merda dos Jumbos?- pergunta Stepan a Oliver.
-Segundo as minhas informações quando saí de Londres, tudo está pronto para seguir, logo que os preparativos estejam concluídos do vosso lado - responde Oliver, severamente.
-Você é filho de algum embaixador inglês de merda ou quê? Yevgeny dirige-se a Stepan em georgiano. Fala-lhe num tom de firme admoestação. Stepan levanta-se a contragosto e estende a mão.
- Encantado de o conhecer, Oliver. Somos irmãos de sangue, de acordo?
-De acordo - responde Oliver. Um riso estridente e sinistro que desagrada profundamente a Oliver ressoa nos seus ouvidos durante todo o caminho de volta ao hotel.
-Da próxima vez que voltares, levamos-te a Bethlehem - promete Yevgeny quando se abraçam mais uma vez.
Oliver sobe ao quarto para fazer as malas. Sobre a almofada está um embrulho de papel pardo, juntamente com um envelope. Abre o envelope. A carta parece uma prova de caligrafia, e Oliver sente que foi escrita várias vezes até chegar a uma versão aceitável.
Oliver, tens um coração puro. Infelizmente, estás sempre a fingir. Por isso não és coisa nenhuma. Amo-te. Zoya.
Oliver abre o embrulho. Lá dentro está uma caixa de laca preta, daquelas que se vendem em qualquer loja de souvenirs. Dentro da caixa está um coração recortado em papel de seda cor de salmão. Não está manchado de sangue.
Para se chegar a Bethlehem é necessário ser sacado do avião da British Airways logo que ele se imobilize na pista de aterragem do aeroporto de Sheremetvevo, cumprir a uma velocidade estonteante todos os trâmites alfandegários, com a cumplicidade de uma quadrilha de funcionários da emigração, e ser transferido de seguida para um bimotor Jiyshin com o emblema da Aeroflot, mas sem quaisquer outros passageiros à vista, que espera impacientemente por nós para iniciar o voo até Tbilisi, na Geórgia. Quando Oliver entra a bordo, encontra toda a numerosa família de Yevgeny, que ele cumprimenta em bloco, abraçando os mais próximos e acenando aos mais distantes e, no caso de Zoya - que é a mais distante de todos porque está sentada no último lugar com Paul, enquanto o marido está na fila da frente ao lado de Shalva - dirigindo-lhe um vago gesto de relativa familiaridade, dando a entender que... bom, reparando melhor, sim, claro que a reconhece, como está?
Ao aterrar em Tbilisi, o mais natural é encontrar um vendaval escaldante, que faz abanar as asas e lança pó e areia contra os viajantes que correm a procurar abrigo no terminal. Tirando isso, não há formalidades, senão a presença de metade dos homens-bons da cidade nos seus melhores fatos e de um resplandecente fixer albino chamado Temur que, como toda a gente na Geórgia, é primo, sobrinho, afilhado ou filho de uma amiga de infância de Tinatin. Na sala dos VIPs esperam-nos café, brande e uma pirâmide de comida e fazem-se saúdes e mais saúdes antes de seguir viagem. Uma caravana de ZiLs negros, motociclistas e um camião na retaguarda com tropas especiais de uniformes pretos fazem-nos seguir, a uma velocidade louca, e sem o beneficio de cintos de segurança, na direcção do Oeste, atravessando um vertiginoso maciço de montanhas até à terra prometida que é a Mingrélia, cujos habitantes tiveram a presença de espírito de engravidar a sua população feminina antes que os invasores o fizessem e podem assim gabar-se de possuir o sangue mais puro da Geórgia, um direito que Yevgeny não se cansa de celebrar, enquanto o Zil galopa por estradas serpenteantes e ziguezagueia por entre cães vadios, carneiros, porcos malhados com coleiras triangulares de madeira, mulas de carga, camiões em sentido contrário, e buracos gigantescos. Tudo isto num estado de euforia infantil, animado por frequentes tragos de vinho e de uísque de malte que Oliver comprara no free-shop, mas também pela noção de que, ao fim de meses de negociações, as três Propostas Específicas vão ser assinadas, pagas e postas em acção dentro dos próximos dias. E além disso, não é este o protectorado pessoal de Yevgeny, o lar da sua juventude? Não é obrigatório que cada ponto de referência daquela perigosa viagem até Bethlehem, que todas as belezas da paisagem sejam enaltecidas, partilhadas e admiradas por Tinatin, esposa de Yev.geny, pelo seu irmão Mikhail ao volante e sobretudo pelo próprio Oliver, o hóspede sagrado para quem tudo aquilo é novidade?Noutro carro atrás deste vão duas das filhas de Yevgeny e uma delas é Zoya, com Paul ao colo, os braços dela à sua volta e a cara encostada à dele, conforme o carro salta e abana. E, mesmo pela parte de trás da cabeça, Oliver sente que a melancolia dela é só por causa dele: ele não devia ter vindo, devia ter recusado esta missão, está sempre a fingir e por isso não é coisa nenhuma. Mas a clarividência dela não consegue estragar o prazer que causa a Oliver a jubilosa alquimia de Yevgeny. A Rússia nunca mereceu a Geórgia, insiste Yevgeny, falando em parte no seu inglês especial e em parte fazendo-se traduzir por Hoban, que vai desconfortavelmente acocorado entre Oliver e Tinatin no banco de trás: sempre que a Geórgia cristã pedia a protecção da Rússia contra as hordas muçulmanas, a Rússia aproveitava para lhe roubar as riquezas e a deixar no charco...
Mas este discurso é substituído por outro quando Yevgeny tem de assinalar os fortins no alto das montanhas e a estrada para Gori, onde se encontra o casebre maldito em que José Estaline viu a luz do dia, e a catedral que, a acreditar em Yevgeny, é tão antiga como o próprio Cristo, e onde foram coroados os primeiros reis da Geórgia. Passam por casas com varandas rendilhadas precariamente debruçadas à beira de um grande precipício e uma torre de ferro como um campanário a marcar o túmulo do filho de uma família rica. Esse rapaz rico era um alcoólico, narra Yevgeny através de Hoban, como se reconstituisse uma fábula moral. Quando a mãe foi procurá-lo para o repreender pela sua conduta, o rapaz deu um tiro na cabeça em frente dela, diz Yevgeny pondo dois dedos na têmpora para mostrar como fora. O pai, um homem de negócios, ficou tão abalado pelo desgosto, que mandou enterrar o corpo do filho numa cuba de mel de quatro toneladas para que o corpo se não decompusesse.
- Mel?! - repete Oliver, incrédulo.
-Para conservar os cadáveres, o mel dá um resultadão - responde Hoban, friamente. - Pergunte à Zoya, que é formada em Química. Talvez ela queira conservar o seu cadáver. - Continuam a rolar em silêncio, até a torre desaparecer. Hoban faz uma chamada no seu telefone portátil. É um telefone diferente, observa Oliver, dos telemóveis que usa em Londres ou Moscovo. Este está ligado por um rolo de cabo a uma caixinha preta, de feitiçaria. Uma gota do teu sangue e ele decifrará todos os teus segredos. Prime três botões e já está sussurrando. A caravana pára numa bomba de gasolina isolada para se abastecer. Numa jaula improvisada ao lado da retrete pestilenta, um urso-pardo examina a comitiva, sem benevolência. - Mikhail Ivanovich diz que é importante saber para que lado dorme o urso - traduz Hoban, com ar trocista, afastando a boca do telefone, mas sem o desligar. - Se o urso dorme do lado esquerdo, deve comer-se o lado direito. O lado esquerdo será duro de mais para comer. Se o urso se coça com a pata esquerda, deve comer-se a pata direita. Quer comer um bocado de urso?
-Não, muito obrigado.
-Devia ter-lhe escrito. Ela andava doida à espera que você voltasse. - Hoban volta à sua conversa telefónica. O sol bate forte na estrada, fazendo poças no alcatrão. O carro enche-se do aroma dos pinheiros. Passam por uma velha casa construída num bosque de castanheiros. A porta está aberta. - Porta fechada, marido em casa- entoa Hoban, traduzindo de novo Yevgeny. - Porta aberta, marido foi trabalhar, portanto pode-se entrar e foder a mulher. - Começam a subir, e as planuras de um lado e doutro vão-se agachando. Sob um céu infinito, brilham montanhas de cumes nevados. à frente, meio afogado na sua própria bruma, está o mar Negro. De um lado da estrada uma capela marca uma curva perigosa. Mikhail baixa a sua janela e atira uma mão-cheia de moedas para o colo de um velho que está sentado no degrau. - Esse sacana deve estar milionário - diz Hoban, sonhador. Yevgeny ordena uma paragem junto de um salgueiro que tem fitas de várias cores atadas nos seus velhos ramos. - É a árvore dos sonhos - explica Hoban, mais uma vez falando por Yevgeny. - Só desejos bons podem ser atados à árvore. Os desejos maus voltam-se contra quem os deseja. Tens desejos maus?
-Nem um - diz Oliver.
-Pois eu, pessoalmente, tenho desejos maus constantemente. Sobretudo à noite e logo de manhã quando acordo. Yevgeny Ivanovich nasceu numa cidade a que os Soviéticos deram depois o nome de Senaki - continua Hoban, enquanto Yevgeny grita e aponta o braço robusto para o vale. - Mikhail Ivanovich também nasceu em Senaki. O nosso pai era o comandante da base militar de Senaki. Tínhamos uma casa na zona militar nos arredores da cidade. A casa era muito boa. O meu pai era um homem bom. Toda a gente na Mmgrélia adorava o meu pai. O meu pai foi feliz aqui. - Yevgeny ergue a voz e o braço para a costa. - Eu frequentei a escola primária em Batumi. E a Academia Naval em Batumi. A minha mulher nasceu em Batumi. Está interessado em ouvir esta merda? - diz Hoban.
-Sim, por favor.
-Antes de Leninegrado, frequentei a Universidade de Odessa. Estudei barcos, construção naval, navegação. A minha alma está nas águas do mar Negro. Está nas montanhas da Mingrélia. Hei-de morrer aqui. Quer que eu deixe a minha porta aberta, para você foder a minha mulher?
-Não.
Outra paragem. Mikhail e Yevgeny saem do carro determinadamente e cruzam a estrada. Num impulso, Oliver segue-os. à beira da estrada, homens magros levando burros carregados com couves e laranjas param a olhar. Crianças ciganas esfarrapadas apoiadas em cajados ficam a ver os dois irmãos, seguidos por Oliver, que passam por entre eles e sobem uma estreita escada preta, escondida pelo mato. Os irmãos chegam a uma gruta com um chão de laje negra. A escada é de mármore. Um corrimão de mármore corre ao longo dela. Numa concavidade do muro há uma estátua de um oficial do Exército Vermelho com uma braçadeira, incitando her'oicamente os seus homens ao combate. Numa urna de vidro incrustada na rocha está a fotografia descorada e quase desvanecida de um jovem soldado russo com um gorro em bico. Mikhail e Yevgeny estão lado a lado, de cabeça baixa e mãos cruzadas em oração. Em ordem dispersa, recuam um passo e benzem-se várias vezes.
-O nosso pai - diz Yevgeny, sem mais conversa.Voltam a entrar no Zil. Mikhail segue uma curva em U e dá de caras com um posto de controlo militar. Baixando a janela, mas sem parar, bate no ombro esquerdo com a mão direita para indicar um posto superior na hierarquia militar, mas as sentinelas não se deixam impressionar. Mikhail pára o carro com um palavrão, enquanto Temur, o fixer, salta do carro que vem atrás e vai beijar e abraçar um dos homens, que o beija e abraça também. O cortejo pode seguir. Chegam ao cimo. Uma paisagem exuberante espalha-se sob os seus olhos.
-Diz que só falta mais uma hora de viagem - traduz Hoban.
- A cavalo, levaria dois dias, - diz ele. - Aí é que ele estaria bem. Na idade do cavalo.
Um extenso vale, sentinelas, um helicóptero em rotação, uma muralha de montanhas. Yevgeny, Hoban, Tinatin, Mikhail e Oliver
tomam o primeiro helicóptero, juntamente com uma caixa de vodca e o retrato de uma velha senhora triste com uma gola de renda branca que viajou com eles desde Moscovo, largando pedaços de gesso da moldura. O helicóptero sobe uma queda-d'água, segue um caminho de cavalos, escala a muralha rochosa e balança entre picos nevados até descer num vale verdejante que tem o feitio de uma cruz. Uma pequena aldeia forma cada braço da cruz e no centro ergue-se um velho mosteiro de pedra entre vinhas, celeiros, pastagens com gado, florestas e um lago. Todos se apeiam, um pouco trôpegos, Oliver é o último. Montanheses e crianças aproximam-se, é Oliver reconhece com um sorriso que de facto todas as crianças têm o cabelo castanho. O helicóptero parte, levando consigo o ruido dos motores quando passa para o outro lado da montanha. Oliver sente o cheiro a pinheiro e a mel e ouve o movimento da erva e o sussurro de um riacho. Numa árvore está pendurado um carneiro já esfolado. De um fosso saem rolos de fumo de madeira. Sobre a erva estão estendidos belos tapetes cor-de-rosa e vermelho-vivos tecidos à mão. Cornos para beber e cabaças de vinho estão empilhados numa mesa. Os aldeões aproximam-se. Yevgeny e Tinatin abraçam-nos. Hoban está sentado num penedo, com o telefone no ouvido e a caixa preta aos pés e não abraça ninguém. Regressa o helicóptero com Zoya e Paul e mais duas filhas com os maridos, e volta a partir. Mikhail e um gigante barbudo, armados de caçadeiras, desaparecem na floresta. Oliver acompanha o grupo até uma granja de madeira de um só piso no centro de um prado em declive. Lá dentro, ao princípio, é negro como breu. Mas gradualmente vê uma lareira de tijolos, um fogão de ferro. Cheira-lhe a cânfora, a alfazema e a alho. Os quartos de cama têm o chão nu e nas paredes icones de cores violentas em velhas molduras: o Menino Jesus em bebé, mamando no peito coberto de sua mãe; Cristo pregado na cruz mas estendendo os braços com tanta alegria que já está a subir ao céu; Jesus chegado a casa, sentado à mão direita do Pai.
- Tudo o que Moscovo proibe, é adorado pelos Mingrélios - diz Hoban por Yevgeny, e boceja. - Está-se mesmo a ver - acresÇenta. Aparece um gato que é muito festejado. A velha senhora triste a desfazer-se em gesso tem de ir ocupar o seu lugar sobre a lareira. As crianças estão paradas à porta, à espera de ver que novas maravilhas terá Tinatin trazido da cidade. Na aldeia, toca-se música. Na cozinha, alguém canta, e é Zoya. - Não acha que parece uma cabra a cantar? - pergunta Hoban.
-Não - diz Oliver.
-Isso é porque está apaixonado por ela - confirma Hoban, com satisfação.A festa dura dois dias, mas não é senão ao fim do primeiro que Oliver descobre que está a tomar parte numa conferência de negócios dos anciãos do vale ao mais alto nível. E aprende pela primeira vez muitas coisas. Que quando se caça um urso, o melhor é acertar num olho porque no resto do corpo eles estão protegidos por uma armadura à prova de bala feita de lama seca. Que durante uma festa é costume deitar algum vinho na terra para alegrar o espírito dos nossos antepassados. Que o vinho da Mingrélia provém de muitas cepas diferentes, com nomes tais como koloshi, paneshi, chodi e kamuri. Que fazer uma saúde com cerveja é rogar uma praga sobre a pessoa a cuja saúde se bebe. Que os fundadores da Mingrélia são nem mais nem menos do que os famosos argonautas que, sob o comando de Jasão, construiram uma grande fortaleza a menos de vinte quilómetros dali para albergar o toSão de ouro. E, de um padre de olhos de fogo, que parece nunca ter ouvido falar da Revolução Russa, aprende que para se benzer deve primeiro juntar dois dedos e o polegar - ou talvez só o polegar e o anelar, mas os dedos de ilusionista de Oliver são demasiado inábeis - e apontá-los para cima para indicar a Santíssima Trindade, depois tocar a fronte e em seguida o lado direito e depois o esquerdo da barriga, sem olhar para baixo, de forma a não ver a cruz do diabo.
-Outra alternativa é meter um pé de salsa pelo olho do cu acima - diz Hoban e depois repete a piada em russo, para edificação do seu interlocutor telefónico.
A conferência de negócios, a que Oliver assiste, parece ser a concretização do Grande Sonho de Yevgeny, e o Grande Sonho consiste em unir as quatro aldeias do vale cruciforme numa única cooperativa vinícola que, juntando as terras, o trabalho e os recursos, orientando os cursos de água para irrigação e empregando as técnicas de países como a Espanha, poderá vir a produzir o melhor vinho, não só da Mingrélia, não só da Geórgia, mas do mundo inteiro.
-Isso custará muitos milhões - informa Hoban, laconicamente. - Talvez milhões de milhões. Ninguém faz a mais pequena puta duma ideia. "Temos de construir estradas. Temos de construir barragens. Temos de comprar maquinaria e inventar um armazém no vale." E quem é que vai pagar essa merda toda? A resposta, ao que parece, é: Mikhail e Yevgeny Ivanovich Orlov. Yevgeny já mandou vir de avião viticultores de Bordéus, Rioja e Napa Valley, que declararam a uma só voz que as vinhas eram soberbas. Os seus espiões pesquisaram temperaturas e precipitação atmosférica, mediram a inclinação das colinas, fizeram o levantamento de amostras dos solos. E do teor de pólen no ar. Especialistas de irrigação, construção de estradas, expedidores e importadores deram o seu testemunho favorável quanto à exequibilidade garantida do projecto. Yevgeny arranjará o dinheiro, diz ele aos aldeãos, podem estar descansados. Esses palermas vão receber todos os rublos que fizermos - confirma Hoban.A noite cai rapidamente. Um céu furioso, vermelho como sangue, exibe-se por trás dos cumes das montanhas e logo desaparece. Acendem-se lanternas nas árvores, a música toca, o carneiro gira sobre o fogo. Os homens começam a cantar, outros fazem uma roda e batem palmas, um grupo de raparigas executa uma dança. Afastados do círculo, os anciãos falam entre si, mas Oliver já não os ouve, e Hoban desistiu de traduzir. Arma-se uma altercação. Um velho ameaça outro com a sua caçadeira. Todos os olhos se voltam para Yevgeny que diz uma piada, recebe alguns risos isolados e aproxima-se dos contendores. Abre os braços. Primeiro repreende, depois promete. A julgar pelos aplausos, a promessa deve ser substancial. Os anciãos acalmam-se. Hoban está encostado a um cedro e parece maior na escuridão, enquanto murmura ternamente no seu telefone mágico.
Na Casa Single, a tensão é palpável. As dactilógrafas discretamente vestidas procuram fazer o menor ruído possível. Na sala da Actividade Comercial, barómetro da moral da firma, zumbem os boatos. Tiger está lançado em qualquer coisa de grande! Para a Single é ou vai ou racha. Tiger está prestes a cair sobre a presa do século.
-E Yevgeny, bem-disposto? óptimo - diz Tiger, enérgico, numa das reuniões improvisadas que se seguem às surtidas de Oliver no Leste Selvagem.
-Yevgeny é extraordinário - responde Oliver, com lealdade E Mikhail está sempre com ele.
- óptimo, óptimo - diz Tiger, e mergulha imediatamente nos problemas dos custos operacionais e das flutuações da Bolsa.
Uma carta de Tinatin pede encarecidamente a Oliver que contacte mais uma prima distante, uma rapariga chamada Nina, professora na Academia de Estudos Orientais e Africanos e que é filha de um violinista mingreliano já falecido. Interpretando isto como uma sugestão amigável da mãe de Zoya para que ele dirija as suas atenções para outro lado, Oliver apressa-se a escrever uma carta à viúva do violinista e é convidado para tomar chá em Bayswater. A viúva é uma actriz retirada, que usa um balandrau vistoso e tem o hábito de atirar o cabelo para trás com as costas da mão, mas a filha, Nina, tem o cabelo negro e olhos de brasa. Nina aceita dar a Oliver lições de georgiano, começando pelo alfabeto, que é belíssimo, mas desencorajante, e avisa-o de que levará anos a aprender.
- Quantos mais anos melhor! - exclama Oliver, galantemente.
Nina é uma rapariga de princípios e os seus laços com a Geórgia e a Mingrélia fortaleceram-se com o exílio. Fica comovida com a admiração incondicional de Oliver por tudo o que lhe é caro a ela, mas providencialmente desconhece tudo o que diz respeito a petróleo, sucata, sangue e subornos de setenta e cinco milhões de dólares. Oliver mantém-na na sua inocência. Em breve se tornam amantes. E se Oliver está consciente de que Zoya, num sentido de certo modo tortuoso, os lançou nos braços um do outro, não se sente nada culpado - porque haveria de sentir-se culpado? Tem a agradecer-lhe que, indo para a cama com Nina, está a distanciar-se da esposa predadora de um sócio importante, da mulher cuja nudez ainda hoje o perturba, exibida provocadoramente de uma janela alta de uma casa de Moscovo. Sob a orientação de Nina, rodeia-se de obras da literatura georgiana e do seu folclore. Escuta música georgiana e cola um mapa do Cáucaso numa parede do apartamento de luxo, vergonhosamente desarrumado, que ele habita numa torre de apartamentos de prestígio em Chelsea Harbour, construído com financiamentos geridos pela Single.E o Rapaz do Correio está feliz. Não feliz-feliz, porque Oliver não acredita no prazer como o ideal a alcançar. Mas activamente feliz. Cautelosamente feliz no amor, se é que é amor o que sente por Nina. Feliz também no seu trabalho - desde que o trabalho seja visitar Yevgeny e Mikhail e Tinatin, e desde que a sombra insidiosa de Hoban não ronde por perto e Zoya continue a ignorar a sua existência. Porque, se antes o seu olhar triste devorava Oliver sem cessar, agora parece não dar sequer pela sua presença. Não entra na cozinha, quando ele está a ajudar Tinatin a cortar legumes em pedacinhos. Quando se cruza com ele nos corredores, nas escadas, de sala em sala com Paul pela mão, serve-se do cabelo como uma cortina para esconder a cara.
-Diz ao teu pai que dentro de uma semana todos os documentos estarão assinados - diz Yevgeny junto da mesa de bilhar da Idade da Pedra, quando se assegurou de que ninguém o pode ouvir, senão Hoban, Mikhail e Shalva. - Diz-lhe que, quando tudo estiver assinado, ele tem de vir à Mingrélia caçar um urso.
- Nesse caso, vocês têm de vir a Dorset caçar um faisão - responde Oliver, e os dois abraçam-se.
Desta vez não há correspondência a entregar em mão. Oliver leva os dois recados na cabeça. Durante o voo de regresso, está tão entusiasmado que começa a pensar em propor casamento a Nina. Estamos a 18 de Agosto de 1991'.
Duas noites mais tarde, Nina soluça em georgiano. Soluça ao telefone, soluça quando chega ao apartamento de Oliver, soluça sentada ao lado dele no sofá como um velho casal, vendo horrorizados a Nova Rússia que treme no limiar da anarquia, o seu chefe prisioneiro da velha guarda ressurgida de entre os mortos, os jorriais encerrados, tanques que inundam a cidade e aquelas pessoas que pertenciam às mais altas esferas da nação derrubadas do poder como os nove pins dum jogo de bowling, levando consigo as mais bem urdidas Propostas Específicas para o petróleo, a sucata e o sangue.
Em Curzon Street ainda é Verão, mas os pássaros não cantam. Petróleo, sucata e sangue é como se não existissem. Admitir a sua existência é admitir o desaparecimento. Tacitamente reescrevem-se os mais recentes compêndios de história, e os rapazes e raparigas da Secção de Transacções são enviados à caça de outras presas. Exceptuando esse pormenor, nada, absolutamente nada ocorreu de especial. Não foram água abaixo preciosas dezenas de milhões de investimentos, nada se gastou em sumptuosas comissões pagas antecipadamente, não se untaram mãos a intermediários e funcionários americanos, não foram pagas as primeiras prestações do aluguer de jets Jumbo com câmara frigorífica. O aquecimento, luz, aluguer, carros, salários, gratificações, seguros de saúde, prémios de formação profissional, telefones e gastos de representação dos cinco andares nobres de Curzon Street e dos seus esbanjadores habitantes não correm perigo. E Tiger é de todos o menos afectado.
O seu passo é mais leve que nunca, o seu porte mais altivo, a sua visão mais larga e o seu fato Hayward mais bem cortado. Só Oliver - e talvez Gupta que é o factotum indiano de Tiger - conhece a dor que o aguilhoa sob a armadura, sabe quão perto o frágil herói está de soçobrar. Mas quando Oliver, com a sua incurável compaixão, escolhe o momento de exprimir ao pai à sua simpatia, Tiger reage com uma ferocidade que deixa Oliver a tremer de ira contida.-Muito obrigado, mas não preciso da tua piedade. Não preciso dos teus sentimentos ternos nem das tuas preocupações éticas. Quero o teu respeito, a tua lealdade, os teus miolos se os tens, o teu empenhamento e, enquanto eu for o sócio principal, a tua obediência.
- Desculpe, pai - murmura Oliver e, vendo que Tiger não cede, volta para o quarto e telefona a Nina em vão.
Que será feito dela? O último encontro não tinha sido feliz. Primeiro, convence-se de que Zoya lançou junto de Nina uma campanha contra ele. Depois, reconhece de má vontade que, com uns copos a mais, deixara transparecer perante Nina, unicamente por bondade de coração e por se sentir só, alguns pormenores indiscretos acerca dos seus negócios com o tio Yevgeny, como ela lhe chama. Lembra-se vagamente, num momento de frivolidade, de ter dito que, se a União Soviética parecia ter perdido o seu caminho, a Casa Single perdera a camisa. Quando ela pediu um esclarecimento, ele tinha-se achado no dever de fornecer uma explicação simplista de como a Single, com a ajuda e a inspiração do tio Yevgeny,
planeara fazer uma fortuna na Rússia à custa de certas substâncias essenciais à vida, tais como, para não ir mais longe, sangue. Ouvindo isto, Nina ficou lívida de raiva, encheu-lhe o peito de murros e saiu do apartamento, jurando - não pela primeira vez, porque ela tem a sua dose de inconstância mingreliana - nunca mais voltar.
-Ela arranjou outro amante, só para se vingar de ti, Oliver - confessa a mãe de Nina, desolada, ao telefone. - Diz que és demasiado decadente, querido, ainda pior do que a maldita Rússia.
Mas o que aconteceu aos irmãos Orlov? E a Tinatin? Que é que se passa em Bethlehem? E Zoya?
- Os manos foram depostos - diz com aspereza Massingham, que tem andado a roer-se de inveja desde que o papel de mediador lhe foi retirado e entregue ao detestado sócio minoritário. - Banidos. Exilados. Mandados para a Sibéria. Avisados para que nunca mais voltem a mostrar os focinhos em Moscovo, na Geórgia ou seja onde for.
-E Hoban e os seus amigos?
- Oh, meu caro, essa gente nunca se perde! - Essa gente? Que gente? Massingham não adianta mais nada. - Yevgeny foi parar à sucata, querido. Para não falar em petróleo e sangue - acrescenta, com maldade.
As comunicações com a Rússia em convulsão são caóticas, e Oliver é formalmente proibido de telefonar a Yevgeny ou seus contactos. Apesar disso, passa uma tarde inteira enfiado numa fedorenta cabina telefónica pública em Chelsea, em lisonjas e súplicas à encarregada das chamadas para o estrangeiro. Oliver tem uma visão de Yevgeny em pijama montado na sua moto, acelerando o motor ao máximo, sem ouvir o telefone que toca a poucos passos dali. A telefonista, uma senhora que mora em Acton, ouviu dizer que uma multidão invadiu a central telefónica em Moscovo.
- Espere mais uns dias, meu filho, é o melhor - aconselha ela, como a enfermeira do colégio quando Oliver se queixava de uma dor.É como se a última janela sobre a esperança se lhe fechasse na cara. Zoya tinha razão. Nina tinha razão. Eu devia ter-me recusado. Se eu me presto a vender o sangue dos pobres russos, onde é que eu ponho o limite, se alguma vez quiser pôr algum limite? Yevgeny, Mikhail, Tinatin, Zoya, as montanhas brancas e as festas de aldeia são imagens que o torturam de remorsos, como se fossem promessas que não cumpriu. No seu apartamento de Chelsea Harbour, arranca da parede o mapa do Cáucaso e enfia-o no balde do lixo da cozinha branca e vazia. A mãe de Nina recomenda outro professor, um velho oficial de cavalaria, que em tempos fora seu amante até perder faculdades. Oliver suporta uma ou duas lições e cancela o resto. Na Single isola-se completamente, mantendo a sua porta fechada e mandando vir sanduíches para o almoço. Chegam-lhe boatos, como se fossem duvidosos comunicados de guerra. Massingham ouviu dizer que há um armazém militar de electrónica enterrado nos arredores de Budapeste. Tiger manda-o investigar. Depois de uma semana perdida, regressa de mãos a abanar. Em Praga, um grupo de matemáticos adolescentes oferece-se para reparar computadores industriais a uma fracção do preço pedido pelos fabricantes, mas precisa de um milhão de dólares de equipamento para começar. Massingham, o embaixador itinerante, voa até Praga, encontra-se com alguns génios barbudos de dezanove anos e regressa declarando que se trata de uma vigarice. Mas com Randy (como Tiger se esforça por recordar a Oliver), nunca se pode saber ao certo. No Cazaquistão há uma fábrica têxtil capaz de produzir quilómetros de alcatifas Wilton, muito melhores que as genuínas, a um quarto do preço. Tendo visto unicamente, pelo que diz, um edifício em construção, abandonado, alagado e com as vigas de ferro enferrujadas, Massingham é de opinião que o início da produção ainda está um tanto afastado no tempo. Tiger está céptico quanto a este relatório, mas segue o conselho. Chegou a noticia de um fabuloso filão de ouro nos Urales, não digam a ninguém. Desta vez é Oliver que passa três dias metido numa quinta dos montes Mugodzar, acossado por telefonemas imperiosos do pai, enquanto espera por um intermediário de toda a confiança que acaba por não aparecer.
O próprio Tiger escolheu a via da solidão e da meditação. Mantém um olhar vago. Diz-se que, por duas vezes, foi chamado à Citv para prestar esclarecimentos. Palavras terríveis como "cobrança judicial", "cancelamento de hipoteca" começam a circular, em sussurros, na Sala de Transacções. Misteriosamente, Tiger começa a viajar com frequência. Durante uma visita ao Departamento da Contabilidade, Oliver descobre por acaso uma nota de despesas, onde consta que "Mr. e Mrs. T. Single" ocuparam durante três noites a Suite Real de um luxuoso hotel de Liverpool, oferecendosumptuosas recepções. Quanto a "Mrs. Single", Oliver presume tratar-se de Katrina, do Kat's Cradle. As facturas do consumo de gasolina assinadas pelo motorista, Gasson, revelam que o casal viajou de Rolls-Royce. Liverpool é um antigo território de Tiger. Foi onde ele ganhou os seus galões como advogado de defesa das classes criminosas oprimidas. Uma semana após esta viagem, aparecem em 'Curzon Street três cavalheiros turcos de ombros largos e fatos rutilantes, que deixam no livro de visitas da portaria "Istambul" como morada e declaram ter uma entrevista marcada com Tiger pessoalmente. E o mais alarmante é que Oliver poderia jurar ter ouvido a voz fanhosa de Hoban junto com a de Massingham através da porta azul-wedgewood, quando foi falar com Pam Hawsley com um pretexto qualquer; mas Pam, como de costume, foi impenetrável:
- É uma reunião, Mister Oliver. Sinto muito, mas não posso dizer mais nada.
Espera toda a manhã, sob tensão, uma convocatória que não chega. à hora do almoço, Tiger parte para o Kat's Cradle com os seus corpulentos convidados, que saem do elevador para a rua, sem que Oliver possa enxergá-los sequer. Quando, alguns dias mais tarde, executa uma segunda inspecção das despesas de Tiger, encontra uma série de entradas com uma única palavra: "Istambul." Massingham recomeçou também as suas viagens. Os destinos mais frequentes são Bruxelas, o Norte de Chipre e o Sul de Espanha, onde uma companhia offihore da Single inaugurou recentemente uma cadeia de discotecas, apartamentos de férias em time-sharing e casinos. E como Randy Massingham é considerado um novo e dinâmico Pimpinela Escarlate, especula-se muito sobre a razão do seu optimismo e que segredos ocultará na sua pasta de ex-executivo do Foreign Office.
Até que uma tarde em que Oliver já estava a fechar à chave a secretária, aparece à porta Tiger em pessoa, a sugerir que vão comer qualquer coisa ao Cradle, os dois sozinhos como nos velhos tempos. Kat não está à vista, Oliver suspeita que por indicação de Tiger. São servidos por Alvaro, o chefe dos criados. A mesa do canto de Tiger, que está sempre reservada para ele, é um ninho de veludo vermelho com uma luz difúsa. Ele escolhe pato e um clarete; Oliver, o mesmo. Tiger manda vir duas saladas da casa, esquecido de que Oliver não gosta de salada. Começam como sempre por discutir a vida amorosa de Oliver. Não querendo admitir a ruptura com Nina, Oliver prefere desconversar.
-Queres dizer que vais finalmente assentar? - exclama Tiger, achando a ideia brilhante. - Meu Deus. Já te estava a ver, aos quarenta, um solteirão empedernido.
-Há coisas que escapam aos nossos planos - diz Oliver, comovido.
-Já deste a boa notícia a Yevgeny?
-E como? Ninguém sabe onde ele está.
Tiger pára de mastigar, sugerindo que o pato não está a seu gosto. As sobrancelhas juntam-se numa linha horizontal truncada. Mas, para alívio de Oliver, a mastigação recomeça: o pato afinal está excelente.
-Tu estiveste com ele naquela casa de campo que ele tem, se bem me lembro - diz Tiger. - Onde ele se propõe criar vinho de qualidade, não é?
-Não é uma casa, pai. É um conjunto de aldeias em plena montanha.
-Mas com uma casa decente, suponho?
-Nem por isso. Pelo menos, pelos nossos critérios.
-E o projecto dele será viável? É coisa para nos interessar?
Oliver solta um riso irónico, enquanto ao mesmo tempo se lhe gela o coração só de pensar na sombra de Tiger estendendo-se até às montanhas de Bethlehem.
-Para falar a verdade, acho que são castelos no ar. Yevgeny não é um homem de negócios, no nosso sentido da palavra. Seria como roubar um chupa-chupa a uma criança.
-Porquê?-Para começar, nem sequer calculou ainda o custo das infra-estruturas - explicou, lembrando-se de como Hoban recusara desdenhosamente todo o projecto. - Pode tornar-se um poço sem fundo. Estradas, regadios, terraplenagens, Deus sabe que mais. Julga que se pode servir da mão-de-obra local, mas eles não têm formação profissional e são quatro aldeias que se guerreiam entre si. - Um gole de clarete para ter tempo de pensar noutras razões. - Yevgeny nem sequer deseja modernizar aquela terra. Pensa que sim, mas está enganado. É tudo pura fantasia. Jurou a si próprio manter o vale tal como está e simultaneamente industrializá-lo e trazer-lhe riqueza. É impossível.
-Mas ele está a falar a sério?
-Tão sério como o papa. Se ele alguma vez conseguir reunir uns milhões de milhões, é lá que eles vão parar. Pergunte à família. Estão todos horrorizados.
Os vários médicos de Tiger aconselharam-no a beber tanta água como vinho às refeições. Sabendo disto, Alvaro pousa uma segunda garrafa de Evian sobre a toalha cor-de-rosa adamascada.
- E Hoban? - pergunta Tiger. - É da tua idade. Que género de pessoa é ele? Esperto? Competente no trabalho?
Oliver hesita. Em regra, é incapaz de detestar alguém por mais de cinco minutos, mas Hoban é a excepção.
-É-me difícil dar uma opinião. Randy conhece-o melhor que eu. Parece-me ser um lobo solitário. Demasiado ambicioso, talvez. Mas não está mal. à sua maneira.
-Randy disse-me que ele era casado com a filha preferida de Yevgeny.
-Não acho que Zoya seja a filha preferida - protesta Oliver, alarmado. - Ele é um pai orgulhoso. Gosta de todas as filhas por igual. - Mas observa Tiger atentamente, pelos espelhos que rodeiam a parede: ele sabe, Hoban contou-lhe, sabe da carta e do coração de papel. Tiger come um pouco de pato, um gole de clarete, um sorvo de Evian e roça a boca pelo guardanapo.
-Diz-me uma coisa, Oliver. O velho Yevgeny disse-te alguma coisa das suas relações com a marinha?
-Só me disse que esteve na Academia Naval e na Armada Soviética por uns tempos. E que tinha o mar no coração, tal como as montanhas.
-Nunca te disse que em tempos teve toda a frota mercante do mar Negro sob o seu controlo?
-Não. Mas Yevgeny só se conhece aos poucos, depende dos pormenores que lhe apetece recordar.
Intervalo, enquanto Tiger trava consigo próprio um daqueles monólogos interiores que determinam uma decisão, mas ocultam todo o raciocínio que o levou a ela.
-Bom, acho que vamos dar rédea solta a Randy por uns tempos, se não te importas. Podes retomar a responsabilidade, assim que as coisas estejam encaminhadas. - Pai e filho estão no passeio de South Audley Street e detêm-se para admirar o céu estrelado. - E trata bem a tua Nina, rapaz - aconselha Tiger, com severidade. - Kat considera-a muito. E eu também.
Um mês depois, e com mal disfarçada fúria de Massingham, o Rapaz do Correio é despachado para Istambul, onde Yevgeny e Mikhail instalaram a sua tenda.
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à luz sinistra de um chuvoso Inverno turco, Yeugeny parece tão tristonho e pardacento como as mesquitas que o rodeiam. Abraça Oliver com metade do vigor dos velhos tempos, lê com desagrado a carta de Tiger e entrega-a a Mikhail com a humildade de um exilado. A casa alugada num novo subúrbio no lado asiático de Istambul é vistosa mas mal acabada, situada no meio de uma confusão de charcos e de maquinaria abandonada pelos construtores e rodeada de troços de ruas por acabar, centros comerciais, caixas automáticas, lojecas de comida pronta a levar, tudo vazio e inacabado, tudo a ir lentamente por água abaixo, enquanto os mestres-de-obras vigaristas, os frustrados inquilinos e os inamovíveis burocratas otomanos se digladiam encarniçadamente nos tribunais arcaicos votados a processos insolúveis nesta cidade congestionada de trânsito, hululante, palpitante, nauseabunda, com uma população não recenseada de dezasseis milhões de almas, quatro vezes mais, como Yevgeny não se cansa de repetir, do que as que habitam toda a sua bem-amada Geórgia. O único momento de prazer só chega quando o dia morre e os amigos se sentam a beber raki num terraço sob o enorme céu da Turquia, aspirando o inesperado aroma da lima e do jasmim que por milagre prevalece sobre o fedor de um sistema de esgotos em construção, enquanto Tinatin recorda ao marido, pela centésima vez, que aquele é o mesmo mar Negro que banha a Mingrélia, do outro lado da fronteira - embora a fronteira esteja a mil e trezentos quilómetros de montanhas dali, as estradas sejam intransitáveis nos períodos de insurreição curda e a insurreição curda seja a norma geral. Tinatin cozinha comida da Mingrélia, Mikhail toca música da Mingrélia num velho gira-discos que só toca discos de setenta e oito rotações, a mesa de jantar está coberta de velhos jornais da Geórgia já amarelecidos. Mikhail traz uma pistola entalada numa faixa sob o colete volumoso e uma mais pequena no cano da bota. A moto BMW as crianças e as filhas desapareceram - excepto Zoya e o seu filho Paul. As deslocações de Hoban são misteriosas. Tanto está em Odessa, como em Viena, como em Liverpool. Uma tarde regressa sem aviso e leva Yevgeny para a rua, onde são vistos a passear de um lado para o outro no estreito passeio da rua inacabada, com os casacos pelos ombros, Yevgeny cabisbaixo como o prisioneiro que já foi em tempos, e Paul trotando atrás deles como um pequeno gato-pingado. Zoya é uma mulher que espera. Espera por Oliver. Espera com os olhos e o corpo estirado e lânguido, troçando da nova Rússia supermaterialista, enunciando pormenores dos últimos roubos das propriedades do Estado, recitando os nomes dos que se tornaram milionários de um dia para o outro e queixando-se do lodos, um vento de sul da Turquia que lhe provoca uma enxaqueca, sempre que não lhe apetece fazer qualquer coisa. Por vezes, Tinatin aconselha-a a procurar uma actividade, ocupar-se de Paul, dar um passeio de vez em quando. Ela obedece, depois regressa e continua à espera, queixando-se do lodos e suspirando.
- Vou acabar por ser uma Natacha - anuncia, um dia, após um silêncio que ela própria criou.
-O que é uma Natacha? - pergunta Oliver a Tinatin.- É uma prostituta russa - responde Tinatin, com um suspiro. - Natacha é o nome que os Turcos dão às nossas putas.
-Tiger disse-me que voltámos aos negócios - diz Oliver a Yevgeny, aproveitando uma ausência de Zoya, que foi fazer a sua consulta semanal à bruxa russa do bairro. Esta notícia empurra Yevgeny para um abismo de desalento.
-Negócios - repete ele, abatido. - Sim, Rapazinho do Correio. Negócios é o que nós fazemos.
Oliver recorda, preocupado, que Zoya em tempos lhe explicou que tanto em russo como em georgiano, uma palavra inocente se tornou sinónimo de vigarice.
-Porque é que Yevgeny não regressa à Geórgia para lá viver? pergunta ele a Tinatin que está a rechear beringelas para assar no forno com um recheio picante de caranguejô que foi em tempos o prato favorito de Yevgeny.
-Yevgeny pertence ao passado, Oliver - responde ela. - Os que ficaram em Tbilisi não querem repartir o poder com um velho de Moscovo que perdeu todos os seus amigos.
-Eu estava a pensar em Bethlehem...
-Yevgeny fez promessas de mais em Bethlehem. Se não regressar num coche de ouro, não será bem recebido.
-Hoban vai construir-lhe o coche de ouro - profetiza Zoya, entrando qual Ofélia, com a mão na fronte, para aliviar os efeitos do Lodos. - E Massingham fará de cocheiro. - "Hoban", pensa Ohver. Já não é Alix. Meu marido Hoban. - Também há aqui hera russa - prossegue Zoya, olhando a janela. - É demasiado apaixonada. Cresce depressa, não chega a parte nenhuma e logo morre. Dá umas flores brancas, quase sem perfúme. -diz Oliver.
Está num hotel grande, ocidental e anónimo. Já passa da meia-noite do terceiro dia, quando ouve bater à porta. Devem ter-me mandado uma pega, pensa Oliver lembrando-se do sorriso servil do jovem porteiro da noite. Mas é Zoya, o que não o surpreende tanto como seria de desejar. O quarto é pequeno e está muito iluminado. Ficam face a face ao lado da cama, piscando os olhos por causa da luz intensa que vem do tecto.
- Não entres nesse negócio com o teu pai - diz ela.
-Porquê?
- Porque é contra a vida. É pior que o negócio do sangue. É um pecado.
-Como sabes?
-Conheço Hoban. E conheço o teu pai. Só podem possuir, não podem amar, nem sequer os próprios filhos. Tu também os conheces, Oliver. Se não lhes escaparmos, ficaremos mortos como eles. Yevgeny só sonha com o paraíso. Quem lhe prometer dinheiro para comprar o paraíso, tem-no na mão. E Hoban promete. - Não se percebe qual dos dois ataca primeiro. Talvez ambos, já que os seus braços chocam entre si e têm de recomeçar o gesto, para que se possam beijar e na cama lutam até ficarem nus e então possuem-se como animais até ambos ficarem satisfeitos. - Tu tens de voltar a dar vida ao que está morto dentro de ti - diz ela severamente, enquanto se veste. - Muito em breve será tarde de mais. Podes fazer amor comigo sempre que quiseres. Para ti, não tem importância. Para mim, é tudo na vida. Eu não sou uma Natacha.
-Que negócio é pior que o do sangue? - pergunta ele, agarrando-a por um braço. - Que pecado é esse que eu estou a cometer?Ela beija-o com tanta meiguice e tanta tristeza que ele sente vontade de recomeçar a amá-la, tranquilamente.
-Com o sangue, só te destróis a ti próprio - responde ela, segurando-lhe a cara entre as mãos. - Com este novo tráfico, vais destruir-te a ti e a Paul, e muitas e muitas crianças, e às mães delas e aos pais delas.
-Que tráfico?
-Pergunta ao teu pai. Eu estou casada com Hoban.
-Yevgeny reagrupou as suas tropas - diz Tiger, aprovadoramente, na tarde seguinte. - Teve um revés, mas já recuperou. Randy insuflou-lhe uma nova vida. Com a ajuda de Hoban. - Ohver vê Yevgeny como um general após a batalha, olhando as luzes para além do vale, restos de lágrimas correndo pelas faces enrugadas. Ainda está impregnado do cheiro de Zoya. Sente-o através da camisa. - Vais gostar de saber que ainda sonha com os seus vinhos de qualidade. Tenho andado à procura de uns livros sobre vinicultura para ele. Podes levar-lhos na tua próxima viagem.
-Em que negócio se meteu ele agora, tão de repente?
-Transportes marítimos. Randy e Alix convenceram-no a aproveitar os antigos contactos navais, reclamar o cumprimento de certos favores em dívida...
-Transporte de quê?
Um gesto vago de recusa com a mão. O mesmo gesto que se usa para mandar embora o criado que traz o carro das sobremesas.
-Toda a gama. Tudo o que esteja no sitio certo, no dia certo e ao preço certo. Flexibilidade é o seu lema. É um tipo de comércio rápido, por vezes implacável, mas ele defende-se bem. Desde que tenha ajudas. E é aí que nós entramos.
-Ajudas de que género?
-Na Single somos "facilitadores", Oliver - cabecinha de lado, sobrancelhas candidamente erguidas -, tu esqueces-te disso porque és muito novo. Nós somos maximalistas. Criadores. - Um pequeno indicador aponta para Deus. - O nosso trabalho consiste em fornecer aos clientes as ferramentas de que precisam e depois administrar a colheita quando eles a trazem. A Single não estaria onde está actualmente se cortasse as asas aos seus clientes. Nós penetramos onde os outros não se atrevem a chegar, Oliver. E saímos triunfantes.
Solícito, Oliver faz o possível por imitar o entusiasmo do pai, com a esperança de que, pronunciando as palavras, venha a acreditar nelas.
- E ele vai sair na maior, conheço-o bem.
- Claro que vai. É um príncipe.
- É mas é um velho bandido. Vão ter de o sacar com os pés para a frente.
- Que é que estás a dizer? - Tiger levantou-se da secretária para agarrar Oliver pelo braço. - Agradeço-te que não uses esses termos, Oliver, se fazes favor. O nosso papel é muito delicado e exige um uso cauteloso da linguagem. Entendido?
- Absolutamente. Desculpe. Era só uma maneira de falar.- Se os Orlov vão ganhar dinheiro nas quantidades a que se referem Randy e Alix, vão querer a nossa colaboração em todo o nosso pacote de produtos: casinos, boits, uma ou duas cadeias de hotéis, aldeias de férias, tudo aquilo em que somos os melhores. Yevgeny insiste mais uma vez no máximo segredo e, como sou da mesma opinião, não me custa nada fazer-lhe a vontade. - Tiger voltou à secretária. - Quero que lhe entregues este envelope pessoalmente. E tira da casa-forte uma garrafa de malte, do Berry's Speyside e leva-lha, com os meus cumprimentos. É melhor levares duas, uma para Alix.
- Pai.
- Sim, filho?
- Preciso de saber em que é que negociamos desta vez.
- Recursos financeiros.
- Vindos de quê?
- Do nosso próprio sangue, suor e lágrimas. A nossa intuição, o nosso faro e a nossa flexibilidade. Dos nossos méritos.
- O que vem a seguir ao sangue? O que é ainda pior?
A boca estreita de Tiger reduz-se a uma risca branca.
- A curiosidade é o pior que há, Oliver, muito obrigado. Andar para aí a levantar problemas ociosos, bisonhos, mal-informados, irrelevantes, caprichosos, gratuitos e moralistas. Foi Adão o primeiro homem? Não sei. Jesus Cristo nasceu no dia de Natal? Não sei. No mundo dos negócios entendemos a vida tal como ela é e não como no-la querem mostrar os jornais liberais lá do seu trono pueril.
Oliver e Yevgeny~ estão sentados no terraço bebendo uma reserva especial de Bethlehem. Tinatin está em Leninegrado para tratar de uma filha em apuros. Hoban está em Viena, com Zoya e Paul. Mikhail traz ovos cozidos e peixe fumado.
-Continuas a estudar a linguagem dos deuses, Rapazinho do Correio?
-Claro - mente Oliver para não desapontar o velho, e promete a si próprio que vai convocar pelo telefone o horrível oficial de cavalaria, assim que chegue a Londres. Yevgeny aceita a carta de Tiger e passa-a, sem a abrir, a Mikhail. No haíl empilham-se malas e caixotes. Encontraram uma casa nova, explica Yevgeny, no tom de alguém que se submete a uma autoridade superior. Num sitio mais próprio para as necessidades futuras. - Vai comprar outra moto?
-pergunta Oliver, esforçando-se por mudar para um ambiente mais prazenteiro.
-Queres que eu compre outra moto?
-É indispensável!
-Então eu compro outra. Talvez compre meia dúzia.
E de repente, para horror de Oliver, Yevgeny chora em silêncio e durante muito tempo, com a cara escondida nos punhos cerrados.
É pena que não sejas um cobarde, escreve Zoya numa carta que lhe deixou no hotel. Nada te afecta. Não te iludas com a ideia de que não podes saber a verdade.
É a festa da véspera de Natal na Casa Single. Na Sala de Transacções, tudo o que é móvel foi empurrado contra a parede. Dos altifalantes estereofónicos está prestes a sair a música moderna que Tiger tanto detesta em qualquer outra época do ano, o champanhe de reserva corre a jorros, há pirâmides de lagosta e um balde de cinco quilos de caviar Imperial que, segundo o divertido discurso de Randy Massingham, "foi desembarcado sem formalidades por clientes da Casa Single com boas relações no mar Cáspio, onde esturjonas virgens permanecem de pernas cruzadas, a fim de produzir aqueles deliciosos ovinhos só para nós". Os operadores da Bolsa aplaudem, um Tiger renascido aplaude com eles, endireita o nó da gravata e sobe ao pódio para pronunciar o seu estimulante discurso anual. A Single, diz ele à sua animada audiência, está hoje numa posição mais forte do que jamais esteve em toda a sua história. Soa a musica, os primeiros folgazões avançam para a mesa para se servirem frugalmente do balde de caviar, enquanto Oliver discretamente sobe a escada das traseiras, para o seu velho conhecido Departamento Jurídico e chega à casa-forte dos sócios de que só ele e Tiger conhecem a combinação. Regressa vinte minutos depois, desculpando-se com um ligeiro transtorno gástrico. A sua doença é verdadeira, embora o estômago não seja o mais afectado. Trata-se do transtorno causado por um pesadelo que se tornou real. São somas tão exorbitantes, tão súbitas, tão apressadamente ocultadas, que só podem ter uma origem. De Marbella, vinte e dois milhões de dólares. De Marselha, trinta e cinco. De Liverpool, cento e sete milhões de libras. De Gdansk, Hamburgo, Roterdão, cento e oitenta milhões de dólares em cash, esperando as atenções do serviço de branqueamento da Casa Single.
-Gostas do teu pai, Rapazinho do Correio?
Cai a noite, é tempo de filosofar na sala de estar da mansão recém-decorada por vinte milhões de dólares na margem europeia do Bósforo, onde os irmãos estão agora instalados. O majestoso mobiliário a que chamam Karelka de Catarina, a Grande - os mesmos aparadores, armários de canto, mesa de jantar e cadeiras em preciosa madeira castanho-dourada que nos dias de inocência de Oliver adornavam a casa dos arredores de Moscovo - estão agora no rés-do-chão, à espera que lhes seja dado destino. Paisagens russas de neve com trenós puxados por cavalos formam bicha para tomarem lugar nas paredes pintadas de fresco. E na sala de visitas está exposta a mais esplêndida e rutilante moto BMW que se pode comprar com dinheiro sujo.
-Monta-a, Rapazinho do Correio! Monta-a!
Mas, por qualquer razão, Oliver não está interessado. E Yevgeny também não. Uma surpreendente camada de neve que, aliás, começa a derreter-se cobre o jardim em declive. No estreito, cargueiros, fe~yboats e barcos de recreio brigam frente a frente num duelo constante. Sim, gosto do meu pai, responde vagamente Oliver a Yevgeny. Zoya está de pé junto da porta envidraçada que dá para o jardim, tentando adormecer Paul ao seu ombro. Tinatin acendeu a salamandra forrada a azulejo e dormita ao lado na sua cadeira de baloiço. Hoban está de novo em Viena, inaugurando uma nova sede, que se vai chamar Trans-Finanz. Mikhail está acocorado ao lado do irmão. Deixou crescer a barba.
-O teu pai faz-te rir?
-Quando as coisas correm bem e ele está feliz... sim, Tiger é capaz de me fazer rir.
Paul choraminga e Zoya acalma-o esfregando-lhe as costas nuas por baixo da camisa, com a mão aberta.
- E faz-te zangar, Rapazinho do Correio?
-Ele quer dizer ficar irritado - diz Zoya. - Como Hoban. Furioso.-As vezes faz-me ficar furioso - confessa Oliver, sem perceber aonde a conversa quer chegar. - Mas eu também o enfureço.
-Como é que o enfureces, Rapazinho do Correio?
-Bom, não sou propriamente aquele filho ideal que ele gostaria de ter, pois não? Está sempre irritado comigo, embora nem dê por isso.
-Leva-lhe isto. Vai ficar bem-disposto. - Yevgeny tira do sobretudo preto um envelope e dá-o a Mikhail que o entrega a Oliver sem uma palavra.
Oliver respira fundo. É agora, pensa ele. Vá Lá!
-De que é que se trata? - pergunta e tem de repetir. - A carta que acaba de me entregar... o que é que diz? Começo a ter medo de que me detenham na fronteira, ou coisa assim. - Deve ter dito isto mais alto do que tencionava, porque Zoya volta a cabeça, e MiIdiail olha-o com ferocidade. - Não sei nada desta vossa nova operação. Eu estou do lado da legalidade. É o meu papel, estritamente legal.
-Legal?! - repete Yevgeny, levantando a voz num espanto cheio de fúria. - Que é isso de "legal"? Como é que se faz que tu estejas Legal, queres-me explicar? Oliver é Legal? Então entre nós és o único, diria eu!
Oliver lança um olhar de lado à procura de Zoya, mas ela desapareceu, e é Tinatin que embala agora Paul.
-Tiger diz que o vosso novo negócio é o comércio em geral - continua Oliver, a custo. - Que é que isso quer dizer? Segundo ele, estão a ter lucros enormes. Como? Diz que o vai associar à indústria do lazer. Tudo isso em seis meses. De que se trata?
No reflexo do pequeno candeeiro de leitura ao seu lado, a cara de Yevgeny parece mais velha que os penhascos de Bethlehem.
-Tu mentes ao teu pai, Rapazinho do Correio?
-Só nas pequenas coisas. Para o proteger. Como todos nós fazemos.
-Esse homem não devia mentir ao próprio filho. Achas que eu te minto?
- Não.
-Volta para Londres, Rapazinho do Correio. Continua legal. Leva a carta ao teu pai. E diz-lhe da parte de um velho russo que ele não passa de um tolo rematado.
Zoya espera-o na cama do hotel. Trouxe-lhe presentes em pequenos embrulhos de papel pardo: um ícone que sua mãe, Tinatin, usava em segredo nos dias santos no tempo do comunismo; uma vela perfumada; uma foto do pai, Yevgeny, em uniforme da marinha; poemas de um poeta georgiano que ela muito aprecia: chama-se Khuta Berulava, é da Mingrélia e escreve em georgiano, o que é a combinação favorita dela. O desejo de Oliver por Zoya é como um vício. Levando um dedo aos lábios a recomendar silêncio, Zoya despe-o. A excitação de Oliver é tal que mal pode conter-se. Mas força-se a ficar deitado ao lado dela sem a tocar.
-Se eu vou trair o meu pai, tu tens de trair o teu pai e o teu marido - diz ele, cautelosamente. - Qual é o comércio de Yevgeny?
Ela volta-lhe as costas.
-Várias coisas, todas más.
-Qual é a pior?-Todas.
-Mas qual é a pior de todas? Deve haver uma pior do que o resto. De onde é que vem tanto dinheiro? Milhões e milhões de dólares?
Virando-se sobre ele, ela agarra-o entre as coxas e investe-o com ferocidade, como se tendo-o dentro dela conseguisse calá-lo.
-Ele ri-se - diz Zoya, arquejante.
-Quem?
-Hoban. - Outra investida.
-Porque é que ele ri? De quê?
-"É para Yevgeny", disse ele. "Estamos a criar um vinho novo para Yevgeny. Estamos a construir-lhe uma estrada branca para Bethlehem."
-Uma estrada branca? Feita de quê? - insiste Oliver, ofegante.
-De pó.
-Que espécie de pó?
Ela responde aos gritos que se podem ouvir em meio hotel:
-Vem do Afeganistão! Do Cazaquistão! Da Quirguizia! Hoban tratou de tudo! Estão a fazer o novo comércio. De todo o Oriente, atravessando a Rússia. - E com um gemido abafado e abjecto de vergonha, atira-se desesperadamente contra ele.
Pam Hawsley, a Virgem de Gelo de Tiger, está sentada à sua secretária em meia-lua por trás das fotografias emolduradas dos seus três cães carlinos, Shadrack, Meshach e Abednego, e o telefone vermelho que a liga directamente ao Todo-Poderoso. Estamos na manhã do dia seguinte. Oliver não dormiu. Deitado na sua cama de Chelsea Harbour, de olhos abertos, tentou em vão convencer-se de que está ainda nos braços de Zoya, de que nunca na sua vida esteve sentado numa sala de entrevistas em Heathrow, contando a um funcionário de alfândega fardado coisas que até então nem a si próprio contara. Agora, de pé na enorme antecâmara dos aposentos de Tiger, sofre de vertigens, perda da fala, remorsos sexuais e uma grande ressaca. Agarra no envelope de Yevgeny primeiro com a mão esquerda, depois com a direita. Arrasta os pés e aclara a garganta como um idiota. Sente picadas nervosas pela espinha. Quando começa a falar a própria voz soa-lhe como a do pior actor do mundo. É só uma questão de minutos, antes que Pam ponha fim ao espectáculo por mera falta de verosimilhança.
-Se pudesse dar isto a Tiger, Pam? Yevgeny Orlov pediu-me para entregar isto pessoalmente ao pai, mas acho que nas suas mãos é suficientemente pessoal, não acha? Está bem, Pam? Está bem?
E poderia ter estado realmente bem se o sempre encantador Randy Massingham, acabado de chegar de Viena, não tivesse escolhido aquele momento para aparecer à porta.
- Se o Yevas disse "pessoalmente", então tem mesmo de ser pessoalmente, Olhe querido - diz ele, languidamente. - É essa a ideia. - Indica com a cabeça a porta fatal coroada de laços wedgwood. - É só o teu pai, Oliver, por amor de Deus... Eu no teu caso batia à porta e entrava logo.Sem fazer caso daquele conselho que não pedira, Oliver deixa-se afundar vinte braças de profundidade no sofá branco de pele. O logótipo da S & S, gravado nas costas do sofá, queima-o como um ferro em brasa, sempre que ele se encosta para trás. Massingham continua a olhá-lo de braços cruzados à porta do seu escritório. A cabeça de Pam Hawsley aflora por trás dos seus monitores e dos seus cães. O seu cabelo de prata faz Oliver pensar em Brock. Apertando o envelope contra o coração, empreende um exame aprofundado das credenciais do pai. Certificados de fábricas de diplomas de que ninguém jamais ouviu falar. Tiger de peruca e toga admitido na Barra com o aperto de mão de um conde fantasma. Tiger com a indumentária ridícula de um doutor em Qualquer Coisa, segurando uma placa dourada com qualquer coisa gravada. Tiger com um uniforme de críquete suspeitosamente impecável, agradecendo o aplauso de um público invisível com um elegante aceno do seu bastão. Tiger, um jogador de pólo, aceitando uma taça de prata de um príncipe de somenos importância, de turbante. Tiger numa conferência de países do Terceiro Mundo, posando para a câmara ao apertar a mão de um narcoditador da América do Sul. Tiger acotovelando-se com os poderosos, durante um seminário informal nas margens de um lago na Alemanha para intocáveis em idade senil. Um dia ainda hei-de fazer uma investigação judicial contra si, a começar pela data do seu nascimento.
- Mister Tiger vai recebê-lo agora, Mister Oliver.
Oliver emerge sem oxigénio do fundo do mar, onde se deixara cair num sono de olhos abertos, como um fugitivo. O envelope de Yevgeny está colado à sua mão, amachucado de suor. Bate levemente à porta azul, pedindo a Deus que Tiger não oiça. A voz temerosamente familiar de Tiger diz "Entra", e ele sente o amor invadi-lo como um veneno muito antigo. Curva os ombros e apoia todo o seu peso nas ancas, num esforço rotineiro para reduzir a estatura.
-Santo Deus, filho, sabes quanto custa à firma ter-te uma hora ali sentado à espera?
-Yevgeny pediu-me para lhe entregar isto pessoalmente, pai.
- Ah, bom! Pediu? Fez ele muito bem - e arrancou, mais do que aceitou o envelope das mãos de Oliver, enquanto Oliver ouve Brock recusar-se a pegar nele: Obrigado, Oliver, mas não tenho tanta confiança como você nos irmãos Orlov. Por isso sugiro que, por mais tentador que seja, deixemos esse envelope tal como lhe foi entregue, virgem e intacto. Porque receio que se trate aqui de um teste bíblico, bem conhecido, à sua lealdade.
-E deu-me um recado para si - diz Oliver ao pai, não a Brock.
-Recado? Que recado? - pergunta Tiger pegando num corta-papel de prata de vinte e cinco centímetros. - Já me deste o recado.
-Uma mensagem oral. Não é lá muito cortês, desculpe. Mandou-me dizer-lhe que um velho russo o acha um tolo rematado. É a primeira vez que o oiço intitular-se russo, por acaso. Geralmente, é georgiano - acrescentou, tentando atenuar o golpe.
O sorriso para todas as ocasiões de Tiger não se altera. Só a voz é um pouco mais melíflua, ao fazer a delicada incisão, extrair uma única folha de papel e desdobrá-la.-Oh, meu caro rapaz, mas ele tem toda a razão!... Um tolo rematado... Ninguém lhe ofereceria as condições que eu lhe ofereço... Não há nada de que eu mais goste do que um tipo que julga que me está a roubar... É a melhor maneira de ele não me fugir com os negócios para a competição, não achas? É ou não é? - Tiger dobra a folha, mete-a no envelope e atira tudo para a bandeja do correio acabado de entrar. Terá chegado a lê-la? Pouco provável. Mas nestes últimos tempos, Tiger raramente lê seja o que for. Sente-se armado com a visão nebulosa de um vidente. - Esperava notícias tuas ontem à noite, Oliver. Onde estiveste, se é que se pode saber?
Todos os neurónios de Oliver se encarquilham de pânico. O raio do avião atrasou-se! Mas o avião chegara à hora certa. Não consegui arranjar táxi! Mas havia táxis à farta. Então ouve a voz de Brock: diga-lhe que esteve com uma rapariga.
-Bom, eu tencionava telefonar-lhe, mas lembrei-me de ir fazer uma visita à Nina - mente ele, corando e coçando o nariz.
-Ah, sim? Com que então, a Nina? A sobrinha-neta do velho Yevgeny ou lá o que é.
-Ela não tem passado bem. Está com uma gripe.
-Ainda gostas da rapariga, não?
-Sim, bastante.
-Não perdeste o interesse?
-Não... nada disso... pelo contrário.
-Boa, Oliver! - Sem saber como, estão de braço dado à janela de sacada. - Tive um golpe de sorte esta manhã.
-óptimo!
-Bastante bom, de facto. Sorte, no sentido daquela sorte que um tipo que é bom constrói para si próprio. Estás a perceber?
-Claro. Parabéns!
-Napoleão, quando avaliava as aptidões de um jovem oficial que aspirava a algum cargo, perguntava-lhe sempre...
-"Costumas ter sorte?" - disse Oliver, antecipando a citação.
-Exactamente. Essa folha de papel que me trouxeste é a confirmação de que acabo de ganhar dez milhões de libras.
-Magnífico.
- Em cash.
-Melhor ainda. Brilhante. Espantoso.
-Livre de impostos. Offihore. A uma distância prudente. Sem prejudicar o erário público. - Tiger aperta-lhe o braço. O de Oliver é flácido. O de Tiger, tenso e forte. - Resolvi reparti-los. Estás a perceber?
-Francamente, não. Esta manhã sinto-me um bocado lento de cabeça.
-Mais um dos teus excessos, não foi?
Oliver faz um sorriso parvo.
-Cinco para mim, para o tempo das vacas magras por que não tenciono passar. Os outros cinco para o primeiro neto. Que é que tu achas?
-Isso é incrível. Estou-lhe imensamente grato, pai. Muito obrigado.
-Estás contente?
-Contentíssimo.
-Não tanto como eu estarei quando esse dia chegar. Não te esqueças: para o teu primeiro filho, cinco milhões de libras. Está combinado. Vais-te lembrar?
- Com certeza. Obrigado, pai. Realmente, muito obrigado.Não é para que mo agradeças. É para acrescentar um terceiro S à Single & Single.
-De acordo. Bestial. Um terceiro S. Estupendo! - Oliver, cautelosamente, retira o braço e sente o sangue a circular de novo.
A Nina é boa rapariga. Já me informei. A mãe é uma pega, o que não é mau quando se quer um bocado de gozo na cama. Do lado do pai, pequena aristocracia, um tanto excêntrico, mas nada para assustar, irmãos e irmãs saudáveis. Não têm um tostão, mas com cinco milhões para o nosso primogénito, quem é que se rala? Em mim não acharás o mais pequeno obstáculo.
-Fantástico. Não me hei-de esquecer.
-Mas não lhe digas. Isso do dinheiro. Pode influenciá-la. Quando chegar o dia, deixa-a descobrir por si. Assim, ficas com a certeza de que os sentimentos dela são sinceros.
-Bem pensado. Mais uma vez, obrigado.
-Olha lá, rapaz - diz Tiger em tom confidencial, pousando a mão no braço de Oliver -, como vamos de score, nestes últimos tempos?
-Score?- repete Oliver, desnorteado. E dá voltas à cabeça, tentando recordar volumes de facturação, margens de lucro, brutos e líquidos.
-Com a Nina. Quantas vezes? Duas por noite e uma de manhã?
-Meu Deus... - risinho, gesto para tirar o cabelo da testa. Acho que já perdemos a conta...
-Boa. É assim mesmo. É de família.
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No sótão, no esquálido quarto, onde Oliver se refugiara depois do chá com Brock no jardim - e onde ficara só, a não ser por breves e bem calculados interrogatórios da equipa de apoio para se certificarem de que nada lhe faltava - havia uma cama de ferro, uma mesa de pinho, um candeeiro com um quebra-luz de cartolina e uma casa de banho cheia de mofo, cujo espelho exibia autocolantes infantis que Oliver tentara em vão retirar. Havia uma tomada de telefone, mas os "hóspedes" não estavam autorizados a ter telefone. A equipa oferecera-lhe comida e companhia, mas ele recusara ambas as coisas. Os membros da equipa ocupavam os quartos de cada lado do seu: a desconfiança de Brock em relação a Oliver era tão absoluta como o seu afecto. Estava-se perto da meia-noite, e Oliver, depois de ter deambulado pelo quarto - o que incluia a busca infrutífera de uma garrafa de uísque que ele escondera entre as camisas quando, naquela manhã, fizera a mala -, estava mais uma vez imóvel, na posição clássica do recluso, sentado à beira da cama, a cabeça oscilando sobre as suas grandes mãos de lenhador trabalhando um balão com um metro de comprido. Não tinha mais do que uma toalha à volta da cintura e umas caríssimas peúgas de seda azul-escuras, compradas no Swaine Adeney Brigg de Bond Street. Tiger tinha-lhe oferecido trinta pares quando, no seu terceiro dia de escritório, o apanhou com uma meia azul de lá e outra cinzenta de algodão. Os balões eram indispensáveis à saúde mental de Oliver, e Brearly era o seu mentor. Quando não era capaz de resolver mais nada na sua vida, podia ainda assim pôr aos pés uma caixa de balões vazios e recordar os ensinamentos de Brearly sobre a arte de os encher, de os atar e modelar, sobre como distinguir um balão dócil de um balão velhaco. Quando o seu casamento se estava a desfazer, Oliver era capaz de ver os vídeos de demonstração de Brearly durante toda a noite, e as chorosas recriminações de Heather não o atingiam. Você vai entrar em acção à uma da manhã, a menos que haja qualquer percalço, tinha-lhe dito Brock. E quero que vá vestido como um senhor, como antigamente.Aproveitando a luz que entrava pela água-furtada, Oliver esvaziou um pouco o balão e torceu-o, de modo a formar a cabeça de um animal, mas só então verificou que ainda não tinha decidido o que iria fazer do balão. Mediu dois palmos no balão e descobriu que tinha as palmas da mão muito suadas. Pousou o balão, limpou cuidadosamente as mãos com um lenço, mergulhou-as numa grande caixa com um talco especial que estava ao seu lado no edredão talco para manter os dedos macios mas não escorregadios: Brearly nunca ia para lado nenhum sem uma caixa dele - e tirou debaixo da cama um balão meio cheio. Oliver juntou as duas pontas do balão e torceu-as e levantou-o contra o céu nocturno para ver a sua forma, escolheu um dado ponto e apertou. O balão estoirou, mas Oliver - embora habitualmente se sentisse responsável por qualquer desastre, natural ou não - não se irritou. Não há nenhum mágico em todo o mundo, garantia Brearly, que possa evitar um azar com um balão, e Oliver acreditava. Ou têm defeito, ou não gostam do tempo, e seja lá quem for que estiver a manobrá-los - nem que seja o próprio Brearly -, eles rebentam-nos na cara como uma bomba e, antes de sabermos o que aconteceu, já temos as faces a arder, como que cortadas com pequenas lâminas, os olhos a chorar e sentimo-nos como se nos tivessem metido a cabeça num maciço de urtigas. Tudo o que Oliver então podia fazer era aguentar a troça do seu público e pôr o Donny a dizer: É assim que o Olli enche um balão. Amanhã ele vai trocá-lo à Loja, não acham?
Uma pancada na porta e o sotaque escocês de Aggie fizeram-no pôr-se de pé, com ar culpado, enquanto outra das suas muitas cabeças se preocupava com Carmen: ainda estará em Noithampton? Como estará o arranhão da pálpebra? Pensará em mim tanto quanto eu penso nela? Noutra cabeça: Pai, onde está? Está com fome? Está cansado? Mas as ansiedades de Oliver não se excluiam umas às outras, e ele nunca tinha apanhado o jeito de enfrentar uma de cada vez.
Por isso também se preocupava com Yevgeny e Mikhail e Tinatin e se Zoya sabia que estava casada com um assassino. Receava que sim.
-O que ouvimos lá em baixo foi um tiro de pistola? - Aggie, brincalhona, fazia a sua pergunta do outro lado da porta. Oliver proferiu um grunhido ininteligível, em parte concordância e em parte embaraço, e esfregou o nariz com o pulso. - Tenho aqui o seu fato passado a ferro. Posso entregar-lho? - Oliver acendeu a luz, ajustou a toalha à cintura e abriu a porta. Ela trazia um fato de treino, ténis e atara o cabelo num nó apertado. Oliver recebeu o fato e fez menção de fechar de novo a porta, mas ela estava a olhar para a cama, com um horror simulado: - Oliver, que raio é aquilo? É gafe eu tê-lo visto? Inventou um vício novo, ou quê?
Ele voltou-se e olhou para a cama.
-É uma meia girafa - confessou, sentindo-se estúpido -, é o bocado que não rebentou.
Ela estava espantada, um tanto incrédula. Para a acalmar, Oliver sentou-se na cama e completou a girafa; depois, como ela insistisse, fez um pássaro e um rato. Ela queria saber quanto tempo os bonecos durariam e se ele podia fazer um para ela dar a uma sobrinha de quatro anos, que tinha em Paisley. Aggie estava muito impressionada e cheia de boas intenções. Ninguém teria sido melhor para ele, nem mais bem arranjada para o ajudar a esperar pelo momento de ser enforcado.
-Nat convocou uma reunião para daqui a vinte minutos, para o caso de haver notícias novas - disse ela. - Esses são os sapatos que pensa levar?
-Estão muito bem.
-Não estão ao gosto de Nat. Ele matava-me se o deixasse ir com isso.
Um encontro de olhares - o dela, porque a equipa tinha instruções para o tratar como um amigo, o de Oliver porque, como habitualmente, sempre que uma rapariga bonita olhava para ele, começava logo a pensar num amor para toda a vida.
Levaram-no num táxi até Park Lane. Tanby ia ao volante, Derek fingiu pagar-lhe a corrida. Derek e outro rapaz seguiram com ele até Curzon Street - provavelmente para prevenir uma tentativa de fuga -, desejaram-lhe alegremente boa-noite e continuaram a segui-lo uns cinquenta metros atrás. É isto que vai acontecer quando eu morrer, pensou Oliver. Toda a minha vida na cabeça, duas portas pretas à minha frente e, do outro lado da rua, um grupo de rapazes de preto incitando-me a avançar. Bem gostaria de estar de novo em casa de Mrs. Watmore, a ver televisão com Sammy.
-Não houve quaisquer chegadas ou partidas desde o encerramento na sexta-feira e nenhuma chamada telefónica a partir de lá dissera Brock na reunião. - Há luzes na Central de Comunicações, mas ninguém está a comunicar. As chamadas que chegam vão para o gravador: a mensagem diz que o escritório estará aberto a partir das oito horas de segunda-feira. Estão a fingir muita actividade, mas com Winser morto e Tiger desaparecido, ninguém mexe um dedo.
-Onde está Massingham?
-Em Washington, a caminho de Nova Iorque. Telefonou ontem.
-E Gupta? - perguntou Oliver, preocupado com o criado indiano de Tiger que morava no apartamento da cave.
-Os Gupta vêem televisão até às onze, apagam a luz às onze e meia. Fazem isto todas as noites e hoje também. Gupta e a mulher dormem na casa das caldeiras, o filho e a nora no quarto, os miúdos no corredor. Não há sistema de alarme na cave. Quando Gupta desce para lá, fecha a porta de aço, e adeus mundo! Tem estado a choramingar e a abanar a cabeça durante todo o dia, segundo os nossos observadores. Mais perguntas?
Gupta, que amava Tiger acima de tudo, recordou Oliver com tristeza. Gupta, cujos três irmãos tinham sido filados pela polícia de Liverpool há muitos anos, mas que, segundo a lenda, foram salvos pela intrépida intervenção de São Tiger de Todos os Singles. Gupta, que apenas desejava servir e agora passava o dia a chorar e a abanar a cabeça. Uma lua valorosa tinha-se erguido até ao vigésimo andar de um monstruoso hotel colocado como uma excrescência nova-iorquina na linha do horizonte londrino.
Caía uma névoa poeirenta, meio orvalho, meio chuva. Os candeeiros de sódio espalhavam um brilho pegajoso sobre algumas fachadas familiares: os bancos de Riyadh e Qatar, uma dependência do Chase e uma intrépida lojinha chamada Tradição, que vendia soldadinhos de outros tempos. Oliver costumava parar na montra a ganhar coragem para entrar na Casa Single. Subiu os cinco degraus de pedra que ele tinha jurado nunca voltar a pisar, apalpou os bolsos à procura da chave, reparou que a tinha apertada na mão. Avançou, chave em riste. Os mesmos pilares. As mesmas placas de cobre proclamando os postos avançados do Império Single: Single Leisure, Ltd, Antigua... Banque Single & Cie... Single Resorts Mónaco Ltd... Single Sun Valley de Grand Cayman... Single Marcello Land de Madrid... Single Seebold Lõwe de Budapeste... Single Malauki de Sampetersburgo... Single Rinaldo Investment de Milão... Oliver poderia citar de olhos fechados todos aqueles nomes, embora o seu olhar se espalhasse por toda a parte sem se deter em nenhum ponto.
-E se mudaram a fechadura? - perguntara a Brock.
-Se o fizeram, já tornámos a repô-la.Empunhando a chave, Oliver deitou um último olhar para um e outro lado da rua e imaginou ver a figura de Tiger no seu sobretudo preto com gola de veludo, acenando-lhe de todos os portais. Um homem e uma mulher beijavam-se numa sombra propícia. Um farrapo humano estava deitado à porta de um agente imobiliário. Vou-lhe pôr três dos nossos na rua para qualquer emergência, dissera Brock. Entendendo-se por emergência o inesperado regresso de Tiger à sua jaula. Oliver estava a transpirar e o suor escorria-lhe para os olhos. Não devia ter trazido o raio do colete. O seu fato era um dos seis fatos feitos para o dia em que o jovem herdeiro foi feito sócio da Single. Tinha vindo com uma dúzia de camisas feitas por medida e uns botões de punho do Cartier com um tigre num lado e um tigre bebé no outro, um Mercedes desportivo com som em estereofonia e as letras TS nas placas da matricula. Transpirava cada vez mais, a vista enevoava-se-lhe e o peso da chave prendia-o ao chão, como sucedera com o colete. A fechadura cedeu sem um murmúrio, ele empurrou a porta, abriu-a uns trinta centímetros e parou. Empurrou-a de novo e sentiu a resistência do correio de sábado, espalhado pelo chão. Passou-lhe por cima levantando os pés, a porta fechou-se atrás de si e os fantasmas do inferno precipitaram-se para o receber.
Bom dia, senhor doutor. O porteiro Pat pôs-se em sentido, de brincadeira.
O patrão tem andado à sua procura, Oliver. Saráh, a recepcionista de cara-de-pau do seu balcão.
Deste-lhe uma como pequeno-almoço, não foi, filho? Archie, o ás das Comunicações, com excessiva familiaridade.
-Você nunca deixou a Casa - tinha-lhe dito Brock, quando estavam à espera do momento. - É o que reza o Evangelho segundo São Tiger. Nunca se demitiu da sociedade, nunca desapareceu no espaço. Está fora do país em missão de estudo, obtendo graus académicos estrangeiros, estreitando relações com os clientes. Continua a receber o salário por inteiro, segundo as contas da empresa. As remunerações dos sócios atingiram, no ano passado, a soma de cinco milhões e oitocentas mil libras. Tiger declarou ao fisco apenas três milhões, o que lhe~ dá alguns milhões escondidos numa conta qualquer offlhore. Parabéns. Você também mandou à Casa um telegrama por ocasião da Festa do Natal, o que foi simpático da sua parte.
-Onde é que eu estava?
-Em Jacarta. Direito Marítimo.
-Quem é que acredita nisso?
- Quem não quiser ser despedido.Vinda da rua, uma luz débil passava através da bandeira da porta. O famoso elevador dourado estava aberto para receber os ilustres visitantes e levá-los para cima. "O elevador da Single sobe e nunca volta para baixo!", escrevera uma vez um jornalista especializado em finanças depois de um belo almoço no Cradle. Tiger mandara encaixilhar o artigo e afixá-lo junto aos botões de comando. Oliver ignorou o elevador e subiu a escadaria em passos fáceis, sem sentir os pés pisarem a passadeira, com a sensação de nem ter pés, deixando a mão escorregar pelo corrimão de mogno, mas sem o apertar por causa do polimento que era o orgulho de Mrs. Gupta. Quando chegou ao patamar, sentiu-se nervoso. à esquerda estava a Central de Comunicações para lá de um guarda-vento duplo, como os da cozinha de um restaurante. Com a ponta dos dedos empurrou-o e espreitou. As luzes fluorescentes brilhavam no tecto. Filas e filas de computadores piscavam em alerta. Dave, Fuong, Archie, Sally, Mufta, onde estão vocês? - sou eu, o Oliver, o príncipe regente. Não houve resposta. Todos abandonaram o navio. Bem-vindos ao Marie Celeste.
Do outro lado do patamar estendia-se o longo corredor do Departamento Administrativo, abrigo de antigas secretárias em tailleur de negócios e três contabilistas conhecidos como os muda-fraldas, porque faziam o trabalho que os super-ricos esperam dos seus servidores: carros, cães, casas, cavalos, iates, camarotes em Ascot, pagamentos a amantes, negociações discretas com empregados despedidos que fugiram com o Rollt, uma caixa de uísque e o chihuahua da patroa. O chefe dos muda-fraldas era um velho gigante tímido, chamado Mortimer, que vivia em Rickmansworth1 e que se deliciava com os excessos dos seus horrorosos protegidos. Acresce que ela se põe no mordomo, cochichava ele pelo canto da boca, passando o braço sobre os ombros de Oliver para maior confidencialidade. Acresce que está a pôr no prego os Renoir do marido, e a pendurar reproduções nos seus lugares, uma vez que o velhote já está quase cego. Acresce que está a tentar retirar os filhos dele do testamento do velho e vai obter autorização para construir casas geminadas nos jardins da mansão.
Oliver subiu sem esforço até ao outro patamar e parou à porta da sala de reuniões da direcção o tempo suficiente para compor mentalmente a imagem de Tiger majestosamente à cabeceira da grande mesa de pau-rosa (Oliver no outro extremo), enquanto Massingham distribuía relatórios encadernados em couro a uma turba de decrépitos lordes, ex-ministros, financeiros de camisas de seda e advogados excessivamente bem pagos. Subiu um lance da escada e viu acima de si os pés da mesinha do porteiro e a parte superior de um espelho do tipo olho de peixe. Estava a chegar à área a que Massingham chamava, para galhofa dos empregados, a Zona Sensível.
-Há um lado branco e um lado negro - dissera Oliver a Brock na salinha de entrevistas do Aeroporto de Heathrow. - O lado branco paga a renda, o lado negro começa no terceiro andar.
-Você, meu rapaz, de que lado está? - perguntara Brock.
-De ambos - respondera Oliver depois de um longo momento de reflexão, e a partir daí, Brock deixara de lhe chamar "meu rapaz".
Ouviu um barulho e ficou gelado. Um ladrão. Pombos. Tiger. Um ataque cardíaco. Oliver subiu mais depressa, numa fuga para a frente, preparando o que iria dizer ao encontrar Tiger.
Sou eu, pai. Oliver. Peço imensa desculpa deste atraso de quatro anos, mas encontrei a tal rapariga e começámos a conversar, de uma coisapassámos a outra e acabei por deixar-me dormir.
OLá, pai. Desculpe esta maçada mas tive uma crise de consciência, percebe? Ou, pelo menos, acho que foi consciência. Não foi um cLarão na estrada de Damasco ou qualquer coisa dessas, só que acordei no Aeroporto de Heathrow depois de uma ronda pelos clientes mais importantes e decidi que já era altura de decLarar algum do contrabando acumulado na cabeça...Pai! Que bom! Adoro vê-lo! Ia a passar por aqui, achei que devia subir... Assim que soube do que aconteceu ao pobre Alfie Winser, percebe, não pude deixar de vir saber como é que o pai estava...
Oh, pai, muito obrigado pelos cinco milhões da Carmen! Ela ainda é muito nova para agradecer convenientemente, mas a Heather e eu apreciámos muito o seu gesto... E a propósito, pai, Nat Brock diz que, se por acaso o pai resolver fugir, ele gostava de ter a oportunidade defazer um acordo consigo. Parece que ele o conheceu há tempos em Liverpool e teve ocasião de ser um dos primeiros a apreciar os seus talentos...
E outra coisa, pai, se na verdade estiver de acordo, posso levá-lo para um sítio seguro. Não, Não! Eu gosto muito de si! Quer dizer, é verdade que o atraiçoei, mas isso foi uma cirurgia indispensável. No fundo de mim próprio, eu sou tremendamente leal.
Oliver estava em frente de uma porta blindada, examinando sem qualquer ideia útil o painel de números que controlava o fecho. Ouviam-se os gritos de uma ambulância que devia estar a passar em South Andley Street, mas que, pelo barulho que fazia, parecia vir a subir a escada. Seguiu-se um carro da polícia e outro dos bombeiros. óptimo, pensou ele. Um incêndio era exactamente o que lhe faltava.
-O que temos aqui, meus senhores, é aquilo a que eu chamaria uma combinação rotativa. - A explicação é dada por um consultor de segurança, de cara fechada numa voz de ex-polícia, a um grupo impaciente de altos executivos, entre os quais está Oliver. Os nossos quatro primeiros dígitos são constantes, e todos nós sabemos quais são. - Pois sabemos. São 1-9-3-6, a data abençoada do nascimento de Nosso Senhor Tiger. - Os dois últimos números são aqueles a que chamamos os rotativos e obtêm-se subtraindo de cinquenta o dia da data. Assim, estando nós a dia treze, segundo informações ultra-secretas, ah, ah!, marco os dígitos três e sete. Se estivéssemos no dia um, marcaria quarenta e nove. Absorveram, meus senhores, estes conhecimentos? Tenho consciência de estar a dirigir-me esta manhã a um público acima da média e muitíssimo ocupado, razão pela qual não vos deterei mais do que o necessário. Não há perguntas? Muito obrigado, podem fumar, ah, ah!
Com um à-vontade que até o perturbou, Oliver marcou o ano do nascimento de Tiger, fez seguir os rotativos do dia, bateu na porta como para lhe dizer "toma lá isto". O fecho rodou, e a porta abriu-se dando-lhe entrada no Departamento Legal. Tu estás legaL, Rapazinho do Correio? Yevgeny perguntava-lhe, incrédulo: Estás legal?Aguarelas inglesas antigas retratavam Jerusalém, o lago Windermere e o Matterhorn. Tiger tivera uma vez um cliente que falira e que negociava em obras de arte. Uma das portas estava entreaberta. Com as pontas dos dedos, Oliver abriu-a completamente. O meu gabinete. A minha cela. O meu calendário Pirelli de há quatro anos. Foi aqui que o nosso Rapazinho do Correio Legal aprendeu os cordelinhos jurídicos. Truques como companhias comerciais que nunca fizeram comércio nem nunca o farão. Companhias ho~ing que não possuem nada por mais de cinco minutos, porque seria muito arriscado. Vendas de acções sem valor a um banco, só para que este apareça como comprador. Compra das ditas acções através de outras companhias, operação só possível por sermos nós os donos do banco. Apresentação de evoluções possíveis de uma dada situação a titulo de informação geral prestada ao cliente, sem nunca ter tido a intenção, naturalmente, de que o dito cliente tivesse tão poucos escrúpulos que viesse a tratar essa informação como conselho profissional. Tais truques eram, nada mais nada menos, do que a especialidade do falecido, assassinado, libidinoso Alfie Winser, nos seus fatos inspirados nos de Tiger; Alfie, terror das dactilógrafas, um perigo nos corredores, meu imoral patrono.
Pois bem, Mr. Asir - um sorriso, por favor, e um aceno para o nosso jovem patrão que está connosco para ganhar experiência -, imaginemos, como base possível de raciocínio, que o senhor acaba de ganhar uma grande soma de dinheiro através da sua florescente empresa de cosméticos que, suponhamos, é multinacional. Talvez o senhor até nem tenha uma tal empresa, mas vamos supor, para efeitos do raciocínio, que tem mesmo - um risinho - e vamos supor, ainda, que quer ajudar o seu querido irmão mais novo que vive em Deli, suponhamos que tem esse irmão e que ele é dono de uma cadeia de hotéis, por exemplo, e que o senhor se sente na obrigação de o apoiar financeiramente - ou de comprar para ele aqui na Europa equipamento hoteleiro muito sofisticado e muito caro que ele, coitado, não consegue obter na índia, e para a sua aquisição, ele lhe fez chegar, suponhamos, sete milhões e meio de dólares numa base informal, uma vez que ele é seu irmão, o que, nos meios asiáticos, acho que é prática corrente. E vamos supor, ainda, que, no quadro desta situação, o senhor contactava Mister Tal, do Banco Tal e Tal, na bela cidade de Zug, na Suíça e declarava que era representado pela Casa Single & Single e que Mister Alfred Winser, com o qual ele tivera ocasião de passar recentemente uma noite bem passada, lhe mandava os seus melhores cumprimentos...
Uma escada de emergência em condições higiénicas deficientes e iluminada por umas luzinhas azuis subia a partir do fim do Corredor Legal e, depois de passarmos por duas portas corta-fogo e por uma casa de banho, acedíamos finalmente às sumptuosas antecâmaras do Covil do Tigre. Oliver subiu um degrau de cada vez. Foi dar a uma porta apainelada. Era curva e tinha um grande puxador de latão no centro. Levantou a mão e esteve quase a bater, mas reteve-se a tempo e deu a volta ao puxador. Ali estava a famosa rotunda. Um céu estrelado, de estúdio de cinema, era visto através de uma cúpula de vidro. à sua luz pestanejante podiam ver-se prateleiras de livros perfeitamente encadernados e que ninguém lia: livros de Direito para burlões, livros sobre Quem é Rico e Quem Pode Ser Vigarizado, livros sobre contratos e a maneira de os tornear, impostos e o modo de evitar pagá-los. Livros novos para mostrar que Tiger está actualizado. Livros velhos para mostrar que ele é digno de confiança. Livros solenes para mostrar que ele é sincero. Oliver estava a tremer, e um arrepio subia-lhe pelo pescoço e espalhava-se pelo interior do peito e por detrás da testa. Tinha-se esquecido de tudo:nome, idade, hora, se tinha ido ali por ordem de alguém ou por sua iniciativa, de que é que ele gostava, além do pai. à sua esquerda, o sofá ultramole e a porta para o gabinete de Massingham. Fechada. à direita, a secretária de Pam Hawsley, em forma de crescente, com os retratos dos seus três buldogues-anões. E mesmo em frente, para lá de doze metros de alcatifa azul-escura, as portas wedgwood, duplas e curvas que davam para o túmulo de Tiger, fechadas, mas esperando a chegada do ladrão.
Navegando pelas estrelas, Oliver atravessou a rotunda, fez girar o puxador da porta da direita, encolheu-se todo e, de olhos fechados com força, entrou no gabinete do seu pai. O ar estava parado e doce. Oliver cheirou-o e pareceu-lhe sentir a fragrância masculina da loção corporal dos senhores Trumper, arma preferida de Tiger. Descobrindo que tinha afinal os olhos abertos, Oliver deu uns passos trôpegos e parou diante da secretária sagrada, esperando ser interpelado. A secretária parecia ainda maior naquela semiobscuridade, embora não tão grande que diminuísse a estatura do seu ocupante. O trono estava vazio. Endireitou-se devagar e permitiu-se um olhar menos inibido por todo o espaço. A mesa de conferências com seis metros. O circulo de poltronas onde os clientes se instalavam confortavelmente enquanto Tiger lhes proclamava o sagrado direito que tem todo o cidadão, independentemente da cor, raça ou religião, de aceder às melhores astúcias legais que a riqueza ilícita pode comprar. A grande varanda envidraçada na qual Tiger, como um capitão em miniatura na ponte de comando do seu navio, olhava o próprio reflexo contra o casario de Londres enquanto me apertava o braço e fazia do meu filho, ainda por nascer, um multimilionário. E onde - ó meu Deus Todo-Poderoso! - onde agora o cadáver de Tiger estendido ao comprido e envolto em espectral musselina branca, flutuava no ar, tal como a Lua, lá fora. Em exposição. Esticado até ao máximo. Tiger como uma aranha, presa na própria teia.
Oliver conseguiu curvar-se para a frente, mas a aparição não desapareceu nem sequer se alterou. É um truque! Assombre os seus amigos! Corte o seu parceiro ao meio diante dos olhos de toda a gente! Envie um envelope, devidamente selado, com o seu nome e morada para Magic Numbers, P O., Walsingham! Murmurou: "Pai!" Não houve qualquer resposta, só o ruído da noite na cidade. "Pai, sou eu, Oliver. Eu. Voltei. Está tudo bem. Gosto de si." Passou o braço no espaço acima do corpo, à procura de quaisquer fios e só encontrou as pregas da mortalha. Encolhido de medo, receando o pior, obrigou-se a manter os olhos abertos e a olhar para baixo, e viu uma cabeça escura erguer-se na direcção dos seus olhos. E reconheceu, não o seu pai a sair do sepulcro, mas o rosto atónito do sempre leal Gupta, erguendo-se do fundo da sua rede de dormir: Gupta, com lágrimas de alegria, de pernas ao léu, todo envolto em rede de mosquiteiro agarrando os ombros do seu jovem amo e sacudindo-o ao ritmo da sua aterrada alegria.
- Mister Oliver, em nome do céu! Por onde tem andado? No estrangeiro! A estudar, sempre a estudar! Meu Deus, já deve ter dado cabo dos olhos! Ninguém podia perguntar por si. O senhor era o maior de todos os mistérios, o que não podia ser revelado a ninguém. Já casou? Tem filhos, está feliz? Quatro anos, Mister Oliver, quatro anos! Deus Todo-Poderoso! Diga-me só, por favor, que o seu pai está vivo e de boa saúde. Há muitos dias que não sabemos dele.
-Ele está bem - disse Oliver, esquecido de tudo, excepto do seu alívio. - Mist~r Tiger está óptimo.
-Isso é mesmo verdade?
-Completamente verdade.
-E o senhor, como está?-Não me casei, mas também estou óptimo. Obrigado, Gupta. Muito obrigado.
Obrigado por não ser o meu pai.
-Fico muito contente, duplamente contente, e todos nós ficamos. Não abandonei o meu posto, Mister Oliver. Não tenho nada de que pedir desculpa. Pobre doutor Winser. Meu Deus. Na segunda primavera da vida, se podemos falar assim. Um verdadeiro senhor. Sempre um sorriso e uma piada para nós, gente humilde, especialmente para as senhoras. E agora que o navio se está a afundar, os passageiros desaparecem como neve sobre o fogo. Na quarta-feira, três secretárias; na quinta, dois excelentes chefes de conta, e agora há boatos de que o nosso mais elegante director não está apenas de férias, mas tratando de se mudar para mais verdes pastagens. Alguém tem de ficar para trás e cuidar da chama, mesmo que tenhamos de nos esconder por razões de segurança.
-Você é um príncipe, Gupta - disse Oliver.
Seguiu-se uma pausa desconfortável, durante a qual cada um deles avaliou separadamente o prazer da presença do outro. Gupta tinha um garrafa-termo com chá. Oliver bebeu pela única chávena. Mas procurava evitar o olhar de Gupta, e o sorriso de expectativa do vigilante aparecia e desaparecia como uma lâmpada prestes a fundir-se.
-Mister Tiger manda-lhe saudações - disse Oliver, quebrando o silêncio.
-Por seu intermédio? Falou com ele?
-"Se o velho Gupta lá estiver, dá-lhe, por mim, uma palmada no cu." Já sabe como ele fala.
-Adoro aquele senhor.
-Ele sabe. - Oliver estava a usar a sua voz de Sócio da Casa, detestando-se a si próprio ao ouvir as suas palavras. - Ele sabe como você é leal. E espera isso de si.
-É um grande homem. Com um coração enorme, sem limites. Os senhores são ambos muito gentis. - O rosto de Gupta estava a ficar feio, pelo seu embaraço. Tudo o que ele sentia, amor, lealdade, desconfiança, medo, estava escrito na sua expressão aflita. - Veio aqui tratar de quê? Desculpe perguntar - disse, ganhando coragem.
- Como é que vem com recados de Mister Tiger, depois de quatro anos de silêncio no estrangeiro? Desculpe-me, senhor, eu sou um zéninguém.
-O meu pai quer que eu venha aqui buscar uns papéis que estão na casa-forte. Acha que eles podem ter alguma relação com a desgraça da semana passada.
-Ah, Mister Oliver! - suspirou Gupta.
-Que é?-Eu também sou pai. - Também eu, Oliver gostava de lho poder dizer. Gupta tinha levado ao peito a sua mãozinha direita. - O seu pai não é um pai feliz. Eu sou, e sei~a diferença. O amor que Mister Tiger tem por si não é retribuído. E a sensação que ele tem. Se Mister Tiger tem confiança em si, ainda bem, digo eu. Seja. Gupta acenava com a cabeça. Sabia qual era o seu caminho e confirmava a sua atitude. - Temos de ter provas. Preto no branco, sem "ses" nem "mas". Não sou eu que proponho isto. A Providência ajudou-nos. Venha comigo, se faz favor, Mister Oliver. Veja onde eu ponho os pés. Não se aproxime das janelas, senhor Oliver. - Oliver seguiu a sombra de Gupta até duas portas de mogno que davam acesso à porta da casa-forte. Gupta abriu-as e entrou na antecâmara. Oliver foi atrás dele. Gupta voltou a fechar as portas e acendeu a luz. Ficaram em frente um do outro, junto à porta blindada. Gupta ainda era mais baixo do que Tiger; Oliver suspeitara sempre de que essa era uma das razões por que o pai o escolhera.
-O seu pai era muito reservado no que toca à sua confiança pessoal. "Em quem é que se pode confiar totalmente, hem, Gupta?", costumava ele dizer-me. "Onde está a gratidão que nos é devida por tudo aquilo que fizemos às pessoas de quem mais gostamos? É o que eu pergunto, Gupta. Onde pode um homem procurar uma total dedicação, senão à sua própria carne e ao seu próprio sangue? Tem lá a bondade de me dizeres! E é por isso que eu tenho de me defender da traição." Foram estas as palavras que ele me disse, Mister Oliver, numa base de confiança, por volta da meia-noite - Fossem ou não de Tiger, essas palavras eram certamente as de Gupta, proferidas num tom de acusação em frente da porta de aço, fechada pelo código secreto e na qual o olhar de Gupta se fixara com misteriosa reverência.
-"Gupta", disse-me ele, "põe-te em guarda contra os teus filhos se eles forem invejosos. Eu não sou cego. Algumas desgraças que têm atingido a minha Casa não podem ser esquecidas antes de se proceder à mais cuidadosa análise de todos os factos. Determinadas ligações, só conhecidas por mim e por uma certa pessoa, caíram nas mãos dos nossos implacáveis inimigos. De quem é a culpa? Quem é o nosso Judas?"
-Quando é que ele lhe disse tudo isso?
-Quando as calamidades começaram a avolumar-se, o seu pai pôs-se a reflectir. Passou imensas horas nesta casa-forte onde o senhor deseja agora entrar, averiguando da lealdade de várias pessoas.
-Espero que ele tenha podido esclarecer-se a si próprio quanto a essas suspeitas sem valor - replicou Oliver, com altivez.
-Mister Oliver, eu sou o guardião defacto da casa de seu pai. Estou à espera da prova da sua boa-fé. É esse o meu dever para com o seu pai.
A verdade impôs-se ao espírito de Oliver, com toda a naturalidade, como se já lá estivesse. Gupta está a dizer-me que Tiger mudou o segredo e que, se eu não sei o novo, é porque Tiger não mo deu. E se ele não mo deu, não foi ele quem me enviou e, portanto, estou a mentir com quantos dentes tenho na boca, e a Providência estava prestes a prová-lo, a acertar em cheio no alvo.
-Gupta, eu realmente gostava que esperasse lá fora.
De má vontade, Gupta apagou a luz, abriu uma porta, saiu e fechou-a de novo. Tornando a acender a luz, Oliver ouviu-o, através da fechadura, fazer a evocação de Tiger. Uma vitima da sua bondade. Um defensor dos fracos. Mártir de uma manobra diabólica por parte das pessoas que lhe estavam mais próximas. Um patrão generoso, um marido e pai exemplares.
-Um grande homem, Mister Oliver, devia ser apenas julgado pelos seus amigos. Não devia ser julgado por aqueles que estão contra ele por razões de inveja ou mesquinhez.
A data do meu nascimento!, pensou Oliver.
É um fim de tarde perto do Natal. Oliver está ao serviço de Brock apenas há alguns dias, mas já está completamente transformado. O facto de ser espião tornara-o dependente de naturezas mais fortes do que a sua, mais obediente do que antes. Esta noite, por ordem de Brock, Oliver tenciona ficar a fazer serão e continuar a examinar as contas bancárias dos clientes offihore antes que Tiger tenha possibilidade de as maquilhar. Nervoso, sentado à sua secretária, Oliver passa uns olhos apressados pela minuta de um contrato enquanto espera que Tiger meta a cabeça pela porta quando se for embora. Em vez disso é chamado à sua presença. Quando lá chega, Tiger, como habitualmente, parece hesitante quanto à maneira de falar com o filho.
-Oliver.
-Sim, pai.
-É altura de te mostrar os mistérios da casa-forte.
-Tem a certeza de que é esse realmente o seu desejo? - pergunta Oliver. E quase lhe apetece fazer uma prelecção, bem necessária, sobre segurança pessoal.
Tiger tem a certeza. Tendo-se posto em actividade, tem de resolver o assunto com urgência, porque nada do que Tiger faz é desprovido de grande significado.
-Isto vai ser só para os teus olhos e para mais ninguém. Segredos a serem partilhados por mim e por ti e absolutamente mais ninguém no mundo. Estás a compreender?
-Perfeitamente.
-Nada de confidências sussurradas ao ouvido da tua última querida, nem sequer Nina. Isto é só para nós os dois.
-Evidentemente.
-Promete.
-Prometo.
Possuído pela força da sua própria gravidade, Tiger revela-lhe o código. A casa-forte mais secreta da companhia tem como código nada mais nada menos do que a data de nascimento de Oliver. Tiger digita os números e convida Oliver a dar a volta ao manípulo. A porta de aço abre-se.
-Estou comovido, pai.
-Não quero a tua gratidão. Isso não significa nada para mim. Devemos considerar esta situação como o símbolo da nossa mútua confiança. Há ali um uísque muito decente. Serve-nos um copo. O que é que o velho Yevgeny diz quando quer beber um copo? "Vamos ter uma conferência a sério?" Penso que podemos ir jantar juntos. Posso telefonar à Kat? A Nina também vem?
-Ela está ocupada esta noite. E é por isso que eu ainda aqui estou.
- "Quando eu for apunhalado pelas costas, Gupta, quero saber de quem é a mão que segura o punhal!" - gritava Gupta através da fechadura. - "Será a mão que mais perto está do meu coração?, pergunto a mim próprio. A mão que eu criei e acarinhei como nenhuma outra? Gupta, se eu te disser que sou hoje o homem mais infeliz da Terra, não estou a exagerar em nada a minha actual situação, embora a autocomiseração não fique bem a um homem da minha estatura." Foram estas, tal e qual, as suas palavras, Mister Oliver. Da boca do próprio Tiger.Sozinho, em frente da casa-forte, Oliver contempla o painel dos números. Calma, não é altura para entrares em pânico, diz para si próprio. Então qual é a altura? Para começar, e só para confirmar a sua previsão, Oliver marca a velha combinação, duas voltas para a esquerda, duas para a direita, quatro à esquerda, quatro à direita, duas à esquerda e rodar o manípulo. O fecho recusa-se a funcionar. A data do meu nascimento já não dá, está provado. Do outro lado da porta, Gupta continua com os seus lamentos, enquanto Oliver discorre consigo próprio. Tiger não faz nada descuidadamente, nada que possa atingir a sua auto-estima. Sem convicção, Oliver marca a data do nascimento de Tiger. Nada. Dia da Inauguração!, pensa ele com grande optimismo e marca 050480, a data da fundação da Casa, tradicionalmente celebrada com um passeio no Tamisa regado a champanhe. Também não resulta. Ouvia as palavras de Brock: "Mas você pode senti-lo, adivinhá-lo, viver como ele, respirar por ele." Ouviu a voz de Heather: "As mulheres contam as rosas, Oliver. Gostam de saber quanto são amadas." Atordoado pela possível revelação, gira de novo o manípulo com os dedos molhados do suor, três
à esquerda, duas à direita, duas à esquerda, quatro à direita, duas à esquerda. Grave, estóico, não se permite demonstrar a mínima emoção. Estava a marcar a data do nascimento de Carmen.
-Mister Oliver, não está fora da minha competência chamar a policia! - Gupta gritava cada vez mais. - E é o que eu vou fazer!
O fecho cedeu, a porta abriu-se e o reino secreto abriu-se diante dele: caixas, dossiers, livros e papéis arrumados com a obsessiva precisão de Tiger. Apagou a luz e voltou para o escritório. Gupta torcia as mãos, murmurava desculpas aflitas. O rosto de Oliver estava rubro e sentia as tripas em reboliço, mas conseguiu dominar-se e falar com a secura de um oficial do Regimento Imperial da Single.
-Gupta, preciso de saber com urgência tudo o que o meu pai fez desde que recebeu a notícia da morte do doutor Winser.-Ficou como louco, senhor. Como é que ele soube da notícia é um ponto não esclarecido. Há boatos de que foi uma chamada telefónica que não passou por ninguém, provavelmente de um jornal. Os seus olhos chispavam. "Gupta", disse ele, "fomos traidos. Uma série de acontecimentos teve um desfecho trágico. Traz-me o sobretudo castanho." Estava com a cabeça perdida, em completa confusão. "Vai então para Nightingales?", perguntei eu. Sempre que vai para Nightingales leva o sobretudo castanho. É um símbolo para ele, um presente da senhora sua mãe. Por isso, quando ele o veste, já sei qual é o destino. "Pois, Gupta, vou para Nightingales. E aí serei confortado pela minha querida mulher e poderei mandar um SOS ao meu único filho sobrevivente, de cujo auxílio tenho absoluta necessidade nesta minha hora de aflição." Nesse momento, Mister Massingham entrou no gabinete, sem bater. O que é muito estranho, dado o respeito sempre mostrado por ele noutras ocasiões. "Gupta, deixa-nos." É o seu pai que fala. O que se terá passado entre eles não sei, mas foi uma conversa curta. Ambos estão brancos como sepulcros. Devem ter tido a mesma ideia ao mesmo tempo e estiveram a comparar as notas. Foi a impressão que eu tive, Mister Oliver. Depois falam de um Mister Bernard. Ligue para Bernard, ele tem de ser consultado. Porque é que não lhe pomos isto à porta? Depois, abruptamente, o seu pai impõe silêncio. O tal Bernard não merece confiança. É ele o inimigo. Miss Hawsley chorava copiosamente. Nem sabia que ela era capaz de chorar, a não ser por causa dos seus cãezinhos.
-Lembra-se se o meu pai tomou qualquer disposição quanto a viagens? Não mandou chamar Gasson?
-Não. Ele não estava a raciocinar bem. Se o seu poder de raciocínio voltou, foi certamente muito mais tarde.
Oliver manteve o seu tom áspero para uma última ordem.
-Preste atenção, Gupta. O futuro de Mister Tiger depende de alguns papéis que não se sabe onde estão. Contratei uma equipa de investigadores profissionais para me auxiliarem. Você vai para o seu apartamento e fica lá até eles deixarem o edifício. Está a compreender?
Gupta enrolou a sua rede e encaminhou-se para a escada. Oliver esperou até ouvir o ruido da porta da cave a fechar-se. Servindo-se do telefone da secretária de Tiger, Oliver falou para os observadores que estavam no outro lado da rua e proferiu a senha, muito rebuscada, que Brock lhe tinha dado. Desceu a correr a escadaria e abriu a porta da frente. Apareceu primeiro Brock, seguido de uma equipa em fatos de treino escuros e com mochilas às costas, onde traziam câmaras, tripés, projectores e outras porcarias no género.
-Gupta foi para a sua cave - sussurrou Oliver a Brock. Houve um idiota que não reparou que ele tem estado a dormir no gabinete do meu pai. Vou-me embora.
Brock segredou qualquer coisa para a banda do seu casaco. Derek entregou a mochila ao vizinho e pôs-se ao lado de Oliver que desceu os degraus até à rua, escoltado por Derek e por Aggie que entretanto lhe tinha dado o braço. Um táxi aproximou-se, com Tanby ao volante. Derek e Aggie empurraram Oliver para dentro do táxi e sentaram-se um de cada lado. Aggie passou-lhe a mão no braço, mas Oliver sacudiu-a. Quando entraram em Park Lane, Oliver sonhava, acordado, que tinham encostado a sua bicicleta a um comboio parado e tinha subido para bordo, mas o comboio não arrancava, porque havia corpos atravessados na linha. Quando chegaram à casa-refúgio, Aggie tocou à campainha enquanto Derek ajudou Oliver a descer para o passeio e Tanby estava ao lado para o amparar se fosse preciso. Oliver não tinha consciência de ter subido a escada, só deu por si deitado na cama, meio despido, a desejar que Aggie estivesse deitada ao seu lado. Acordou com a luz da manhã filtrada pelas cortinas coçadas das águas-furtadas, e era Brock e não Aggie que estava sentado na cadeira e lhe estendia uma folha de papel. Oliver ergueu-se sobre um cotovelo, esfregou o pescoço, pegou na fotocópia de uma carta. A um canto, dois guantes de malha de ferro, entrelaçada saudavam-no - ou ameaçavam-no? As palavras TRANS-FINANZ VIE
NA desenhavam um arco sobre os guantes. Dactilografia electrónica com um sotaque estrangeiro indefinível.
Para T. Single, Esq. - Pessoal - Por Mensageiro
Caro Mr. SingleEm seguimento das negociações com um representante da sua distinta firma, temos o prazer de reclamar formalmente da Casa Single a soma de 200000000 (duzentos milhões de libras esterlinas) como justa compensação de prejuízos e da quebra da confidencialidade quanto a informações que vos foram prestadas na nossa qualidade de clientes. O pagamento deverá ser efectuado dentro de trinta dias na conta da Trans-Finanz Istambul Offshore, cujos pormenores vos são familiares, ao cuidado do Dr. Mirsky, sem o que serão tomadas medidas imediatas. Um documento referente a este caso foi enviado, em separado, para a sua residência particular. Agradecemos a mais pronta atenção a esta carta.
Assinada Y J. Orlov, numa letra de pessoa idosa e doente, e rubricada pelas iniciais de Tiger, confirmando que o seu conteúdo foi devidamente registado.
-Lembra-se de Mirsky? - perguntou Brock. - Costumava ser Mirski, com i, até ele ter passado dois anos nos Estados Unidos e ter aprendido umas coisas.
-Claro que me lembro. Advogado polaco. Uma espécie de sócio de Yevgeny. Você disse-me para ter cuidado com ele.
-Sócio uma ova. - Brock não o largava, queria avançar mais.
- Mirsky é um vigarista. Era um aldrabão comunista e agora é um aldrabão capitalista. Como é que ele pode receber, por conta de Yevgeny, duzentos milhões de libras?
-Não faço ideia. - Oliver estendeu-lhe a carta.
-Levante-se.
Oliver, de má vontade, endireitou-se, rodou as pernas e sentou-se na borda da cama.
-Está a ouvir?
-Não muito bem.
-Lamento aquilo do Gupta. Não somos perfeitos, nunca o seremos. Você soube lidar com ele. A descoberta do novo código foi um lance de puro génio. Só você seria capaz de tal coisa, porque é o melhor operador que eu jamais tive. Esta carta não foi de modo nenhum a única que encontrámos. O nosso amigo Bernard está lá enterrado até ao pescoço com a sua vivenda oferecida no Algarve, e mais meia dúzia de Bernards. Está a ouvir? - Oliver foi até à casa de banho, abriu a torneira e espalhou água fria pelo rosto. - Encontrámos também o passaporte dele. - Brock continuou a falar através da abertura da porta. - Ou está a servir-se do de outra pessoa, ou não tem ido a sitio nenhum.
Oliver ouviu estas novidades, como se fosse a de mais uma morte entre muitas.
- Tenho de falar para o Sammy - disse ele ao voltar para o quarto.
- Quem é o Sammy?
- Tenho de falar com a mãe dele, Elsie, e dizer-lhe que estou bem. - Brock trouxe-lhe um telefone e ficou junto dele. - Elsie? Sou eu, Oliver. Como está o Sammy?... Estou óptimo... Bom, até breve... Tudo isto num tom triste, depois desligou, respirou fundo e, sem olhar para Brock, marcou o número de Heather em Northampton.
- Sou eu... Sim, Oliver. Como está a Carmen... Não, não posso... Como?! Chama o médico... Particular, que eu depois pago... Em breve... - Levantou a cabeça e viu Brock a olhar para ele. Alguém há-de ir ter contigo em breve... amanhã ou depois... - Brock concorda com a cabeça. - Não tem aparecido por aí ninguém esquisito?... Limusinas, telefonemas estranhos?... Não houve mais rosas?... óptimo. - Desligou. - Carmen feriu-se num joelho - queixou-se Oliver, como se Brock tivesse culpa. - Talvez tenha de levar uns pontos.
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Aggie ia ao volante. Oliver, todo esparramado no banco do lado, passava às vezes a mão pelo cabelo num movimento brusco, outras levantava as pernas, que eram compridas, e deixava-as cair, batendo com os pés no chão do carro. E ainda outras vezes pensava no que aconteceria se procurasse um contacto físico, pondo-lhe a mão sobre a dela quando ela metesse uma mudança, ou lhe metesse um dedo entre a gola e o pescoço. Decidiu que ela certamente parava o carro e lhe partia um braço. As colinas esverdeadas de Salisbury Plain desfilavam de cada lado da estrada. Ovelhas pastavam nas encostas. Um sol já muito baixo dourava as igrejas e as quintas. O carro era um Ford vulgar com um planadorzinho de brincar na prateleira de trás e um segundo rádio escondido atrás do tablier. à frente deles seguia uma carrinha de caixa aberta com Tanby ao volante e Derek ao lado. Um galhardete vermelho estava preso na antena. Aggie não gosta de Derek e por isso eu também não. Decidiu que Derek era o inimigo. Uma moto com dois tripulantes vestidos de cabedal fechava o cortejo; os seus capacetes tinham pintadas umas setas vermelhas. às vezes o rádio dava uns estalidos e uma voz feminina proferia uma palavra de código. às vezes Aggie respondia com outras palavras. às vezes tentava animá-lo.
-Já alguma vez esteve em Glasgow, Oliver? - perguntou ela.
- É realmente um espanto.
-Foi o que me disseram.
-Quer dizer, não seria mau ir lá dar um salto quando tudo isto acabar.
-Boa ideia. Talvez lá vá.
Aggie tentou outra coisa:
-Ainda se lembra de Walter?
-Claro, com certeza. Walter. Um dos gorilas de Tanby. Que é feito dele?
-Esgueirou-se para uma firma de segurança, lá no Norte. Trinta e cinco mil por ano, um Rover estofado a pele, até enjoa. Que é feito da lealdade, do gosto de servir?
-Sim, realmente - concordou Oliver, sorrindo à ideia dos estofos de pele.
-Quer dizer, não foi horrível para si? Descobrir que o nosso próprio pai é um escroque? Você, acabadinho de sair da faculdade, pensando que o Direito foi feito para proteger as pessoas e manter a sociedade no bom caminho. Quer dizer, como é que uma pessoa lida com isto, Oliver? E está a falar com uma pessoa que, para mal dos seus pecados, tirou o curso de Filosofia. - Oliver não estava a falar com ninguém, filósofo ou não, mas Aggie insistiu: - Quer dizer, como é que uma pessoa sabe, numa situação destas, se tem amor pela justiça ou só ódio àquele malandro? Interrogamo-nos constantemente: "Estou a ser hipócrita, a fingir que sou justo e virtuoso no meu cavalo branco, quando na verdade estou a viver à custa do meu pai?" Foi isto que aconteceu ou estou a imaginar coisas?
-Sim...
- Quer dizer, você é para nós um grande exemplo, sabe? Um solitário. Um idealista. O meu orgulho. Há tipos lá no serviço que eram capazes de matar para terem o seu autógrafo.Grande pausa durante a qual Aggie desejou ter sido mais comedida.
-Não há nenhum cavalo branco - murmurou Oliver. É mais uma espécie de carrossel.
A carrinha que seguia à frente piscou para a esquerda. Seguiram-na pela encosta abaixo e começaram a percorrer estradas de terra batida. A moto veio atrás deles. As folhas novas das árvores fechavam-se sobre a estrada, escondendo o céu. Raios de sol bailavam por entre as árvores, o rádio guinchava interferências. A carrinha encostou à berma, a moto meteu-se por um caminho lateral. O carro desceu uma encosta a pique, atravessou um riacho e subiu até ao cimo de uma colina. Um balão cativo amarelo, com a palavra HARRIS, pairava sobre uma bomba de gasolina. Ela já aqui esteve, pensou ele, observando-a pelo canto do olho. Todos já cá estiveram. Ela virou à esquerda, rodearam a aldeia, avistaram a torre da igreja e o respectivo celeiro, e os bangalós cobertos de telha mediterrânica cuja construção Tiger tinha tentado desesperadamente evitar. Entraram em Autumn Lane, onde as folhas caídas atapetavam o chão durante todo o ano. Passaram por uma estrada sem saída que dizia Nightingales End e viram uma carrinha da electricidade parada. Um homem empoleirado numa escada fazia qualquer coisa nos fios. Dentro da cabina, uma mulher falava ao telefone. Aggie andou mais cem metros e parou junto a uma paragem de autocarro.
-Foi aqui que você desceu - disse ela.
Oliver saiu. O céu através das folhas ainda estava claro, mas nas sebes já era o crepúsculo. Numa ilha de relva, via-se um monumento de tijolo com os nomes dos gloriosos caídos. Quatro irmãos Marvey, lembrava-se Oliver. Todos mortos aos vinte e tal anos, tendo a mãe vivido até aos noventa. Começou a andar e ouviu o carro afastar-se. Os enormes pilares do portão estavam à sua frente. No seu topo, dois tigres de pedra seguravam o brasão dos Single. Os tigres tinham vindo de um atelier de escultura em Pultriey e tinham custado uma fortuna. O brasão fora desenhado por um pedante especialista em heráldica, chamado Potts, que passara um fim-de-semana a interrogar Tiger sobre os seus antepassados, sem reparar que eles variavam conforme as estações. O resultado fora um barco da Liga Hanseática representando as nossas antigas relações comerciais com Lubeque, até então desconhecidas de Oliver, um tigre galopante e duas rolas vindas do nosso lado saxão, embora o que as rolas tivessem a ver com a Saxónia fosse um segredo só conhecido de Mr. Potts.
O caminho seguia como um rio escuro através dos prados sombrios. Isto é o túmulo onde eu nasci, pensou Oliver. Foi aqui que eu vivi antes de me tornar criança. Passou pela casa do guarda, onde Gasson, o motorista, ficava a dormir quando Tiger decidia passar lá a noite.
Não se viam janelas iluminadas e as cortinas do primeiro andar estavam corridas. No pátio, uma carreta, com o timão assente numa pilha de tijolos. Oliver tem sete anos. É a sua primeira aula de equitação, tem vestido o casaco de tweede e o chapéu rígido que Tiger, do seu distante posto de comando, decretou que ele usasse. Ninguém na aula levava um chapéu rígido e, por isso, Oliver tentou escondê-lo juntamente com o pingalim de castão de prata que Tiger, como presente de anos, lhe mandara pelo correio, já que as visitas de Tiger eram muito raras, eram verdadeiras visitas de Estado.- Peito para fora, Oliver! Não te encolhas! Não mexas a cabeça! Faz como o Jeffrey, olha para ele! Ele tem a cabeça direita, não tem? Direito como um soldado.
Jeffrey, o meu irmão, cinco anos mais velho do que eu. Jeffrey, que fazia bem tudo aquilo que eu fazia mal. Jeffrey, que era perfeito em todas as coisas e que morreu de leucemia antes de poder governar o mundo. Oliver passava agora junto da pequena arrecadação prefabricada onde se guardava o gelo. A barraca tinha chegado em três carrinhas verdes, tinha levado uma semana a montar e tinha-se transformado num lugar de castigo: corre cento e setenta passos até à casa do gelo, toca-lhe, corre de volta outros cento e setenta passos, uma vez por cada verbo latino irregular que não sejas capaz de enunciar e mais outra por não seres tão bom como Jeffrey, quer nos verbos latinos quer a correr. Mr. Ravilious, preceptor de Jeffrey é um numerologista. Tiger também. Durante longas chamadas interurbanas eles comparam números, resultados, distâncias, horas gastas e castigos e que percentagem é necessária para ele entrar num sítio chamado Dragon School onde Jeffrey ganhou o seu emblema de críquete e a bolsa para um sítio ainda mais terrível chamado Eton. Oliver detesta dragões, mas admira Mr. Ravilious, por causa dos seus casacos de veludo e os seus cigarros pretos. Quando Mr. Ravilious foge com a criada espanhola, Oliver aplaude, no meio da indignação geral.
Preferindo seguir o caminho ao longo do muro do jardim, passou ao lado de uma pequena elevação arredondada, que não era um túmulo enterrado nem o ponto de partida de um percurso de golfe, mas uma plataforma de aterragem de helicópteros para uso de convidados tão especiais que não podiam viajar por terra. Convidados como Yevgeny e Mikhail Orlov com os seus sacos de plástico cheios de artigos de artesanato russo devidamente lacados, garrafas de vodca de limão e salsichas fumadas da Mingrélia embrulhadas em papel vegetal. Convidados com os seus guarda-costas. Convidados com tacos de bilhar telescópicos nos seus estojos negros, porque não confiavam nos de Tiger. Mas só Oliver sabia que a heliplataforma era um altar secreto. Inspirado pela história de uma tribo indonésia que construíra, em madeira, aviões a fingir, para atrair turistas ricos que sobrevoassem a aldeia, ele tinha enterrado caixas com as iguanas
preferidas de Jeffrey na ideia de o fazer descer do céu para completar a sua infância. Mas a comida do céu era sem dúvida melhor, porque Jeffrey nunca mais voltou. E Jeffrey não era o único ausente. Na escuridão que se adensava viam-se obstáculos para concursos hípicos, de um branco radioso, e o campo de pólo era aparado e marcado durante todo o ano e as cavalariças guardavam todas as selas e estribos e arreios até ao dia de São Nunca, em que Tiger, após vinte anos de viagens de negócios, aparecesse com Gasson ao volante para passar a viver a vida de um senhor feudal inglês, recompensa do muito que tinha lutado por isso.O caminho prosseguia entre faias cor de cobre. Mais à frente, dois cotrages de tijolo e pedra. Oliver atrasou o passo na esperança de encontrar Craft, o mordomo e a mulher, a tomarem o seu chá. Ele adorava os Craft e tinha-se servido deles como janelas abertas sobre o mundo para além dos muros dos Nightingales. Mas Mrs. Craft morrera há quinze anos e Mr. Craft regressara a sua casa, em Huíl, onde estavam as suas raízes, levando com ele um estojo de Fabergé e uma série de miniaturas setecentistas de antepassados de Tiger, desta vez holandeses de Filadélfia. Oliver desceu a encosta, e os Nightingales apareceram um pouco abaixo, primeiro as chaminés depois todo o edifício de pedra cinzenta, assente numa gravilha limpa de ervas que estalava debaixo dos pés, como gelo partido, enquanto Oliver avançava para o pórtico. O puxador da campainha era uma mãozinha fechada, de bronze. Ele deu-lhe um puxão enquanto o coração lhe batia, com uma saudade a que não podia fugir. Estava prestes a dar um segundo puxão quando ouviu um ruído do lado de lá da porta e entrou em pânico porque se tinha esquecido do nome da mãe. Só sabia que ela detestava que a tratasse por "mãe" ou, pior ainda, por "mamã". E também se esquecera do seu próprio nome. Tinha sete anos e estava sentado numa esquadra a dez quilómetros de casa e nem sequer se lembrava do nome da casa de onde tinha fugido. A porta abriu-se, e uma escuridão avançou para ele. Sorriu e balbuciou algo. Os ouvidos não funcionavam. Sentiu o toque de um cardigan de mohair quando ela lhe pôs os braços ao pescoço. Apertou-a, como para a proteger. Fechou os olhos e tentou ser outra vez criança, sem resultado. Ela beijou-o na face esquerda e ele sentiu o seu mau hálito disfarçado com pastilhas de mentol. Beijou-o na outra face e ele lembrou-se então de como ela era alta, mais alta que qualquer outra mulher que ele tivesse beijado. Lembrou-se do seu tremor e do seu perfume a sabonete de lavanda. Ficou a pensar se tremia sempre ou só com ele. Ela afastou-se. Os seus olhos, tal como os dele, estavam cheios de lágrimas.
- Querido Oliver. - Acertaste, pensou ele; muitas vezes chamava-lhe Jeffrey. - Porque é que não me avisaste? Meu pobre coração. O que é que tu andaste a fazer?
Nadia, lembrou-se: não me trates por mãe, meu querido. Chama-me Nadia, senão sinto-me muito velha.
A cozinha era grande e vasta. Caçarolas de cobre amolgadas, compradas num leilão por um decorador entretanto desaparecido, pendiam de velhas traves acrescentadas durante uma das numerosas remodelações. A mesa era tão comprida que lá cabiam vinte criados. Um bojudo fogão holandês, que nunca fora ligado à chaminé, ocupava o canto mais escuro.
- Deves estar morto de fome - disse-lhe, olhando-o com atenção, como se comer fosse qualquer coisa que só os outros fizessem.
- Não, não estou. A sério.
Espreitaram o frigorífico, à procura de qualquer coisa para ele comer. Uma garrafa de leite? Um pedaço de pão preto? Uma lata de anchovas? A sua mão tremia no ombro de Oliver. Daí a pouco também ele começaria a tremer.
- Que coisa! Hoje é a folga de Mistress Henderson - disse ela.- Aos fins-de-semana faço dieta. Sempre fiz. Tu é que te esqueceste. - Os seus olhos encontraram-se na penumbra, e Oliver viu que ela estava com medo dele. Não conseguiu perceber se já estava bêbada ou a caminho disso. às vezes, mal começava a beber, ficava logo a falar como uma criança pequena. Outras, já lá tinha dentro várias garrafas e parecia perfeitamente normal. - Não estás com bom aspecto, querido. Tens estado a trabalhar de mais. Levas sempre tudo tão a sério!
- Estou óptimo. E tu também. Incrível.
Não era nada incrível. Todos os anos, pouco antes do Natal ela ia para o que chamava as suas feriazinhas e voltava sem uma ruga na face.
- Vieste a pé da estação, querido? Não ouvi chegar nenhum carro e o Jacko também não. - Jacko era o gato siamês. - Tinha-te ido buscar, se tivesses telefonado.
Há anos que não pegas num carro. Desde que esborrachaste o Land Rover contra a parede do celeiro e Tiger queimou a tua carta de condução.
-Gosto de andar a pé - disse ele. - Já sabe isso. Mesmo quando chove, não me importo. - Daqui a um minuto nenhum de nós vai ter nada para dizer.
-Os comboios ao domingo parece que andam malucos. Mistress Henderson tem de mudar em Swindon para ir ver o irmão - queixou-se ela.
-O meu chegou exactamente à hora. - Oliver sentou-se à mesa, no seu lugar habitual. Ela continuava de pé, olhando-o com amor, trémula e preocupada, torcendo a boca como um bebé antes de mamar. - Está cá alguém? - perguntou.
-Só eu e os gatos, querido. Quem é que poderia cá estar?
-Era só para saber.
-Já não há cão. Desde que a Samantha morreu.
-Pois.
-Ela costumava sentar-se no fundo do hall à espera de ouvir o RoIli. No fim, já não se mexia, não comia, não ouvia a minha voz.
- Já me contou.
- Decidira que era cadela de um só dono. Tiger disse para a enterrarmos junto da gaiola dos faisões, foi o que fizemos. Eu e Mistress Henderson.
-E Gasson - lembrei-lhe.
-Gasson cavou o buraco. Mistress Henderson disse as palavras. Não era um grupo muito alegre.
-Onde é que ele está, mãe?
-Gasson?
-O pai.
Esqueceu-se do que tinha para dizer, pensou ele, ao ver os olhos dela encherem-se de lágrimas. Está a tentar lembrar-se das palavras que decorou.
-Oh, meu querido!
-O que é, mãe?
-Pensei que viesses por minha causa.
-E vim. Mas não sei onde ele está agora. Sei que esteve aqui. O Gupta disse-me.
Não era honesto. Nada era. Ela estava a provocar um verdadeiro dilúvio de autocomiseração para poder proteger-se.
-Toda a gente me pergunta - choramingou. - Massingham. Mirsky~ Gupta. Esse horroroso Hoban, de Viena. Bernard. A bruxa da Hawsley, com aqueles seus cãezinhos. E agora tu. Digo a todos a mesma coisa. Não sei. Pensava que, com todos esses fazes e telemóveis e mais aparelhos, todos sabiam onde todos estavam a qualquer momento. Mas não sabem. Informação não é sabedoria, como diz o teu pai. E tem razão.
-Quem é o Bernard?-Bernard, querido. Tu conhece-lo. Aquele polícia grande, careca, de Liverpool, que Tiger ajudou. Bernard Pollock. Tu uma vez chamaste-lhe caracolinho, e ele ia-te matando.
-Isso deve ter sido com Jeffrey - disse Oliver. - E Mirsky é o advogado?
-Claro que é, querido. É o querido amigo polaco de AIix, vive em Istambul. Tiger só precisa de um pouco de privacidade - protestou. - É perfeitamente razoável que quem vive sempre na primeira linha queira, por algum tempo, viver como se não fosse ninguém. Todos queremos isso, às vezes. Tu próprio até mudaste de nome. Não foi, querido?
-Penso que tenha ouvido as noticias. Ouviu com certeza.
-Que noticias? - asperamente. - Não falo para os jornais, Oliver. E tu não deves. Desligo-lhes o telefone.
-As notícias sobre Alfred Winser. A nossa vedeta jurídica.
-Esse homenzinho horroroso? O que é que ele fez?
-Morreu, infelizmente. Levou um tiro. Lá na Turquia. Desconhecido o assassino, ou assassinos. Estava a fazer um trabalho para a Single e alguém o matou.
-Ah, que horror, querido! É horrível! Lamento, lamento imenso. Coitada da mulher. Vai ter de arranjar emprego. É um horror, querido.
Já sabias, pensou ele. Já tinhas as palavras prontas, ainda antes de eu acabar. Estavam de mãos dadas no meio da sala confortável a que ela chamava a saleta da manhã. Era a mais pequena de uma série de salas de estar que ocupavam a fachada sul da casa. Jacko, o gato siamês, estava enroscado no seu cesto acolchoado, por baixo da televisão. Diz-me o que é que mudou desde a última vez que cá estiveste, estava ela a dizer. Vamos jogar o jogo do Kim, vamos! Ele começou a jogar, procurando pistas. O copo de uísque de Tiger de cristal talhado, a marca nítida das costas de Tiger na sua poltrona, um jornal de economia. Chocolates Ríchoux feitos à mão, Tiger nunca aparecia em Nightingales sem os levar.
-Aquela aguarela é nova - disse ele.
-Meu querido, és tão inteligente! - disse ela batendo as palmas, mas sem fazer barulho. - Tem pelo menos cem anos mas é nova aqui, por isso acertaste. Foi a tia Bettie que ma deixou. É da senhora que pintava pássaros para a rainha Vitória. Quando as pessoas morrem, nunca espero que me deixem nada.
-E então quando é que a mãe o viu pela última vez?
Em vez de lhe responder, lançou-se numa minuciosa descrição da operação a que Mrs. Henderson fizera a uma anca, o hospital local fora simplesmente maravilhoso, mas o governo estava a pensar fechá-lo.
-E o nosso querido doutor BilI que trata de nós há séculos... ele... ele anda... bom... anda... - e perdeu o fio à meada.
Foram para o quarto de brincar dos rapazes e viram lá brinquedos de madeira com que ele não se lembrava de ter brincado, o cavalo de baloiço que ele não se lembrava de ter montado, embora ela jurasse que ele o tinha quase partido, o que o levou a pensar que estava a falar de Jeffrey.- Vocês estão bem, querido? Os três? Eu sei que não devia perguntar isto, mas sou mãe, o meu coração não é de pedra. Vocês estão todos saudáveis e felizes, exactamente como queriam, não estão? Não tem havido mais problemas?
E continuava a sorrir-lhe, um sorriso tremelicante como um filme mudo, e levantou muito as sobrancelhas quando Oliver lhe estendeu uma foto de Carmen, que ela mirou com muita atenção pondo os óculos que usava presos numa correntinha de granadas, estendendo bem o braço, a fotografia a oscilar lá na ponta, e ela a oscilar a cabeça em consonância.
-Já está mais crescida agora e cortámos-lhe o cabelo - disse ele. - Todos os dias diz palavras novas.
-É absolutamente adorável, querido. Muitos parabéns - devolveu-lhe a foto -, trabalharam muito bem, vocês os dois. Que linda criança! Tão feliz! E a Helen está bem? Feliz e contente?
-A Heather está óptima.
-Fico muito contente.
-Eu preciso de saber, mãe. Tenho de saber quando é que viu o pai pela última vez e o que é que se passou. Anda toda a gente à procura dele. É importante que eu o encontre antes dos outros. - É melhor quando não olhamos um para o outro, lembrou-se ele, continuando a olhar para o cavalo de pau.
-Não me pressiones, Oliver. Sabes como eu sou em matéria de datas. Detesto relógios, detesto a noite, detesto os mandões. Detesto tudo o que não seja bom, e gostoso e cheio de sol.
-Mas gosta do pai. Não quer que lhe aconteça nada de mal. E gosta de mim.
Fez uma voz de menina:
-Conheces o teu pai, querido. Entra, sai, parece uma corrente de ar, e quando se vai embora, ficamos sem saber se ele realmente cá esteve. Pelo menos é o que se passa com a pobre Nadia.
Oliver estava farto dela, sentia-se enjoado; fora por isso que aos sete anos tentara fugir de casa. Gostaria que ela tivesse morrido, como Jeffrey.
-Ele veio cá e disse-lhe que Winser tinha sido morto - disse ele.
Levou rapidamente uma mão ao ombro oposto. Trazia uma blusa de musselina de mangas compridas com os punhos com folhos de renda para esconder as rugas e as veias.
-O teu pai tem sido muito bom para nós. Pára com isso, ouviste?
-Onde está ele, mãe?-Tens de o respeitar. Respeito é o que nos distingue dos animais. Ele não te compara com o Jeffrey. Não se zangou contigo quando tu chumbaste e tiveste de mudar de escola. É o que outros pais teriam feito. Não se importou que tu escrevesses poemas ou lá o que é que tu fazias, mesmo que não ganhasses dinheiro. Arranjou-te explicadores e deu-te o lugar de Jeffrey na firma. Foi duro para um homem que acredita no mérito e que subiu de muito baixo. Não tiveste os tempos duros de Liverpool, e eu tive... Se tivesses passado por isso, terias a coragem que Jeffrey tinha. Não há dois casamentos iguais, não pode haver. Tiger sempre adorou Nightingales. Sempre tratou de mim como eu devia ser tratada. Foste muito desleal, Oliver. Ele não merecia o que tu lhe fizeste, seja lá o que for que lhe tenhas feito. Agora tens a tua própria família. Vai ocupar-te dela. E deixa de fingires que estás em Singapura quando eu sei perfeitamente que estás em Devon.
Ele estava gelado como a morte. Era o carrasco da mãe.
-Disse-lhe, não disse? - perguntou friamente. - Tiger arrancou-lhe esse segredo. Veio cá vê-la, falou-lhe de Winser, e a mãe falou-lhe de mim. Disse-lhe onde é que eu estava. Que nome estava eu a usar. Para onde me escrevia, ao cuidado de Toogood, do banco. Ele deve ter-lhe ficado muito grato. - Oliver teve de a agarrar, porque ela estava quase a cair, mordendo o indicador e gemendo pateticamente sob a sua franja à princesa Diana. - O que eu preciso de saber, Nadia, é o que é que o pai lhe disse a si - continuou Oliver, com brutalidade. - Porque se não mo disser, há muitas possibilidades de que lhe aconteça a ele o mesmo que a Alfred Winser.
Ela precisava de mudar de sítio, e ele foi-a levando ao longo do corredor até à sala de jantar com a chaminé de mármore branco, desenhada por Mallet, com as suas estátuas de mulheres nuas, possivelmente de Canova, colocadas em nichos. Durante a sua puberdade, elas tinham sido as adoradas sereias das suas fantasias. Um olhar furtivo, através da porta entreaberta, para aqueles sorrisos celestiais e aquelas nádegas impecáveis era suficiente para o encher de fogo. Por cima delas estava um quadro que representava a família, pintado por um pintor já esquecido, com nuvens douradas no céu de Nightingales, Tiger, montado num fogoso cavalo de pólo, com Oliver, de bLazer de Eton, a segurá-lo pelo bridão, e a bela mulher de Tiger, com cintura de vespa sob um casaco flutuante, segurando a mão da criança. E por trás de Tiger, belo como um louro príncipe italiano, o espectro de Jeffrey, ressuscitado a partir de fotografias, com o cabelo solto e o seu belo sorriso, fazendo o seu pónei cinzento Admirar saltar sobre um raio de sol, enquanto os criados da casa agitam festivamente os seus bonés.
-Eu sou tão má, Oliver - queixou-se Nadia, olhando o quadro, com remorsos. - Tiger nunca devia ter casado comigo. E eu nunca devia ter tido filhos.
-Não se preocupe. Se não fosse a mãe, alguém tinha nos ter tido - disse ele, com falsa alegria.
às vezes duvidava de que Jeffrey fosse filho de Tiger. Uma vez, com os copos, ela tinha falado de um advogado de Liverpool, amigo de Tiger, um verdadeiro diamante em bruto, de belos cabelos louros.
Tinham chegado à sala de bilhar. Oliver continuava a pressioná-la: tenho de saber, mãe, tem de me dizer o que se passou entre vocês os dois. Ela estava com soluços e abanava a cabeça negando tudo enquanto ia confessando, mas as lágrimas tinham acabado. Eu sou nova, querido, frágil, sensível, o pai arrancou-me tudo o que eu sabia, e tu estás a fazer a mesma coisa. E porque eu nunca fui para a faculdade, o meu pai achava que as raparigas não deviam ir para lá. Graças a Deus, não tive nenhuma filha. Trocava os pronomes e falava de si própria como se falasse de outra pessoa.-Ela só disse a Tiger umas coisinhas. Não lhe disse tudo, ela não fazia isso. Se Oliver não tivesse dito nada a Nadia, já ela não teria podido dizer nada a Tiger. - Tem toda a razão, pensou ele. Nunca serviu para nada dizer-lhe fosse o que fosse. Eu devia era tê-la deixado cavar a sua própria sepultura. - Ele estava tão triste, querido - explicava ela no meio dos soluços. - Triste por causa do Winser. Tristíssimo por causa de ti. Espero que aquela mulher, a Kat, o tenha consolado. Mas eu, por mim, tudo o que eu queria é que ele olhasse para mim, me chamasse querida, me abraçasse e me dissesse que eu ainda sou bonita.
-Onde é que ele está, mãe? Sob que nome é que ele anda por aí? - Oliver segurava-a, e ela apoiava nele todo o seu peso. - Deve ter-lhe dito para onde ia. Disse-lhe tudo. Não ia deixar a sua Nadia às escuras.
-Não tenho confiança em ti. Em nenhum de vocês. Nem Mirsky; nem Hoban, nem Massingham, nem ninguém. E foste tu que começaste. Larga-me. - Cadeiras de couro, livros sobre cavalos, um púlpito de conferencista. Já tinham chegado ao escritório. Sobre a chaminé, um retrato a óleo de um puro-sangue, duvidosamente atribuído a Stubbs. Oliver subiu para o assento da janela, passou a mão por cima da sanefa e tirou de lá uma velha chave de bronze. Retirou da parede o presumível Stubbs e pousou-o no chão. Apareceu então, encastrado na parede, à altura de Tiger, um velho cofre. Ohver abriu-o e espreitou lá para dentro, como fizera em miúdo, quando pensava que o cofre era uma caixa mágica onde uma galinha iria pôr um grande segredo. - Aí não há nada, querido, nunca houve. Só um maço de doações e testamentos sem qualquer interesse e uns restos de notas e moedas estrangeiras.
Nada agora, nada outrora. Fechou o cofre, repôs a chave no seu lugar e virou a sua atenção para as gavetas. Uma luva de pólo. Uma caixa de cartuchos de calibre 12. Recibos de fornecedores. Papel de carta. Um livrinho preto sem nada na capa. Quero livros de notas, dissera Brock. Quero apontamentos, blocos, agendas, moradas escritas à pressa, quero nomes escritos em carteiras de fósforos, papéis amarrotados e deitados fora, qualquer outra coisa que ele não chegou a deitar fora. Oliver abriu o livrinho preto: Guia para Discursos de Fim de jantar. Aforismos, Citações. Atirou o livro para a gaveta.
-Vieram algumas encomendas para ele, mãe? Embrulhos, envelopes grandes, pacotes registados? Não guardou nada para ele? Segue um decumento em anexo para a sua residência particuLar, assina Yj OrLov.
-Claro que não guardei, querido. Ninguém lhe escreve, a não ser para mandar contas. - Oliver levou-a de novo para a cozinha e fez um bule de chá, enquanto ela o observava. - Pelo menos agora já não estás tão feio, querido. - Para ela, isto era uma consolação que podia partilhar com o filho. - O pai fartou-se de chorar. Nunca o tinha visto chorar desde a morte de Jeffrey. Levou-me a PoLarozd. Não sabias que eu era fotógrafa, pois não?
-Por que diabo precisava ele de uma Polaroid? - perguntou Oliver, pensando em passaportes e vistos.
-Queria um retrato de tudo o que ele amava. Eu. O quadro em que estamos todos, o jardim, todas as coisas que o fizeram feliz antes de tu teres estragado tudo.
Ela estava a pedir mais um abraço, e ele abraçou-a.
-O velho Yevgeny tem aparecido ultimamente?
-No Inverno passado. Para os faisões.-Mas o pai não tinha já morto um urso? - Era uma piada.
-Não querido. Não me parece que ele gostasse. Os ursos são muito humanos.
-E quem mais é que veio?
-O pobre do Mikhail. Esse mata tudo o que mexe. Teria morto o jacko, se pudesse. O Yevgeny é um amor em metê-lo nos seus negócios. E o Mirsky também veio, claro.
-O que é que ele fez?
-Jogou xadrez com o Randy, ali na estufa. Eles adoram-se. Cheguei a pensar se haveria alguma coisa entre eles.
-Que tipo de coisa?
-Bom, não se pode dizer que o Randy se interesse muito por mulheres, pois não? Por seu lado, o querido doutor Mirsky não pode ver um burro com saias. Apanhei-o na cozinha a fazer namoro a Mistress Henderson, por incrível que pareça, propondo-lhe que fugisse com ele para Gdansk, para lhe fazer empadão de carne.
Oliver estendeu-lhe uma chávena com chá. Um pouco de limão, açúcar nunca. Manteve um tom despreocupado:
- E como é que o pai cá chegou, desta última vez? Foi o Gasson que o trouxe?
-Veio de táxi, querido. Da estação. Veio de comboio, como tu, só que não era don~ingo. Não queria dar nas vistas.
-E o que é que fez? Escondeu-o num armário?
Ela estava de pé, amparando-se às costas de uma cadeira.
-Visitámos a casa toda, como de costume, procurando as coisas de que ele gosta e tirando fotografias - respondeu, em tom de desafio. - Ele tinha posto aquele sobretudo ragLan que lhe dei quando fez quarenta anos. Nós chamamos-lhe o sobretudo do amor. Disse-lhe para ele não se ir embora, para se deixar ficar. Disse-lhe que tomava conta dele. Mas não me quis ouvir. Tinha de salvar o barco. Ainda não era tarde de mais. Yevgeny tinha de saber a verdade, e tudo se arranjaria. "Corri com eles no Natal e posso fazê-lo de novo." Dizia isto com muito orgulho.
-O que é que aconteceu no Natal?
-Foi à Suíça, querido. Cheguei a pensar que ia levar-me com ele, como nos velhos tempos. Mas era só trabalho, trabalho todo o tempo. Para cima e para baixo, como um ioió. Nem chegou a comer o pudim de Natal, que adora. Mistress Henderson quase chorou. Mas ele venceu. Lutou contra eles. E venceu-os a todos. "Pu-los a deitar sangue pelo nariz", disse, "Yevgeny ficou ao meu lado até ao fim. Eles vão demorar muito tempo até tentarem outro golpe".
-Eles quem?
-Os que forem. Hoban, Mirsky. Como queres que eu saiba? Todos os que tentaram deitá-lo abaixo. Os traidores. E tu és um deles. O pai disse que tinha não sei quê para te mandar. Qualquer coisa que ele te devia como pai, embora tu o tivesses traído, e ele não soubesse de todo onde estavas. Qualquer coisa que ele te tinha prometido. Toda a vida tinha cumprido as suas promessas. E eu também. Sempre te ensinámos a cumprir as tuas promessas.
-O que é que ele disse quando a mãe lhe falou da Carmen?-Ele tinha a certeza de que eu sabia onde tu estavas. É muito inteligente. Sempre foi. Reparou que eu não estava preocupada contigo, como de costume. Porque seria? Ele é advogado, por isso não podes discutir com ele. Eu disse-lhe que não era verdade e ele agarrou-me e sacudiu-me. Não para me magoar, como antigamente, mas assustou-me, mesmo assim. Tentei continuar a mentir-lhe para te proteger, mas depois decidi não lhe fazer frente. Tu és o nosso único filho. És tanto dele como meu. Disse-lhe que ele era avô, e ele desatou a chorar. Os filhos pensam sempre que os pais são muito frios enquanto não os vêem chorar, e depois acham-nos ridículos. Ele disse que precisava de ti.
-Precisava de mim?! Para quê?
-Ele é teu pai, Oliver! É teu sócio! E há malandros que o querem liquidar. A quem é que ele há-de pedir auxílio? Estás em dívida para com ele. É altura de te pores ao seu lado.
-Ele disse isso?
-Disse. Estas palavras exactas. Diz-lhe que ele está em dívida para comigo.
-Diz-lhe?
-Sim.
-Ele tinha uma mala?
-Um saco castanho da cor do sobretudo. Daqueles que levam tudo.
-Para onde é que era o voo?
-Eu não disse que ele ia de avião.
-Disse que ele levou um saco.
-Não disse nada! É mentira!
-Nadia. Mãe. Oiça. A polícia tem vasculhado todas as listas de passageiros dos aviões. Não há ninguém com o nome dele. Como é que ele embarcou, sem ninguém dar por ele?
Ela, esbracejando, libertou-se dele:
-Ele disse-me! E tinha razão! Disse-me que estavas feito com a polícia.
-Tenho de o ajudar, mãe. Ele precisa de mim. Foi o que ele disse. Se eu não o encontrar, e a mãe souber onde ele está, a responsabilidade é sua.
-Não sei onde ele está! Ele não é como tu, não me conta segredos que eu não consigo guardar. Pára de apertares comigo dessa maneira!
- Com medo de si próprio, Oliver recuou rapidamente. Ela gemia baixinho: - Porque é que me hás-de torturar? Diz-me o que queres saber e deixa-me em paz. - Parecia estrangulada pelas próprias palavras. Oliver tomou-a nos braços. Encostou a sua face à dela e sentiu-a molhada de lágrimas. Ela cedia-lhe, como cedera a Tiger, e havia uma parte dele que triunfava e outra parte que a odiava pela sua fragilidade.
-Ninguém o tem visto. A não ser a mãe. Como é que ele saiu daqui?
-Cheio de coragem. De queixo levantado. Como um verdadeiro lutador. Ia fazer exactamente aquilo que disse. Devias ter orgulho em lhe seguir as pisadas.
-Que transporte utilizou?
-O táxi voltou. Teria ido a pé para a estação, se não fosse o saco. "Estamos outra vez no dia D, Nadia", disse ele. "Estamos em Liverpool, encostados à parede. Disse que nunca te abandonaria e nunca o farei." Era outra vez ele. Nem acenou. Foi-se apenas embora. Porque é que disseste à tonta da Nadia coisas que não querias que o pai soubesse?Porque eu era um pai baboso, e Carmen tinha apenas três dias, pensou ele, desalentado. Porque adorava a minha filha e pensei que os pais também a iam adorar. Ela sentou-se, muito direita, as mãos crispadas à volta da caneca do chá.
-Mãe.
-Não, querido. Mais não.
-Se os portos foram vigiados e ele leva um saco e vai para o estrangeiro combater os inimigos, como é que ele pensa passar de um lado para o outro? Tem de levar um passaporte de outra pessoa, não é?
-Não necessariamente. Estás outra vez a dramatizar.
-Porque é que disse não necessariamente? Porque não há-de ser o passaporte de outra pessoa?
-Cala-te Oliver! Pensas que és um grande advogado como o teu pai. Mas não és.
-De quem é o passaporte que ele tem? Não posso ajudá-lo se não souber o nome que lá está, pois não?
Ela deu um grande suspiro. Abanou a cabeça e ia chorar de novo, mas dominou-se.
-Pergunta ao Massingham. O pai confia excessivamente nos subordinados. E eles depois apunhalam-no pelas costas, como tu.
-É um passaporte inglês?
-É autêntico, foi só o que ele me disse. Não é falsificado. É o de uma pessoa que existe, mas que não precisa dele. Ele não disse de que país, e eu não lhe perguntei.
-Ele não lho mostrou?
- Não. Só se gabou que o tinha.
- Quando? Não foi agora, pois não? Não era altura de se gabar fosse do que fosse.
- Há um ano, em Março - ela, que odeia datas -, tinha um negócio qualquer na Rússia, acho eu, e não queria que se soubesse nada. Por isso arranjou aquele passaporte. Foi o Randy que lho conseguiu. Trazia uma data de nascimento que o fazia cinco anos mais novo. Até fizemos uma graça, entre nós, de que ele ia ter um desconto de cinco anos, por parte do Grande Colaborador de Impostos, lá no céu. - A voz dela passou a ser tão fria como a dele. - É tudo o que eu tenho para ti, Oliver. Tudo o que jamais terei. Até à última gota. Tu foste sempre a nossa desgraça.
Oliver percorreu lentamente a estradinha que ia dar à casa. Levava no braço o seu grande sobretudo cor de lobo. Sem parar, vestiu primeiro uma manga, depois outra, enquanto ia apressando o passo. Quando chegou ao portão, ia praticamente a correr. A carrinha da companhia de electricidade estava no mesmo sítio, mas a escada estava encolhida e viam-se dois vultos na cabina. Continuou a correr até chegar à bifurcação e ver as luzes do Ford a piscar para ele, e Aggie, no lugar do condutor, a acenar-lhe alegremente. A porta do passageiro abriu-se para trás. Oliver instalou-se.
- Isso dá para falar com Brock? - gritou ele.
Ela já estava a estender-lhe o telefone.
- Então ele nunca esteve na Austrália - disse Heather. - Até isso era mentira.
- Uma cobertura, digamos - sugeriu Brock.Para estas ocasiões, Brock adoptava um tom eclesiástico. Que correspondia às preocupações que profundamente sentia. Quando recrutamos um agente, temos de nos preocupar com os seus problemas, era o que dizia aos recém-chegados. Nós não somos Maquiavel, nem James Bond, somos o assistente social superocupado que tem de resolver os problemas de toda a gente, sob pena de que os agentes disparatem.
Estavam os dois num gabinete de uma pequena esquadra de polícia de Northamptonshire. Brock de um lado da mesa nua, Heather do outro, com a cabeça apoiada na mão e olhos muito abertos, mas não fixos em nada de especial, como se apenas procurasse evitar os olhos dele. Era noite, e a iluminação, escassa. Das paredes sombrias, pessoas procuradas e crianças desaparecidas olhavam-nos como silencioso coro de condenados. Através da divisória chegavam os protestos de um bêbado encarcerado, o monótono tagarelar do rádio da policia e o tap, tap das setas a espetarem-se num alvo de cortiça. Brock pôs-se a imaginar no que é que Lily pensaria de Heather.
-Boa rapariga, Nat - diria ela. - Não há nada de mal com ela, nada que um bom marido não possa resolver numa semana. Lily pensava que toda a gente devia ter um bom marido. Era a maneira de o lisonjear.
-Ele chegou a contar-me como era bom o marisco de Sydney - disse Heather, atónita. - Disse-me que era o melhor que ele tinha comido em todo o mundo. Disse que havíamos de lá ir um dia. Comer um superjantar em todos os restaurantes onde tinha servido como criado.
-Acho que ele nunca foi criado na vida - disse Brock.
-Mas tem sido seu criado, não tem? E ainda é.
Brock não reagiu.
-Ele não gosta do que está a fazer, Heather. Mas acha que é o seu dever. Precisa de saber que você está a seu lado. Que todos estamos. Especialmente Carmen. Para ele, ela vale mais do que todo o resto do mundo. Quer que ela saiba que é um homem às direitas. Tem esperança que você, de vez em quando, enquanto ela for crescendo, lhe diga coisas boas a respeito dele. Não quer que ela pense que a deixou sem nenhuma razão.
-"O teu pai mentiu-me durante todo o tempo, mas é um óptimo homem." É isso que quer que eu diga?
-Melhor do que isso, se for possível.
-Ensine-me o palavreado.
-Não se trata de palavreado, Heather. Basta sorrir quando lhe falar dele. E deixar que, para ela, ele seja o pai que ela sonha ter.
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Para a sua visita ao Canil de Plutão, uma casa-refúgio conhecida apenas de meia dúzia de membros da equipa da Hidra, Brock começou por tomar o metro para atravessar o rio na direcção norte-sul, depois saltou para um autocarro que ia para leste e esperou algum tempo num snack bar com vista para o pavimento. Meteu-se num segundo autocarro, saiu duas paragens antes do seu destino e percorreu a pé os últimos duzentos metros num passo nem muito rápido nem muito lento e parando às vezes para desfrutar aspectos da paisagem das docas que lhe agradassem especialmente - uma fila de guindastes enferrujados, um barco a apodrecer, um monte de pneus velhos -, até que acabou por chegar a uma arcada de tijolo que parecia um viaduto, tendo em cada arco uma oficinazeca. Parando diante de uma porta dupla, preta, com o número 8 e embelezada com a encorajadora mensagem FOMOS PARA ESPANHA, VÃO-SE FODER, Brock premiu um botão e disse no intercomunicador que era o irmão do Alf e que vinha ver do Aston Martin.
A porta abriu-se, e ele atravessou um armazém cheio de peças de automóvel, velhas lareiras e um grande sortido de placas de matrícula e subiu uma instável escada de madeira que o levou até uma porta de aço, recém-instalada, e que por razões de decência tinha sido rabiscada com frases apropriadas. Parou ali, à espera que o buraco do visor escurecesse, o que veio a acontecer; a porta foi então aberta pelo espectro de um homem em calças de ganga, e sapatos de corrida, uma camisa aos quadrados e, preso ao ombro, um coldre com uma automática Smith er Wesson de 9 mm com um bocado de adesivo à volta da coronha, como se se tivesse magoado durante alguma travessura sem importância. Brock avançou, e a porta fechou-se atrás de si.
-Como é que ele tem estado, Mister Mace? - perguntou. Sentia-se nele uma certa tensão como a de um actor em noite de estreia.
-Depende do que quer saber, sir- disse Mace, falando tão calmamente como Brock. - Lê um bocado, quando se consegue concentrar. Joga xadrez, o que ajuda. Ou então faz palavras cruzadas, daquelas dificeis.
-Ainda está com medo?
-Borra-se de medo, Sir.
Brock avançou pelo corredor, passou por uma kitchenette, um quarto com beliches e uma casa de banho, até encontrar um segundo homem, gordinho, com o cabelo comprido atado em rabo-de-cavalo. O seu coldre era de lona e trazia-o à roda do pescoço como um babete de criança.
-Está tudo bem, Mister Carter?
-Muito bem, obrigado, Sir. Acabámos agora mesmo um belo jogo de whist.
-Quem ganhou?
-Plutão, Sir. Ele faz batota."Mace" e "Carter", porque Aiden BeIl decidira, enquanto durasse a operação, dar-lhes os nomes dos descobridores do túmulo de Tutankamon. E Plutão, como o rei dos infernos. Empurrando uma porta de madeira, Brock entrou num sótão muito comprido com clarabóias protegidas por grades. Duas cadeiras de braços, forradas a bombazina, estavam junto a uma salamandra. Entre elas um caixote atravancado de jornais e de cartas de jogar. Uma das cadeiras estava vazia e na outra sentava-se o Honourable~ Ranulf, aliás Randy Massingham, aliás Plutão, ex-membro do Serviço de Estrangeiros Britânico, e de vários outros serviços duvidosos, enfiado num blusão de trazer por casa, com fecho ecLair, comprado no Marks & Spencer e, em vez dos seus habituais sapatos de camurça, uns chinelos cor de laranja debruados a falsa pele de carneiro. Estava inclinado para a frente, agarrado aos braços da cadeira, mas, ao ver Brock, entrelaçou as mãos por trás da cabeça, cruzou os pés, apoiou-os no caixote e reclinou-se numa atitude de falsa descontracção.
-Olha o meu tio Nat outra vez - gracejou ele! - Oiça lá, trouxe-me o meu cartão de Não-Meter-na-Cadeia? Porque se não trouxe, está só a perder tempo.
Brock pareceu achar muita graça ao caso.
-Seja razoável, Sir. Somos ambos, no fundo do coração, funcionários públicos. Quando é que os ministros assinam atestados de imunidade aos fins-de-semana? Se eu insistir, ainda acabo por aborrecer alguém. Quem é o doutor Mirsky, na vida real? - perguntou depois, partindo do princípio de que as melhores perguntas de um inquiridor são aquelas cuja resposta ele já conhece.
-Nunca ouvi falar - retorquiu Massingham, enfadado. - É preciso que me traga de casa umas roupas decentes. Posso dar-lhe a chave. O William foi para o campo. E ficará por lá, até eu lhe dizer que volte a casa. Mas não vá lá às terças e quintas, que é quando Mistress Ambrose faz as limpezas.
Brock já estava a abanar outra vez a cabeça.
-Receio, sir, ter de recusar o seu pedido, por enquanto. Eles podem estar a vigiar a casa. A última coisa de que eu gostaria era de lhes dar uma pista que os conduzisse até aqui. - Aquilo não era bem verdade. No seu pânico em se entregar, Massingham não tinha podido fornecer-se de mais roupas. Brock, conhecendo o gosto do seu hóspede pela bela plumagem, aproveitara a oportunidade para o humilhar, com um blusão informe e umas calças com elástico na cintura. - Vamos lá ver, sir - disse Brock, sentando-se, abrindo um livro de notas e pegando na caneta de Lily. - Há um passarinho que me diz que o senhor e o supradito doutor Mirsky estiveram a jogar xadrez em Nightingales em Novembro passado.
-O seu passarinho só diz mentiras - disse Massingham, que gostava de falar macarrónico quando se sentia ameaçado.
-A contarem piadas porcas, o senhor e o doutor Mirsky, ao que me disseram. Ele não é da sua seita, pois não?
-Nunca o vi, nunca ouvi falar nele, nunca joguei xadrez com ele. E não é, não, já que pergunta. Antes pelo contrário - replicou Massingham. Pegou no exemplar do Spectator, sacudiu-o e fingiu lê-lo. - E adoro estar aqui. Os rapazes são amorosos, a comida é divinal, as instalações, magníficas. Estou a pensar em comprar isto.
-O problema, sir, é que, nestes acordos de imunidade - Brock explicou no mais amigável dos tons -, o meu ministro quer sempre saber, rigorosamente, a que é que essa imunidade se aplica. É essa a dificuldade.
-Já me pregaram esse sermão.-Então talvez o leve a sério, se eu o repetir. Não é o caso, com todo o respeito, de agarrar no telefone, ligar para alguém altamente colocado nos Negócios Estrangeiros e dizer: "Randy Massingham gostaria de trocar uma informação interessante por uma garantia de imunidade. Fará portanto o favor, meu caro amigo, de dar as suas ordens." Isso não pega. Os meus patrões são pessoas desconfiadas. "Imunidade em relação a quê?>, querem eles saber. "Estará Mister Massingham a escavar um túnel para roubar o Banco de Inglaterra ou anda a molestar as meninas das escolas? Fez-se sócio de Belzebu? Se isso é verdade, preferimos que ele se dirija a outras entidades." Mas quando eu lhe faço esta pergunta, não recebo resposta. Porque, francamente, aquilo que você me tem dito até agora é raspas. Nós vamos protegê-lo, se é isso que quer. Ficamos muito felizes com isso. As instalações não serão tão confortáveis como estas, mas lá protegido, fica. Isto porque, se continuar como até aqui, os meus patrões não só lhe retiram este tratamento de favor, Sir, como o vão acusar formalmente de obstrução à justiça. - Carter entrou com chá. - Diga-me, Mister Carter: Mister Massingham telefonou hoje para o escritório?
-às dezassete e quarenta e cinco, Sir.
-Disse que era de onde?
-Nova Iorque.
-Quem estava com ele?
-Eu e Mace, Sir.
-Ele portou-se correctamente?
Massingham fechou ruidosamente o jornal.
-Como um carneirinho de merda. Disse tudo o que devia dizer, não disse, Carter? Confirme.
-Ele foi muito bem, sir - disse Carter. - Um bocado efeminado, para meu gosto. Mas ele é sempre assim.
-Oiça a gravação, Brock, se não acredita. Eu estava em Nova Iorque e tinha acabado de instilar novas esperanças nos corações e nas cabeças dos nossos hesitantes investidores de Wall Street e preparava-me para fazer o mesmo amanhã em Toronto, e será que alguém tem notícias de Tiger, o nosso pobre viajante? Resposta: um choroso não. Verdade ou mentira, Carter?
-Direi, Sir, que fez uma descrição fiel do que se passou.
-Com quem é que ele falou?
-Com Angela, sir, a secretária.
-Acha que ela engoliu?
-Ela engole sempre - disse Massingham, arrastadamente. Com cara de pau, Carter saiu do gabinete. - ó diabo, fui demasiadamente brejeiro?
-Acontece que Mister Carter é praticamente um homem de igreja. Trabalha muito com clubes de rapazes e com as equipas de futebol.
Massingham ficou desconcertado.
-Diabo! Que horror! Que ordinário que fui! Digam-lhe, por favor, que eu lamento imenso.
Brock tinha voltado ao livrinho de notas, oscilando bondosamente a sua cabeça branca, como a do avô que todos gostariam de ter.
-Ora vamos lá continuar, Sir. Pode fazer o favor de me dizer mais alguma coisinha sobre aquelas chamadas telefónicas tão alarmantes que tem recebido?
-Já lhe disse tudo o que sei.-Pois... Mas, sabe, nós ainda continuamos com algumas dificuldades em localizá-las. Quando recebemos um pedido como o seu, somos obrigados a medir os riscos. É o que chamamos a forquilha de ouro: de um lado o risco, do outro a prova evidente de que o requerente deseja continuar a cooperar com as autoridades, depois de ter obtido a imunidade. - Uma pausa que prenuncia um tom mais duro. - A sua firme impressão, segundo o que declarou aos meus colaboradores, é que essas chamadas vêm do estrangeiro. Correcto?
-Havia, como fundo sonoro, um ruído estrangeiro. Carros eléctricos, coisas desse género.
- Mas continua a não se lembrar da voz. Tem pensado no caso de dia e de noite e está bloqueado.
-Se não estivesse, dizia-lhe, Nat.
-Gostava de acreditar nisso, Sir. E foi sempre a mesma voz de cada vez e as chamadas sucederam-se umas às outras e disseram praticamente o mesmo. Sempre do estrangeiro.
-O mesmo... vazio... atmosférico. É difícil de descrever.
- Não era o doutor Mirsky, por acaso?
- Podia ser. Se enfiasse um lenço na boca ou lá o que eles fazem.
- Hoban? - Ao lançar cada um destes nomes, Brock estava
atento à maneira como eles atingiam o alvo.
- A voz não era suficientemente americana. Alix fala como se tivesse sido operado ao nariz uma hora antes.
- Shalva? Mikhail? Não era o próprio Yevgeny, pois não?
- O inglês era bom de mais.
- E, além disso, o velhote falaria russo consigo... A não ser que isso retirasse o tom ameaçador.
Brock consultou de novo o seu livro de notas.
-O senhor é o próximo da lista, M?: Massingham. Não poderá esconder-se de nós. Podemos fazer expLodir a sua casa ou dar-lhe um tiro a qualquer momento. Não fizeram nada, pois não?
-Não foi tão dramático como isso. Na sua voz, tudo isso parece ridículo. Mas na verdade não tinham nada de ridículo, eram aterrorizadoras.
-É uma grande pena que o seu misterioso interlocutor não tenha voltado a falar, desde que o senhor se entregou nas nossas mãos e que nós colocámos o seu telefone sob escuta - lamentou Brock, com doce paciência. - Quatro chamadas em quatro horas, que cessam no próprio momento em que vem ter connosco. Faz pensar que ele sabe mais do que devia.
-Não foi nada bom para mim, é tudo o que eu sei.
-Claro que não, Sir. A propósito, que passaporte é que Tiger está a usar?
-Inglês, calculo eu. Já me perguntou isso no outro dia.
- E o senhor, como antigo funcionário, sabe que neste país é crime ajudar alguém a obter um passaporte falsificado, seja de que nacionalidade for?
- Claro que sei.
- E que, subsequentemente, se eu puder provar que RanulfMassingham forneceu consciente e intencionalmente esse passaporte fraudulento, apoiado numa certidão de nascimento igualmente falsificada, pode acontecer que o senhor venha a trocar estas tão confortáveis instalações por uma célula prisional.
Massingham estava sentado muito direito apertando o lábio inferior entre dois dedos. Baixou os olhos e concentrou-se como quem, no xadrez, está prestes a fazer uma jogada decisiva.
-O senhor não me pode colocar numa prisão. Nem sequer prender-me preventivamente.
-Porque não?
-Porque armava um escândalo, e lá se ia a sua operação secreta. O senhor está no mesmo barco que nós. Quer que tudo corra normalmente até onde puder ser.
No seu íntimo, Brock não estava nada satisfeito com esta análise tão correcta da situação. Mas, para o exterior, o seu comportamento era o de uma decente simplicidade.
-Tem toda a razão, Sir. Tenho todo o interesse em o manter afastado do barulho. Mas não posso mentir aos meus patrões, e o senhor não me pode mentir a mim. Quer portanto fazer o favor de me dizer, sem mais divagações nem mentiras, o nome que consta do falso passaporte que entregou pessoalmente a Mister Tiger Single?
-Smart. Tommy Smart. T. S. para ligar bem com os seus velhos botões de punho em ouro, tão pirosos.
-Bom. E agora vamos falar um bocadinho mais do excelente doutor Mirsky - sugeriu Brock, ocultando a sua vitória sob uma atitude de burocrata e conseguindo deixar-se ficar ali sentado durante vinte minutos antes de correr a dar a notícia à equipa. Mas confessou a Tanby a sua mais profunda ansiedade: - Ele continua a ocultar qualquer coisa de grande. Tudo o que me diz são trocos miúdos.
A equipa de vigilância tinha informado que o Objecto estava sozinho em casa. A escuta telefónica revelara que o Objecto recusara dois convites para jantar invocando primeiro uma partida de bríde ge e depois um compromisso anterior. Eram dez da noite em Park lane. Uma chuva quente e vertical dançava no pavimento. Tanby tinha-o conduzido até lá. Aggie instalara-se a seu lado no banco de trás do táxi, tagarelando sobre os restaurantes chineses de Chicago.
-Podemos esperar até amanhã, se estiver cansado - dissera Brock, sem grande convicção.
-Estou óptimo - respondera Oliver, o soldado quase perfeito. K Altremont, leu ele, abrigando os olhos da chuva enquanto estudava o quadro dos botões. Apartamento 1& Premiu o botão, uma luz bateu-lhe no rosto e ouviu-se um grasnido bissexual.
- Sou eu - disse ele para o raio de luz -, Oliver, pensei que talvez pudesse tomar um café consigo. Não demoro nada.
Uma voz metálica, cheia de interferências, exclamou:
-Espantoso. Isto só a mim. Empurra quando ouvires o zumbido. - Mas ele empurrou cedo de mais e teve de esperar e tornar a empurrar antes que a porta de vidro cedesse. Num átrio futurista, terráqueos vestidos de cinzento ocupavam uma mesa de controlo espacial. O mais novo tinha um badge onde se lia Mattie. O mais velho, Joshua, estava~ a ler o Mail on Sunóay.
-Elevador central - ciciou Mattie. - E não mexa em nada, que nós manobramos tudo.O elevador subiu, Mattie afundou-se no chão. No oitavo andar, a porta abriu-se e ela estava à sua espera, com os seus eternos trinta e tal anos, calças de ganga deslavadas e uma das camisas de seda de Tiger, com as mangas enroladas até aos cotovelos e uma enfiada de finíssimas pulseiras de ouro em cada pulso. Deu alguns passos em frente e apertou-o todo contra ela, que era como saudava os seus homens, peito contra peito, púbis contra púbis, só que, devido à estatura de Oliver, os contactos não eram perfeitos. Os seus longos cabelos estavam bem escovados e cheiravam a sais de banho.
-Oliver. É horrível, não é? O pobre Alfie... e tudo o resto. Onde é que Tiger se meteu?
-Diga-me você, Kat.
-E tu, por amor de Deus, por onde é que andaste? Pensei que ele tivesse ido à tua procura. - Afastou-o um pouco, só para poder examiná-lo melhor. Viam-se rugas nos pontos mais frágeis, notou ele. O mesmo sorriso trocista, só que maior dificuldade em fazê-lo durar. O olhar calculista, como sempre, a voz rouca. - Tens agora novas responsabilidades, querido? - perguntou-lhe Kat quando deu por findo o exame.
-Não, não. Acho que não. - Uma gargalhadinha tonta.
-Ganhaste qualquer coisa. Gosto disso. Mas a verdade é que sempre gostei, não foi? - Oliver seguiu-a até à sala. Um estúdio à espera de um artista, recordou-se ele. Escultura de culto, arte de aeroporto, tapetes orientais. Propriedade de uma fundação do Liechtenstein. Eu redigi o contrato, Winser aprovou-o, Kat possuía a fundação, dava tudo no mesmo. - Que tal um copo, querido?
-Adorava.
- Eu também. - O armário das bebidas era um frigorífico disfarçado de baú espanhol. Kat retirou um jarro com martini, ornamentado a prata, encheu completamente uma flúte gelada e metade de outra. Tem os braços bronzeados. Kat passa sempre o mês de Fevereiro em Nassau. Com uma mão firme estende o copo cheio a Oliver. - Dose de rapaz - diz ela, guardando para si própria a dose de rapariga.
Oliver sorveu um gole e ficou instantaneamente atordoado. Se tivesse sido sumo de tomate ter-lhe-ia acontecido o mesmo. Tomou um segundo gole e recuperou.
- Como vai o negócio? - perguntou.
- Absolutamente fabuloso, querido. O ano passado tivemos lucros que deixaram Tiger de cara à banda. - Instalou-se numa sela de beduíno. Ele acocorou-se aos pés dela numa pilha de almofadas pousada no chão. Kat estava descalça. As unhas dos pés, minúsculas, pareciam pingos de sangue. - Conta lá, querido. Sem omitir nenhum pormenor, por mais sórdido que seja.
Oliver começou a mentir, mas achava fácil mentir a Katrina. Estava em Hong Kong quando soube da notícia, disse ele, seguindo a história combinada com Brock. Um fax de Pamela Hawsley dizia que Winser tinha sido morto a tiro, que Tiger "tinha deixado o seu gabinete para se ocupar de assuntos da maior urgência" e que talvez fosse melhor Oliver voltar para Londres. Apanhou um avião da Cathay Pacific até Gatwick, um táxi para Curzon Street, acordou Gupta e correu para Nightingales para falar com Nadia.- Como está ela, querido? - interrompeu Katrina, com aquela preocupação especial que as mulheres por conta exprimem em relação às esposas dos seus amantes.
- Muito bem - respondeu ele, embaraçado. - Surpreendentemente bem. É verdade. Muito alegre.
Os olhos dela não o tinham largado durante todo o seu discurso.
- Não foste falar com os nossos rapazes de farda azul, pois não, querido? - perguntou ela subitamente, como um jogador de brídege, perscrutando o rosto do seu adversário.
- Quais rapazes? - perguntou Oliver, olhando-a intensamente.
- Pensei que tivesses ido falar com os serviços do querido Bernard. Não és amigo dele?
-Você é?
-Não tão amiga como ele queria que eu fosse, obrigada. As minhas meninas recusam-se a tocar-lhe. Ofereceu quinhentas libras à Angela para ir com ele para a casa de zuca-truca que ele tem no Algarve. Ela respondeu-lhe que não era dessas, e todas nós nos fartámos de rir.
-Não fui falar com ninguém. A firma está a fazer tudo para esconder o desaparecimento de Tiger. Estão aterrorizados com a perspectiva de uma fuga de clientes.
-Então, querido, porque é que vieste ter comigo?
Oliver encolheu os ombros, mas o olhar dela não o largou.
-Pensei que podia conseguir algumas informações da própria boca do cavalo.
-E eu sou o cavalo. - Kat espetou o dedo grande do pé nas costelas dele. - Ou foi um desejo de carinhos no meio das tuas aflições?
-A verdade é que a Kat é a melhor amiga dele, não é? - replicou Oliver, afastando-se, com um sorriso.
-Não contando contigo, querido.
-Além disso, a Kat foi a primeira pessoa que ele veio ver quando soube do Alfie.
-Ah, fui?
-O Gupta diz que foi.
-E depois para onde é que foi?
-Foi ter com a Nadia. Ou, pelo menos, é o que ela diz. Não acredito que ela inventasse isso. Para quê?
-E depois da Nadia? Quem é que ele foi ver? Alguma amiguinha especial que eu não conheça?
-Pensei que ele tivesse voltado para aqui.
-Querida! Para quê?
- Ele não é muito bom em coisas práticas, pois não? Sobretudo se quer ir para o estrangeiro. Até me espanta que não a tenha levado com ele.
Katrina acendeu um cigarro, o que o espantou. Que mais fará quando Tiger cá não está?-Eu estava a dormir - disse ela, fechando os olhos enquanto soprava o fumo -, sem nada vestido a não ser a minha modéstia. Tínhamos tido no Cradle uma noite perfeitamente louca. Vários aviões especialmente fretados tinham trazido um príncipe árabe e a sua comitiva. O príncipe ficou vidrado na Vota - outra espetadela com o dedo do pé, desta vez no rabo -, uma loura de morrer, um peito de sonho, umas pernas intermináveis. Olha, eLa lembra-se de ti,querido, como eu também me lembro. O princípe queria levá-la para Paris no seu jacto, mas o namorado dela tinha acabado de sair da cadeia, e ela não se atreveu a aceitar. Houve uma bronca enorme e só às quatro é que eu consegui vir para aqui, desliguei o telefone, tomei uma bomba e desabei. A coisa seguinte de que me lembro é que são horas de almoço, e Tiger está debruçado sobre mim, com aquele horroroso sobretudo castanho, e diz: "Rebentaram a cabeça de Winser, à laia de represália."
- Rebentaram-lhe a cabeça? Como é que Tiger soube isso?
-Não faço ideia, querido. Talvez tenha sido uma maneira de falar. Mas disse certamente mais do que a minha frágil constituição pôde suportar. "Mas por que diabo é que alguém haveria de querer dar um tiro no desgraçado do Alfie?", perguntei eu. Quem são eles? Como é que sabe que não foi um marido ciumento?" "Não, foi uma conspiração", disse ele, "e estavam todos feitos, Hoban, Yevgeny, Mirsky e todos os capangas." Quis saber onde é que eu tinha as escovas do calçado. Sabes como ele é quando entra em pânico. Há-de morrer com os sapatos bem engraxados. - Oliver, que não sabia que o pai era dado a pânicos, fez menção de concordar. - A primeira coisa que quis, a seguir, foi uns trocos para telefonar. Ele estava tão confuso que ao princípio pensei que me estava a dizer para eu trocar o meu número de telefone. Não, não, preciso de trocos, de moedas. De libra, de meia libra, tudo o que eu tivesse. "Não seja ridículo", disse eu. "Você é
que me paga a conta. Sirva-se do meu." Não dava. Ele queria falar duma cabina. Todos os seus telefones estavam sob escuta dos inimigos. "Peça ao Randy", disse eu. Também não. Queria as moedas. "Telefone ao Bernard", continuei. "Se está com problemas, é para isso que ele serve." Que daqui, não. "Mas ele é polícia, querido. Polícia não escuta polícia." Abanou a cabeça. Fez aquele número de me achar uma simples mulher que não podia ver o quadro todo, como ele via.
-Coitada - disse Oliver, continuando com dificuldade de aceitar a ideia do seu pai a dizer disparates.- E é claro que não encontrámos trocos nenhuns. As moedas para o parquímetro estavam no carro. E o carro estava na cave. Com toda a franqueza cheguei a pensar que o teu venerado pai estava com uma pancada qualquer. O que é que tens, Oliver? Parece que comeste qualquer coisa que te fez mal. - Ele não tinha comido nada. Estava a juntar os factos na sua cabeça e a dar-lhes um sentido. Estava a pensar que Tiger tinha ali estado poucos minutos depois de ter recebido a carta de Yevgeny a reclamar os duzentos milhões de libras. E no entanto quando Gupta vira Tiger deixar Curzon Street, ele estava aparentemente calmo. Oliver dava voltas à cabeça a pensar o que poderia ter acontecido entre Curzon Street e Katrina para encher de pânico o pai e o fazer dizer disparates. - Virámos o apartamento do avesso durante dez minutos, eu só com o quimono em cima da pele, à procura de trocos. Tive saudades dos meus tempos difíceis em que tinha sempre uma latinha com moedas para pôr no aquecedor a gás. Tudo o que conseguimos foi duas moedas. Não era suficiente para falar para o estrangeiro e acabámos por desistir. Embora ele só mais tarde tivesse dito que queria falar para o estrangeiro. "Por amor de Deus", disse eu, "mande o Mattie ir comprar cartões telefónicos". Mas isso também não dava. Não se pode ter confiança nos porteiros. Lá por isso comprava-os ele. E lá se foi embora, sem nunca me ter chamado querida. Passaram-se horas antes de eu conseguir adormecer e sonhar contigo. - Deu uma longa fumaça no cigarro e um suspiro de descontentamento. - E tudo por tua culpa, fica sabendo, não por culpa do Mirsky ou dos Bórgia. Todos nos ligámos contra ele, todos o traímos, mas a tua traição foi mais torpe. Cheguei a ter ciúmes. E tu?
-Como?
-Sei lá! Ele disse que tu deixaste um rasto atrás de ti, que ele seguiu o rasto, chegou à fonte e a fonte eras tu. Foi a primeira vez que eu ouvi dizer que as fontes deixam rastos, mas foi o que ele disse.
-Ele não disse a quem é que queria telefonar?
-Claro que não, querido. Eu não mereço tanta confiança, pois não? Folheava o filofax, muito nervoso, porque não tinha o número na cabeça.
-Mas era para o estrangeiro.
- Foi o que ele disse.
E era hora de almoço, pensou Oliver.
- Onde é o quiosque? - perguntou.
-Quando saíres, vira à direita, anda uns cinquenta metros e lá está ele. Estás a fazer de Hercule Poirot, querido? Ele disse que tu eras Judas Iscariotes. E eu acho que tu estás de se comer.
-Estou a ver o quadro - disse Oliver. Um quadro que ele nunca esperara ver: Tiger nervosíssimo, irracional e fugido, todo encolhido numa cabina telefónica, com o seu sobretudo castanho e os seus sapatos bem engraxados enquanto a amante vai dormir mais um bocado. - Ele teve uma grande briga o ano passado, pelo Natal - disse. - Uma data de gente tentou liquidá-lo. Voou para Zurique e venceu-os. Isto diz-lhe alguma coisa?
Kat bocejou.
- Vagamente. Disse que ia despedir Randy. Está sempre a despedir o Randy. E são todos uns bandidos, incluindo Mirsky~
-Yevgeny também?
-Esse está caquético. Todos o influenciam.
-Quem?
-Sei lá, querido. Como está a tua bebida? - Ele bebeu o seu martini, Katrina deu uma fumaça e ficou a olhar para ele enquanto massajava um pé com o outro. - Tu fugiste-lhe por entre os dedos, não fugiste, meu malandro? - disse ela, pensativa. - Ele nunca fala de ti, sabes? Só quando está excitado. Não propriamente excitado, porque isso só acontece quando o rei faz anos. Primeiro estavas a estudar no estrangeiro, depois estavas a organizar negócios em todo o mundo, depois estavas outra vez a estudar. à sua maneira, ele continua a ter muito orgulho em ti. Só que acha que tu és um traidor e um canalha.
-Ele é capaz de aparecer por aí um dia destes - disse Oliver.
-Se ele se sentir sozinho, vem para aqui a correr. Não suporta a companhia de si próprio, nunca suportou. Foi por isso que eu pensei que haveria uma amiguinha. É um facto que ele de mim já não tira o que precisa para funcionar bem. E, com toda a franqueza, vice-versa. Talvez ele precise de mudar de técnica. E de ter uma vantagem à partida, correspondente à sua idade. Pensando nisso, eu, por mim, também estou a precisar dessa vantagem. -Espetou de novo o dedo do pé, desta vez junto à braguilha. - Tens alguma amiguinha, querido? Uma que saiba pôr-te a cabeça à roda?
-Por acaso estou em fase de descanso.- Aquela Nina, tão querida, foi uma vez falar comigo ao Cradle. Não conseguia perceber porque é que tinhas dito a Tiger que ias casar com ela, e a ela, nada.
-Pois... Estou muito arrependido.
- Não me peças desculpa a mim, querido. Mas o que é que havia com ela? Não era boa na cama? Tem um corpinho amoroso, pelo o que vi dele. Um rabinho super. Umas ancas adoráveis. Até me fez desejar ser homem.
Oliver afastou-~se um pouco.
- Nadia diz que Mirsky tem aparecido muito - disse ele, mudando de assunto. - Jogou xadrez com Randy lá em Nightingales. -Tudo' o que puder saber sobre Mirsky, ordenara Brock.
- Não é a única coisa que ele joga, querido, é o que eu te posso dizer. Gostaria de ter jogado comigo um outro jogo, se eu deixasse. Tentou tudo. É pior que o Bernard. A propósito, não podemos tratá-lo por Mirsky~. Tem um passaporte fantasista, o que não me admira.
-Então como é que o tratam?
-Doutor Múnster, de Praga. Grande doutor! E caso não saibas, eu sou a sua secretária particular. O doutor Múnster precisa de um helicóptero para o levar a Nightingales? A Kat trata disso. O doutor Múnster precisa da suite nupcial do Ritz? Ela arranja. O doutor Múnster precisa imediatamente de três pegas e um violinista cego? Kat contrata as putas, não há problema. Ele é quente de mais para a Virgem de Gelo, a Hawsley dos cãezinhos, suponho eu.
-Mas Tiger disse que Mirsky fazia parte da intriga contra ele.
-Isso foi este mês, querido. O mês passado ele era o arcanjo Gabriel. Depois, pimba, Mirsky junta-se aos maus! O velho tonto do Yevgeny dá ouvidos à língua afiada do polaco. Randy é o sacana-mor, e tu, tanto quanto sei, também estavas metido nisso. Onde é que estás a viver, querido?
-Em Singapura, principalmente.
-A noite passada, quer dizer?
-Em Camden. Um colega.
-Um colega ou uma colega?
-Um.
-Que desperdício! A não ser que sejas da trupe do Randy, o que não és com certeza. - Oliver começou a rir, mas viu nos olhos dela um brilho escuro. - Tenho uma cama para ti, se quiseres. A minha. Satisfação garantida - disse ela.
Ele estudou a proposta e verificou que ela não o espantava.
-É suposto dar uma vista de olhos pelo apartamento - objectou ele, justificando-se. - Para ver se encontro papéis ou qualquer pista. Antes que os outros os encontrem.
-Podes ir dar uma vista de olhos pelo apartamento dele e depois voltares para o meu. Não podes?
-Não tenho as chaves - disse Oliver, com um sorriso embaraçado.Entraram no elevador, flanco contra flanco. As chaves de Kat estavam num porta-chaves. Ela abriu-lhe a mão, colocou-as lá e fechou-lhe os dedos. Puxou-o para si, beijou-o e acariciou-o até ele responder aos beijos. Tinha os seios nus sob a camisa de Tiger. Meteu-lhe a língua na boca enquanto as mãos lhe apalpavam o sexo. Abriu-lhe a mão, escolheu uma chave e fez com que os dois a metessem na respectiva ranhura do painel do comando. O elevador subiu, parou, e as portas abriram-se por si numa espécie de galeria no cimo do edifício, de onde se viam as luzes de Londres. Sempre sem dizer palavra, Kat escolheu uma chave comprida e outra curta e apertou-as entre o polegar e o indicador dele de modo que a comprida apontasse sugestivamente para cima e a outra lhe servisse de base. Beijou-o de novo e pôs-lhe a mão numa nádega empurrando-o ao longo de um corredor em direcção a uma porta de mogno com uma lanterna acesa de cada lado.
-Despacha-te - sussurrou ela. - Prometes?
Ele esperou que o elevador voltasse a descer e, para segurança, chamou-o e ele apareceu vazio. Depois tirou um sapato e entalou-o na porta do elevador de forma a impedir que alguém se servisse dele. Oliver sabia que dos três elevadores do prédio aquele era o único que dava acesso à penthouse, e assim ficava isolado, caso Kat quisesse vir ter com ele. Chaves na mão, com um pé calçado e outro descalço, foi até ao fundo do corredor. A porta de mogno cedeu facilmente, e Oliver encontrou-se na residência londrina de um gentleman do século xviii, só que construída quinze anos antes. Ele nunca ali tinha dormido, nunca ali tinha rido, nunca ali tinha tomado banho ou feito amor. Por vezes, nas suas noites de solidão, Tiger tinha reclamado a sua presença e tinham estado a ver televisão e a beber demasiados nightcaps. As outras recordações que tinha daquela casa eram os impropérios de Tiger contra as autoridades municipais que não autorizavam Tiger a instalar no terraço uma plataforma para helicópteros e as festas de Verão, organizadas por Katrina, que Tiger oferecia aos amigos que não tinha.
-Oliver! Nina! Cheguem cá, por favor! Oliver, conta lá outra vez aquela anedota do escorpião que queria atravessar o Nilo. Mas devagarinho porque Sua Alteza quer tomar nota...
-Oliver! Dá-nos um bocado do teu tempo, por favor, se é que posso afastar~te dessa tua deliciosa companheira! Explica aqui a Sua Excelência, mais uma vez, as bases jurídicas do projecto que tu esta manhã nos apresentaste tão claramente. Como estamos à vontade, podes usar uma terminologia menos técnica e mais vulgar...Estava de pé no hail com os testículos doridos devido às carícias de Katrina. Avançou pelo apartamento com os sentidos ainda em fogo. Estava desorientado, não sabia bem onde estava, mas a culpa era dela. Atravessou uma saleta, uma sala de bilhar e um escritório. Voltou ao átrio e vasculhou em sobretudos e gabardinas à procura dos preciosos papéis que Brock tanto apreciava. No bloco junto ao telefone havia qualquer coisa de rabiscado pelo próprio Tiger. Ainda sexualmente excitado, meteu o bloco na algibeira. Tinha visto qualquer coisa de interessante num dos quartos, mas não se lembrava em qual. Vagueou pela sala de estar à espera de inspiração, procurando esquecer a sensação dos seios de Kat na concha das suas mãos, a pressão do sexo dela contra a coxa dele. Onde é que eu vi qualquer coisa, esforçava-se ele, correndo a mão pelo cabelo, procurando ficar com os pensamentos mais claros. Vai experimentar noutro sitio. Ia a caminho da sala de bilhar quando reparou num cesto de papéis de couro, colocado entre uma poltrona e uma mesinha de apoio e teve a certeza de já o ter visto e não lhe ter dado importância. Um envelope de papel pardo, vazio agora mas que tinha contido qualquer coisa de volumoso, era a única coisa que lá estava. Levantou os olhos para um armário cujas duas portas, que eram ao mesmo tempo duas estantes, estavam entreabertas. Dentro desse armário secreto havia aparelhagens de áudio e de vídeo. Aproximou-se coxeando, com um pé calçado e outro só com uma meia, e reparou que o vídeo tinha uma luzinha verde a piscar. Em cima do video uma caixa de cassete vazia sem nenhuma marca. O espírito de Oliver ficou alerta, o seu desejo sumiu-se. Se alguém tivesse escrito
no dorso da caixa "Documento em separado" e tivesse desenhado uma seta até à luzinha, a ligação não seria mais óbvia. Um documento referente a este caso foi enviado em separado a Orlov. O telefone estava a tocar.
É para Tiger.
É Mirsky~ que se chama a si próprio Múnster.
É Katrina a dizer que quer subir, e o elevador está encravado.
É Bernard oferecendo os seus serviços.
É o porteiro a dizer que vem a caminho.
É Brock a dizer que fui descoberto e que me retire imediatamente.
Oliver deixou o telefone tocar. Não estava ligado a nenhum gravador. Carregou no botão EJECT, tirou a cassete, pô-la na caixa, e a caixa no envelope de papel pardo... "Para Mister Tiger Single", dizia a etiqueta. Escrito por computador. "Em mão própria." Nenhum remetente. Foi a coxear até ao átrio e assustou-se ao ver uma foto de si próprio, em criança, mascarado de juiz de cabeleira e toga. Tirou um casaco de cabedal do cabide e pô-lo pelas costas, de modo a esconder a cassete que tinha debaixo do braço. Calçou o sapato que prendia as portas do elevador, meteu-se nele e, depois de um momento de vergonhosa hesitação, carregou no botão do rés-do-chão. O elevador começou a descer majestosamente. Deixou passar os andares doze e onze e ao chegar ao décimo encolheu-se todo no fundo da cabina, de modo a que ela não pudesse vê-lo pelo vidro da porta quando passasse pelo oitavo. No seu espírito estava a imagem dela deitada, nua, resplandecente, de braços e pernas abertas, na cama que partilhava com Tiger. Na entrada, Mattie tinha-se apoderado do Mail on Sunday de Joshua.
- Faça-me o favor de dar isto a Mistress Altremont - disse Oliver estendendo as chaves de Kat.
- Certamente - disse Mattie, sem levantar os olhos do jornal.
Saiu para a rua, virou à direita e dirigiu-se rapidamente até ao quiosque onde se lia: "Mohammed. Jornais e tabaco. Aberto toda a noite." Um pouco mais à frente viam-se três cabinas telefónicas. Ouviu uma buzinadela insistente e voltou-se rapidamente, receando ver Katrina no seu Porsche da Casa Single. Mas era Aggie, acenando-lhe ao volante de um Mmi verde.
- Glasgow - sussurrou ele, sentando-se, cheio de gratidão, ao lado dela. - E prego a fundo.A sala de estar da casa de Camden era boa para visionamentos, com o seu cheiro a sanduíches velhas e a gente que já lá não estava. Brock e Oliver estavam sentados num sofá áspero. Brock tinha-se proposto ver a cassete sozinho, mas Oliver tinha imposto a sua presença. Uma série de números desfilaram no ecrã. É um filme pornográfico, pensou Oliver ao lembrar-se das carícias de Kat: é mesmo do que eu preciso. E a seguir viu Alfred Winser algemado e de joelhos numa colina árida e um anjo mascarado com uma gabardina branca apontando à cabeça do advogado uma automática cintilante. E ouviu a horrorosa voz de Hoban explicando a Alfie, porque é que lhe ia rebentar com a cabeça. E não conseguia pensar em mais nada a não ser em Tiger, no seu sobretudo castanho, sozinho na penthouse a ver e a ouvir aquelas imagens e palavras antes de descer para o oitavo andar para acordar Kat. Na cozinha, a equipa ouvia a voz roufenha de Hoban, enquanto bebiam chá e olhavam para a parede que os separava da sala. Vocês vêm para a segunda sessão, dissera-lhes Brock. Os homens agrupavam-se e cochichavam uns com os outros. Aggie sentiu-se isolada, de olhos fechados e os polegares apertados contra os dentes, recordando-se de como imitara, para Zach, chilreios de pássaros, soprando em folhas de erva.
Brock sentiu gozo em tirar Massingham da cama à meia-noite. Enquanto esperava no estreito patamar, regalou-se a ouvi-lo gritar, enquanto Carter e Mace o punham de pé à força. E quando eles o trouxeram do quarto parecia um condenado apresentado ao público para seu divertimento, metido num horrendo pijama às riscas, num roupão informe e nuns chinelos baratos, piscando os olhos chorosos, com um carcereiro de cada lado. Brock pensou malevolamente "aí tens o que mereces" e teve de se esforçar por mostrar um aspecto neutro e burocrático.
- Peço desculpa desta intrusão, sir. Acaba de aparecer um documento que vamos ter de examinar em conjunto. Traga-me um videogravador, se faz favor, Mister Mace. O ministro vai querer ver a cassete pessoalmente.
Massingham não se mexeu. Carter afastou-se dois passos. Mace foi à procura do vídeo. Massingham declarou:
-Quero o meu advogado. Não digo nem mais uma palavra até uma garantia por escrito.
-Então, no actual estado de coisas, sir, é melhor ir-se preparando para uma vida de frade trapista.
Com muita calma, Brock abriu a porta da sala de estar. Massingham passou à frente, ignorando Brock. Sentaram-se nas suas cadeiras habituais. Mace trouxe o vídeo e ligou-o.
-Vocês têm estado a incomodar o William... - começou Massingham.
-Não é verdade. Agora quero falar-lhe de obstrução à justiça. Lembra-se de eu lhe ter falado nisso?
- Claro que me lembro, homem.
-Ainda bem. Porque o ministro começa a estar muito aborrecido. O gabinete dele acha que o senhor está a esconder alguma coisa.
-Mande-os levar no cu.
-Não é o meu estilo, sir. A hora de almoço, Tiger Single desaparece de Curzon Street. Mas o senhor já lá não estava. às onze da manhã tinha deixado o seu gabinete e regressado a sua casa em Chelsea. Porquê?
- Isso é algum crime?- Depende do motivo, sir. Deixou-se ficar em casa durante dez horas até às nove e cinco da noite, hora em que nos pediu protecção. Confirma?
-Claro que confirmo isso. Foi o que eu lhe disse.
-O que é que o fez ir tão cedo para casa?
-O senhor não tem a mínima parcela de imaginação. Winser fora assassinado, as notícias estavam a chegar, o escritório estava numa balbúrdia, os telefones não paravam. Eu tinha de falar com imensa gente. Precisava de paz e de sossego. Onde é que podia encontrá-los senão em casa?
-E foi lá que recebeu os telefonemas de ameaça - disse Brock, pensando que os mentirosos às vezes também dizem a verdade. - E às duas horas dessa mesma tarde recebeu uma encomenda em mão. O que é que havia nessa encomenda?
- Nada.
-Como?
-Não recebi encomenda nenhuma. E por isso não havia lá nada. É tudo mentira.
-Alguém, em sua casa, recebeu a encomenda e assinou o recibo.
-Não pode provar isso. Nem pode encontrar o serviço. Ninguém assinou, ninguém recebeu, tudo isso é ficção. E se pensa que foi o William, está muito enganado.
-Eu nunca sugeri que fosse o William. O senhor é que o disse.
-Estou a avisá-lo: deixe o William fora disto. Ele estava em Chichester desde as dez da manhã desse dia. Teve ensaios durante todo o dia.
-A ensaiar o quê, sir, se me permite?
- O Sonho de Uma Noite de Verão. Numa versão Beile Époque. Faz de Puck.
-Então quando é que chegou a casa?
-Não antes das sete. "Vai-te embora, vai-te embora", disse-lhe eu. "Esta casa não é segura." Ele não percebeu nada, mas foi-se embora.
-Para onde?
-Não tem nada com isso.
-Levou alguma coisa com ele?
-Claro que levou. Fez uma mala. E eu ajudei-o. Depois chamei-lhe um táxi. Ele não sabe guiar. Já teve montes de lições, mas não tem jeito nenhum.
-Levou a encomenda com ele?
-Não havia encomenda nenhuma. - Tinha agora um tom gelado. - A sua encomenda é uma merda, Mister Brock. Não existe nem nunca existiu.
- às duas da tarde, precisamente, uma vizinha sua viu um motociclista de um serviço de entregas bater à sua porta com uma encomenda na mão e regressar de mãos vazias. Não viu quem assinou, porque a porta tinha a corrente posta.
-Essa vizinha está a mentir.
-Ela tem uma artrite múltipla e nada acontece na sua rua de que ela não dê fé - replicou Brock, com uma paciência do outro mundo. - E vai dar uma excelente testemunha. De acusação.
Massingham examinou com desagrado as pontas dos seus dedos, como que dizendo: olha como isto está.-Suponho que era uma lista telefónica ou qualquer coisa no género - sugeriu ele, avançando uma explicação aceitável para ambos. - Esse pessoal da Telecom aparece a qualquer hora. Eu até posso ter assinado e não me lembrar de nada, dado o estado em que me encontrava. É bem possível.
-Não estamos a falar de listas telefónicas. Estamos a falar de um envelope de papel pardo com uma etiqueta branca. Mais ou menos do tamanho... - Brock olhou lentamente à volta da sala, demorando o seu tempo até chegar ao videogravador - daqueles livros. - Massingham voltou a cabeça para olhar para eles. - Ou também pode ter sido uma cassete - continuou Brock, como se a ideia lhe tivesse vindo naquele momento. - Como aquelas que estão ali na prateleira. Mas mostrando em cores gloriosas o assassínio do seu falecido colega Alfred Winser. - Não houve qualquer resposta, além daquele olhar rancoroso que lhe tinha aparecido a seguir à conversa sobre William. - Com um recado - continuou Brock. - O filme era horrivelmente chocante, mas o recado que veio juntamente ainda era pior. Tenho razão?
-Sabe bem que tem.
- Era tão chocante que, antes de pedir a protecção das Alfândegas de Sua Majestade, o senhor inventou uma história sem pés nem cabeça que negava a existência da cassete que entregara a William, com instruções para a queimar e espalhar as cinzas aos quatro ventos, ou expressão familiar.
Massingham pôs-se de pé:
- Esse recado como o senhor gosta de lhe chamar - anunciou ele, enfiando as mãos nas algibeiras do seu roupão informe e levantando a cabeça - não era recado nenhum. Era um pacote de mentiras que me pintavam com as piores cores. Atribuía-me praticamente a responsabilidade pela morte de Winser. Acusava-me dos piores crimes do mundo, sem a mínima prova em apoio dessa acusação. - Avançou teatralmente até junto de Brock e, com os joelhos junto ao rosto deste, falou de cima para baixo: - Acha então que eu ia aparecer à sua porta, ou melhor, à porta das Alfândegas de Sua Majestade, brandindo como meu bilhete de entrada um documento grosseiramente difamatório, uma gravação, que me descreve como o maior bandido de todos os tempos? Deve estar louco.
Brock não estava louco e começava a apreciar o seu adversário.
-Por outro lado, Mister Massingham, se é verdade o que dizem os seus detractores, o senhor tem duas boas razões, em vez de só uma, para destruir a prova. Foi isso o que ele fez, não é verdade, o seu William, destruir a prova?
-Ele não destruiu nenhuma prova. Aquilo era tudo mentira e só merecia ser destruído, como foi.
Brock e Aiden Beli estavam sentados, com as suas chávenas de chá, numa saleta da casa junto ao rio, depois de uma sessão nocturna da execução de Winser. Eram duas da manhã.
-Plutão sabe qualquer coisa de muito importante que eu não sei - disse Brock, repetindo a confissão que fizera a Tanby. - Salta à vista. É como uma bomba com o rastilho já a arder. Sinto o cheiro a queimado, mas só vou saber tudo quando a bomba rebentar comigo. - A seguir, como estava a acontecer nos últimos dias, começaram a falar de Porlock. O seu comportamento nas reuniões era revelador. O seu estilo de vida, idem. As suas supostas fontes no mundo do crime, ou seja, os seus sócios, tudo isto era revelador. Está a pôr à prova a paciência de Deus - disse Brock, citando Lily.
- Está a ver até onde pode voar antes que os deuses lhe cortem as asas.- Ela queria dizer derretam - corrigiu Bell. - Está a pensar em ícaro.
-Pois sim, derretam. Qual é a diferença? - concordou Brock relutantemente.
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O casamento à força só foi combinado depois de um longo debate entre Brock e os planeadores, mas não entre as partes contratantes. Foi rapidamente decidido que a lua-de-mel se passaria na Suíça, porque era para lá que apontava a pista de Tiger Single, aliás Tommy Smart, a partir de Inglaterra. Chegando a Heathrow já ao fim da tarde, Smart-Single passara a noite no Hilton, jantara frugalmente no seu quarto e apanhara o primeiro avião para Zurique na manhã seguinte. Pagou tudo em dinheiro. Foi também para Zurique que ele falou de uma cabina telefónica em Park Lane, tendo sido o seu interlocutor identificado como uma firma de advogados, há muito associada à Casa Single no que toca a transacções offlhore. Uma equipa de apoio, com seis membros, seguiria o casal para toda a parte, assegurando a contravigilância e as comunicações.
A decisão de unir em matrimónio Aggie e Oliver não foi tomada de ânimo leve. Brock tinha começado por assumir que Oliver seria no estrangeiro o mesmo que era em Inglaterra: nominalmente só, com uma equipa a vigiá-lo e Brock sempre disponível para o ouvir e lhe secar as lágrimas. Foi só quando os pormenores do plano começaram a ser ajustados - quanto dinheiro devia trazer Oliver consigo? Que passaporte? Que cartões de crédito? Em que nome? E devia a equipa viajar nos mesmos aviões e hospedar-se nos mesmos hotéis ou manter alguma distância? - que Brock começou a fazer marcha atrás. Não estou a vê-lo, Aiden. Não está a ver o quê? Não estou a ver Oliver sozinho no estrangeiro, explicou Brock, com um passaporte falso, uma data de massa na algibeira, bem como cartões de crédito e um telefone à cabeceira. Nem mesmo com um regimento de vigilantes a segui-lo na rua ou num táxi atrás dele, ou na mesa ao lado no restaurante, ou nos quartos de hotel de um e outro lado do seu quarto de cama. Mas quando Aiden BeIl pediu a Brock que lhe explicasse as razões, Brock, muito estranhamente, não encontrava argumentos.
-Ele tem uns truques lixados - disse ele. Bell não percebia. Que truques de Oliver, perguntou ele severamente, tinham escapado aos relatório's de Brock? Bell tinha trabalhado na Irlanda. Um agente, para ele, era um agente. Pagamos-lhe o que ele vale e deixamo-lo cair num buraco quando já não vale nada. Se ele tentava enganar-nos, tínhamos uma conversinha com ele numa ruela escura.
-Ele é muito secreto - insistiu Brock, sentindo-se estúpido. As suas dúvidas são constantes, nunca chega a nenhuma conclusão, ou esconde-a de nós. - Tentou outra explicação: - Passa horas e horas sentado no quarto. Baralhando as suas cartas. Treinando malabarismos. Modelando os seus malditos balões. Nunca confiei nele, mas agora acho que nem sequer o conheço. - E foi mais longe nos seus lamentos. - Porque é que ele não me pergunta mais coisas do Massingham? Costumava troçar das invenções dele. "Reparar estragos? Percorrer o mundo? Acalmar clientes?" Não são histórias para convencer um homem tão inteligente como Oliver.Mas mesmo nessa altura, Brock não conseguiu descobrir o que o incomodava. Preferia pensar que Oliver devia estar a passar por uma mudança, tinha agora uma confiança que lhe faltava antes. Brock tinha sentido isso quando viram o vídeo. Tinha esperado que Oliver se atirasse para o chão, ameaçando retirar-se imediatamente para um convento, ou qualquer disparate nesse género. Em vez disso, Oliver tinha-se deixado ficar calmamente sentado quando as luzes voltaram, tão tranquilo como se tivesse estado a ver uma sitcom na televisão.
- Não foi Yevgeny quem o matou. Foi uma jogada individual de Hoban - tinha declarado, com uma espécie de arrogância exasperada. E a sua convicção era tão forte, tão assumida que, quando Brock propôs passar a cassete mais uma vez para que a equipa visse o que veio a acontecer mais tarde e os fez sair de lá pálidos e decididos, Oliver dispôs-se a isso para lhes mostrar que tinha razão, até que o olhar severo de Brock o fez levantar-se, espreguiçando-se e seguindo para a cozinha onde preparou um chocolate quente que levou para o quarto.
Brock escolheu a conservatória onde se "casaram" e até se ocupou das flores.
-Vocês viajam como marido e mulher - disse ele ao casal. - O que quer dizer que vão partilhar a mesma escova de dentes, o mesmo quarto e o mesmo nome. E é tudo o que isto quer dizer, Oliver. Estamos entendidos, não é verdade? Porque eu não quero que volte com os dois braços partidos. Está a perceber?
Oliver estava e não estava a ouvi-lo. Começou por franzir a testa, depois acalmou-se e pareceu reflectir se aquele arranjo era compatível com os seus princípios morais. Depois afivelou um sorriso parvo que Brock atribuiu a embaraço e disse:
- Como queira, patrão.
E Aggie corou, o que abalou fortemente Brock. Falsos casamentos, evidentemente platónicos, eram um disfarce habitual para agentes que se deslocavam ao estrangeiro. Emparelhar raparigas com raparigas e rapazes com rapazes daria um bocado nas vistas. Porquê então aquele rubor virginal? Brock decidiu que era porque Oliver não era propriamente um agente e censurou-se por não ter tido com Aggie, à parte, uma conversa pré-matrimonial. O amor e as suas variantes eram coisas que nunca lhe ocorriam. Talvez fosse vitima, como Oliver, da convicção de que qualquer rapariga que se interessasse por eles tinha de ser, por definição, um caso perdido. E Aggie - embora Brock nunca lho dissesse, mesmo que vivesse cem anos - não só não tinha nada de leviana como era pura e simplesmente a melhor e mais saudável rapariga que ele encontrara nos seus trinta anos de serviço.
Uma hora mais tarde, ao levar duas maduras analistas do plano Hidra para o quarto de Oliver para que lhe dessem alguns sábios conselhos antes da partida, Brock foi encontrá-lo de pé, junto à cama, a treinar malabarismos com as suas massas indianas, sacos de cabedal ou lá o que eram cheios de areia e com uma pega. Quando as senhoras chegaram, ele estava a fazer voltear três massas e, quando elas aplaudiram, ele juntou-lhes uma quarta. E por alguns gloriosos momentos chegou a fazer voltear cinco.-Minhas senhoras, acabam de presenciar um recorde pessoal - disse, com a sua voz de circo. - Mister Nathaniel Brock, se conseguir fazer voltear cinco massas durante dez segundos, será um homem, meu filho. - Que diabo é que se passará com ele?, interrogou-se Brock mais uma vez. Parece estar completamente feliz. - Épreciso falar para Elsie Watmore - disse Oliver, assim que as senhoras se foram embora, já que Brock decidira que não haveria qualquer chamada a partir da Suíça. Brock acompanhou-o ao telefone e ficou com ele durante a chamada.
Uma vez decidido o casamento, Brock reflectiu longamente sobre o nome que o casal iria usar. A solução mais óbvia seria que Aggie passasse a ser Heather e Oliver continuasse a ser Hawthorne. Cartões de crédito, cartas de condução e registos públicos estariam automaticamente certos, já para não falar dos anos supostamente passados por Oliver na Austrália. Se alguém quisesse controlá-los, encontrava abundantes confirmações e, logo a seguir, uma parede de tijolo. Se esse alguém soubesse do divórcio, não tinha importância:
Oliver e Heather tinham voltado a viver juntos. Contra isto havia o argumento de que o nome de Hawthorne já era conhecido não só de Tiger, mas ainda de muita outra gente. Surpreendentemente, Brock inclinou-se para o compromisso. Oliver e Aggie teriam passaportes conjuntos mas diferentes: um seria de Heather e Oliver Single, animador de crianças e doméstica, ingleses, casados. No outro eles seriam Charmian e Mark West, artista profissional e doméstica, americanos, residentes em Inglaterra - tendo sido estas últimas identidades aprovadas para utilização a curto prazo e fora dos Estados Unidos. Cartões de crédito, cartas de condução e moradas do casal West, tudo estava autorizado para uso restrito. A decisão sobre o passaporte a utilizar dependia de cada caso. Aggie disporia de travdlers~ cheques em ambos os nomes e seria responsável pela guarda dos passaportes não em uso. Devia cuidar dos dinheiros e dos pagamentos.
-Quer dizer que nem sequer me confia o dinheiro para a casa? - protestou Oliver, trocista. - Então não caso com ela e quero que me restituam os meus presentes.
Brock reparou que Aggie não achou graça nenhuma. Torceu a boca e o próprio nariz como se as coisas estivessem a dar para o torto. Tanby levou-os ao aeroporto. Toda a equipa lhes disse adeus, todos menos Brock, que os observava de uma janela mais alta.
O castelo estava no alto de uma colina na verdejante região de Dolder. Já lá estava há mais de cem anos, uma cópia de um castelo
medieval, com torreões cobertos de telha verde, janelas por trás de ameias e uma garagem dupla. Num dos pilares do portão, um cão comicamente desenhado a vermelho, com os dentes arreganhados e uma placa de cobre que dizia: LOTHAR, STORM & CONRAD; Anwdlte'. E por baixo: Advogaa's, Consultores Jurídicos e Financeiros. Oliver chegou ao portão de ferro e tocou à campainha. Olhando através das árvores, podiam ver-se troços do lago de Zurique e um hospital de crianças com famílias felizes pintadas nas paredes e um helicóptero no telhado. Sentado num banco, do outro lado da estrada, estava Derek vestindo à vontade, como um estudante, apanhando o sol na cara e escutando um walkman especialmente preparado. Mais acima, estacionava um Audi amarelo com um diabinho cor de fogo baloiçando no vidro de trás, e onde estavam duas raparigas de cabelos compridos, nenhuma delas Aggie.- Você é mulher dele e faz o que elas fazem quando os maridos vão tratar de negócios - dissera-lhe Brock, diante de Oliver, quando ela pedira para fazer parte da equipa de vigilância. - Passeie, leia, veja as galerias, vá ao cinema, ao cabeleireiro. Está-se a rir de quê?
- De nada -~ disse Oliver.
O fecho do portão abriu-se. Oliver levava consigo um attaché case preto, com fichas falsas, uma agenda electrónica, um telemóvel e outros brinquedos para gente crescida. Um desses brinquedos - já não sabia bem qual - era também um microfone emissor.
- Meu caro Mister Single! Oliver! Cinco anos! Meu Deus! - O Dr. Conrad, muito gordinho, saudava-o com o entusiasmo de quem encontra um velho amigo num funeral, saindo do seu gabinete com o queixo para cima e os braços abertos, e reduzindo depois aquele aparato a um sentido aperto de mão que ele executou colocando a palma da mão esquerda sobre as mãos direitas que se apertavam. Chilreou: - Absolutamente chocante, pobre Winser, uma verdadeira tragédia. Não mudou nada, Oliver. Não está mais pequeno mas também não está mais gordo, apesar daquela excelente cozinha chinesa. - E com estas palavras, o Dr. Conrad pegou no braço de Oliver, passou com ele diante de Frau Marty, sua assistente, e mais outros assistentes e mais outras portas dos gabinetes dos diferentes sócios, até uma sala apainelada onde uma sumptuosa cortesã, nua e com meias pretas, ocupava o centro da cena sobre uma chaminé em estilo gótico. - Gosta dela?
- Acho-a uma maravilha.
- É um pouco atrevido para alguns dos nossos clientes. Tenho uma condessa que vive no Tessino e quando cá vem troco o quadro por um Hodier. Adoro os impressionistas. Mas também gosto das mulheres que não envelhecem. - São pequenas confidências, para o cliente se sentir especialmente bem tratado, recorda-se Oliver. Conversa de cirurgião antes de começar a cortar-nos. - Já se casou, Oliver?
- Já - disse ele, pensando em Aggie.
- É bonita?
- Acho que sim.
- E não é velha?
- Vinte e cinco.
- Morena?
- Alourada - respondeu Oliver, com uma misteriosa desconfiança. Ao seu ouvido interior, Tiger fala do galante advogado: o nosso feiticeiro do offlhore, Oliver, o maior nome das companhias sem nome, o único homem da Suiça que nos pode conduzir, de olhos fechados, através das leis fiscais de vinte países diferentes.- Toma um café? De saco? Expresso? Temos uma máquina, agora. Também com descafeinado. Zwei Filterkaffee, bitte, Frau Marty, com veneno, por favor! Quer açúcar? Zucker nimmt er auch! Daqui a pouco os advogados vão ser máquinas. Und kein telephon, Frau Marty. Nem que seja a rainha. Tschu~ss! - Tudo isto enquanto instalava Oliver numa cadeira à sua frente, tirava um par de óculos de aros negros da algibeira do casaco de malha que trazia para sublinhar o à-vontade com que tratava Oliver, limpava-os com uma camurça que tirou duma gaveta, inclinava-se para a frente e, olhando por cima da barreira negra dos aros, submetia Oliver a um exame minucioso enquanto voltava a lamentar o assassínio de Winser. - Está a acontecer por todo o mundo. Ninguém já está seguro, nem mesmo na Suíça.
- É horrível - concordou Oliver.
-Há dois dias em Rapperswil - continuou o Dr. Conrad, fixando com grande intensidade, por qualquer razão, a gravata de Oliver, uma nova, comprada por Aggie no aeroporto, "porque eu não vou andar consigo nem mais um momento com essa coisa horrorosa cor de laranja e manchada de sopa". - Uma senhora respeitável foi morta a tiro por um rapazinho perfeitamente normal, um aprendiz de carpinteiro. O marido é subdirector de um banco.
•- Assustador - concordou Oliver de novo.
-Se calhar foi o que aconteceu com o pobre Winser - sugeriu o Dr. Conrad, baixando a voz para dar à sua teoria uma força clandestina. - Temos aqui na Suíça imensos turcos. Nos restaurantes ou a conduzir táxis. Têm-se portado bem até agora, na verdade. Mas nunca se sabe, pois não? - Não, nunca se sabe, repetiu Oliver calorosamente e pôs o seu attaché case em cima da secretária, fazendo saltar os fechos, como um intencional prelúdio para se falar a sério e, ao mesmo tempo, accionando discretamente o microfone emissor. - E trago-lhe muitas saudades do Dieter - disse o Dr. Conrad.
-Dieter, claro! Como é que ele está? Ele é fantástico, vai ter que me dar o seu contacto! - Dieter, o sádico com o cabelo cheio de fixador, que o tinha vencido por 21-0 ao pingue-pongue no sótão do espalhafatoso palácio de Conrad, em Kúsnacht enquanto os nossos pais falavam de amantes e de dinheiro tomando brande no solário, lembrava-se ele.
-Muito obrigado. Dieter está com vinte e cinco anos e na Universidade de Yale, espera nunca mais tornar a ver os pais, mas isso não passa de uma fase - disse o Dr. Conrad, muito orgulhoso. Uma pausa ansiosa, enquanto Oliver procurava lembrar-se do nome da mulher do doutor que estava claramente escrito por Aggie no papel que lhe metera na mão quando ele saía do hotel e que agora estava na algibeira de dentro do casaco. - E Charlotte também está muito bem - ajudou o Dr. Conrad, libertando-o do anzol. Tirou um dossier fininho duma gaveta, pô-lo à sua frente e depois afastou os cotovelos e colocou sobre ele as pontas dos dedos, Como para evitar que voasse. Foi então que Oliver reparou que as mãos do advogado estavam a tremer e que umas gotinhas de suor Oleoso tinham aparecido, como visitantes indesejáveis, sobre o seu lábiO superior. - Pois, Oliver - disse Conrad endireitando-se e começando de novo. - Posso fazer-lhe uma pergunta? Uma pergunta impertinente, mas somos velhos amigos e não se vai zangar. Somos ambos advogados. E há perguntas que têm de ser feitas. Nem sempre têm resposta, mas fazemo-las à mesma. Não se importa?
-De maneira nenhuma - disse Oliver, polidamente.
Conrad soprou com força e adoptou uma máscara de grande concentração.
-Quem é que eu estou hoje a receber? É o filho ansioso de Tiger? É o Representante para o Sudeste Asiático da Casa Single? Ou talvez o excelente estudante de línguas asiáticas? Ou o amigo de Mister Yevgeny Orlov? Ou é um colega advogado, discutindo questões jurídicas e, nesse caso, quem é o seu cliente? Com quem é que eu, esta tarde, tenho a honra de estar a falar?-Como é que o meu pai me descreveu? - perguntou Oliver, cometendo um erro. Qualquer pergunta é uma ameaça, pensou ele, olhando para as mãos inquietas do Dr. Conrad, juntando-se e separando-se. Qualquer gesto, uma decisão.
-Na verdade não disse nada. Disse só que o Oliver havia de cá vir - respondeu Conrad, demasiado ansioso. - Que havia de cá vir e que eu devia dizer-lhe tudo o que fosse necessário.
-Necessário para quê?
Conrad tentou parecer divertido, mas o medo distorcia-lhe o sorriso.
- Para a sobrevivência dele, foi o que ele disse.
- Ele empregou exactamente essas palavras: a sua sobrevivência?
O suor de Conrad chegara-lhe às têmporas.
- Talvez salvação. Salvação ou sobrevivência. Além disso, não acrescentou nada a seu respeito. Talvez se tivesse esquecido. Tínhamos assuntos muito importantes a tratar. - Respirou fundo. Pronto. Por favor, Oliver! Quem é você hoje? - repetiu ele como uma cantilena. - Responda à pergunta, por favor. Tenho muita ansiedade em saber.
Frau Martv trouxe café e biscoitos. Oliver esperou que ela se fosse embora e depois, calmamente, com todas as mentiras no seu lugar, recitou o Evangelho segundo Brock, tal como o dissera a Kat, até chegar ao momento do seu regresso a Inglaterra.
-Depois de ter estudado a situação e de ter falado com as pessoas, percebi que alguém tinha de tomar conta da Casa, e que o melhor era ser eu. Não tinha a experiência jurídica de Winser ou a sua sabedoria. Mas eu era o único sócio presente. Conhecia os métodos de Winser, bem como os de Tiger. Sabia onde estavam enterrados os corpos! - Os olhos do Dr. Conrad abriram-se muito, espelhando o seu terror. - Quero dizer que conhecia bem o interior da firma - explicou Oliver, gentilmente. - Se eu não calçasse os sapatos do Winser, quem é que o iria fazer? - Sentado muito direito, dominando plenamente as suas ficções, olhou de cima para baixo para Conrad e obteve dele um vago sinal de concordância. - O meu problema é que não ficou na Casa ninguém que eu possa consultar, e muito poucas indicações escritas. Deliberadamente, Tiger saiu do ar. Metade do pessoal está com baixa.
-E Mister Massingham? - interrompeu Conrad, numa voz desprovida de qualquer reflexão.
-Anda a dar uma grande volta para sossegar os investidores. Se eu lhe retirar essa tarefa, vou criar a tal impressão que estamos a procurar evitar. E Massingham não é muito útil no plano jurídico. - A expressão do Dr. Conrad não exprimia nada a não ser um desconforto de ordem gástrica. - E ainda há a questão do estado de espírito do meu pai, o seu estado de saúde ou o que lhe quiser chamar. - Fingiu uma ligeira hesitação. - Tem estado sob um grande stress desde antes do Natal.
- Stress - repetiu o Dr. Conrad.
-Ele pode aguentar muito, tal como o senhor, com certeza. Mas uma depressão nervosa é uma coisa que acontece. Quanto mais duro é um homem, mais resiste. Mas os sinais estão lá, para quem souber decifrá-los. A pessoa pode subitamente deixar de funcionar.-Como?
-Deixar de se comportar racionalmente. E não ter consciência disso.
-Sabe de psiquiatria?
-Não, mas sou filho de Tiger, sou seu sócio, o seu maior admirador e, como sabe, ele está a contar com o meu auxílio. E o senhor é o advogado dele. - Mas mesmo estas palavras, a julgar pela rigidez da expressão do Dr. Conrad, ultrapassavam o que ele estaria disposto a aceitar. - O meu pai está desesperado. Falei com as pessoas que lhe estavam mais ligadas antes do seu desaparecimento. A única coisa que ele queria, no fundo, era falar com Kaspar Conrad. Consigo. Tinha de ser consigo. Antes de falar com mais ninguém no mundo. Manteve secreta a sua visita. Mesmo para mim.
- Então como é que sabe que ele veio ver-me, Oliver?
Oliver fingiu não ter ouvido esta pergunta, tão desagradavelmente perspicaz.
- Tenho de o encontrar urgentemente. Dar-lhe todo o auxílio que puder. Não sei onde está. Ele precisa de mim. - "Peça a Conrad que lhe conte a história do Natal", tinha-lhe dito Brock. "Porque é que Tiger o visitou nove vezes só em Janeiro e Dezembro?" Há alguns meses, o meu pai foi atingido por uma gravíssima crise. Escreveu-me a queixar-se de uma conspiração para o desalojar do seu lugar. Disse-me que a única pessoa em quem podia confiar, além de mim, era o senhor. "Kaspar Conrad é dos nossos." E, em conjunto, venceram a crise. Deram cabo deles, fossem eles quem fossem. Tiger ficou radiante. Há poucas semanas rebentaram a cabeça de Winser e o meu pai corre de novo para si. Depois desaparece. Para onde foi? Deve ter-lhe dito para onde ia. E qual é a próxima jogada?
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É um repLay, pensa Oliver quando Conrad começa a falar. Recuamos cinco anos, Tiger está sentado a esta mesma secretária e eu obedientemente colocado na sua sombra, saciado depois do jantar da véspera, entre pai e filho, emincé de vitela e rosti' e um vinho tinto da casa, tudo isto no Kronenhalle, seguido dos prazeres mais privados do minibar da minha suite. Tiger está a fazer um dos seus discursos sobre o estado da nação e eu, como de costume, sou a nação.
- Kaspar, meu querido amigo, deixe-me apresentar-lhe Oliver, meu filho e recém-nomeado sócio e, a partir de hoje, um seu importante cliente. Temos instruções para si, Kaspar. Está pronto?
- Para si, estou pronto seja para o que for.
- A nossa sociedade é uma ligação de namorados. Oliver conhece todos os meus segredos e eu conheço os dele. Compreendido e aceite?
- Compreendido e aceite.
E daí fomos para o almoço no Jacky's.
Três meses mais tarde, já somos uma multidão: Tiger, Mikhail, Yevgeny, Winser, Hoban, Shalva, Massingham e eu próprio. Estamos a celebrar com café uma festa da amizade, que será seguida por algo mais substancial no Dolder-Grand, um pouco mais acima. Na noite anterior fizera amor com Nina, e o meu ombro, debaixo da camisa Tumbuil ~Asser, está arranhado e mordido. Yevgeny está calado e talvez a dormir. Mikhail está a observar os esquilos através da janela e gostaria de os alvejar a tiro. Massingham sonha com William; Hoban ocupa-se em odiar-nos a todos e o Dr. Conrad fala de perfeita harmonia. Devemos ser uma unidade, ou quase. Seremos accionistas privilegiados, embora alguns de nós tenham mais privilégios do que outros. Essas pequenas diferenças verificam-se mesmo nas famílias mais felizes. Seremos eficientes em questões fiscais - o que quer dizer que não vamos pagar impostos. Seremos bermudenses ou andorranos, seremos os beneficiários, quase equiparados, de um arquipélago de companhias instaladas em sítios como Guernesey, Grande Caimão ou Liechtenstein, e o Dr. Conrad, o célebre advogado internacional, será o nosso confessor, guardião do tesouro da companhia e navegador-chefe, orientando o movimento do nosso capital e dos nossos rendimentos de acordo com anónimas instruções que lhe chegarão, de vez em quando, através da Casa Single. E tudo corre lindamente - já faltam poucos parágrafos para o almoço - quando, com grande espanto de Oliver, Randy Massingham insere calmamente a biqueira do seu elegante sapato de camurça no meio deste intrincado e subtil maquinismo e, a partir do seu lugar, bem colocado entre Hoban e Yevgeny, diz:-Kaspar, eu bem sei que o que vou dizer parece ir contra os interesses da Casa Single. Mas não seria um poucochinho mais democrático se as nossas instruções para o nosso esplêndido advogado lhe fossem transmitidas conjuntamente por Tiger e Yevgeny, em vez de o serem exclusivamente pelo nosso incomparável presidente? Isto, Oliver, só para prevenir quaisquer possíveis conflitos ulteriores. - Massingham dá esta explicação num tom descontraidamente insolente. - É melhor resolver agora quaisquer pequenas discordâncias do que, mais tarde, dar com elas a morderem-nos o traseiro. Espero que estejam a seguir o meu raciocínio.
Oliver segue-o sem qualquer dificuldade. Massingham procura lisonjear todos os presentes, distribuindo a si próprio o papel do bom rapaz conciliador. Mas não é suficientemente rápido para Tiger que o ataca quase sem o deixar acabar.
-Randy, posso agradecer-lhe a sua perspicácia, a sua presença de espírito e, até me atreverei a dizê-lo, a sua coragem por ter desde já abordado uma questão absolutamente vital. Sim, senhor, devemos construir uma sociedade democrática. Devemos partilhar o poder
decisório, não só em princípio, mas na realidade. Mas contudo, aqui não estamos a falar de poder. Estamos a falar com uma voz única e clara e a indicar ao doutor Conrad qual a linha que queremos seguir. Ele não pode receber instruções de uma Torre de Babel! Pois não, Kaspar? Não pode receber instruções de uma comissão, mesmo tão harmoniosa como a nossa. Kaspar, diga-lhes que tenho razão! Ou que não tenho. Não me importo.
É claro que tem razão e que continua a tê-la durante todo o caminho para o Dolder-Grand.
O Dr. Conrad estava a falar de corretores indignos. Corretores que conspiram entre si para alcançarem lucros pessoais. O medo que ele tinha deles tinha crescido nos últimos tempos e isso indignava-o.Corretores russos. Polacos. Ingleses. Falava elipticamente e baixando às vezes a voz, com os seus olhinhos de porco a abrirem-se e a tornarem-se redondos. Os seus corretores eram fiáveis, discretos, e ele próprio não se metia em conspirações, palavra de honra. Mas es~ses tais corretores eram cada vez mais importantes e o seu chefe, nes~se Natal, era o Dr. Mirsky - o qual, deixe-me dizer-lhe em absoluta confidência, tem uma péssima reputação e uma belíssima mulher, com umas pernas sensacionais. Penso que ela será mulher dele mas, como Mirsky é polaco, nunca se pode saber. - Deu uma grande sopradela, puxou de um lenço de seda azul e enxugou a testa suada.
-Irei dizer-lhe, Oliver, tudo o que puder. Não lhe direi tudo, mas dir-lhe-ei o máximo que a minha consciência profissional me permita. Aceita isto?
-Não tenho escolha.
-Não embelezarei as coisas, não farei especulações, mas não responderei a perguntas suplementares. Mesmo que o comportamento de certas pessoas tenha sido completamente ultrajante. Pronto. Somos ambos advogados. Somos pagos para respeitar os instrumentos da lei. Não somos pagos para provar que o preto é preto e o branco, branco - Limpou de novo a testa. - Talvez não seja o do~tor Mirsky a Locomotiva deste comboio - sugeriu Conrad, num murmúrio. Estupefacto, Oliver acenou no entanto com a cabeça. - Talvez a locomotiva venha atrás.
-Talvez - concordou Oliver, ainda mais espantado.
-é do conhecimento geral, e não estou a trair nenhum segredo profissional, que nos últimos dois anos as coisas não têm corrido bem.
-Para a Casa?-Para a Casa, para certos associados, para certos clientes. Enquanto os clientes fazem dinheiro, a Casa vai-se governando. Mas se os clientes deixarem de pôr ovos? Aí a Casa já não os pode comer.
-Claro que não.
-É lógico. Alguns ovos também se partem. O que é um desastre. - Uma imagem revoltante da cabeça de Winser estalando como um ovo. - Há outros associados que são igualmente meus clientes. E esses associados têm interesses muito diversificados. Não sei exactamente quais são, nem tenho nada com isso. Dizem-me que se trata de exportações e serão portanto exportações. Dizem-me que é turismo, logo é turismo. Dizem-me que são metais preciosos, matérias-primas, material electrónico, e é isso que eu registo. - Enxugou os lábios. - Chamamos a isto negócios multifacetados. Não é?
-É. - Vá lá, pensava Oliver. Diz lá o que é, seja o que for.
-A nossa associação era forte, a atmosfera boa, os clientes felizes e os corretores também. - Quais corretores? Uma imagem de Massingham, com a malha, as ligas e o gibão de Malvolio. - Ganharam-se somas substanciais, os lucros aumentaram, a indústria do turismo está florescente. Cidades turísticas, aldeias, hotéis e também import-export, sei lá que mais.
"As estruturas eram óptimas. Eu não sou estúpido. O seu pai também não. Tomámos precauções. Éramos bons teóricos mas também bons práticos. Não concorda?
-Absolutamente.
-Até que... - Conrad fechou os olhos, respirou fundo mas manteve o dedo espetado. - Ao principio foram apenas pequenos incómodos. Inquéritos de autoridades insignificantes. Em Espanha. Em Portugal. Na Turquia. Na Alemanha. Em Inglaterra. Orquestradas? Nunca soubemos. Onde antes havia boa aceitação, havia agora desconfiança. Contas bancárias congeladas durante investigações. Misteriosamente. Negócios subitamente abortados. Algumas prisões... completamente injustificadas, na minha opinião. - O dedo começou a baixar. - Incidentes isolados. Mas para certas pessoas, não tão isolados como isso. Perguntas a mais, respostas a menos. Acidentes de mais, para que se trate de coincidências, por favor! - Mais manobras com o lenço de seda. O suor aparecia-lhe na pele como um orvalho. Bagas de suor de medo nas bolsas sob os olhos. -Estas companhias não são minhas, Oliver. Sou um advogado, não um empresário. Respondo pelo que está no papel, não pelo que está no barco. Não fui eu que o carreguei. Não vou descascar todas as bananas para ver se não são outra coisa qualquer. Não sou eu que faço o... Manifesto?
-É essa a palavra. Manifesto.
-Por favor! Se eu lhe vender uma caixa, não sou responsável por aquilo que você lá puser. - Passou o lenço à volta do pescoço. Estava a falar muito depressa e a faltar-lhe o fôlego. - Eu dou conselhos baseados nas informações que me dão. Recebo os meus honorários, boa noite. Se as informações não forem correctas, não posso ser responsável seja pelo que for. Posso estar mal informado. Mas isso não é um crime.
-Nem sequer no Natal - disse Oliver, dando-lhe a deixa.- Ah, no NataL! - concordou Conrad, sorvendo o ar rapidamente. - No Natal passado. Cinco dias antes, mais precisamente. A vinte de Dezembro, o doutor Mirsky mandou-me em mão própria, inopinadamente, um ultimato com sessenta e oito páginas. Um Facto consumado à atenção imediata do seu pai, meu cliente. "Favor assinar e responder até dia vinte de Janeiro, sem falta."
-E pedia o quê?
-Pedia, rigorosamente, a transferência da estrutura que engloba todas as companhias, intacta, para as mãos da Trans-Finanz Istambul, uma companhia nova, offlhore evidentemente, mas ligada à Trans-Finanz Viena, devido a um complicado esquema de partilha de acções, organizado pelo doutor Mirsky e outros, tendo sido nomeado presidente da nova companhia o próprio doutor Mirsky; bem como director-gerente e administrador executivo. - Falava agora a uma velocidade estonteante. - Nomeado por quem? Isso é outro assunto. Alguns corretores do seu pai, corretores desleais, diria eu, têm também acções desta nova companhia. - Chocado pela própria narrativa, Conrad limpou uma vez mais a testa e depois continuou: - O que é, na verdade, típico. Uma mentalidade tipicamente polaca. No Natal ninguém repara, estão todos a fazer bolos, a comprar presentes para a família, assine aqui imediatamente. - A sua voz desceu até ao murmúrio sem perder nada do seu ímpeto. - O doutor Mirsky não é uma pessoa de confiança, efectivamente - confidenciou Conrad.
"Tenho muitos amigos aqui em Zurique. É um homem extremamente incorrecto. E aquele Hoban...- abanou a cabeça.
-Mas como é que era feita a transferência? É uma estrutura enorme. Era como transferir o Metro de Londres.
-É isso! Exacto. É isso exactamente. O Metro de Londres é perfeito. - O dedo tornou a agitar-se, valentemente, enquanto com a outra mão Conrad tirou de um dossier um espesso documento, com uma capa vermelha que manteve apertado contra o estômago. - Ainda bem que você veio, Oliver. Na verdade. Estou muito contente. Você conhece muitas expressões felizes. Tal como o seu pai. - Pôs-se a folhear o tal documento, dando uma versão simplificada do seu conteúdo: -... todas as acções e títulos controlados pela Casa Single em nome de determinados clientes devem ser transferidos sem demora para o controlo da Trans-Finanz Istambul Offshore... um autêntico roubo... todas as operações offhore serão da responsabilidade do doutor Mirsky, da sua mulher e do seu cão, exactamente como eles decidirem, talvez a partir de Istambul, não sei, ou do cimo do Matterhorn. Porque é que um polaco há-de representar um russo na Turquia? A Casa Single renunciava a todos os seus direitos como signatários... oiça bem, por favor: toda a autoridade sobre as companhias terá de ser redefinida de modo a excluir a Casa Single... certos corretores encantados ficam com esse encargo, escolhidos naturalmente pelo critério exclusivo de Mikhail ou Yevgeny Orlov, ou quem eles nomearem, que serão naturalmente os encantados corretores já claramente identificados no ultimato... é um putsch, sem qualquer dúvida. Uma conspiração palaciana.
-E se Tiger recusar? - pergunta Oliver. - Se o senhor recusar? O que é que acontece?- Tem toda a razão em perguntar isso, Oliver! É uma pergunta perfeitamente lógica. Se recusarmos. É uma chantagem. Se a Casa Single não concordar com o plano de Mirsky. Então alguns corretores anónimos recusarão qualquer futura colaboração, o que terá naturalmente um efeito paralisante sobre a firma, e além disso vão considerar imediatamente como inválidos os actuais acordos, e se nós os processarmos eles processam-nos imediatamente por conduta ilegal, má administração, incompetência, sei lá que mais. Mais ainda, e isto é só um pressentimento, mas está aqui, entre as linhas do ultimato - e bateu com o dedo na asa do seu nariz luzidio, para indicar o seu olfacto tão finamente desenvolvido e debitando as palavras com uma velocidade cada vez maior - eles lamentam enormemente que, em caso de não aceitação por parte da Casa Single, algumas informações negativas a seu respeito poderão ser transmitidas às autoridades nacionais ou estrangeiras. Isto é uma vergonha. Um polaco, na Suíça, a ameaçar um inglês.
- E então que medidas é que vão tomar, o senhor e Tiger, perante esse ultimato?
- Já falou com eles.
- O meu pai?
•- Naturalmente.
- Falou com eles como?
- Desse lugar em que você está sentado - indicou o telefone que estava colocado entre os dois -, daqui, por várias vezes. à minha custa. Mas não faz mal. às vezes durante horas.
- Com Yevgeny?
- Sim. Com o Orlov Sénior. - Falava agora mais lentamente.
- O seu pai foi brilhante, diria eu. Encantador mas cheio de firmeza. Fez um juramento. Sobre a Biblia, literalmente, já que temos uma aqui no escritório. Frau Marty foi buscá-la. "Yevgeny, falo-lhe sob um solene juramento, ninguém o traiu, não houve qualquer indiscrição por parte da Casa Single, tudo isso é lixo inventado pelo Mirsky e pelos seus anónimos capangas." Mister Yevgeny é muito sugestionável, penso eu. Vai para aqui, vai para ali, como um pêndulo. Por isso o seu pai fez algumas concessões. Era necessário. Este acordo mantinha-se, aquele era anulado, era um pacote conjunto. Mas dentro desse pacote continuava a verificar-se uma situação muito frágil, muito humana, nomeadamente um homem velho que não sabe a que voz deve dar atenção. Orlov Sénior desliga o telefone e quem é que tem ao seu lado? Corretores. Cada um deles com um punhal atrás das costas. - O Dr. Conrad pôs um punho atrás das costas, como demonstração. - Quanto tempo irá durar o acordo? Não muito tempo, penso eu. Só dura até o velho mudar outra vez de opinião ou até acontecer o próximo desastre.
-O que aconteceu - sugeriu Oliver, depois de um silêncio pesado, apenas quebrado pelas palavras "Meu Deus!" murmuradas várias vezes por um Dr. Conrad manifestamente exausto. E Oliver resumiu a situação:~- O Free Tallinn foi interceptado e houve tiroteio, poucos dias depois rebentaram a cabeça a Winser, o meu pai entrou em pânico e correu para aqui a fim de apagar o incêndio.
-Com este incêndio era impossível.
-Porquê?
-A temperatura era altíssima. O incêndio estava muito avançado e era muito perigoso.
-Porquê?- Em primeiro lugar tinha havido um episódio: um barco interceptado, a carga confiscada, tiroteio, tripulantes mortos, talvez capturados, sei lá que mais. Não era um assunto que pudesse ser ignorado, mesmo que não fosse, inequivocamente, da responsabilidade de seu pai, ou muito menos minha, a natureza da carga que ia a bordo.
-E em segundo lugar?
- Não houve resposta.
-Como?
-Ninguém respondeu. Literalmente ninguém.
-Quem é que não respondeu?
-Nenhum telefone, nenhum fax, nenhum escritório. Em Istambul ou Moscovo ou Sampetersburgo. Trans-Finanz de um sítio, Trans-Finanz doutro, os números públicos, os números secretos. Absolutamente ninguém respondeu.
-Quer dizer que eles foram isolados.
Um encolher de ombros.
- Havia uma parede. Mister Yevgeny Orlov não estava disponível, nem o seu irmão. Ninguém sabia onde ele estava nem como contactá-lo. Informaram-nos de que as devidas informações tinham sido transmitidas à Casa Single, agora só era preciso que ela cumprisse as obrigações financeiras ou enfrentasse as consequências. ámen e muito obrigado.
- Quem é que disse essa parte, sobre as consequências?
- Mister Hoban, de Viena. Só que não estava em Viena. Estava em qualquer sitio que eu desconheço, talvez num helicóptero, talvez na fenda de uma montanha, talvez na Lua. Chamamos a isto comunicação actualizada.
- E o Mirsky?
- Também não pôde ser contactado. Foi outra vez a parede, era a convicção do seu pai. Quiseram pôr à volta dele um muro de silêncio. Pressão e medo. Uma combinação bem conhecida. E também muito eficaz. Igualmente exercida sobre mim. - Sob o. olhar fixo de Oliver, Conrad começava a perder a coragem, continuando a enxugar as bochechas. Encolheu os ombros e, sendo um advogado consciencioso, registou a força do argumento do adversário, mesmo considerando-o monstruoso. - Veja uma coisa. A atitude deles não é completamente disparatada. Sofreram grandes perdas: a Single prestou-lhes um serviço que, pelos vistos, não foi satisfatório, eles têm-na por responsável e querem uma compensação. Objectivamente, é uma prática comercial normal. Olhe a América. Se um trabalhador parte um dedo, ou o que for, são cem milhões de dólares, se faz favor. A Single vai pagar ou não vai pagar. Ou talvez pague só parte. Talvez haja negociações.
- O meu pai deu-lhe instruções para negociar?
- Foi impossível. Já lhe disse. Ninguém respondeu. Como é que negoceia com uma parede? - Levantou-se. - Fui franco consigo, Oliver, talvez demasiadamente franco. Você não é apenas um advogado, é também o filho do seu pai. Portanto, adeus, está bem? Felicidades. Desejo-lhe muita merda, como costumam dizer.
- Onde é que ele estava instalado? Já era noite, não era? Não se preocupou com isso? Para onde foi ele? O senhor é advogado dele há mais de vinte anos. Deixou-o sair para a noite?-Por favor não se exalte. É filho dele, é certo. Mas também é advogado. Oiça, por favor. - Oliver estava a ouvir, mas teve de esperar um bocado. E o discurso, quando chegou, vinha pontuado de inspirações longas e penosas. - Eu também tenho os meus problemas. A Ordem dos Advogados e a polícia também. Já falaram comigo. Não me acusaram formalmente, mas trataram-me com insolência e continuam a interrogar-me. - Tive o desgosto de informar o seu pai de que os assuntos que o preocupavam estavam fora da minha competência profissional. Dificuldades com bancos... assuntos fiscais... até contas congeladas... de tudo isto podemos falar. Mas marinheiros mortos... carregamentos ilegais... um advogado morto e talvez não o único... isso é de mais. Por favor.
-Quer dizer que cortou com o meu pai, como cliente? Despediu-o? Então adeusinho?
-Não fui duro para ele, Oliver. Oiça. Nós não somos umas feras. Frau Martv levou-o de carro até ao banco. Ele queria ir ao banco. Precisava de saber que cartas tinha para jogar. Foram estas as suas palavras. Perguntei-lhe se precisava de dinheiro. Não lhe ofereci muito, não sou rico, mas ainda assim algumas centenas de milhares de francos. Tenho amigos que são mais ricos. Talvez o possam ajudar. Ele estava um nojo. Um velho sobretudo castanho, uma camisa suja. Você tem razão. Ele estava fora de si. O que é que está a fazer?
Sempre sentado, Oliver tamborilava com os dedos sobre a pasta. Quando se deu por satisfeito, levantou-se, rodeou a secretária, agarrou-o com uma mão pelo peito da camisa, com a ideia de o encostar à parede mais próxima e de lhe fazer mais umas perguntas. Mas essa manobra era mais fácil de imaginar do que de executar. É o que o pai diz sempre, falta-me o instinto do matador. Largou por isso o advogado e deixou-o encolhido no chão, qual farrapo gemebundo. E como consolação agarrou nas sessentas páginas do ultimato de Natal de Mirsky e meteu-o na pasta por entre as fichas falsas. E já agora revistou as gavetas da secretária, mas a única coisa interessante que lá estava era um velho revólver militar, presumivelmente uma relíquia dos tempos heróicos de Conrad no Exército Suíço.
Foi até a antecâmara, onde Frau Marty escrevia à máquina diligentemente, fechou a porta atrás de si e debruçou-se sobre a secretária.
-Quero agradecer-lhe por ter levado o meu pai ao banco.
-Não tem nada que agradecer.
-Ele não disse, por acaso, para onde tencionava ir, depois do banco?
-Receio que não. Infelizmente.Com a pasta na mão, Oliver percorreu o caminho do jardim, chegou à entrada e começou a descê-la, seguido por Derek. A tarde estava abafada. Desceram um caminho suficientemente largo para um carro passar. Oliver marchava decidido, batendo com os calcanhares no cascalho, a cabeça num turbilhão. Passava junto a pequenas vivendas, via faces familiares. Num jardim viu Carmen a andar num balouço com o seu vestidinho branco, empurrada por Sammy Watmore. Na vivenda ao lado, Tiger andava a aparar a relva, sob o olhar do falecido Jeffrey com a sua bela juba dourada. Duma janela do sótão, Zoya acenava-lhe, completamente nua. Um caminho abria-se à esquerda. Meteu por ele e desatou a correr; Derek foi atrás dele. Desembocou numa estrada e viu o Audi amarelo à sua espera um pouco mais adiante junto a uma paragem de eléctrico. A porta de trás abriu-se, ele entrou, com Derek colado a ele. Os nomes escolhidos para as raparigas eram Pat e Mike. Pat, hoje, era uma morena. Mike, a sua colega, levava um lenço atado na cabeça.
-Porque é que desligou o microfone, Oliver? - perguntou Mike por cima do ombro.
- Não desliguei.
Estavam a descer a colina, em direcção ao lago e à cidade.
- Ah, isso é que desligou! Pouco antes de se ir embora.
-Devo ter mexido em qualquer botão - disse Oliver, com a sua legendária imprecisão. - Conrad deu-me um documento para eu o ler - disse ele a Derek, estendendo-lhe a pasta.
-Quando é que ele fez isso? - insistiu Mike, lá do banco da frente, olhando para Oliver através do retrovisor.
- Fez o quê?
- Quando é que lhe deu o documento?
-Meteu-mo praticamente nas mãos - disse Oliver, tão vago como antes. - É como se não quisesse admitir que mo estava a entregar. Deixou Tiger no fundo do buraco.
- Essa parte nós ouvimos - disse Mike.
Deixaram-no junto ao lago, no sítio onde começa a Bahnhofstrasse.
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Oliver estava um tanto ausente enquanto ia avançando nos seus contactos dentro do banco. Sorria e mentia, sorria e apertava mãos, sentava-se, levantava-se, sorria e tornava a sentar-se. Esperava encontrar sinais de pânico ou de agressividade por parte daquela gente, mas não encontrava nenhum. A raiva crescente que o invadira durante todo o encontro com Conrad dera lugar a uma apatia de advogado. Era levado de um gabinete apainelado para outro, posto ao corrente dos últimos e dramáticos acontecimentos por velhos conhecidos de que mal se lembrava: Herr Fulano tinha tomado conta do Departamento de Empréstimos, mas manda-lhe os seus cumprimentos, Frau Beltrana é actualmente directora regional e lamenta não poder recebê-lo. Oliver sentia-se flutuar num estado de intermitente consciência que lhe fazia lembrar a sua recuperação logo a seguir à operação para remoção do apêndice. Não era ninguém, fazia o que os outros queriam. Era um actor substituto que não se lembrava do texto.
No vestíbulo do banco tinha tomado um ascensor de aço polido, sem quaisquer botões. Fora recebido por um homem de cabelo cor de cenoura chamado Herr Albrecht que Oliver, erradamente, começou por confundir com um dos seus antigos professores.
- Temos imenso prazer em vê-lo de novo aqui, Mister Single depois de tantos anos, e tão pouco tempo depois de termos falado com seu pai - disse Herr Albrecht enquanto apertavam as mãos. Ah! Então como é que ele estava? Também o deixaram no fundo do buraco, como o sacana do Conrad?, foram as palavras de Oliver. Mas, evidentemente, só as disse em imaginação, porque logo A seguir vê-se a percorrer um largo rio de alcatifa azul, escoltado por uma bondosa matrona, ao encontro dum tal Dr. Lilienfeld que tiraria uma fotocópia ao seu passaporte, como mandam os novos regulamentos.
- Novos desde quando?
- Ah, desde há muito pouco tempo! Mas é verdade que já cá não vem há alguns anos. Temos de ter a certeza de que é a mesma pessoa. - Isso também eu queria saber, pensou Oliver.
Herr Dr. Lilienfeld pediu-lhe que fizesse a sua actual assinatura, para comparar com a versão de há cinco anos, mais redonda e mais jovem. Se tivesse pedido uma amostra de sangue, Oliver teria concordado. Mas quando a bondosa matrona o levou de novo ao professor Albrecht, já lá estava Tiger sentado na cadeira de pau-rosa que Oliver ocupara minutos antes. Estava como Oliver esperava encontrá-lo, sujo e metido no seu sobretudo castanho, o sobretudo do amor. Mas foi a Oliver e não a Tiger que Herr Albrecht se dirigiu enquanto os preços mundiais desfilavam nos monitores colocados na parede atrás dele. E foi um duende de olhos redondos, chamado Herr Stãmpfli, e não Tiger, que saiu da sombra e se apresentou como o funcionário responsável pelas contas da família Single. Herr Stampfli garantiu a Oliver que não havia o mínimo problema com essas contas. A autorização original continuava válida, era perpétua, e, claro - sorriso servil -, Oliver não precisava de autorização para consultar a sua conta pessoal, a qual estava de excelente saúde segundo a informação de Herr Albrecht.
- óptimo! Magnífico! Obrigado!- Há no entanto um pequeno busílis. - Herr Albrecht fez esta confidência por cima do crânio meio calvo de Herr Stãmpfli. - O senhor pediu fotocópias de toda a correspondência. Lamento dizer-lhe que a autorização não se estende ao fornecimento de cópias. Nenhuma correspondência do banco pode deixar as nossas instalações excepto pela mão de Mister Single pai. Esta disposição está expressamente escrita na autorização e somos obrigados a cumpri-la.
- Mas espero poder tirar algumas notas.
- Era isso que o seu pai esperava que o senhor esperasse - disse Albrecht, gravemente.
Está tudo controlado, pensou Oliver. Não tenho de me preocuPar. O rio de alcatifa desta vez era cor de laranja. Herr Stãmpfli esColtou-o, como um carcereiro fazendo tilintar as suas chaves.
- O meu pai levou alguns papéis com ele? - perguntou Oliver.
- O seu pai tem um instinto apurado no que toca a assuntos de segurança. Mas, se quisesse, teria naturalmente podido levar papéis.
- Naturalmente.
O gabinete era uma câmara ardente. Só faltava o corpo de Tiger. Flores de cera para o amado desaparecido. Tabuleiros cheios de folhas impressas, pertencentes aos papéis particulares do falecido. Maços de folhas com movimentos de conta, agrupados em a'ssiers a imitar cabedal presos por molas de latão. Um agrafador, um recipiente de plástico com divisórias para alfinetes, clipes e elásticos, blocos de notas por estrear. E um maço de postais de cortesia mostrando um camponês de Engadine agitando uma bandeira suíça no topo de uma montanha verde que fez Oliver recordar-se de Bethlehem.
- Quer café, Mister Oliver? - O tom de voz de Herr Sta~mpfli dava a ideia de que lhe estava a oferecer a sua última refeição.
Herr Sta~mpfli vivia em Solothurn. Era divorciado, o que lamentava, mas a mulher decidira que preferia a solidão à sua companhia, o que é que ele havia de fazer? Tinha uma filha chamada Alouette que vivia com ele, um bocadinho gorda de mais, mas como só tinha doze anos havia de emagrecer, com o exercício. Eram cinco horas e o banco estava a fechar, mas Herr Sta~mpfli tinha muita honra em ficar até às oito, se Oliver precisasse dele, não tinha nada de especial
a fazer, e os fins de tarde custavam-lhe um bocado a passar.
- Alouette não se importa que o senhor se atrase?
Alouette está a jogar básquete, revelou Herr Sta~mpfli com satisfação. às terças-feiras tinha básquete até às nove.Oliver estava a ler, a escrever e a beber demasiado café, tudo ao mesmo tempo. Era Brock. Queria apanhar Bernard, o careca, e as suas empresas manhosas. Era Tiger, depositário das "contas satélites", que, por sua vez, eram ligadas por via intravenosa à conta-mãe da Single Holdings Offshore. Era de novo Oliver, perpetuamente autorizado a exercer todos os poderes de que estava investido o seu pai e sócio. Era o calvo Bernard, proprietário de uma fundação no Liechtenstein, chamada Dervixe, avaliada em trinta e um milhões de libras esterlinas, e uma companhia chamada Skyblue Holdings de Antigua. Bernard julga-se à prova de bala, está Brock a dizer. Bernard pensa que pode andar sobre a porra da água, mas se eu for bem sucedido há-de ir mas é ao fundo para o resto da porca da sua vida. Ele é que era Skyblue Holdings e a empresa não tinha só uma vivenda no Algarve, mas sim catorze, cada uma delas propriedade de companhias diferentes com nomes tão patetas como Janus, Plexus ou Mentor. Bernard é quem manda em tudo, disse Brock, Bernard é a principal cabeça da Hidra. Lá estava Brock de novo, a falar de altos funcionários do Estado, um tanto desonestos, que assinam seja o que for para disporem de uma segunda pensão. Agora era Oliver, filho de Tiger, escrevendo pacientemente sob o olhar calmante de Herr Stãmpfli. Tinha doze anos e estava a fazer um exame escrito sob a vigilância de Mr. Ravilious e não de Herr Stiunpfli. Era Alouette em Solothurn, a jogar básquete até às nove para melhorar a figura. Numa página estava a escrever em Antigua, noutra no Liechtenstein, a seguinte no Grande Caimão. Estava em Espanha, Portugal, Andorra e no Norte de Chipre. Era o dono de uma cadeia de casinos, hotéis, aldeias turísticas e discotecas. Era Tiger, somando os seus haveres pessoais e vendo quanto faltava para os duzentos milhões de libras. Resposta, um pouco por alto: faltam cento e dezanove milhões. "Saldo líquido", lê ele. Um número apenas de seis dígitos e as iniciais T. S. no cimo da página. Valor corrente: dezassete milhões de libras em divisas várias. Registados dois débitos nas duas últimas semanas: um de cinco milhões e trinta libras, marcada como transfrrência e outro de cinquenta mil libras, marcada ao portador.
- O meu pai levantou este dinheiro em notas?
- Notas - confirmou Herr Stàmpfli que, pessoalmente, o tinha ajudado a meter o dinheiro no saco de viagem.
- Que divisas?
- Francos suíços, dólares, liras turcas - respondeu Herr Stam~pfli, como um relógio de cuco e acrescentou, orgulhoso: - Fui eu que fui buscar os maços.
- Também me pode arranjar algumas notas?
A pergunta, que surpreendeu o próprio Oliver, tinha-lhe sido imposta por dois factores externos. O primeiro é ter descoberto que o saldo da sua conta pessoal, numerada, era de três milhões de libras. O segundo é que não gostara nada que Brock o tivesse proibido de ter dinheiro próprio enquanto estivesse no estrangeiro, com a insultuosa implicação de que ele podia libertar-se da missão e fugir uma hipótese que Oliver tinha seriamente considerado nos três últimos dias.
Herr Stam~pfli não estava autorizado a deixar Oliver sozinho com os papéis. Por isso, com grande solenidade, telefonou ao caixa da noite e colocou uma ordem, em nome de Oliver, no valor de trinta mil dólares em notas de cem, uns tantos milhares de francos suíços e, é verdade, algum dinheiro turco, como meu pai. Apareceu uma vestal, portadora de um maço de notas e de um recibo. Oliver assinou o recibo e distribuiu as notas pelos numerosos bolsos do seu fato Hayward. Nenhum ilusionista teria feito esta operação mais discretamente. Como celebração, pegou num dos postais do banco, com o homem a abanar a bandeira, escreveu umas palavras alegres para Sammy e guardou-o também numa algibeira. Voltou ao estudo dos números. Bateram as sete, e ele sentiu a coragem desvanecer-se.- Não suporto a ideia de que Alouette pode estar à sua espera confessou a Herr Stãmpfli, com um sorriso. Arrancou cuidadosamente do bloco as páginas que tinha escrito, Herr Stãnipfli estendeu-lhe um grande envelope e manteve-o aberto enquanto Oliver o enchia. Depois acompanhou Oliver na descida da escadaria até à porta principal. - O meu pai deu alguma ideia de para onde pretendia ir?
Herr Stãmpfli abanou a cabeça:
- à Turquia, talvez, por causa do dinheiro turco.
Cá fora no lusco-fusco, Derek estava à espera dele.
- Vão mudar de chapéus - anunciou ele enquanto se dirigiam para o carro. - Ordens de Nat. Passam a ser Mister e Mistress West e estão alojados num ninho de amor para caixeiros-viajantes na outra ponta da cidade.
- Porquê?
- Furões.
- Furões de quem?
- Não se sabe. Podem ser suíços, podem ser rapazes do Hoban, pode ser a Hidra. Talvez o Conrad o tenha denunciado.
- O que é que eles fizeram?
- Seguiram Aggie, espreitaram o hotel, cheiraram as suas cuecas. Agora vocês vão baixar a bola, fugir das luzes e apanhar o primeiro avião de regresso amanhã de manhã.
- Para Londres?
- Nat diz que é altura de desaparecerem. O que é que queria que ele fizesse? Amarrá-los a uma árvore e esperar que chegassem os lobos?
Sentado no carro ao lado de Derek, Oliver olhava as luzes ao longo da margem do lago. No átrio altíssimo de um hotel de segunda categoria que cheirava a sopa, Derek falou para o quarto 509 enquanto Pat e Mike examinavam o placar. Aproveitando o momento, Oliver fez aparecer o postal para Sammy, rabiscou "para a conta do 509" no lugar do selo e deitou-o na caixa do hotel.
- Ela está à sua espera - murmurou Derek, indicando o elevador. - Espera mais por si do que por mim, amigo.
Era uma cama de casal num quarto muito pequeno. A cama era pequena mesmo para amantes pequenos e estava fora de questão que servisse para satisfazer a intenção de dois corpulentos estranhos de ali dormirem sem se tocar. Havia uma televisão e um minibar. Duas cadeiras atravancavam o espaço ao pé da cama e havia uma fenda, junto à cabeceira que, por dois francos, fornecia uma massagem terapêutica. Aggie já tinha desfeito as malas dos dois. O outro fato dele estava pendurado no guarda-fatos. Ela usava um perfume muito agradável. Oliver nunca a associara a um perfume, mas a uma vida ao ar livre. Tudo isto lhe veio à cabeça antes de se sentar na borda da cama enquanto ela, no espelho da casa de banho, dava uns últimos toques na maquilhagem. Oliver tinha pegado em Donny, a doninha, e estava a passá-la sobre os ombros, sem tirar o casaco, por não querer separar-se do dinheiro que lá estava.
- Aqui pode-se falar? - perguntou ele.
- A menos que seja paranóico - replicou através da porta aberta enquanto ele discretamente tirava as notas das algibeiras, desabotoava a camisa, e começava a colocá-las à roda da cintura.
- Toda a gente o atraiçoou. Só Yevgeny está do seu lado. Nem sequer eu estou - queixou-se ele, entalando um maço de notas no fundo das costas.
- E depois?
- Eu devia-lhe isso.- Devia-lhe o quê? - Oliver calculou que ela estivesse a pôr baton porque a voz soava um bocado como a de Heather. - Oliver, nós não nos podemos dever a nós próprios e a toda a gente.
- É o que você faz - disse ele. As notas já estavam todas dentro da camisa. Tirou o casaco e continuou a manipular Donny. - Tenho-a observado. Você parece uma enfermeira. E todos somos seus doentes.
-Isso é um disparate total. - Mas ela não conseguia dizer o "p" por causa do que estava a fazer aos lábios. - E não ponha esse animal a olhar para mim, porque você só está a rebaixar-se, e isso enfurece-me.
É a nossa primeira briga conjugal, pensou Oliver, esfregando o nariz de Donny e fazendo-lhe caretas. Aggie saiu da casa de banho. Ele foi para lá, fechou a porta e trancou-a. Depois tirou o dinheiro da cintura e entalou-o atrás do autoclismo. Puxou-o e abriu e fechou as torneiras. Voltou para o quarto e começou à procura de uma camisa limpa. Ela abriu uma gaveta e tirou uma camisa que ficava bem com a gravata que ela lhe tinha comprado em Heathrow.
- Quando é que a comprou? - perguntou ele.
- Que mais é que havia de fazer durante o dia?
Oliver lembrou-se dos furões e pensou que era isso que a aborrecia.
- Quem é que tem andado a segui-la? - perguntou, com solicitude.
- Não sei, Oliver, e nem os vi. A equipa é que os viu. Eu devo comportar-me como se não soubesse que estou a ser seguida.
- Claro, claro! Com certeza. Desculpe. - Parecia parvo voltar à casa de banho para mudar de camisa. Além disso é sempre bom mostrarmos ao público que não temos nada na manga quando na verdade não temos. Tirou a camisa e encolheu o estômago enquanto rasgava o celofane e procurava, desajeitadamente, retirar os alfinetes que mantinham a camisa bem dobrada. - Eles deviam escrever na embalagem quantos alfinetes temos de encontrar - resmungou enquanto ela lhe tirava a camisa das mãos e acabava o trabalho. - Podia ficar ferido só ao vesti-la.
- Tem punhos simples - disse ela. - Como você gosta.
- Não gosto muito de botões de punho.
- Não precisa de me explicar. Já vi.
Vestiu a camisa e virou as costas à rapariga para abrir a braguilha e entalar a fralda devidamente. Nunca fazia bem o nó da gravata e lembrou-se de como Heather insistia em lhe fazer um nó Windsor, uma habilidade que o grande prestidigitador não dominava satisfatoriamente. E pensava quantos homens tinham sido precisos para que Heather aprendesse o jeito, ou se Nadia fazia o nó da gravata a Tiger, ou se Kat também; pensava se Tiger, naquele momento, trazia gravata, ou se se teria enforcado com ela, ou se alguém o tinha estrangulado com ela ou se a usava quando lhe rebentaram a cabeça. O espírito de Oliver saltava-lhe dentro da cabeça como uma bola de borracha e não havia nada a fazer excepto conduzir-se com naturalidade e libertar o seu encanto quando tivesse de apoderar-se de uns horários de comboio e de avião que estavam à disposição dos hóspedes no balcão da recepção.A mesa deles era um cantinho de namorados, com chocalhos pendurados no tecto. No resto da sala de jantar homens intercambiáveis de fato cinzento comiam sem qualquer expressão no rosto. Pat e Mike estavam a uma mesa junto à parede e eram libidinosamente despidas por centenas de olhares masculinos. Aggie pediu um bife à americana com batatas fritas. A mesma coisa para mim, se faz favor. Se ela tivesse pedido tripas com cebola ele também teria dito "o mesmo para mim". Estava a furtar-se às pequenas decisões. Pediu meio litro de vinho do Dôle mas Aggie-só bebia água mineral: com gás, disse ao criado, mas não quero empatá-lo, Oliver.
- Isso é porque está de serviço? - perguntou ele.
- Isso o quê?
- Não beber álcool. - Ela respondeu, mas ele nem ouviu o que disse. És muito bonita, dizia-lhe com os olhos. Mesmo a esta luz horrível, tu és absurdamente, saudavelmente, radiantemente bela.
-É um papel muito chato - queixou-se ele.
- O quê?
- Ser uma dada pessoa durante o dia e outra, diferente, à noite. Já não sei bem quem sou.
- Seja você próprio, Oliver. Uma vez sem exemplo.
Ele esfregou a cabeça.
- Pois... Mas já não me resta muito de mim próprio. Tiger e Brock acabaram comigo.
- Se continuar a dizer essas coisas, acho que prefiro ir comer sozinha.
Ele fez uma pausa e retomou a conversa, fazendo-lhe as perguntas que o patrão mais novo da Single costumava fazer às empregadas durante o convívio geral de Natal: que ambições tinha, como é que gostaria de ser daqui a cinco anos, se queria ter filhos, seguir uma carreira, ou as duas coisas.
- Realmente, Oliver, não faço a mínima das mínimas ideias. -O jantar lá chegou ao fim, ela assinou a conta e ele espreitou: Charnian West. Oliver propôs um nightcap no bar do hotel, que era ao lado da recepção. E pensava: dois ou três passos e sou um homem livre. - óptimo, concordou ela, vamos lá tomar um último copo no bar. - Talvez lhe estivesse grata por não terem de regressar já ao quarto. - De que raio é que está à espera? - perguntou ela.
- Do seu casaco. - Heather levava sempre casaco quando eles iam jantar fora. Gostava que ele a ajudasse a vesti-lo e fazia-o esperar um bocado enquanto ele segurava o casaco.
- Por que diabo é que eu havia de trazer um casaco do quarto para a sala de jantar e vice-versa?Claro que não. Que estupidez. Na recepção, Aggie perguntou se havia alguma mensagem para os West. Não havia, mas quando passaram para o bar, Oliver já tinha no bolso um maço de horários na algibeira esquerda do casaco e o público não tinha visto nada. O amor justifica tudo. No bar ele pediu brande, e ela, de novo, água mineral e desta vez, quando ela assinou a conta, Oliver fez uma graça de mau gosto sobre ser um homem por conta, mas ela não achou graça. No elevador, onde subiram sozinhos, Aggie mostrou-se distante. No quarto, em que ela entrou primeiro, já tinha tudo organizado. Como ele era maior do que ela, ficaria com a cama. As duas poltronas serviam perfeitamente para ela, ficando com o edredão e duas almofadas. Ele ficava com o cobertor, a colcha e a primeira utilização da casa de banho. Oliver julgou ver no olhar dela um toque de desapontamento e pensou que, se ele tivesse representado bem o seu papel em vez de seguir o esquema que lhe convinha, talvez as disposições para passarem a noite tivessem sido mais amistosas. Tirou a camisa mas manteve as calças e os sapatos. Pendurou o casaco no guarda-fatos, meteu os horários debaixo do braço, pôs o roupão ao ombro, pegou na bolsa de toílette e, murmurando qualquer coisa sobre o banho da manhã, foi para a casa de banho e fechou a porta. Sentou-se na retrete a estudar os horários. Tirou o dinheiro atrás do autoclismo, pô-lo na bolsa e fez um ruidoso show de esparrinhar água e lavar os dentes enquanto dava os últimos retoques no seu plano. Através da porta, ouvia as fanfarras marciais do noticiário americano.
- Se for o Larrv King, apague esse estupor - gritou numa provocação.
Molhou o rosto, limpou o lavatório, bateu à porta, ouviu "Entre!" e voltou ao quarto onde Aggie estava enrolada no roupão turco até ao pescoço e com uma touca de banho na cabeça. Ela entrou
na casa de banho e trancou a porta. A televisão mostrava desgraças na áfrica Negra, trazidas até nós com os cumprimentos de uma mulher a publicitar um colete à prova de bala. Oliver ficou à espera do ruído da água, mas ele não veio. A porta abriu e, sem olhar para ele, Aggie veio buscar uma escova e um pente, voltou para a casa de banho e tornou a trancar a porta. O duche começou a correr. Oliver vestiu a camisa, deitou a bolsa para um saco de lona, pôs lá também a Donny meias, cuecas, duas camisas, as maças de malabarista e o manual de Brearly sobre balões. O duche continuava a correr. Tranquilizado, Oliver vestiu o casaco, pegou no saco e foi em bicos de pés até à porta. Ao passar pela mesa-de-cabeceira, parou e escreveu-lhe um recado no bloco do telefone: Lamento ter de fazer isto. Beijos. O. Sentindo-se melhor, abriu a porta, contando com as desgraças africanas para abafar o ruído. Voltou-se para deitar uma última olhadela ao quarto e viu Aggie, sem touca, olhar para ele no enquadramento da porta da casa de banho.
- Feche a porta. Sem barulho. - Ele obedeceu. - Para onde é que quer ir? E fale baixo.
- Para Istambul.
- De avião ou de comboio? Já decidiu?
- Ainda não. - Para evitar o olhar dela, consultou o relógio.
- O comboio que sai às vinte e duas e trinta e três da gare de Zurique chega a Viena à volta das oito da manhã. E posso apanhar o voo Viena-Istambul às dez e meia.
- Ou então?
- às vinte e três, comboio. Para Paris. E às nove e cinquenta e cinco avião para Istambul, no Charles de Gaulle.
- E como é que vai até à estação?
- A pé, ou de eléctrico.
- Porque não de táxi?
- Se encontrar. Depende.
- E porque é que não voa de Zurique para Istambul?
- Acho que os comboios são mais anónimos. Apanho o avião noutra cidade.- Muito inteligente. Mas Derek está do outro lado do corredor e Pat e Mike entre o nosso quarto e o elevador. Pensou nisso?
- Calculei que estivessem a dormir.
- E acha que a recepção gostaria de o ver sair do hotel, a esta hora, com uma mala na mão?
- Você ficava cá, para pagar a conta.
-Como é que vai fazer quanto a dinheiro? - E antes que ele pudesse responder: - Não diga. Levantou algum do banco. Foi isso que escondeu na casa de banho.
Oliver coçou a cabeça.
- Seja como for vou-me embora. - Ainda tinha a mão no puxador, estava muito direito e esperava parecer tão decidido como na verdade estava, porque sabia que se ela fizesse qualquer tentativa para o deter como, por exemplo, chamar Derek ou as raparigas, ele ia impedi-la de o fazer, fosse como fosse. Voltando-lhe as costas, ela despiu o roupão e, depois de um momento de deslumbrante nudez, começou a vestir-se. E Oliver percebeu, tarde de mais, como sempre, que uma rapariga que se dispusesse a passar castamente uma noite, mal deitada, em duas poltronas teria levado um pijama para a casa de banho para de lá sair decentemente vestida, coisa que Aggie não tinha feito.
- O que é que está a fazer? - perguntou ele, de boca aberta como um idiota.
- Vou consigo. O que é que acha que estou a fazer? Você nem é capaz de atravessar a merda de uma rua em segurança.
- Então e Brock?
- Não estou casada com Brock. Pouse aí o saco e deixe-me arrumá-lo como deve ser.
Ele observou-a enquanto ela abria o saco e lhe juntava algumas das suas coisas pessoais. Não tudo, para que houvesse um só saco para os dois. Depois pôs o resto das suas coisas numa outra mala de forma a que "tudo fique pronto para Derek quando ele acordar amanhã de manhã", foi ela dizendo quase para si própria, e ele reparou que deixar Derek mal colocado não era coisa que a preocupasse. Oliver vagueou parvamente pelo quarto enquanto ela voltava à casa de banho e ouviu-a mandar vir um táxi em voz baixa no telefone e pedir ao mesmo tempo a conta por terem de partir imediatamente. Depois segredou-lhe que a seguisse com o saco e que não fizesse barulho. Abriu a porta silenciosamente, o que ele não conseguira. Havia uma porta marcada "Serviço" do outro lado do corredor. Aggie abriu-a e fez sinal a Oliver para que a seguisse; era uma escada de pedra, desconfortável, que lhe lembrou a escada de serviço de Curzon Street. Viu-a pagar a conta e reparou que tomava, inconscientemente, a mesma posição graciosa que ele lhe vira no jardim em Camden, repousando só numa perna e apoiando no chão a ponta do outro pé. Reparou também que ela tinha o cabelo solto e que, mesmo sob aquela luz horrorosa do hall, podia muito bem imaginá-la a galopar num cavalo, a subir uma escarpa ou a fazer publicidade a um impermeável, pescando salmão num riacho.
- Já aí está o táxi, Mark? - perguntou-lhe ela por cima do ombro, enquanto assinava. E Oliver, ainda num sonho, olhou para trás à procura de Mark, antes de se lembrar que era ele próprio.Seguiram em silêncio para a estação. Quando lá chegaram ele ficou com a mala e verificou várias vezes o número do cais, de que estava sempre a esquecer-se, enquanto ela comprava os bilhetes. E num instante lá estavam eles, Mr. e Mrs. West, empurrando a sua única mala ao longo da plataforma e procurando a sua cabina.
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Até essa noite, Brock tinha recorrido ao jogo de desgaste para obrigar Massingham a fornecer informações, aparecendo-lhe bruscamente a qualquer hora do dia ou da noite, disparando algumas perguntas sibilinas e deixando por perguntar outras perguntas grávidas de ameaças enquanto mantinha as suas promessas em banho-maria ("Certamente, sir, a sua imunidade já vem a caminho", "De maneira nenhuma, Sir, não estamos a perseguir William", "Entretanto poderá ajudar-nos a resolver este pequeno problema?"). Seja o que for que o faça falar, tinha ele confessado a Aiden BelI, qualquer coisa que mantenha a sua química em funcionamento até desabrochar em informação.
- Porque é que não lhe dá uma saída e poupa assim tempo e trabalho?
Porque ele tem medo de nós, respondeu Brock. Porque ele ama William e sabe onde está escondida a bomba. Porque é um vira-casacas, e esses são os piores. Porque ainda não percebi porque é que ele veio ter connosco ou de que é que se anda a esconder. Ou porque é que os pragmáticos Orlov andam a praticar execuções rituais quando já têm idade para ter juízo.
Esta noite, contudo, sabia que estava um passo à frente de Massingham e ia preparado para usar essa vantagem, apesar da misteriosa falta de confiança que tinha envenenado os encontros anteriores: havia qualquer coisa que não encaixava, qualquer coisa que faltava. Tinha ouvido, nessa mesma tarde, a conversa de Oliver com o Dr. Conrad, digitalmente descodificada pelo Consulado Britânico em Zurique. Tinha aberto um caminho satisfatório através das notas de Oliver respeitantes ao banco antes de os analistas as terem espremido até à última gota e tinha visto através dos olhos de Oliver a prova viva, se alguma vez tivesse duvidado, de que a Single pagava somas enormes à Hidra e que Porlock era o tesoureiro e o distribuidor dessas somas. Debaixo do braço, Brock levava as sessenta e cinco páginas do ultimato do Dr. Mirslcv, enviado para Londres no último avião do dia e acomodado agora num envelope oficial das Alfândegas de Sua Majestade. Como tinha planeado, começou imediatamente a disparar, mesmo antes de estar completamente sentado.
Onde é que passou o último Natal, sir? perguntou ele, servindo-se da palavra "sir" como de um machado.
-A fazer esqui nas Rochosas.
-Com o William?
-Naturalmente.
-E o Hoban, onde é que esteve?
-O que é que ele tem a ver com isto? Calculo que tenha estado com a família.
-Que família?
-A dos sogros, provavelmente. Não sei se ele tem família própria. Penso sempre nele como um órfão, não acha? - respondeu Massingham, preguiçosamente, em deliberado contraste com a pressa de Brock.
-Então Hoban estava em Istambul. Com os Orlov. No Natal passado Hoban estava em Istambul. É isso?
-Acho que sim. Com Alix, nunca se pode ter a certeza. Ele é como um lago sinistro, se me é permitida a comparação. É muito profundo.-O doutor Mirslcv também estava em Istambul no Natal - sugeriu Brock.
-Singular coincidência. Com uma população duas vezes maior que a de Londres, logo haviam de topar um com o outro.
-Ficaria surpreendido ao saber que Hoban e o doutor Mirsky são velhos compinchas de há muitos anos?
- Não especialmente.
- O que acha que eram as relações deles nesse tempo?
-Amantes não eram com certeza, querido, se é isso que está a sugerir.
- Não estou nada. Estou a sugerir que eles estavam ligados por outros interesses e a perguntar-lhe que interesses eram esses.
Ele não está a gostar disto, notou Brock ganhando novo ânimo, procura ganhar tempo. Pousa os olhos no envelope que está em cima da mesa. Desvia-os. Molha os lábios. Pensa: o que é que este sacaninha sabe e o que é que serei obrigado a dizer-lhe?
-Hoban pertencia à alta hierarquia soviética - reconheceu Massingham, após reflexão. - Mirsky era o mesmo tipo de pessoa, lá na Polónia. Tiv~eram muitos casos em conjunto.
-Quando fala em hierarquia, está a pensar exactamente em quê?
Massingham encolheu os ombros, com desdém.
-A pensar em várias coisas. Duvido é que o senhor esteja habilitado a tratar desses assuntos - acrescentou, com insolência.
-Então, espionagem. Estavam nos serviços de espionagem dos respectivos países. Um soviético, outro polaco.
-Vamos chamar-lhes apenas tecnocratas - propôs Massingham, tentando mais uma vez pôr Brock no seu lugar.
-Enquanto esteve na Embaixada britânica em Moscovo, o senhor não era uma das pessoas que tinham contactos secretos com a espionagem soviética?
-Fizemos algumas sondagens. Eram muito informais, bastante românticas e terrivelmente secretas. Andámos à procura de um terreno comum. Alvos com interesse potencial. Como é que poderíamos seguir em frente, de mão dada. Lamento, mas é tudo o que estou autorizado a dizer-lhe.
-Que espécie de alvos?
-Terrorismo. Aquele que não era financiado pelos russos, claro. - Massingham estava a divertir-se com a conversa.
- Crimes?
- Quando não estavam envolvidos neles.
- Drogas?
- Isso não é um crime?
-O senhor Lá sabe - ripostou Brock e viu com prazer que tinha marcado um ponto, já que Massingham tinha levado os dedos aos lábios para esconder a boca e o olhar tinha-lhe fugido para as estantes. - E Alix Hoban não foi justamente um dos soviéticos com quem então se encontrou? - perguntou Brock.
-Isso não é de maneira nenhuma da sua conta. Esclarecerei esse assunto com os meus antigos chefes. Tenho muita pena, mas não posso continuar esta conversa.- Os seus antigos chefes não falam consigo, nem que lhes pague. Experimente com Aiden BeIl. Hoban estava ou não estava na equipa soviética?
- Sabe muito bem que estava.
- Qual era a sua especialidade?
- Crime.
-Crime organizado?
- Isso é um paradoxo, querido. O crime é desorganizado, por definição.
- Hoban estava ligado aos gangs soviéticos?
-Cobria-os.
- Quer dizer que eles lhe pagavam?
- Não seja tão puritano. Sabe muito bem como é o jogo. É um toma lá dá cá entre o guarda-venatório e o caçador furtivo. Toda a gente tem de ganhar algum ou não há negócio.
- Mirsky também andava metido nisso?
- Metido em quê?
- Nisso em que andavam o Hoban e o senhor. - Foi uma atitude bem inspirada da parte de Brock. Não a tinha planeado, nem sequer tinha pensado tomá-la até aquele momento. Agarrou no envelope e abriu-o. Tirou de lá o documento de capa vermelha e pô-lo de lado. Depois amarrotou o envelope e, com grande perícia, atirou-o para um cesto de papéis do outro lado do sótão. E durante algum tempo, o documento pareceu brilhar na penumbra da sala.
- Pergunto-lhe se conheceu o doutor Mirsky durante a sua estada em Moscovo no final dos anos oitenta - recordou Brock.
- Encontrei-o algumas vezes.
- Algumas?
- Está a ser muito retorcido. Mirsky ia às conferências. Eu ia às conferências. O que não quer dizer que brincássemos aos médicos durante a hora de almoço.
- E Mirsky representava a espionagem polaca.
- Sim. Mas não era tão importante como está a tentar dizer.
- O que é que fazia a espionagem polaca num encontro secreto entre funcionários da espionagem britânica e soviética?
- Discutíamos se poderíamos discutir o problema da colaboração. Mirsky exprimia o ponto de vista polaco. Também tínhamos checos, húngaros e búlgaros. - Apelou para Brock: - Nós encorajávamos aquilo tudo, Nat. Não interessava abordar os países satélites a não ser que os Soviéticos tivessem dado luz verde. Então porque não falar com todos ao mesmo tempo?
- Como é que conheceu os irmãos Orlov?
Massingham largou um risinho de troça:
- Isso foi uma porra de anos depois, meu tonto!
- Seis. O senhor estava já a chular a Single. Tiger queria uma ligação com os Orl~v~ e o senhor tratou disso. Como? Por intermédio de Hoban ou de Mirsky?
O olhar inquieto de Massingham pousou no livro vermelho e voltou a Brock:
- Hoban.
- Ele então já era casado com Zoya?
- Já devia ser, mas quem é que nos nossos dias acredita no casamento? - acrescentou, amargo. - Alix queria uma das filhas de Yevgeny e tanto lhe fazia uma como outra. O genro também soube - comentou com um sorriso forçado.- E foi Hoban quem apresentou Mirsky aos manos.
- Provavelmente.
- Tiger fez alguma objecção à entrada de Mirsky no negócio?
-Porque é que havia de fazer? Mirsky é um tipo brilhante, um figurão. Advogado polaco, conhecia todos os truques, tinha uma organização de primeira ordem. Se os irmãos andavam à procura de uma abertura para o Ocidente, Mirsky era o homem certo. Ele conhecia a rapaziada dos portos. Era um homem de Gdansk, sabia abrir muitas portas. Que mais Yevgeny podia querer?
- Hoban, quer o senhor dizer?
- Porquê? Foi sempre uma operação dos Orlov.
-Dirigida por Hoban. Foi ele e Mirsky que o contactaram. Yevgeny era só a figura de proa. O negócio era Hoban, Massingham e Mirsky - concluiu Brock, batendo com o dedo no ultimato.
- O senhor é um canalha, Mister Massingham. Está metido nisto
até às orelhas. Não é só um branqueador de dinheiro. É um jogador
de primeira linha no jogo mais sujo do planeta, Sir.
As mãos bem tratadas de Massingham tremiam-lhe. Pela segunda vez durante a conversa teve de pigarrear.
- Isso não é verdade. De forma nenhuma. É uma distorção absoluta, Tiger tratava com Yevgeny acerca do dinheiro, Hoban com Mirsky acerca dos embarques. Todo o negócio era tratado por cartas entregues em mão, e eu nunca as vi. Só Tiger as via.
- Posso perguntar-lhe uma coisa, Randy?
- Não, se está a tentar atirar com a responsabilidade para cima de mim.
- Alguma vez, desde o início de tudo, por exemplo, desde que Hoban o aliciou, ou o Mirsky; ou você aliciou os dois e mostraram uns aos outros o fabuloso negócio e chamaram Tiger de parte e mostraram-lho a ele, ou ao contrário, isso não me interessa, alguma vez, algum de vocês, proferiu em voz alta a palavra droga? - Massingham encolheu os ombros, implicando que a pergunta era ridícula.
- Ogivas nucleares? Materiais fissíveis? Também não? - Massingham abanava a cabeça a cada pergunta. - Heroína?
- Por amor de Deus!
- Cocaína? Como é que resolviam esse difícil problema do vocabulário, posso perguntar? Com que folha de parra, sir, se posso ser tão ordinário, escondiam as vossas vergonhas?
- Já lhe disse vezes e vezes. A nossa tarefa era passar o dinheiro dos Orlov do lado preto para o lado branco. Chegávamos no fim do negócio e não antes. Era essa a combinação.
Brock inclinou-se sobre Massingham e, quase como quem pede um favor, perguntou:
- Mas então o que estamos aqui a fazer, sir? Se era tudo tão legal, porque é que está tão ansioso por chegar a acordo connosco?
- Sabe muito bem porquê. Já viu o que eles fazem. Eles são bem capazes de me fazer o mesmo.-Estou a falar de si. Não de Tiger. O que é que o senhor fez que Tiger não fez? O que é que o senhor sabe que Tiger não sabe? O que é que há de tão grave a seu respeito que o faz ter tanto medo? - Nenhuma resposta. Brock esperou, mas sem resultado. A sua fúria subiu até um nível letal. Se Massingham está aterrorizado, ainda vai ficar mais. Vou-lhe mostrar toda a sua vida a apodrecer diante dos olhos. - Quero o livrinho preto - disse Brock -, a lista da gente de Tiger altamente colocada. Não polacos corruptos de Gdansk, alemães vendidos de Bremen ou holandeses de Roterdão. Gosto deles mas não sou fanático. Quero é ingleses corruptos. Bem instalados na vida, com muito poder para usar e abusar. Gente como o senhor. Quanto mais alto estão, mais os quero. O que me vai dizer é que Tiger sabia deles, mas o senhor, não. E o que eu lhe vou dizer é que não acredito numa palavra do que diz. Acho que o senhor está a ser sovina com a vérité e espera que eu vá ser generoso com a imunidade. Não vou. Não é o meu feitio. Não darei mais um passo no sentido da imunidade, até que me dê esses nomes e os números de telefon~.
Convulsionado pela raiva e pelo medo, Massingham libertou-se do olhar fulminante de Brock:
-Tiger é que é o delinquente, não sou eu! Tiger, o protector dos vigaristas, o amiguinho da polícia. Onde é que ele perdeu os dentes de leite? Em Liverpool, no meio dos imigrantes e dos advogados. Como é que ele ganhou o seu primeiro milhão? Em casas e terrenos, comprando funcionários municipais. Não adianta estar a abanar a cabeça, Nat! Esta é que é a verdade!
Mas Brock já tinha mudado de terreno:
-Mas sabe, Mister Massingham, o que eu pergunto constantemente a mim próprio é porquê?
-Porquê o quê?
-Porque é que Mister Massingham veio ter comigo? Quem o mandou? Quem é que está a fazer mexer os cordelinhos? E então um passarinho inclina-se no seu ramo e diz: é Tiger. Tiger quer saber o que é que eu sei e como o soube. Quem me informou. E então manda-me o seu imponente chefe do estado-maior a fazer de cidadão britânico aterrorizado, enquanto ele vai apanhar sol para um qualquer paraíso fiscal onde não haja extradição. O senhor é o sacrificado, Mister Massingham! Já que não posso apanhar Tiger, tenho-o a si. - Mas Massingham já recuperou o equilíbrio. Um sorriso céptico espalha-se pelos lábios finos. - E se não foi Tiger quem o mandou, então foram os irmãos - continuou Brock, procurando falar em tom triunfante. - Esses negociantes de cavalos pseudogeorgianos, que têm sempre um ou mais truques na manga. Isso é garantido. - Mas o sorriso de Massingham alargou-se. - Porque é que Mirsky se mudou para Istambul? - perguntou Brock fazendo deslizar o livro vermelho.
-Por motivos de saúde, querido. O Muro de Berlim estava a vir abaixo. Não queria ser atingido por nenhum tijolo.
- Ouvi dizer que havia quem quisesse levá-lo a julgamento.
- Digamos só que ele se dá bem com o clima da Turquia.
- O senhor, por acaso, tem algumas acções da Trans-Finanz Istambul? - perguntou Brock. - O senhor ou alguma companhia offlhore em que o senhor tenha interesses?
- Invoco a Quinta Emenda - respondeu Massingham.- Não temos disso em Inglaterra - ripostou Brock e, com estas palavras, surgiu entre o interrogador e o interrogado uma daquelas misteriosas tréguas a que se há-de seguir uma fase mais dura do combate. - Percebo perfeitamente que faça jogo duplo com Tiger, não vejo nenhum problema nisso. Se eu trabalhasse para Tiger, era muito capaz de fazer jogo duplo. Percebo que o senhor tenha entrado numa cabala com uns tantos malfeitores da antiga espionagem soviética. Nada disso me interessa. Percebo que Hoban e Mirsky tenham enrolado Yevgeny e o tenham levado a romper com Tiger e que o senhor lhes tenha dado uma ajuda. Mas quando isso falhou, e uma vez que não há nenhum Pai Natal, que raio é que aconteceu a seguir? - Estava tão perto da verdade que Podia senti-la! Ela estava ali na sala. Parecia irradiar do ultimato. Estava dentro da cabeça de Massingham a pedir que a deixassem sair, até que, no último momento, se assustava e voltava para trás, para o seguro. - Muito bem, o Free Tallinn foi interceptado - concedeu Brock, continuando com a sua mistificação. - Foi azar. Os Orlov perderam algumas toneladas de droga, e alguns homens, ainda por cima. Coisas que acontecem. E perderam a face. Mas houve demasiados Free Tallinn. Alguém tem de ser castigado. Tem de se exigir uma reparação. Mas qual é o seu papel em tudo isto, Mister Massingham? De que lado está, além do seu próprio lado? E por que raio se deixa ficar aqui a aguentar os meus insultos?
Mas embora Brock tivesse repetido esta pergunta de dúzias de maneiras diferentes, embora lhe tivesse mostrado as sessenta e oito páginas do ultimato e o tivesse obrigado a ler, preto no branco a prova da sua vilania, e embora Massingham, umas vezes irritado outras impertinente, tivesse respondido a toda uma série de perguntas relacionadas com as visitas de Oliver ao Dr. Conrad e ao banco, Brock regressou ao seu gabinete no Strand com um profundo sentimento de falhanço e frustração. A terra prometida ainda está por conquistar, disse ele amargamente a Tanby, e este respondeu-lhe que talvez fosse bom ir dormir. Mas Brock não foi. Telefonou a Bell e percorreram juntos, mais uma vez, terreno ultraconhecido. Telefonou a uns tantos dos seus informadores espalhados por sítios distantes. Telefonou à mulher e ouviu, deliciado, as suas disparatadas opiniões sobre o que fazer com a Irlanda do Norte. Nenhum destes diálogos o fez aproximar-se da chave para abrir o código de Massingham. Adormeceu e acordou bruscamente com o telefone ainda no ouvido.
- Chamada de Derek na linha aberta de Zurique, sir - estava Tanby a dizer-lhe no seu lúgubre sotaque. - Os recém-casados bateram a asa. Dest~ino desconhecido.
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O topo da colina parecia um mar encantado pousado sobre o nevoeiro. Cúpulas de mesquitas flutuavam nele como tartarugas a apanhar sol. Os minaretes pareciam alvos verticias da carreira de tiro de Swindon. Aggie desligou o motor do Ford que tinham alugado e ouviu o zumbido do ar condicionado a desvanecer-se. Algures, lá em baixo, estava o Bósforo, invisível por causa do nevoeiro. Baixou a janela para apanhar um pouco de ar. Vinda do asfalto, uma vaga de calor saltou-lhe à cara, apesar de já estar a entardecer. O cheiro do smog misturava-se com o da erva húmida da Primavera. Tornou a subir o vidro e continuou a vigilância. No céu, cúmulos cinzentos agrupavam-se, como de propósito, sobre a sua cabeça. Estava a chover. Ligou o motor e o limpa-pára-brisas. A chuva parou, as nuvens passaram a cor-de-rosa, os pinheiros à sua volta foram-se definindo em negro, as pinhas pareciam moscas gordas presas na rede da folhagem. Baixou de novo o vidro e desta vez o ar cheirava a limão e a jasmim. Começou a ouvir cigarras e o coaxar de uma rã. Viu um bando de corvos de peito cinzento perfilados num fio eléctrico. Uma explosão atmosférica quase a atirou para fora do assento. Faíscas crepitavam sobre o carro e espalharam-se pelo vale, antes que ela percebesse que se tratava de fogo-de-artifício lançado de uma casa próxima. O fogo extinguiu-se no céu, e a escuridão voltou a cerrar-se.
Aggie trazia calças de ganga e um casaco de cabedal, a roupa com que tinha fugido. Não tinha arma, porque não estabelecera contacto com a equipa de Brock. Nenhum embrulho de presente lhe tinha sido mandado para o hotel, nenhum grosso envelope fora passado por baixo da grade da Secção Visa com o pedido "Assine aqui, Mrs. West". Ninguém no mundo, a não ser Oliver, sabia onde ela estava e a calma que reinava no cimo daquela colina era igual à calma que tinha descido sobre a sua vida. Estava desarmada e apaixonada e estava a vigiar, do alto de uma colina turca, um portão de ferro, incrustado numa parede blindada, uns cem metros abaixo. Para lá da ultramoderna fortaleza do Dr. Mirslcv e para o olhar perito de Aggie, aquilo não passava da toca de mais um advogado suspeito, com buganvílias e luzes'anti-roubo e câmaras de vídeo e lobos-d'alsácia e estátuas e dois homens encorpados em calças e coletes pretos e camisas brancas que não estavam a fazer nada de especial. E algures, lá dentro da fortaleza, estava o seu amante.
Tinham chegado ali depois de uma visita infrutuosa ao escritório do Dr. Mirsky, no centro da cidade. O doutor não vem cá hoje, informara-os uma rapariga bonita por detrás de um balcão lilás. É favor deixarem o nome e voltarem amanhã. Não deixaram nenhum nome mas, quando voltaram à rua, Oliver apalpou os bolsos até encontrar um papelinho com o nome e a direcção do Dr. Mirsky que ele tinha memorizado a partir das fichas roubadas ao Dr. Conrad. Tinham feito parar um venerável cavalheiro que pensou que eles eram alemães e que dizia constantemente "Dahin, dahin", enquanto lhes apontava uma vaga direcção. Já na colina, outros veneráveis cavalheiros lá os foram dirigindo, até que, de repente, se acharam na estrada particular junto à fortaleza, chamando a atenção dos cães, dos guardas e das câmaras que procuravam.Aggie teria dado tudo para ir com Oliver, mas ele não esteve de acordo. Queria um mano-a-mano entre advogados, disse ele. Queria que ela parasse o caro uns cem metros adiante e que ficasse à sua espera. Recordou-lhe que era o pai dele que eles procuravam e não o dela. E em que podia ela ajudar, sem arma, ali sentada como se estivesse à espera de ser convidada para dançar. "É muito melhor esperares que eu apareça e, se eu não aparecer, dares o alarme." Está a tomar conta da sua vida, pensou ela. E da minha também. Aggie não sabia se estava assustada, ou orgulhosa, ou as duas coisas.
Tinha parado o carro num terreno baldio, ao pé de uma camioneta cor-de-rosa com uma garrafa de limonada pintada na caixa e meia dúzia de carochas Volkswagen sem ninguém. Seria precisa uma câmara muito sofisticada ou um guarda-costas muito perspicaz para a localizar àquela distância. E de toda a maneira quem é que se ia interessar por uma mulher num carrito castanho sem antena a falar num telemóvel? Não que ela estivesse a falar, não, não estava. Estava a ouvir as mensagens de Brock, uma a seguir à outra. Nat, firme como um capitão de um navio apanhado numa tempestade, sem censuras nem ordens:
- Charmian, é o teu pai outra vez, gostávamos que falasses para nós assim que receberes esta mensagem.
Por favor... Charmian, precisamos de notícias tuas. Por favor... Charmian, se por qualquer razão não podes falar connosco, faz o favor de contactares o teu tio... Charmian, por favor voltem ambos para casa o mais depressa possível... Por tio devia entender-se o representante britânico mais próximo.
Enquanto ouvia, o seu olhar treinado percorria o portão de ferro, as árvores e as sebes dos jardins vizinhos e as luzes que apareciam no meio do nevoeiro cinzento-azulado. E quando acabou de ouvir a voz de Brock, ouviu as vozes discordantes da sua própria confusão enquanto procurava avaliar o que é que devia a Brock, o que é que devia a Oliver e o que é que devia a si própria, embora as duas últimas fossem uma única dúvida, porque cada vez que pensava em Oliver ele estava outra vez nos seus braços rindo-se e abanando a cabeça como quem não acredita, com o suor escorrendo por causa do excessivo aquecimento da cabina do wagon-lit, e outra vez tão bem-disposto e entusiasmado que ela sentia que toda a sua vida tinha sido gasta no esforço de o tirar da prisão e que atraiçoá-lo seria mandá-lo de novo para lá, sem qualquer esperança de remissão. O Serviço tinha um número de emergência, e Aggie tinha-o na cabeça. Pensou num compromisso: diria que ela e Oliver estavam bem e que ninguém se preocupasse. Mas tinha o forte sentimento que a mais pequena mensagem seria uma traição.A noite estava a fechar-se, o nevoeiro a levantar, as luzes anti-roubo lançavam um manto branco sobre a fortaleza, e as luzes dos carros que passavam nas pontes sobre o Bósforo pareciam colares móveis contra o fundo negro da água. Aggie descobriu que estava a rezar, mas que a oração não afectava o seu poder de observação. Recompôs-se. O portão estava a abrir-se, empurrado por dois coletes pretos. Uns faróis vinham a subir a encosta direitos a ela. Viu-os piscar e ouviu a fanfarra distante de um cláxon. O carro passou o portão e ela identificou um Mercedes prateado antes de o portão voltar a fechar-se. Era conduzido por um motorista. Um homem gordo estava sentado atrás, mas a distância era muito grande e pouco o tempo para poder reconhecer Mirsky a partir das fotografias que lhe tinham mostrado em Londres, a um milhão de quilómetros dali.
Oliver premiu a campainha e, para sua confusão, ouviu uma voz de mulher, o que lhe recordou que, quando um homem está obcecado por uma mulher, todas as outras, inconscientemente, o conduzem a ela. A voz falou-lhe primeiro em turco, mas assim que ele começou a falar inglês, mudou para euro-americano e disse que O marido não estava, mas porque não experimentava o escritório? Ao que Oliver respondeu que já tinha experimentado o escritório sem ser bem-sucedido, que tinha levado uma hora para encontrar a casa, que era um amigo do Dr. Conrad, que tinha uma mensagem confidencial para o Dr. Mirsky~ que o seu motorista tinha ficado sem gasolina e se teria Mrs. Mirsky a bondade de indicar a hora de regresso do seu marido? Oliver achou que alguma coisa na sua voz teria impressionado a senhora, uma mistura de autoridade e sedução teria sobrado das carícias a Aggie, já que a pergunta seguinte foi:
- É americano ou inglês? - dita num ronronar relaxado, quase pós-coital.
- Inglês da cabeça aos pés. Acha que isso me prejudica?
- E é cliente do meu marido?
- Ainda não, mas tenciono sê-lo, assim que ele tiver tempo para me receber - respondeu Oliver, com entusiasmo, após o que ela saiu do ar durante algum tempo.
- Então porque é que não entra e toma uma limonada enquanto Adam não aparece? - E imediatamente um homem de colete preto entreabriu o portão o suficiente para uma pessoa passar, enquanto um segundo homem mandava calar os lobos-d'alsácia aos gritos e em turco. A julgar pela expressão dos homens, Oliver deveria ter vindo de outro planeta, primeiro porque olharam intrigados para um e outro lado do caminho, depois para os seus impecáveis sapatos. Em vista do que Oliver apontou para o fundo da colina, riu-se e disse:
-O motorista foi lá abaixo à procura de gasolina - na esperança de que eles percebessem que tinha dado uma explicação que não pudessem entendê-la. A porta da casa abriu-se na altura em que ele lá chegou. Um campeão de boxe, todo vestido de preto guardava a porta. Era distante e inamistoso, tão alto como Oliver e mantinha as mãos semicerradas ao lado das coxas enquanto o revistava com os olhos.- Bem-vindo - disse por fim e conduziu Oliver através de uma porta exterior blindada até uma segunda porta que, por sua vez, dava para um jardim com uma piscina iluminada e um recanto coberto também iluminado e envolto em trepadeiras em flor, com baloiços de bambu suspensos das traves do tecto. Num dos baloiços estava uma menina que parecia uma Carmen de seis anos, com tranças e sem os dois dentes da frente. Ao seu lado um Romeu de oito anos, de olhos escuros e brilhantes cujo rosto lhe era estranhamente familiar. A menina estava a comer gelado com uma colher. Blocos de desenho, duas tesouras, lápis de cor e bonecos de armar estavam espalhados pelo chão. Em frente das crianças sentava-se uma mulher loura, de longas pernas, em termo de gravidez. E o Dr. Conrad tinha razão, era linda. Tinha ao lado um livro de Beatrix Potter, Peter Rabitt, em inglês.
- Meninos, este é Mister West, de Inglaterra - anunciou ela, com cómica solenidade, enquanto lhe apertava a mão. - Esta é a Friedi e este o Paul. Friedi é nossa filha, Paul é nosso amigo. Acabámos de descobrir que as alfaces são soporíficas, não é, querido? Eu sou a mulher de Mirsky. Paul, o que é que quer dizer soporíficas?
Oliver calculou que ela fosse sueca e se aborrecesse, e lembrou-se de como Heather tinha flirtado com qualquer macho com mais de dez anos quando começou a ficar visivelmente grávida. Friedi sorriu, e Paul continuava a olhar Oliver, com olhos acusadores. Mas acusadores de que crime? Contra quem? Onde? O pugilista de preto trouxe a limonada.
- Que faz sono - disse Paul por fim, quando todos já tinham esquecido a pergunta e, bruscamente, Oliver lembrou-se: Paul, cos diabos! O miude de Zoya! Aquele Paul.
- O senhor chegou hoje? - perguntou Mrs. Mirsky~
- De Viena.
- Negócios?
- De certa maneira.
- O pai de Paul tem um escritório em Viena - disse ela lenta e articuladamente, para as crianças perceberem o inglês, mas apreciando Oliver com os seus grandes olhos. - Ele vive em Istambul mas trabalha em Viena, não é, Paul? É um grande negociante. Hoje toda a gente faz negócios. Alix é um grande amigo, não é Paul? Admiramo-lo muito. O senhor também faz negócios, Mister West? - perguntou ela, c~ruzando languidamente no peito as pontas da sua échaipe.
-Esse tipo de coisas.
-Que especialidade?
-Dinheiro, sobretudo.
-Mister West negoceia em dinheiro. Paul, diz a Mister West quantas línguas falas: russo, naturalmente, turco, um pouco de georgiano, inglês. O gelado também é soporífico, Paul?
Paul, a criança sombria daquele grupo, pensava Oliver enquanto a recordação se ia precisando. Inconsolável, como a mãe. Paul, a criança triste e saudosa, a criança divorciada, o eterno enteado que gostaríamos de ver sorrir, a criança cujos olhos brilham quando eu entro na sala e que ficam a olhar-me reprovadoramente quando eu arrumo o meu material e me vou embora. Paul, a perturbada memória de oito anos, tentando lembrar-se de um encontro confuso com um monstro chamado Rapaz do Correio, ocorrido nos dias em que o avô e a avó viviam num castelo ao pé de Moscovo e tinham uma moto em que o Rapaz do Correio andava, enquanto a mamã me apertava contra o peito e me tapava os ouvidos.
Oliver curvou-se bruscamente na cadeira, apanhou do chão um bloco de desenho e uma tesoura e, obtido o consentimento mudo de Paul, rasgou uma folha, dobrou-a várias vezes, recortou um boneco e apresentou um colar de coelhinhos pegados uns aos outros.
-É fantástico - gritou Mrs. Mirsky, a primeira a falar. - Tem filhos, Mister West? Se não tem, como é que pode ser tão hábil? O senhor é um génio! Paul e Friedi, o que é que se diz?O que preocupava Oliver é o que Mr. West iria dizer ao Dr. Mirsky~ E o que iria dizer a Hoban e a Zoya quando eles aparecessem para levar o rapazinho. Fez aviões e, para regalo de todos, eles voaram. Um deles caiu na piscina, e por isso mandaram um avião de socorro e depois, com uma vara, trouxeram ambos para terra firme. Fez um pássaro, e Friedi não o deixou voar, porque era precioso de mais. Tirou uma moeda da orelha de Friedi e preparava-se para tirar outra da boca de Paul, quando o toque musical de um klixon e um grito alegre de Friedi: "Papá!", anunciaram a chegada do bom doutor.
Grande rebuliço no pátio de entrada, criados a correr, portas a bater, latidos felizes dos cães e um rugido polaco de efeito tranquilizador até aparecer um homem agitado, barulhento, de cabelo preto em bico de viúva que se apressa a desapertar a gravata, tirar o casaco, sapatos e depois tudo o resto, e, nu e peludo, dá um grito de satisfação, atira-se para a piscina e atravessa-a duas vezes, nadando debaixo de água. Sai da água como um urso mal barbeado, agarra num roupão multicolor que o pugilista lhe estende, veste-o e vai beijar primeiro a mulher e depois a filha, lançando um "Oh, Paul!" ao miúdo, enquanto lhe coça a cabeça afectuosamente. Inclina-se de novo sobre a mulher e só depois, com visível desagrado, encara Oliver.
-Peço imensa desculpa de o incomodar desta maneira - diz Oliver com a sua desarmante inflexão de classe superior. - Sou um velho amigo de Yevgeny e trago-lhe cumprimentos do Dr. Conrad.
- Não houve qualquer resposta, mas só um olhar de gelo, vários séculos mais velho que o de Paul, escondido entre as pálpebras gordas.
- Gostaria de poder falar-lhe a sós, se fosse possível.
Oliver seguiu as costas coloridas e os pés descalços do Dr. Mirsky. O pugilista de preto foi atrás de Oliver. Atravessaram um corredor, subiram alguns degraus, entraram numa sala baixa de grandes janelas panorâmicas por onde se viam as colinas escuras pontuadas por luzinhas incansáveis. O pugilista fechou a porta e encostou-se a ela com uma das mãos junto ao coração.
-Pronto - disse Mirsky~ - Que raio de merda é que você quer? - A voz era grave e áspera, como uma salva de artilharia.
-Chamo-me Oliver, sou filho de Tiger Single. Sou sócio da Casa Single & Single de Curzon Street. Ando à procura do meu pai.
Mirsky resmungou qualquer coisa em polaco. O pugilista pôs suavemente as mãos nas axilas de Oliver, depois apalpou-lhe o peito e o cós das calças. Virou-o para si e, em lugar de o beijar ou de o rodar para o chão como Zoya fizera, apalpou-lhe a braguilha como Kat e continuou a carícia até aos tornozelos. Retirou a carteira de Oliver e estendeu-a para Mirsk~ depois o passaporte com o nome de West e tudo o que estava nos bolsos e que teria envergonhado um rapaz de doze anos. Com as mãos em concha, Mirsky recebeu toda aquela tralha, passou-a em cima da secretária e pôs uns óculos muito requintados. Uns tantos milhares de francos suíços (tinha deixado o resto na mala), umas moedas soltas, uma foto de Carmen na praia sentada num burro, um recorte de uma revista chamada Abracadabra propondo "truques novos e em nova apresentação", um lenço limpo metido por Aggie à força na sua algibeira. Mirsky examinava o passaporte aproximando-o da luz.- Onde é que arranjou esta merda?
- Massingham - respondeu Oliver, lembrando-se de Nadia em Nightingales e desejando lá estar naquele momento.
- É amigo de Massingham?
- Somos colegas.
-Foi ele que o mandou cá?
-Não.
-Foi a polícia inglesa?
- Vim por minha conta, para encontrar o meu pai.
Mirsky falou outra vez em polaco. O pugilista respondeu-lhe. Uma conversa rápida, manifestamente relacionada com a maneira como Oliver entrara lá em casa, após o que o pugilista foi mandado para fora da sala.
-Você é um perigo para a minha mulher e a minha família, está a perceber? Não tem nada que fazer aqui. Percebe?
- Estou a ouvir.
- Quero que saia desta casa. Já. E nunca mais cá volte, senão arrepende-se. Leve essa merda. Não quero isso. Como é que veio?
- De táxi.
- Uma mulher a guiar um táxi? Em Istambul?
Eles toparam-na, pensou Oliver, impressionado.
- Trouxe-a da empresa que aluga os carros no aeroporto. Levámos uma hora até encontrar a casa. Ela tem outro serviço e ficou sem gasolina. - Mirsky olhava-o com hostilidade, enquanto Oliver tornava a encher os bolsos. - Tenho de o encontrar - disse Oliver metendo a carteira no bolso do casaco. - Se não sabe onde ele está, indique-me alguém que saiba. Ele está enterrado até ao pescoço. Tenho de o ajudar. É meu pai.
Do lado de lá do jardim ouvia-se a alegre algazarra de Mrs. Mirsky e das crianças, quando ela as entregou a uma criada para as ir meter na cama. O pugilista voltou e pareceu dizer que a ordem tinha sido cumprida. Contrariado, Mirsky deu-lhe outra ordem. O pugilista protestou e Mirsky deu-lhe um berro. O outro saiu e voltou com umas calças de ganga, uma camisa aos quadrados e umas sandálias. Mirsky desembaraçou-se do roupão, vestiu as calças e a camisa, calçou as sandálias e disse "Raios partam o diabo" e partiu à frente de Oliver, com o pugilista a fechar o cortejo, percorreu um corredor e desembocou no pátio de entrada. Um Mercedes prateado estava voltado para o portão, com o motorista ao volante. Mirsky abriu a porta, mandou-o sair e gritou uma ordem. O pugilista puxou uma pistola do seu sovaco esquerdo e entregou-a a Mirsky que, muito contrariado, a entalou na cintura. O pugilista escoltou Oliver até ao lugar do morto, segurando-o por um braço e sentou-o lá com decisão. O portão abriu-se, Mirsky conduziu o carro até à estrada e virou à esquerda, para baixo, em direcção às luzes da cidade. Oliver gostaria de tentar ver Aggie, mas não se atreveu.
- É um grande amigo de Massingham?
-Ele é um cabrão - disse Oliver, sentindo que já não era altura para meias-verdades. - Atraiçoou o meu pai.
- E depois? Cabrões, somos nós todos. E depois nem sequer jogam xadrez.Mirsky parou o carro bruscamente no meio da estrada, baixou a janela e ficou à espera. Um caminho de cabras, à direita, serpenteava em direcção a um grupo de antenas de rádio com as suas luzes vermelhas a piscar, lá na crista da colina. O céu estava encharcado em estrelas, uma lua brilhante iluminava a linha negra do horizonte, o Bósforo cintilava lá em baixo. Mirsky esperou mais um bocado, olhando para os retrovisores, mas não apareceu nenhuma Aggie. Com uma exclamação abafada, Mirsky meteu a primeira e meteu-se pelo caminho acima, deu uma curva com demasiada velocidade, foi violentamente sacudido durante uns cem metros sobre ervas e caliça e parou num desvio fora da vista de quem passasse na estrada. árvores enormes erguiam-se a toda a volta. Oliver lembrou-se do seu próprio lugar secreto no cimo da colina em Abbots Quay e pensou se aquele seria o de Mirsky~
-Não sei onde está o sacana do seu pai, percebeu? - disse Mirsky, num tom de relutante cumplicidade. - Essa é que é a verdade. Digo-lhe a verdade, depois você desaparece, nunca mais se aproxima da minha casa, da minha mulher, dos meus filhos, volta para a merda da Inglaterra, vai para o raio que o parta. Sou um homem de família. Gostava do seu pai, está bem? Tenho pena de que ele esteja morto, percebe? Tenho pena disso. Por isso, volte para casa, funde a sua própria família e esqueça-se dele para sempre. Sou um advogado respeitável. É o que eu gosto de ser. E não mais um bandido, a menos que tenha de ser.
- Quem é que o matou?
- Talvez ainda não o tenham morto. Talvez o matem amanhã, ou esta noite, que diferença faz? Quando você o encontrar, já estará morto. E depois será a sua vez.
- Quem é que o vai matar?
- Todos eles. A família toda. Yevgeny, Tinatin, Hoban, todos os primos, tios, sobrinhos, sei lá quem o irá matar? Yevgeny reinventou a guerra do sangue, declarou guerra a toda a humanidade, sem excepções. É um homem do Cáucaso. Todos vão ter de pagar, Tiger, o filho de Tiger, o cão do filho de Tiger, a porra do canário.
- Tudo por causa do Free Tallinn?
- O Free Tallinn fodeu tudo. No Natal tomámos algumas medidas. Massingham, eu, Hoban. Já estávamos cansados dos enganos dos outros, pensámos que já era altura de reorganizar a casa, aumentar a segurança, modernizar.
- Verem-se livres dos velhotes - sugeriu Oliver. - Tomar conta da loja.-Claro - disse Mirsky, com generosidade. - Liquidá-los completamente. São negócios, qual é o problema? Tentámos tomar o poder. Um golpe sem sangue. Porque não? Tudo por meios pacificos. Eu sou um homem pacifico. Subi a pulso. Um miúdo piolhoso de Lyov estuda para se formar um bom comunista, aos catorze anos aprende a foder em quatro línguas, forma-se em Direito magna cum Laude, está destinado a um bom lugar no Partido, tudo a correr bem, vai ganhando influência, vê para onde sopra o vento, chega-se um pouco à Igreja, é baptizado, grande festa com champanhe, entra para o Solidariedade mas a cura não é a cem por cento, a nova rapaziada acha que eu devia ir para a cadeia, por isso venho para a Turquia. Aqui sou feliz, arranjei uma nova clientela, casei com uma deusa. Talvez já esteja um bocado farto da Santíssima Trindade. Talvez um dia destes me converta ao islão. Sou um homem flexíveL, pacífico - repetiu, com ênfase. Nestes tempos temos de ser pacificos até que algum russo maluco decida começar a puta da Terceira Guerra Mundial.
- Para onde é que o levaram?
- Para onde é que o levaram? Como é que posso saber? Onde é que está Yevgeny? Para onde levaram o corpo. Onde é que está Alix? Para onde foi Yevgeny. Onde está Tiger? Para onde Alix o levou.
- O corpo de quem?
- O raio do corpo de Mikhail! O que é que estava a pensar? O irmão do Yevgeny. Tem uma pedra no lugar da cabeça ou quê? Mikhail, que foi morto no Free Tallinn, porra! De que mais é que Yevgeny precisa para começar a guerra? Tudo o que ele queria era o corpo. Pagaria uma fortuna por ele. Dêem-me o corpo do meu irmão. Num caixão de aço com montes de gelo. E eu vou rebentar com o mundo. - Oliver descobriu uma data de coisas ao mesmo tempo. Que os seus olhos estavam a ver em negativo em vez de poSitivo: durante alguns segundos, a Lua brilhava a preto num céu branco. Que estava debaixo de água, privado de fala e de audição. Que Aggie procurava ajudá-lo, mas que ele estava a afogar-se. Quando recuperou as suas faculdades, Mirsky estava de novo a falar de Massingham. - Alix diz a Massingham qual é a carga, Randy bufa para os seus antigos patrões, os serviços secretos britânicos. Esses, por seu lado, bufam para Moscovo. Moscovo mobiliza toda a porra da esquadra russa, faz um novo PearI Harbour, mata quatro tipos, aprisiona o barco, três toneladas da melhor droga voltam para Odessa, para que a rapaziada da alfândega ganhe uma fortuna. Yevgeny enlouquece, manda rebentar com a cabeça de Winser. Isto foi só para começar. E depois começam as coisas sérias.
Oliver, rígido, fala para a sua frente, para as árvores, para a cidade:
- O que é que o Mikhail estava a fazer no Free Tallinn quando o barco foi abordado?
- Ia com a carga. Para a proteger. Fazendo um favor ao irmão, como já lhe disse. Já tinham perdido muito material. Já tinha havido demasiados enganos, já tinham sido congeladas demasiadas contas, demasiado dinheiro tinha ido pelo cano abaixo. Todos se culpavam uns aos outros. Milchail quer ser um herói aos olhos do irmão e por isso sobe para o barco com a sua ~Lashnikov. A marinha russa captura o navio, Mikhail atinge alguns marinheiros, cria um mau ambiente. Os outros disparam, todos têm de pagar. É lógico.
- Tiger veio vê-lo - disse Oliver no mesmo tom mecânico.
-Uma merda é que ele veio.
-Veio aqui a Istambul há poucos dias.
- Talvez tenha vindo, talvez não. Telefonou-me para o escritório. É tudo o que sei. Não parecia um telefonema normal. Não parecia um homem normal. Parecia que tinha uma cebola na boca. Talvez fosse uma~pistola. Tenho pena, palavra. Sempre é seu pai.
- O que é que ele queria?- Insultou-me. Disse-me que eu tinha tentado roubá-lo no Natal. "Roubá-lo a si?", disse-lhe eu. "Nós tínhamos a impressão de que você é que nos estava a roubar. Mas seja como for, você ganhou, que raio de importância é que isso tem?" Ele então disse-me que eu devia desistir daquela loucura da indemnização de dois milhões de libras. Fale com Yevgeny, fale com Hoban, disse-lhe eu. A ideia não foi minha. Vá gritar com o cliente, não comigo. Eles é que perderam a cabeça e andam por aí à solta. E ele diz-me: "Se o meu Oliver lhe aparecer, não lhe diga nada, ele é meio maluco. Diga-lhe que pare, que não tente seguir-me. Diga-lhe para sair de Istambul quanto antes, para se ir meter num buraco. Diga-lhe que acabou a brincadeira..."
-Isso não parece nada o meu pai a falar.
-Foi o recado que ele deixou. Por palavras minhas. E é também o meu recado. Sou um advogado, só digo o essencial. Quer ir para algum sítio? Para o aeroporto? Para a estação? Tem dinheiro? Vou deixá-lo num táxi. - Ligou o motor.
- Quem é que lhe disse que Massingham é traidor?
- Hoban. Alix conhece o assunto. Tem ainda gente sua na Rússia, tipos que estão integrados no sistema. Tipos de meter medo. Sem acender os faróis, Mirsky soltou o travão de mão e deixou o carro deslizar até à estrada, servindo-se da luz do luar.
- Porque é que Hoban lhe disse que foi Massingham quem denunciou o Free Tallinn?
-Foi o que ele me disse. Como se fôssemos amigos. Como se tivéssemos trabalhado juntos nos maus tempos, dois safados a fazer o nosso melhor pelo comunismo e a pôr boas massas de lado.
- A Zoya onde é que está?
-Completamente passada dos cornos. Não se meta com ela, ouviu? As russas são loucas. Alix vai ter de vir cá a Istambul metê-la numa clínica ou coisa parecida. Alix não liga nenhuma ao seu casamento. - Tínhamos chegado ao sopé da colina. Todo o caminho veio a espreitar pelos retrovisores. Oliver também. Viu aparecer o Volkswagen e, quando ele passou, distinguiu Aggie, de lábios apertados e as mãos enclavinhadas no volante. - Você é um gajo porreiro. Espero nunca mais tornar a ver a puta da sua cara. - Tirou a pistola da cintura. - Quer isto?
-Não, obrigado - disse Oliver.
Mirsky parou perto de uma rotunda. Oliver desceu do carro e ficou na berma, à espera. Mirsky deu a volta à rotunda a grande velocidade e voltou para casa sem olhar para ele. A seu tempo, Aggie apareceu.
- Mikhail era o Sammy de Yevgeny - disse Oliver, com o olhar fixo na sua frente. Pararam junto ao lago e Oliver fez o seu relato enquanto a rapariga ouvia com atenção.
- Quem é o Sammy? - perguntou Aggie, enquanto ligava para Brock.
-Um miúdo que eu conheci. Ajudava-me nos meus números de ilusionismo.
Elsie Watmore ouviu tocar a campainha da porta enquanto dormia, e depois ouviu o falecido Jack a dizer-lhe que Oliver tinha de ir outra vez ao banco. Depois já não era Jack, mas Sammy, de roupão, iluminado pela luz do patamar, a dizer que dois polícias à paisana estavam lá em baixo, alguém fora morto e um deles era careca. Os pensamentos de Sammy tinham-se virado ultimamente para o sangue e o crime. Não se fartava de mortes e desastres.-Se eles estão à paisana, como é que sabes que são polícias? - perguntou ela, enquanto enfiava um casaco de trazer por casa.
- Que horas são?
-Vieram num carro da policia - respondeu Sammy, seguindo-a pela escada abaixo. - Tem escrito POLíCIA.
-Não te quero ao pé de mim, Sammy. Fica aí em cima, que é melhor.
-Não fico - disse Sammy, o que era outra coisa que a afligia: aquela rebeldia, aparecida poucos dias depois de Oliver se ter ido embora. Acompanhada de chichi na cama e do desejo de que todos morressem em desastres. Olhou pelo óculo da porta. O que estava mais perto tinha um chapéu debruado. O outro era careca como um lutador, e Elsie nunca tinha visto um policia totalmente calvo. A sua cabeça reluzia à luz do alpendre, e ela pensou que ele devia esfregá-la com um óleo especial. Atrás deles, junto à carrinha de Oliver, estava um Rover branco. Abriu a porta, mas deixou ficar a corrente.
- É uma hora e um quarto - disse ela pela fenda.
- Desculpe, Mistress Watmore, desculpe. É Mistress Watmore, não é verdade?
O do chapéu é que falava. O outro olhava. Um sotaque de Londres, educado, mas não tanto como ele gostaria.
-E se for? - disse ela.
-Sou o sargento~detective Jennings e este é o detective Ames. - Acenou com um cartão plastificado que bem podia ser o passe do autocarro. - Recebemos uma informação relativa a uma pessoa a quem gostaríamos de falar, antes que sejam praticados mais actos ilegais. Pensamos que ele nos pode ajudar nas nossas investigações.
- É com o Oliver, mãe! - murmurou Sammy, num tom grave, ao ouvido de Elsie, e ela quase se ia voltando para trás mandando-o calar a estúpida da boca. Tirou a corrente, e os dois polícias entraram um atrás do outro. Deve ser a ex-mulher, pensou ela, fez queixa de que ele não pagou a pensão. Apanhou uma daquelas bebedeiras e deu porrada em alguém. Recordou-se de ter uma vez encontrado Oliver todo encolhido no chão do quarto, como se estivesse a olhar para a parede de uma prisão.
O polícia que tinha chapéu, tirou-o. Tinha os olhos turvos, como os de um alcoólico. Como se tivesse vergonha de si próprio. Mas o da careca reluzente não tinha vergonha de coisa nenhuma. Tinha localizado o livro dos registos e estava a folheá-los como se fosse dele. Tinha ombros de rufia. O rabo muito pequeno para o resto do corpo.
- O nome é West - disse o careca, lambendo um dedo para virar a página. - Conhece algum West?
-Acho que temos tido um ou outro de vez em quando. E um nome vulgar.
-Mostre-lhe - disse o careca e continuou a passar as páginas enquanto o sargento tirava um envelope de papel vegetal da carteira e extraía de lá uma fotografia de Oliver igual ao Elvis Presley, com a sua poupa e as suas pálpebras pesadas, recordação dos tempos em que ele fazia aquilo de que fugira. Sammy estava em bicos de pés para conseguir espreitar e dizendo: "Eu, eu."
-Nome próprio Mark - disse o sargento. - Mark West. Um metro e oitenta, cabelo escuro.Elsie Watmore era só instinto e recordação dos sussurrados telefonemas de Oliver que chegavam como mensagens SOS de um navio a afundar-se: Como está, ELsie? Como está o Sammy? Eu estou bem, não se preocupem comigo, vou voltar a vê-los daqui a pouco tempo. Sammy tinha mudado a sua súplica para:
-Mestre, mostre - e dava estalinhos com os dedos em frente do nariz.
-Não é ele - disse ela numa voz rouca, como se fosse uma declaração formal que tivesse ensaiado demasiadas vezes.
-Não é quem? - disse o careca, endireitando-se e descrevendo um arco na sua frente. - Quem é que não é esse?
Os seus olhos eram cor de água e vazios, e era esse vazio que a assustava: sabia que qualquer gentileza que lhes fosse dirigida era puro desperdício. Ele poderia estar a ver a sua mãe morrer que nem por isso o seu olhar se alteraria.
-Não conheço o homem da fotografia, por isso não é ele, pois não? - disse ela, restituindo a fotografia. - Deviam era ter vergonha de acordarem pessoas decentes a esta hora.
Sammy não suportava mais ser excluído. Emergindo das saias da mãe, foi direito ao sargento e puxou-lhe o braço.
-Sammy, vai para a cama, fazes favor. Estou a falar a sério. Amanhã tens escola.
-Mostra-lha a ele - ordenou o careca sem mexer os lábios. Um agente a dar ordens a um sargento.
Este estendeu a foto a Sammy, e o rapaz fez uma grande fita olhando para ela com um só olho, depois com o outro e finalmente com os dois.
-Aqui não há nenhum Mark West - declarou e meteu a foto na mão do sargento como se fosse uma bomba que não explodiu, seguindo depois escada acima a caminho da cama, sem olhar para trás.
- E a respeito de Hawthorne? - perguntou o careca, indicando o livro de registos. - O. Hawthorne. Quem é?
- É o Oliver - disse ela.
- Quem é?
- Oliver Hawthorne. Está cá hospedado. É um ilusionista. Trabalha para as crianças. É o Tio Oliver.
-Está cá?
-Não.
- Onde é que ele está?
- Foi a Londres.
- Para quê?
- Para dar um espectáculo. Tinha um compromisso. Um cliente antigo.
- E a respeito de Single?
-Está sempre a dizer "E a respeito"? Não sei do que é que está a falar. Um quarto singl'? Só tenho duplos. - Elsie tinha reencontrado a sua fúria. Os seus modos calmos e decididos. - Não têm o direito. Só com mandado. Vão-se embora.
Abriu a porta e segurou-a para eles passarem. Pensou para si que devia ter a língua enrolada; o seu pai dizia-lhe que a língua se enrolava quando ela estava a mentir. O careca tinha-se chegado a ela. Soprava-lhe para a cara um bafo a uísque e ginger ale.
-Alguém desta casa, um homem, foi para a Suiça recentemente, em negócios ou turismo?
- Que eu saiba, não.- Então porque é que alguém mandou ao seu filho Samuel um postal com um camponês suíço a abanar uma bandeira no cimo de uma montanha, dizendo-lhe que voltaria em breve? E porque é que o selo desse postal foi posto na conta do quarto de Mister West?
-Não sei. Não recebi nenhum postal.
Os olhos vazios aproximaram-se, o bafo cheirou mais intensamente.
- Se me mentir, minha senhora, que é o que eu acho que está a fazer, a senhora e esse seu filho malcriado vão desejar nunca terem nascido - disse o polícia. Depois pôs o boné, sorriu e deu-lhe as boas-noites, encaminhando-se para o carro.
Sammy estava à espera na cama da mãe.
-Fiz tudo bem, não fiz, mãe? - perguntou ele.
-Estavam mais assustados que a gente estávamos - disse ela, esquecendo-se da gramática e começando a tremer.
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Há já muitos anos, no fogo da juventude, Brock tinha batido num homem até o fazer chorar. As lágrimas, perfeitamente inesperadas, tinham desconcertado Brock e tinham-no enchido de vergonha. Ao entrar no Canil de Plutão, menos de uma hora depois da conversa com Aggie, Brock lembrou-se desse incidente como lhe acontecia sempre que a tentação voltava e jurou, mais uma vez, que iria respeitar a lição. Carter abriu a porta de aço e viu, pela cara de Brock, que qualquer coisa tinha acontecido. Mace, encurralado no corredor, encostou-se à parede para deixar Brock passar. Lá fora, na rua, Tanby estava à espera no seu falso táxi, com o taxímetro a marcar e a rádio da central ligada. Eram dez da noite e Massingham estava sentado numa poltrona comendo comida chinesa com um garfo de plástico e observando um grupo de risonhos jornalistas na televisão felicitando-se mutuamente pela sua inteligência e pelo seu brilho. Brock desligou o televisor e ordenou a Massingham que se levantasse, o que ele fez. No rosto de Massingham, a fraqueza era como uma nódoa que nos últimos dias tinha alastrado a cada novo interrogatório. Brock fechou a porta e guardou a chave no bolso. Nunca foi capaz, mais tarde, de explicar aquela atitude.
-A situação é esta, Mister Massingham - disse ele, calmo e amável, seguindo o comportamento que tinha resolvido seguir. Millhail Ivanovich foi morto durante o assalto ao Free Tallinn. O senhor sabia-o, mas não achou indispensável comunicar-nos esse facto. - A pausa que fez a seguir não pretendia ser um convite para que Massingham falasse, mas antes permitir que a acusação ganhasse peso. - Porque não o disse?, pergunto eu. - Não tendo obtido mais resposta do que um encolher de ombros pouco convencido, continuou: - Estou também informado de que Yevgeny Orlov o responsabiliza a si e a Tiger Single, conjuntamente, pela morte do irmão. Confirma essa informação?
-Foi Hoban. Como diz?
- Hoban armou-me uma cilada.
- Ah, sim? Posso perguntar-lhe como é que obteve essa informação?
Seguiu-se um longo silêncio e a seguir:
-Isso é comigo.
- Foi, por acaso, alguma coisa que lhe foi transmitida na versão que lhe foi enviada do vídeo do assassínio de Winser? Alguma mensagem escondida ou um post scriptum que o fizeram tomar consciência do perigo em que estava?
- Eles só me disseram que eu era o próximo da lista. Mikhail estava morto, fora eu que o traíra. Eu e os que eu amo, William em particular, pagariam com o seu sangue - disse Massingham, numa voz quebrada. - Foi uma armadilha: Hoban fez jogo duplo comigo.
- Diga antes triplo. Jogo duplo é o que você andava a fazer com ~ger. - Massingham não respondeu, mas também não desmentiu.- O senhor desempenhou com entusiasmo o seu papel na primeira parte do plano, por volta do Natal, com o objectivo de roubar a Tiger, seu patrão, a sua imensa fortuna e de criar uma nova entidade controlada por Hoban, por Mirsky e por si. Isso é um aceno de concordância, Mister Massingham? Não se importa de dizer a palavra "sim"?
-Sim.
- Muito obrigado. Daqui a um momento pedirei a Mister Mace e a Mister Carter que venham até aqui e então acusá-lo-ei formalmente de um certo número de crimes. Entre eles o de obstrução à justiça, ao sonegar informação e ao destruir provas, o de conspirar com pessoas conhecidas e desconhecidas com o objectivo de importar substâncias proibidas. Se colaborar comigo agora, neste momento, irei eu próprio ao banco das testemunhas durante o seu julgamento e argumentarei a favor de uma redução da sentença draconiana que o espera. Se não colaborar comigo, descreverei o seu papel de maneira a obter o máximo das penas em todas as acusações e farei colocar também William no banco dos réus como cúmplice antes, durante e depois dos acontecimentos. O que é que escolhe, Mister Massingham? Sim, colaboro, ou não, não colaboro?
-Sim.
-Sim, o quê?
-Sim, colaboro.
-Onde está Tiger Single?
-Não sei.
- Onde está Alix Hoban?
-Não sei.
- Quer que o William vá parar ao banco dos réus?
- Sabe muito bem que não. Eu estou a dizer a verdade.
-Quem denunciou o Free Tallinn às autoridades russas? Por favor tenha cuidado com a resposta, porque depois não vai ter oportunidade de corrigir a sua história.
Um sussurro:
-O cabrão levou-me a isso.
-E, neste caso, quem é o cabrão?
-Já lhe disse, merda! Hoban.
-Gostava de ouvir a razão de tudo isso. Esta noite não estou a ver as coisas tão claramente como deveria. O que é que vocês ganhavam, o senhor e Hoban, com a confiscação do Free Tallinn e das várias toneladas da melhor heroína jamais caída nas mãos das autoridades russas, para não mencionar a morte de Mikhail?
-Eu não sabia que Mikhail estava no barco, porra! Hoban nunca mo disse. Se eu soubesse que ele estava a bordo, nunca teria pensado em ir no jogo dele.
- Qual jogo?
- Hoban queria uma última gota de água. Um falhanço espectacular de grande repercussão.
-E você também queria.
- Pois sim, ambos queríamos. Foi ele que teve a ideia e era perfeitamente lógica. Eu concordei. Fui uma besta. Isso satisfá-lo? Se o Free Tallinn fosse apanhado, o escândalo seria enorme, e Hoban podia enterrar Yevgeny.
-Enterrar em que sentido? E fale mais alto, não o estou a ouvir. Em que sentido?
-No de o convencer. Não percebe inglês? Hoban tem alguma influência sobre Yevgeny, é casado com Zoya. É o pai do neto dele. Pode tirar proveito disso. Se o Free Tallinn se perdesse, não haveria mais hesitações, mais mudanças de última hora no espírito de Yevgeny. Nem o próprio Tiger seria capaz de lhe dar a volta com os seus salamaleques.-E então, para ter a certeza do desastre, Hoban pôs Mikhail a bordo do barco e não lhe disse nada a si. Você está outra vez a falar muito baixo.
-Pô-lo a bordo, não digo. Mikhail é que decidiu embarcar. Hoban sabia que o harco tinha sido denunciado mas não o impediu de embarcar.
-E depois Mikhail foi morto e, em vez de uma intriga palaciana, você viu-se metido numa luta de morte de cinco estrelas, à moda da Geórgia.
-Foi uma armadilha. Sou eu o traidor, logo o alvo principal. Da maneira como Hoban conta o caso a Yevgeny, Tiger encarregou-me da traição, e é assim que ele me vê.
- Já não estou outra vez a compreender. Porque é que é você? Como é que se pôs nessa posição? Porque é que não foi Hoban a denunciar o Free Tallinn? Porque é que Hoban não fez o seu próprio trabalho sujo?
-A denúncia tinha de vir de Inglaterra. Se viesse de Hoban, os seus velhos camaradas acabariam por saber, e Yevgeny acabava por descobrir tudo.
-E foi essa a lógica com que Hoban o convenceu?
-Foi! Tudo fazia sentido. Se a denúncia vinha de Inglaterra, era porque vinha de Tiger. Eu só podia estar a cumprir ordens de Tiger. Tiger estava a enganar Yevgeny. Fazia parte do plano incriminar Tiger.
- Mas também o incriminava a si.
- Vendo as coisas agora, isso é verdade. Segundo a ideia de Hoban, sim. Segundo a minha ideia, não. - Massingham recuperara a voz e a ideia de que estava cheio de razão.
-E então alinhou com ele?
Massingham não respondeu. Brock deu meio passo em direcção a ele e isso bastou.
- Alinhei, sim senhor. Mas não sabia que Mikhail ia a bordo. Não sabia que Hoban estava a incriminar-me. Como é que havia de saber?
Brock parecia mergulhado em profundos pensamentos. Acenava com a cabeça, segurava o queixo, parecia vagamente concordar.
- Você então aceitou bufar - murmurou ele. - Bufar como?
- O outro não respondeu. - Deixe-me adivinhar. Mister Massingham procurou os seus velhos amigos do chamado Foreign Office. - Silêncio, de novo. - Alguém que eu conheça? - Pausa.
- Eu perguntei-lhe: "Alguém que eu conheça?" - Massingham abanou a cabeça. - Porque não?
- Como raio é que eu lhes podia explicar como soube o que é que o Free Tallinn carregou em Odessa? Tinha ouvido uma conversa num pub? Linhas cruzadas no telefone? Punham-me imediatamente sob a luz dos projectores.- Sim... Lá isso punham - admitiu Brock, depois de madura reflexão. - Interessavam-se mais por sido que pelo Free Tallinn. Não lhe convinha nada, pois não? O que você queria era um aliado passivo que não fizesse perguntas e não um tipo dos serviços de espionagem capaz de tirar conclusões. E então, Mister Massingham, que fazer? - Brock estava agora tão próximo dele e tão pensativo que não era necessário, nem sequer conveniente, elevar a voz acima dum murmúrio. E, por isso, o grito que deu foi especialmente chocante: Mister Mace! Mister Carter! Venham cá, por favor! Em acelerada! E eles deviam estar mesmo do outro lado da porta, porque ao encontrá-la trancada e suspeitando de que Brock estava em perigo, arrombaram-na e puseram-se de cada lado de Massingham quase antes de Brock ter acabado de dar a sua ordem. - Mister Massingham - resumiu Brock -, peço-lhe que me diga diante destes dois cavalheiros qual foi o serviço britânico ao serviço da lei, ao qual, em grande segredo, o senhor revelou qual o carregamento ilegal que se encontrava a bordo do Free Tallinn depois da sua partida de Odessa!
- Porlock - murmurou Massingham entre duas inspirações. ~ger disse-me... que se eu alguma vez precisasse de qualquer coisa da polícia, fosse ter com Porlock... ele dispunha de uma rede... podia arranjar fosse o que fosse... se eu tivesse violado alguem... se William fosse apanhado com droga... se alguém estivesse a chantagear alguém ou se eu precisasse de afastar alguém do meu caminho... fosse lá o que fosse, Porlock podia ajudar. Porlock era um dos seus homens.
E então, para grande embaraço de todos, Massingham começou a chorar, acusando Brock com as suas lágrimas. Mas Brock não tinha tempo para remorsos. Tanby estava à porta com um recado urgente, e Aiden Beil estava de prevenção no aeroporto de Northolt com um punhado de homens muito duros.
Tinham atravessado uma longuissima ponte sobre uma grande extensão de água e exploravam agora, seguindo instruções contraditórias de Oliver, uma outra série de colinas: agora à esquerda, não!, à direita... espera um momento, à esquerda agora! Mas Aggie não protestava, estava a fazer o melhor que podia para seguir a intuição dele enquanto Oliver se inclinava para a frente no seu lugar como um grande cão de caça, farejando e franzindo a testa e tentando lembrar-se. Passava da meia-noite e ali não havia nenhum cavalheiro venerável. Havia aldeias e restaurantes no topo das colinas e foliões noctívagos que picavam sobre eles em carros velozes, como aviões de caça e desapareciam vale abaixo. Havia negros charcos de campo vazio e súbitas fumaças de nevoeiro que os tapavam e destapavam.
- Um painel de azulejos azuis - disse-lhe ele. - Um painel de inspiração muçulmana, com letras requintadamente caligrafadas e um três e um cinco em branco.
Tinha escrito várias versões de endereço, e ele e Aggie tinham-se demorado na berma, ombro a ombro, examinando primeiro um mapa das estradas, depois uma planta das ruas, folheando o guia: "Será esta a rua? Ou será esta, Oliver?" Ela tinha usado muito pouco a sua recente intimidade, a não ser para lhe guiar o dedo ao longo do mapa e, por uma única vez, dar-lhe um beijo na têmpora que estava húmida e fria de suor. Aggie, numa cabina telefónica, tentara em vão entrar em contacto com alguém que falasse inglês e pudesse dar-lhes a direcção e o telefone de Orlov, Yevgeny Ivanovich ou Hoban, Alix. Mas, para os operadores de Istambul, devia ser feriado, ou alguém fazia anos ou tinham saído todos mais cedo, porque tudo o que conseguiu foram umas promessas em inglês macarrónico e pedidos corteses de que voltasse a falar no dia seguinte.
- Experimenta lembrar-te do que vias a partir da casa - sugeriu ela, parando o carro num miradouro de turistas. - Alguma coisa que desse nas vistas. Estavas no lado europeu e, quando olhavas para a ásia, o que é que vias?Oliver estava tão longe dela, tão voltado para si próprio. Era o Oliver do primeiro dia em que ela o vira entrar na casa de Camden com o seu enorme sobretudo, ferido, de olhar duro e sem confiar em ninguém.
-Neve - disse ele. Havia neve. Palácios na outra margem. Barcos, luzes feéricas. Havia um portão - acrescentou, à medida que as imagens se formavam na sua cabeça. - Do lado de cá havia um portão. E a casa do porteiro. No fundo de um jardim. E uma ruazinha ao lado. Empedrada. Foi por ela que subimos.
-Quem?
-Yevgeny e eu e Mikhail. - Uma pausa para Mikhail. - Demos a volta ao jardim. Mikhail estava muito orgulhoso. Gostava de ter muito espaço. "É como Bethlehem", estava constantemente a dizer. Havia luz na casa do porteiro. Vivia lá alguém. Gente de Hoban. Guardas ou coisa assim. Mikhail não gostava deles e cuspiu para o chão quando os viu à janela.
-De que feitio?
-Nãoosvi.
- Não, não os tipos, Oliver. A casa do porteiro.
-Crenatura.
-Que raio quer isso dizer? - pergunta Aggie, jovial, esperando tirá-lo da sua meditação.
-Como as torres. Com ameias. Uns dentes em pedra. - Fez um desenho no pára-brisas embaciado. - Crenatura - repetiu.
-É a rua empedrada - disse ela.
-O que é que tem?
-Seria numa aldeia? Empedrado para mim quer dizer aldeia. Havia luzes na rua, quando se olhava do jardim para o portão?
-Havia um semáforo - concordou ele, ainda com a cabeça noutro sítio. - à esquerda do portão. A casa estava no ângulo de duas ruas. De um lado a ruazinha empedrada, do outro uma estrada a sério, um semáforo no cruzamento. Porque é que Massingham disse que Tiger falava como se tivesse uma cebola na boca? - murmurou Oliver enquanto estudava o mapa. - Como é que Tiger calculava que eu iria atrás dele? Suponho que ele sabia que eu iria ter com Nadia. - Aggie disse-lhe para se concentrar no que tinham entre mãos. Mas ele continuou a recordar: - Havia duas estradas, uma ao longo da costa, outra pelas colinas. Mikhail gostava da estrada das colinas porque podia mostrar como guiava bem. Havia uma loja de louça e um supermercado. E um anúncio a uma marca de cerveja, muito iluminado.
-Que marca?
-Efrs. Turca. E uma mesquita. Com um velho minarete onde havia uma antena. Ouvimos o almuadem.
- E viste a antena - disse ela e ligou o carro. - De noite. No cimo de um muro com uma casa de porteiro e uma rua empedrada e uma aldeia e o Bósforo lá em baixo e a ásia do outro lado e o número é trinta e cinco. Vá lá, Oliver. Preciso dos teus olhos. Não te distraias, não é altura.
- A loja da louça - disse ele.
- O que é que tem?
- Chamava-se Jumbo Jumbo Jumbo. Fiquei com a imagem de três elefantes num~a loja de louça.Noutra cabina encontraram uma lista telefónica em mau estado e a direcção da Jumbo Jumbo Jumbo, mas quando consultaram o mapa, concluíram que a rua não existia, ou tinha mudado de nome. Percorreram a colina, ziguezagueando para evitar os buracos, até que Oliver esticou o pescoço e apertou o ombro dela. Tinham chegado a um cruzamento. Uma rua empedrada na frente deles. à esquerda havia um muro. A meio do muro viam-se as ameias a recostar-se contra o céu estrelado. à direita erguia-se uma mesquita. Havia mesmo uma antena no minarete, embora Aggie achasse que era um pára-raios. Mais adiante, um semáforo estava no vermelho. Só com os mínimos acesos, Aggie avançou até à casa da crenatura. Não se via luz em qualquer janela. Virou à esquerda, para o lado da colina e passou uma tabuleta a dizer Ancara.
- Outra vez à esquerda - ordenou Oliver. - Agora pára. Daqui a cem metros há um portão que dá para um pátio. Com árvores. A casa está para lá das árvores.
Aggie parou o carro, cautelosamente para lá da berma, evitando latas e garrafas. Apagou os faróis. Eram dois amantes à procura de privacidade. O Bósforo, mais uma vez, luzia lá em baixo.
- Eu vou sozinho - disse Oliver.
- Eu também - disse Aggie. Tinha a carteira no colo e procurava qualquer coisa. Tirou o telemóvel e escondeu-o debaixo do banco. - Dá-me o teu dinheiro turco.
Ele estendeu-lhe um molho de notas, ela devolveu-lhe metade e pôs o resto debaixo do banco juntamente com o passaporte com o nome de Single. Tirou a chave da ignição do porta-chaves com a marca da firma de aluguer. Saiu do carro. Ele fez o mesmo. Ela abriu a mala do carro, abriu o estojo das ferramentas e tirou de lá uma alavanca de desmontar pneus que enfiou no cinto. Fechou a mala e começou a procurar qualquer coisa no chão com ajuda duma lanterna eléctrica.
- Também te posso dar o meu canivete suíço, se quiseres - disse ele.
- Cala-te - curvou-se e apanhou uma lata enferrujada. Fechou o carro e mostrou-lhe a chave e a lata: - Estás a ver isto? Se nos separarmos ou houver sarilho, o primeiro a chegar serve-se da chave. Sem esperar pelo outro. - Pôs a chave na lata, e esta no chão junto à parte de dentro da roda esquerda da frente. - Ponto de encontro: a base do minarete. Como último recurso o vestíbulo da principal estação de comboios de duas em duas horas começando às seis da manhã. Tens treino destas coisas, Oliver?
- Está tudo bem. Por mim, óptimo.
- Se nos separarmos, o primeiro que chegar ao carro liga para o Nat na linha de emergência. É o botão um. Não te esqueças de ligar o on. Estás a ouvir, Oliver? Tenho a sensação de estar a falar sozinha. Chega-te cá. - Pôs as mãos em concha junto ao ouvido dele:
- Isto são instruções operacionais. Faz o favor de te lembrares disso durante o que se seguir. A maior parte das pessoas, quando não segue as instruções, pensa que está a ser um herói, quando, na verdade, está a ser um nabo. Enquanto que tu, tu fazes tudo como deve ser e pensas que és um nabo. Isso é um erro grave. Estás a ouvir? Tu vais à frente porque já conheces o terreno. Vamos!Ele foi à frente, ela seguiu-o. O caminho era de lama com buracos da chuva. Partindo de trás dele o facho de luz da lanterna mostrava o caminho. Cheirava a raposa ou texugo e a relento. A mão de Aggie pousava no ombro de Oliver. Ele parou e voltou-se para ela sem conseguir vê-la claramente mas sentindo a preocupação nos seus olhos. E nos meus também, pensou ele. Ouviu-se um mocho, depois um gato, depois música de dança. Uma opulenta mansão apareceu-lhe mais acima, do lado direito, toda iluminada e com imensos carros estacionados à frente. As silhuetas dos dançarinos recortavam-se nas janelas.
- O que é aquilo? - sussurrou ela.
- Milionários corruptos.
Oliver estava apaixonadissimo. Daria tudo para que pudessem tomar o Expresso do Oriente na velha estação de Istambul e fazerem amor até chegarem a Paris. Depois lembrou-se de que o Expresso do Oriente já não chegava a Istambul. Uma coruja de asas brancas saiu ruidosamente dum oleandro, pregando-lhe um susto de morte. Estava a chegar ao portão, com Aggie logo atrás. O portão estava afastado do caminho uns quinze metros no cimo de uma rampa alcatroada. Uma cabina de vigilância erguia-se mesmo ao lado. Luzes de segurança iluminavam-no em cheio, uma pesada corrente barrava o caminho, arame farpado guarnecia-lhe a parte de cima. Em cada pilar brilhava o número 35, enorme e resplandecente, rodeado dum ornato mourisco. Atravessando rapidamente a rampa, com Aggie nos calcanhares, Oliver chegou a uma segunda entrada, mais humilde, destinada ao pessoal e aos fornecedores. Uma porta dupla, de aço, de dois metros de altura e rematada com uns espigões próprios para empalar mártires cristãos, barrava-lhes o caminho. à frente deles estavam as traseiras da moradia. Uma confusão de canos de esgoto, condutas de chaminés, gárgulas. Não havia luz em nenhuma janela. Aggie examinou com a lanterna a fechadura, depois meteu a ponta da alavanca no intervalo entre as duas portas, experimentou-a e retirou-a com cuidado. Um fio eléctrico saía de um pequeno furo mesmo junto à fechadura. Aggie lambeu um dedo, encostou-o ao fio e abanou a cabeça. Enfiou a alavanca no cinto de Oliver, encostou-se à porta, entrelaçou os dedos das mãos com as palmas para cima e colocou-as à altura do estômago.
- Põe-te assim - murmurou ela.
Ele fez o que ela mandava, ela colocou um pé nas mãos dele, mas não se demorou ali. Ele sentiu uma breve pressão e viu-a voar sobre os espigões em direcção às estrelas. Oliver ouviu um ruído abafado quando ela aterrou do outro lado, e encheu-se de pânico. Como é que eu vou segui-la? Como é que ela vai voltar? Uma portinha embutida nas portas duplas guinchou e abriu-se. Oliver esgueirou-se lá para dentro. De repente reconheceu o caminho. Um caminho empedrado passava entre a parede da casa e o muro exterior. Oliver tinha jogado aqui às escondidas com as netas de Yevgeny. Um arcobotante recortava-se contra o céu, grandes canos estendiam-se ao longo do caminho como velhos canhões. As crianças gostavam de saltar de uns para os outros, com risco de cair. Oliver ia à frente, com uma mão na parede para se equilibrar. Lembrou-se do corredor de ladrilhos que ia dar à penthouse de Tiger e de o ter percorrido a coxear, só com um sapato. Chegaram à frente da casa. A luz do luar, os terraços que desciam para o jardim estavam estendidos como cartas de jogar. Lá em baixo, o muro e a casa junto ao portão pareciam as muralhas de um forte de cartolina.Aggie pôs os braços à volta dele e recuperou gentilmente a alavanca.
- Espera aqui - fez-lhe ela com um gesto. Oliver não tinha escolha. Ela já deslizava ao longo da frente da casa, espreitando pelas portas-janelas, uma a uma, movendo-se em saltos de gato, espreitando e passando adiante, imobilizando-se de novo antes de nova corridinha. Ela fez-lhe um sinal, e ele começou a segui-la, consciente da sua falta de jeito. O luar parecia o dia a preto e branco. A primeira janela não lhe disse nada. O quarto estava completamente vazio. Flores murchas espalhavam-se pelo chão: rosas, cravos, orquídeas, pedaços de papel de prata. Dois sarrafos, pregados em cruz, estavam encostados a um canto. Reparou num terceiro sarrafo, mais pequeno, e lembrou-se da cruz ortodoxa. Um estrado montado sobre dois cavaletes estava no meio do quarto, mas não se viam pinceis nem tintas. Aggie fazia-lhe sinal para avançar.
Foi até à segunda janela, viu uma cama de criança, uma mesinha-de-cabeceira, um candeeiro, uma fiada de livros e um pequeno roupão pendente de um cabide. Avançou para a terceira e quase desatou a rir. Peças da preciosa mobília de Yevgeny estavam encostadas à parede. No meio, no lugar de honra, a moto BMW como um pónei de Shetland, tapado com a sua manta, dormia sob um lençol. Querendo chamar a atenção de Aggie para aquela coisa divertida, voltou-se para ela e viu-a parada, encostada à parede, costas e mãos, enquanto apontava rapidamente com a cabeça para a janela mais próxima dela, a última. Rastejou até lá e, parando no ombral mais próximo, espreitou lá para dentro. Zoya estava sentada na cadeira de baloiço de Tinatin. Trazia um vestido preto e comprido, como um vestido de noite, e botas russas, também pretas. O cabelo estava preso num chignon descuidado, e a sua cara parecia uma imagem de si própria, de olhos fixos e muito abertos. Estava a olhar para a porta-janela com um olhar tão triste e distante que Oliver duvidou de que ela estivesse a ver fosse o que fosse, excepto os demónios que trazia dentro da cabeça. Havia uma vela acesa numa mesa e ela tinha uma Kabzshnikov nos joelhos. O indicador direito estava curvado sobre o gatilho.
Ao princípio, Aggie não percebeu o que Oliver tentava dizer-lhe e ele teve de repetir o gesto várias vezes antes que ela tirasse a alavanca da cintura, se pusesse de joelhos e lhe dissesse para fazer o mesmo. Depois fez um berço com os braços e Oliver imitou-a. Ela então atirou-lhe a alavanca, vencendo a distância de quase dois metros correspondente à largura da janela. Oliver apanhou-a com uma só mão e não como ela queria que ele fizesse. Com grande abundância de gestos, ele tentou dizer-lhe outras coisas. Bateu no peito e apontou na direcção de Zoya e acenou com a cabeça e espetou o polegar para cima para tranquilizar Aggie: "Somos velhos amigos." Fez uns gestos de abrandamento com as palmas das mãos para baixo: "Vamos tratar disto com calma." Apontou de novo para si próprio: "Agora é a minha vez, não a tua, eu vou entrar, tu não." Bateu com o indicador na testa, para indicar a possível loucura de Zoya e depois franziu o rosto e abanou a cabeça, pondo em causa o seu próprio diagnóstico. Abraçou-se a si próprio apaixonadamente: "Fui amante dela, Zoya está sob a minha responsabilidade." Ficou sem saber quanto é que Aggie tinha percebido daquilo tudo, mas pensou que ela devia ter percebido o bastante, porque, depois de o olhar com atenção, juntou as pontas dos dedos e mandou-lhe um beijo.
Oliver pôs-se de pé, sabendo que se estivesse sozinho estaria cheio de medo e, provavelmente, sem saber o que fazer, mas que, graças a Aggie, via tudo claramente e não tinha dúvidas sobre o que fazer. Sabia que as janelas eram à prova de bala, porque Mikhail lhe tinha feito uma demonstração do seu peso e da robustez dos gonzos e dos fechos especiais. Por isso o improvisado pé-de-cabra não era o indicado para a primeira tentativa mas apenas o último recurso. Era indiscutível que Aggie ao entregar-lhe a alavanca estava a confiar-lhe a tarefa, que era o que ele queria. A ideia de mandar Aggie à sua frente, de a ver atingida por uma rajada de Kglsshnikov e tornar-se em mais um cadáver no seu caminho era mais do que podia suportar. Vidro à prova de bala era uma coisa. Uma rajada de metralhadora a dois metros de distância era outra.
E assim meteu a alavanca na cintura, no estilo de Aggie, e em movimentos laterais, rígidos, foi-se colocar no centro da janela, de maneira a que Zoya pudesse ver bem a sua cara. Bateu no vidro, primeiro levemente, depois com mais força. Quando Zoya levantou a cabeça e os olhos se viraram para ele, Oliver armou um sorriso confiante e disse:
- Zoya. É o Oliver. Deixa-me entrar. - Esperava que a sua voz fosse suficientemente forte para atravessar o vidro.
Ela abriu lentamente os olhos até ao máximo e começou a desenvolver grande actividade com a metralhadora que tinha no colo, como um prelúdio a apontar-lha. Oliver espalmou as mãos contra o vidro e aproximou a cara do vidro o mais que podia sem se tornar grotesco.
-Zoya! Deixa-me entrar! Sou Oliver, o teu amante! - gritou ele sem ter consciência naquele momento da presença de Aggie, mas, de qualquer maneira, teria de o dizer. E Aggie, muito claramente, achava bem que ele o dissesse porque, pelo canto do olho, Oliver viu-a acenar que sim com a cabeça, apoiando-o com muito ênfase. Mas a resposta de Zoya era de um animal que ouve um som de que só vagamente se recorda: é amigo ou inimigo? Tinha-se levantado, cambaleante, falta de comida, pensou ele, mas segurando a arma. E tendo olhado para Oliver durante algum tempo, olhou com atenção em volta da sala, desconfiando, aparentemente, de qualquer embuscada nas suas costas, enquanto a sua atenção era solicitada para o que se passava na sua frente. - Podes abrir-me a janela, por favor, Zoya? Eu preciso de entrar, percebes? A chave está na fechadura? Se não está, podemos ir de volta e tu abres-nos a porta. Sou só eu, Zoya. Eu e uma rapariga. Vais gostar dela. E mais ninguém, juro. Queres experimentar dar a volta à chave? Lembro-me dessas fechaduras. Acho que são três ou quatro voltas.Mas Zoya empunhava ainda a metralhadora e apontava-a à barriga de Oliver e havia uma tal letargia nos seus movimentos, um tal desespero no seu rosto, uma tal indiferença quanto à vida e quanto à morte, que era imprevisível o que poderia fazer. Por isso seguiu-se uma longa pausa durante a qual Oliver se manteve imóvel, com Aggie a vigiá-lo à distância, enquanto Zoya tentava habituar-se à ideia de que era ele outra vez, depois dos estragos que todos aqueles anos lhe tinham causado. Por fim, ainda com a arma apontada a Oliver, ela deu um passo em frente, depois outro até que eram apenas um homem e uma mulher de pé, um de cada lado do vidro e ela podia olhá-lo nos olhos e decidir o que é que via neles. Mantendo a metralhadora na mão direita, tentou com a esquerda dar a volta ao fecho, mas o pulso era tão fino que não conseguia dar-lhe a volta. Por fim, acabou por pousar a Kalsshnikov, arranjou o cabelo para o receber e serviu-se das duas mãos para abrir a porta e o deixar entrar. Aggie entrou logo atrás dele e, rapidamente, apanhou a metralhadora do chão e pô-la debaixo do braço.
- Não se impórta de me dizer quem é que está cá em casa, além de si? - perguntou ela a Zoya, calmamente, como se toda a vida se tivessem conhecido. Zoya abanou a cabeça. - Ninguém?
Silêncio.
-Onde está Hoban? - perguntou Oliver.
Ela fechou os olhos, como se tivesse desistido.
Oliver agarrou-a pelos cotovelos e puxou-a para si. Pôs os braços dela à volta do seu pescoço e abraçou-a, apertando o seu corpo frio contra o dele, dando-lhe palmadinhas nas costas e embalando-a, enquanto Aggie, tendo verificado que a ~~shnikov estava carregada, armou o fecho de segurança e, apertando a arma contra si, passou para o vestíbulo, numa primeira fase da sua inspecção dos lugares. Depois de Aggie ter saído, Oliver manteve Zoya nos seus braços durante muito tempo, esperando que ela abrandasse a sua rigidez, recuperasse o seu calor ao contacto com o corpo dele, abrisse as mãos crispadas nas lapelas do casaco dele, e encostasse a sua face à de Oliver. Ele sentiu o coração de Zoya bater contra o seu peito e as costas dela, muito magras, tremerem levemente, depois o arfar das suas costelas, quando começou a soluçar profundamente, esvaziando o peito em vagas sucessivas de dor e de choro. A sua magreza chocou-o, mas calculou que já durasse há muito tempo. Tinha as faces cavadas e, quando ergueu o queixo e encostou a testa à face dele, Oliver sentiu a sua pele deslizar sobre o osso, como a de uma velha.
-Como está o Paul? - perguntou ele, na esperança de que isso a levaria a falar de outras coisas.
-Paul é Paul.
-Onde está ele?
-Paul tem amigos - explicou ela, como se esse fenómeno o distinguisse das outras crianças. - Que o protegem. Que lhe dão de comer. Que o vão deitar. Ele não terá nada a ver com o funeral. Queres ver o corpo?
-O corpo de quem?
-Talvez já cá não esteja.
-O corpo de quem, Zoya? O do meu pai? Eles mataram-no?
-Eu vou mostrar-te.
As salas da parte da frente da casa estavam todas ligadas entre si. Agarrada com as duas mãos a um dos braços dele, Zoya levou-o através da preciosa mobília de Catarina, a Grana', e da moto amortalhada, do quarto vazio de Paul até chegarem à sala que tinha as flores em forma de cruz ortodoxa.
-É a nossa tradição - disse ela, colocando-se do lado do estrado.
-Que tradição?-Primeiro pomo-lo num caixão aberto. O corpo é preparado pelos habitantes da aldeia. Aqui não há aldeia, por isso preparámo-lo nós próprios. É dificil vestir um corpo com tantos buracos de bala. E a cara também foi atingida. Mas conseguimos.
-A face de quem?
-Junto ao corpo colocamos os seus objectos favoritos. Guarda-chuva. Relógio. Colete. Pistolas. Mas, lá em cima, fazemos-lhe a cama de lavado. E pomos-lhe um lugar à mesa. Comemos à luz duma vela. Quando os vizinhos vêm para se despedir dos mortos, nós cumprimentamo-los e oferecemos-lhes de beber. Mas aqui não há vizinhos. Somos todos exilados. Segundo a tradição, deixamos uma janela aberta, para a alma poder voar como um pássaro. Talvez a alma dele tenha voado, mas o tempo estava muito quente. Quando o corpo sai de casa, os relógios são atrasados três voltas, a mesa é virada de pernas para o ar, todas as flores são retiradas e o caixão tem de bater três vezes contra a porta antes de começar a sua jornada.
-O corpo de Mikail - sugeriu Oliver, e ela confirmou com uma série de lentos gestos de cabeça.
-Então talvez seja melhor fazer isso - disse ele, disfarçando o seu alívio com excessivo entusiasmo.
-Como?
-Virar a mesa de pernas para o ar.
-Não fui capaz. Depois de eles terem saído, já não tive força.
-Mas os dois juntos vamos ter força. Espera, deixa-me fazer. E se eu a desarmasse?
-Lembro-me de que tu eras muito bondoso - disse ela, e sorria-lhe com admiração enquanto ele dobrava as pernas dos cavaletes e pousava o estrado no chão.
-Talvez pudéssemos varrer as flores. Há por aí uma vassoura? E uma pá, já agora. Onde estão as vassouras? - A cozinha fez-lhe lembrar a de Nightingales: o tecto muito alto, travejamentos, um cheiro a pedra fria. - Mostra onde estão.
Tal como Nadia, Zoya abriu vários armários antes de encontrar aquilo que procurava. Tal como Nadia, Zoya resmungou qualquer coisa e ela deu úmas varredelas enquanto ele segurava na pá. Depois Oliver tirou-lhe a vassoura das mãos, encostou-a à parede e foi amparar outra vez Zoya que recomeçara a soluçar. Desta vez Oliver achou que a sua presença lhe tinha dado uma nova vida, que aquelas lágrimas eram uma catarse. E Oliver fez incidir nela toda a força dos seus sentimentos, a empatia, a força de vontade. Ele precisava de uma disciplina férrea para não pensar em nada que não fosse tirá-la daquele estado catatórico e fazê-la voltar à vida: fazer outra coisa seria abandoná-la às suas lágrimas e soluços e ir até à cozinha, ao segundo armário a contar da esquerda, onde um saco castanho da cor do sobretudo de Tiger - Nadia falara de um saco de viagem - com uma etiqueta escrita à mão pelo próprio Tiger e dizendo "Mr. Tommy Smart" estava misturado entre botas, galochas e números atrasados de jornais russos.
-O meu pai foi atraiçoado pelo tempo - disse Zoya afastando-se dele. - E também por Hoban.
-O que é que se passou?
-Hoban não gosta de ninguém e por isso não atraiçoou ninguém. Quando atraiçoa está a ser leal para consigo próprio.
-Quem é que ele traiu, além de vocês?-Traiu Deus. Quando ele voltar, mato-o. Tem de ser.
-Como é que ele traiu Deus?
-Não tem importância. Ninguém tem de saber. Paul adora futebol.
-Mikhail também gostava de futebol - disse Oliver, recordando as jogadas na relva e Mikhail, com a pistola enfiada no cano da bota, a saltar para a bola. - Como é que Hoban traiu Deus?
-É irrelevante.
-Mas tu vais matá-lo por causa disso.
-Traiu Deus no jogo de futebol. Eu estava lá. Não gosto de futebol.
-Mas foste.
-Paul e Mikhail já tinham combinado ir ao jogo. Hoban arranjara os bilhetes. Comprou bilhetes a mais.
-Aqui em Istambul?
-Foi à noite. Havia lua cheia no Estádio Inõnú. - O olhar dela desviou-se para a janela. Estava outra vez a tremer e, por isso, ele puxou-a para si. - Hoban arranjara quatro bilhetes, o que criara um problema. O tio Mikhail não gosta de Hoban. Não quer que Hoban vá com ele. Mas, se eu for, Mikhail não resiste, gosta muito. Tinha medo. O Estádio Inõnú leva trinta e cinco mil pessoas. Não podemos conhecê-las todas. No futebol há um intervalo em que as equipas se vão embora e as pessoas discutem. Nós também discutimos. Tínhamos levado pão e salsichas. E vodca para o tio Mikhail. Yevgeny não deixa que Mikhail beba muita vodca, mas Hoban levara uma garrafa. Eu estava numa das pontas do grupo. Paul ao meu lado, depois Mikhail e depois Hoban. As luzes são muito brilhantes, não gosto nada delas.
-No intervalo vocês discutiram - disse Oliver, brandamente, conduzindo a conversa.
-Discutimos futebol com Paul. Ele explicou-me as subtilezas do jogo. Estava feliz. É raríssimo que o pai e a mãe vão com ele a qualquer sítio. Também se discutiu o Free Tallinn. Hoban tenta Miichail, como o diabo faz. Vai ser uma viagem maravilhosa. De Odessa até ao Bósforo é um passeio lindo. Mikhail vai sentir-se muito feliz. E será às escondidas de Yevgeny. Um presente, uma surpresa.
-E Mikhail concordou?
-Hoban foi muito esperto. Os diabos são sempre espertos. Meteu a ideia na cabeça de Mikhail e depois portou-se como se a ideia fosse do próprio Mikhail. Felicitou-o. Virou-se para mim. Mikhail teve uma ideia óptima. Vai viajar a bordo da Free Tallinn. Hoban é um malandro. Um malandro normal. Mas naquela noite foi anormal.
Contaste isso a Yevgeny ou a Tinatin?
-Hoban é o pai de Paul.Voltaram para a sala e tornou-se evidente que Aggie, durante o seu treino, tinha adquirido conhecimentos de cozinha porque tinha feito um caldo a partir de cubos, e deitou dois ovos batidos nesse caldo e agora estava sentada ao lado de Zoya dando-lhe colheradas de sopa... Depois tomou-lhe o pulso e limpou-lhe a cara com água-de-colónia que trouxe da casa de banho. Era inevitável que Oliver se lembrasse de Heather quando ela o tratava dos seus ataques de febre e de tremuras, mas enquanto Heather o tratava sempre com grande autoridade, Aggie parecia sentir-se responsável por todo o universo, o que era agradável para Oliver, ainda que desconcertante, porque até esse momento ele achava que, nesse aspecto, a responsabilidade era exclusivamente dele. Oliver tinha aberto o saco de Tiger e ele apenas lhe revelara que, estivesse onde estivesse, Tiger não disporia de uma muda de roupa. Aggie tinha acendido mais velas, porque, tal como Oliver, tinha o instinto de preservar a atmosfera e não queria perturbar Zoya com a brutalidade da luz eléctrica.
-Quem és tu? - perguntou-lhe Zoya.
-Sou só a nova chavala do Oliver - respondeu Aggie, com uma gargalhada.
-O que é que isso quer dizer?
- Estou apaixonado por ela - explicou Oliver e olhou-a, enquanto Aggie estendia um cobertor sobre Zoya e a encostava às almofadas que trouxera do andar de cima e continuava a refrescá-la com água-de-colónia. - Onde está o meu pai?
Seguiu-se um longo silêncio durante o qual Zoya pareceu recompor a memória. De repente, para grande espanto de Oliver, desatou a rir.
-Foi absurdo - replicou ela, abanando a cabeça, divertida.
-Porquê?
-Tinham-nos trazido o corpo de Mikhail. Vindo de Odessa Porque primeiro eles tinham-no levado para lá. Mas Yevgeny deu-lhes dinheiro para que eles o trouxessem para aqui, para Istambul. O caixão era de aço. Parecia uma bomba. Comprámos gelo. Yevgeny fez uma cruz. Estava completamente tresloucado. Pusemo-lo em cima da mesa, com o caixão cheio de gelo.
-O meu pai já cá estava?
-Não.
-Mas veio cá ter.
Zoya riu-se de novo.
-Parecia uma peça de teatro. Foi ridículo. Tocaram à porta. Não havia criadas. Hoban abriu a porta, pensando que vinham trazer mais gelo. Não era gelo, era Mister Tiger Single, de sobretudo. Hoban ficou radiante. Trouxe-o para a sala e disse para Yevgeny:
"Oliver. Um vizinho veio visitar-nos, apesar de tudo. Mister Tiger Single deseja apresentar os seus respeitos ao homem que ele próprio assassinou." A cabeça de Yevgeny pesava-lhe demasiado. Não conseguia levantá-la. Hoban teve de trazer o teu pai até junto dele, para ele acreditar.
-Trazer? Trazer como?
Ela pôs um braço atrás das costas, o mais alto que pôde. Depois levantou o queixo e fez uma careta de dor muito exagerada.
- E depois?
- Depois Hoban disse: "Levo-o para o jardim e dou-lhe um tiro?"
-Onde estava Paul? - perguntou Oliver, sentindo uma estranha ansiedade em relação ao miúdo.
-Estava com Mirsky, graças a Deus. Quando chegou o corpo de Mikhail, mandei-o para casa de Mirsky.
-E então eles levaram o meu pai para o jardim.-Não. Yevgeny disse: "Não, não o matem. Se estamos em presença de um morto, estamos também em presença de Deus." Por isso amarraram-no.
-Quem é que o amarrou?
-Hoban tem uns tipos. Russos da Rússia. Russos da Turquia. Gente má. Não sei os nomes deles. às vezes Yevgeny manda-os embora, mas outras vezes esquece-se.
-E depois de o amarrarem? O que é que lhe fizeram?
-Obrigaram-no a ver o corpo de Mikhail. Mostraram-lhe os buracos das balas. O teu pai não queria olhar, mas eles obrigaram-no. Depois fecharam-no num quarto com guarda à vista.
-Há uma cama no sótão - disse Aggie. - Está molhada.
-De sangue? - Ela disse que não com a cabeça e franziu o nariz. - Quanto tempo é que eles lá o tiveram? - perguntou Oliver a Zoya.
-Talvez uma noite, talvez mais. Talvez seis, não sei. Hoban é como Macbeth. Assassinou o sono.
-Onde é que ele está agora? - referindo-se ao pai.
-Hoban está sempre a dizer: "Vou matá-lo, deixem-me matá-lo, é um traidor." Mas Yevgeny está destroçado: "É melhor levá-lo connosco. Quero falar com ele." Trouxeram-no para baixo. Alguém lhe tinha batido, talvez Hoban. Pus-lhe umas ligaduras. É tão pequeno. Yevgeny falou-lhe de honra. "Vamos levá-lo connosco. Vamos fazer uma viagem, já alugámos um avião, temos de enterrar Mikhail, o seu corpo está a decompor-se. Não resista, é nosso prisioneiro, deve ir connosco como um homem, ou então Hoban dá-lhe um tiro ou atira-o do avião." Não ouvi estas palavras. Foi o que Hoban me disse. Talvez sejam mentira.
-Para onde foi o avião?
-Para Senaki, na Geórgia. É um segredo, vão enterrá-lo em Bethlehem. Foi Temur que arranjou tudo em Tbilisi. Vai ser um funeral...
- Pensei que Yevgeny não era bem-vindo na Geórgia.
- É uma situação precária. Se estiver sossegado, se não competir com as máfias, é tolerado. Mas nos últimos tempos não tem podido mandar muito dinheiro. Por isso é que é precário. Deu um grande suspiro e fechou os olhos durante algum tempo; depois abriu-os lentamente. - Yevgeny estará morto dentro de pouco tempo e Hoban será o rei de tudo. Mas não ficará contente. Enquanto houver na Terra um homem inocente, ele não ficará contente.
- Teve um sorriso bonito. - Por isso tem cuidado, Oliver. Tu és o último dos inocentes.
Respondendo ao aligeirar do ambiente, Oliver levantou-se, fez uma careta, espreguiçou-se, coçou a cabeça, descontraiu os braços, curvou e endireitou as costas, fez todos aqueles gestos que se fazem quando estamos durante muito tempo na mesma posição ou então estava a pensar em tantas coisas ao mesmo tempo que o seu corpo precisava de soltar um pouco de energia. Fez algumas perguntas, sem mostrar muito interesse, tais como qual era o outro nome de Temur e em que dia, exactamente, é que tinham partido, ela lembrava-se? E enquanto andava por ali e tomava mentalmente nota das respostas, não resistiu a uma pequena peregrinação à moto BMWno quarto ao lado: levantou a capa e sorriu aos seus cromados, e quanto constatava, através da porta de comunicação, que Aggie, aproveitando a sua ausência, dava largas à sua solicitude enfiando mais sopa na boca da sua doente.Fugindo ao campo de visão de Aggie, Oliver foi até a uma porta-janela, e abriu-a sem fazer barulho. Verificou com prazer que oS batentes abriam para fora, para o jardim. E aí foi ele preso de um insuportável sentimento de culpa que quase o fez voltar atrás para convidar Aggie a vir com ele. Mas não podia fazê-lo, porque se o fizesse não estaria a protegê-la, o que, dados os riscos que iria correr, era a única coisa decente a fazer. Furtivamente, como um rapazinho a brincar aos polícias e ladrões, voltou a espreitar e confirmou que Aggie e Zoya estavam entretidas a conversar. Então abriu a porta-janela, destapou a mota, tirou-a do descanso, montou-a, girou a ignição, puxou o botão do starter e com um rugido atroador voou pela noite estrelada e atravessou a Ponte do Conquistador no seu caminho para Bethlehem.
19
Oliver sempre gostara de motos desde que Tiger decretara que elas eram próprias das classes baixas. Nos seus sonhos tinha fugido de moto, tinha-lhes concedido asas e outros poderes mágicos; na aldeia próxima de Nightingales tinha andado escarranchado atrás de rapazes do campo e experimentado o elixir da velocidade; na adolescência tinha sonhado com raparigas de pernas nuas montadas no lugar de trás da sua moto. Mas embora a corrida para Ancara correspondesse a muitas das suas mais exóticas expectativas - um luar resplandecente, um céu estrelado, a estrada vazia a caminho do nada -, Oliver estava preocupado com os perigos que o esperavam e com os que tinha deixado para trás.
Tinha parado junto ao Ford só o tempo necessário para tirar dinheiro da maleta e escrevinhar umas palavras que deixou entaladas no limpa-pára-brisas: Tenho pena, mas acho que não podia arrastar-te para isto. Oliver. Estas palavras pareciam-lhe agora desajustadas e chegou a pensar nalguma maneira de telefonar a Aggie, ou voltar para trás e explicar-lhe tudo cara a cara. A roupa, o telemóvel - dela, os passaportes em nome dos Single, o resto do dinheiro, tinha deixado tudo isso no carro. Tinha visto a tabuleta à beira da estrada e pensou que a primeira coisa que Brock faria ao saber as notícias seria vigiar todos os voos a partir de Istambul. Mas isso não significava que Ancara fosse segura ou que ele pudesse apanhar aí um voo para Tbilisi. Além disso, Mr. West não tinha visto para a Geórgia, e Oliver tinha ideia de que isso era obrigatório. Mas todas estas preocupações não eram nada comparadas com a imagem que tinha guardado por Hoban; a imagem de Tiger espancado, de Tiger a sangrar, Tiger obrigado a olhar para o corpo destroçado de Mikhail, Tiger mijando-se de medo enquanto esperava que o levassem para Bethlehem para ser executado. Ele, tão pequeno, como disse Zoya.
Oliver foi seguindo a via rápida, não tinha escolha. Seguia mui to depressa, e os buracos na estrada eram um perigo constante. De cada lado da estrada erguiam-se encostas escuras pontuadas por ci dadezinhas iluminadas. Entrou num túnel e, aQ emergir, deparou com um traço de luz azul, projectores e números iluminados. Era uma portagem. Lá conseguiu travar, atirou uma nota de cinquenta milhões de liras turcas para o embasbacado portageiro e seguiu viagem. Por duas vezes, ou talvez mais, foi interceptado em barragens
da polícia, por homens com coletes de plástico amarelo e tiras fosforescentes cruzadas sobre o peito. Com as suas lanternas inspeccionaram a sua cara e o passaporte à procura de qualquer parecença ou ligação aos Curdos. Uma vez esbarrou num buraco tão grande que ia caindo da moto. Outra conseguiu parar mesmo à beira de um imenso precipício. Ficou sem gasolina e teve de pedir boleia, só para descobrir uma estação de serviço a quinhentos metros dali. Mas todos estes precalços lhe aconteceram como num sonho e quando acordou estava ao balcão das informações do aeroporto de Ancara onde lhe disseram que a única forma de voar para Tbilisi era voltar a Istambul e apanhar um avião que saía às vinte horas, ou seja, daí a catorze horas. Mas Istambul era onde estava Aggie e às vinte horas já Hoban poderia ter posto fim aos sofrimentos de Tiger.Então Oliver lembrou-se de que era rico, que tinha consigo muito dinheiro e que Tiger costumava dizer que o dinheiro era a mais eficiente ferramenta em todo o mundo. Por isso percorreu as catacumbas dos serviços administrativos do aeroporto e com cinco notas de cem dólares pousadas na mesa falou em inglês lento com um senhor gordo que passava entre os dedos as contas de um rosário muçulmano que acabou por abrir uma porta e gritar uma ordem a um homem esgazeado, com um fato-macaco verde imundo e umas asas pregadas na algibeira do peito. Chamava-se Farouk e era proprietário de um avião de carga que estava habitualmente em reparação mas que poderia estar pronto dentro de uma hora, que acabaram por ser três. E Farouk aceitaria fazer o voo por uns meros dez mil dólares, com a condição de que Oliver não vomitasse no avião e não dissesse a ninguém quem o tinha levado a Tbilisi. Oliver propôs o voo até Senalci, mas Farouk não se deixou tentar mesmo com cinco mil dólares extra.
- Senaki muito proibido. Muitos militares. A Abázia' é grande sarilho.
Concluído o contrato, o cavalheiro gordo e transpirado mostra-se muito triste. O seu instinto burocrático, profundamente implantado, diz-lhe que as coisas foram fáceis e rápidas de mais.
- Tem de escrever papel - diz ele a Oliver, estendendo-lhe um maço de velhos formulários turcos. Oliver recusa. O senhor gordo procura outras razões para o atrasar, mas acaba por desistir.
Voam e saltam por cima de altas montanhas e, providencialmente, Oliver adormece durante a segunda parte da viagem, e Farouk se calhar também porque aterram em Tbilisi com um tão grande embate e percorrem tão pouco espaço até parar, que dava ideia de que opiloto adormeceu no último minuto. No aeroporto de Tbilisi era obrigatório um visto de entrada, e a lei não era coisa com que se brincasse. Nem o marechal da Imigração nem o seu colega, o almirante da Segurança, nem nenhum dos seus numerosos ajudantes de campo podiam admitir a hipótese de deixar passar Oliver por menos de quinhentos dólares, cash, não aceitando notas grandes. Já era noite. Oliver tomou um táxi até à casa de Temur que tinha à porta dez botões de campainha e nenhum nome nos sítios previstos para isso. Oliver tocou num, depois noutro, depois em todos ao mesmo tempo mas, embora houvesse luz nalgumas janelas, ninguém apareceu, e quando ele gritou "Temur!" algumas luzes apagaram-se. Telefonou dum café, mas em vão. Começou a andar. Um vento gelado soprava do Cáucaso e varria a cidade. As casas de madeira estalavam e abanavam como velhos navios. Nas ruazinhas transversais, homens e mulheres em grossos abafos e passa-montanhas juntavam-se à roda de pneus a arder para se aquecer. Voltou a casa de Temur e carregou outra vez em todos os botões. Nada. Andou mais um bocado, bem pelo centro das estreitas ruas, porque a escuridão dos passeios lhe metia um medo irracional. Desceu uma calçada e, para seu alívio, reconheceu um pórtico de mosaicos dourados, bem iluminado que indicava os antigos banhos termais. Uma velha recebeu o dinheiro e meteu-o num quarto de azulejos, vazio. Um homem magro levou-o até um banho sulfuroso estendeu-o, todo nu, em cima dum balcão de talho e fustigou-o com uma ioofah até Oliver estar encarnado. A arder da cabeça aos pés, Oliver foi para uma discoteca e, não tendo conseguido apanhar Temur ao telefone, foi dirigido para uma hospedaria que não tinha nome. Embora fosse apenas a dois quarteirões de distância, o caminho estava tão escuro que quase se perdeu. Passou por uma fila de eléctricos parados, fantasmagóricos, e lembrou-se de que em Tbilisi os eléctricos paravam quando havia falta de corrente, o que acontecia várias vezes por dia, durante largo tempo. Bateu à porta da hospedaria e ficou à espera enquanto, lá dentro, corriam vários fechos. Um velho de roupão e com uma rede no cabelo falou-lhe em georgiano, mas as lições de Nina já estavam muito longe. O velho mudou para russo, o que ainda foi pior, e Oliver juntou as mãos e deitou a cabeça nelas para indicar sono. O velho levou-o até um quarto no sótão com uma cama de campanha e um candeeiro com um quebra-luz onde ninfas se entregavam a várias brincadeiras, um lavatório com um bocado de sabonete do exército e um pano que era uma toalha muito grande ou um lençol muito pequeno. Toda a noite se ouviram sereias a uivar e a calar-se. Um incêndio? Um golpe de Estado? Um assassínio? Ou uma menina morta num desastre de automóvel e que se chamava Carmen? Apesar de tudo, ainda dormiu de camisa, cuecas e meias e o resto da roupa por cima da cama para dar calor, com a pele esfolada a arder, o vento a fazer estalar as portadas, e Oliver, cheio de saudades de Aggie e em pânico pelo que pudesse acontecer a Tiger, que ele via, em sonhos, ser levado de um canto de Bethlehem para outro enquanto Hoban e Yevgeny discutiam sobre o melhor lugar onde lhe rebentariam a cabeça. Acordou e verificou que estava gelado. Acordou outra vez e estava a suar enxofre. Acordou uma terceira vez, telefonou a Temur que respondeu imediatamente, com a maior das eficiências. Um táxi e um helicóptero? Não há problema, Oliver. Três mil dólares, cash, apareça às dez.
- Não.
- Talvez seja melhor dizer-lhes. Para que não fiquem nervosos.
De tudo o que Brock poderia ter ordenado a Aggie naquele momento, o pior era, decidiu ela, ficar quieta e esperar instruções. Se ele lhe tivesse dito para se atirar ao Bósforo, se a tivesse mandado apresentar-se nas traseiras da Embaixada de cabeça rapada, pedindo para ser imediatamente repatriada, ela teria podido sentir algum alívio nessas humilhações. Mas tudo o que ela recebeu, num calmo sotaque de Liverpool, foi: "Onde estás, Charmian? Podes falar connosco? A que horas é que isso aconteceu, lembras-te? Olha, deixa-te ficar exactamente onde estás, por favor. E não faças nada, Charmian, até teres notícias de tua mãe ou de mim..." E era por isso que ela estava prisioneira há duas horas num café de telhado de zinco com bancos vazios e frangos de pescoço pelado e um cão amarelo e escrofuloso chamado Apoio que lhe pousava o focinho no joelho e lhe fez olhinhos até ela lhe comprar um outro hambúrguer.E é tudo por minha culpa, estúpida, dizia ela constantemente para si própria. Aquilo era, ao retardador, um desastre que ia acontecer com meu consentimento. Ela tinha visto a moto, tinha reconhecido nele os sintomas conhecidos, tinha observado a sua solicitude com Zoya mas sabia que ele estava a ferver. E quando o viu à desfilada, como uma grande lebre prateada, pelo relvado enluarado até chegar ao caminho e sair da sua vista por detrás da casa, o seu primeiro pensamento foi: que cabrão tão impaciente; se tivesses esperado um pouco eu iria aí contigo.
Mas estava-se em plena crise e Aggie tinha reagido como sempre reagia. Fez tudo o que era suposto fazer, meticulosa e conscienciosamente, como se estivesse a preparar a sua mais longa viagem de sempre, o que, por qualquer razão, era o que ela justamente sentia. Correu para o carro e leu a nota de Oliver que a deixou furiosa até se lembrar da sua voz a dizer a Zoya com toda~a naturalidade "Estou apaixonado por ela." Aggie ligou para o número directo de Brock, apareceu Tanby a quem ela disse o mínimo possível no seu tom mais indiferente:
Primo roubou uma moto e pensa-se que se dirige para a Geórgia. Mais informações daqui a duas horas. É tudo. - Voltou a correr para Zoya, que parecia menos sombria depois da partida de Oliver, porque agora sorria para si própria, como que felicitando-se, o que, noutras ocasiões, teria enfurecido Aggie. Mas havia muito trabalho a fazer e promessas a cumprir, nem que fossem para ela própria. Levou Zoya para o primeiro andar, acompanhou-a enquanto ela se lavava e acabaram por encontrar uma camisa de noite e uma muda de roupa para o dia seguinte. Ao ocupar-se assim de Zoya, Aggie era obrigada a ouvir os seus remoques de duvidosa lucidez sobre Oliver e si própria, emitidos com a tranquila autoridade dos loucos. Prometendo tomar em conta os seus conselhos, Aggie pensou no que poderia fazer por ela. O número de telefone de Mirsky~ rabiscado num papel junto ao telefone, deu-lhe uma ideia. Apresentou-se como uma amiga de Zoya, vinda da Nova Zelândia que chegara ali por acaso e, sem querer intrometer-se, seria possível que o casal Mirsky pudesse ocupar-se urgentemente de Zoya? Arranjar-lhe um médico, por exemplo, ou albergá-la durante uns dias? Tirou o percutor da Ka~shnikov, guardou-o na mala, subiu a assegurar-se de que Zoya estava deitada e viu com prazer que ela estava a dormir. Voltou para o Ford, a correr.
No caminho para o aeroporto de Istambul foi assaltada por um pesadelo. Teria Oliver decidido ir de moto para as montanhas da fronteira da Turquia? Ele era bem capaz disso. No aeroporto, depois de ter entregue o Volkswagen, Aggie entrou numa birra descomunal, fruto do remorso e do desespero. Pôs nela todo o seu coração, o que não foi dificil. Chamava-se Charmian West e estava num inferno, como disse ao jovem empregado de olhos doces que a atendeu ao balcão das Linhas Aéreas Turcas. Mostrou-lhe o passaporte e o mais sedutor dos sorrisos. Ela e Mark estavam casados exactamente há seis dias e a noite passada tinham tido uma zanga horrível a propósito de nada, a sua primeira, e quando acordou havia um recado dele a dizer que se ia embora para sempre. Brincando gentilmente com as chaves do seu computador, o empregado confirmou-lhe o que ela receava: em nenhuma lista de passageiros dos voos dessa manhã figurava o nome de West a partir de Istambul. E não havia nenhuma reserva nesse nome para mais tarde.
- Muito bem... - disse ela, sem achar nada bem, pelo contrário. - Supondo que ele foi de autocarro até Ancara e embarcou aí?de Ancara estavam fora do alcance da sua boa vontade. E assim Aggie saiu do recinto do aeroporto e voltou ao Café da Ultima Chance, onde, com a participação de Apoio, tinha prometido a si própria telefonar a Brock. Afinal de contas, não tinha nada para fazer a não ser esperar e continuar a esperar até ouvir a chamada da mãe ou do pai.
O que é que a minha verdadeira mãe diria, ela que nunca está feliz a não ser quando os seus próprios interesses são ignorados? Faz o que quiseres com ele, MaryAgnes, desde que não o prejudiques em nada...
E o meu pai, o típico mestre-escola escocês? Tu és uma rapariga forte, Mary Agnes. Vais ter de baixar o tom um bocadinho para bem do Homem Certo...
O telefone tocou. Não era a mãe nem o pai mas sim a operadora da central de comunicações, uma mulher com uma voz pretensamente elegante.
-Chamo Arcanjo.
- Sou eu.
-Tem um lugar reservado num voo para a Cidade dos Brinquedos.
É Tbilisi.
-Será esperada à chegada. Como recurso, procurar o seu tio.
Aleluia! Estou absolvida!
Pondo-se em pé de um salto, Aggie deixou uma data de dinheiro em cima da mesa, deu um último abraço a Apoio e, com o coração cheio de alegria, dirigiu-se para o terminal das partidas. Pelo caminho lembrou-se do percutor e do carregador da Kaloshnikov e recorreu ao seu senso comum para deitar tudo para o lixo antes de passar a vistoria dos raios X.
Brock entrou no avião militar de transporte, camuflado, no aeroporto de Noitholt, sentindo que, toda a sua vida, tinha feito bem todas as coisas sem importância e mal todas~as coisas importantes. Tinha prendido Massingham, mas ele nunca fora o seu alvo principal. Tinha identificado Porlock como a maçã mais podre, mas não tinha qualquer prova apresentável em tribunal que o pudesse liquidar. Para isso precisava de Tiger e sabia que as hipóteses de o recuperar eram próximas de zero. Quando Brock, nessa manhã, fizera o seu acordo, com as autoridades russas e georgianas, ficara assente que ele poderia ficar com Tiger se os Russos pudessem ficar com Hoban e Yevgeny. Mas, na sua opinião pessoal, as probabilidades de que Tiger ainda estivesse vivo eram nulas e o que lhe roía as entranhas era que a sua sanha de apanhar o pai o tinha levado a encaminhar o filho para a morte. Nunca lhe devia ter dado tanta liberdade, dizia Brock para si próprio. Eu é que lá devia ter estado, no centro da acção e durante todo o tempo.
Como habitualmente, não acusava ninguém a não ser ele próprio. Tal como Aggie, achava que lhe tinham sido mostrados os sinais óbvios e que ele não tinha tirado as não menos óbvias conclusões. Ele tinha empurrado Oliver, mas Tiger tinha-o puxado para si, com muito mais força. Só a iminência da batalha o consolava, a perspectiva de, depois de tantas manobras de secretaria, finalmente se estabelecer um lugar e uma data tendo sido designadas as testemunhas do duelo e acordada a escolha das armas. Quanto ao risco pessoal que ele assumia, o assunto fora discutido por meias palavras, como de costume, entre Brock e a mulher e tinham concordado em que não havia escolha.- E aquele rapaz - tinha ele dito a Lily, pelo telefone. - Meti-o em grandes sarilhos, percebes, e não tenho a certeza de ter tido razão.
- Ah, não? E o que é que lhe aconteceu, Nat?
-Bom... Foi meter-se nas mãos do inimigo, por minha conta.
- Então tens de ir lá salvá-lo, não tens, Nat? Não se pode fazer isso a um jovem.
- Pois, eu sempre pensei que tu verias a coisa assim, Lily, e agradeço- te muito - prosseguiu ele. - Não vai ser fácil, percebes?
- Claro que não. Nada que valha a pena o é. Tu sempre fizeste o que é justo, Nat, desde que te conheço. Não vais mudar agora, se queres continuar a ser o que és. Por isso vai lá e faz o que tens a fazer.
Mas ela tinha assuntos mais urgentes a discutir com ele, que era do que ele gostava nela. Aquela doida da filha da chefe dos correios tinha fugido com Palmer, o mestre-de-obras, levando-o a deixar a mulher com todos aqueles filhos por criar. Lily ia dizer-lhe das boas quando o encontrasse. Já tinha pensado em ir de propósito ao estaleiro das obras para lhe dizer o que pensava. E quanto à chefe dos correios que atirou a filha à cara do homem mais rico da aldeia, e se deixou ficar por detrás do vidro do seu balcão, pensando que nada a podia atingir...
-Toma cuidado, Lily - avisou-a ele. - Os jovens já não são tão respeitosos como dantes.
A equipa de assalto tinha oito membros. Alden Beil disse que mais do que isso podia criar problemas de ligação com o outro lado.
- Se os Russos trouxerem um morteiro, não ficarei espantado - previu ele, sombrio. Sete deles estavam já a bordo, vestidos com uniforme de combate, caras pintadas, túnicas e sapatos e gorros negros.
- Embarcaremos o último quando deixarmos o avião em Tbilisi tinha-lhes dito Bell, omitindo o facto de que o oitavo homem seria uma mulher. Brock e Beil formavam um grupo à parte, um alto comando de duas pessoas. Brock estava de preto com um colete à prova de bala marcado "Alfândega de Sua Majestade". Tinha recusado qualquer arma. Antes morrer do que enfrentar um inquérito que apurasse a razão pela qual ele tinha atingido um dos seus homens. Bell tinha umas tiras fosforescentes na sua túnica que o identificavam como chefe, mas elas só eram visíveis através duns óculos especiais. O avião sacudia-se e estremecia, mas parecia não avançar até que subiram acima das nuvens.
-Nós fazemos o trabalho sujo - disse Bell a Brock. - Você ocupa-se do aspecto social.
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A primeira coisa que Oliver viu quando ocupou o seu lugar entre os dois jovens de olhar duro que o esperavam na pista de aterragem do helicóptero foram tractores. Tractores agrícolas, pintados de amarelo. Se alguma vez precisar de um ou dois tractores, pensou ele divertido, venho buscá-los a Bethlehem, que ninguém repara. Esforçava-se por levar os seus pensamentos para o exterior. Tinha jurado fazê-lo. Quando estavam prestes a aterrar, Oliver tinha admirado a majestade das montanhas. E, já na descida, admirara as quatro aldeias, o vale em forma de cruz, a orla de ouro dos picos nevados. Agora, já em terra, eram os tractores. Olha para tudo o que quiseres, desde que olhes para fora e não para dentro.
Tractores abandonados. Tractores para construir estradas novas que, de repente, tinham deixado de ser estradas e tornado a ser outra vez campo. Tractores para alisar a terra para fazer casas, enterrar canos de água e de esgotos, rebocar árvores tombadas, mas não havia casas novas, os canos estavam empilhados mas não enterrados, as árvores estavam onde tinham caído. Tractores parecendo lesmas ligadas aos seus rastos pegajosos. Tractores virados esperançosamente para o alto dos montes. Mas imóveis. Nem um só se dirigia para qualquer sítio, nem sequer estremecia. Abandonados junto às vinhas semiplantadas, às canalizações interrompidas. Estacionados contra barreiras inexistentes e nem um único condutor à vista.
Atravessaram uma linha de comboio. Ervas cresciam entre as rodas de vagões abandonados. Cabras pastavam entre os dormentes. A nossa situação é precária, dissera Zoya. Se Yevgeny mandar muito dinheiro, é tolerado. Ultimamente não tem podido mandar muito dinheiro. E é por isso que a situação é precária. Das portas das suas casinhas de pedra, os ocupantes olhavam para Oliver com malevolência. Os acompanhantes também não eram amigáveis. O da esquerda era mais velho e cosido de cicatrizes. O da direita coxeava e gemia ao ritmo do andar. Ambos levavam espingardas automáticas. Ambos tinham aspecto de pertencer a uma associação secreta. Estavam a conduzi-lo para a quinta, mas por um caminho que Oliver não conhecia. Trincheiras, valas cheias de água e uma passerelle derrubada bloqueavam o velho caminho. Vacas e burros pastavam pelo meio de uma colónia de misturadoras de cimento. Mas, quando chegaram à granja, Oliver viu que ela estava como ele se lembrava: os degraus partidos, a varanda de madeira, as portas abertas para trás, a mesma escuridão no interior. O rapaz coxo fez-lhe sinal para subir os degraus. Oliver subiu até à varanda ouvindo o eco dos seus passos ressoar no ar da tarde. Bateu numa porta já aberta sem que ninguém aparecesse. Entrou na escuridão e ficou imóvel. Nenhum ruído, nenhum cheiro da cozinha de Tinatin. Só um cheiro adocicado a mofo, testemunha da recente presença de um morto. Lá estava a cadeira de baloiço de Tinatin, os cornos para beber, o fogão de ferro. E a lareira de tijolos e o quadro da velha triste na sua moldura de gesso esboroada. Deu uma volta. Um gatinho tinha saltado da cadeira de baloiço e roçava-se pelas pernas de Oliver, recordando-lhe Jacko, o siamês de Nadia.
Chamou:
- Tinatin? - Esperou: - Yevgeny?Uma porta abriu-se devagar lá no fundo da sala e um raio de sol da tarde espalhou-se pelo soalho. No centro da mancha de luz, a silhueta curvada de um anão. Seguiu-se a devido tempo o próprio Yevgeny, mais enfraquecido do que Oliver jamais receara, com uns chinelos de quarto e um velho casaco de malha, apoiando-se a uma bengala. Umas farripas brancas substituiam o seu cabelo castanho, e espalhavam-se pela cara como uma poeira prateada. Os velhos olhos tão astutos há quatro anos eram agora duas fendas de escuridão. E atrás de Yevgeny, meio criado meio diabo, distinguia-se o vulto ameno e imaculado de Alix Hoban, de casaco branco de Verão, calças azul-escuras e a caixa negra dos feitiços, o seu telemóvel, baloiçando-lhe do pulso como uma carteira de mulher. E talvez, como dizia Zoya, ele fosse realmente o diabo, porque, tal como o diabo, não projectava sombra, até que finalmente ela foi aparecer ao lado do duende Yevgeny.
Yevgeny foi o primeiro a falar, numa voz tão firme e bravia como sempre fora.
-Que estás tu aqui a fazer, Rapazinho do Correio? Não devias ter vindo. É um erro. Vai-te embora. - Voltou-se, zangado, para repetir a ordem a Hoban, mas não teve tempo, porque Oliver já estava a responder.
-Vim aqui buscar o meu pai, Yevgeny. O meu outro pai. Ele está aqui?
-Está aqui.
-Vivo?
-Está vivo. Ainda ninguém o matou. Por enquanto.
-Então, posso cumprimentá-lo, Yevgeny? - Avançou corajosamente com os braços erguidos para o abraço. E Yevgeny ia corresponder e chegou a murmurar "Sê bem-vindo", mas surpreendeu o olhar de Hoban, e baixou os braços. Baixou também a cabeça, recuou uns passos para dar passagem a Oliver. Recusando-se a reconhecer a afronta, Oliver entrou rapidamente e, no seu alívio de saber que Tiger estava vivo, lançou um olhar feliz e nostálgico à volta da sala, até que, bastante mais tarde do que seria natural, o seu olhar pousou em Tinatin, trinta anos mais velha, sentada num cadeirão alto de vime, com as mãos no regaço cruzadas sobre uma cruz, com outra cruz ao pescoço e, por trás dela, um icone do Menino Jesus mamando no seio coberto de Sua Mãe. Oliver ajoelhou junto dela e pegou-lhe na mão. Quando se aproximoú para a beijar, viu que a sua cara fora desenhada de novo. Novas rugas verticais e diagonais sulcavam-lhe a face e a testa.
-Onde tens estado, Oliver?
-Escondido.
-De quem?
-De mim próprio.
-Não podemos - disse ela.
Ele ouviu um estalido e olhou em volta. Hoban tinha-se afastado negligentemente, tinha aberto uma porta no fundo da sala e, com uma inclinação de cabeça, convidava-o a segui-lo.
-Vai com ele - ordenou Yevgeny.
Atrás de Hoban, Oliver atravessou o pátio e dirigiu-se para um estábulo baixo, feito de pedra e guardado por rapazes armados de aspecto pouco agradável idêntico ao daqueles que o tinham levado à quinta. A porta tinha trancas de madeira enfiadas em suportes de ferro.
- Como é que encontrou este sítio? Foi Zoya que o mandou?
- Ninguém me mandou.- Aquela mulher não pode estar calada cinco minutos. Combinou com mais alguém vir cá ter?
- Não.
- Se o fez, matamos o seu pai e depois matamo-lo a si. Tomarei pessoalmente a meu cargo essa operação.
- Não tenho a menor dúvida.
- Você fodeu-a?
- Não.
- Não, desta vez, hem? Está alguém em casa? Mister Tiger, trazemos-lhe uma visita, sir.
Nessa altura, já Oliver tinha avançado para lá de Hoban e dos guardas e começava a retirar as trancas dos seus lugares. Deu socos na porta e pontapés, até que ela se abriu. Chamou:
- Pai! - e entrou, sentindo um forte cheiro a feno e a cavalo. Ouviu um gemido, como um inválido que acorda, seguido de uma restolhada na palha. Havia três baias na cavalariça. Todas tinham palha. Num prego, na terceira baia, estava pendurado o sobretudo de Tiger e sobre a palha estava deitado o seu pai, de lado, como Oliver se deitava quando estava triste, seminu, com meias pretas de seda, cuecas brancas e uma imunda camisa azul Tumbuiler Asser com o que fora em tempos um colarinho branco, os joelhos chegados ao peito e os braços à sua volta, a cara cheia de nódoas negras, os olhos injectados e congestionados de medo do mundo no qual tinha há tão pouco tempo renascido. Estava preso por uma corrente. Ligava-lhe os pés e as mãos, depois passava por uma argola encastrada num pilar de madeira. Tinha tentado levantar-se quando sentiu Oliver aproximar-se, mas sem o conseguir, tornara a cair e tentava agora de novo levantar-se. Então Oliver, em vez de se manter a uma distância respeitosa para não o dominar pela altura, segurou-o pelas axilas e levantou-o, sentindo, como Zoya, como ele era pequeno e leve e como estava magro sob a sua camisa Tumbuil ~Asser. Viu de perto a cara desfeita do seu pai e lembrou-se do marido de Mrs. Watmore que morrera afogado e que ele só conheci~a de fotografias e descrições: ela contara-lhe que ele tinha estado dez dias na água e que a tinham obrigado a ir a Plymouth para o identificar. Oliver pensou nos beijos de vida que às vezes é preciso dar a quem não nos apetece Deijar.
- Estive com Nadia - disse Oliver, sentindo que precisava de lhe dar quaisquer notícias. - Ela manda-lhe um beijo.
Não fazia ideia porque tinha escolhido aquela notícia, mas Tiger estava a abraçá-lo com um fervor sem precedentes, e quase se podia falar de um beijo fugidio quando as suas faces se encostaram, mas mal isso aconteceu, Tiger empurrou o filho e, para que Hoban ouvisse, disse:
-Eles conseguiram contactar-te lá onde tu estavas, em Hong Kong ou lá onde foi?
-Conseguiram. Em Hong Kong. Entendido.
-Eu não tinha a certeza onde é que tu estarias, percebes? Andas por tanto sitio. Nunca sei se estás a estudar, se a arranjares negócios. Acho que essa é uma prerrogativa dos jovens, nunca dizerem onde estão. Não é?-Pois. Eu devia ter mantido contacto - concordou Oliver. E disse para Hoban: - Tire aquela corrente. O meu pai vai connosco até à casa. - Vendo o sorriso de desprezo de Hoban, Oliver pegou-lhe no cotovelo e, sob o olhar dos guardas, afastou-o para fora do alcance dos seus ouvidos. - Você está liquidado, Alix - disse-lhe, jogando apenas no bluffe em suposições. - Conrad já foi à polícia suíça, Mirsky está a negociar com os Turcos, Massingham está inacessível, e o seu retrato, Alix, está em toda as listas dos procurados, como assassino de Alfred Winser. Não me parece que seja uma boa altura para sujar as mãos com mais sangue. Pode muito bem ser que eu e o meu pai sejamos as únicas cartas de que você dispõe para negociar.
-Qual é o seu papel nesta comédia, Rapazinho do Correio?
-Sou um delator. Denunciei-os às autoridades britânicas há quatro anos. Atraiçoei o meu pai, Yevgeny e toda a vossa tropa. Os meus patrões demoram algum tempo a afiar a faca. Mas prometo-lhes que os vão apanhar muito em breve.
Houve uma pausa durante a qual Hoban foi falar com Yevgeny. Quando voltou, deu uma ordem aos guardas que soltaram a corrente e ficaram a ver Oliver limpar a cara e o corpo de Tiger com água tirada dum balde e a tentar lembrar-se de quando o pai lhe teria feito o mesmo, em criança, concluindo que isso nunca tinha acontecido. Tirou o fato de Tiger do prego onde estava pendurado e limpou-o o melhor possível antes de o ajudar a vesti-lo, perna após perna, manga após manga e de lhe calçar os sapatos.
A grande casa parecia estar a despertar ou então seria antes um regresso ao sono, o retomar das rotinas, depois da passagem da morte. Sob o olhar céptico de Hoban, Oliver instalou o pai num cadeirão junto à lareira, face a face com Yevgeny e deu a cada um um copo de vinho de Bethlehem que tirou duma garrafa. E, embora Yevgeny se recusasse a reconhecer a presença de Tiger, preferindo olhar fixamente para as chamas, uma certa cumplicidade tácita fez com que os dois dessem o primeiro sorvo ao mesmo tempo e com que a deliberação de se ignorarem se tornasse num reconhecimento mútuo. E Oliver, ao observá-los, consagrou-se inteiramente a criar uma atmosfera de convívio, embora artificialmente conseguida. Representando o papel que mais naturalmente sentia, o de filho pródigo regressado, começou a ajudar Tinatin a arranjar os legumes, a pôr e tirar as frigideiras do lume, conforme ela lhe dizia, encontrou velas e fósforos, pôs a mesa, tudo isto com leveza e com uma actividade que criava um ambiente quase mágico.
-Posso encher-lhe o copo, Yevgeny? - Podia e recebeu em troca um murmurado: "Obrigado, Rapazinho do Correio." - Isto já não demora, pai, que tal um bocado de salsicha enquanto espera?
E Tiger, embora envergonhado das suas unhas sujas, acordou do seu torpor e mastigou a salsicha com a boca maltratada e ferida, e declarou-a óptima. Ensaiou um sorriso de auto-satisfação e, no alívio da sua parcial libertação, tratou de recompor o seu aspecto, seguindo o percurso de Oliver por toda a sala.
-Este sítio é o Nightingales de Yevgeny, sem qualquer dúvida - elevando a voz acima dos ruídos das louças. Faltava-lhe um dente da frente, o que o fazia sibilar.
-Realmente - concordou Oliver, colocando as facas.
-Devias ter-me dito. Nunca imaginei. Devias ter-me avisado.
-Pois devia, isso é verdade.-Gosto de estar bem informado. Umas aldeias de férias não ficariam aqui mal. Quatro, pensando melhor. Uma em cada vale.
-Ficavam muito bem. Quatro é uma boa ideia.
-Um hotel no meio, restaurante, discoteca, piscina olímpica.
-É um lugar feito para Isso.
- Em grande quantidade.
- Boa. E como é que o achas?
- Gosto. Gosto muito.
- E com razão. É muito agradável. Vejo aqui um bom negócio, Oliver. Até me espanta que não o tenhas visto antes. Sabes que eu sempre me interessei por comidas e bebidas. É um capítulo essencial da indústria dos lazeres. Viste todos aqueles tractores, ocupadíssimos a não fazer nada?
- Vi, claro - e cortou fatias de pão numa velha guilhotina.
- O que é que tu pensaste quando os viste?
- Acho que me senti triste.
- Devias ter pensado no teu pai. É o tipo de situação em que eu sou óptimo. Despojos de uma empresa falida, de uma bancarrota. Tudo à espera de um sopro criativo. Compra-se a empresa por um punhado de moedas, aplicam-se métodos modernos, racionaliza-se a infra-estrutura, despedem-se três quartos do pessoal, em três anos está tudo próspero.
- Brilhante - disse Oliver.
- Os bancos adoram.
- Obrigatoriamente.
- Boa comida, bom vinho, bom serviço. Os prazeres simples da vida. É o que o próximo milénio vai querer. - Não acha, Yevgeny? - Nenhuma resposta, enquanto Tiger sorvia mais um golo de Bethlehem, colheita especial. - Vou dizer a Kat para pôr este vinho na lista - declarou ele para Oliver. - Um cabernet perfeitamente aceitável. Um pouco carregado no tanino. - Um gole. - Mais uns anitos na garrafa vão fazer-lhe bem. Mas já é um dos grandes vinhos, sem dúvida. - Engole. Rumina. - Uma prova cega, é o que está a pedir. Kat organiza essas coisas maravilhosamente. Alguns rostos corados de vergonha, aposto o que tu quiseres. Já estou a pensar em dois ou três nomes de quem se chama a si próprio connaisseur. É sempre bom assistir à queda dos poderosos. - Outro longo sorvo. Bochecha com o vinho. Faz estalar os lábios. - Vamos precisar de um designer. Vou falar ao Randy. Um rótulo inteligente, uma garrafa estilizada. Os gargalos compridos ficam sempre bem. Chateau Argonaut, o que é que achas? Os Espanhóis não vão gostar nada, é o que te posso dizer desde já. - Deu um risinho. - Ai não vão, não!
- Os espanhóis que vão à vida - disse Oliver, virando a cabeça sobre o ombro enquanto punha a mesa; ao que Tiger explodiu num surto de jovialidade.- Isso é que é falar como um verdadeiro inglês! Ainda outro dia disse a Guptx, não há em todo o mundo tipos mais arrogantes do que os Espanhóis quando querem brilhar. Podemos suportar bem osAlemães, os Franceses, os Italianos. Não é verdade, Yevgeny? - Nenhuma resposta. - Causaram-nos muitos problemas, os Espanhóis, ao longo dos séculos, isso é garantido. - Bebeu outra vez, levantando corajosamente o seu queixinho em posição de combate e procurando, sem sucesso, o olhar de Yevgeny. Sem desanimar, deu uma palmada no joelho, com uma súbita inspiração. - Meu Deus, Yevgeny, ia-me esquecendo! Tinatin, minha querida senhora, isto vai dar-lhe uma enorme alegria! As más noticias fazem-nos às vezes esquecer as boas! Oliver já é pai! Uma lindíssima menina chamada Carmen. Levante o copo connosco, Yevgeny! Alix, esta noite pode deixar essas trombas! Tinatin, minha querida: bebamos a Carmen Single! Que tenha uma longa vida, saúde e felicidade! E prosperidade! Oliver, os meus parabéns. Fica-te bem seres pai. Estás maior do que eras. A Carmen!
E o pai encolheu, pensa Oliver, furioso por ele ter exibido ali a sua filha. Revelou toda a extensão do seu imenso, do seu infinito vazio. à beira da morte, não tem nada do que falar a não ser a sua espantosa futilidade.
Mas nenhum destes sentimentos transparecia no comportamento de Oliver. Concordou, encorajou, levantou o seu copo para o de Tinatin, embora não para o de Hoban, passando alegremente da cozinha para a sala e para os dois velhos sentados junto ao fogo, apenas preocupado em criar um ambiente de tranquila amizade. Só Hoban, agarrado ao seu telefone dos bruxedos e sentado num banco entre dois capangas taciturnos, não dava mostras de entrar no espírito da festa. Mas a sua presença, amarga e sombria, não desencorajava Oliver. Nada o desencorajaria. O ilusionista estava a vir ao de cima. O mágico, o eterno pacificador, o homem que estava sempre acima do ridículo, o que dançava sobre cascas de ovo e o criador de um carma impossível estava a responder ao amarelo das luzes da ribalta. O Oliver dos abrigos de autocarro varridos pela chuva, dos hospitais pediátricos e dos abrigos do Exército de Salvação estava a actuar para salvar a sua vida e a de Tiger, enquanto Tinatin cozinhava e Yevgeny mal escutava o que lhe diziam e ia contando para as chamas as suas desgraças enquanto Hoban e os dois esbirros iam imaginando o que iriam fazer. Oliver conhecia o seu público. Contava com a sua desorientação, os seus sentimentos de lealdades divididas. Sabia bem quantas vezes na sua vida, nos seus pontos absolutamente mais baixos, ele daria tudo para ter por companhia um comparsa munido de uma doninha empalhada.
O próprio Yevgeny, a pouco e pouco, foi cedendo à magia:
- Porque é que não escreveste, Rapazinho do Correio? - disse ele reprovadoramente do seu lugar junto ao fogo, quando o filho pródigo lhe tinha mais uma vez enchido o copo. E noutra altura: - Porque é que desististe de aprender o nosso amado georgiano? - A ambas as perguntas Oliver respondeu com uma franqueza desarmante que era um fraco, que tinha sido infiel, mas que reconhecia os seus erros. E a partir desta conversa aparentemente inocente, foi nascendo uma alienação, uma ilusão de normalidade, partilhada por todos. A comida estava pronta. Oliver chamou toda a gente para a mesa e colocou naturalmente Yevgeny à cabeceira. Durante algum tempo, o velho ficou cabisbaixo, olhando para a comida. Depois, como se o que via lhe tivesse restaurado as forças, endireitou-se, cerrou os punhos, encheu o peito de ar e berrou por mais vinho. E foi a Hoban, não a Oliver, que Tinatin ordenou que fosse buscá-lo.- O que é que eu vou fazer de ti, Rapazinho do Correio? - perguntou Yevgeny, enquanto umas lágrimas apareceram aos cantos dos seus olhos quase apagados. - O teu pai matou o meu irmão! O que é que dizes?
Mas Oliver, com uma arriscada sinceridade, contradisse-o:
- Yevgeny, tenho uma pena imensa que Mikhail tenha morrido. Mas não foi o meu pai que o matou. O meu pai não é um traidor, eu não sou filho de um traidor. Não percebo porque está a tratá-lo como um animal. - Deitou um olhar de lado a Hoban, sentado, impassível, entre os seus dois protectores. E Oliver reparou que o telemóvel dele não estava à vista, o que o levou a pensar, com alegria, que Hoban já não tinha amigos ou recursos. - Yevgeny, eu penso que devíamos gozar a sua hospitalidade e partirmos, com a sua bênção, mal raiasse o dia. - disse Oliver.
E Yevgeny parecia disposto a simpatizar com esta sugestão, até que Tiger, incapaz de resistir a dirigir a conversa, estragou tudo:
- Deixa-me conduzir isto, senão te importas, Oliver. Os nossos anfitriões, encorajados, penso eu, por este nosso amigo Hoban têm uma opinião muito diferente, não, não me interrompas, por favor, achando que se eu vim entregar-me nas suas mãos eles estão numa posição duplamente vantajosa. Primeiro, não enquanto eu estiver a falar, por favor, Oliver, primeiro, a de me convencerem a assinar um documento para a passagem de todos os meus bens para eles, que é o que me vêm pedindo há meses. Segundo, tirar vingança da morte de Mikhail, no pressuposto, totalmente falso, de que eu, com a conivência de Randy Massingham, imaginem!, sou responsável por essa morte. Ninguém, nenhum membro da Casa ou da minha família, tem a mínima culpa do que aconteceu. Contudo, como se pode ver, os meus mais veementes desmentidos têm caído até agora em orelhas moucas.
Estas palavras levaram Hoban a retomar a sua acusação, embora a sua horrorosa voz tivesse perdido a sua arrogância habitual:
- O seu pai fodeu-nos de toda a maneira possível - declarou ele. - Conspirou com Massingham. Fez um acordo com a polícia secreta inglesa. Matar Mikhail fazia parte do plano. Yevgeny Ivanovitch quer vingar-se e quer recuperar o seu dinheiro.
Mais uma vez Tiger caiu desastradamente no buraco, tomando Oliver como júri:
- Isso é o maior dos disparates, Oliver. Sabes tão bem como eu que há muito tempo que considero Randy Massingham um safado e se alguma culpa tenho nisto tudo, o que contesto, é de não o ter afastado há anos. O eixo da conspiração não é entre mim e Massingham, mas entre Hoban e Massingham, Yevgeny, suplico-lhe que exerça aqui a sua autoridade...
Mas Oliver, o verdadeiro adulto, cortou a palavra ao pai:
- Diga-nos, Alix - perguntou ele com a simplicidade de quem pede um esclarecimento sobre um ponto de semântica. - Quando é que assistiu, pela última vez, a um jogo de futebol?E, no entanto, Oliver não sentia ódio por Hoban ao fazer-lhe a pergunta. Não se via a si próprio como um cavaleiro andante ou como um detective desmascarando um malfeitor. Sentia-se um artista no palco e, para um artista, o único inimigo é o espectador que não aplaude. O seu único objectivo era tirar o seu pai dali por artes mágicas e pedir-lhe desculpa, embora não se sentisse minimamente culpado. Precisava de tratar das feridas no rosto do seu pai, levá-lo ao dentista, vestir-lhe um fato impecável, barbeá-lo e entregá-lo a Brock e, depois de Brock, sentá-lo na sua enorme secretária de Curzon Street; pô-lo no seu lugar e dizer-lhe: "Aqui está na sua Casa, agora está por sua conta, estamos quites." Perante este objectivo, Hoban não era mais do que um mero obstáculo, ainda que desagradável. E por isso falou sem qualquer ênfase, calmamente, tal como Zoya lhe tinha contado a cena, com os pormenores da salsicha e da vodca no intervalo, do orgulho de Paul em ter ali o pai e a mãe, da desconfiança de Mikhail em relação a Alix mas que a presença de Zoya desfizera, para seu mal. Falou sensatamente, sem nunca elevar a voz ou espetar um dedo, mas usando todos os truques vocais para ajudar a frágil delicadeza do trabalho do ilusionista. Enquanto falava, podia ver a verdade descer gradualmente sobre eles: sobre Hoban, lívido, imóvel e calculista; sobre os capangas, pouco à vontade; sobre Yevgeny, fortalecido pelas revelações de Oliver; sobre Tinatin, que se levantou e se afastou para o escuro, passando uma mão sobre os ombros de Yevgeny, para o tranquilizar; e sobre Tiger que ouvia o filho, enconchado num casulo de fingida superioridade, enquanto os seus dedos, distraidamente, exploravam o seu rosto amachucado, recuperando assim a sua identidade. E quando Oliver acabou a sua narração do desafio de futebol e deu tempo a Yevgeny para que ela se encaixasse em tudo o que ele já sabia, sentia-se tão comovido pelo seu próprio apelo à honestidade que chegou a pensar em abandonar toda a sua estratégia e confessar também a sua própria traição a todos os presentes e não só a Hoban. Mas felizmente os acontecimentos vieram desviá-lo dessa desastrosa ideia.
Primeiro foi o inesperado ruido de um helicóptero passando mesmo por cima, o característico grrb-grrb dos duplos motores. Desapareceu e nada mais se ouviu até que soou um segundo helicóptero. E embora em parte nenhuma do mundo exista ainda o silêncio e os helicópteros e outros engenhos aéreos sejam habituais visitantes nocturnos do Cáucaso misterioso, Oliver sentiu subir nele a esperança quando os ouviu e o desânimo quando desapareceram. Hoban, claro, protestava, ou melhor, disparatava, mas protestava em georgiano e Yevgeny contestava-o. Tinatin tinha voltado à sala trazendo uma pistola que lhe pareceu igual à que Mirsky lhe oferecera em Istambul. Mas esse acontecimento foi abafado pela tentativa de fuga dos dois esbirros de Hoban, um pela porta da varanda, e o outro por uma janela que havia entre a lareira e a porta da cozinha. Mas ambos estacaram e caíram no chão antes de atingirem os seus objectivos. Imediatamente a seguir, percebeu-se a razão: vultos escuros tinham entrado na sala ao mesmo tempo que os dois homens tentavam fugir, tendo como resultado que os vultos escuros com os seus escuros instrumentos tinham ganho a jogada.Mas ainda ninguém tinha falado nem se tinha ouvido nenhum tiro, até que a sala se iluminou e explodiu num único e definitivo bang, não o ribombar de um trovão ou de uma granada mas o disparo da pistola de Tinatin que ela apontava para Hoban com grande competência, servindo-se das duas mãos como um profissional. E o efeito desta habilidade é que Hoban tinha agora um enorme e brilhante rubi no meio da testa e os olhos arregalados de surpresa. E enquanto isto se passava, Brock tinha levado Tiger para um canto e avisava-o, nas mais simples e enérgicas palavras do vernáculo de Liverpool, de quão desgraçada seria a sua vida se ele não prometesse a sua total cooperação. E Tiger estava a ouvi-lo, como ele próprio costumava dizer. Estava a ouvi-lo com uma atenção respeitosa, as mãos junto às coxas, os ombros descaídos, as sobrancelhas levantadas para melhor receptividade.
O que é que eu estou a ver?, interrogava-se Oliver. O que é que eu estou agora a perceber, que não tinha ainda percebido? A resposta, para ele era tão clara como a pergunta. Ele tinha encontrado a resposta e ela não existia. Tinha chegado ao último, ao mais escondido reduto da sua investigação, tinha aberto a caixa ultra-secreta e ela estava vazia. O segredo de Tiger é que não havia segredo nenhum.
Mais homens estavam a entrar pelas portas e janelas e, visivelmente, não eram homens de Brock, porque eram russos e gritavam em russo e eram comandados por um russo de barbas que, para horror de Oliver, bateu com uma matraca na cabeça de Yevgeny, fazendo-o sangrar abundantemente. Mas o velho não reagiu nem sequer parecia ter dado pela agressão. Estava de pé, com as mãos algemadas atrás das costas e era Tinatin que gritava que não fizessem mal ao marido, embora ela não pudesse fazer nada por ele, já que a tinham desarmado e deitado no chão com a cara para baixo e só podia ver o que se passava ao nível das botas. Com grande espanto de Oliver, o mesmo lhe aconteceu a ele. Quando se dirigiu ao barbudo para protestar contra a agressão a Yevgeny sentiu que lhe pregaram uma rasteira e ele achou-se de costas no chão. Um tacão com uma chapa de aço cravou-se-lhe no estômago com tanta força que as luzes se apagaram e ele~chegou a pensar que tinha morrido. Mas não tinha, porque quando as luzes voltaram, o homem que o agredira estava encolhido no chão a sangrar, agarrado à braguilha. Oliver percebeu logo que ele tinha ido ali parar graças a Aggie que empunhava uma metralhadora e estava de camuflado e pintura de guerra dos Apaches.
No fundo, talvez não a tivesse reconhecido se não fosse o seu espesso sotaque de Glasgow a dar uma ordem do tipo mestre-escola:
- Oliver, de pé, por favor! Imediatamente!- E quando a ordem não produziu efeito, ela pousou a arma, ajudou-o a pôr-se em pé, cambaleante e preocupado com Carmen e se toda aquela gritaria não a iria acordar.
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