Eu e o público sabemos

o que todo colegial aprende:

Que o amor com amor se paga

e o mal se paga com o mal.

W. H. AUDEN

Para Jane, que aguentou o rojão, suportou igualmente a minha presença e a minha ausência, e tornou tudo isto possível.

Sumário

Prefácio

Algumas datas-chave

PRIMEIRA PARTE | Dando Corda ao Relógio

1 | Como o circo saiu da cidade

2 | O grande convite

3 | O cavalo do Sr. George Smiley

4 | O castelo desperta

5 | Um passeio no parque

6 | A queima de Frost

7 | Mais cavalos na berlinda

8 | Os barões conferenciam

9 | O barquinho de Craw

10 | Chá e simpatia

11 | O expresso de Xangai

12 | A ressurreição de Ricardo

SEGUNDA PARTE | Sacudindo a Árvore

13 | Liese

14 | O oitavo dia

15 | A cidade sitiada

16 | Os amigos de Charlie Marshall

17 | Ricardo

18 | A curva do rio

19 | O fio de ouro

20 | O amante de Liese

21 | Nelson

22 | O renascer

Prefácio

Meus mais calorosos agradecimentos às pessoas generosas e hospitaleiras que encontraram tempo para me ajudar nas pesquisas que fiz para escrever este livro.

Em Cingapura, Bob Taylor, do The Daily Mail e outros jornais, Max Vanzi, da UPI, Peter Simms, então do Time, e Bruce Wilson, do Melbourne Herald.

Em Hong-Kong, Sydney Liu, do Newsweek, Bing Wong, do Time, H. D. S. Greenway, do Washington Post, Anthony Lawrence, da BBC, Richard Hughes, então do The Sunday Times, Don Davis e Vic Vanzi, da UPI, e Derek Davies e Leo Goodstadt, da Far Eastern Economic Review. Devo também expressar a minha gratidão pela excepcional gentileza do Presidente e dos funcionários do Jockey Club, que me deram todas as informações sobre o Hipódromo de Happy Valley sem procurar saber, sequer uma vez, qual o meu propósito. Gostaria também de poder relacionar os nomes dos diversos funcionários do Governo de Hong-Kong e membros da Polícia Real de Hong-Kong, que abriram portas para mim, sob pena de risco para si próprios.

Em Phnom Penh, meu cordial anfitrião, o Barão Walther von Marschall, cuidou maravilhosamente de mim, e nunca teria feito nada sem a ajuda de Kurt Furrer e de Yvette Pierpaoli, ambos da Suisindo Shipping and Trading Company e atualmente em Bangcoc.

Mas os meus agradecimentos muito especiais devem ir para aqueles que por mais tempo me aguentaram: para o meu amigo David Greenway, do Washington Post, que me permitiu seguir as suas distintas pegadas através do Laos, do Nordeste da Tailândia e de Phnom Penh; e para Peter Simms que, antes de se radicar em Hong-Kong, me guiou por território desconhecido e tanto me ajudou. A ambos, a Bing Wong e a certos amigos chineses de Hong-Kong que, acredito, preferirão ficar no anonimato, a minha dívida e gratidão.

Por último, quero mencionar aqui o grande Dick Hughes, cuja personalidade exterior e cujos maneirismos roubei vergonhosamente para compor a figura do velho Craw. Há pessoas que, quando a gente as conhece, simplesmente ficam à espera de que o novelista encontre um lugar onde encaixá-las. Dick é uma delas. Sinto não ter podido acatar as suas exortações no sentido de caluniá-lo ao máximo. Meus mais cruéis esforços nada puderam contra a natureza afetuosa do modelo original.

E, como nenhuma dessas ótimas pessoas tinham mais ideia do que eu, por esse tempo, de como o livro acabaria sendo, apresso-me a absolvê-las dos meus desmandos.

Quanto a Miss Nellie Adams, nenhum elogio é suficiente para o seu estupendo trabalho de datilógrafa.

Algumas datas-chave

Drake nascido (no livro tem, portanto, 49-50 anos) em 1925

Nelson nascido em 1928

Doris nascida em 1934

Lizzie nascida (se é que tem mesmo 30 anos) em 1944

Drake saiu de Xangai em 1951

Nelson formou-se em Xangai em 1951

Nelson em Leningrado no período de 1953-56

Nelson expurgado no início de 1967

Nelson reabilitado e reintegrado como alto-funcionário em Xangai em 1973

Drake visitou Hibbert e candidatou-se a cursar a Gray’s Inn em abril de 1967 (após o expurgo de Nelson)

Nelson Jr. morreu em 1968

Ko agraciado com a Ordem do Império Britânico em 1966

Jerry nascido em 1928

Ricardo missão à China Comunista e “morte” aprox. 21 agosto 1973

Lizzie chega a Vientiane em fevereiro 1973

Ação

o colapso do Sudeste da Ásia começa em meados de 1974 (High Haven). Jerry é recrutado em outubro de 1974, passa o Natal desse ano em Hong-Kong.

17 de abril de 1975: Phnom Penh rende-se a Khmer Rouge, após cinco anos de guerra civil.

21 de abril de 1975: Thieu renuncia quando as forças norte-vietnamitas cercam Saigon.

23 de abril de 1975: Ponte-aérea maciça de refugiados de Vietnam para os Estados Unidos.

30 de abril de 1975: Rendição de Saigon, fim da guerra do Vietnam.

3 de maio de 1975: Festival de Po Toi.

Primeira Parte

DANDO CORDA AO RELÓGIO

1

Como o circo[1] saiu da cidade

Mais tarde, nos recantos empoeirados onde os criados secretos de Londres costumam se reunir para beber, não faltou discussão sobre onde realmente deveria ter início o caso Golfinho. Uma facção, liderada por um sujeito rotundo, encarregado da transcrição microfônica, chegou ao ponto de afirmar que a data mais correta seria há sessenta anos atrás, quando aquele “ultraordinário do Bill Haydon” nascera, sob uma estrela traiçoeira. Porque foi esse mesmo Haydon, quem, muito mais tarde, tendo sido recrutado por Karla, o russo, enquanto ainda estudante em Oxford, entrou para o Serviço Secreto Britânico e, sob a orientação de Karla, se voltou contra os seus amos, forçando-os, mediante traição — tal a linha de raciocínio — a uma fatal dependência do serviço secreto americano, o qual, na sua estranha gíria, denominavam os Primos. Os Primos tinham alterado inteiramente o jogo, dizia o sujeito rotundo, por mais que ele tivesse deplorado o tênis ou o boliche. E dado cabo dele, acrescentavam seus partidários.

Já para as mentes menos complicadas, a verdadeira gênese fora o desmascaramento de Haydon por George Smiley e a consequente nomeação deste último para chefe-curador do traído serviço, o que aconteceu em fins de novembro de 1973. Uma vez cismado com Karla, diziam, não houvera como fazê-lo parar. O resto fora inevitável, falavam. Pobre George: mas que cabeça, debaixo de todo aquele fardo!

Uma alma estudiosa, pesquisadora não sei de quê, na gíria um “cavador”, insistia inclusive, levado pelos copos, em que a data natural era 26 de janeiro de 1841, quando um certo Capitão Elliot, da Marinha Real, desembarcara, com um grupo de marinheiros, num rochedo coberto de neblina, chamado Hong-Kong e situado na foz do Rio Pérola, proclamando-o, alguns dias mais tarde, colônia britânica. Com a chegada de Elliot, dizia o estudioso, Hong-Kong tornara-se o quartel-general do tráfico de ópio britânico para a China e, consequentemente, um dos pilares da economia imperial. Se os britânicos não tivessem inventado o mercado do ópio — alegava ele, não inteiramente sério — não teria havido caso, nem transformação, nem dividendo e, portanto, tampouco o Circo teria renascido, após as traiçoeiras depredações de Bill Haydon.

Já os experimentados — os funcionários graduados, os treinadores e os funcionários encarregados do caso, que sempre formavam uma panelinha de murmurações — encaravam a questão apenas em termos operacionais. Enfatizavam o belo trabalho de Smiley, seguindo a pista até descobrir quem pagava a Karla em Vientiane; o modo como Smiley lidara com os pais da garota; as suas negociações com os relutantes barões de Whitehall, que detinham os cordões da bolsa de operações e transacionavam os direitos e as permissões no mundo secreto. Lembravam, principalmente, o maravilhoso momento em que ele conseguira fazer com que a operação girasse no seu próprio eixo. Para esses profissionais, o caso fora uma vitória da técnica. Nada mais. Viam o forçado casamento com os Primos como mais um golpe de astúcia num longo e delicado jogo de pôquer. Quanto ao resultado final: para o diabo! O rei morreu, viva o rei!

A discussão continua, onde quer que se encontrem velhos colegas, embora o nome de Jerry Westerby, compreensivelmente, quase nunca seja mencionado. De vez em quando, é verdade, alguém o traz à baila, por descuido, sentimentalismo ou simples esquecimento, criando uma tensão momentânea: mas logo passa. Ainda recentemente, um jovem aprendiz, acabado de sair da remodelada escola do Circus, em Sarratt — na gíria, conhecida como “a Creche” — citou-o, por exemplo, no bar dos menos-de-trinta-anos. Uma versão aguada do caso Golfinho fora havia pouco introduzida em Sarratt como material para discussão em aula e o pobre rapaz, ainda muito verde, ficara todo excitado e, querendo mostrar que estava por dentro: — Mas, meu Deus! — protestara, gozando desse tipo de liberdade de bobo às vezes concedida aos aspirantes navais na sala de oficiais —, meu Deus, por que ninguém parece reconhecer o papel de Westerby no caso? Se alguém carregou o fardo, foi Jerry Westerby. Ele foi o ponta de lança. Ou não foi? Me digam? — Só que, claro, ele não pronunciou o nome de “Westerby”, nem mesmo “Jerry”, simplesmente por não conhecê-los; usando, em vez disso, o criptograma atribuído a Jerry enquanto o caso durou.

Peter Guillam interceptou essa bola perdida. Guillam é alto, experiente e sagaz; os aprendizes à espera do seu primeiro posto costumam olhar para ele como se fosse uma espécie de deus grego.

— Westerby foi o graveto que atiçou o fogo — declarou ele secamente, pondo fim ao silêncio. — Qualquer um teria feito o mesmo, alguns um bocado melhor.

Vendo que o rapaz nem assim percebia, Guillam levantou-se e dirigiu-se para ele. Muito pálido, soprou-lhe no ouvido que fosse buscar um outro drinque, se é que estava em condições de tomar mais um, e que depois dobrasse a língua durante vários dias ou mesmo semanas. Depois disso, a conversa voltou outra vez ao tópico do saudoso George Smiley, sem dúvida o último dos verdadeiramente grandes, e o que estaria ele fazendo, ter-se-ia aposentado de novo? Tinha vivido tantas vidas! Teria tanto que recordar! concordaram.

— George deu cinco vezes a volta à Lua, enquanto nós só demos uma — declarou uma mulher, lealmente.

Dez vezes, disseram. Vinte! Cinquenta! Com a hipérbole, a sombra de Westerby recuou misericordiosamente. Como também, num certo sentido, a de George Smiley. Bem, George tinha tido uma grande atuação, diziam eles. À idade dele, que se poderia esperar? O rei morreu, por outras palavras, viva o seu herdeiro!

Talvez um ponto de partida mais realista tenha sido um certo sábado de tufão, em meados de 1974, às três horas da tarde, quando Hong-Kong jazia, de escotilhas corridas, à espera do próximo ataque. No bar do Clube do Correspondente Estrangeiro, uma vintena de jornalistas, quase todos oriundos de ex-colônias britânicas — australianos, canadenses, americanos — passavam o tempo e bebiam num ambiente de violenta ociosidade, num coro sem herói. Treze andares abaixo, os velhos bondes e ônibus de dois andares estavam cobertos do suor lamacento da poeira de construções e da fuligem das usinas elétricas de Kowloon. Os minúsculos lagos, diante dos hotéis de luxo, arrepiavam-se sob uma chuva lenta e subversiva. E, no banheiro dos homens, que tinha a melhor vista do porto de todo o clube, o jovem Luke, o californiano, mergulhava o rosto no lavatório, lavando o sangue da boca.

Luke era um instável e desengonçado jogador de tênis, um velho de vinte e sete anos que, até à debandada americana, tinha sido a peça principal do time de correspondentes de guerra que a sua revista mantinha em Saigon. Quando se sabia que ele jogava tênis, era difícil pensar nele fazendo qualquer outra coisa, até mesmo beber. A gente só o imaginava na rede, dando o máximo de si; ou servindo, entre faltas duplas. Sua mente, enquanto ele enchia a boca de água e cuspia, estava como que fragmentada, pela bebida e pela leve concussão, em várias zonas lúcidas. Uma delas era ocupada por uma garota de um bar de Wanchai, chamada Ella, pela qual ele esmurrara o maldito policial nos queixos e sofrera as inevitáveis consequências: com um mínimo de força, o dito Superintendente Rockhurst, outrossim conhecido como Rocker, que naquele exato momento descansava a um canto do bar, após o desforço, nocauteara-o sem contemplações e o chutara destramente nas costelas. Outra parte da sua mente estava em algo que o seu senhorio chinês lhe dissera naquela manhã, quando se fora queixar do barulho produzido pela vitrola de Luke, e aceitara tomar uma cerveja.

Decididamente, um furo. Mas de que espécie?

Vomitou de novo e depois olhou pela janela. Os juncos estavam amarrados por trás dos arrecifes e o serviço de barcas tinha parado. Uma veterana fragata britânica estava ancorada no porto e no clube corria o boato de que Whitehall a tinha posto à venda.

— Deviam fazê-la ao mar — murmurou confusamente, lembrando-se de alguns conhecimentos de navegação que reunira nas suas viagens. — As fragatas fazem-se ao mar em meio aos tufões, Sim, senhor.

Os morros eram cor-de-ardósia, sob o amontoado de nuvens pretas. Seis meses atrás, uma vista dessas tê-lo-ia feito arrulhar de satisfação. O porto, o alarido, até mesmo as favelas-arranha-céus que subiam da beira do mar em direção ao Pico: depois de Saigon, Luke tinha abrangido com olhar faminto tudo aquilo. Hoje, porém, ele via apenas um presunçoso e rico rochedo britânico, gerido por uma turma de untuosos traficantes, cujos horizontes não iam além do contorno dos seus ventres. A colônia tornara-se para ele exatamente o que já era para o resto dos jornalistas: um aeroporto, um telefone, uma lavandaria, uma cama. De vez em quando — mas nunca por muito tempo — uma mulher. Onde até a experiência tinha que ser importada. Quanto às guerras que durante tanto tempo haviam sido o seu vício, estavam tão longe de Hong-Kong quanto de Londres ou de Nova York. Apenas a Bolsa mostrava uma sensibilidade pro-forma, mas aos sábados ela não abria em nenhum lugar.

— Acha que vai sobreviver, ás? — perguntou o cabeludo cowboy canadense, entrando no banheiro atrás dele. Os dois tinham partilhado os prazeres da ofensiva do Tet.

— Obrigado, amigão, sinto-me perfeitamente bem — respondeu Luke.

Era realmente importante para ele lembrar-se do que Jake Chiu lhe dissera essa manhã, ao tomarem chope. De repente, como se caída do Céu, a coisa ocorreu-lhe.

— Me lembrei! — gritou. — Puxa, cowboy, me lembrei! Luke, você conseguiu se lembrar! Meu cérebro funciona! Caras, prestem atenção ao que Luke tem a dizer!

— Se você lembrou, trate de se esquecer — aconselhou o cowboy. — As coisas não estão boas hoje, ás. Seja o que for que você lembrou, esqueça.

Mas Luke abriu a porta com um pontapé e entrou no bar, braços abertos.

— Oyez! Oyez! Gente!

Nem uma só cabeça se virou. Luke fez com as mãos uma espécie de alto-falante.

— Escutem, seus paus-d’água, tenho novidades. É fantástico! Duas garrafas de uísque por dia e um cérebro ultra-afiado. Me deem uma sineta.

Não encontrando nenhuma, agarrou numa caneca de chope e bateu com ela na grade do bar, derramando metade da cerveja. Mesmo assim, só o anão lhe deu alguma atenção.

— Que foi que houve, Luke? — grunhiu o anão, no seu sotaque de Greenwich Village. — Big Moo está outra vez com soluços? Não aguento mais.

Big Moo era o apelido que davam, no Clube, ao Governador, e o anão era o chefe de gabinete de Luke, uma criatura papuda e soturna, com cabelos desalinhados, que escorriam pelo rosto em madeixas pretas, e um jeito silencioso de aparecer de repente atrás da pessoa. Um ano atrás, dois franceses, raramente vistos por ali, quase o tinham matado, por causa de um comentário casual que ele fizera, sobre as origens da confusão no Vietnam. Tinham-no levado para o elevador, três ao todo, quebraram-lhe o queixo e várias costelas, deixaram-no caído no andar térreo, e voltaram para terminar os seus drinques. Pouco depois, os australianos tinham-lhe dado um tratamento semelhante, ao ouvi-lo fazer um comentário idiota sobre o seu pseudoenvolvimento na guerra. Sugerira que Canberra fizera um acordo com o Presidente Johnson para manter os soldados australianos em Vung Tao, que era um piquenique, enquanto os americanos lutavam pra valer noutros lugares. Só que os australianos nem sequer se tinham dado ao trabalho de usar o elevador. Tinham-no surrado ali mesmo e continuado após ele ter caído no chão. Depois disso, ele aprendera a evitar as pessoas, em Hong-Kong. Por exemplo, quando havia muita neblina. Ou quando a água era racionada a quatro horas por dia. Ou num sábado de tufão.

Fora disso, o Clube estava quase vazio. Por razões de prestígio, os principais correspondentes mantinham-se ao largo. Havia apenas alguns homens de negócios, que frequentavam o clube por causa do clima dado pelos jornalistas, algumas garotas, que iam lá por causa dos homens. Dois turistas de guerra, em falsificados uniformes de batalha. E, no canto do costume, o terrível Rocker, Superintendente da Polícia, ex-S.P. na Palestina, no Quênia, na Malaia e no Fiji, guerreiro implacável com uma cerveja, um jogo de juntas levemente vermelhas e um exemplar de fim de semana do South China Morning Post. O Rocker, dizia-se, frequentava o Clube pela sua classe. E, na grande mesa do centro, que nos dias úteis era cativa da Unionite Press International, reunia-se o Clube de Bolicheiros Batistas de Xangai, presidido pelo velho e sarapintado Craw, o australiano, enfronhados no habitual torneio dos sábados. O objetivo desse torneio era jogar um guardanapo amarrado através da sala e acertar com ele uma garrafa de vinho da prateleira. Quando a pessoa conseguia, os demais competidores traziam-lhe a garrafa e ajudavam-na a bebê-la. O velho Craw grunhia as ordens de disparar e um idoso garçom de Xangai, o favorito de Craw, arrumava, com ar cansado, a linha de tiro e servia os prêmios. Nesse dia, o jogo não estava animado e alguns sócios nem se davam ao trabalho de atirar. Não obstante, foi esse o grupo que Luke escolheu para plateia.

— A mulher de Big Moo está com soluços! — insistia o anão. — O cavalo da mulher de Big Moo está com soluços! O cavalariço do cavalo da mulher de Big Moo está com soluços!

Avançando para a mesa, Luke pulou para cima dela com estrondo, quebrando vários copos e batendo com a cabeça no teto. Lá em cima, recortado contra a janela, semiabaixado, ficava fora de escala para todo mundo: a névoa escura, a sombra escura do Pico, atrás dela, e aquele gigante negro ocupando todo o primeiro plano. Mas continuaram a arremessar guardanapos e a beber como se não o tivessem visto. Apenas Rocker olhou uma única vez na direção de Luke, antes de lamber um enorme polegar e voltar aos seus quadrinhos.

— Terceiro round — ordenou Craw, no seu saboroso sotaque australiano. — Irmão Canadá, prepare-se para fazer fogo. Espere, imbecil. Fogo!

Um guardanapo amarrado voou em direção à prateleira dos vinhos, numa trajetória alta. Encontrando uma fenda, ficou um momento pendurado, mas logo despencou e caiu no chão. Instigado pelo anão, Luke começou a bater com os pés na mesa e mais copos se partiram. Até que esgotou a paciência da plateia.

— Reverendíssimos! — disse o velho Craw, com um suspiro. — Por favor, fazei silêncio para ouvir o que o meu filho tem a dizer. Receio que ele queira falar conosco. Irmão Luke, hoje você cometeu vários atos de guerra. Mais um e terá a nossa mais severa censura. Fale clara e concisamente, sem omitir nenhum detalhe, por menor que seja e, depois, queira deixar-nos em paz.

Na sua incansável procura de lendas aplicáveis a uns e outros, o velho Craw era, para eles, o Velho Marinheiro. Craw reunia mais experiências, comentavam uns com os outros, do que a maioria deles poderia jamais pensar vir a ter — e tinham razão. Em Xangai, onde a sua carreira começara, ele servira chá e fora editor do único jornal de língua inglesa do porto. Desde então, cobrira jornalisticamente os comunistas contra Chiang Kai-shek, Chiang contra os japoneses, e os americanos contra praticamente todo mundo. Craw dava-lhes uma sensação de história, naquele lugar sem raízes. Seu modo de falar que, quando havia tufões, até mesmo os mais pacientes podiam, perdoavelmente, achar irritante, era um autêntico vestígio dos anos trinta, quando a Austrália fornecia o grosso dos jornalistas que militavam no Oriente; e o Vaticano, por um motivo qualquer, a gíria da corporação.

Foi assim que Luke, graças ao velho Craw, conseguiu dizer o que queria.

— Senhores! — Anão, diabo de polaco, largue o meu pé! — Senhores! — Fez uma pausa, para limpar a boca com um lenço. — A casa conhecida como High Haven está à venda e Sua Eminência, Tufty Thesinger, deu no pé.

Nada aconteceu, mas de qualquer maneira ele não esperava muito. Os jornalistas não são dados a exclamações de espanto nem sequer de incredulidade.

— High Haven — repeitu Luke, alto e bom som — está à venda. O Sr. Jake Chiu, o famoso e popular corretor imobiliário, mais conhecido de vocês como o meu irado senhorio, foi encarregado, pelo majestoso governo de Sua Majestade, de se desfazer de High Haven. Me largue, polonês de uma figa, ou ainda o mato!

O anão tinha-o desequilibrado. Só um pulo ágil o salvou de se machucar. Já no chão, Luke berrou mais insultos contra o seu atacante. Entretanto, a grande cabeça de Craw se virara para Luke e seus olhos úmidos se fixaram nele, com uma expressão maléfica, que parecia querer se eternizar. Luke começou a pensar qual das muitas leis de Craw ele teria infringido. Por baixo dos seus vários disfarces, Craw era uma figura solitária e complexa, como todo o mundo à mesa sabia. Sob a proposital rudeza das suas maneiras jazia um amor pelo Oriente que às vezes parecia cerceá-lo mais do que ele podia suportar, de maneira que havia meses em que simplesmente desaparecia da vista e, como um elefante emburrado, se recolhia aos seus caminhos particulares, até ficar de novo mais sociável.

— Queira não fofocar, sim, Reverendo? — disse, finalmente, Craw, inclinando a cabeçorra para trás, de maneira imperiosa. — Evite vomitar besteiras em águas altamente salubres, sim, Cavalheiro? High Haven há anos que é a central de espionagem. Covil do olho-de-lince Major Thesinger, anteriormente dos Fuzileiros de Sua Majestade, ora o Lestrade da Yard em Hong-Kong. Ele jamais daria no pé. É um agente secreto e não um mulherzinha. Sirva um drinque ao meu filho, Monsenhor — dirigindo-se ao barman chinês. — Ele está precisando.

Craw deu outra ordem de fogo! e o Clube voltou às suas ocupações intelectuais. Na verdade nada havia de novo nos grandes furos-espiões de Luke. Tinha uma longa reputação como frustrado observador de espiões e suas pistas eram invariavelmente desbaratadas. Desde o Vietnam, o idiota do rapaz via espiões atrás de todas as portas. Achava que o mundo era governado por eles, e grande parte do seu tempo livre, quando estava sóbrio, era passado junto aos inúmeros batalhões de mal disfarçados olheiros chineses e outros piores, que infestavam o enorme Consulado Americano, no alto do morro. Por isso, se o dia não estivesse tão tenso, a coisa provavelmente teria parado ali. Acontece que o anão viu uma possibilidade de se divertir e não a desperdiçou:

— Diga uma coisa, Luke — provocou, retorcendo estranhamente as mãos para cima — vão vender High Haven com ou sem o recheio?

A pergunta conquistou-lhe muitos aplausos. High Haven valeria mais com ou sem os seus segredos?

— Será que vão vendê-la com o Major Thesinger? — perguntou o fotógrafo sul-africano, no seu sotaque cantado e monótono. Seguiram-se novas risadas, embora já não fossem de afeto. O fotógrafo era uma figura esquisita, com o cabelo cortado rente e um ar esfomeado, a cara esburacada como os campos de batalha que ele adorava percorrer. Era da Cidade do Cabo, mas todos o chamavam de Huno da Morte. Diziam que ainda enterraria todos eles, pois os espreitava como se fosse mudo.

Durante vários minutos, a questão que Luke trouxera à baila perdeu-se completamente sob uma avalanche de histórias sobre o Major Thesinger e imitações do mesmo, em que todos, menos Craw, participaram. Recordou-se que o Major surgira pela primeira vez na Colônia como importador, com pretensas conexões nas docas, tudo isso para se transferir, seis meses depois e bem pouco provavelmente, para a lista dos Serviços Secretos, e se mudar, junto com o seu quadro de funcionários pálidos e secretárias maciças e bem-educadas, para a dita central de espionagem, em substituição a um outro. Foram particularmente lembrados os seus almoços tête-à-tête, para os quais, conforme agora se via, praticamente todos os jornalistas presentes tinham, uma vez ou outra, sido convidados. E que sempre terminavam, ao conhaque, com laboriosas propostas, que incluíam frases tão maravilhosas como: — Escute aqui meu chapa, se alguma vez você se encontrar com algum Chow interessante, do outro lado do rio, você sabe, alguém que tenha acesso — está me entendendo? — não se esqueça de High Haven! — Seguia-se o número de telefone mágico, o que “toca bem na minha mesa, sem intermediários, gravadores, nada, entende?” — o qual pelo menos meia dúzia dos jornalistas presentes parecia ter anotado nas suas agendas: — Escute, escreva esse número no seu punho, finja que é uma data ou o telefone de uma garota. Posso dizer? Hong-Kong — cinco-zero-dois-quatro...

Após terem cantado os algarismos em uníssono, calaram-se. Um relógio de parede bateu as três e quinze. Luke pôs-se lentamente de pé e sacudiu a poeira da calça lee. O velho garçom chinês saiu do seu posto junto às prateleiras de vinho e pegou no menu, na esperança de que alguém quisesse comer. Durante um momento, a incerteza dominou-os. O dia estava perdido. Desde o primeiro gim que tinha estado. Dos fundos da sala veio um grunhido baixo: era o Rocker, mandando vir um generoso almoço.

— E me traga um chope gelado, gelado, entendeu? Chop Chop. — O Superintendente sabia lidar com os nativos e estava sempre repetindo isso. A calma voltou.

— Bem, assim são as coisas, Luke — disse, o anão, afastando-se. — Se não me engano, é assim que você vai ganhar o seu Pulitzer. Parabéns, querido. O furo do ano.

— Ora, vão tomar banho, todos vocês — disse Luke despreocupadamente e dirigiu-se para o bar, onde se sentavam duas garotas pálidas, à caça. — Jake Chiu mostrou-me a maldita carta do Serviço de Sua Majestade. Com o timbre no alto, o leão comendo uma cabra. Oi, queridas, se lembram de mim? Sou aquele rapaz bonzinho, que comprou pirulitos para vocês, na feira.

— Thesinger não atende — cantou sombriamente o Huno, do telefone. — Ninguém responde. Nem Thesinger, nem o seu ajudante. Desligaram o telefone, caras.

Em meio à excitação ou à monotonia, ninguém vira o Huno da Morte se afastar.

Até aquele momento, o velho Craw, o australiano, parecia ter morrido. Mas, ao ouvir aquilo, levantou bruscamente a cabeça.

— Ligue de novo, seu idiota — ordenou, mal-humorado como um sargento dirigindo-se aos recrutas.

Dando de ombros, o Huno discou novamente o número de Thesinger e dois deles se aproximaram para ver. Craw ficou olhando de onde estava. Havia dois telefones. O Huno da Morte experimentou o segundo, mas sem melhores resultados.

— Ligue para a telefonista! — ordenou Craw, do outro lado da sala. — Não fique aí parado, que nem uma alma penada. Ligue para a telefonista, seu macaco africano!

— O telefone foi desligado — informou a telefonista.

— Desde quando? — perguntou o Huno.

Não se sabia, respondeu a telefonista.

— Quem sabe têm um novo telefone? — gritou o Huno para dentro do bocal do aparelho. Nunca ninguém o vira tão interessado. A vida, para o Huno da Morte, era o que acontecia na extremidade de um visor: um tal interesse só podia ser atribuído ao tufão.

Não constava, falou a telefonista.

— Ligue para o Goela Rasa! — ordenou Craw, já furioso. — Ligue para todos os figurões da Colônia!

O Huno abanou, duvidoso, a comprida cabeça. Goela Rasa era o porta-voz oficial do governo, odiado por todos eles. Pedir-lhe fosse o que fosse era o fim.

— Me dê aqui esse telefone! — disse Craw e, pondo-se de pé, afastou todo mundo para apossar-se do fone e dar início à lúgubre chaleiração do Goela Rasa.

— Quem está falando é o seu criado Craw. Como está Sua Eminência de saúde e paz de espírito? Encantado, senhor, encantado. E a esposa e descendência? Todos comendo bem, não? Nem escorbuto nem tifo? Ótimo! Bem, gostaria de lhe pedir o obséquio de me informar por que diabos Tufty Thesinger deu no pé?

Todos o olhavam, mas o seu rosto parecia de pedra e não se podia ler nada nele.

— Igualmente para o senhor! — grunhiu finalmente e desligou o telefone com tanta força, que toda a mesa estremeceu. Depois, virou-se para o velho garçom chinês: — Monsenhor Goh, me arrume depressa um burro a gasolina! Reverendíssimos, ponham-se a andar!

— Para quê? — perguntou o anão, esperando estar incluído na ordem.

— Para uma história, seu Cardeal de meia-tigela, para uma história, suas Eminências lascivas e alcoólatras. Para obterem dinheiro, fama, mulheres e longa vida!

Nenhum deles conseguia entender o seu mau humor.

— Mas que foi que o Goela Rasa disse de tão mau? — perguntou, intrigado, o cabeludo cowboy canadense.

O anão fez coro com ele:

— É, que foi que ele disse, Irmão Craw?

— Ele disse sem comentário — replicou Craw com enorme dignidade, como se aquelas palavras fossem uma nódoa horrível na sua honra profissional.

E lá se foram, Pico acima, deixando apenas a maioria silenciosa bebendo em paz: o inquieto Huno da Morte, o comprido Luke, o cabeludo cowboy canadense, impressionante com seu bigode de revolucionário mexicano, o anão, grudento como sempre e, finalmente, o velho Craw e as duas garotas: uma sessão plenária do Clube de Bolicheiros Batistas de Xangai, acrescida de duas mulheres — embora uma das exigências do clube fosse o celibato. Para grande surpresa, o bem-humorado motorista cantonês aceitou-os a todos, um triunfo da exuberância sobre a física. Concordou até em dar três recibos pela corrida, um para cada dos jornais representados, coisa que nenhum motorista de táxi ate ali fizera, ou viria a fazer. Era um desses dias em que todos os precedentes são quebrados. O velho Craw ia à frente, tendo à cabeça o seu famoso chapéu de palha macia, com as cores de Eton na fita, legado de um velho camarada. O anão ia apertado entre o motorista e Craw, os outros três iam no banco traseiro e as duas garotas, sentadas no colo de Luke, o que lhe tornava difícil limpar a boca. O Rocker não achara adequado ir com eles. Tinha enfiado o guardanapo no colarinho, preparando-se para o carneiro assado com molho de hortelã e uma pratada de batatas:

— Mais outra cerveja! Mas gelada, tá ouvindo? Bem gelada, chop chop.

Mas, tão logo os outros deram as costas, o Rocker se apossou do telefone e falou com Uma Autoridade, apenas por precaução, embora concordassem em que nada havia a fazer.

O táxi era uma Mercedes vermelha, bem nova, mas nada acaba mais depressa com um carro do que o Pico, quando se sobe lentamente e com o ar-condicionado ao máximo. O tempo continuava horrível. À medida que galgavam devagar os penhascos de granito, iam ficando envoltos num fog irrespirável. Quando saíram do carro, ainda estava pior. Uma cortina sufocante e irremovível espalhara-se pelo cume, fedendo a gasolina e ecoando a barulheira do vale. A umidade flutuava como que em enxames quentes e invisíveis. Se o dia estivesse claro, a vista seria uma das mais belas à face da terra: para o norte, Kowloon e as montanhas azuladas dos Novos Territórios, que não deixavam ver os oitocentos milhões de chineses destituídos do privilégio de serem governados pelos britânicos; ao sul, as baías Repulse e Deep Water e o Mar da China. Afinal, High Haven fora construída pela Marinha Real, na década de vinte, e com toda a inocência inerente a essa arma, para receber e transmitir uma sensação de poderio. Mas, naquela tarde, se a casa não estivesse no meio do arvoredo e numa depressão, onde as árvores cresciam altas num esforço para chegar ao céu, e se as árvores não tivessem afastado o fog, eles nada teriam visto a não ser as duas colunas de concreto branco com campainhas onde se lia “dia” e “noite” e os portões com correntes que elas sustentavam. Contudo, graças às árvores viram perfeitamente a casa, embora estivesse recuada uns vinte e cinco metros. Distinguiram os canos de escoamento, a escada de incêndio e as cordas de roupa, além da cúpula verde que o exército japonês acrescentara, nos quatro anos em que ocupara a casa.

Correndo para a frente da casa, na sua ânsia de ser aceito, o anão apertou a campainha onde se lia “dia”. Havia um porteiro eletrônico embutido no pilar e todos olharam fixo para ele, como se esperassem ouvir algo ou, no caso de Luke, vê-lo exalar fumaça de maconha. Na beira da estrada, o motorista cantonês ligara o rádio bem alto e escutava uma interminável canção chinesa de amor. O segundo pilar tinha apenas uma placa de latão, anunciando o Corpo de Ligação de Inter-Serviços, altissonante nome do surradíssimo “biombo” de Thesinger. O Huno puxara de uma câmara e fotografava tão metodicamente como se estivesse num dos seus nativos campos de batalha.

— Talvez eles não trabalhem aos sábados — sugeriu Luke, enquanto os outros continuavam à espera, o que fez com que Craw lhe dissesse para não falar besteiras: todo espião trabalhava sete dias por semana e sem parar, declarou. E nunca comiam, a não ser Thesinger.

— Muito boas tardes — disse o anão.

Apertando a campainha da noite, colocara os retorcidos beiços vermelhos junto às aberturas do porteiro eletrônico e imitava o sotaque dos ingleses bem-nascidos, coisa que ele fazia surpreendentemente bem.

— Meu nome é Michael Hanbury-Steadly-Heamoor e sou amigo pessoal de Big Moo. Gostaria, por favor, de falar com o Major Thesinger, é um assunto urgente, há uma nuvem em forma de cogumelo que talvez o Major não tenha notado, parece estar se formando sobre o Rio Perl e está estragando o golfe de Big Moo. Thenk you. Poderia, por favor, abrir a portão?

Uma das louras deu uma risadinha.

— Não sabia que ele era um Steadly-Heamoor — falou ela.

Largando Luke, tinham-se pendurado no braço do cabeludo canadense e a toda a hora lhe murmuravam no ouvido.

— Igualzinho a Rasputin — disse uma das garotas em tom de admiração, acariciando-lhe a coxa. — Eu vi o filme. Idêntico, não acha, Canadá?

Enquanto se reagrupavam e pensavam no que fazer, todo mundo tomou um trago da garrafa de Luke. Do carro estacionado vinha, implacável, a canção de amor chinesa, mas os porteiros eletrônicos continuavam mudos. O anão apertou ambas as campainhas ao mesmo tempo e tentou uma ameaça à Al Capone.

— Escute aqui, Thesinger, nós sabemos que você está aí. Saia com as mãos ao alto, sem paletó, e jogue suas armas no chão. Ei, cuidado, seu idiota!

A imprecação não era dirigida ao canadense nem ao velho Craw — que se esgueirava na direção das árvores, aparentemente para satisfazer uma necessidade — e sim a Luke, que resolvera entrar na casa. O portão erguia-se numa reentrância lamacenta, protegida por árvores copadas. A um lado havia um monte de lixo, aparentemente fresco. Aproximando-se dele, à procura de uma pista, Luke descobrira um pedaço de ferro-gusa, em forma de S. Tendo-o carregado até o portão, embora devesse pesar mais de quinze quilos, segurava-o, com as mãos, sobre a cabeça e batia com ele no aço do portão, que ressoava como um sino rachado.

O Huno firmara-se num joelho, o rosto encovado retorcido num sorriso de mártir, enquanto fotografava.

— Vou contar até cinco, Tufty! — berrou Luke, golpeando de novo o portão. — Um... — Bateu novamente. — Dois...

Um bando sortido de pássaros, alguns deles bem grandes, levantou voo das árvores em lentas espirais, mas o barulho do vale e o estrondo do ferro batendo no portão abafaram seus gritos. O motorista dançava, batendo palmas e rindo, esquecido da canção de amor. Mais estranho ainda, tendo em vista o tempo ameaçador, uma família inteira de chineses surgiu, empurrando não um, mas dois carrinhos de bebê, e começaram todos a rir, até a criança menorzinha, levando as mãos à boca para esconder os dentes. Até que, de repente, o cowboy canadense soltou um berro, afastou as garotas e apontou para os portões.

— Pelo amor de Deus, que diabo Craw está fazendo? O velho pulou a cerca.

A essa altura, tudo parecia fora dos eixos. Uma loucura coletiva se apoderara de todos. Os drinques, a escuridão do dia, a claustrofobia, tudo lhes subira à cabeça. As garotas acariciavam calmamente o canadense, Luke continuava martelando o portão, os chineses torciam-se de rir e, de repente, com divina noção de tempo, o fog levantou, templos de nuvens preto-azuladas se ergueram bem em cima deles e uma torrente de chuva se abateu sobre as árvores. Um segundo depois, caía sobre eles, encharcando-os até à alma. As garotas, de repente seminuas, fugiram rindo e dando gritinhos na direção da Mercedes, mas as fileiras masculinas se mantiveram firmes no seu posto — inclusive o anão — olhando, através das camadas de água, para a inconfundível figura do velho australiano, no seu antigo chapéu de Eton, abrigando-se da chuva sob uma espécie de telheiro que parecia ter sido feito para guardar bicicletas, embora ninguém, a não ser um lunático, se lembrasse de subir de bicicleta até o Pico.

— Craw! — gritaram eles. — Monsenhor! O desgraçado nos abandonou!

O barulho da chuva era ensurdecedor, os galhos das árvores pareciam estalar sob seu peso. Luke atirara para o lado o seu martelo maluco. O cowboy cabeludo foi o primeiro, Luke e o anão seguiram-no, e o Huno, com seu sorriso e a sua câmara, fechou a fila, agachando-se e pulando, enquanto continuava a fotografar a torto e a direito. A chuva dava-lhes um banho, formando rios vermelhos em volta dos tornozelos, enquanto eles subiam atrás de Craw, por uma encosta onde o coaxar dos sapos só fazia aumentar o alarido. Escalaram um barranco de fetos, pararam diante de uma cerca de arame farpado, passaram por entre os fios de arame e atravessaram uma vala. Quando chegaram junto dele, Craw estava olhando para a cúpula verde, apesar da chuva, que, não obstante o chapéu de palha, lhe escorria sem parar pelo queixo abaixo, transformando o seu elegante terno castanho-claro numa túnica informe e enegrecida. Estava como que mesmerizado, olhando para cima. Luke, que era o mais amigo dele, foi o primeiro a falar.

— Eminência! Ei, acorde! Sou eu, Romeu. Meu Deus, que diabo deu nele?

Repentinamente preocupado, Luke tocou-lhe de leve no braço. Mesmo assim, Craw não reagiu.

— Talvez ele tenha morrido de pé — sugeriu o anão, enquanto o sorridente Huno da Morte o fotografava naquela atitude, inesperadamente feliz.

Como um velho campeão, Craw lentamente voltou a si.

— Irmão Luke, devemos-lhe mil desculpas — murmurou.

— Levem-no para o táxi — disse Luke, e começou a abrir caminho para ele, mas o velho recusou-se a sair dali.

— Tufty Thesinger. Um bom espião. Nada de voos altos — não tinha malícia bastante para isso — mas um bom elemento.

— Que a terra lhe seja leve — disse Luke, impaciente. — Vamos embora. Anão, mexa-se.

— Ele está em estado de choque — falou o cowboy.

— Considere as pistas, Watson — prosseguiu Craw, após uma outra pausa para meditação, enquanto Luke lhe puxava o braço e a chuva caía ainda mais depressa, extravasando pelas goteiras do seu chapéu. — Repare primeiro nas gaiolas vazias em cima da janela, de onde foram arrancados os aparelhos de ar-condicionado. Parcimônia, meu filho, uma grande virtude, principalmente, se me permitem dizer isso, num espião. Está vendo a cúpula? Examine-a cuidadosamente. Arranhadelas. Não as pegadas de um cão gigantesco, mas as marcas de antenas de rádio, removidas por mãos frenéticas. Já ouviu falar de uma central de espionagem sem antenas de rádio? Seria o mesmo que um bordel sem piano.

A chuva atingira o auge. Gotas enormes caíam em volta deles, como se fossem balas. O rosto de Craw era uma mistura de coisas que Luke só podia adivinhar. Ocorreu-lhe que Craw talvez estivesse realmente morrendo. Luke vira pouca gente morrer de morte natural e ficou em alerta.

— Talvez tenham tido febre ondulante e caído fora — disse ele, tentando de novo levar o outro para o carro.

— Muito possível, Eminência, muito possível mesmo. Estamos na estação dos atos súbitos e impensados.

— Vamos embora — disse Luke, puxando-o firmemente do braço. — Abram caminho, sim? Para a maca.

Mas o velho demorou-se mais um pouco, deitando um último olhar à central inglesa de espionagem, batida pela tempestade.

O cowboy canadense foi o primeiro a meter mãos à obra e o seu artigo merecia melhor sorte. Escreveu-o nessa mesma noite, enquanto as garotas dormiam na sua cama. Achou que a história ficaria melhor como matéria de revista em vez de simples notícia, de modo que a escreveu tomando como base o Pico e usando Thesinger apenas como pretexto. Explicou que o Pico era, por tradição, o Olimpo de Hong-Kong — “quanto mais alto a pessoa morasse nele, mais alto era o seu lugar na sociedade” — e que os ricos mercadores britânicos de ópio, fundadores de Hong-Kong tinham se refugiado lá com medo da cólera e da febre amarela que infestavam a cidade; e que, não fazia nem duas décadas, qualquer pessoa de raça chinesa precisava de um passe para poder subir lá. Contou a história de High Haven, e a sua reputação, alimentada pela imprensa de expressão chinesa, de “cozinha do diabo”, onde os britânicos preparavam as suas conspirações imperialistas contra Mao. Da noite para o dia, a cozinha fora fechada e os cozinheiros tinham desaparecido.

“Mais um gesto de conciliação?” — perguntava ele. — “De pacificação? Parte da nova política britânica para com o Continente? Ou apenas mais um sintoma de que, no Sudeste da Ásia, como em todos os outros lugares do mundo, os ingleses estão tendo que descer do alto das suas montanhas?”

Seu erro foi escolher um sólido suplemento dominical inglês, que de vez em quando publicava os seus artigos. A nota proibindo qualquer referência a esses acontecimentos chegou antes dele. “Lamento não poder publicar sua matéria”, telegrafou-lhe o editor, jogando-a direto na cesta de papéis. Alguns dias mais tarde, ao voltar para o seu quarto, o cowboy encontrou-o todo revirado. E, durante várias semanas, seu telefone ficou com uma espécie de laringite, de modo que ele nunca o utilizava sem incluir uma referência obscena a Big Moo e sua corte.

Luke foi para casa cheio de ideias, tomou banho, bebeu várias xícaras de café e começou a trabalhar. Telefonou para companhias de aviação, contatos governamentais e para todo um batalhão de pálidos e sofisticados conhecidos do Consulado Americano, que o enfureceram com respostas astutas e ambíguas. Importunou companhias de mudanças, especializadas em serviços para o governo. Às dez da noite, conseguira — segundo disse textualmente ao anão, a quem também telefonou várias vezes — “prova, apresentada de cinco maneiras diferentes”, de que Thesinger, sua mulher e todo o staff de High Haven tinham deixado Hong-Kong de charter às primeiras horas da manhã de quinta-feira, com destino a Londres. O boxer de Thesinger, ficara sabendo por um feliz acaso, seguiria na próxima semana, num avião de carga. Após ter tomado algumas notas, Luke atravessou o quarto, sentou-se à máquina de escrever e secou, como tinha a certeza de que aconteceria. Começou de um jato, fluentemente:

“Hoje, uma nova nuvem de escândalo paira sobre o governo fortificado, e não-eleito, da última colônia britânica na Ásia. Com o ar ainda quente das recentes revelações de suborno na polícia e no funcionalismo público, chega-nos agora a notícia de que o mais secreto reduto da Ilha, High Haven, base dos complôs britânicos contra a China Comunista, foi sumariamente fechado.”

Mas aí, com um soluço de impotência, ele parou e apertou o rosto com as mãos. Pesadelos, isso ele podia suportar. Acordar, depois de tanta guerra, tremendo e suando com visões inenarráveis, com as narinas cheias do fedor do napalm na carne humana — de certa maneira, era para ele um consolo saber que, após tanto tempo de contenção, as comportas do seu sentimento haviam, finalmente, arrebentado. Tinha havido ocasiões em que ele, ao experimentar tais coisas, sentira vontade de ter tempo livre para recuperar o seu poder de repulsa. Se os pesadelos eram necessários para restituí-lo às fileiras das pessoas normais, ele ficava-lhes grato. Mas nem no pior dos seus pesadelos lhe ocorrera jamais que, tendo descrito a guerra, ele talvez não conseguisse descrever a paz. Durante seis horas, essa noite, Luke lutou contra aquela horrível incapacidade. Por vezes pensava no velho Craw, de pé, com a chuva escorrendo, pronunciando a sua oração fúnebre: talvez fosse essa a história. Mas como basear uma história no estranho humor de um colega escriba?

Nem a versão confusa do anão teve muito sucesso, coisa que o irritou bastante. Aparentemente, a história tinha tudo o que eles podiam querer. Caçoava dos ingleses, falava abertamente em espiões e, nem que fosse por uma vez, afastava a ideia de que os Estados Unidos eram os carrascos do Sudeste da Ásia. Mas tudo o que recebeu como resposta, após uma espera de cinco dias, foi um lacônico aviso para se manter no seu galho e parar de querer bancar o arauto.

Restou apenas o velho Craw. Embora tímida, se comparada com a ação dos colegas, o que Craw fez e deixou de fazer até hoje suscita comentários. Durante três semanas, não escreveu nada. Havia coisas pequenas a tratar, mas ele não se incomodou. A princípio, Luke, que estava seriamente preocupado com ele, achou que ele continuava no seu misterioso declínio. Perdera inteiramente a animação e o amor à camaradagem. Tornou-se irritadiço e, por vezes, até mesmo descortês. Berrava ordens em mau cantonês para os garçons, inclusive Goh, o seu favorito. Tratava os jogadores de boliche como se fossem os seus piores inimigos e recordava pseudo-ofensas que há muito eles tinham esquecido. Sentado sozinho perto da janela, parecia um ex-boulevardier que tivesse caído no esquecimento, mordaz, introvertido, indolente. Até que um dia desapareceu e, quando Luke, apreensivo, foi ao apartamento dele, a velha amah disse-lhe que o “Papai Uisquí viajar Londres”. Era uma criatura esquisita, e Luke não se mostrou muito inclinado a acreditar nela. Um correspondente alemão do Der Spiegel disse ter visto Craw em Vientiane, bebendo no Constellation Bar, mas Luke também se julgou no direito de duvidar. Vigiar os passos de Craw sempre fora como que um esporte entre os correspondentes e aumentar a lenda em volta dele dava prestígio.

Até que, numa segunda-feira, por volta do meio-dia, o velho entrou no Clube trajando um terno novo, bege, enfeitado com uma botoeira, outra vez espalhando sorrisos e anedotas. Sem perda de tempo, pôs-se a trabalhar no caso de High Haven. Gastou dinheiro, mais do que o seu jornal normalmente lhe teria permitido. Almoçou várias vezes com americanos bem vestidos, de vagas agências noticiosas dos Estados Unidos, algumas das quais Luke conhecia. Usando o seu famoso chapéu de palha, levou cada um deles, separadamente, a restaurantes sossegados e escolhidos. A maior parte do tempo, contava casos ocorridos em Xangai, coisa que os divertia. Sabiam o que ele queria e ele sabia que eles sabiam, mas o velho sabia diverti-los e eles pagavam-lhe com alguns trocados da sua caixa de segredos. No Clube, ele era acusado de chaleirar diplomatas, um crime grave, e isso lhe agradava. Depois, uma conferência de observadores da China levou-o a Tóquio, e não é difícil presumir que ele tenha utilizado essa visita para checar novos ângulos de uma história que começava a fazer sentido para ele. Certamente pediu a velhos amigos presentes à conferência para desenterrar alguns fatos para ele, quando regressassem a Bangcoc, Cingapura ou Taipei,[2] o que eles fizeram por saberem que ele teria feito o mesmo para eles. Estranhamente, ele parecia saber o que estava procurando antes mesmo de eles o encontrarem.

O resultado apareceu, na sua versão mais completa, num matutino de Sydney, fora do alcance do comprido braço da censura anglo-americana. Todo mundo foi unânime em que fazia lembrar os melhores anos do mestre. Tinha, ao todo, duas mil palavras. Tipicamente, não tomou como base a história de High Haven, e sim a “ala misteriosamente vazia” da Embaixada Britânica em Bangcoc, que até um mês atrás abrigara um estranho departamento, chamado “Unidade de Coordenação da Seato”, bem como uma Seção de Vistos com seis segundos-secretários. Seriam os prazeres das academias de massagens de Soho, perguntava ferinamente o australiano, o que atraía os tais à Inglaterra então grande número, que eram precisos seis segundos-secretários para lhes dar os vistos? Igualmente estranho, ponderava ele, era o fato de que, uma vez a ala fechada, não se terem formado longas filas de aspirantes a viajar do lado de fora da Embaixada. Aos poucos — ele escrevia com facilidade, mas nunca desleixadamente — um quadro surpreendente se abria diante dos seus leitores. Chamava a Inteligência Britânica “o Circo”. Explicava que o nome inglês (Circus), provinha do endereço do quartel-general secreto dessa organização, que deitava para uma famosa interseção de ruas londrinas. O Circo não apenas deixara High Haven, dizia ele, mas também Bangcoc, Cingapura, Saigon, Tóquio, Manila e Jacarta. E Seul. Nem a solitária Taiwan ficara imune, pois descobrira-se que um funcionário britânico de pouca categoria despedira três auxiliares-motoristas e duas secretárias apenas uma semana antes de o artigo ser publicado.

“Uma Dunquerque de agentes secretos”, chamava-lhe Craw, “na qual Charters DC3 substituíam as frotas pesqueiras de Kent.”

O que provocara aquele êxodo? Craw sugeria várias e sutis teorias. Estaríamos testemunhando mais um corte nos gastos do governo britânico? O autor mostrava-se cético. Em tempos de crise, a tendência da Grã-Bretanha era depender mais, e não menos, dos espiões. Toda a história do seu império a levava a agir assim. Quanto mais estreitas as suas rotas comerciais, mais complicados os seus esforços clandestinos para protegê-las. Quanto mais fraco o seu controle sobre as colônias, mais desesperada a sua subversão dos que procuravam afrouxá-la. Não! A Grã-Bretanha podia apertar o cinto, mas os espiões seriam a última coisa de que ela prescindiria. Craw apresentava outras possibilidades e derrubava-as todas. Seria um gesto de détente para com a China Continental? — sugeria, ecoando o ponto de vista do cowboy. Sem dúvida a Grã-Bretanha faria tudo para manter Hong-Kong a salvo do zelo anticolonialista de Mao — tudo, menos abdicar dos seus espiões. Até que o velho Craw chegou a teoria que ele esposava:

“Do outro lado do tabuleiro de xadrez, no Extremo Oriente”, escrevia ele, “o Circo está executando o que, em espionagem, é conhecido como mergulho-do-pato.”

Mas — por quê?

O autor mencionou então as “prebendas americanas da igreja da Inteligência, militando na Ásia”. Os agentes secretos americanos em geral, dizia ele, e não apenas na Ásia, estavam “pulando de raiva ante o relaxamento na segurança das organizações britânicas”. Principalmente após a recente descoberta de um dos mais cotados espiões russos — ele usava a gíria “toupeira” — dentro do quartel-general do Circo, em Londres: um traidor britânico, cujo nome eles se haviam recusado a dar, mas que, segundo os altos-prebendários, tinha “comprometido todas as operações clandestinas anglo-americanas de alguma importância durante os últimos vinte anos”. Onde estava agora a toupeira? perguntara o autor; ao que, com toda a calma, lhe tinham respondido: — Morto. Na Rússia. Ou, com um pouco de sorte, ambas as coisas.”

Craw nunca precisara enfeitar as coisas, mas aquele artigo, aos olhos amigos de Luke, tinha um verdadeiro senso de cerimônia. Era quase uma afirmação de vida, mesmo que apenas da vida secreta.

“Kim, o garoto espião, terá desaparecido de vez das lendas do Oriente?”, perguntava ele. “O pândita inglês nunca mais tingirá a pele, vestirá trajes nativos e tomará, silencioso, o seu lugar junto às fogueiras das aldeias? Não temam”, insistia. “Os ingleses voltarão! O tradicional esporte do descubra-o-espião vai voltar! O espião não morreu: está dormindo.”

O artigo saiu. No Clube, ele foi fugazmente admirado, invejado, esquecido. Um jornal local de língua inglesa, com fortes conexões americanas, reproduziu-o por inteiro, resultando em dar mais um dia de vida para o fato. É o canto de cisne do velho, comentaram: Um último show antes que ele se retire de cena. Depois, a rede transcontinental da BBC irradiou-o e, finalmente, a letárgica rádio da Colônia irradiou uma versão da versão da BBC e, durante um dia inteiro, discutiu-se se Big Moo decidira finalmente tirar a mordaça dos noticiários locais. Entretanto, mesmo depois disso tudo, ninguém, nem Luke, nem sequer o anão, conseguiu descobrir como diabos o velho soubera de tudo aquilo.

O que simplesmente vinha provar, se é que isso era necessário, que os jornalistas não são mais rápidos do que o comum dos mortais em perceber o que se passa diante dos seus narizes. Afinal de contas, fora um sábado de tufão.

Dentro do Circo, como Craw corretamente chamara a sede da Inteligência Britânica, as reações ao seu amigo variavam de acordo com o que os que reagiam sabiam. No departamento de segurança, por exemplo, que era o responsável pelos farrapos de cobertura que o Circo ainda conseguia arrumar, o velho provocou uma onda de fúria acumulada, que só pode ser compreendida pelos que já sentiram a atmosfera de um departamento secreto, submetido a um cerco severo. Até mesmo os espíritos habitualmente tolerantes se tornaram assustadoramente vingativos. Traição! Quebra de contrato! Neguem-lhe a aposentadoria! Coloquem-no na lista negra! Processem-no assim que ele puser o pé na Inglaterra! Já os menos fanáticos com a segurança tinham uma opinião mais conformada, embora não menos mal-informada. Bem, diziam, com certo remorso, é assim mesmo: que cara de vez em quando não explode, principalmente quando mantido durante tanto tempo na ignorância, como o pobre Craw? E, afinal das contas, ele não revelara nada que não estivesse ao alcance de todos, revelara? Realmente, o pessoal da segurança deveria ser um pouco mais moderado. Como eles tinham ficado com a pobre da Molly Meakin, na outra noite, apenas porque ela deixara um pedaço de papel de carta em branco na sua cesta de papéis!

Só os que estavam mais por dentro é que encararam a coisa de maneira diferente. Para eles, o artigo do velho Craw era uma discreta obra-prima de má informação: George Smiley na sua melhor forma, comentaram. Era óbvio que a história acabaria saindo e todos concordavam que qualquer tipo de censura era contraindicado. Muito melhor, portanto, deixá-la sair da maneira mais conveniente para nós. O momento, a quantidade, o tom certos: toda a experiência de uma vida, concordavam, em cada pincelada. Mas esse ponto de vista ficou restrito ao seu círculo.

Já em Hong-Kong — não havia dúvida, diziam os jogadores de boliche de Xangai que, como os moribundos, o velho obedecerá a um instinto profético — a história de High Haven foi, para Craw, o canto do cisne. Um mês depois de ela ter sido publicada, ele se aposentara, não da Colônia, mas do seu ofício de jornalista e também da ilha. Alugou um bangalô nos Territórios Novos e anunciou o seu propósito de expirar debaixo de um céu oriental. Na opinião dos jogadores de boliche, era a mesma coisa que se ele tivesse escolhido o Alasca. Longe demais, alegavam eles, para dirigir de volta bêbado. Correu o boato — inverídico, pois os apetites de Craw não eram desse molde — de que ele tinha adotado como companheiro um lindo rapazinho chinês. Era obra do anão: ele não gostava de ser furado por velhos. Só Luke é que se recusou a esquecê-lo. Uma manhã, após o plantão da noite, Luke pegou no carro e foi visitá-lo. Por curiosidade e porque o velho significava um bocado para ele. Craw estava feliz como um garoto, voltou ele dizendo: parecia o mesmo de antes, só um pouco chocado por Luke ter ousado procurá-lo sem avisar. Tinha um amigo com ele, não um rapazinho chinês, e sim um homenzinho gorducho e com cara de coruja e óculos muito redondos, que aparentemente lhe fizera uma visita de surpresa e que ele disse chamar-se George. À parte, Craw explicou a Luke que aquele George era uma figura importante numa cadeia de jornais ingleses, para a qual ele costumava trabalhar em épocas idas.

— Tem a seu cargo o setor geriátrico. Reverendo. Está fazendo um tour pela Ásia.

Fosse ele quem fosse, via-se que Craw tinha o maior respeito pelo homenzinho com ar de coruja, pois até o chamava “Sua Santidade”. Luke sentira-se um intruso e saíra sem se embebedar.

A coisa foi, pois, assim. A partida de Thesinger ao luar; a quase morte e ressurreição do velho Craw; o seu canto de cisne desafiando tanta censura oculta; a constante preocupação de Luke com o mundo secreto; a maneira inspirada de o Circo explorar um mal necessário. Nada planejado mas, como tantas vezes acontece na vida, um prelúdio para muito do que aconteceu mais tarde. Um sábado de tufão; uma agitação na poça funda, fétida e estéril que é Hong-Kong; um coro entediado, ainda sem herói. E curiosamente, alguns meses mais tarde, coube novamente a Luke, no seu papel de mensageiro shakespeariano, anunciar a chegada do herói. A notícia veio pelo telégrafo enquanto ele estava de plantão e foi com o seu costumeiro entusiasmo que a anunciou, para uma plateia chateada:

— Gente! Prestem atenção! Tenho notícias frescas! Jerry Westerby está de volta, gente! Está vindo de novo para o Leste, mandado pelo mesmo jornaleco!

— Sua Senhoria — exclamou imediatamente o anão, num arremedo de êxtase. — Um pouco de sangue azul para elevar o ambiente! Viva a qualidade!

Com uma exclamação profana, arremessou um guardanapo na direção das garrafas de vinho.

— Credo! — exclamou, e esvaziou o copo de Luke.

2

O grande convite

Na tarde em que o telegrama chegou, Jerry Westerby estava batendo à máquina no lado da sombra da sacada da sua dilapidada casa de fazenda, a sacola de livros velhos jogada a seus pés. O envelope foi-lhe levado pela encarregada, eternamente vestida de preto, dos Correios, uma camponesa áspera e feroz que, com a saída das forças tradicionais, se tornara uma espécie de chefe daquela mixuruca aldeia toscana. Era uma velha cheia de manhas mas, nesse dia, a dramaticidade da ocasião era mais forte do que ela e, apesar do calor, ela subira, quase a correr, o árido caminho. No seu livro de ocorrências, o momento histórico da entrega fora mais tarde anotado como tendo sido às cinco e seis minutos, o que era uma mentira, mas lhe dava mais força. A hora certa fora exatamente às cinco. Lá dentro, a magricela garota de Westerby, conhecida na aldeia como a órfã, atacava veementemente, como tudo o que ela fazia, um obstinado pedaço de carne de cabra. O olhar cobiçoso da encarregada dos Correios viu-a de longe, através da janela aberta: cotovelos sempre para fora e os dentes de cima enterrados no lábio inferior — cenho franzido na certa, como de costume.

— Puta — pensou a mulher dos Correios, com fúria — agora você vai ter o que esperava.

O rádio berrava Verdi: a órfã só ouvia música clássica, como toda a aldeia ficara sabendo pela cena que ela fizera na taberna, na noite em que o ferreiro quisera botar um disco de rock na vitrola. Ela simplesmente lhe atirara uma jarra em cima. Por isso, com Verdi, a máquina de escrever e a cabra, contou a mulher dos Correios, o barulho era tal, que até um italiano se espantaria.

Jerry estava sentado como um gafanhoto, no chão de madeira, recordou ela talvez tivesse uma almofada por baixo — e usava o saco de livros como apoio para os pés. Sentava-se de pernas cruzadas, com a máquina entre os joelhos. Em volta dele havia pedaços de papel escrito à mão e sujo de moscas, seguros com pedras contra os ventos sufocantes que varriam o seu tórrido morro, e um garrafão de tinto da região a seu lado, sem dúvida para os momentos, que até os maiores artistas conhecem, em que a inspiração natural lhe falhasse. Batia à máquina ao modo das águias, contou ela mais tarde, em meio a risadas de admiração: dando muitas voltas antes de mergulhar. E usava o que usava sempre, estivesse desperdiçando o seu tempo no seu pedaço de pasto, cuidando da dúzia de oliveiras estéreis que aquele sem-vergonha do Marcello lhe vendera, ou descendo até à aldeia com a órfã para fazer compras ou parar na taberna para tomar um gole, antes de iniciar a longa subida de volta à casa: botas de camurça, que a órfã nunca escovava e que, consequentemente, luziam nas pontas, meias curtas que ela nunca lavava, uma camisa imunda, que outrora fora branca, e bermudas cinzentas, que pareciam ter sido dilaceradas por cães hostis e que qualquer mulher honesta de há muito teria consertado. Ele a saudara com a costumeira avalanche de palavras, ao mesmo tempo tímido e entusiasta, que ela não compreendia em detalhe e sim apenas no todo, como se fosse um noticiário, mas que podia reproduzir, através das falhas negras dos seus dentes podres, com surpreendentes lampejos de fidelidade:

— Mama Stefano, puxa, ótimo, deve estar pegando fogo. Tome, pegue, molhe o bico — ao mesmo tempo em que descia os degraus de tijolo com um copo de vinho para ela, rindo como um colegial, que era o seu apelido na aldeia: um telegrama para o colegial, urgente, de Londres! Durante nove meses, nada mais do que uma bolada de livros e uma cartinha semanal do filho, e agora, de repente, aquele monumento de telegrama, curto como uma ordem, mas com cinquenta palavras previamente pagas para a resposta! Imaginem, o custo de cinquenta palavras! Nada mais natural do que o máximo de gente possível procurasse lê-lo.

Tinham engasgado, logo no início, com o honourable: “Ao honourable Gerald Westerby.” Que seria aquilo? O padeiro, que fora prisioneiro de guerra em Birmingham, trouxe um dicionário surrado: que tem nobreza, título honorífico dado ao filho de um nobre. Naturalmente. A Signora Sanders, que vivia do outro lado do vale, já dissera que o colegial era de sangue nobre. O segundo filho de um barão da imprensa, dissera ela, de Lord Westerby, um dono de jornal, já falecido. Primeiro o jornal morrera, depois o seu proprietário — assim dissera a Signora Sanders e eles tinham se encarregado de passar adiante a piada. Depois, vinha a palavra regret, o que era fácil. O mesmo acontecia com advise. A encarregada dos Correios ficou satisfeita de ver, contra toda a expectativa, quanto latim os ingleses tinham assimilado, apesar da sua decadência. A palavra guardian não foi tão fácil, pois levou o protector e, daí, inevitavelmente, a piadas de mau gosto entre os homens presentes, o que fez com que a encarregada dos Correios se irritasse. Até que, por fim, passo a passo, o código foi decifrado e a história emergiu. O colegial tinha um guardião, isto é, alguém que substituía o pai morto. Esse guardião estava muito doente, no hospital, e pedia para ver o colegial antes de morrer. Não queria ver mais ninguém, só o nobre Westerby. Na imaginação deles, o que faltava do quadro logo se formou: a família, soluçando, reunida à cabeceira do enfermo, a viúva, destacando-se, inconsolável, padres requintados ministrando os últimos sacramentos, objetos de valor sendo trancados e, por toda a casa, nos corredores, na cozinha, a mesma palavra sussurrada: Westerby — onde está o nobre Westerby?

Só faltava descobrir quem eram os signatários do telegrama. Eram três e se chamavam a si mesmos solicitors, palavra que provocou mais uma onda de piadas sujas antes que se chegasse a notary e os rostos subitamente endurecessem. Santa Maria! Se havia três notários envolvidos na história, é porque o dinheiro era muito. E, se todos três tinham querido assinar e pagar aquelas cinquenta palavras da resposta, isso queria dizer que o dinheiro não era muito, mas muitíssimo! Montanhas de dinheiro! Toneladas! Não admirava que a órfã se tivesse grudado nele, a puta! De repente, todo mundo gritava que queria levar a notícia. A Lambretta de Guido podia levá-lo até à caixa d’água, Mário corria que nem uma lebre, Manuela, a filha do vendeiro, tinha um olhar meigo, o luto ficava-lhe bem. Recusando todos os voluntários — e dando em Mário um bom tapa, pra não ser prosa — a encarregada dos Correios fechou a caixa e deixou o filho idiota tomando conta da loja, embora tivesse que caminhar vinte sufocantes minutos e — se aquele maldito vento estivesse soprando lá em cima — ficasse com a boca cheia de poeira vermelha.

Não tinham ligado muito para Jerry, a princípio. Ela agora lamentava o fato, enquanto ia subindo por entre os olivais, mas o erro tivera os seus motivos. Primeiro, ele tinha chegado no inverno, estação dos compradores com pouco dinheiro. Chegara sozinho, mas com o ar furtivo de quem acaba de se ver livre de uma carga humana, filhos, mulher ou mãe; a encarregada dos Correios conhecera muitos homens e muitas vezes vira aquele sorriso triste. Dizia: “Sou casado mas livre” e nenhuma das duas coisas era verdade. Em segundo lugar, quem o trouxera fora o perfumado major inglês, um refinado canalha que tinha uma agência especializada em explorar camponeses — mais uma razão para dar o gelo no colegial. O major inglês mostrara-lhe várias fazendolas cobiçadas, inclusive uma em que a própria encarregada dos Correios estava interessada — e que, por coincidência, era a melhor de todas — mas o colegial preferira o casebre daquele pederasta do Marcello, enterrado naquele maldito morro que ela agora subia: a colina do diabo, chamavam-lhe eles. O diabo tinha se mudado para lá quando o inferno se tornara fresco demais para ele. Fora logo fazer negócio com Marcello, que punha água no leite e no vinho e passava os domingos sorrindo para outros peralvilhos, na praça do povoado! O preço, inflacionado, fora de meio milhão de liras, um terço dos quais o perfumado major procurara afanar, pelo simples motivo de haver um contrato.

— E todo mundo sabe porque o major deu preferência a Marcello — sibilava ela através dos dentes podres, e os que a apoiavam concordavam, fazendo “tch-tch” uns para os outros, até que ela irritada, os mandava calar.

Na qualidade de mulher experiente, ela também desconfiava de algo na atitude de Jerry. Uma certa dureza por trás da prodigalidade. Tinha visto isso em outros ingleses, mas o colegial pertencia a uma classe única e ela desconfiava dele; achava-o perigoso, apesar do seu charme inquieto. Hoje, é claro, podiam-se atribuir muitas coisas à excentricidade de um nobre escritor inglês mas, na ocasião, a encarregada dos Correios não se mostrara tão indulgente. — Esperem só pelo verão — dissera ela aos seus fregueses, pouco depois de ele ter feito a primeira compra na sua loja: pasta, pão, papel mata-moscas. — Quando o verão chegar, ele vai ver o que comprou, o idiota.

No verão, os ratos de Marcello invadiriam o quarto de dormir, as pulgas de Marcello comê-lo-iam vivo, os vespões pederastas de Marcello o perseguiriam no jardim e o vento em brasa do diabo lhe queimaria as partes. A água acabaria, ele seria obrigado a defecar nos campos, que nem um animal. E, quando o inverno voltasse, o porco do major poderia vender a casa a outro bobo, com prejuízo para todos, menos para ele.

No tocante à celebridade, nos primeiros tempos o colegial não dera mostras de nenhuma. Nunca pechinchava, parecia nunca ter ouvido falar em descontos, não havia sequer prazer em roubá-lo. E quando, na loja, ela fingira não entender as poucas frases de mau italiano que ele sabia, ele não levantara a voz e gritara com ela como um verdadeiro inglês, mas limitara-se a dar de ombros e se servir de tudo de que precisava. Escritor, diziam; ora, e quem não era? Muito bem, ele lhe comprara resmas de papel almaço. Ela tinha mandado vir mais, ele comprara tudo. Bravo! Tinha livros: uma porção deles e, pelo aspecto, mofados, que carregava num saco de juta cinzenta, como se fosse caça proibida. Antes da órfã, muitas vezes o viam andando sem rumo, a sacola de livros ao ombro, para uma sessão de leitura. Guido fora dar com ele no bosque da Condessa, empoleirado num pedaço de tronco, que nem um sapo, e folheando os livros um atrás do outro, como se todos formassem um só e ele tivesse desmarcado a página. Possuía também uma máquina de escrever, cuja imunda coberta era uma colagem de velhas etiquetas de bagagem: novamente bravo! Assim como qualquer cabeludo que compra uma lata de tinta se diz artista, assim ele também se dizia escritor. Na primavera, a órfã chegara e a encarregada dos Correios incluíra-a no seu ódio.

Era ruiva, o que já significava meio caminho andado para a prostituição. Seus peitos não davam nem para amamentar um coelho e ainda por cima, tinha um olho especial para as contas. Dizia-se que ele a tinha encontrado na cidade: mais um sinal do que ela era. Desde o primeiro dia, não o largara mais. Grudara-se nele como uma criança. Comia com ele e franzia a testa; fazia compras com ele, aprendendo a língua dele com a facilidade das da sua laia, até se tornarem quase uma atração turística local, o gigante inglês e a sua putinha emburrada, descendo a colina com a sua cesta de vime, o colegial no seu short esfarrapado, rindo para todo mundo, a órfã, sobrecenho carregado, no seu vestido de serapilheira sem nada por baixo, fazendo com que, embora ela fosse mais lisa que uma tábua, os homens se virassem para ver as suas ancas mixurucas rebolar através do tecido. Ela andava com todos os dedos da mão em volta do braço dele e o rosto contra o seu ombro, e só o largava para pagar, relutantemente, da bolsa que ora controlava. Quando encontravam alguém conhecido, ele cumprimentava pelos dois, erguendo o enorme braço livre como um fascista. E ai do homem que nas raras ocasiões em que ela andava sozinha, se atrevesse a mexer com ela ou a fazer fiu-fiu: ela se virava e se assanhava como uma gata, os olhos fuzilando como os de um demônio.

— Agora está tudo explicado! — exclamou, alto, a encarregada dos Correios, enquanto subia a encosta. — A órfã está atrás da herança dele. Por que outro motivo uma prostituta se mostraria tão leal?

Foi uma visita da Signora Sanders à sua loja que fez com que Mama Stefano tivesse uma nova visão do valor do colegial e dos motivos da órfã. A Sanders era rica e criava cavalos no vale, onde morava com uma amiga conhecida como a machona, que usava cabelo à homem e cintos de corrente. Seus cavalos ganhavam prêmios em todo o mundo. A Sanders era esperta, inteligente e frugal, qualidades apreciadas pelos italianos, e conhecia tudo quanto era inglês digno de ser conhecido, dos poucos que havia espalhados pelas montanhas. Fora à loja a pretexto de comprar um prosciutto, havia mais ou menos um mês, mas na verdade para se informar sobre o colegial. Era verdade? perguntara. O Signor Gerald Westerby estava mesmo vivendo na aldeia? Um homem alto, atlético, cheio de energia, tímido e aristocrata? Seu pai, o general, conhecera a família dele na Inglaterra, dissera ela; tinham sido vizinhos no campo, durante algum tempo, o pai do colegial e o dela. A Sanders estava pensando em lhe fazer uma visita: qual o tipo de vida do colegial? A encarregada dos Correios murmurou algo sobre a órfã, mas a Sanders não se abalou:

— Oh, os Westerbys estão sempre trocando de mulher! — falara ela, rindo, e dirigira-se para a porta.

Intrigada, a encarregada dos Correios detivera-a e crivara-a de perguntas.

Quem era ele, afinal? Que fizera ele, na juventude? Tinha sido jornalista, dissera a Sanders, contando o que sabia sobre o background da família; o pai, um homem brilhante, criava cavalos de corrida, ela voltara a vê-lo pouco antes da sua morte, e continuava o mesmo de sempre. Igual ao filho, nunca estava sossegado: a toda a hora trocava de casas e de mulheres; estava sempre gritando para alguém, se não com o filho, para alguém do outro lado da rua. A encarregada dos Correios pressionou-a mais. Mas, e por si mesmo? O colegial distinguira-se por si mesmo? Bem, ele trabalhara para alguns jornais importantes, dissera a Sanders, o sorriso alargando-se misteriosamente.

— Não é costume dos ingleses conferir distinção aos jornalistas — explicara, na sua maneira clássica, romana, de falar.

Mas a encarregada dos Correios ainda não estava satisfeita. O que ele escrevia, o livro dele, sobre o que era? Tanto tempo! Tanto papel jogado fora! Cestas cheias, o apanhador de lixo lhe contara — pois ninguém, no seu juízo perfeito, acenderia uma fogueira para queimar o lixo, no verão. Que seria que ele estava escrevendo, que precisava jogar tanto papel fora? Beth Sanders compreendia a curiosidade das pessoas que vivem isoladas e sabia que, em lugares estéreis, a sua inteligência tinha de se fixar em coisas minúsculas. Por isso, procurou, procurou realmente satisfazer a curiosidade da outra. Bem, sem dúvida ele viajara sem cessar, dissera ela, voltando para junto do balcão e pousando o embrulho. Hoje em dia, todos os jornalistas viajavam muito, tomavam o café em Londres, almoçavam em Roma, jantavam em Nova Delhi, mas o Signor Westerby tinha ultrapassado até mesmo esses padrões. Quem sabe ele não estaria escrevendo um livro de viagens? Sugeriu.

Mas por que ele viajara tanto? insistia a encarregada dos Correios, para a qual nenhuma viagem era sem objetivo: por quê?

Por causa das guerras, respondera pacientemente a Sanders; por causa das guerras, da peste, da fome: — Que outra coisa tinha um jornalista que fazer, atualmente, senão mostrar as misérias da vida? — perguntara.

A encarregada dos Correios abanara a cabeça, todos os seus sentidos naquela revelação: então o colegial era filho de um Lord que criava cavalos e gritava, era louco por viagens e escrevia para jornais famosos! E havia algum teatro especial, perguntara — teatro, um canto qualquer da Terra — em que ele fosse especialista? Estivera principalmente no Oriente, falou a Sanders, após um momento de reflexão. Tinha estado por todo o lado, mas há um tipo de ingleses para quem o Oriente é o único lugar. Sem dúvida fora por isso que ele se radicara na Itália: alguns homens ficam frouxos sem sol.

E algumas mulheres também, exclamara a encarregada dos Correios, e ambas tinham caído na gargalhada.

Ah, o Oriente, dissera a encarregada dos Correios, com uma trágica inclinação da cabeça — guerra sobre guerra, por que o Papa não punha um fim naquilo? Imagine a dupla miséria, suspirara ela, revirando os olhos de ratazana para a Sanders! Estar empoleirado naquele maldito topo de colina e ser forçado a escrever sobre os horrores da guerra! Enquanto Mama Stefano discursava sobre isso, a Sanders parecia lembrar-se de algo. A princípio sorriu de leve, mas depois o sorriso aumentou. Um sorriso de exilada, refletiu a encarregada dos Correios, olhando para ela: igualzinha a um marinheiro se lembrando do mar.

— Ele costumava carregar um saco cheio de livros — disse ela. — Nós dizíamos que ele os roubava das casas.

— Ele anda com o saco agora! — exclamou a encarregada dos Correios, e contou que Guido dera com ele no bosque da Condessa, trepado num pedaço de tronco, lendo.

— Pensava em se tornar romancista, se não me engano — continuou a Sanders, na mesma linha de recordações. — Lembro-me do pai dele dizendo-nos isso. Estava furioso! Gritando pela casa toda.

— O colegial? O colegial estava furioso?

— Não, não. O pai dele. — Ela riu alto: na escala social inglesa, explicou, os romancistas figuravam ainda mais abaixo que os jornalistas. — Ele continua pintando?

— Pintando? Ele é pintor?

Tentara ser pintor, disse a Sanders, mas o pai também lhe proibira isso. Os pintores eram uma autêntica escória, explicou ela, rindo de novo: só os que obtinham sucesso eram um pouco mais tolerados.

Pouco depois dessa bomba múltipla, o ferreiro — o mesmo ferreiro que fora alvo da bilha da órfã — contou ter visto Jerry e a garota no haras da Sanders, duas vezes na mesma semana, depois três vezes, e por fim comendo lá. E que o colegial revelara um grande talento para treinar cavalos, demonstrando uma compreensão natural mesmo para com os mais fogosos. A órfã não tomava parte naquilo, disse o ferreiro. Ficava sentada à sombra com a machona, lendo um dos livros do saco ou seguindo-o com olhos ciumentos, sem pestanejar; esperando, como eles agora sabiam, que o guardião morresse. E hoje o telegrama chegara!

Jerry vira-a ao longe. Tinha aquele instinto, havia uma parte dele que estava sempre alerta: uma figura de negro, subindo, inexorável, o caminho de terra qual um escaravelho coxo, por entre as sombras pautadas dos cedros, as oliveiras ressequidas de Marcello, e penetrando no seu pedaço da Itália, como ele lhe chamava, ao todo apenas duzentos metros quadrados, mas o suficiente para acertarem numa bola de tênis amarrada a uma estaca, nas tardes frescas em que se sentiam esportivos. Avistara logo o envelope azul que ela brandia e tinha mesmo ouvido o miado dela, destacando-se dos outros sons do vale: as Lambretas e as serras. E o seu primeiro gesto, sem deixar de bater à máquina, fora deitar uma olhadela à casa, para verificar se a garota fechara a janela da cozinha, a fim de não deixar entrar o calor e os insetos. A seguir, conforme a encarregada dos Correios mais tarde contaria, descera rapidamente os degraus na direção dela, copo de vinho na mão, para evitar que ela se aproximasse demasiado.

Lera o telegrama lentamente, uma vez, curvando-se sobre ele para fazer sombra, e o seu rosto, prescrutado por Mama Stefano, tornara-se mais pálido e fechado, e uma rouquidão lhe entrara na voz, ao mesmo tempo em que colocava uma enorme e macia mão no braço dela.

— La sera — conseguira dizer, enquanto a conduzia pelo caminho de volta. Queria dizer que mandaria a resposta ainda naquela noite. — Molto grazie, Mama. Legal. Muito obrigado. Ótimo.

Os outros ingleses conseguiam dizer “grazie tanto”, mas não o colegial.

Quando se despediram, ela continuou falando sem parar, oferecendo-lhe tudo quanto era serviço, táxis, carregadores, telefonemas para o aeroporto, e Jerry apalpara os bolsos do short, à procura de trocados: parecia ter esquecido que a garota era quem tinha o dinheiro.

O colegial recebera a notícia com ânimo forte, contara a encarregada dos Correios ao pessoal da aldeia. Chegara mesmo a acompanhá-la até uma boa parte do caminho de volta; corajosamente, a ponto de só mesmo uma mulher vivida — e que conhecia os ingleses — ter podido ler a dor que nele se ocultava; distraidamente, pois se esquecera de lhe dar gorjeta. Ou estaria já ficando atacado pela avareza dos muito ricos?

Mas e a órfã, como se comportara? perguntaram. Tinha soluçado e invocado a Virgem Maria, fingindo partilhar da tristeza dele?

— Ele ainda não lhe disse nada — murmurou a encarregada dos Correios, recordando que mal a vira, de perfil e martelando a carne. — Primeiro, tem de considerar a posição dela.

A aldeia se acalmara, à espera da noite, e Jerry ficara sentado no campo dos vespões, olhando para o mar e rodando sem parar a sacola de livros, até ela girar sozinha para o outro lado.

Primeiro havia o vale e, acima dele, as cinco colmas formando um semicírculo, e acima das colinas o mar que, àquela hora do dia, nada mais era do que uma mancha lisa e marrom contra o céu. O campo dos marimbondos, onde ele estava sentado, era uma espécie de terraço comprido, sustentado por pedras, tendo a um canto um celeiro em ruínas, que lhes servira de abrigo para fazer piqueniques e tomar banhos de sol sem serem observados, até que os marimbondos tinham feito ninho na parede. Ela os vira quando estava pendurando roupa na corda e correra a dizer a Jerry, que, sem pensar, agarrara num balde cheio de argamassa, que pertencia a Marcello, e tratara de tapar as entradas. Depois chamara-a para que ela pudesse admirar o seu trabalho: puxa, como o meu homem me protege! Parecia ainda estar a vê-la: tremendo a seu lado, os braços cruzados sobre o corpo, olhando para a argamassa, e ouvindo os marimbondos esvoaçar enlouquecidos, e murmurando: — Meu Deus! Meu Deus! — demasiado assustada para se mexer.

Talvez ela espere por mim, pensou ele.

Lembrava-se do dia em que a tinha encontrado. Procurava sempre lembrar-se, já que a sorte, no tocante a mulheres, era rara na vida de Jerry. Por isso, gostava de saborear a recordação, como ele dizia. Fora numa quinta-feira. Ele carregara a sua sacola até à cidade, a fim de fazer algumas compras, ou quem sabe? ver algumas caras novas e esquecer, por algum tempo, o livro; ou talvez apenas sair da gritante monotonia daquela paisagem vazia, que quase sempre era como que uma prisão para ele, e uma prisão solitária; ou poderia, quem sabe? arrumar uma mulher, o que geralmente conseguia rodando pelo bar do hotel dos turistas. Estava sentado, lendo, na trattoria situada na praça da vila — tendo à sua frente uma garrafa de vinho, um prato de prosciutto, azeitonas — quando, de repente, reparara naquela garota magra e esgalgada, ruiva, de rosto triste e um vestido marrom que mais parecia o hábito de um monge, com uma bolsa a tiracolo feita de um pedaço de tapete.

— Parece nua, sem uma guitarra na mão — pensara ele.

Lembrava-lhe, vagamente, a sua filha Cat, diminutivo de Catherine, mas apenas vagamente, porque havia quinze anos que não via Cat, desde que o seu primeiro casamento fora por água abaixo. Por que não a tinha visto, não sabia dizer ao certo. No primeiro choque da separação, um sentimento confuso de cavalheirismo dissera-lhe que seria melhor que Cat o esquecesse. “É preferível que ela me risque da sua vida, se entregue de coração ao lar em que vai viver.” Quando a mãe dela voltara a casar, ele sentira isso com mais força ainda. Mas havia ocasiões em que tinha muitas saudades dela e devia ter sido por isso que, ao perceber que ele a olhava na trattoria, a garota lhe retribuíra o olhar. Cat andaria à toa assim, sozinha e com ar exausto? Teria ainda sardas e um queixo como um seixo? Mais tarde, ela contou-lhe que tinha fugido. Arrumara emprego de governanta em casa de uma família rica de Florença. A mãe estava demasiado ocupada com os amantes para se preocupar com as crianças, mas o marido tinha tempo de sobra para a governanta. Ela deitara mão a todo dinheiro que pudera encontrar, dera no pé, e ali estava: sem bagagem, com a polícia alertada e gastando a última nota gasta para pagar uma refeição antes da perdição.

Não havia nada digno de se ver na praça, naquele dia — nunca havia — e por isso, quando a garota se sentou, quase toda a população masculina válida da pequena cidade se reuniu em volta dela, dos garçons para cima, dizendo “belezoca” e coisas um bocado mais fortes, que Jerry não entendia bem, mas que fazia com que todos rissem às custas dela. Aí, um deles tentou beliscar-lhe o seio. Jerry levantou-se e avançou para a mesa dela. Não era nenhum grande herói, antes pelo contrário, do seu ponto de vista, mas uma porção de coisas lhe passaram pela cabeça, e aquela podia ser sua própria filha, Cat, sendo exposta àqueles vexames. Sim, sentira raiva. Pusera uma das mãos no ombro do garçom baixote que se metera com ela e a outra no ombro do grandalhão que aplaudira tal façanha e explicar-lhes, em mau italiano, mas de maneira bastante razoável, que eles deviam parar com aquilo e deixar a belezoca comer em paz. Senão, seria forçado a torcer-lhes os pescoços gordurosos. A atmosfera ficara logo carregada e o baixote dera a impressão de se estar preparando para brigar, até que um segundo olhar para Jerry lhe tirou a vontade. Jerry atirou algum dinheiro em cima da mesa, pegou na bolsa da garota, voltou para apanhar a sua sacola de livros e levou-a pelo braço, quase a levantando do chão, através da praça rumo ao Apollo.

— Você é inglês? — perguntara ela, a meio caminho.

— Até às pontas dos dedos dos pés e das orelhas, menina! — respondera Jerry, e pela primeira vez a vira sorrir. Um sorriso que realmente valia a pena: o rostinho ossudo dela se iluminara como o de um moleque, sob a sujeira.

Depois, tendo se acalmado, Jerry dera-lhe de comer e começara a enfeitar um pouco a história porque, após todos aqueles meses sem um foco, era natural que fizesse um esforço para divertir. Explicou-lhe que era um jornalista à cata de histórias e que agora estava escrevendo um romance, que esse era o seu primeiro livro, que havia muito tempo queria escrever, e que tinha uma pilha cada vez menor de dinheiro, pago em redundância por uma revista, “o que era uma piada”, dissera ele, “pois toda a sua vida ele fora redundante”.

— Uma espécie de aperto de mão dourado — explicou. Tinha pago um pouco pela casa, vadiado um bocado, e agora sobrava-lhe muito pouco do precioso ouro. Ela sorrira pela segunda vez. Encorajado, ele abordara a natureza solitária da vida criativa: — Mas, meu Deus, você não acreditaria no duro que eu dei para botar tudo pra fora, por assim dizer...

— Esposas? — perguntou ela, interrompendo-o. Por um momento, ele pensara que ela se tinha deixado levar. Depois, vira que ela estava esperando, olhos desconfiados, e replicara, cauteloso:

— Nenhuma em atividade — como se as esposas fossem vulcões, coisa que, no mundo de Jerry, elas tinham sido.

Depois de almoçar, tinham atravessado, algo altos, a praça ora vazia, com o sol caindo a pino em cima deles, e ela fizera então a sua única declaração de intenções: — Tudo o que eu possuo está dentro desta bolsa, entende? — falou. Referia-se à bolsa a tiracolo, feita de tapeçaria. — É assim que vou continuar a viver, de maneira que não quero que ninguém me dê nada que eu não possa carregar, entende?

Quando chegaram ao ponto do ônibus dele, ela não se afastou e, quando o ônibus veio, ela embarcou atrás dele e deixou que Jerry lhe pagasse a passagem e, quando chegaram à aldeia, saltou e subiu o morro com ele, Jerry com sua sacola de livros, a garota com a sua bolsa a tiracolo. Durante três noites e a maior parte dos dias, ela só fizera dormir. Na quarta noite, porém, ela fora ter com ele. Jerry estava tão pouco preparado para aquilo, que deixara a porta do seu quarto trancada: tinha mania de fechar portas e janelas, principalmente à noite. Ela tivera que bater na porta e gritar: — Quero dormir com você, poxa! — antes que ele lhe abrisse.

— Só quero que você nunca me minta — avisou, entrando na cama dele como se na cama de uma colega de dormitório. — Nada de palavras no ar, nada de mentiras, entende?

Como amante, ela parecia uma borboleta: podia muito bem passar por chinesa. Peso pluma, nunca quieta e tão desprotegida que era um desespero para ele. Quando os vagalumes, apareciam, os dois se ajoelhavam junto à janela e ficavam a vê-los, fazendo com que Jerry pensasse no Oriente. As cigarras cantavam e os sapos coaxavam, e as luzes dos vagalumes mergulhavam e esvoaçavam em volta de um polo central de escuridão, e ficavam ali, ajoelhados, durante uma hora ou mais, vendo e escutando, enquanto o luar tórrido caía sobre os cumes das montanhas. Nessas ocasiões, não falavam, nem chegavam a quaisquer conclusões, que ele soubesse. Mas ele deixara de trancar a porta.

A música e o martelar tinham parado, mas em compensação começara um repicar de sinos de igreja, aparentemente tocando as vésperas. O vale nunca estava em silêncio, mas os sinos pareciam tocar com mais força devido ao orvalho. Ele aproximou-se da bola de tênis fixa, tirou a corda do pilar de metal e depois, com a velha bota de camurça, chutou a grama em redor da base, recordando o corpinho dela voando de um lado para o outro, o hábito de monge ondulando ao vento.

— Guardião é o maioral — tinham-lhe dito. — Guardião significa voltar — tinham-lhe explicado.

Jerry hesitou um pouco mais, olhando de novo para baixo, para a planície azul rumo à qual a estrada, não figurativamente, levava, reta e reluzente como um canal que atravessasse a névoa da noite que caía, em direção à cidade e ao aeroporto.

Jerry não era o que se poderia dizer um intelectual. Uma infância passada ouvindo os berros do pai havia-lhe desde cedo ensinado o valor, não só das grandes ideias, como também das palavras grandiloquentes. Talvez tivesse sido isso o que o ligara à garota, pensou. O que ela expressara ao dizer: — Não me dê nada que eu não possa carregar.

Talvez. Talvez não. Ela encontrará outro. Elas sempre acabam encontrando.

Está na hora, pensou. Dinheiro acabado, livro natimorto, garota jovem demais: convenhamos, está na hora.

Na hora do quê?

Na hora de ela encontrar um homem jovem, em vez de desgastar um homem velho. Na hora de se deixar penetrar pelo desejo de viajar. De levantar acampamento. De acordar os camelos. De sair por aí. Afinal, Jerry já fizera aquilo uma ou duas vezes: armar a velha tenda, ficar um bocado, para logo se pôr a caminho. Sinto muito, desculpe.

É uma ordem, disse para si mesmo. Não nos cabe discutir. O apito toca, os rapazes se agrupam. Mais nada. Guardião.

Puxa, bem que ele sentira que a coisa estava para vir, pensou, sem tirar os olhos da planície azulada. Não que tivesse tido um grande pressentimento, nada disso: apenas o sentimento de que a hora chegara. De que chegara o momento.

Está na hora, repetiu para si mesmo, como se fosse um subtítulo. Na hora de se mexer, de dar o fora. Mas, em lugar de se sentir tomado de um alegre impulso de atividade, uma profunda preguiça se assenhoreou do seu corpo. De repente, sentiu-se demasiado cansado, demasiado gordo, demasiado sonolento para se mexer. Gostaria de se deitar ali mesmo, onde estava. Poderia ter dormido sobre o capim duro até que ela o acordasse ou a noite chegasse.

Droga, disse consigo mesmo. Tirando o telegrama do bolso, encaminhou-se a passo forte para a casa, chamando-a:

— Ei, menina! Garota! Onde você se escondeu? Temos más notícias. — Deu-lhe o telegrama. — Azar — acrescentou e foi até à janela, para não a ver ler o telegrama.

Esperou até ouvir o papel pousar na mesa. Depois, virou-se por não haver outra coisa a fazer. Ela não tinha dito nada, mas enfiara as mãos debaixo das axilas e às vezes a sua expressão corporal era ensurdecedora. Ele viu os dedos dela se agitarem como cegos, como se procurassem agarrar-se a alguma coisa.

— Por que você não passa uns tempos em casa da Beth? — sugeriu ele. — Ela a receberia muito bem. Gosta um bocado de você. Ficaria com você o tempo que você quisesse.

Ela ficou de braços cruzados até ele descer o morro para passar o seu telegrama. Quando ele voltou, ela já tinha posto para fora o terno azul de que sempre tinham caçoado — o uniforme de presidiário, dizia ela — mas tremia, e o seu rosto estava branco e doentio, como quando ele tinha cuidado dos marimbondos. Tentou beijá-la, mas ela mostrou-se fria de gelo e ele deixou-a em paz. À noite, dormiram juntos, mas foi pior do que estar só.

Mama Stefano contou as novidades à hora do almoço, de um rompante. O nobre colegial fora-se embora, anunciou. De terno. Carregando uma pasta, a máquina do escrever e a sacola dos livros. Marcello levara-o até o aeroporto, na camioneta. A órfã tinha ido com eles, mas só até à autoestrada. Ao saltar, ela nem sequer se despedira: ficara sentada à beira da estrada, como o lixo que era. Durante algum tempo, após a terem largado, o colegial permanecera calado e ensimesmado. Mal parecia ouvir as perguntas engenhosas e intencionais de Marcello e puxava um bocado o cabelo, coisa que costumava fazer quando estava chateado ou pensativo. No aeroporto, com uma hora de espera antes do avião sair, tinham consumido uma garrafa de vinho e jogado uma partida de dominó mas, quando Marcello tentara pedir-lhe mais pela corrida do que o combinado, o colegial mostrara uma dureza desacostumada, pechinchando, pela primeira vez, como os muitos ricos.

Marcello contara-lhe tudo, disse ela — o seu amigo do peito. Marcello, caluniado como pederasta. Por acaso ela não o defendera sempre, a ele, Marcello, o pai do seu filho idiota? Tinham tido as suas diferenças — quem não tinha? — mas que lhe apontassem, em todo o vale, homem mais direito, trabalhador e inteligente do que Marcello!

O colegial voltara para receber a sua herança, concluiu ela.

3

O cavalo do Sr. George Smiley

Só mesmo George Smiley, dizia Roddy Martindale, espirituoso e corpulento funcionário do Foreign Office, poderia conseguir ser nomeado comandante de um navio destroçado. Só mesmo Smiley acrescentava ele, poderia ter aumentado as agruras dessa nomeação escolhendo a mesma altura para abandonar sua bela — embora ocasionalmente errante — esposa.

À primeira ou mesmo à segunda vista, George Smiley parecia mal indicado para qualquer desses dois papéis, conforme Martindale fora o primeiro a observar. Era atarracado e, em pequenas coisas, desesperadamente apagado. A sua timidez natural fazia com que ele parecesse, de vez em quando, afetado e, aos olhos de homens da exuberância de Martindale, sua modéstia era como que uma censura. Era também míope e, quem o visse naqueles primeiros dias, após o holocausto, com os seus óculos redondos e o seu luto de funcionário público, assistido por Peter Guillam, seu magro e sisudo escudeiro, percorrendo discretamente os atalhos pantanosos da selva de Whitehall; ou curvado sobre uma pilha de papéis a qualquer hora da noite ou do dia, na sua mixuruca sala do trono, no quinto andar do mausoléu edwardiano de Cambridge Circus, que ele agora comandava, pensaria que era ele, e não o falecido Haydon, o espião russo, quem merecia o codinome de “toupeira”. Após tantas horas de trabalho naquele edifício cavernoso e semideserto, as bolsas sob os seus olhos tinham-se transformado em hematomas, ele raramente sorria, embora não fosse destituído de senso de humor, e havia vezes em que o simples esforço de se erguer da cadeira parecia deixá-lo exausto. Ao atingir a posição ereta, fazia uma pausa, a boca ligeiramente aberta, e deixava escapar um “ah”, antes de se levantar. Outro seu maneirismo era limpar os óculos, distraidamente, com a ponto da gravata, o que lhe desnudava tão desconcertantemente o rosto, que uma secretária muito antiga — na gíria, essas funcionárias eram chamadas “as mães” — sentira, mais de uma vez, o impulso quase incontrolável, do qual os psiquiatras fariam um bicho de sete cabeças, de protegê-lo da tarefa impossível que ele parecia determinado a realizar.

— George Smiley não está apenas limpando a cocheira — observou o mesmo Roddy Martindale, à mesa em que almoçava, no Garrick. — Está também carregando o seu cavalo morro acima. Ha, ha, ha!

O aforismo se espalhou.

Outros boatos, divulgados principalmente por departamentos que tinham feito propostas para fretar o soçobrado serviço, mostravam menos respeito pelos seus esforços.

— George está vivendo da sua reputação — diziam, passados alguns meses. — Ter pegado Bill Haydon foi um golpe de sorte.

De qualquer maneira, afirmavam, tinha sido uma dica dos americanos, e não obra de George: os Primos deveriam ter ficado com o crédito, mas haviam, diplomaticamente, abdicado dele. Não, alegavam outros, tinham sido os holandeses. Os holandeses haviam furado o código da Central de Moscou e passado a dica através do serviço de ligação: perguntassem a Roddy Martindale — que era, claro, um traficante profissional de informações erradas. E assim para trás e para diante, enquanto que Smiley, aparentemente ignorante de tudo o que se dizia, se mantinha na dele e despedia a esposa.

Mal podiam acreditar!

Ficaram perplexos.

Martindale, que nunca na sua vida amara uma mulher, ficou particularmente indignado. Da sua mesa, no Garrick, explodiu:

— Que audácia! Ele um joão-ninguém e ela metade Sawley! Uma reação tipicamente pavloviana de crueldade. Após anos aceitando os saudáveis pecadilhos dela — de arrastá-la a eles, tem mais essa — que é que o homenzinho resolve fazer? Dá meia-volta e, com brutalidade napoleônica, dá-lhe um soco nos dentes! É um escândalo. Vou dizer alto e bom som que é um escândalo. Sou um sujeito tolerante e bastante vivido, mas Smiley foi longe demais.

Por uma vez, como volta e meia acontecia, Martindale tinha acertado. A prova estava mais do que à vista. Com Haydon morto e o passado enterrado, os Smileys tinham esquecido as suas diferenças e, reconciliados com certo cerimonial, haviam voltado para a sua casinha em Bywater Street. Tinham inclusive procurado fazer alguma vida social: saído, recebido, de acordo com o novo cargo de George — os Primos, um Ministro parlamentar, vários barões de Whitehall, todos tinham jantado com eles e ficado satisfeitos; tinham até, durante algumas semanas, formado um casal modestamente exótico, no circuito burocrático superior. Até que, da noite para o dia, para visível vexame da mulher, George Smiley resolvera sair de casa e acampar nas esquálidas mansardas por trás da sua sala do trono do Circus. Não tardou que o sombrio do lugar parecesse refletir-se na textura do seu rosto, como a poeira na pele de um prisioneiro. Enquanto que, em Chelsea, Ann Smiley definhava, adaptando-se muito mal ao papel desacostumado de esposa abandonada.

Dedicação, diziam os entendidos. Abstinência monacal. George é um santo. E à sua idade!

Bolas, retrucava a facção Martindale. Dedicação a quê? O que sobrara, naquele soturno monstro de tijolo vermelho, que pudesse originar um tal ato de autoimolação? O que havia, fosse no horrível Whitehall ou, Deus nos perdoe, na horrível Inglaterra, capaz de explicar, hoje em dia, um ato desses?

Trabalho, diziam os entendidos.

Mas que trabalho? protestavam, em falsete, os autonomeados observadores do Circus, passando de mão em mão, qual Górgonas, suas fofocas vistas e ouvidas. Que fazia ele lá em cima, desprovido de três quartos da sua equipe, só com alguns velhos barnabés para lhe preparar o chá, sua rede desbaratada? Suas residências no estrangeiro, suas verbas especiais congeladas pelo Tesouro — referiam-se às verbas operacionais — e nem um único amigo em Whitehall ou Washington? A menos que se contasse como seu amigo o insuportável do Lacon, no Cabinet Office, sempre tão pronto a chaleirá-lo e a fazer qualquer coisa por ele. Naturalmente, Lacon estaria disposto a brigar por ele: que remédio tinha? O Circus era a única coisa que Lacon possuía. Sem ela, ele seria — bem, o que já era — um capão. Naturalmente, Lacon o defenderia.

— É um escândalo! — anunciou Martindale indignado, enquanto papava as suas lulas, o seu bife com rins e o clarete do Clube. — Vou proclamar isso aos quatro ventos.

Entre os provincianos de Whitehall e os da Toscana, havia, às vezes, pouco por onde escolher.

O tempo não deu cabo dos boatos. Pelo contrário, eles se multiplicaram, baseados no isolamento de Smiley e tachando-o de obsessão.

Recordou-se que Bill Haydon não fora apenas colega de George Smiley, mas também primo de Ann e alguma coisa mais. O ódio de Smiley contra ele, dizia-se, não morrera com a morte de Haydon ele positivamente dançava sobre a sepultura de Bill. Por exemplo, George supervisionara pessoalmente a limpeza da famosa sala acolchoada de Haydon, que dava para Charing Cross Road, e a destruição de tudo o que pudesse recordá-lo, desde os seus insípidos quadros a óleo, até às coisas esquecidas nas gavetas da sua mesa e à própria mesa, que ele mandara serrar e queimar. Uma vez feito isso, afirmavam; mandara vir operários para demolir as paredes. Sim, senhor.

Ou, para dar um outro exemplo e, francamente, bem irritante, veja-se a foto que pendia da parede da reles sala do trono de Smiley, a julgar pela cara, uma foto de passaporte, aumentada muito além do tamanho natural, de modo que tinha um aspecto granuloso e, segundo alguns, espectral. Um dos rapazes do Tesouro tinha dado com ela durante uma conferência ad hoc, sobre por de lado as verbas operacionais.

— Aquele ali é o retrato do Control? — perguntara ele a Peter Guillam, no simples intuito de estabelecer conversa e sem qualquer intenção sinistra. Ora, bolas, não se podia sequer perguntar? Control, cujos outros nomes ainda não se conheciam, era uma figura lendária. Durante trinta anos, fora guia e mentor de Smiley. Este tinha-o enterrado dizia-se: pois os muito secretos, como os muito ricos, têm tendência a morrer sem que ninguém os chore.

— Não, não é Control coisa nenhuma — retrucara Guillam, o escudeiro, naquele seu jeito brusco e altaneiro. — É Karla.

E quem diabo era Karla?

Karla, meu caro, era o codinome do oficial soviético que recrutara Bill Haydon e desde então mandara nele: — Uma outra espécie de lenda, para não dizer mais nada — dizia Martindale, todo excitado. — Parece que temos uma vendetta. Até que ponto se pode ser infantil?

Até mesmo Lacon ficara um bocado chateado com a foto.

— Falando sério, por que você a pendurou aí, George? — perguntou ele, na sua voz de líder, passando para visitar Smiley, uma tarde, ao sair do Cabinet Office. — Que é que ela significa para você? Já pensou nisso? Não acha que é um pouco macabro? O inimigo vitorioso? Pensei que a vista dele o deprimisse, olhando para você de lá de cima?

— Bem, Bill está morto — disse Smiley, naquela maneira elíptica que ele às vezes tinha de fornecer uma pista para uma discussão, em vez de discutir de vez.

— E Karla está vivo, é isso? — falou Lacon. — Você prefere ter um inimigo vivo a um inimigo morto, não é mesmo?

Mas as perguntas feitas a George Smiley tinham, por vezes, o costume de não o tocar; inclusive, diziam seus colegas, de parecerem de mau gosto.

Um incidente que proporcionou mais pano para mangas, nos corredores de Whitehall, foi o referente aos furões, ou exploradores eletrônicos. Não havia memória de um caso igual de favoritismo. Meu Deus, às vezes aqueles secretas tinham uma audácia! Martindale, que havia um ano estava esperando para ter a sua sala reformada, enviou uma queixa ao seu Subsecretário. Por mãos próprias. A ser aberta pessoalmente por ele. O mesmo fez seu Irmão em Cristo da Defesa e o mesmo, por um triz, fez também Hammer, do Tesouro, só que Hammer ou esqueceu de enviar a sua, ou pensou melhor no último momento. Não era apenas uma questão de prioridades, nada disso. Nem sequer de princípios. Havia dinheiro no meio. Dinheiro dos cofres públicos. O Tesouro já tinha mandado substituir metade do sistema eletrônico do Circus, cedendo à insistência de George. Aparentemente, sua paranoia a respeito de possíveis indiscrições não tinha limites. Ainda por cima, os furões tinham pouca gente a manejá-los, tinha havido discussões sobre horários antisociais — oh, de todo o tipo! Dinamite, o assunto.

Apesar disso, o que acontecera? Martindale sabia os detalhes na ponta da língua. George fora falar com Lacon numa quinta-feira — no dia da onda de calor, se lembram? quando todo mundo quase morrera, mesmo no Garrick — e, no próximo sábado — num sábado, imaginem as horas extras! — os brutos invadiam o Circus, enfurecendo os vizinhos com o estrondo e deitando tudo abaixo. Um tal caso de preferência cega não se via desde que — bem, desde que tinham permitido a Smiley receber de volta aquela sua velha e sarnenta especialista russa, Connie Sachs, a catedrática de Oxford, contra toda a razão e chamando-a de mãe, coisa que ela não era.

Discretamente, ou mais discretamente que lhe era possível, Martindale esforçou-se por averiguar se os furões tinham realmente descoberto algo, mas deparou com uma porta fechada. No mundo dos agentes secretos, as informações valem dinheiro e, por esse padrão ao menos — graças a Deus! — Roddy Martindale era um pobretão.

O avesso dessa história confidencial só foi conhecido de alguns poucos. De fato, Smiley fora falar com Lacon, na sua sala revestida de lambris e deitando para o Parque de St. James, na quinta-feira, dia em que fizera um calor desusado, levando-se em conta que era outono. Feixes de sol se derramavam sobre o ostentoso tapete e os grãos de poeira brincavam neles como se fossem peixes. Lacon tinha até despido o paletó, embora não a gravata.

— Connie Sachs fez algumas pesquisas sobre a letra de Karla, em casos análogos — anunciou Smiley.

— A letra? — repetiu Lacon, como se estivesse falando de um vício qualquer.

— É. Nas técnicas utilizadas por Karla. Parece que, sempre que possível, ele empregava toupeiras e ladrões de som em série.

— Repita o que você acabou de falar em língua de gente, tá, George?

Sempre que as circunstâncias o permitiam, explicou Smiley, Karla coadjuvava todas as suas operações com microfones. Embora Smiley estivesse certo de que nada fora dito, dentro do edifício, que pudesse comprometer qualquer “planos presentes”, como lhes chamava, as implicações eram inquietantes.

Lacon estava também conhecendo a letra de Smiley.

— Alguma medida paralela a essa teoria tão acadêmica? — perguntou, observando o rosto inexpressivo de Smiley por cima da ponta do lápis que segurava entre os dois indicadores, como se fosse uma régua.

— Fizemos um inventário dos nossos estoques de áudio — confessou Smiley, franzindo a testa. — Está faltando uma quantidade razoável de equipamento. Grande parte dele parece ter desaparecido por ocasião das alterações de sessenta e seis. — Lacon esperou que ele dissesse o resto. — Haydon fazia parte do comitê responsável por tirar tudo para fora — concluiu Smiley, como quem dá um último presente. — Na realidade, foi ele o responsável. Acontece que — bem, se os Primos soubessem disso, acho que seria a última palha.

Lacon não era bobo e a ira dos Primos, quando todo mundo estava procurando alisar-lhes o pelo, era algo a ser evitado a todo transe. Se pudesse fazer o que queria, teria mandado tirar os furões naquele mesmo dia. Sábado foi uma transigência e, sem consultar ninguém, despachou todos os doze em duas camionetas cinzentas, com letras pintadas dizendo “Dedetização de ambientes”. Era verdade que tinham arrebentado tudo, daí os boatos idiotas sobre a destruição da sala acolchoada. Estavam furiosos por ser fim de semana e talvez por isso tivessem sido desnecessariamente violentos: o que pagavam de horas extras, era de assustar. Mas sua atitude mudou logo quando encontraram oito microfones de rádio logo à primeira, todos eles do tipo Standard comprado pelo Circus em lojas de som. A maneira pela qual Haydon os distribuíra era clássica, conforme declarou Lacon, após fazer uma inspeção. Um deles estava na gaveta de uma mesa em desuso, como se lá tivesse sido inocentemente esquecido, só que a mesa por acaso estava na sala de código. Outro juntava pó no alto de um velho armário de aço, na sala de conferências do quinto andar — chamada, na gíria, a sala de festas. E outro, com o típico instinto de Haydon, fora enfiado atrás da caixa d’água, no banheiro dos funcionários graduados logo ao lado. Uma segunda vasculhada, destinada a incluir paredes, descobriu mais três microfones, embutidos na alvenaria durante a construção. Sondas, com canudos plásticos para levar o som de volta. Os furões puseram-nas logo a nu. Extintas, claro, como todos os demais aparelhos, mas colocadas igualmente por Haydon, e ligadas a frequências que o Circus nunca utilizava.

— Mantidas pelo Tesouro, também — disse Lacon, com o mais seco dos sorrisos, acariciando os fios que outrora haviam ligado os microfones-sona à central elétrica. — Pelo menos, até George reformar o sistema eletrônico. Não posso me esquecer de contar ao Irmão Hammer. Ele vai ficar espantado.

Hammer, um galês, era o mais persistente inimigo de Lacon.

A conselho de Lacon, Smiley encenou a seguir uma modesta peça de teatro. Deu ordem aos furões para reativarem os microfones na sala de conferências e modificarem o receptor num dos poucos carros de vigilância que ainda restavam no Circus. Depois, convidou três dos mais sisudos homens de gabinete de Whitehall, inclusive o galês Hammer, a dirigirem num raio de oitocentos metros em redor do edifício, escutando nos seus carros, uma discussão pré-combinada entre dois dos anônimos ajudantes de Smiley, instalados na sala de festas. Palavra por palavra, nem uma única sílaba perdida.

Depois do quê o próprio Smiley os fez jurar segredo absoluto e, para maior garantia, assinar uma declaração, expressamente redigida pelos donos da casa para inspirar medo. Peter Guillam calculou que eles ficariam calados durante mais ou menos um mês.

— Ou menos, se chover — acrescentou, sombriamente.

Mas, se Martindale e seus colegas da periferia de Whitehall viviam num estado de inocência primeva em relação à realidade do mundo de Smiley, os mais próximos do trono sentiam-se igualmente distanciados dele. Os círculos à sua volta tornavam-se menores à medida que se aproximavam, e muito poucos, nesses primeiros dias, chegavam ao centro. Ao transpor o portão castanho e deprimente do Circus, com suas barreiras temporárias manejadas por porteiros vigilantes, Smiley não abdicava nem um pouco da sua privacidade habitual. Durante dias e noites seguidos, a porta do seu minúsculo gabinete permaneceu fechada e sua única companhia era Peter Guillam e um factótum de olhos escuros, chamado Fawn, que partilhara com Guillam a sorte de cuidar de Smiley durante o fumigatório de Haydon. Às vezes, ele sumia pela porta dos fundos sem mais do que um aceno, levando Fawn consigo e deixando Guillam a cargo dos telefonemas e de entrar em contato com ele em caso de emergência. As mães comparavam o seu procedimento com os últimos dias de Control, que morrera trabalhando e, graças a Haydon, de desgosto. Devido aos processos orgânicos de uma sociedade fechada, um novo termo foi acrescentado à gíria. O desmascaramento de Haydon era agora designado como a queda e a história do Circus ficou dividida em antes da queda e depois dela. Às idas e vindas de Smiley, a queda física do edifício em si, três quartos vazios e, desde a visita dos furões, todo quebrado, dava uma sombria sensação de ruína que, em momentos de abatimento, se tornava simbólica para os que tinham que viver com ela. O que os furões destroem, eles não consertam: e talvez eles sentissem o mesmo a respeito de Karla, cujos traços empoeirados, ali pregados pelo seu esquivo chefe, continuavam a vigiá-los das sombras da sua espartana sala do trono.

O pouco que eles sabiam era espantoso. Assuntos tão prosaicos quanto a questão do pessoal, por exemplo, adquiriram uma horrível dimensão. Smiley desfizera equipes inteiras e desmantelara residências; a do pobre Tufty Thesinger, em Hong-Kong, fora uma delas, embora, pelo fato de estar bastante afastada da cena antissoviética, Hong-Kong fosse das últimas a cair. Nos arredores de Whitehall, terreno que, como Smiley, não lhes parecia de confiança, falava-se das bizarras e terríveis discussões que ele tivera sobre demissão e remanejamento de pessoal. Ao que parece, havia casos — e o pobre do Tufty Thesinger de novo forneceu o exemplo mais à mão — em que Bill Haydon encorajara deliberadamente a promoção de funcionários apagados, que na certa não teriam iniciativas privadas. Deveriam ser indenizados de acordo com o seu valor real ou segundo o valor inflacionado que Haydon maliciosamente lhes atribuíra? Outros casos havia em que Haydon, por autodefesa, inventara razões para demissão. Deveriam receber aposentadoria completa? Teriam motivos para pretenderem ser readmitidos? Perplexos, alguns jovens ministros, novos no poder desde as eleições, fizeram despachos corajosos e contraditórios. Consequentemente, uma triste procissão de desiludidos funcionários do Circus, homens e mulheres, passou pelas mãos de Smiley, e os zeladores receberam ordens de que, por razões de segurança e, talvez, de estética, nenhum desses retornados de residências no estrangeiro pusesse os pés dentro do prédio principal. Smiley tampouco tolerava qualquer contato entre os condenados e os perdoados. Assim, com o relutante apoio financeiro concedido pelo galês Hammer, os administradores instalaram um temporário local de recepção numa casa alugada em Bloomsbury, a coberto de uma escola de línguas (Visitas só com Hora Marcada) e instalaram nele um quarteto de funcionários da seção de pessoal e pagamentos. Esse quarteto ficou conhecido como O Grupo de Bloomsbury e sabia-se que, de vez em quando, Smiley passava por lá e, mais ou menos à maneira de um visitante de hospitais, oferecia as suas condolências a rostos frequentemente desconhecidos. Em outras ocasiões, dependendo do seu humor, permanecia em completo silêncio, preferindo empoleirar-se, sem explicações e à maneira de um Buda, a um canto da poeirenta sala de entrevistas. O que o levava até lá? O que era que ele procurava? Se a mola era o ódio, tratava-se de um ódio comum a todos eles, nesse tempo. Podiam estar reunidos na sala de festas com traves de madeira, após um longo dia de trabalho, contando piadas e ouvindo fofocas; mas, se alguém deixasse escapar os nomes de Karla ou sua toupeira Haydon, um silêncio de morte caía sobre eles e nem mesmo a astuta e velha Connie Sachs, a agente moscovita, era capaz de quebrar o encanto.

Ainda mais tocante, aos olhos dos seus subordinados, eram os esforços de Smiley para salvar da destruição algo da rede de agentes. Um dia após a prisão de Haydon, todas as nove redes que o Circus tinha na União Soviética e nos países do Leste da Europa tinham silenciado. Os contatos pelo rádio cessaram, os emissários calaram e havia todos os motivos para dizer que, se, entre eles, ainda restavam agentes genuinamente do Circus, deveriam ter sido detidos da noite para o dia. Mas Smiley se opunha obstinadamente a esse fácil ponto de vista, da mesma forma que se recusava a aceitar que Karla e a Central de Moscou fossem invencivelmente eficientes, regulares ou lógicos. Insistiu com Lacon, insistiu com os Primos, nos seus vastos anexos de Grosvenor Square, insistiu para que as frequências de rádio dos agentes continuassem a ser monitorizadas e, apesar dos acerbos protestos do Foreign Office — Roddy Martindale, como sempre, à frente — conseguira que os serviços ultramarinos da B.B.C. divulgassem mensagens em linguagem aberta, ordenando a todos os agentes vivos, que por acaso as ouvissem e conhecessem a palavra-código, abandonar imediatamente o navio. E, pouco a pouco, para espanto geral, surgiram pequenos sinais de vida, qual mensagens obscuras de outro planeta.

Primeiro, os Primos, na pessoa do seu suspeitamente cordial chefe de estação, Marcello, informaram que uma das suas linhas de fuga estava ajudando a passar dos agentes britânicos, um homem e uma mulher, para o velho local de veraneio de Sochi, no Mar Negro, onde um pequeno barco estava sendo fretado para o que os homens de Marcello insistiam em chamar “uma missão de ex-filtração”. Pela descrição, tratava-se dos Churayevs, cavilhas da rede Refletir, que cobrira a Geórgia e a Ucrânia. Sem esperar pela sanção do Tesouro, Smiley fez ressuscitar da aposentadoria um certo Roy Bland, corpulento ex-dialético marxista e ocasional agente secreto, que fora o encarregado da rede. A Bland, que sofrera um grave golpe com a queda, ele confiou dois cães-de-fila russos, de Silsky e Kaspar, igualmente metidos em naftalina e igualmente ex-protegidos de Haydon, para formarem um comitê de recepção. Ainda estavam sentados no seu avião de transporte da R.A.F., quando chegou a notícia de que o casal fora morto a tiros, ao deixar o porto. A missão de ex-filtração fracassara, disseram os Primos. Marcello, seu chefe de estação em. Londres, telefonou pessoalmente a Smiley para lhe dar a notícia. Era um homem bondoso, à sua maneira e, como Smiley, da velha guarda. Era noite e chovia furiosamente.

— Veja se não leva isto demasiado a sério, George — preveniu ele, no seu jeitão paternal. — Está me ouvindo? Há os agentes e há os burocratas e cabe a mim e a você fazer com que essa distinção seja mantida. De outra maneira, todos nós enlouqueceremos. Não podemos cuidar de cada um deles, lembre-se disso.

Peter Guillam, que estava perto de Smiley quando ele recebeu o telefonema, juraria posteriormente que ele não mostrara nenhuma reação especial — e Guillam conhecia-o bem. Não obstante, dez minutos mais tarde, sem que ninguém reparasse, Smiley tinha desaparecido e seu grosso impermeável sumira do cabide. Regressou depois do amanhecer, encharcado até os ossos, com o impermeável no braço. Depois de mudar de roupa, voltou para a sua mesa mas, quando Guillam, por conta própria, entrou com o chá, deu com o patrão, para seu embaraço, rigidamente sentado diante de um velho volume de poesia alemã, os punhos cerrados e chorando em silêncio.

Com jeito, Kaspar e de Silsky pleitearam a readmissão, mas não foram aceitos e nunca mais se falou neles. Injustiça se paga com injustiça. Embora maculados, podiam ter sido úteis, mas Smiley não queria sequer ouvir falar nos nomes deles — nem então, nem mais tarde, nem nunca mais. Do período imediato à queda, esse foi o ponto mais baixo. Havia os que acreditavam seriamente — dentro do Circus e fora dele — terem ouvido a última batida do coração secreto da Inglaterra.

Alguns dias após essa catástrofe, a sorte quis dar a Smiley um pequeno consolo. Em Varsóvia, à plena luz do dia, um dos agentes-chefes do Circus, em fuga, captou o sinal da B.B.C. e foi direto à Embaixada Britânica. Graças às ferozes transações de Lacon e Smiley, nessa mesma noite, era posto num avião para Londres, disfarçado de correio diplomático, apesar de Martindale. Desconfiando da história que ele contou, Smiley entregou o homem aos inquisidores do Circus que, privados de outras presas, quase o mataram, mas acabaram por declará-lo limpo. Foi recolocado na Austrália.

A seguir, ainda na gênese do seu mandato, Smiley foi forçado a passar em revista os postos afastados do Circus dentro da própria Inglaterra. Seu instinto mandou-o mudar tudo: as casas-fortes, agora completamente fracas; a creche de Sarratt, onde tradicionalmente se fazia o treinamento e o aprendizado dos agentes e dos recém-admitidos; os laboratórios experimentais de áudio, em Harlow; a escola de tiro, em Argyll; a escola do Estuário de Helford, onde marujos provados praticavam as artes negras da navegação em pequenos barcos, como se fosse o ritual de uma religião perdida; e a base de radiotransmissão em ondas curtas, de Canterbury. Teria até acabado com o quartel-general dos matemáticos, em Cambridge, onde se decifravam os códigos.

— Arrase com tudo — disse ele a Lacon, numa visita que lhe fez.

— E depois? — perguntou Lacon, intrigado com a sua veemência que, desde o fracasso de Sochi, era mais marcante nele.

— Comece tudo de novo.

— Entendo — disse Lacon, querendo dizer, naturalmente, que não entendia. Lacon tinha diante de si folhas de números do Tesouro e estudava-as ao mesmo tempo em que falava.

— A Creche de Sarratt, por alguma razão que não consigo entender, está compreendida no orçamento militar — observou ele, meditabundo. — O Foreign Office financia Harlow — e tenho a certeza de que há muito esqueceu esse fato — Argyll está sob a égide do Ministério da Defesa, que certamente não quer saber da sua existência, o Departamento de Correios financia Canterbury e a Marinha cuida de Helford. Cambridge, apraz-me dizê-lo, também é custeada com fundos do Foreign Office, por cima da assinatura de Martindale, apenas há seis anos atrás e similarmente desaparecida da memória oficial. Quer dizer que não contam com nada, não é mesmo?

— São letra morta — insistiu Smiley. — E, enquanto existirem, nunca poderemos substituí-las. Sarratt foi para o brejo há muito tempo, Helford está moribunda, Argyll é uma farsa. Quanto aos matemáticos, nos últimos cinco anos eles trabalharam praticamente em regime de tempo integral para Karla.

— Está se referindo à Central de Moscou?

— Estou me referindo ao departamento responsável por Haydon e meia dúzia...

— Entendo. Mas acho mais seguro ficar com as instituições, se não se incomoda. Dessa maneira, não teremos que lidar com personalidades. É para isso que as instituições existem, não é? — Lacon bateu com o fundo do lápis ritmicamente na mesa. Finalmente, levantou os olhos e fitou Smiley. — Bem, você é, atualmente, o podador-mor, George. Nem quero pensar no que aconteceria se você resolvesse vir capinar no meu lado do quintal. Esses postos avançados são como ações valiosas. Se você se desfizer delas agora, nunca mais as terá de volta. Mais tarde, se você quiser, quando estiver de partida poderá trocá-las e comprar algo melhor. Não deve vender com o mercado em baixa e sim esperar até poder ter algum lucro.

Relutantemente, Smiley aceitou o conselho.

Como se todas essas dores de cabeça não fossem suficientes, numa sombria manhã de segunda-feira, uma auditoria do Tesouro apontou sérias discrepâncias na aplicação do fundo reptante do Circus durante um período de cinco anos antes de seu congelamento pela queda. Smiley foi obrigado a instaurar um inquérito, no qual um idoso funcionário do Departamento de Finanças, tirado da aposentadoria, acabou confessando uma vergonhosa paixão por uma moça do Arquivo, que o fizera perder a cabeça. Atormentado pelo remorso, o velho foi para casa e enforcou-se. Fazendo pouco caso dos conselhos de Guillam, Smiley teimou em ir ao enterro.

Contudo, cumpre assinalar que, apesar desses começos adversos, desde as suas primeiras semanas no cargo George Smiley se lançou ao ataque.

A base para o lançamento desse ataque foi, em primeiro lugar filosófica, em segundo, teórica e, apenas um último lugar e graças à dramática aparição do egrégio jogador Sam Collins, humana.

A filosofia era simples. A tarefa de um serviço de informações, dizia Smiley terminantemente, não era brincar de pegar, e sim fornecer informações aos seus fregueses. Se não conseguisse fazer isso, os fregueses deitariam mão a outros serviços menos escrupulosos ou, pior ainda, bancariam os amadores. E o serviço definharia. Não convinha não se darem a ver nos mercados de Whitehall. Pior ainda: a menos que o Circus produzisse, não teria o que trocar com os Primos, ou com outros serviços irmãos, com quem era tradição fazer trocas. Não produzir era não comerciar e não comerciar era morrer.

Amém, concordaram.

A sua teoria — ele chamava-a premissa — de como produzir informações sem recursos foi o tema de uma reunião informal, realizada na sala de festas, menos de dois meses após a sua ascensão, entre ele e o diminuto círculo fechado que formava o seu time de confidentes. Eram ao todo cinco: o próprio Smiley, Peter Guillam, seu escudeiro; a gorda e flamante Connie Sachs, espiã moscovita; Fawn, o factótum de olhos escuros, que usava sapatos de tênis pretos, manejava o samovar de cobre e distribuía café e biscoitos; e, finalmente, Doc di Salis, conhecido como o Jesuíta Louco, principal representante do Circus na China. Quando Deus tinha acabado de fazer Connie Sachs, diziam os gozadores, precisara descansar, de modo que fizera Doc di Salis do que sobrara. Doc era uma criatura pequena e esquisita, parecendo mais o macaco de Connie do que a sua contrapartida, e todo ele, desde o cabelo teso e prateado que lhe saía do colarinho sujo, até aos dedos das mãos, úmidos e deformados, que lembravam bicos de galinha catando tudo à sua volta, tinha um inquestionável ar de mal-acabado. Se Beardsley o tivesse desenhado, representá-lo-ia acorrentado e cabeludo, semiescondido pelo enorme kaftan dela. Contudo, Di Salis era um notável orientalista, um estudioso e, até certo ponto, também um herói, pois passara parte da guerra na China, recrutando para Deus e o Circus, e outra parte na prisão de Changi, para grande prazer dos japoneses. O time era esse: o Grupo dos Cinco. Com o tempo, ele se expandiu, mas, no princípio, esses cinco compunham o staff e, conforme diria Di Salis mais tarde, ter sido um deles era “como possuir uma carteira do Partido com um número de um só algarismo”.

Primeiro, Smiley passou em revista os estragos e isso levou algum tempo, da mesma forma que saquear uma cidade leva tempo, ou liquidar um grande número de pessoas. Fez questão, simplesmente, de entrar em todos os becos do Circus, demonstrando inexoravelmente como, por que método e, muitas vezes, exatamente quando Haydon desnudara os seus segredos aos patrões soviéticos. Tinha, é claro, a vantagem de ter interrogado, ele próprio Haydon e de ter participado das diligências iniciais que o tinham levado à descoberta de Haydon. Estava por dentro de tudo. Não obstante, a sua peroração foi um autêntico tour de force de análise destrutiva.

— De modo que não deve haver ilusões — concluiu, secamente. — O jarro foi quebrado em mil pedaços e este serviço nunca mais será o mesmo. Poderá vir a ser melhor, mas será diferente.

Amém, disseram eles de novo e fizeram uma pausa para esticar as pernas.

Estranho, recordaria Guillam mais tarde, como as cenas importantes daqueles primeiros meses tinham todas acontecido à noite. A sala de festas era comprida e tinha traves de madeira no teto, além de janelas altas, que não deitavam para o céu da noite e para um bosque de antenas de rádio enferrujadas, relíquias de guerra, que ninguém achara por bem remover.

A premissa, disse Smiley, quando todos se tinham reinstalado, era que Haydon nada fizera contra o Circus que não tivesse sido dirigido, e que essa direção viera pessoalmente de um homem: Karla.

Sua premissa era que, ao instruir Haydon, Karla expusera as falhas existentes nos conhecimentos da Central de Moscou.

Sua premissa era que, ao dar ordens a Haydon para suprimir certas informações chegadas ao Circus, ao ordenar-lhe para diminuí-las ou distorcê-las, ou mesmo obstar inteiramente a sua circulação, Karla indicara os segredos que não queria ver revelados.

— Quer dizer que podemos colher as impressões digitais, não é, querido? — murmurou a gorda Connie Sachs, cuja velocidade de percepção a colocava, como de hábito, bem à frente dos demais.

— Isso mesmo, Con. É isso, exatamente, o que vamos fazer — disse Smiley, gravemente. — Podemos colher as impressões digitais.

Retomou o fio da meada, deixando Guillam, para não dizer os outros, mais intrigado do que antes.

Sua premissa era que, seguindo minuciosamente o caminho de destruição de Haydon — seu rasto, como ele lhe chamava — gravando exaustivamente a sua seleção de arquivos; reunindo, após penosos meses de pesquisa, se necessário, as informações colhidas, em boa fé, pelos postos avançados do Circus e comparando-as, em todos, os detalhes, com as informações distribuídas por Haydon aos fregueses do Circus, no mercado de Whitehall, seria possível colher impressões digitais — como Connie muito bem lhes chamara — e estabelecer o ponto de partida de Haydon e, consequentemente, de Karla.

A premissa era que, uma vez colhida uma correta impressão digital, imediatamente se abririam surpreendentes portas de oportunidade e o Circus, contra todas as aparências externas, ficaria em posição de tomar a iniciativa — ou, como Smiley dizia: “de agir e não apenas reagir.”

A premissa, para usar a alegre e posterior descrição de Connie Sachs, significava: — Procurar outro maldito Tutankhamon, com George Smiley segurando a lanterna e nós, pobres-diabos, escavando.

A essa altura, claro, Jerry Westerby não era sequer uma piscadela nos seus olhos operacionais.

Entraram em campo no dia seguinte, Connie por um lado, Di Salis por outro. Como dizia Di Salis, num tom nasal e deprecativo que tinha uma força selvagem: — Finalmente, sabemos, ao menos, por que estamos aqui.

Suas famílias de pálidos escavadores dividiram o arquivo em dois. A Rússia e seus satélites couberam a Connie e “meus bolcheviques”, como elas os chamava. A Di Salis e seus “perigos amarelos”, couberam a China e o Terceiro Mundo. O que não foi para um lado nem para o outro — relatórios colhidos na fonte sobre os aliados teóricos da nação, por exemplo — ficou numa cesta especial, para posterior avaliação. Trabalhavam, como o próprio Smiley, até altas horas. A cantina reclamou, os serventes ameaçaram demitir-se mas, aos poucos, a energia dos escavadores contagiou até mesmo o pessoal subalterno e as queixas acabaram. Uma rivalidade alegre se estabeleceu. Sob a influência de Connie, rapazes e moças apagados, que até então raramente eram vistos sorrindo, de repente aprenderam a mexer uns com os outros na linguagem dos seus grandes familiares do mundo exterior ao Circus. Cães-de-fila czaristas-imperialistas bebiam café insípido com estalinistas dissidentes chauvinistas e orgulhavam-se disso. Os serviços secretos não costumam depender tanto dos seus arquivos, e pesquisar nunca fora tão glamoroso. Vários dos mais fervorosos escavadores eram novos naquele serviço: arquivistas promovidos que, pela primeira vez, tinham uma chance de voar. Quase todos eram ou jovens ou velhos. Entre os jovens, floresceram casos de amor e uma moça, até então totalmente despercebida, ficou grávida, para sua enorme satisfação. Entrementes, Connie e Di Salis seguravam as rédeas, conferenciavam um com o outro, com Guillam e, quando conseguiam chegar até ele, com Smiley. Embora ambos parecessem dez anos mais jovens do que quando tinham posto mãos à obra, a mudança mais impressionante era, sem dúvida, a que ocorrera em Di Salis, que interrompia seus trabalhos noturnos com rápidos mas vigorosos sets de pingue-pongue, onde desafiava todo mundo que chegasse, pulando como um entomólogo atrás de espécimes raros. Não tardou que os primeiros frutos aparecessem, dando-lhes um novo estímulo. Num mês apenas, três relatórios haviam sido nervosamente distribuídos, com extremas limitações, sendo aprovados até pelos céticos Primos. Um mês mais tarde, um resumo encadernado, palavrosamente intitulado Relatório provisório sobre as lacunas nos serviços soviéticos de informações relativos à possibilidade de ataques aéreos e marítimos da OTAN, mereceu relutantes aplausos da fábrica paterna de Marcello, em Langley, Virginia, e um exuberante telefonema do próprio:

— George, eu disse a eles! — berrou, tão alto, que o fio telefônico parecia uma extravagância desnecessária. — Eu disse a eles: “O Circus vai entregar.” E eles me acreditaram? Que nada!

Entretanto, às vezes acompanhado de Guillam, outras vezes pajeado pelo silencioso Fawn, Smiley em pessoa realizava suas escuras peregrinações e caminhava até ficar semimorto de cansaço. E, embora sem recompensa, persistia sempre. Dia após dia e, muitas vezes, também à noite, ia até terras distantes, interrogando ex-funcionários e ex-agentes graduados do Circus, de viagens a preço reduzido e falando em murmúrios com um ex-coronel de Cavalaria, recolocado como empregado na agência, pensou ter descoberto; mais igual que uma miragem, a promessa dissolvera-se à medida que ele avançara para ela. Numa loja de rádios de segunda mão, em Sevenoaks, um tcheco-sudeto acenara-lhe com idêntica esperança mas, quando ele e Guillam tinham voltado a todo vapor para confirmar a história pelos arquivos do Circus, tinham descoberto que os atores haviam morrido e não sobrara ninguém para dar-lhe mais corda. Num haras particular, em Newmarket, para grande fúria de Fawn, fora insultado por um escocês cabeça-dura, protegido do predecessor de Smiley, Alleline, tudo pela mesma causa evasiva. De volta a casa, mandara vir as pastas e mais uma vez as luzes se apagaram.

Pois essa era a última e inefável convicção da premissa que Smiley descrevera na sala de festas: que o laço com o qual Haydon fora apanhado não era único. Que, no fim das contas, não haviam sido os papéis de Haydon que tinham ocasionado a sua queda, nem a sua manipulação dos relatórios, nem o fato de “perder” relatórios inconvenientes. Fora, isso sim, o pânico de Haydon. Fora a sua espontânea intervenção numa operação de campo em que a ameaça à sua pessoa, ou talvez a um outro agente de Karla, tivesse sido tão grave, que a sua única esperança fora suprimi-la, apesar do risco. Era isso o que Smiley ansiava por ver repetido. E era essa a pergunta que, nunca diretamente, e sim por inferência, Smiley e seus ajudantes, no centro de recepção de Bloomsbury faziam:

— Lembra-se de algum incidente, durante o seu tempo de serviço, em que, na sua opinião, o senhor tenha inexplicavelmente sido impedido de seguir uma pista operacional?

Foi o guapo Sam Collins, com sua cigarrilha, seu bigode bem aparado e seu sorriso de dândi do Mississippi, quem, convidado a bater um papo, certa noite, respondeu: — Pensando bem, acho que sim, meu caro.

Isso em dinner-jacket.

Mas, por trás dessa pergunta e da crucial resposta de Sam, espreitava a formidável pessoa de Miss Connie Sachs e sua caça ao ouro russo.

E, por trás de Connie, como sempre, pendia a nebulosa foto de Karla.

— Connie desencovou uma, Peter — murmurou ela para Guillam, pelo telefone interno, uma noite, bem tarde. — Desencovou uma boa.

Não era a sua primeira descoberta, claro, nem a décima, mas o seu instinto errático disse-lhe que aquela era “coisa fina, preste bem atenção às palavras da velha Connie”. Por isso, Guillam falou com Smiley e Smiley fechou o seu arquivo, limpou a mesa e disse: — Muito bem, mande-a entrar.

Era uma mulher enorme, aleijada e astuta, filha e irmã de catedráticos e conhecida, entre os veteranos, como Mãe Rússia. O folclore dizia que o Control a recrutara num rubber[3] de bridge, quando ela era ainda uma debutante, na noite em que Neville Chamberlain prometera “paz para a nossa era”. Quando Haydon subira ao poder, no rastro do seu protetor. Alleline, um dos seus primeiros e mais prudentes atos fora remover Connie. Isso porque ela estava mais por dentro dos meandros da Central de Moscou que a maioria dos infelizes brutos — como ela lhes chamava — que labutavam lá, e o exército particular de Karla, composto de toupeiras e recrutadores, sempre fora a sua diversão muito especial. Nos velhos tempos, não havia um traidor soviético cujo relatório completo não passasse pelos dedos artríticos da Mãe Rússia; não havia cão-de-fila que se aproximasse de Karla, a quem Connie não ensinasse todos os detalhes da coreografia da presa; não havia informação, por menor que fosse, em quase quarenta anos, que não tivesse sido absorvida pelo seu corpo volumoso e dolorido, e nele alojado entre o bricabraque da sua prodigiosa memória, para ser utilizado quando ela o procurasse. A mente de Connie, dissera certa vez Control, numa espécie de desespero, era como verso de um enorme envelope. Afastada do serviço, ela voltara a Oxford e ao Diabo. Quando Smiley a mandara chamar, sua única recreação eram as palavras-cruzadas do Times e ela consumia uma média de duas garrafas de bebida por dia. Mas, nessa noite, nessa noite modestamente histórica, quando ela avançou o seu grande corpanzil pelo corredor do quinto andar, em direção ao gabinete interno de George Smiley, vestia um kaftan cinza limpo, tinha pintado os lábios de rosa e não tomara nada mais forte, durante todo o dia, do que um reles licor de hortelã — a cujos vapores ela ainda rescendia — e um sentido de ocasião, concordariam todos, mais tarde, estava estampado nela desde o início. Carregava uma pesada bolsa de compras em plástico, pois não suportava o couro. Na sua toca, num andar inferior, seu vira-lata sarnoso, chamado Trote, chorava desconsoladamente debaixo da mesa da dona, para grande fúria de Di Salis, seu companheiro de sala, que de vez em quando dava, às escondidas, com o pé no bicho; ou, em momentos mais joviais, se contentava com enumerar a Connie as muitas maneiras gostosas pelas quais os chineses preparavam seus cães para a panela. Do lado de fora dos janelões edwardianos, à medida que ela passava por eles, caía uma chuva de fim de verão, acabando com a longa estiagem, que ela encarava — conforme mais tarde lhes diria — como simbólica, se não bíblica. Os pingos faziam um barulho de balas no telhado de ardósia, achatando as folhas mortas que lá se tinham juntado. Na antessala, as mamães nem sequer levantavam os olhos de seu trabalho, acostumadas às peregrinações de Connie e não gostando mais dela por isso.

— Queridas — murmurou Connie, acenando para elas, como se fosse uma rainha. — Tão leais. Tão leais!

Era preciso descer um degrau para entrar na sala do trono — os não-iniciados costumavam tropeçar nele, apesar do aviso desbotado — e Connie, com seu artritismo, desceu-o como se fosse uma escada, ao mesmo tempo em que Guillam a segurava pelo cotovelo. Smiley limitou-se a olhar, as mãos gorduchas cruzadas sobre a mesa, quando ela começou, solenemente, a tirar as suas oferendas da sacola: não um olho de salamandra, nem o dedo de um bebê estrangulado ao nascer — de novo — palavras de Guillam — e sim pastas, uma série delas, marcadas e anotadas, espólio de outra de suas apaixonadas escaramuças pelos arquivos da Central de Moscou, que, até a sua ressurreição, alguns meses antes, haviam, graças a Haydon, juntado poeira durante três longos anos. Quando as puxou para fora e alisou as notas que tinha grampeado sobre elas, qual balizas na sua corridia de papel, ela sorrira aquele seu sorriso transbordante — novamente segundo Guillam, pois a curiosidade o obrigara a pôr de lado as ferramentas e se chegar para perto — e murmurara “ah, você está aí, seu diabinho!” e “onde você se meteu, desgraçado?”, não para Smiley nem para Guillam, claro, e sim para os documentos, pois Connie tinha a mania de achar que tudo tinha vida e era basicamente recalcitrante, fosse Trote, seu cachorro sarnento, ou uma cadeira que lhe obstruía a passagem, ou a Central de Moscou, ou o próprio Karla.

— Um tour guiado, meus queridos — anunciou — eis o que Connie teve. Super divertido. Me fez lembrar a Páscoa, quando Mamãe escondia ovos de chocolate pela casa e mandava todas nós procurarmos.

Depois disso, durante quase três horas, intercaladas com café e sanduíches e outros obséquios não solicitados, que o moreno Fawn insistia em lhes trazer, Guillam lutou para acompanhar os desvios e impulsos da extraordinária viagem de Connie, à qual as suas subsequentes diligências tinham, àquela altura, fornecido uma base sólida. Entregou os papéis a Smiley como se estivesse jogando cartas, pousando-os e retirando-os, com suas mãos enrugadas, antes, quase, que ele tivesse oportunidade de lê-los. Ao mesmo tempo, sustentava o que Guillam chamava “a sua conversa de conjurada de quinta classe”, o abracadabra do ofício do escavador obcecado. No âmago da sua descoberta, pelo que Guillam pôde entender, estava o que Connie chamava um veio de ouro da Central de Moscou: uma operação de limpeza soviética, destinada a passar fundos clandestinos para canais abertos. O mapeamento não era completo. O agente de ligação israelense fornecera uma parte, os Primos, outra, Steve Mackelvore, residente-chefe em Paris, ora falecido, a terceira. De Paris, a pista embicava para o Oriente, através da Banque de l’Indochine. A essa altura, os papéis tinham sido desviados para a Estação Londrina de Haydon, como era chamada a diretoria de operações, junto com uma recomendação, do esgotado departamento de pesquisas soviéticas, de submeter o caso a um inquérito em grande escala. Mas a Estação Londrina matara, de um tiro, a sugestão:

— Potencialmente prejudicial a uma fonte altamente delicada — escrevera um dos lacaios de Haydon, e pronto.

— Arquive-se e esqueça-se — murmurou Smiley, passando distraidamente as páginas. — Arquive-se e esqueça-se. Temos sempre ótimas razões para não fazer nada.

Lá fora, o mundo dormia a sono solto.

— Exatamente, meu caro — disse Connie baixinho, como se tivesse medo de acordá-lo.

A essa altura, pastas e documentos estavam espalhados por toda a sala do trono. O cenário parecia mais de desastre que de triunfo. Durante uma hora, ou mais, Guillam e Connie ficaram olhando silenciosamente para o ar ou para a foto de Karla, enquanto Smiley refazia conscienciosamente os passos dela, seu rosto ansioso inclinado na direção da luz, a flacidez dos seus contornos acentuada por ela, passando com as mãos os papéis e, de vez em quando, erguendo-as até à boca, para que ele pudesse umedecer o polegar. Uma ou duas vezes olhou para ela, ou abriu a boca para falar, mas Connie já tinha a resposta antes que ele fizesse a pergunta. Mentalmente, ela caminhava ao lado dele. Quando ele acabou, recostou-se na cadeira e tirou os óculos para limpá-los, não — dessa vez — na ponta da gravata, mas com um novo lenço de seda que tirou do bolso de cima do paletó preto, pois passara a maior parte do dia trancado com os Primos, noutra missão de recuperação. Enquanto Smiley fazia aquilo, Connie sorriu para Guillam e disse, baixinho “ele não é um amor?”, comentário que sempre fazia quando falava do Chefe e que quase punha Guillam fora de si.

Quando Smiley, por fim, falou, fê-lo num tom de leve objeção:

— Não obstante, Con, um pedido formal de busca foi enviado da Estação de Londres para o nosso residente em Vientiane.

— Antes que Bill tivesse tempo de pôr a pata em cima — retrucou ela.

Não dando mostras de tê-la ouvido, Smiley pegou numa pasta aberta e estendeu-a para ela, por cima da mesa:

— E Vientiane mandou uma resposta bem longa. Está tudo marcado no índice. Acho que não temos isso. Onde é que está?

Connie não se tinha dado ao trabalho de receber a pasta oferecida:

— Na retalhadora, querido — replicou, sorrindo, satisfeita, para Guillam.

A manhã rompera. Guillam tratou de apagar as luzes. Nessa mesma tarde, Guillam foi até o sossegado Clube de jogo do West End onde, na permanente noite do ofício que escolhera, Sam Collins suportava os rigores da aposentadoria. Esperando encontrá-lo supervisionando o seu costumeiro jogo de chemim-de-fer vespertino, Guillam ficou surpreso ao ser introduzido numa sala suntuosa, com a tabuleta de “gerência”. Sam estava empoleirado atrás de uma bela mesa, sorrindo prosperamente através da fumaça da sua cigarrilha habitual.

— Que diabos você andou fazendo, Sam? — perguntou Guillam num murmúrio teatral, fingindo olhar em volta nervosamente. — Entrou para a Máfia? Meu Deus!

— Oh, não foi preciso isso — retrucou Sam, com o mesmo sorriso depravado e, vestindo um impermeável por sobre o seu dinner-jacket, pulou para o assento traseiro do táxi que Guillam deixara à espera, enquanto este último continuava secretamente maravilhado ante a nova prosperidade do outro.

Os agentes têm diferentes maneiras de não mostrar emoção e a de Sam era sorrir, fumar mais lentamente e encher os olhos com um brilho escuro de particular indulgência, fixando-os atentamente no seu interlocutor. Sam era um especialista na Ásia, velho no Circus, com um bocado de tempo de serviço: cinco anos em Bornéu, seis em Burma, mais cinco na Tailândia do Norte e, ultimamente, três anos em Vientiane, capital do Laos, sempre sob a capa de comerciante. Os thais tinham-no pegado por duas vezes, mas logo o soltado, e ele tivera que deixar Sarawak com a roupa do corpo. Quando estava de bom humor, gostava de contar histórias sobre as suas andanças entre as tribos das montanhas do norte de Burma e do Shans, mas isso era raro. Sam fora uma vítima de Haydon. Tinha havido um momento, havia cinco anos, em que o seu preguiçoso brilhantismo fizera dele um sério candidato a promoção ao quinto andar — até mesmo, segundo alguns, ao posto de chefe, se Haydon não tivesse usado da sua influência em favor do grotesco Percy Alleline. Assim, em vez de ser promovido, Sam ficara mofando no serviço, até que Haydon dera um jeito de mandar chamá-lo e demiti-lo por causa de um delito forjado.

— Sam! Que bom você ter vindo! Sente-se — disse Smiley, por uma vez sociável. — Quer beber alguma coisa? Ou talvez lhe devêssemos oferecer algo de comer?

Em Cambridge, Sam tirara um duplo Primeiro Lugar, confundindo os seus professores, que até então o haviam considerado um quase idiota. Conseguira isso, diriam mais tarde os professores, em tom de consolação, graças inteiramente à sua memória. Mas as más línguas contavam uma história muito diferente. Segundo elas, Sam tinha tido um caso com uma garota feiosa do Departamento de Provas, e dela obtivera uma prévia dos exames.

4

O castelo desperta

Ora, primeiramente, Smiley tratou de testar Sam — e Sam, que também gostava de pôquer, tratou igual mente de testar Smiley. Alguns agentes e, principalmente, os mais astutos, mostram um estranho orgulho em não conhecer toda a situação. Sua arte consiste em manipular habilmente as pontas e não querem saber de mais nada. Sam era um deles. Após ter fuçado um pouco do seu dossiê, Smiley confrontara-o com vários casos passados, de nenhuma maneira sinistros, mas que lhe forneciam uma pista para a atual disposição de Sam e confirmavam a sua capacidade de se recordar acuradamente. Recebeu Sam a sós porque, com outras pessoas presentes, a coisa teria sido muito diferente: mais ou menos intensa, mas diferente. Mais tarde, quando a história se tornou pública e só faltavam algumas perguntas, mandou chamar Connie e Doc di Salis das regiões inferiores e deixou Guillam entrar também. Mas isso foi mais tarde; no começo, Smiley sondou sozinho a memória de Sam, escondendo dele o fato de que todos os documentos referentes aos casos em pauta haviam sido destruídos e, como Mackelvore estava morto, Sam era a única testemunha viva de certos acontecimentos-chave.

— Vejamos, Sam, será que você se recorda — perguntou Smiley, quando finalmente achou o momento oportuno —, de um pedido de inquérito que lhe chegou certa vez às mãos em Vientiane, vindo de Londres e relativo a certos saques de dinheiro feitos em Paris? Deve ter sido um pedido standard, para que “por favor, confirmassem ou negassem” — esse tipo de coisa. Por acaso você se recorda?

Tinha uma folha cheia de anotações diante dele, de modo que aquela era apenas uma pergunta a mais. Enquanto falava, ia marcando algo com o lápis, sem olhar para Sam. Mas, da mesma forma que escutamos melhor com os olhos fechados, ele percebeu que a atenção de Sam aumentava: quer dizer, Sam esticou um pouco as pernas e cruzou-as, fazendo com que os seus gestos se tornassem muito lentos.

— Transferências mensais para a Banque de l’Indochine — disse Sam, após uma pausa. — Bem volumosas. Sacadas de uma conta canadense na filial do Banco em Paris. — Deu o número da conta. — Os pagamentos eram feitos na última sexta-feira de cada mês. Claro que me recordo.

Smiley percebeu imediatamente que Sam era um adversário à altura. Sua memória era ótima, mas suas informações, limitadas: mais um lance inicial do que uma resposta franca.

Ainda inclinado sobre os papéis, Smiley disse:

— Agora, vamos mudar um pouco de assunto, Sam. Noto uma certa discrepância nos arquivos e gostaria de que você me dissesse exatamente qual a sua participação na história.

— Claro — replicou novamente Sam, puxando uma confortável baforada da sua cigarrilha. Observava as mãos de Smiley e, de vez em quando, com estudada despreocupação, também os seus olhos — embora nunca por muito tempo. Ao passo que Smiley, por seu lado, lutava apenas por manter a mente aberta às várias opções da vida de um agente. Sam poderia estar defendendo algo sem importância. Podia, por exemplo, ter embrulhado um pouco os seus gastos e estar com medo de ser apanhado. Podia ter fabricado o seu relatório, em vez de arriscar-se: afinal de contas, Sam estava numa idade em que um agente cuida, acima de tudo, da sua própria pele. Ou seria o inverso? Sam teria pago mais do que o Quartel-General tinha sancionado. Pressionado, teria deitado mão a outras fontes, ao invés de responder negativamente. Podia ter feito um negócio à parte com os Primos locais. Ou talvez o serviço de segurança local — os anjos, na gíria de Sarratt — tivessem feito chantagem com ele, forçando-o a agir com duas caras, a fim de sobreviver, sorrir e não perder a aposentadoria do Circus. A fim de penetrar nos atos de Sam, Smiley sabia que tinha de estar alerta a essas e a muitas outras opções. Uma secretária é um lugar perigoso de onde olhar para o mundo.

Sam não se fez de rogado. O pedido de Londres lhe chegara às mãos por via normal, conforme Smiley descrevera. Fora-lhe mostrado pelo velho Mac, o qual, até ser transferido para Paris, funcionara como elementos de ligação do Circus na Embaixada em Vientiane. Uma sessão noturna na sua casa-forte. Simples rotina, embora a referência à Rússia tivesse logo sido notada e Sam se lembrasse de, já então, dizer a Mac: — Londres deve estar pensando que se trata de dinheiro da Central de Moscou — pois tinha reparado no criptograma da seção de pesquisas soviéticas do Circus, misturado com as preliminares sobre a ordem. (Smiley observou que Mac não tinha nada que mostrar a ordem a Sam.) Sam também se recordava da resposta de Mac à sua observação: — Eles não deveriam ter posto Connie Sachs para fora. — Sam concordara plenamente.

O pedido, segundo Sam, fora muito fácil de satisfazer: Sam já tinha um contato na Banque de l’Indochine, um bom contato, um tal de Johnny.

— Está no dossiê, Sam? — perguntou Smiley, polidamente.

Sam evitou responder diretamente e Smiley respeitou essa relutância. Ainda estava por nascer o agente que fornecesse os nomes de todos os seus contatos no quartel-general. Da mesma forma que um ilusionista não gosta de revelar os seus truques, também os agentes, por motivos diferentes, costumam manter segredo sobre as suas fontes.

Johnny era de toda confiança, disse Sam, enfaticamente. Tinha uma excelente ficha em vários casos de tráfico de armas e entorpecentes, e Sam seria capaz de pôr as mãos no fogo por ele.

— Oh, quer dizer que você também se meteu nessas coisas, hein, Sam? — perguntou Smiley, respeitosamente.

Então Sam também tinha trabalhado para o departamento local de entorpecentes, anotou Smiley. Muitos agentes faziam isso, alguns, até, com o consentimento do Quartel-General: no mundo deles, era como vender resíduos industriais. Uma esperteza. Nada de dramático, mas Smiley, mesmo assim, tomou nota.

— Johnny era cem por cento — repetiu Sam, em tom de advertência.

— Não duvido — replicou Smiley, cortês.

Sam prosseguiu com a sua história. Tinha ido ter com Johnny na Banque de l’Indochine e lhe dado uma importância considerável para mantê-lo calado. Alguns dias mais tarde, Johnny, que era apenas um humilde caixa, verificara os livros e desencavara os registros, e Sam tinha em mãos o primeiro segmento da conexão. A coisa era feita da seguinte maneira, contou Sam:

— Na última sexta-feira de cada mês, uma ordem de pagamento vinha, por telex, de Paris, em nome de um certo Monsieur Delassus, hospedado no Hotel Condor, em Vientiane, e a ser recebida mediante apresentação do passaporte e de um número citado. — Mais uma vez, Sam recitou os números sem qualquer esforço. — O banco mandava o aviso, Delassus comparecia na segunda-feira bem cedo, recebia o dinheiro em espécie, metia-o dentro de uma pasta e saía com ele. Fim da conexão.

— Quanto dinheiro era?

— Vinte e cinco mil dólares americanos em notas grandes — respondeu Sam, sem hesitar.

Smiley ergueu ligeiramente as sobrancelhas.

— Por mês? — perguntou, com bem-humorada surpresa.

— Uma bolada — concordou Sam e calou-se. Homens inteligentes, cujos cérebros trabalham aquém da sua capacidade, irradiam uma intensidade especial e às vezes não conseguem controlar essa emanação. Por isso, correm muito maior risco, submetidos a um interrogatório, do que os seus colegas menos favorecidos.

— Está querendo me acarear, rapaz? — perguntou Sam.

— Não, não estou querendo fazer nada disso, Sam. Você sabe como as coisas são, em tempos de crise. A gente se agarra a uma palha, dá ouvidos ao vento.

— Sem dúvida — concordou Sam e, após terem trocado olhares de confiança natural, retomou a sua narrativa.

Contou que também se tinha hospedado no Hotel Condor. O porteiro era um conhecido informante, todo mundo recorria a ele. Não havia nenhum Delassus hospedado lá, mas o concierge confessou calmamente ter recebido um dinheirinho para lhe fornecer aquele endereço. Na segunda-feira seguinte — que, por acaso, sucedia à última sexta-feira do mês, disse Sam — com o auxílio de Johnny, Sam ficou junto dos guichês que pagavam traveller’s cheques e ordens de pagamento e pôde ver de perto o pseudo Monsieur Delassus entrar, apresentar o seu passaporte francês, contar o dinheiro, guardá-lo numa pasta e entrar num táxi que o esperava.

Táxis, explicou Sam, eram coisa rara em Vientiane. Qualquer pessoa de alguma importância tinha carro com motorista, de maneira que Delassus parecia não querer dar nas vistas.

— Até aí, tudo bem — concluiu Sam, observando, com interesse, Smiley tomar notas.

— Até aí, muito bem — corrigiu Smiley. Da mesma forma que seu predecessor, Control, Smiley nunca usava blocos: apenas folhas de papel, uma de cada vez, encimadas por um peso de cristal, que Fawn limpava duas vezes ao dia.

— O que estou contando corresponde ao que está no dossiê, ou não? — perguntou Sam.

— Não é bem com isso que me preocupo, Sam — replicou Smiley. — É dos detalhes que eu estou gostando. Você sabe como são os dossiês.

Nessa mesma noite, prosseguiu Sam, de novo com a ajuda do seu contato Mac, passara em revista a galeria local de russos e pudera identificar as desagradáveis caras de um Segundo Secretário (Comercial) da Embaixada Soviética em Vientiane: cinquenta e poucos anos, porte militar, nenhuma condenação prévia, nome completo mas impronunciável e conhecido, nos círculos diplomáticos, como o “Boris Comercial”.

Mas Sam, claro, tinha o nome impronunciável na cabeça e soletrou-o lentamente, para que Smiley pudesse anotá-lo em letras de imprensa.

— Escreveu? — perguntou, desejoso de ajudar.

— Escrevi, sim, obrigado.

— Alguém esqueceu o índice num ônibus, não foi, rapaz? — perguntou Sam.

— Isso mesmo — concordou Smiley, dando uma risada.

Na segunda-feira seguinte, um mês mais tarde, continuou Sam, ele resolvera andar com cuidado. Assim, em vez de ir atrás de Boris Comercial, ficara em casa e encarregara do serviço um par de cães-de-fila locais, especialistas nesse tipo de trabalho.

— Um serviço impecável — disse Sam. — Tudo na moita, sem ser preciso apelar para ninguém. Rapazes laosianos.

— Dos nossos?

— Com três anos de experiência — disse Sam. — E bons — acrescentou o agente que havia nele, para quem todos os gansos eram cisnes.

Os ditos cães-de-fila tinham ficado a postos. O táxi, diferente do que fora utilizado um mês antes, levou Boris e sua pasta através da cidade e, após meia hora de corrida, deixou-o outra vez perto da praça principal, não longe da Banque de l’Indochine. Boris Comercial andara alguns metros, entrara num segundo banco, só que local, e depositara toda a soma numa outra conta.

— Uma sopa — comentou Sam, acendendo uma nova cigarrilha e sem se dar ao trabalho de esconder o seu divertimento ao ver Smiley tão ansioso por ouvir recordar um caso tão documentado.

— Realmente — murmurou Smiley, sem parar de escrever.

Depois disso, prosseguiu Sam, a coisa foi fácil. Sam deixou passar umas duas semanas, para não levantar suspeitas, e depois mandou a sua assistente dar o golpe final.

— Nome?

Sam deu o nome. Uma moça treinada em Sarratt, uma veterana, usando do mesmo biombo que ele. A moça ficou à espera de que Boris chegasse ao banco local, deixou-o preencher os formulários de depósito e depois fez uma cena.

— Como foi que ela fez isso, Sam? — perguntou Smiley.

— Pediu para ser atendida em primeiro lugar — respondeu Sam, com um sorriso. — O Irmão Boris, como porco chauvinista que era, achou que tinha direitos iguais e protestou. Saiu uma discussão.

O formulário de depósito estava em cima do balcão, contou Sam e, enquanto a moça representava o seu papel, lia-o de cabeça para baixo: vinte e cinco mil dólares americanos a crédito da conta de uma diminuta companhia de aviação, chamada Indocharter Vientiane S.A.: — Bens, uns punhado de DC3 mais que usados, um barracão de lata, um monte de papel timbrado, uma loura burra para atender ao público e um louco de um piloto mexicano, conhecido na cidade como Tiny Ricardo,[4] devido à sua altura — disse Sam. — Mais, é claro, o costumeiro batalhão de chineses diligentes, ao fundo.

Os ouvidos de Smiley estavam tão aguçados, que teria podido ouvir uma folha cair; mas o que ele ouviu, metaforicamente, foi o som de barreiras se erguendo e percebeu imediatamente, pela cadência, pela tensão na voz, por vários pequenos sinais faciais e físicos, que estava chegando ao coração das defesas de Sam.

Por isso, decidiu mentalmente ficar por algum tempo com a pequena companhia de aviação.

— Ah — disse, como quem não quer nada — então você já conhecia a firma?

Sam jogou uma pequena carta.

— Vientiane não é o que se chama uma metrópole, rapaz.

— Mas você a conhecia? Isso é o que interessa.

— Todo mundo, na cidade, conhecia o Ricardinho — respondeu Sam, sorrindo mais do que nunca, e Smiley viu logo que Sam estava querendo jogar-lhe areia nos olhos. Mas continuou dando-lhe corda.

— Fale-me então desse tal Ricardinho — sugeriu.

— Um dos palhaços da ex-Air América. Vientiane estava cheio deles. Fez a guerra secreta no Laos.

— E perdeu-a — disse Smiley, de novo escrevendo.

— Calmamente — concordou Sam, vendo Smiley pôr para o lado uma folha e tirar outra da gaveta. — Tiny Ricardo era uma figura lendária. Voou com o Capitão Rocky e a turma toda. Realizou uma ou duas incursões à província de Yunan, para os Primos. Quando a guerra terminou, ficou um bocado desnorteado, até que começou a trabalhar para os chineses. Costumávamos chamá-los de Air Opium. Quando Bill me chamou de volta, formavam uma indústria florescente.

Smiley continuou dando corda a Sam. Enquanto ele pensasse que estava despistando Smiley, a coisa andaria bem; ao passo que, se Sam desconfiasse que Smiley estava chegando demasiado perto, logo se fecharia em copas.

— Ótimo — disse ele, por conseguinte, após ter tomado mais notas. — Agora, vejamos o que foi que Sam fez a seguir, sim? Já sabemos do dinheiro, a quem ele é pago, quem lida com ele. Qual o seu próximo passo, Sam?

Bem, se não se enganava, tinha ficado um dia ou dois considerando. Havia ângulos, explicou Sam, mais confiante: pequeninas coisas, que chamavam a atenção. Em primeiro lugar, havia o Estranho Caso de Boris Comercial. Conforme Sam já dissera, Boris era tido como um diplomata bona fide, se é que tal coisa existia: não se conhecia qualquer conexão da parte dele com qualquer outra firma. Entretanto, ele andava sozinho, podia manipular uma pá de dinheiro e, segundo a limitada experiência de Sam, cada uma dessas circunstâncias bastava para apontar o agente secreto.

— Não um simples agente, um maioral. Um pagador, de coronel para cima.

— Quais os outros ângulos, Sam? — perguntou Smiley, continuando a não se mostrar interessado naquilo que Sam considerava como o centro das coisas.

— O dinheiro não vinha da central — disse Sam. — Vinha de fora. Mac achou isso. Eu também. Todos nós achamos.

Smiley levantou a cabeça ainda mais devagar do que antes:

— Por quê? — perguntou, olhando bem firme para Sam.

— A residência soviética em Vientiane tinha três contas bancárias na cidade. Os Primos controlavam todas três, havia anos. Estavam a par de todos os centavos que a residência retirava e até mesmo, pelo número da conta, se se destinavam a pagar informantes ou a financiar a subversão. A residência tinha os seus transportadores de dinheiro e um sistema de tríplice assinatura para qualquer retirada acima de mil dólares. Puxa, George, tudo isso está no dossiê!

— Sam, gostaria que você fizesse de conta que esse dossiê não existe — disse Smiley gravemente, sem parar de escrever. — Tudo lhe vai ser revelado no seu devido tempo. Até lá, você vai ter que nos aguentar.

— Como você quiser — retrucou Sam, respirando muito mais facilmente, conforme reparou Smiley; parecia sentir-se em terreno mais firme.

Foi a essa altura que Smiley propôs que fossem buscar a velha Connie e talvez, também, Doc di Salis, já que o Sudeste da Ásia era, afinal de contas, território do doutor. Taticamente, Smiley não se importava de esperar para saber do segredo de Sam; e, estrategicamente, a força da história que Sam contara já era de enorme interesse. Do modo que mandou Guillam buscar os outros dois, enquanto Smiley fazia uma pausa no interrogatório, e os dois homens esticavam as pernas.

— Como vão os negócios? — perguntou, gentilmente, Sam.

— Bem, um pouco em baixa — confessou Smiley. — Saudades?

— Esse aí é Karla, não? — perguntou Sam, olhando para a foto.

O tora de voz de Smiley tornou-se imediatamente vago e professoral.

— Quem? Ah, sim, é ele. Não está muito parecido, mas serve.

Dir-se-ia que estavam admirando uma aquarela antiga.

— Você tem algo de pessoal contra ele, não tem? — indagou Sam, curioso.

Nesse momento, Connie, di Salis e Guillam entraram na sala, liderados por este último, enquanto Fawn segurava desnecessariamente a porta.

Com o enigma temporariamente posto de lado, a reunião transformou-se numa espécie de guerrilha: a caçada começara. Primeiro, Smiley recapitulou para Sam, incidentalmente esclarecendo que fingiam não existir dossiê — o que era uma advertência velada aos recém-chegados. Depois, Sam retomou o fio onde o deixara: nos ângulos, nas pequenas coisas que lhe tinham chamado a atenção; embora na verdade, ele insistisse, não houvesse muito mais a dizer. Quando a pista chegara à Indocharter S.A., ela parara:

— A Indocharter era uma companhia de aviação chinesa — disse ele, olhando para Doc di Salis. — Principalmente swatownesa.

Ao ouvir falar em “swatownesa”, Di Salis soltou um grito, em parte risada, em parte lamentação:

— Puxa, são as piores! — exclamou, querendo dizer as mais difíceis de penetrar.

— Era uma companhia chinesa no exterior — repetiu Sam, para os outros — e os manicômios do Sudeste da Ásia estão atulhados de agentes que tentaram desemaranhar o estilo de vida gerado pela grana alta no bucho dos chineses residentes no exterior.

Principalmente, acrescentou, dos swatowneses ou Chiu Chows, que eram um povo à parte e controlavam os monopólios de arroz da Tailândia, dos Laos e de vários outros lugares. A Indocharter Aviation, Vientiane S.A., segundo Sam, era um exemplo clássico. Seu biombo de homem de negócios tinha, evidentemente, lhe permitido investigá-la até certo ponto:

— Em primeiro lugar, a société anonyme fora registrada em Paris. Em segundo lugar, a sociedade, de acordo com informações dignas de confiança, pertencia a uma companhia comercial de Xangai, com base em Manila e discretamente ramificada no exterior, ela própria pertencente a uma companhia Chiu Chow registrada em Bangcoc, que por sua vez pagava dividendos a uma firma totalmente amorfa de Hong-Kong, a China Airsea, cotada na Bolsa local e que possuía desde flotilhas de juncos até fábricas de cimento, cavalos de corrida e restaurantes. A China Airsea era, pelos padrões de Hong-Kong, uma firma de escol, de há muito estabelecida e sólida, e a única conexão entre ela e a Indocharter era, provavelmente — continuou Sam — o fato do quinto irmão de alguém ter uma tia que havia sido colega de escola de um dos acionistas e lhe devia um favor.

Di Salis fez novamente que sim com a cabeça e, entrelaçando as mãos desajeitadas, segurou com elas um joelho e levou-o até o queixo.

Smiley fechara os olhos e parecia estar cochilando. Na realidade, porém, estava escutando precisamente o que esperara ouvir: quando se referira ao staff da firma Indocharter S.A., Sam Collins passara muito por alto uma certa personalidade:

— Mas acho que você falou que havia também duas pessoas não chinesas na firma, Sam — recordou-lhe Smiley. — Uma loura burra, segundo as suas palavras, e um piloto: Ricardo.

Sam não deu importância à objeção.

— Ricardo era um louco — falou. — Os chineses não lhe confiariam nem o dinheiro dos selos. A coisa era toda feita na sala dos fundos. Se o dinheiro entrava, era lá que o manipulavam, era lá que o gastavam. Fosse dinheiro russo, dinheiro proveniente da venda de ópio ou outro qualquer.

Puxando freneticamente uma das orelhas, Di Salis concordou logo:

— Para reaparecer, mais tarde, em Vancouver, Amsterdam ou Hong-Kong, ou onde quer que servisse aos propósitos chineses de alguém — declarou, contorcendo-se de prazer ante a sua percepção.

Mais uma vez, pensou Smiley, Sam se descuidara.

— Muito bem — disse ele. — E que foi que aconteceu, segundo a sua autorizada versão, hein, Sam?

— Londres abafou o caso.

Pelo silêncio de morte que se fez, Sam viu logo que tinha tocado num nervo importante. Uma vez mais, a sua atitude deu mostras disso: não olhou para os rostos deles ou mostrou qualquer curiosidade. Em vez disso, numa espécie de modéstia teatral, ficou a olhar para os seus sapatos de verniz preto e para as elegantes meias da mesma cor, enquanto puxava uma pensativa baforada da sua cigarrilha.

— Quando foi isso, Sam? — perguntou Smiley.

Sam deu a data.

— Retroceda um pouco no tempo. Sempre fazendo de conta que não existe o dossiê, tá bom? Até onde Londres sabia dos seus passos? Diga-nos. Você mandava relatórios diários? Ou Mac?

Se as mães, na sala ao lado, tivessem soltado uma bomba, contaria, mais tarde Guillam, nem assim alguém teria desviado os olhos de Sam.

Bem, disse Sam calmamente, como se estivesse satisfazendo um capricho de Smiley, ele era burro velho. Seu princípio fora sempre agir primeiro e pedir desculpas depois. O de Mac também. Se fizesse o contrário, não tardaria que Londres lhes proibisse sequer atravessar a rua sem antes pedir licença, falou Sam.

— E daí? — perguntou Smiley, pacientemente.

Daí que o primeiro relatório que tinham enviado a Londres sobre o caso fora, por assim dizer, o último. Mac confirmara ter recebido o pedido, contara o que Sam tinha descoberto e pedira instruções.

— E Londres? Qual foi a reação de Londres, Sam?

— Mandou a Mac uma ordem de serviço, tirando-nos a ambos do caso e ordenando-lhe que telegrafasse imediatamente, confirmando que eu tinha compreendido e obedecido as instruções. Para não haver dúvidas, proibiam-nos de voltar a agir por conta própria.

Guillam desenhava numa folha de papel: uma flor, depois as pétalas, depois chuva caindo sobre a flor. Connie sorria para Sam como se fosse o dia do casamento dele, e seus olhos tinham lágrimas de emoção. Di Salis, como de costume, remexia-se no seu lugar, mas seu olhar, na medida em que era capaz de fixá-lo, estava fito em Sam.

— Você deve ter ficado furioso — disse Smiley, por fim.

— Não muito.

— Não tinha vontade de resolver o caso? Você marcaria um tento!

— Bem, eu fiquei irritado.

— Mas obedeceu às instruções de Londres?

— Sou um soldado, George. Todos nós somos.

— Muito louvável — comentou Smiley, mais uma vez olhando para Sam, à vontade e elegante no seu dinner-jacket.

— Ordens são ordens — disse Sam, com um sorriso.

— Sem dúvida. E quando você voltou a Londres, imagino — prosseguiu Smiley, num tom de voz controlado, especulativo — que você tenha sido recebido por Bill e lhe tenha falado no assunto, assim, como quem não quer nada?

— Perguntei-lhe que diabos ele pensava que estava fazendo — concordou Sam, sem perder a calma.

— E que foi que Bill respondeu, Sam?

— Pôs a culpa nos Primos. Disse que eles tinham entrado em ação antes de nós. Que o caso e a paróquia lhes pertenciam.

— E você tinha motivos para acreditar nisso?

— Claro. Ricardo.

— Desconfiava que ele fosse agente dos Primos?

— Ele voara para os americanos. Era o homem indicado. Tudo o que eles tinham a fazer era mantê-lo em ação.

— Pensei que você nos tinha dito que um homem como Ricardo não teria acesso às verdadeiras operações da companhia.

— Isso não os coibiria de utilizá-lo. Você sabe como são os Primos. Mesmo que Ricardo fosse um vagabundo, o caso continuava lhes pertencendo. O pacto de não-interferência teria aplicação recíproca.

— Vamos voltar ao momento em que Londres o tirou do caso. Você recebeu ordem para largar tudo. Obedeceu. Mas passou-se algum tempo antes que você voltasse a Londres, não? Houve alguma consequência?

— Não estou entendendo, rapaz.

Uma vez mais Smiley anotou, mentalmente, a resposta evasiva de Sam.

— Por exemplo, o seu contato amistoso no Banque de l’Indochine. Johnny. Você na certa conservou-o, não?

— Lógico — respondeu Sam.

— E Johnny por acaso lhe disse o que foi que aconteceu com o veio de ouro, depois de você ter recebido o telegrama de Londres? O dinheiro continuou a chegar todos os meses, como dantes?

— Não. Parou de chegar. Paris fechou a torneira. Nem para a Indocharter nem para nada.

— E o Boris Comercial, sem ligações anteriores? Que foi feito dele?

— Voltou para casa.

— Estava na altura?

— Tinha servido três anos.

— Geralmente, servem mais tempo.

— Principalmente os agentes — concordou Sam, sorrindo.

— E Ricardinho, o louco aviador mexicano, que você suspeita ser agente dos Primos: que foi feito dele?

— Morreu — respondeu Sam, sem tirar os olhos de Smiley. — espatifou-se na fronteira da Tailândia. Os rapazes atribuíram o acidente a uma dose excessiva de heroína.

Pressionado, Sam forneceu a data.

— Muito choro nos bares, imagino?

— Não muito. A opinião geral era que Vientiane seria um lugar muito mais seguro sem Ricardo descarregando a pistola no teto da Rosa Branca ou de Madame Lulu.

— E essa opinião, onde foi expressa, Sam?

— No bar de Maurice.

— Maurice?

— É, no Constellation Hotel. Maurice é o nome do proprietário.

— Sei. Muito obrigado.

Fez-se um vazio, que Smiley não pareceu inclinado a preencher. Observado por Sam e seus três assistentes, mais Fawn, o factótum, Smiley puxou dos óculos, inclinou-os, endireitou-os e colocou de novo as mãos sobre o tampo de vidro da mesa. Depois, fez com que Sam repassasse toda a história, verificando datas, nomes e lugares, com todo o cuidado, à maneira dos interrogadores em todo o mundo, alertado, pelo hábito, para as pequenas falhas, as ocasionais discrepâncias e as omissões e variações de ênfase, sem que aparentemente encontrasse nenhuma. E Sam, sentindo-se falsamente seguro, deixou que tudo isso acontecesse, olhando-o com o mesmo sorriso alvar com que observava o baralho ser cortado ou a roleta empurrar a bola branca de uma reentrância para a outra.

— Sam, será que você podia passar a noite conosco? — perguntou Smiley, quando se viu de novo a sós com ele. — Fawn vai arrumar uma cama para você. Acha que poderia telefonar para o seu clube?

— Ora, claro! — replicou Sam, generoso.

Foi então que Smiley fez uma coisa enervante. Tendo dado a Sam uma pilha de revistas telefonou mandando vir o dossiê pessoal de Sam Collins, todas as pastas e, instalado diante dele, leu-as em silêncio, de fio a pavio.

— Vejo que você é um mulherengo — observou, finalmente, quando já anoitecia.

— Mais ou menos — concordou Sam, sem deixar de sorrir. — Mais ou menos.

Mas na sua voz transparecia o nervosismo.

Quando à noite caiu, Smiley mandou as mães embora e deu ordens para que, o mais tardar às oito, os arquivos ficassem vazios de todos os escavadores. Não deu explicações. Deixou-os pensar o que quisessem. Sam pernoitaria na sala de festas, para estar à mão, e Fawn lhe faria companhia e lhe montaria guarda. Essas instruções foram seguidas ao pé da letra. Mesmo quando Sam parecia cochilar, Fawn, que nem um gato, não saía de junto da porta, dormindo de olhos abertos.

Os quatro, então, se instalaram no arquivo — Connie, Di Salis, Smiley e Guillam — e deram início à longa e cautelosa busca aos papéis. Primeiro, procuram os papéis referentes à operação, que deveriam estar arquivados no setor relativo ao Sudeste da Ásia, de acordo com as datas que Sam lhes dera. Não havia referência no índice, nem pastas, mas isso, por si só, não era significativo. A Estação Londrina de Haydon tinha o costume de confinar as pastas operacionais a um arquivo especial. Desceram, então, ao porão, seus pés ecoando nos ladrilhos de linóleo castanho, até chegarem a uma espécie de nicho gradeado, semelhante a uma antecapela, onde repousavam os restos do falecido arquivo da Estação Londrina. Mais uma vez, nada de índice e nada de papéis.

— Procurem os telegramas — ordenou Smiley, e eles voltaram-se para as pastas correspondentes, tanto as de entrada como as de saída e, por um momento, Guillam, pelo menos, chegou a suspeitar de que Sam estivesse mentindo, até que Connie lhe fez ver que as folhas de tráfego importantes tinham sido datilografadas numa máquina diferente: uma máquina, conforme mais tarde se veria, que só fora adquirida pelo almoxarifado seis meses após a data constante no papel.

— Procurem os salva-vidas — ordenou Smiley.

Os salva-vidas eram cópias em duplicata dos documentos principais, que o Arquivo emitia quando os originais ameaçavam estar em constante ação. Estavam arquivadas em pastas de espiral, como se fossem números atrasados de revistas e abrangiam, cada uma, seis semanas. Após muito escavar, Connie Sachs desenterrou a pasta do Sudeste da Ásia que cobria o período de seis semanas imediatamente posterior ao pedido de investigação feito a Collins. Não continha nenhuma referência a um suspeito veio de ouro soviético e nem à Indocharter Aviation Vientiane S.A.

— Procurem nas PPs — disse Smiley, com uma rara utilização de iniciais que geralmente detestava. Foram para outro canto do Arquivo e passaram em revista gavetas inteiras de cartões, procurando primeiro as pastas pessoais referentes a Boris Comercial, depois as de Ricardo, depois as dos nomes supostos do mesmo, tido como morto, e que Sam aparentemente mencionara no seu primeiro e malfadado relatório à Estação de Londres. De vez em quando, Guillam subia para pedir a Sam que esclarecesse algum pequeno ponto, e encontrava-o lendo o Field e bebericando um grande copo de uísque, sempre vigiado por Fawn, que ocasionalmente variava a sua rotina — conforme Guillam soube mais tarde — apoiando-se primeiro em dois dedos de cada mão e depois nas pontas dos dedos. No caso de Ricardo, descobriram variações fonéticas e também as procuraram no indicador.

— Onde estão arquivadas as companhias? — perguntou Smiley.

Mas o índice de companhias não tinha nenhum cartão relativo à sociedade anônima conhecida como Indocharter Aviation Vientiane.

— Procurem no material de ligação.

Nos tempos de Haydon, todos os contatos com os Primos eram feitos através do Secretariado de Ligação da Estação de Londres, que ele mesmo, por motivos óbvios, comandava e que abrigava, no seu próprio arquivo, cópias de toda a correspondência interserviços. Voltando à antecapela, recomeçaram uma vez mais. Aos olhos de Peter Guillam, a noite estava adquirindo proporções surrealistas. Smiley quase não falava. Seu rosto gorducho parecia de pedra. Connie, na sua excitação, esquecera as suas dores e o seu artritismo e pulava de prateleira em prateleira como uma adolescente num baile. Não tendo nascido para procurar papéis, Guillam andava atrás dela, fingindo estar muito interessado, quando no fundo estava grato por ir, de vez em quando, até onde Sam estava.

— Está no papo, George, querido — repetia Connie. — Pode ter a certeza de que está no papo.

Doc di Salis afastara-se para procurar os diretores chineses da Indocharter — surpreendentemente, Sam ainda guardava na cabeça o nome de dois deles — e pelejava para encontrar os nomes, primeiro em chinês, depois em alfabeto romano e, finalmente, em código comercial chinês. Smiley sentava-se numa cadeira e lia as pastas que tinha sobre o joelho, como se estivesse num trem e propositalmente ignorasse os outros passageiros. De vez em quando, levantava a cabeça, mas os ruídos que ouvia não vinham de dentro da sala. Connie, por iniciativa própria, começara a procurar referências a pastas com as quais os papéis deveriam, teoricamente, estar relacionados. Havia pastas referentes a mercenários e a aviadores freelance. Havia pastas relativas às técnicas usadas pela Central para efetuar pagamentos a agentes e até mesmo um tratado, que ela mesma escrevera, havia muito tempo, sobre os pagadores clandestinos, responsáveis pelas redes ilegais de Karla, mantidas sem que as residências soubessem. Os sobrenomes impronunciáveis de Boris Comercial não tinham sido acrescentados ao apêndice. Havia pastas sobre o Banque de l’Indochine e suas relações com o Narodny Bank de Moscou, e pastas estatísticas, sobre o ritmo crescente das atividades da Central no Sudeste da Ásia, além de pastas de estudos da residência em Vientiane. Mas as negativas só faziam multiplicar-se e, à medida que multiplicavam, provavam a afirmativa: nunca, na sua caça à Haydon, eles tinham deparado com uma tão sistemática e completa destruição de pistas. Era o máximo em impressões digitais.

E elas levavam, inexoravelmente, ao Leste.

Apenas uma pista, nessa noite, apontava o culpado. Deram com ela entre o amanhecer e a manhã, quando Guillam já dormia em pé. Connie farejou-a, Smiley estendeu-a silenciosamente em cima da mesa e os três olharam para ela, como se fosse a pista para um tesouro escondido: um apanhado de certificados de destruição, doze ao todo, com a rubrica de autorização escrita a pilot preto, na linha do meio, o que dava a impressão de carvão. As pastas condenadas referiam-se a “correspondência ultrassecreta com o Anexo/H” — isto é, com o Chefe da Estação dos Primos, então como agora, Marcello, irmão em Cristo de Smiley. O motivo para a destruição era o mesmo que Haydon tinha dado a Sam Collins para abandonar as investigações em Vientiane: “Risco ele comprometer uma delicada operação americana”. A assinatura, condenando as pastas ao incinerador, era em nome de Haydon.

Subindo de novo, Smiley convocou Sam outra vez à sua sala. Sam tirara a gravata borboleta, e a barba incipiente, que lhe escurecia o queixo, fazendo contraste com o branco da camisa aberta no pescoço, tornava-o muito menos elegante.

Primeiro, Smiley mandou Fawn buscar café: “fresco e não de máquina”, ordenou, atirando um sorriso desmaiado para Sam. Esperou que o café chegasse e que Fawn tivesse ido embora antes de encher duas xícaras de café bem preto, com açúcar para Sam, com sacarina para ele, devido ao seu problema de peso. Depois, instalou-se numa poltrona ao lado de Sam, em vez de pôr a mesa entre os dois, a fim de se aproximar mais de Sam:

— Escute, Sam, preciso que você me fale um pouco mais da moça — lamentou, em voz baixa, como se estivesse dando alguma má notícia. — Foi por cavalheirismo que você a deixou de fora?

Sam deu a impressão de estar se divertindo.

— Perdeu as pastas, rapaz? — perguntou, no mesmo tom de intimidade entre colegas.

Às vezes, para se conquistar a confiança, é preciso dar a entender que se confia.

— Bill perdeu-as — replicou Smiley, suavemente.

Sam pareceu de novo pensativo. Fechando a mão de jogador, examinou as pontas dos dedos, lamentando a sua sujeira.

— Esse meu clube está uma bagunça — refletiu. — Estou ficando cheio. Dinheiro, dinheiro. Está na hora de eu mudar, de fazer algo da minha vida.

Smiley entendeu, mas precisava ser firme.

— Não tenho recursos, Sam. Mal posso alimentar as bocas que contratei.

Sam bebeu pensativo o seu café, sorrindo através do vapor.

— Quem é ela, Sam? Qual o mistério? Ninguém liga mais para isso. São águas passadas, prometo-lhe.

Pondo-se de pé, Sam enfiou as mãos nos bolsos, sacudiu a cabeça e, mais ou menos como Jerry Westerby teria feito, começou a andar em volta da sala, olhando para as coisas sombrias que pendiam das paredes: fotos dos tempos de guerra, de catedráticos fardados; uma carta manuscrita e emoldurada, de um falecido Primeiro Ministro; de novo o retrato de Karla, que dessa vez ele examinou de bem perto, e assim por diante.

— Nunca jogue fora as suas fichas — observou, tão perto de Karla, que o seu hálito embaciou o vidro. — Minha mãe costumava me dizer isso. “Nunca faça presente das suas vantagens. Temos tão poucas! Precisamos racioná-las.” Veja só se ela não tinha razão!

Limpou, com a manga da camisa, o vidro embaciado.

— Nesta sua casa todo mundo está com fome. Senti isso assim que entrei. Temos banquete, disse, comigo mesmo. Esta noite, o papai vai comer.

Parando junto à mesa de Smiley, sentou-se na cadeira, como se para testá-la. A cadeira não só girava, como balançava. Sam experimentou ambos os movimentos.

— Preciso de um mandado de busca — disse.

— Em cima, à direita — disse Smiley e ficou vendo Sam abrir a gaveta, tirar para fora uma folha fina e amarela e pousá-la sobre o tampo da mesa, para escrever.

Durante dois minutos, Sam escreveu em silêncio, de vez em quando fazendo uma pausa, como para analisar o que tinha escrito, e depois voltando a escrever.

— Me chame, se ela aparecer — disse e, com um aceno brincalhão para Karla, despediu-se.

Assim que ele saiu, Smiley pegou no formulário, mandou chamar Guillam e entregou-o sem uma palavra. Já na escada, Guillam parou para ler:

“Worthington Elizabeth, aliás Lizzie, aliás Ricardo Lizzie.” Isso, na primeira linha. Seguiam-se os detalhes: “Idade, cerca de vinte e sete anos. Nacionalidade, britânica. Estado civil, casada, detalhes do marido, desconhecidos, nome de solteira, também desconhecido. De 1972/3 viveu com Ricardo, vulgo Tiny Ricardo, ora falecido. Última residência conhecida: Vientiane, Laos. Últimas ocupações: hostess de boate, vendedora de uísque, prostituta de alta classe.”

Desempenhando o seu habitual papel melancólico, o Arquivo — atualizado — levou cerca de três minutos para lamentar “não encontrar nenhuma pista da pessoa procurada”. Além disso, a Rainha-Mãe cismou com o termo “de alta classe”. Insistiu em que “superior” era a maneira adequada de descrever esse tipo de prostituta.

Estranhamente, Smiley não ficou aborrecido com a reticência de Sam. Pareceu conformado em aceitá-la como parte dos ossos do ofício. Em vez disso, mandou pedir cópias de todos os relatórios que Sam enviara de Vientiane ou de qualquer outro lugar, naqueles últimos sete anos, e que haviam escapado ao bisturi de Haydon. Dali por diante, nas horas de folga, se assim se podia chamá-las, ele aproveitava para passá-los em revista e permitir que a sua imaginação formasse pequenos quadros das linhas travessas, como ele se considerava, do mundo escuso de Sam, lá no Oriente.

Nesse momento de suspense, Smiley mostrou um encantador sentido de tato, conforme todos mais tarde concordariam. Um outro homem poderia ter corrido para os Primos e pedido, com a máxima urgência, que Marcello procurasse o lado americano da correspondência destruída e o deixasse vê-lo mas, a essa altura, Smiley não queria nada remexido, nada indicado. Por isso, escolheu, ao invés, a sua mais humilde emissária.

Molly Meakin era uma bonita e austera recém-graduada, um pouco pedante, talvez, um pouco introvertida, mas já com algum nome como funcionária capacitada. Quando da queda, ela era apenas uma aprendiz, treinando no Arquivo. Depois disso, fora mantida num quadro-fantasma e promovida, se se pode usar essa palavra, para a seção de veterinária, de onde, segundo o folclore, nenhum homem, muito menos mulher, volta com vida. Mas Molly tinha o que, na profissão, se chama um olho natural. Enquanto os que a cercavam ainda estavam trocando anedotas sobre o lugar onde estavam e sobre o que estavam usando, quando a notícia da prisão de Haydon lhes chegou aos ouvidos, Molly estava instalando um canal virgem para o seu número oposto, no Anexo de Grosvenor Square, que ultrapassava os laboriosos procedimentos levados a cabo pelos Primos desde a queda. Seu maior aliado era a retina. O dia de visitas de Molly era uma sexta-feira. Todas as sextas-feiras ela tomava café com Ed, que manejava o computador, e falava de música clássica com Marge, que às vezes substituía Ed, e em algumas ocasiões ficava para os bailes à antiga ou para uma partida de Shuffleboard ou de boliche no Twilight Club, instalado no porão. Sexta-feira era também o dia, incidentalmente, em que ela levava consigo a sua listinha de pedidos de busca. Mesmo que não tivesse nenhum especial, Molly tinha o cuidado de inventar algum, a fim de manter o canal em aberto.

Desde então, naturalmente, a história tinha corrido, provavelmente com a conivência americana. A versão autorizada vigente sugere um estado de coisas bem mais complicado: ou seja, que Marcello, o chefe local dos Primos, tendo boa disposição para com Smiley e estando interessado num renascimento dos serviços secretos britânicos, ao menos por causa da periclitante Aliança, tolerava deliberadamente esse elo para poder dar ao Circus um apoio cego, não obstante negável em Langley. Quem é que sabe? Alguém disse que a História é a mentira na qual os historiadores concordam. Tudo o que interessava no fundo é o fato. E o fato é que, naquela sexta-feira particular, Smiley pediu a Molly Meakin que incluísse o nome de Tiny Ricardo na sua seleção:

— Mas não quero que o nome dele transpareça de jeito nenhum, Molly — disse, ansioso.

— Claro — retrucou Molly.

Para formar uma cortina de fumaça, como ela lhe chamava, Molly escolheu uma porção de outros Rs e, quando chegou a Ricardo, escreveu “Richards interrogação Rikard interrogação Ricardo, profissão professor interrogação instrutor de aviação”, de modo a que o verdadeiro Ricardo só fosse inserido como uma possível identificação. Nacionalidade mexicano interrogação árabe, acrescentou — e adicionou a informação extra de que, de qualquer maneira, talvez ele estivesse morto.

Foi outra vez tarde da noite que Molly regressou ao Circus.

Guillam estava exausto. Quarenta anos é uma idade difícil para se ficar acordado, decidiu. Aos vinte ou aos sessenta, o corpo sabe a quantas anda, mas quarenta anos é uma adolescência em que a gente dorme para crescer ou para se manter jovem. Molly tinha vinte e três. Entrou diretamente na sala de Smiley, sentou-se austeramente, com os joelhos bem juntos, e começou a abrir a bolsa, sob os olhos atentos de Connie Sachs e os mais atentos ainda de Peter Guillam, embora por razões inteiramente diferentes. Sentia ter demorado tanto, disse, severa, mas Ed insistira em levá-la a uma reapresentação de Bravura Indômita, um grande êxito no Twilight Club e, depois disso, tivera que se livrar dele, mas com cuidado para não melindrá-lo, principalmente nessa noite. Entregou a Smiley um envelope e ele abriu-o, retirando um cartão de computador comprido e amarelo-claro.

— Que tal? — perguntou ele.

— Deu tudo certo — replicou ela.

— Que aspecto extraordinário tem este script! — exclamou ele, logo a seguir. Mas, à medida que ia lendo, sua expressão dava lentamente lugar a um riso raro e ladino.

Connie mostrou-se menos controlado. Ao passar o cartão a Guillam, ela ria francamente:

— Oh, Bill! Homem mau mas encantador! Sempre querendo desnortear as pessoas! Um autêntico diabo!

A fim de calar os Primos, Haydon invertera a sua mentira original. Decifrado, o comprido cartão de computador contava a seguinte fascinante história:

Temendo que os Primos pudessem ter secundado as sindicâncias do Circus junto ao Indocharter S.A., Bill Haydon, na sua qualidade de Chefe da Estação de Londres, enviara ao Anexo uma nota pro forma de não-intromissão, baseado no vigente acordo bilateral entre os serviços. Isso avisava aos americanos que o Indocharter S.A. estava sob o escrutínio de Londres e que o Circus tinha um agente no local. Os americanos tinham, portanto, consentido em pôr de lado qualquer interesse que pudessem ter no caso, em troca de uma parcela do lucro eventual. Querendo, porém, ajudar a operação britânica, os Primos davam-se ao trabalho de mencionar que a sua ligação com o piloto Tiny Ricardo estava extinta.

Em resumo, um maravilhoso exemplo de como jogar com um pau de dois bicos.

— Muito obrigado, Molly — disse Smiley polidamente, quando já todos tinham tido oportunidade de se extasiar. — Muito obrigado mesmo.

— De nada — retrucou Molly, austera como uma governanta. — E Ricardo está mesmo morto, Sr. Smiley — acrescentou, citando a mesma data de morte que Sam Collins fornecera.

Dizendo isso, ela fechou o trinco da sua bolsa, puxou a saia para cima dos belos joelhos e saiu delicadamente da sala, mais uma vez seguida pelo olhar de Peter Guillam.

Um ritmo diferente, um clima inteiramente novo tomou conta do Circus. A procura frenética de uma pista, de qualquer pista, terminara. Podiam agora marchar para um propósito, em vez de galopar em todas as direções. As amigáveis distinções entre as duas famílias esmaeceram; os bolcheviques e os perigos amarelos tornaram-se uma unidade, sob a direção conjunta de Connie e do Doutor, embora eles conservassem suas especialidades separadas. Depois disso, a alegria, para os pesquisadores, veio aos pedaços, qual olhos d’água numa trilha longa e poeirenta, e à vezes quase ao alcance das mãos. Connie não levou mais do que uma semana para identificar o pagador soviético em Vientiane que supervisionara a transferência de fundos para a Indocharter Aviation Vientiane S.A., o Boris Comercial. Era o ex-soldado Zimin, velho graduado da escola particular de treinamento de Karla, fora de Moscou. Sob o anterior nome suposto de Smirnov, o tal Zimin constava como tendo servido de pagador para um aparelho alemão-oriental na Suíça, havia seis anos. Com o nome de Kursky, emergira, antes disso, em Viena. Como habilidades secundárias, oferecia captação de som e preparação de ciladas, e alguns diziam que ele era o mesmo Zimin que armara a bem-sucedida cilada contra um certo senador francês em Berlim Ocidental, o qual mais tarde vendera a metade dos segredos da OTAN. Deixara Vientiane exatamente um mês depois de o relatório de Sam chegar a Londres.

Após esse pequeno triunfo, Connie impôs a si mesma a tarefa, aparentemente impossível, de definir que gestões Karla, ou seu pagador, Zimin, poderiam ter feito para substituir o interrompido fornecimento de ouro. Seus trunfos eram vários. Em primeiro lugar, o conhecido conservadorismo das enormes instituições de serviços secretos e sua preferência pelas vias de comércio tradicionais. Em segundo, a pressuposta necessidade que o Centro tinha, já que estavam envolvidos grandes pagamentos, de substituir o velho sistema por um, novo e depressa. Em terceiro lugar, a complacência de Karla, tanto antes da queda, quando detinha as rédeas do Circus, como depois, quando ele jazia, arquejante e desdentado, a seus pés. Por último, ela simplesmente confiava no seu próprio conhecimento enciclopédico do assunto. Reunindo as pilhas de matéria-prima não-processada que ficara deliberadamente posta de lado durante os seus anos de exílio, a equipe de Connie revolveu os arquivos, revistou, conferiu, traçou mapas e diagramas, verificou a letra de conhecidos operadores, teve dores de cabeça, discutiu, jogou pingue-pongue e, ocasionalmente, com enorme cautela e o consentimento expresso de Smiley, efetuou tímidas investigações de campo. Um simpático contato na City foi persuadido a visitar um velho conhecido, cuja especialidade eram as companhias baseadas em Hong-Kong. Um corretor de câmbio de Cheapside abriu os seus livros para Toby Esterhase, um atilado húngaro, único sobrevivente do outrora glorioso exército de correios e artistas do asfalto do Circus. E assim ia avançando, a passo de lesma: mas, pelo menos, a lesma sabia aonde queria chegar. Doc di Salis, à sua maneira distante, enveredou pela trilha dos chineses de além-mar, abrindo caminho através das misteriosas conexões da Indocharter Aviation Vientiane S.A. e seus fugidios elos de companhias associadas. Seus ajudantes eram tão ilustres quanto ele próprio, ou estudantes de línguas ou velhos especialistas em assuntos chineses, ressuscitados. Com o tempo, adquiriram uma palidez coletiva, como se fossem colegas de um mesmo e único seminário.

Entrementes, Smiley avançava não menos cautelosamente, até, talvez, por caminhos ainda mais tortos e atravessando um número ainda maior de portas.

Uma vez mais sumiu de vista. Foi um tempo de espera e ele passou-o atendendo às centenas de outras coisas que requeriam a sua urgente atenção. Terminado o seu breve período de trabalho em equipe, retirou-se para as regiões mais recônditas do seu mundo solitário. Whitehall viu-o; Bloomsbury também; e também os Primos. Em outras ocasiões, a sala do trono permanecia fechada dias a fio e apenas o escuro Fawn, o factótum, podia entrar e sair nos seus sapatos tênis, carregando chávenas de café e ocasionais memorandos, para ou do seu amo. Smiley sempre detestara o telefone e agora não atendia a nenhum telefonema, a menos que, na opinião de Guillam, fossem da maior urgência, e nenhum deles direto. O único aparelho que Smiley não podia desligar era o telefone direto, na mesa de Guillam, mas, quando estava de veneta, chegava ao ponto de colocar um abafador de bule em cima, numa tentativa de tornar menos estridente a campainha. O procedimento invariável era Guillam dizer que Smiley tinha saído, ou estava em conferência, e ligaria para a pessoa dali a uma hora. Depois, escrevia o recado, entregava-o a Fawn e, eventualmente, de posse da iniciativa, Smiley telefonava. Conferenciava com Connie, às vezes com Di Salis, às vezes com ambos, mas Guillam não era chamado. O dossiê de Karla foi definitivamente transferido da seção de pesquisas de Connie para o cofre pessoal de Smiley — todos os sete volumes. Guillam assinou o recibo e, quando Smiley ergueu os olhos da sua mesa e os viu, a tranquilidade do reconhecimento invadiu-o e inclinou-se para a frente, como se para receber um velho amigo. A porta voltou a fechar-se e mais dias se passaram.

— Alguma notícia? — perguntava Smiley de vez em quando a Guillam — querendo dizer; — Connie telefonou?

A residência em Hong-Kong foi evacuada por essa altura e Smiley soube, demasiado tarde, dos gigantescos esforços do Governo para abafar a história de High Haven. Imediatamente puxou do dossiê de Craw e de novo chamou Connie. Alguns dias depois, Craw em pessoa surgiu em Londres, para uma visita de quarenta e oito horas. Guillam ouvira-o falar em Sarratt e detestava-o. Duas semanas depois disso, o famoso artigo do velho via, finalmente, a luz do dia. Smiley leu-o atentamente e passou-o para Guillam, por uma vez dando uma explicação para o seu ato: Karla estaria sabendo muito bem o que o Circus tencionava fazer, falou. A colheita de impressões digitais era um passatempo muito antigo. Contudo, Karla não seria humano se não estivesse dormindo, após uma tal matança.

— Quero que ele ouça todo mundo dizer que nós estamos mortos — explicou.

Em breve essa técnica de deitar areia nos olhos se estendeu a outras esferas, e uma das mais divertidas tarefas de Guillam era ter a certeza de que Roddy Martindale tinha um bom estoque de histórias lamentáveis sobre o desgoverno do Circus.

Enquanto isso, os escavadores continuavam a trabalhar. Mais tarde, chamariam a esse período a paz de mentirinha. Estavam de posse do mapa, diria Connie posteriormente, e também das direções, mas havia ainda montanhas a serem removidas. Enquanto esperavam, Guillam convidou Molly Meakin para jantares demorados e caros, mas que terminaram sem chegar a nenhuma conclusão. Jogava squash com ela e admirava-lhe os olhos, nadava com ela e admirava-lhe o corpo, mas ela prevenia qualquer contato mais íntimo com um sorriso misterioso e particular, desviando a cabeça para baixo, enquanto continuava a segurá-lo.

Sob a constante pressão, Fawn, o factótum, começou a agir estranhamente. Quando Smiley desaparecia e não o levava, ele literalmente ameaçava definhar. Pegando-o certa tarde de surpresa, na sua salinha, Guillam ficou chocado ao encontrá-lo numa posição quase fetal, enrolando um lenço em volta do polegar, como se fosse uma ligadura, destinada a machucá-lo.

— Pelo amor de Deus, não tome a coisa como algo pessoal, homem! — exclamou Guillam. — Apenas George não precisa desta vez de você. Tire alguns dias de folga. Desligue.

Mas Fawn referia-se a Smiley como o Chefe, e olhava de esguelha para os que o chamavam George.

Foi lá para o fim dessa fase estéril que um novo e maravilhoso aparelho apareceu no quinto andar, trazido em malas por dois técnicos de cabelo à escovinha e instalado num prazo de três dias: um telefone verde, destinado, apesar dos preconceitos dele, à mesa de Smiley e ligando-o diretamente com o Anexo. Passava pela sala de Guillam e tinha conexão com todos os tipos de anônimas caixas cinzentas, que zumbiam sem avisar. Sua presença só fez aumentar o clima geral de nervosismo: de que adiantava um aparelho, perguntavam um ao outro, quando não tinham nada para botar dentro dele?

Mas tinham algo.

De repente, a notícia espalhou-se. O que Connie descobrira, ela não dizia, mas a notícia da descoberta correu por todo o prédio: — Connie voltou! Os escavadores voltaram! Descobriram o novo filão de ouro! Conseguiram encontrar o veio!

Mas que veio? Aonde ele levava? Onde terminava? Os boatos mais loucos corriam pelos corredores. Jacarta: os russos estavam querendo infiltrar-se nas companhias comerciais chinesas em além-mar! Taipei: Karla estava formando células de comunistas taiwanenses pró-Rússia, como uma plataforma eventual para a penetração do continente! Outra teoria insistia em que o filão de ouro não tinha nenhum propósito além do particular: um dos pagadores de Karla estava forrando o seu pé-de-meia antes de cair fora dos serviços.

Só Connie e Di Salis nada diziam. Durante um dia e uma noite, nada fizeram senão entrar e sair da sala do trono, carregados de pastas, sem dúvida para mostrar a Smiley o resultado dos seus esforços.

Aí, Smiley desapareceu por três dias e Guillam só muito mais tarde soube que “a fim de apertar todos os parafusos”, como ele dizia, fora a Hamburgo e a Amsterdam, falar com alguns banqueiros seus conhecidos. Estes gastaram muito tempo explicando-lhe que a guerra tinha terminado e que de jeito algum poderiam ir contra o seu código de ética, mas finalmente deram-lhe a informação que ele tanto precisava; embora fosse apenas a confirmação de tudo o que os escavadores tinham deduzido. Smiley voltou, mas Peter Guillam continuou de fora e poderia muito bem ter ficado indefinidamente no seu limbo particular, se não tivesse acontecido o jantar em casa dos Lacons.

Sua inclusão foi mero acaso. E o jantar também. Smiley pedira a Lacon que o recebesse, de tarde, no Cabinet Office, e passara várias horas em conluio com Connie e Di Salis, preparando-se para o encontro. No último momento, Lacon fora chamado pelos seus amos parlamentares, e sugerira encontrarem-se para jantar na sua feia mansão de Ascot. Smiley detestava dirigir e não havia carro de serviço. No fim, Guillam ofereceu-se para levá-lo no seu velho Porsche, tendo antes posto uma manta de viagem — que guardava no carro, para o caso de Molly Meakin sucumbir aos seus assédios — em cima dele. No caminho, Smiley tentou bater papo, o que sempre lhe era difícil, mas estava por demais nervoso. Chegaram em meio à chuva e, à porta da casa, houve uma pequena discussão sobre o que fazer com o inesperado subalterno. Smiley insistiu para que Guillam fosse embora e voltasse às dez e meia; os Lacons, em que ele ficasse, havia montanhas de comida.

— Você é quem decide — disse Guillam a Smiley.

— Claro. Não, isto é, depende dos Lacons, naturalmente — retrucou Smiley, aborrecido, e acabaram entrando ambos.

Colocou-se um quarto talher à mesa e o rosbife demasiado passado foi cortado em pedaços, até ficar parecendo ensopadinho seco, e uma das filhas foi mandada, de bicicleta, buscar uma segunda garrafa de vinho no pub mais próximo. A Sra. Lacon parecia uma corça, clara e ruborizada, uma noiva-criança que se tivesse tornado mãe-criança. A mesa era demasiado comprida para quatro pessoas. Sentou o marido e Smiley a uma das pontas, ficando ela própria e Guillam na outra extremidade. Depois de perguntar-lhe se gostava de madrigais, começou a falar sem parar num concerto realizado no colégio particular das filhas do casal, segundo ela, completamente arruinado pelos estrangeiros ricos que estavam aceitando para equilibrar as finanças. A metade deles não era capaz de cantar à maneira ocidental.

— Quem vai querer um filho criado com uma porção de persas, quando todos eles têm, cada qual, seis mulheres?

Dando-lhe corda, Guillam procurou ouvir o que se falava na outra ponta da mesa. Lacon parecia estar no ataque:

— Primeiro, você me dirige uma petição. É o que está fazendo agora, muito bem. A esta altura, não deverá fornecer mais do que um esboço preliminar. Tradicionalmente, os ministros não gostam de nada que não possa ser escrito num cartão postal. Preferivelmente, num cartão postal ilustrado — acrescentou, tomando um gole do horrível vinho tinto.

A Sra. Lacon, cuja intolerância tinha uma inocência beatífica, começou a queixar-se dos judeus:

— Eles nem sequer comem as mesmas coisas que nós! Penny diz que comem arenques especiais ao almoço.

Guillam voltou a perder o fio da conversa, até que Lacon ergueu a voz em advertência:

— Procure deixar Karla fora disto, George. Já lhe pedi antes. Aprenda, em vez disso, a dizer Moscou. Eles não gostam de personalidades, por mais objetivo que o seu ódio contra ele seja. E eu tampouco.

— Está bem, Moscou — disse Smiley.

— Não que a gente não goste deles — continuou a Sra. Lacon. — Apenas eles são diferentes.

Lacon pareceu voltar atrás:

— Quando você se refere a uma quantia alta, quer dizer exatamente quanto?

— Não estamos ainda em posição de dizer — replicou Smiley.

— Ótimo. Mais interessante. E fator pânico, você não tem?

Smiley não entendeu essa pergunta melhor do que Guillam.

— O que mais o alarma na sua descoberta, George? Que é que você teme, no seu papel de cão de guarda?

— Talvez a segurança de uma colônia britânica — sugeriu Smiley, após pensar algum tempo.

— Estão falando de Hong-Kong — explicou a Sra. Lacon a Guillam. — Meu tio foi Secretário Político. Do lado de Papai — acrescentou. — Os irmãos de Mamãe nunca fizeram nada importante.

Disse que Hong-Kong era agradável mas mal cheirosa.

Lacon estava agora um nada rosado e desconexo.

— Colônia, meu Deus, você ouviu isso, Val? — perguntou à mulher, como que procurando fazer com que ela se instruísse. — Bem mais rica do que nós e, do meu ponto de vista, invejavelmente mais segura. O Tratado deles só expira daqui a vinte e três anos, queiram ou não os chineses. Têm tempo para nos botar para fora em grande estilo!

— Oliver acha que estamos condenados — explicou a Sra. Lacon a Guillam, toda excitada, como se lhe estivesse confiando um segredo de família, e deitou ao marido um sorriso angelical.

Lacon retomou o seu tom confidencial, mas volta e meia erguia a voz e Guillam desconfiou que estivesse se exibindo perante a mulher:

— Você também faria constar — como background para o citado postal — que a presença de um importante agente soviético em Hong-Kong seria um motivo de enorme embaraço para o governo colonial e suas relações com Pequim, não é?

— Antes que eu fosse tão longe...

— De cuja magnanimidade — prosseguiu Lacon — Hong-Kong depende para sobreviver, correto?

— É devido justamente a essas implicações — disse Smiley.

— Oh, Penny, Você está nua! — exclamou a Sra. Lacon, com voz indulgente.

Dando a Guillam um merecido descanso, levantou-se para acalmar uma filhinha levada, que aparecera à porta da sala. Entrementes, Lacon enchera os pulmões para uma ária:

— Por conseguinte, não apenas estamos protegendo Hong-Kong dos russos — o que já é mau, lhe garanto, mas talvez não o suficientemente mau para alguns dos nossos mais esclarecidos ministros — como também a estamos protegendo da ira de Pequim, o que é universalmente considerado horrível, certo, Guillam? Contudo — disse Lacon e, para frisar esse contudo, chegou a segurar o braço de Smiley com uma mão comprida, a tal ponto, que George teve que pousar o copo — contudo — preveniu, a voz ressonante erguendo-se de novo — se os nossos chefes engolirão isso tudo são outros quinhentos.

— Eu não pensaria em lhes pedir que fizessem isso enquanto não tivesse obtido confirmação dos nossos dados — disse Smiley, secamente.

— É, mas você não pode, não é? — retrucou Lacon, trocando de posição. — Você não pode ir além da sindicância doméstica. Não tem o alvará.

— Sem que as informações sejam reconhecidas...

— Que é que isso quer dizer, George?

— Quer dizer que podíamos usar um agente.

Lacon ergueu as sobrancelhas e desviou a cabeça, fazendo com que Guillam se recordasse, irresistivelmente, de Molly Meakin.

— Os métodos não são da minha conta, nem os detalhes. É claro que você não pode fazer nada de embaraçoso, de vez que não tem nem dinheiro, nem recursos.

Serviu-se de mais vinho, derramando um bocado.

— Val! — gritou. — Um pano!

— Tenho algum dinheiro.

— Mas não para esse fim.

O vinho tinha manchado a toalha de mesa. Guillam jogou sal em cima, enquanto Lacon levantava a toalha e enfiava o porta-guardanapo embaixo, a fim de poupar a madeira.

Seguiu-se um longo silêncio, apenas quebrado pelo lento cair do vinho no piso. Por fim, Lacon disse:

— Compete a você, apenas, definir o que é culpável sob o seu mandato.

— Posso anotar isso por escrito?

— Não, senhor.

— Posso usar da sua autoridade para tomar as medidas que forem necessárias para corroborar a informação?

— Não, senhor.

— Mas você não vai me bloquear?

— Como não entendo nada de métodos, nem é preciso que entenda, acho que não me compete ditar-lhe ordens.

— Mas, já que faço um apelo formal — começou Smiley.

— Val, quer trazer um pano? Assim que você fizer um apelo formal, eu não terei mais nada a ver com você. É o Comitê de Diretivas Ministeriais, e não eu, quem determina o seu raio de ação. Você faz o seu pedido. O comitê escuta-o. A partir de então, a coisa fica entre você e eles. Eu sou apenas a parteira. Val, traga logo um pano, está se espalhando.

— Eu sei, é a minha cabeça que está em jogo e não a sua — disse Smiley, quase para si mesmo. — Você é imparcial. Eu sei de tudo isso.

— Oliver não é imparcial — disse a Sra. Lacon, alegremente, voltando com a menina ao colo, já de cabelo escovado e de camisola. — Ele é completamente a seu favor, não é mesmo, Olly? — Deu a Lacon um pano e ele começou a limpar. — Ele está um autêntico águia. Melhor que os americanos. Agora, dê boa noite a todo mundo, Penny, vamos.

Passou a criança a cada um deles por sua vez.

— Primeiro, ao Sr. Smiley... Depois ao Sr. Guillam, depois ao Papai... Como vai Ann, George, espero que não se tenha metido de novo na roça?

— Muito bem, obrigado.

— Faça com que Oliver lhe dê o que você quer. Ele está ficando terrivelmente prosa, não é, Olly?

E saiu da sala, entoando um canção ritual para a filha.

— Tão-ba-la-lão, senhor capitão, espada na cinta e sineta na mão!

Lacon seguiu-a com olhos orgulhosos.

— Que tal botar os americanos no meio, George? — perguntou ele, como quem não quer nada. — É um chamariz e tanto, você sabe. Ponha os Primos no fogo e o Comitê se renderá sem que você dispare um só tiro. O Foreign Office vai comer na sua mão.

— Prefiro agir por conta própria.

O telefone verde, pensou Guillam, poderia nunca ter existido.

Lacon ficou ruminando, girando o copo nas mãos.

— Pena — disse, por fim. — Muita pena. Nem os Primos, nem fator pânico — olhou para a figura atarracada diante dele. Smiley estava sentado de mãos entrelaçadas, olhos fechados, aparentemente cochilando — e nem sequer credibilidade — continuou Lacon, como se estivesse fazendo um comentário direto à aparência de Smiley. — A Defesa não vai mexer um dedo por você, isso eu lhe digo desde já. Nem o Home Office. O Tesouro é uma incógnita e o Foreign Office... depende de quem eles mandarem para a reunião e no que a pessoa tiver comido de manhã. — Refletiu de novo. — George!

— Sim?

— Deixe-me mandar-lhe um advogado. Alguém que possa ajudá-lo, redigir a sua rendição, levá-la até as barricadas.

— Não, acho que sou capaz de fazer isso, muito obrigado!

— Faça com que ele descanse mais — Lacon aconselhou a Guillam, num sussurro ensurdecedor, enquanto se dirigiam para o carro. — E procure fazer com que ele largue esses paletós pretos. Estão fora de moda. Adeus, George! Me ligue amanhã, se mudar de ideia e quiser ajuda. Dirija com cuidado, Guillam. Não se esqueça de que bebeu.

Quando atravessaram o portão, Guillam disse um grande impropério, mas Smiley estava por demais abafado na manta para ouvir.

— Quer dizer que se trata de Hong-Kong? — perguntou Guillam.

Nada de resposta, mas também nenhuma negativa.

— E quem foi o homem de sorte? — volveu Guillam, um pouco mais tarde, embora sem esperança de conseguir resposta. — Ou tudo isso foi o resultado de trabalhar com os Primos?

— Não estamos trabalhando com eles — retrucou Smiley, finalmente atingido. — Se os deixarmos entrar, eles nos tragam. Se não, não temos recursos. É simplesmente uma questão de equilíbrio.

Smiley mergulhou de novo na manta.

Mas, no dia seguinte, eles estavam prontos.

Às dez, Smiley convocou um diretório operacional. Smiley falou, Connie falou, Di Salis remexeu-se e coçou-se que nem um repugnante tutor da corte, numa comédia da Restauração. Primeiro, puxou o queixo avermelhado, depois o nariz cheio de crateras e, finalmente, os fios da sua cabeleira prateada, até chegar a sua vez de falar, na sua voz inteligente mas de cana-rachada.

Ainda nessa mesma noite, Smiley mandou um telegrama para a Itália: desta vez um telegrama de verdade, não apenas um sinal, ao codinome Guardião, cópia para a pasta cada vez mais gorda. Smiley redigiu-o, Guillam entregou-o a Fawn, que o levou triunfantemente para o posto dos Correios, aberto a noite inteira, de Charing Cross. Pelo ar de cerimônia com que ele saiu, podia-se supor que aquele pequeno formulário era o ponto mais alto da sua mesquinha vida. Mas nada disso. Antes da queda, Fawn trabalhara para Guillam como caçador de cabeças, baseado em Brixton. Não obstante, era um matador silencioso.

5

Um passeio no parque

Durante toda aquela semana ensolarada de outono, as despedidas de Jerry Westerby foram feitas num clima, permanentemente azafamado e festivo. Se Londres estava espichando o seu verão, o mesmo se poderia pensar de Jerry. Madrastas, vacinas, agentes de viagem, agentes literários e editores de Fleet, Street — Jerry, embora detestasse Londres, enfrentou-os a todos com bonomia. Arrumou até uma persona londrina para combinar com as botas de camurça: um terno, não exatamente de Savile Row, mas inegavelmente um terno. Seu uniforme de presidiário, como a órfã lhe chamava, era uma roupa lavável, azul-desbotada, criação de um alfaiate de vinte e quatro horas, chamado Pontschak Happy House, e natural de Bangcoc, que garantia a sua anarrugabilidade em radiantes letras de seda, bordadas na etiqueta. À suave brisa do meio-dia, ondulava tão imponderavelmente quanto uma blusa de marinheiro, no pier de Brighton. Sua camisa de seda, da mesma proveniência, tinha um ar amarelado, de vestiário, que fazia lembrar Wimbledon ou Henley. Seu bronzeado, embora toscano, era tão inglês quanto a famosa gravata de críquete, que esvoaçava dele qual bandeira patriótica. Apenas a sua expressão, para os muito observadores, tinha aquele alerta que Mama Stefano, a encarregada dos Correios, notara e que o instinto descreve como “profissional” e mais nada. Às vezes, quando antecipava ter que esperar, carregava a sacola de livros com ele, o que lhe dava um aspecto de camponês recém-chegado à cidade.

Estava instalado, se isso se podia dizer, em Thurloe Square, na casa de sua madrasta, a terceira Lady Westerby, um diminuto apartamento, cheio de enormes peças de antiquário, relíquias de casas abandonadas. Ela era uma mulher muito pintada, irritadiça, como soem ser as velhas beldades, e costumava amaldiçoá-lo por crimes reais ou imaginários, tais como fumar o último cigarro dela, ou trazer lama nos pés, quando vinha dos seus passeios de fera engaiolada no parque. Jerry levava tudo na calma. Às vezes, ao voltar para casa às três ou quatro da manhã, mas ainda sem sono, batia à porta do quarto dela, para acordá-la, embora quase sempre ela estivesse desperta; e, depois que ela tinha posto a sua maquilagem, Jerry instalava-a na cama dele, no quarto de vestir ultraenfeitado da velha senhora, e punha-lhe na patinha um crème de menthe frappée duplo, enquanto se espalhava no soalho, em meio a uma montanha mágica de coisas, continuando no que ele chamava o seu “fazer as malas”. A montanha era feita de tudo o que não tinha utilidade: velhos recortes de jornais, pilhas de jornais amarelados, documentos legais atados com fita verde e até um par de botas de montar feitas sob medida, enformadas mas verdes de mofo. Teoricamente, Jerry estava decidindo o que iria precisar para a sua viagem, mas raramente ia muito além de algum souvenir, que fazia os dois mergulharem num mar de recordações. Certa noite, por exemplo, ele desencavou um álbum com as suas primeiras histórias.

— Ei, querida, veja o que eu descobri! Westerby realmente se excedeu neste conto aqui! Faz o coração bater mais depressa, não faz? O sangue velho circular mais rápido!

— Você devia ter entrado para o ramo do seu tio — retrucou ela, virando as páginas com grande satisfação. O tio em questão era um rei do cascalho, de quem a velha se servia à vontade para enfatizar a imprevidência do velho Sambo.

De outra feita, encontraram uma cópia do testamento do velho, feito havia anos: “Eu, Samuel, também conhecido como Sambo Westerby” — guardado junto com um maço de notas e correspondência de advogados, dirigida a Jerry, na sua qualidade de testamenteiro, tudo manchado de uísque ou quinino, e começando com “Lamentamos”.

— Que coisa a gente foi desenterrar! — murmurou Jerry desconfortavelmente, quando já era demasiado tarde para reenterrar o envelope na montanha. — Acho que podemos enfiar isto na papeleira, não lhe parece, querida?

Os olhos castanhos da velha luziram furiosos.

— Leia em voz alta! — ordenou, numa voz altissonante e teatral, e logo estavam os dois enfronhados nas insolúveis complexidades de depósitos em nome de netos, sobrinhos e sobrinhas educados, da renda vitalícia à esposa x, do capital a ser entregue a Fulano de Tal por morte ou casamento; cláusulas para pagar favores, outras para punir ofensas.

— Ei, sabe quem ele era? O terrível primo Alfred, o que acabou na cadeia! Meu Deus, por que deixar-lhe dinheiro? Gastaria tudo numa só noite!

E cláusulas para tomar conta dos cavalos de corrida, que de outra forma poderiam ser sacrificadas: “Minha égua Rosalie, em Maison Laffitte, juntamente com duas mil libras por ano para cobrir as despesas de cavalariça... meu cavalo Intruder, atualmente treinando em Dublin, para o meu filho Gerald, sob a condição de que ele os assista até que eles morram de morte natural...”

O velho Sambo, da mesma maneira que Jerry, adorava cavalos.

E ainda para Jerry: ações. Apenas para Jerry: as ações da companhia, em milhões. Um manto, poder, responsabilidade: todo um mundo para herdar e percorrer — um mundo oferecido, prometido, até, e depois negado: “ao meu filho dirigir todos os jornais do grupo, segundo o estilo e os códigos de procedimento estabelecidos durante a minha vida”. Até mesmo um filho ilegítimo era favorecido com uma soma de vinte mil libras “livres de impostos”, a serem pagas a Miss Mary de Tal, residente em Green, Chobham, “reconhecida mãe do meu filho Adam”. O único problema era que os cofres estavam vazios. Os números constantes dos balanços estavam muito aquém dos vigentes no dia em que o império do grande homem entrara em liquidação. Não tardaram a ser escritos a vermelho, transformando-se em longos insetos sugadores de sangue, que aumentavam um zero a cada ano.

— Ora, querida — disse Jerry, em meio ao silêncio sobrenatural do alvorecer, ao mesmo tempo em que jogava de novo o envelope na montanha mágica — chega de pensar nele, não acha? — Deitando-se de lado, agarrou na pilha de jornais desbotados — últimas edições do grupo — e, como só os velhos jornalistas conseguem, passou-os todos em revista ao mesmo tempo. — Onde ele está, não pode andar atrás de rabos de saia, não é mesmo, querida? — Um enorme dobrar de jornais. — Mas isso não quer dizer que ele não procurasse... — E, numa voz mais baixa, ao se voltar para olhar para a boneca sentada à beira da sua cama, os pés mal tocando o tapete: — Você foi sempre a sua preferida, querida, a número um. Ele mesmo me disse. “Não conheço moça no mundo mais bonita do que ela.” Palavras textuais. Uma vez, berrou-me, em plena Fleet Street: — “A melhor esposa que jamais tive.”

— Diabo de homem! — disse a madrasta, as rugas formando pregas, em volta da costura vermelha dos seus lábios. — Maldito homem, odeio-o! — E, por algum tempo, ficaram assim, ambos calados, Jerry mexendo nas suas coisas e puxando para trás o cabelo, ela sentada, unidos no mesmo sentimento de amor pelo pai de Jerry.

— Você devia ter vendido lastro para o seu Tio Paul — suspirou ela, com a visão das mulheres muito enganadas.

Na última noite que passaram juntos, Jerry levou-a para jantar fora e depois, já de volta a Thurloe Square, ela serviu-lhe café no que restava do seu serviço de Sèvres. O gesto levou ao desastre. Enfiando impensadamente seu grosso indicador na asa da xícara, Jerry quebrou-a com um leve estalido, que felizmente ela não ouviu. Usando de toda a sua destreza, conseguiu esconder dela o acontecido, até poder chegar à cozinha e trocar a xícara. Mas da ira divina ninguém escapa. Quando o avião de Jerry fez escala em Tashkent — ele conseguira uma concessão na rota transiberiana — descobriu, para sua surpresa, que as autoridades russas tinham aberto um bar numa das extremidades da sala de espera — na opinião de Jerry, uma prova da liberação do país. Enfiando a mão no bolso do paletó, à procura de dinheiro com que pagar uma grande dose de vodca, pescou, em vez de notas, um pequeno ponto de interrogação de porcelana, com as beiradas partidas. Desistiu da vodca.

Em questões de negócios era igualmente acessível, igualmente tratável. Seu agente literário era um velho companheiro de críquete, um esnobe de origens incertas, chamado Mencken, mas conhecido como Ming, um desses idiotas para os quais a sociedade inglesa e o mundo editorial, em particular, estão sempre prontos a fazer um lugar. Mencken era rude e sujeito a venetas, e usava uma barba emaranhada, talvez para sugerir que escrevia os livros que comerciava. Almoçaram no clube de Jerry, um lugar sujo e ostentoso, que devia a sua sobrevivência a uma amálgama com clubes mais humildes e a repetidos apelos pelo correio. Encolhidos na semideserta sala de jantar, sob os olhares de mármore dos construtores do Império, lamentaram a falta de bons bowlers no time de críquete do Lancashire. Jerry achava que Kent deveria “bater no diabo da bola, Ming, e não apenas beijá-la”. Middlesex, concordaram, tinha alguns bons jogadores surgindo — mas “Deus nos livre, que maneira de escolhê-los!” — disse Ming, abanando a cabeça e espetando os cotovelos, para melhor cortar a comida.

— Pena você ter perdido a inspiração — berrou Ming, para Jerry e para todo mundo que quisesse escutar. — Ninguém mais se interessa por romances de sabor oriental. Graham Greene conseguiu isso, se e que você suporta Graham Greene, que eu não trago, demasiado papista para o meu gosto. E Malraux, para quem gosta de filosofia, coisa de que eu não gosto. Maugham ainda se vende e, antes disso, o velho Conrad. Viva! Posso lhe dar um conselho? — perguntou.

Jerry encheu o copo de Ming.

— Devagar com os temas à Hemingway. Toda essa graça sob pressão, esse amor com os testículos arrebentados por uma bala. O leitor não gosta mais disso. Sente que já foi dito.

Jerry acompanhou Ming até o táxi.

— Posso lhe dar outro conselho? — perguntou Mencken. — Frases mais compridas. Mal vocês, jornalistas, se põem a escrever ficção, sai tudo demasiado curto: parágrafos, frases, capítulos. Parece até que vocês visualizam a história em colunas de jornal, em vez de em páginas de livro. Hemingway era igualzinho. Sempre procurando escrever ficção nas costas de uma caixa de fósforos. Se espalhe, ouviu?

— Ciao, Ming. Obrigado.

— Ciao, Westerby. Minhas saudações ao seu pai. Deve estar bem velho, imagino. Mas é o destino de todos nós.

Até mesmo com Stubbs, Jerry quase conservou o mesmo bom humor, embora Stubbs, como diria Connie Sachs, fosse um porco.

Os jornalistas, como outras pessoas itinerantes, fazem a mesma bagunça por onde quer que passem, e Stubbs, na qualidade de editor-gerente do Grupo, não era exceção. Sua mesa estava cheia de provas manchadas de chá e de xícaras manchadas de tinta e de restos de um sanduíche de presunto que morrera de velho. O próprio Stubbs estava sentado no meio daquilo tudo, franzindo o sobrolho para Jerry, como se tivesse ido tirar-lhe alguma coisa.

— Stubbsie! Orgulho e modelo dos jornalistas — murmurou Jerry, abrindo a porta e encostando-se à parede com as mãos nas costas, como se quisesse controlá-las.

Stubbs mordeu algo duro e fedorento que tinha na ponta da língua, antes de voltar à pasta que estava examinando, no alto de toda a porcaria empilhada em cima da mesa. Stubbs fazia parecerem verdadeiras todas as velhas piadas sobre editores. Era um homem rancoroso, com papadas cinzentas e pálpebras pesadas, que pareciam ter sido esfregadas com fuligem. Ficava no Daily até as úlceras se manifestarem, e depois mandavam-no para o Sunday. Noutro ano, era despachado para as revistas femininas, e ficava recebendo ordens de crianças até ter completado o seu tempo. Entrementes, mostrava-se distante e escutava os telefonemas dos correspondentes sem dizer-lhes que estava na linha.

— Saigon — grunhiu ele e, com uma esferográfica toda mordida na ponta, marcou algo na margem. Seu sotaque londrino era complicado com um quê fanhoso, reminiscência dos tempos em que o canadense estava na moda em Fleet Street. — Natal do ano passado. Isso lhe lembra alguma coisa?

— Que tipo de coisa? — perguntou Jerry, ainda encostado à parede.

— Um clima festivo — respondeu Stubbs, com um sorriso de carrasco. — Companheirismo e alegria no bureau, quando o Grupo era suficientemente imbecil para manter um escritório lá. Uma festa de Natal. Dada por você. Aqui está na ficha “Almoço de Natal, Hotel Continental. Saigon.” Depois, você fornece a lista dos convidados, conforme nós lhe pedimos. Repórteres, fotógrafos, motoristas, secretárias, mensageiros, sei lá que mais! Setenta libras gastas no interesse das relações públicas e do clima festivo. Lembra-se?

Foi em frente.

— Entre os convidados, você anotou Smoothie Stallwood. Ele estava lá, não estava? Sempre o mesmo? Chaleirando as garotas mais feias, dizendo as coisas certas?

À espera da resposta, Stubbs mordiscou de novo o que tinha na ponta da língua. Mas Jerry conservou-se encostado à parede, a boca fechada.

— Somos um grupo de esquerda — disse Stubbs, atirando um aforismo favorito. — Isso quer dizer que somos contra a caça à raposa e confiamos, para sobreviver, na generosidade de um milionário iletrado. Os arquivos dizem que Stallwood almoçou, no dia de Natal, em Phnom Penh, esbanjando hospitalidade com os dignitários do governo de Lon Nol, imagine! Falei com Stallwood e ele acha que estava lá mesmo. Em Phnom Penh.

Jerry avançou até a janela e encostou o lombo num velho radiador prelo. Lá fora, a menos de dois metros dele, um relógio sujo pendia sobre a calçada cheia de gente, presente do fundador do Grupo a Fleet Street. A manhã já ia a meio, mas os ponteiros tinham parado nas seis menos cinco. Numa porta, do outro lado da rua, dois homens liam o jornal. Usavam chapéu e o jornal tapava-lhes o rosto, fazendo Jerry pensar como a vida seria boa se os agentes secretos só tivessem aquele aspecto, na realidade.

— Todo mundo aperta este folhetim, Stubbsie — disse ele, após outro longo silêncio. — Você inclusive. Está falando de há dois anos atrás. Esqueça, rapaz, esse é o meu conselho. Devolva-o ao depósito. É o melhor lugar para ele.

— Não é um folhetim, e sim um pasquim. Os folhetins geralmente são a cores.

— Para mim, é um folhetim. Sempre foi, sempre será.

— Bem-vindo! — disse Stubbs, com um suspiro. — Bem-vindo, Sr. Eleito. — Pegou numa cópia impressa de contrato. — Nome: Westerby, Clive Gerald — declamou, fingindo ler. — Profissão: Aristocrata. Bem-vindo, filho do Velho Sambo.

Jogou o contrato em cima da mesa.

— Fique com os dois. O Sunday e o Daily. Sete dias de cobertura, desde guerras até shows de nus artísticos. Nem manutenção nem pensão, despesas restritas ao mínimo possível. Lavagem de roupas só quando em viagem, e isso não inclui toda a roupa da semana. Você recebe um cartão de telegrama, mas não o usa. Manda a sua história por via aérea e, pelo telex, o número do registro, que nós a pomos na sua mesa, quando você chegar. Pagamentos extra de acordo com os resultados. A B.B.C. também fica muito satisfeita de fazer entrevistas com você, contra as habituais tabelas irrisórias. O Presidente diz que isso aumenta o prestígio, se é que você entende o que ele quer dizer. Quanto à sindicalização...

— Aleluia! — disse Jerry, num longo suspiro.

Dirigindo-se para a mesa, pegou na esferográfica mordida, ainda úmida dos beiços de Stubbs e, sem olhar para o seu dono ou para o texto do contrato, assinou num lento ziguezague, no fim da última página, sorrindo largamente. Nesse mesmo momento, como se chamada a interromper aquele sagrado instante, uma moça de blue-jeans abriu, sem cerimônia, a porta com o pé e depositou uma nova pilha de provas de galé em cima da mesa. Os telefones tocaram — talvez estivessem tocando havia já algum tempo — a moça saiu, equilibrando-se absurdamente em enormes saltos de plataforma, uma cabeça desconhecida enfiou pela porta e gritou “Stubbsie, reunião de orações do velho”, um subalterno apareceu e, um momento mais tarde, Jerry iniciava o tour: administração, setor internacional, editorial, tesouraria, notícias do dia, esportes, turismo, as horríveis revistas femininas. Seu guia era um formando de vinte anos e barbas, a quem Jerry chamou “Cedric” durante todo o ritual. Já na calçada, parou, cambaleando ligeiramente, como se estivesse bêbado.

— Ótimo — murmurou, suficientemente alto para que duas garotas que iam passando se virassem e olhassem para ele, boquiabertas. — Excelente. Maravilhoso. Esplêndido. Perfeito.

Dizendo isso, entrou no primeiro pub, onde um grupo de velhos profissionais, principalmente da Economia e da Política, estava reunido junto ao balcão, jactando-se de como quase tinham conseguido uma manchete na página cinco.

— Westerby! — exclamaram. — O Duque em pessoa! E o terno! O mesmo terno! Com o Duque dentro, Nossa Senhora!

Jerry ficou até à hora de fechar. Mas bebeu pouco, pois gostava de manter a mente lúcida para os seus pesseios no parque com George Smiley.

Todas as sociedades fechadas têm um por dentro e um por fora e Jerry estava por fora. Passear no parque com George Smiley, nesses dias, ou — deixando de lado o jargão profissional — ter um encontro clandestino com ele — ou, ainda, como o próprio Jerry talvez se tivesse expressado, se alguma vez — Deus lhe livrasse! — desse um nome aos grandes acontecimentos do seu destino, “dar um mergulho na sua outra vida” — exigia que ele saísse de um determinado ponto de partida, geralmente alguma zona subpovoada, como o recentemente extinto Covent Garden, e chegasse, sempre a pé, a um destino dado, um pouco antes das seis, hora em que, presumia ele, o esvaziado time de artistas do Circus tinha olhado para as suas costas e as considerado limpas. Na primeira noite, o seu destino foi o lado do aterro da estação de metrô de Charing Cross, como então era chamada, um lugar agitado e agressivo, onde algo de anormal sempre parece estar acontecendo com o trânsito. Na última noite, foi uma múltipla parada de ônibus, na lodo sul de Piccadilly, onde ele limita com Green Park. Ao todo, foram quatro ocasiões, duas em Londres e duas na Creche. O programa de Sarratt era operacional — o que Jerry chamava uma recapitulação — e incluía muita coisa a ser decorada, tal como números de telefones, códigos de palavras e procedimentos de contato; frases de abertura de código, para inserção em mensagens de telex em língua comum para o jornal, recursos e atos de emergência, a utilizar em certas contingências, que se esperavam fossem remotas. Como muitos esportistas, Jerry tinha uma memória fácil para guardar fatos e, quando os inquisidores o testaram, ficaram satisfeitos. Também o ensaiaram na luta livre, fazendo com que as suas costas sangrassem, de tanto bater no surrado tapete.

As sessões em Londres consistiram num ultrassimples transmitir de instruções e numas ultracurtas despedidas.

Os encontros eram diversamente combinados. Em Green Park, para se dar a conhecer, ele carregou uma enorme bolsa a tiracolo e conseguiu, por mais que a fila encompridasse, mediante uma série de sorrisos e desvios, permanecer sempre no fim. Por outro lado, perambulando pelo Embankment, segurava um número atrasado da revista Time, tendo, por coincidência, a cara beatífica do Presidente Mao na capa, cujas letras vermelhas sobre um fundo branco se destacavam à luz moribunda do poente. O Big Ben bateu as seis horas e Jerry contou as batidas, mas a ética desses encontros exige que eles não sejam pontuais, mas que pareçam ocorrer espontaneamente. Seis horas era a hora mágica do outono, em que os cheiros de todos os campos de críquete da Inglaterra, com suas folhas varridas pelo vento e molhadas pela chuva, eram trazidos rio acima, junto com a umidade do crepúsculo, e Jerry passava o tempo num agradável semitranse, aspirando-os insensivelmente e mantendo o olho esquerdo, nem ele sabia por que, fechado. A camioneta era uma velha Bedford verde, com uma escada no tejadilho e “Harris Builder” meio despintado, mas ainda legível, do lado: um velho carro de vigilância aposentado, com grades de aço sobre as janelas e um banco de madeira, no qual Jerry ficou escorregando, até encontrar, no escuro, alças onde se segurar. Vendo-o parar, Jerry avançou ao mesmo tempo em que o motorista, um rapaz mal-encarado, com um lábio leporino, enfiava a cabeça de medusa pela janela aberta.

— Cadê o Wilf? — perguntou o rapaz, com maus modos. — Eles disseram que o Wilf vinha com você.

— Sinto muito, mas você vai ter que se arranjar só comigo — retrucou Jerry, com bom humor. — Wilf está numa missão. — E, abrindo a porta traseira, entrou e bateu a porta, já que o banco da frente estava deliberadamente cheio de braçadas de corda, de modo a não deixar espaço para ele.

Isso foi tudo o que eles disseram um ao outro.

Nos velhos tempos, quando o Circus tinha uma classe natural, não-comissionada, Jerry teria podido contar com um ameno bate-papo. Agora, não. Durante a viagem para Sarratt, a coisa foi pouco diferente, só que foram sacolejando durante quase trinta quilômetros e, por muita sorte, o rapaz se lembrou de atiram um assento de espuma, a fim de evitar a total ruptura da espinha de Jerry. A cabine do motorista ficava separada do corpo da camioneta, onde Jerry ia agachado, e tudo o que via, através das aberturas das telas de aço das janelas, era uma visão perfurada do mundo exterior, embora conseguisse ler as indicações do itinerário.

A caminho de Sarratt, passou por deprimentes trechos de fábricas antiquadas, recordando os cinemas caiados dos anos vinte, e por uma casa de tijolos, à beira da estrada, com um cartaz em neon, que dizia “Organizamos recepções de casamento”. Seus sentimentos foram mais intensos na primeira e na última noite. Na primeira, ao se aproximar dos famosos torreões do Circus — nunca esqueceria esse momento — uma espécie de perturbadora devoção tomou conta dele: “Isto resume o serviço secreto”, pensou. Uma mancha de tijolo vermelho foi seguida pelos troncos enegrecidos dos plátanos, um portão se fechou atrás dele e a camioneta freou. As portas foram abertas do lado de fora, ao mesmo tempo que ele ouvia os portões se fecharem e uma voz de sargento gritar: — Vamos, homem, mexa-se, pelo amor de Deus!

Era Guillam, se divertindo.

— Oi, Peter, como vão as coisa? Puxa, como está frio!

Sem se dar ao trabalho de responder, Peter Guillam bateu no ombro de Jerry, como que desafiando-o para uma corrida, fechou a porta, trancando-a em cima e embaixo, guardou as chaves no bolso e trotou à frente dele por um corredor que os furões na sua fúria, deviam ter destroçado. As paredes estavam todas despintadas, a argamassa amontoada no chão, deixando ver as ripas de madeira por baixo; as portas tinham sido arrancadas das dobradiças; vigas e vergas pendiam do teto; por todo lado se viam escadas, entulho e camadas de poeira.

— O I.R.A.[5] esteve aqui, por acaso? — berrou Jerry. — Ou será que vocês deram uma festa aqui dentro?

Ambas as perguntas se perderam. Os dois homens subiam depressa, como se estivessem competindo, Guillam correndo à frente e Jerry logo atrás, rindo até ficar sem fôlego, os pés ressoando e arranhando, como se tivessem vida própria, nos degraus de madeira. Uma porta atrasou-os e Jerry ficou à espera, enquanto Guillam a abria. Esperaram de novo do outro lado, para que ele a recolocasse nas dobradiças.

— Bem-vindo a bordo! — disse Guillam, em voz mais baixa.

Tinha chegado ao quinto andar. Iam agora devagar, dois subalternos ingleses chamados à ordem. O corredor virava à esquerda, depois outra vez à direita, antes de se chegar a uns degraus estreitos. Um espelho estalado, de novo degraus, dois para cima, três para baixo, até depararem com uma mesa de contínuo, deserta. À sua esquerda ficava a sala de festas, vazia, com as velhas poltronas formando um semicírculo e um belo fogo crepitando na lareira. Seguia-se uma sala comprida, acarpetada de marrom, o “Secretariado”, embora de fato fosse uma antessala, onde três mães, de conjuntos de malha e colares de pérolas, batiam silenciosamente à máquina, à luz de lâmpadas neon. Na extremidade da sala havia mais uma porta, fechada, sem pintar e encardida em volta da maçaneta. Sem lingueta, sem espelho de fechadura. Apenas os buracos e a marca do antigo espelho, reparou Jerry. Abrindo sem bater Guillam enfiou a cabeça pela abertura e falou qualquer coisa para dentro. Depois, retrocedeu e anunciou Jerry.

— Puxa, George, olá!

— E não lhe pergunte pela esposa — preveniu Guillam, num murmúrio que durante muito tempo ficou zumbindo no ouvido de Jerry.

Pai e filho? Esse tipo de relacionamento? Força física versus força cerebral? O mais certo seria, talvez, uma relação de filho e pai adotivo, o que, na profissão, é tido como o laço mais forte que pode existir.

— Meu chapa! — murmurou Jerry e deu uma risada.

Na Inglaterra, os amigos não têm verdadeiramente uma maneira de se cumprimentar, muito menos num sombrio gabinete de serviço público, com nada mais encantador a inspirá-los do que uma mesa de trabalho. Durante uma fração de segundo, Jerry pousou o seu punho de jogador de críquete na palma hesitante e macia da mão de Smiley, e depois seguiu-o até junto da lareira, onde duas poltronas esperavam por eles: de couro muito gasto e arrebentado. Também lá, naquele outono maluco, um fogo ardia na lareira vitoriana, só que muito pequeno, em comparação com o da sala de festas.

— E que tal Lucca? — perguntou Smiley, enchendo dois copos de vinho.

— Ótimo! — replicou Jerry.

— Puxa! Então, deve ter sido chato vir embora.

— Que nada! Foi ótimo! Saúde!

— Saúde!

Sentaram-se.

— Por quê, ótimo, Jerry? — perguntou Smiley, como se ótimo fosse uma palavra estranha. Não havia papéis em cima da mesa e a sala estava nua, parecendo mais uma sala desocupada.

— Pensei que estivesse acabado — explicou Jerry. — Para sempre esquecido. O telegrama deu-me asas. Pensei, bem, Bill fez-me ir pelos ares. Fez todo mundo, por que não me faria também?

— É — concordou Smiley, como se partilhasse as dúvidas de Jerry e olhou um momento para ele, em franca especulação. — É isso mesmo. Só que parece que ele nunca chegou a atingir os Ocasionais. Conseguimos encontrar-lhe a pista procurando em todos os cantos do arquivo, mas os Ocasionais estavam arquivados em “contatos amistosos”, no setor dos Territoriais, ou seja, num arquivo completamente separado, ao qual ele não tinha acesso natural. Não que ele não achasse você importante — acrescentou bem depressa — simplesmente havia outras coisas que tinham prioridade.

— Isso não me tira o sono — disse Jerry, rindo.

— Ainda bem — retrucou Smiley, sem entender a ironia. Erguendo-se, voltou a encher os dois copos e depois avançou para a lareira e começou, pensativo, a remexer as brasas.

— Lucca. É, eu e Ann estivemos lá. Há uns onze ou doze anos atrás. Chovia.

Deu uma risadinha. Numa espécie de jardim de inverno, na extremidade oposta da sala, Jerry avistou uma estreita e desconfortável cama de armar, com uma fileira de telefones na cabeceira.

— Me lembro que fomos ao bagno. As curas de águas estavam na moda. Só Deus sabe o que queríamos curar.

Atacou de novo o fogo e, dessa vez, as chamas reviveram, pintando de laranja os contornos arredondados do seu rosto e transformando os seus óculos de míope em duas poças de ouro.

— Sabia que o poeta Heine teve uma aventura lá? Um romance? Pensando bem, acho que foi por isso que fomos até lá. Pensávamos que talvez o clima de romance nos ajudasse.

Jerry grunhiu algo, não muito certo de quem era Heine.

— Ele foi ao bagno, tomou a cura de água e, enquanto estava nisso, conheceu uma dama cujo nome, por si só, o impressionou de tal maneira que, dali por diante, fez com que sua esposa o usasse. — As chamas aguentaram ainda um bocado. — E você também teve uma aventura lá, não foi?

— Um casinho à toa. Nada que valesse a pena escrever.

Beth Sanders, pensou logo Jerry, sentindo o mundo girar e depois se endireitar. Naturalmente! O pai era um general reformado, Xerife do Condado. Beth devia ter uma tia em cada cargo secreto de Whitehall. Novamente se inclinando, Smiley encostou o atiçador a um canto, com todo o cuidado, como se estivesse depondo uma coroa de flores.

— Não somos contra a afeição. Simplesmente, gostamos de saber onde ela reside.

Jerry não retrucou. Smiley olhou para ele por cima do ombro e Jerry sorriu para lhe agradar.

— O nome da amada de Heine era Irwin Mathilde — prosseguiu Smiley, e o sorriso de Jerry transformou-se numa risada. — Bem, confesso que soa melhor em alemão. E o seu livro, como é que ele vai? Detestaria pensar que espantamos a sua musa. Acho que jamais me perdoaria.

— Não tem problema — disse Jerry.

— Já terminou?

— Bem, mais ou menos.

Durante um momento, não se escutou senão o bater das máquinas das mães e o ronco do trânsito, na rua.

— Então a gente vai indenizá-lo, quando isto tiver terminado — disse Smiley. — E que tal foi a coisa com Stubbs?

— Sem problemas — disse de novo Jerry.

— Algo mais que a gente precise fazer para lhe facilitar as coisas?

— Acho que não.

Para além da antessala, ouviram o arrastar de pés, todos na mesma direção. Uma reunião de guerra, pensou Jerry, um encontro de clãs.

— E você, está conforme? — perguntou Smiley. — Está, bem, preparado? Com vontade?

— Não tem problema.

Por que será que não consigo dizer outra coisa? pensou, com os seus botões. Pareço um disco rachado.

— Muita gente, hoje em dia, não tem. Principalmente na Inglaterra. Refiro-me à vontade. Muita gente encara a dúvida como uma posição filosófica legítima. Pensam que estão no meio quando, é claro, não estão em lugar nenhum. Nunca houve batalha que fosse ganha pelos espectadores, não é mesmo? Neste serviço, nós compreendemos isso. Temos sorte. A nossa guerra começou em mil novecentos e dezessete, com a Revolução Vermelha. E ainda continua.

Smiley colocara-se do outro lado da sala, não longe da cama. Atrás dele, uma foto embaciada reluzia ao brilho das chamas. Jerry reparara nela mal entrara. Agora, sentia-se objeto de um duplo escrutínio: por parte de Smiley e pelos olhos nublados do retrato, dançando à luz do fogo, por trás do vidro. Os preparativos multiplicavam-se. Ouviam-se vozes e risadas, o ranger de cadeiras.

— Li, não sei onde — continuou Smiley — acho que o autor era um historiador, de qualquer maneira, um americano, que há gerações nascidas em prisões de devedores e que passam a vida inteira comprando o seu caminho para a liberdade. Acho que a nossa é uma dessas gerações, você não acha? Ainda me sinto muito devedor, você não? Sempre me senti grato a este serviço, por me dar uma chance de pagar. Tenho a certeza de que a gente deve sentir isso. Não acho que se deva ter medo de... de se devotar a algo. Ou estarei démodé?

Jerry fechou a cara. Sempre se esquecia daquele aspecto de Smiley, quando estava longe, e se lembrava demasiado tarde, quando estava com ele. Havia um quê de padre frustrado no velho George e quanto mais velho ele ficava, mais essa característica se destacava. Parecia partir do princípio de que o mundo inteiro partilhava das suas dúvidas e tinha de ser levado a pensar de maneira adequada.

— Nesse sentido, acho que nos podemos dar os parabéns por sermos um pouco démodés...

Jerry não aguentou mais.

— Meu chapa — falou, com uma risada forçada, sentindo que o rosto se afogueava — pelo amor de Deus! Você me dá uma ordem e eu executo, OK? Você é o chefe, não eu. Só tem que me dar as instruções, mais nada. O mundo já está cheio de intelectuais de meia-tigela, armados com quinze argumentos diferentes para assoar os malditos narizes. Não precisamos de mais outro, ouviu? Pombas!

Uma batida na porta anunciou o reaparecimento de Guillam.

— Os cachimbos da paz estão todos acesos, Chefe.

Para sua surpresa, em meio a essa interrupção, Jerry julgou ouvir falar em “mulherengo” mas não pôde precisar, nem lhe interessou, se em referência à sua pessoa ou ao poeta Heine. Smiley hesitou, franzindo a testa, e depois pareceu acordar de novo para o que o rodeava. Olhou para Guillam, depois mais uma vez para Jerry, e logo os seus olhos se fixaram nessa distância média que é uma espécie de território especial dos acadêmicos ingleses.

— Está bem, então vamos começar a dar corda ao relógio — disse, numa voz contida.

Quando saíram, Jerry parou para admirar a foto na parede, mãos nos bolsos, rindo para ela e esperando que Guillam também parasse, o que ele fez.

— Tá com ar de que lhe devem e não lhe pagam — comentou Jerry. — Quem é o cara?

— Karla — respondeu Guillam. — O que recrutou Bill Haydon. Espião russo.

— Parece nome de mulher.

— É o codinome da primeira rede que ele organizou. Há quem diga que também era o nome do seu único amor.

— Merda para ele — disse Jerry, despreocupadamente e, ainda rindo, dirigiu-se, junto com Guillam, para a sala de festas. Talvez de propósito, Smiley fora à frente, para não ouvir a conversa deles.

— Você continua com aquela garota maluca, que toca flauta? — perguntou Jerry?

— Ela ficou menos maluca — retrucou Guillam.

Andaram mais alguns passos.

— Deu o fora? — perguntou Jerry, com simpatia.

— Mais ou menos.

— E ele está cem por cento, não? — perguntou Jerry como quem não quer nada, indicando com a cabeça a figura solitária à sua frente. — Comendo bem, bem agasalhado, etc.?

— Nunca esteve melhor. Por quê?

— Perguntei só por perguntar — disse Jerry.

Já no aeroporto, Jerry telefonou para Cat, sua filha, coisa que raramente fazia, mas que agora se sentia impelido a fazer. Antes mesmo de enfiar a ficha, sabia que estava cometendo um erro, mas mesmo assim persistiu e nem sequer a voz terrivelmente familiar da ex-esposa o fez desistir.

— Puxa, alô! Sou eu. Ótimo. Escute, como vai Phillie?

Phillie era o novo marido dela, um funcionário público quase à beira da aposentadoria, embora mais jovem do que Jerry cerca de trinta complicadas vidas.

— Muitíssimo bem obrigada — replicou ela, no tom gélido com o qual as ex-exposas defendem os novos maridos. — Foi para isso que você ligou?

— Bem, pensei bater um papo com a Cat. Estou voltando ao Oriente — disse. Achou que devia se desculpar. — O folhetim está precisando de um cara lá — falou e ouviu o estrondo do fone batendo na cômoda do hall. Madeira de carvalho, ele se lembrava. Pernas torcidas. Mais uma herança do velho Sambo.

— Papai?

— Oi! — gritou ele, como se a linha estivesse má, como se ela o tivesse apanhado de surpresa. — Cat? Ei, escute, querida, você recebeu as minhas cartas e o resto?

Não ouvindo senão “Papai”, repetido em tom de interrogação, Jerry perguntou, jovialmente:

— Você ainda coleciona selos, não é? Eu estou indo para o Oriente, sabe?

Chamaram os passageiros de um voo, outro avião pousou, mundos inteiros mudavam de lugar, mas Jerry Westerby, falando com a filha ao telefone, parecia fixo no tempo e no espaço.

— Você era louca por selos — lembrou-lhe.

— Estou com dezessete anos, Papai.

— Eu sei, eu sei. Que é que você coleciona agora? Não precisa me dizer: rapazes! — Esforçando-se ao máximo, manteve a conversa no mesmo clima de humor, dançando ora num pé, ora no outro, fazendo as suas próprias piadas e fornecendo as próprias risadas.

— Escute, vou lhe mandar um dinheiro, Blatt e Rodney estão cuidando disso, como se fosse um presente conjunto de Natal e aniversário. É melhor você falar com Mamãe, antes de gastar o dinheiro. Ou talvez com Phillie, por que não? Ele é um sujeito bem sensato, não é? Peça conselho a ele, é o tipo de coisa que ele gosta. — Abriu a porta da cabine, para provocar uma rajada artificial. — Acho que estão chamando o meu voo, Cat — gritou, por sobre o barulho. — Escute, cuide bem de você, tá me ouvindo? Não se dê barato. Entende o que eu quero dizer?

Dirigiu-se ao bar, mas no último momento, o velho conhecedor do Oriente despertou nele, fazendo-o avançar para a lanchonete. Não sabia quando poderia vir a tomar o seu próximo copo de leite fresco. De pé na fila, teve a sensação de estar sendo vigiado. Nada demais: num aeroporto, todo mundo se olha, que diabo! Não obstante, a outra metade de Jerry estava satisfeita consigo mesmo. Apesar de uma certa ferrugem inicial, ele notava que o velho agente do Circus também estava despertando dentro dele. Pensou na órfã e desejou ter tempo de arrumar uma garota, nem que fosse para tirar o gosto mau da boca.

Smiley caminhava, um homenzinho rotundo metido num impermeável. Jornalistas com mais categoria do que Jerry, observando a sua caminhada pelos arredores de Charing Cross Road, teriam reconhecido imediatamente o seu tipo: a “brigada do impermeável” personificada, carne de canhão das saunas mistas e das livrarias clandestinas. Aquelas longas caminhadas tinham-se tornado um hábito para ele: com a sua recém-descoberta energia, era capaz de cobrir a metade de Londres sem se dar conta. Agora, que conhecia os atalhos, podia sair de Cambridge Circus e tomar vinte rumos diferentes, sem nunca passar pelo mesmo lugar. Após escolher um ponto inicial, deixava que o acaso e o instinto o guiassem, enquanto o seu consciente mergulhava nas regiões mais recônditas da sua alma. Mas, naquela noite, a sua caminhada, atraindo-o para sudoeste, tinha um destino, ao qual Smiley cedera. O ar estava úmido e frio, coberto de um violento fog, não tocado pelo sol. Enquanto caminhava, ele levava consigo a sua ilha, cheia de imagens, não de gente. Como um manto extra, as paredes brancas enquadravam-no nos seus pensamentos. Na soleira de uma porta, dois assassinos de blusão de couro sussurravam algo; debaixo de um lampião, um rapaz moreno segurava, com ar furioso, um estojo de violino. Do lado de fora de um teatro, uma pequena multidão ardia na fogueira das lâmpadas coloridas da marquise, e o fog enroscava-se em volta das pessoas como se fosse a fumaça de um incêndio. Jamais Smiley se lançara a uma batalha sabendo tão pouco e esperando tanto. Sentia-se atraído e perseguido. Contudo, quando se sentiu cansado e estacou por um momento, ponderando a lógica do que ia fazer, ela quase lhe escapou. Olhou para trás e viu as mandíbulas do fracasso esperando por ele. Olhou para a frente e, através dos óculos embaciados, viu os fantasmas de grandes, esperanças dançando na neblina. Olhou em volta e viu que, onde ele estava, não havia nada para ele. Não obstante, continuou avançando, embora sem convicção. Não adiantava recapitular os passos que o tinham levado até ali — o veio de ouro russo, a marca do exército particular de Karla, a extensão dos esforços de Haydon para apagar todas as pistas. Para além dos limites dessas razões exteriores, Smiley percebia em si mesmo a existência de um motivo infinitamente mais obscuro, que a sua mente racional continuava a rejeitar. Dava-lhe o nome de Karla e era verdade que, em alguma parte do seu ser, como uma lenda esquecida, queimavam as brasas do ódio para com o homem que resolvera destruir os templos da sua fé, do que restava dela: o serviço, que ele amava, seus amigos, sua pátria, seu conceito de um equilíbrio razoável nas relações humanas. Era verdade também que, uma ou duas vidas atrás, numa escaldante prisão indiana, os dois homens se tinham defrontado, Smiley e Karla, separados por uma mesa de ferro — embora Smiley, nessa altura, não tivesse motivos para suspeitar que estava na presença do seu destino. A cabeça de Karla estava em jogo em Moscou, Smiley tentara conquistá-lo para o Ocidente e Karla mantivera-se em silêncio, preferindo a morte, ou pior ainda, a uma traição. E também era verdade que, de vez em quando, a lembrança daquele encontro, do rosto por barbear de Karla e dos seus olhos fundos e alerta, pairava sobre ele como um quadro na penumbra do seu quartinho, enquanto ele dormia um sono inquieto, na sua tarimba.

Mas o ódio não era uma emoção que ele pudesse sustentar durante muito tempo, a menos que fosse o reverso do amor.

Aproximava-se agora de King’s Road, em Chelsea. O fog estava mais pesado devido à proximidade do rio. Sobre a sua cabeça, os globos dos lampiões pendiam qual lanternas chinesas, nos galhos despidos das árvores. O trânsito era pouco e cauteloso. Atravessando, seguiu pela calçada até chegar a Bywater Street e enveredar por ela: uma espécie de rua sem saída, com pequenas casas avarandadas. Avançava agora discretamente, mantendo-se do lado esquerdo da rua e à sombra dos carros estacionados. Era a hora do coquetel e, em outras janelas, vislumbrou cabeças falantes e bocas silenciosas ou gritantes. Algumas ele reconheceu, algumas ele até tinha batizado: o Gato Félix, Lady Macbeth, a Locomotiva. Estava diante da sua própria casa. Quando do seu regresso, ela mandara pintar as venezianas de azul e continuavam azuis. As cortinas estavam abertas, porque ela detestava estar fechada. Estava sentada, sozinha, à sua escrivaninha e poderia até ter composto propositalmente a cena para ele: uma bela e conscienciosa dona de casa reservando o fim do dia para tratar de assuntos administrativos. A música que ela estava escutando chegou até ele, trazida pelo fog: Sibelius. Ele não entendia de música, mas conhecia todos os discos dela e diversas vezes elogiara Sibelius, por gentileza. Não podia ver a vitrola, mas sabia que estava no chão, no mesmo lugar em que ela a colocara para Bill Haydon, quando acompanhara o caso dela com ele. Ficou imaginando se o dicionário de alemão estaria ao lado da vitrola, junto com a antologia de poesia alemã. Por várias vezes, nas últimas duas décadas, geralmente durante as reconciliações, ela fingira estar aprendendo alemão, para que Smiley pudesse ler-lhe em voz alta.

Com ele sempre olhando, ela levantou-se, atravessou a sala, parou diante do bonito espelho dourado para consertar o cabelo. Os bilhetes que escrevia para si mesma estavam enfiados na moldura. Quais seriam eles, desta vez? pensou Smiley. Dedetizar a garagem. Cancelar almoço com Madeleine. Despedir o açougueiro. Às vezes, quando as coisas estavam tensas, ela lhe mandara recados por essa via: forçar George a sorrir, pedir desculpas insinceras pelo lapso. Em tempos de crise, ela escrevia cartas inteiras para ele e colocava-as lá, para que ele as apanhasse.

Para sua surpresa, ela apagara a luz. Ouviu trancar a porta da rua. Use a corrente, pensou ele, automaticamente. Use o trinco duplo. Quantas vezes lhe preciso dizer que as fechaduras são tão frágeis quanto os parafusos que as seguram? Esquisito, mesmo assim: ele, não sabia porquê, mas imaginara que ela deixaria os trincos por passar, para o caso de ele voltar. Então, a luz do quarto se acendeu e ele viu a silhueta dela recortada contra a janela, estendendo os braços, como um anjo, para as cortinas. Puxou-as quase inteiramente, estacou e, por um momento, ele teve medo de que ela o tivesse visto, até que se lembrou de que ela era míope e se recusava a usar óculos. Ela vai sair, pensou: vai se embonecar. Viu-a virar a cabeça, como se alguém a tivesse chamado. Viu-lhe os lábios mexerem-se e se abrirem num sorriso travesso, ao mesmo tempo que seus braços se erguiam de novo, desta vez para a nuca e ela começava a desabotoar o robe. No mesmo momento, o espaço entre as cortinas foi abruptamente fechado por outras mãos, impacientes.

Oh, não! pensou Smiley, impotente. Por favor, espere até eu ter ido embora!

Durante um minuto, talvez um pouco mais, de pé na calçada, ele ficou olhando, incrédulo, para a janela escurecida, até que um sentimento de raiva, vergonha e, finalmente, desprezo por si mesmo o invadiu, qual uma angústia física, fazendo-o dar meia volta e regressar cegamente na direção de King’s Road. Quem seria ele, desta vez? Mais um bailarino imberbe, executando algum ritual narcisista? Miles, o desprezível primo dela, o político de carreira? Ou um Adônis qualquer, raptado em algum pub?

Quando o telefone externo tocou, Peter Guillam estava sentado, sozinho, na sala de festas, um pouco bêbado, desejando igualmente o corpo de Molly Meakin e a volta de George Smiley. Atendeu imediatamente e ouviu a voz de Fawn, esbaforido e furioso:

— Perdi-o! — berrou ele. — Ele me driblou!

— Então, você não passa de um idiota! — retrucou Guillam, com satisfação.

— Idiota nada! Ele vai para casa, certo? O ritual do costume. Eu espero por ele, como sempre à distância, ele volta e olha para mim como se eu fosse lixo. Apenas lixo. Quando eu olho de novo, estou sozinho. Como é que ele faz isso? Para onde ele some? Sou amigo dele, não sou? Quem diabos ele pensa que é? Gordo presunçoso, eu ainda o mato!

Guillam continuou rindo mesmo depois de desligar.

6

A queima de Frost[6]

Em Hong-Kong, era outra vez sábado, mas os tufões estavam esquecidos e o dia estava quente, claro e irrespirável. No Hong-Kong Club, um relógio serenamente cristão bateu as onze horas, seus carrilhões ecoando no silêncio lambrisado da sala como se fossem colheres caindo num chão de cozinha distante. As melhores poltronas já estavam tomadas por leitores do “Telegraph” de quinta-feira, que transmitia um quadro bem deprimente das misérias morais e econômicas da pátria.

— A libra voltou a cair — grunhiu uma voz venerável, através do cachimbo. — Os eletricistas estão em greve. Os ferroviários também. Os pilotos, idem.

— Melhor seria perguntar quem não está em greve — comentou outra voz, igualmente veneranda.

— Se eu fosse o Kremlin, diria que estávamos fazendo um trabalho de primeira — rosnou a voz n.º 1, sublinhando a última palavra com indignação militar — e, com um suspiro, mandou vir dois martínis secos. Nenhum dos dois homens tinha mais de vinte e cinco anos, mas ser um patriota exilado, procurando fazer fortuna rápida, torna as pessoas velhas muito depressa.

O Clube dos Correspondentes Estrangeiros estava num dos seus dias chatos, em que os simples cidadãos ultrapassavam, de muito, o número dos jornalistas. Sem o velho Craw para os unir, os Bolicheiros de Xangai tinham-se dispersado e vários, inclusive, deixado a Colônia. Os fotógrafos tinham sido atraídos a Phnom Penh pela promessa de novos combates, agora que a estação chuvosa terminara. O cowboy estava em Bangcoc, para uma esperada recrudescência de motins estudantis, Luke estava no bureau e seu chefe, o anão, encostava-se rabugentamente no bar, rodeado por vários sonoros cidadãos britânicos, que discutiam a caixa de transmissão do 1.100, metidos em calças escuras e camisas brancas.

— Mas frio, desta vez, está ouvindo? Muito frio e chop chop!

Até mesmo o Rocker estava calado. Tinha vindo essa manhã com a esposa, uma ex-professora de Escola Dominical de Bornéu, mulher seca, de cabelo permanentado e meias soquetes, capaz de apontar um pecado antes mesmo de ele ter sido cometido.

A uns três quilômetros para leste, num percurso de trinta cents do ônibus “unipreço” dos serviços municipais, na esquina tida como a mais populosa do nosso planeta, North Point, onde a cidade começa a se espraiar para o Pico, no décimo-sexto andar de um bloco de arranha-céus, chamado 7A, Jerry Westerby estava deitado num colchão, após um sono breve mas sem sonhos, cantando com as suas próprias palavras a melodia de Miami Sunrise e vendo uma linda garota se despir. O colchão tinha mais de dois metros de comprido, fora feito para ser usado em sentido atravessado por toda uma família chinesa e, pela primeira vez na vida de Jerry, seus pés não saíam para fora. Era um quilômetro mais comprido do que a cama de dobrar da sua madrasta, mais comprido ainda do que a cama na Toscana, embora lá isso não tivesse importado, porque ele tinha uma garota de carne e osso com quem dormir e, quando se dorme com uma garota, a gente não se espicha tanto na cama. Ao passo que a garota que ele agora via estava emoldurada pela janela em frente à sua, a cinco metros ou quilômetros de distância e, em cada uma das nove manhãs que ele despertara ali, vira-a despir-se e lavar-se, para seu grande entusiasmo e até aplauso. Quando tinha sorte, acompanhava toda a cerimônia, desde que ela inclinava a cabeça para o lado, a fim de deixar os negros cabelos caírem até à cintura, até que ela castamente se embrulhava num lençol e se reunia à família de dez pessoas, no quarto ao lado, onde todos viviam. Jerry já conhecia a família intimamente: os seus hábitos de higiene, os seus gostos em música, em culinária e até no amor, suas comemorações, suas brigas inesperadas e perigosas. A única coisa de que não tinha a certeza era se eram duas garotas ou apenas uma, a que via.

Ela desapareceu, mas ele continuou cantando. Sentia-se ansioso, o que lhe acontecia todas as vezes, fosse quando tinha que descer correndo um beco em Praga e entregar um pacotinho a um sujeito apavorado, numa soleira de porta, ou — sua melhor recordação — remar cinco quilômetros num bote às escuras, para resgatar um radioperador de uma praia no Mar Cáspio. À medida que as tenazes iam apertando, Jerry ia descobrindo o mesmo surpreendente domínio de si mesmo, a mesma euforia e o mesmo estado de alerta. E o mesmo medo, não necessariamente uma contradição. É hoje, pensou. A folga terminou.

O apartamento tinha três diminutas peças, todas assoalhadas com tábuas. Era a primeira coisa em que ele reparava todas as manhãs, porque não havia móveis, exceto o colchão e a cadeira de cozinha e a mesa onde ele colocara a sua máquina de escrever, o único prato — que fazia também de cinzeiro — e o calendário de mulher nua, safra de 1960, uma ruiva cujos encantos havia muito tinham perdido o viço. Ele conhecia exatamente o tipo: olhos verdes, gênio explosivo e uma pele tão sensível, que parecia um campo de batalha, a cada vez que se tocava. Acrescentem-se um telefone, uma velha vitrola para setenta e oito rotações apenas e dois cachimbos de fumar ópio, suspensos nos pregos espetados na parede — e estava completo o inventário dos bens e interesses do Huno da Morte, ora no Cambodja, e ao qual Jerry alugara o apartamento. Ah, além do saco de livros, mas esse era seu, ao lado do colchão.

A vitrola tinha parado. Bem-humorado, levantou-se, prendendo o sarong de faz de conta em volta do estômago. Quando estava nisso, o telefone começou a tocar, de modo que ele se sentou novamente e, pegando no fio, puxou o aparelho pelo chão, para junto dele. Era outra vez Luke, como sempre querendo jogar.

— Sinto muito, cara. Estou escrevendo uma reportagem. Por que você não joga paciência?

Ligando para a hora certa, Jerry ouviu um grasnido em chinês, depois um grasnido em inglês, e acertou o relógio. A seguir, pôs de novo Miami Sunrise na vitrola, o mais alto possível. Era o seu único disco, mas abafava o gorgolejar do inútil condicionador de ar. Ainda cantarolando, abriu o único armário embutido e, de uma velha pasta de couro no chão, tirou a amarelada raquete de tênis que pertencera a seu pai, fabricação da década de trinta e com as iniciais S.W. gravadas no cabo. Desatarraxando-o, tirou de dentro quatro losangos de filme subminiatura, formando uma espécie de lombriga cinzenta, e uma velha câmara subminiatura, com corrente de medição, que ele, sempre conservador, tinha preferido aos modelos mais modernos que os caras de Sarratt tinham tentado lhe impingir. Enfiando um rolo na câmara, regulou a velocidade do filme e tirou três fotos-amostra do busto da ruiva, antes de se dirigir para a cozinha arrastando as sandálias, se ajoelhar devotamente diante da geladeira e desamarrar a gravata que segurava a porta. Com um ruído de coisa se rasgando, passou a unha do polegar direito pelas apodrecidas tiras de borracha, tirou para fora três ovos e reamarrou a gravata. Enquanto esperava que os ovos cozinhassem, foi até à janela e, cotovelos fincados no peitoril, ficou olhando, através da tela de arame, para os seus amados telhados, que desciam, qual degraus gigantescos, até a beira-mar.

Os telhados constituíam uma civilização em si mesmos, um emocionante teatro de sobrevivência contra a fúria da cidade. Dentro dos seus cercados de arame farpado, oficinas fabricavam japonas, serviços religiosos tinham lugar, jogava-se mahjong, videntes queimavam incenso e consultavam enormes volumes castanhos. À sua frente havia um jardim formal, feito de terra contrabandeada. Embaixo, três velhas engordavam cachorrinhos para o caldeirão. Havia escolas de dança, leitura, balé, recreação e combate, havia escolas que ministravam cultura e os milagres de Mao e, naquela manhã, enquanto os ovos de Jerry cozinhavam, um velho completava a sua longa série de exercícios físicos, antes de abrir a pequena cadeira dobrável, onde todos os dias lia o Pensamento do grande homem. Os pobres mais remediados, quando não tinham telhado, construíam uma espécie de cesto de vigia, de dois pés por oito, sobre cantilévers de fabricação caseira, que espetavam no chão da sala. O Huno da Morte garantia que a toda a hora havia suicídios. Era isso o que mais o atraía naquele lugar. Quando não estava fornicando, gostava de se pendurar à janela com a sua Nikon, esperando poder fotografar um, mas nunca conseguira. Para a direita ficava o cemitério, que o Huno dizia dar azar e tirar uns poucos dólares do aluguel.

Enquanto ele comia, o telefone tocou de novo.

— Que reportagem? — perguntou Luke.

— As prostitutas de Wanchai sequestraram Big Moo — disse Jerry. — Levaram-no para Stonecutters Island e estão pedindo um resgate por ele.

Quando não era Luke, eram as mulheres do Huno que telefonavam, mas nenhuma delas queria Jerry em vez dele. O chuveiro não tinha cortina, de modo que Jerry tinha que se acocorar num canto dos ladrilhos, como se fosse um boxeur, para não inundar o chão e contou doze tábuas a partir do canto. Com a lâmina da faca, tirou para fora a décima-terceira. Numa espécie de nicho, escavado no revestimento de piche, havia um saco de plástico, contendo uma bolada de notas de dinheiro americano, grande e pequeno; um passaporte falso, carteira de motorista e uma passagem de avião em nome de Worrell, construtor; além de uma pistola que, contrariamente a todos os regulamentos do Circus, Jerry pedira ao Huno da Morte, que não costumava carregá-la nas suas viagens. Desse tesouro, extraiu cinco notas de cem dólares e, deixando o resto por tocar, recolocou a tábua. Jogou a câmara e dois rolos extra nos bolsos e saiu para o pequeno patamar, assobiando. A porta da frente tinha a protegê-la uma grade pintada de branco, que teria atrasado um ladrão decente numa questão de noventa segundos. Jerry desmontara a fechadura, num momento vago, e fora exatamente esse o tempo que ele gastava. Apertou o botão do elevador, e ele chegou cheio de chineses, que trataram de desembarcar. Era sempre assim: Jerry era demasiado grande para eles, demasiado feio e estrangeiro.

A partir de cenas como aquelas, pensou Jerry, com forçado bom humor, ao mergulhar na escuridão do ônibus, rumo à cidade, é que os descendentes de São Jorge avançam para salvar o império.

“O tempo gasto em preparativos nunca é tempo perdido” — assim reza a máxima da Creche a respeito da contravigilância.

Às vezes, Jerry virava um Homem de Sarratt e nada mais. Pela lógica das coisas, poderia ter seguido diretamente para o seu destino: tinha todo o direito disso. Pela lógica das coisas, não havia nenhum motivo, principalmente depois da farra da noite anterior, pelo qual Jerry não devesse ter tomado um táxi, saltado na porta, entrado alegremente, provocado o seu novo amigo do peito e pronto. Mas a lógica das coisas não funcionava ali e, no folclore de Sarratt, Jerry estava se aproximando do momento operacional da verdade: do momento em que a porta dos fundos se fecharia atrás dele com estrondo, após o quê não haveria saída senão para a frente. Do momento em que todos os seus vinte anos de ofício se ergueriam para lhe gritar “cuidado”. Se estivesse caminhando para uma cilada, ela ali estava, esperando por ele. Mesmo que soubessem o caminho que ele iria tomar, mesmo assim os postes estáticos seriam colocados adiante dele, em carros e por trás das janelas, e as equipes de vigilância ligadas a ele, no caso de haver linhas de ramificação. Se havia uma última oportunidade de experimentar a água antes de mergulhar, essa oportunidade era agora. Na noite anterior, ao dar uma volta pelos antros, poderia ter sido observado por cem anjos locais e nem assim ter a certeza de que era presa fácil. Mas agora ele ia poder contar as sombras: agora, pelo menos em teoria, tinha uma chance de ficar sabendo.

Olhou para o relógio. Faltavam exatamente vinte minutos e, mesmo ao ritmo chinês, precisava de sete. Pôs-se, por conseguinte, a andar, mas não a esmo. Em outros países, em quase todos os lugares do mundo, fora de Hong-Kong, teria contado com muito mais tempo Por trás da Cortina, segundo o folclore de Sarratt, poderia ter esperado meio dia, ou de preferência até mais. Teria posto no correio uma carta para si mesmo, só para poder descer até à metade da rua, parar na caixa do correio e voltar, surpreendendo os passos hesitantes, os rostos que se escondiam, procurando as formações clássicas, um duo deste lado, um trio do outro lado da rua, um sujeito à frente. Em outros países, ele teria feito hora no hall de um hotel, pedido informações ao concierge — só para ver se alguém entrava atrás dele para tentar saber o que ele queria. Teria feito essas coisas por hábito, enquanto procurava juntar os dados. Estão atrás de mim ou não estão? Tinham-lhe dito, mais de uma vez, que ele era bom nisso: um vadio por índole, diziam, muito acima da média.

Mas, paradoxalmente, embora naquela manhã ele fizesse, zelosamente, tudo o que deveria fazer, uma outra faceta de Jerry sabia que estava desperdiçando seu tempo; sabia que, no Oriente, um ocidental podia viver toda a vida no mesmo quarteirão sem jamais desconfiar do tique-taque secreto à sua porta. Em cada esquina de cada rua cheia de gente por onde ele entrava, homens esperavam, vadiavam e olhavam, firmemente empenhados em não fazer nada. O mendigo, que de repente espichava os braços e bocejava; o engraxate aleijado, que corria atrás dos pés que lhe escapavam e, tendo-os perdido, batia com as costas das escovas, furioso; a bruxa velha, traficante de pornografia birracial, que punha a mão em volta da boca e gritava uma única palavra para os andaimes de bambu, acima dela — embora mentalmente Jerry os tivesse gravado, continuavam tão obscuros para ele quanto da primeira vez que ele chegara ao Oriente — há vinte? não, há vinte e cinco anos atrás. Gigolôs? Traficantes de entorpecentes, oferecendo os cartuchos coloridos de papel — amarelo dois dólares, azul cinco dólar? Estar na fossa? Querer picada? — Ou estavam mandando vir uma tigela de arroz, das barracas de comida do outro lado da rua? No Oriente, cara, sobreviver é saber que você não sabe.

Utilizava os reflexos no revestimento de mármore das lojas: prateleiras de âmbar, prateleiras de jade, anúncios de cartões de crédito, aparelhos elétricos e pirâmides de malas pretas, que ninguém jamais parecia utilizar. Nos Cartier’s, uma linda garota estava arrumando pérolas numa bandeja de veludo, recolhendo-as para guardá-las. Sentindo a presença dele, ergueu os olhos; e Jerry, apesar das preocupações, sentiu o velho Adão despertar. Mas um olhar para o seu sorriso desajeitado, para a sua roupa surrada e as suas botas de camurça disse-lhe tudo o que ela precisava saber, isto é, que Jerry Westerby não era um freguês em potencial. Havia notícias de novas batalhas, constatou ele, ao passar por uma banca de jornais. A imprensa em língua chinesa trazia fotos de primeira página de crianças dizimadas, mães gritando e tropas com capacetes ao estilo das tropas americanas. Se a coisa era no Vietnam, ou no Cambodja, na Coreia ou nas Filipinas, Jerry não saberia dizer. Os caracteres vermelhos da manchete pareciam escritos com sangue. Talvez o Huno da Morte estivesse com sorte.

Sedento do álcool consumido na noite anterior, Jerry atravessou o Mandarim e mergulhou na permanente penumbra do Captain’s Bar, mas só bebeu água no banheiro dos homens. De volta ao bar, comprou um exemplar do Time, mas não gostou da maneira pela qual os homossexuais olhavam para ele, e saiu. De novo na multidão, encaminhou-se para o correio central, construído em 1911, um raro e horrendo prédio antigo, embelezado pelo concreto dos edifícios que o rodeavam, dobrou nos arcos de Pedder Street e passou por baixo de uma ponte verde, de ferro corrugado, onde as malas do correio balançavam como enforcados no patíbulo. Dobrando uma outra esquina, atravessou para o Connaught Centre, usando a passarela para estudar o campo.

Não se descuide de nada, tinham prevenido os mestres de Sarratt. Assim você depois não poderá se culpar.

Quando se é do meu tamanho, gostava ele de dizer, é preciso ter uma ótima razão para tudo o que se faz.

Em Hong-Kong, haviam-lhe dito os catedráticos, há mais gente escutando na linha do que falando ao telefone. Em Hong-Kong, acrescentavam, todas as crianças eram informantes natas.

Só quero que me digam o que tenho que fazer, retrucara Jerry. Deixem as estatísticas para os estudiosos.

No reluzente hall de aço, uma camponesa escovava os dentes de uma escada rolante com uma escova de arame e, no passeio público, um grupo de estudantes chineses contemplava, num silêncio respeitoso, a escultura de Henry Moore, Oval with Points (Oval com Pontas). Olhando para trás, Jerry avistou a cúpula castanha das velhas cortes, ananicadas pelas paredes de colmeia do Hilton: Regina versus Westerby, pensou ele, “e o preso é acusado de chantagem, corrupção, pretensa afeição e algumas outras culpas, que bolaremos antes que o dia acabe”. O porto estava cheio de barcos, na maioria pequenos. Mais além, os Novos Territórios, marcados pelas escavações, abriam caminho, orgulhosos, em meio a nuvens cinzentas de smog. Aos pés deles, novos armazéns e chaminés de fábricas, soltavam fumaça marrom.

Voltando atrás, Jerry passou pelas grandes casas comerciais escocesas: a Jardines, a Swire, e notou que suas portas estavam fechadas. Deve ser algum feriado, pensou. Nosso ou deles? Em Statue Square, realizava-se uma espécie de feira, com repuxos, barracas de praia, vendedores de Coca-Cola e cerca de meio milhão de chineses, que formavam grupos ou passavam por ele qual exército descalço, deitando olhares de espanto para o seu tamanho. Alto-falantes, perfuratrizes, música guinchante. Atravessou a Jackson Road e o barulho diminuiu um pouco. À sua frente, num pedaço de grama perfeitamente inglesa, quinze figuras vestidas de branco descansavam. O campeonato de críquete, que durava um dia inteiro, tinha começado. Na extremidade, um vulto desengonçado, desdenhoso, com um boné passado de moda, parecia às voltas com as luvas. Jerry parou e ficou olhando, sorrindo de satisfação. O bowler lançou. Ritmo médio, jogada um pouco para dentro, rumo à meta. O batsman fez uma bela jogada, errou a bola e fez um leg-bye lento. Jerry previu uma longa série de innings sem nenhum aplauso. Ficou pensando quem estaria jogando contra quem e decidiu que devia ser a costumeira Máfia do Pico jogando contra si mesma. Do outro lado da rua erguia-se o Banco da China, vasto e afunilado cenotáfio, ornamentado com slogans escarlates, de amor a Mao. Na base do edifício, leões de granito olhavam sem ver, enquanto rebanhos de chineses de camisa branca se fotografavam uns aos outros contra os seus flancos.

Mas o banco em que Jerry tinha os olhos postos ficava logo atrás do braço do bowler. A bandeira britânica estava hasteada no topo, um veículo blindado estava postado na sua base. As portas estavam abertas, suas superfícies de latão reluzindo como se fossem folheadas a ouro. Enquanto. Jerry continuava a se encaminhar para ele, uma turma de guardas encapacetados, escoltados por indianos altos, armados de metralhadoras, emergiu subitamente da penumbra interior, transportando três caixas de dinheiro pretas como se fossem o Santo Graal. O carro blindado afastou-se e, por um agoniante momento, Jerry teve a impressão de que as portas do banco se fechavam.

Uma impressão nada lógica. Nem nervosa. Apenas, por um momento, Jerry teve a mesma visão pessimista que faz com que um jardineiro preveja uma seca, ou um atleta pressinta um estiramento de tendão na véspera de uma importante competição — ou um agente, com vinte anos de experiência, espere mais uma impredizível frustração. Mas as portas permaneceram abertas e Jerry desviou-se para a esquerda. É preciso dar aos guardas tempo para se acalmarem, pensou. Pastorear tanto dinheiro deve tê-los posto nervosos. Estarão alerta, guardarão coisas.

Dando meia-volta, começou a andar lentamente na direção do Hong-Kong Club: pórticos Wedgwood, venezianas listadas e um cheiro de comida inglesa requentada, saindo pela porta. Os biombos que um agente utiliza não são mentiras, vivem nos dizendo. Um biombo é aquilo em que a pessoa acredita, é o que você é. No sábado de manhã, o Sr. Gerald Westerby, jornalista não muito conhecido, encaminha-se para um dos bares mais cotados da cidade... Ao chegar aos degraus do clube, Jerry parou, apalpou os bolsos, deu meia-volta e disparou a andar para o seu destino inicial, atravessando de novo a praça e procurando, pela última vez, ver pés se esquivando e olhares fortuitos. Descobrindo que tem pouco dinheiro para passar o fim de semana, o Sr. Gerald Westerby resolve correr ao banco. Metralhadoras penduradas descuidadamente dos ombros, os guardas hindus olharam-no sem dar mostras de qualquer interesse.

Exatamente o contrário do Sr. Gerald Westerby!

Amaldiçoando-se por sua falta de previdência, Jerry lembrou-se que passava do meio-dia e que, ao meio-dia em ponto, as caixas se fechavam. Depois dessa hora, só subindo, e fora justamente isso o que ele planejara.

Calma, pensou. Você está pensando demais. Não pense: aja. No princípio era a ação. Quem lhe tinha dito isso? O velho George, pombas, citando Goethe. Logo ele!

Ao dar início à ação, sentiu-se subitamente deprimido e percebeu que tinha medo. Que estava com fome. Que estava cansado. Por que razão George o deixara entregue a si mesmo, daquele jeito? Por que é que ele tinha que fazer tudo sozinho? Antes da queda, teriam colocado babás à frente dele — até mesmo alguém dentro do banco — só para protegê-lo. Teriam arrumado uma equipe de recepção para apanhar o troço antes mesmo que ele deixasse o prédio e um carro pronto, para o caso de ele ter que sair correndo. E, em Londres — pensou docemente, procurando se conformar — teriam o velho Bill Haydon passando tudo para os russos, benza-o Deus. Assim pensando, Jerry fez por meter na cabeça uma extraordinária alucinação, rápida como o flash de uma câmara e demorando igualmente a desaparecer. Deus atendera às suas orações, pensou. Os velhos dias tinham voltado, apesar de tudo, e a rua estava tomada por um enorme supporting cast. Atrás dele, um Peugeot azul acabava de estacionar e, dentro dele, dois ocidentais atarracados estudavam o programa das corridas de cavalo. Antena de rádio, tudo. À sua esquerda, passavam matronas americanas, carregadas de câmaras fotográficas e guias turísticos, além de uma decidida obrigação de observar tudo. Do próprio banco, quando atravessou rapidamente o portão, emergiram dois homens solenes, com aquele olhar fixo e grave que os detetives às vezes usam, a fim de desencorajar um olhar inquisidor.

Senilidade, disse Jerry para si mesmo. Você já está descendo o morro, cara, não tem por onde. Medo e caduquice conspiram contra você. Galgou correndo os degraus, lépido como um galo de briga, num dia de primavera.

O interior do banco era tão grande quanto uma estação de estrada de ferro, a música ambiental era marcial. Os balcões e as caixas estavam fechados e ele não viu ninguém escondido, nem mesmo um guarda-fantasma. O elevador era uma gaiola dourada, com um vaso cheio de areia para as pontas de cigarros mas, ao chegar ao nono andar, toda a amplidão do andar térreo tinha desaparecido. Espaço custa dinheiro. Um estreito corredor pintado de creme levava a uma mesa vazia de recepção. Jerry foi avançando facilmente, marcando mentalmente a saída de emergência e o elevador de serviço, que os seus chefes já lhe tinham mapeado, para o caso de ele ter que sair correndo. Estranho, como eles sabiam tanto, pensou ele, com tão poucos recursos; deviam ter desenterrado, em algum lugar, uma planta do prédio. Sobre o balcão, havia um cartaz de madeira, onde se lia Informações — Depositantes. Ao lado dele, um sebento livro de bolso sobre astrologia, aberto e cheio de anotações. Mas nada de recepcionista, porque os sábados são dias diferentes. Sábado é o dia ideal, tinham-lhe dito. Olhou, animado, em volta, nada na consciência. Um segundo corredor estendia-se ao largo do edifício, portas de escritórios à esquerda, tabiques cobertos de vinil à direita. De trás desses tabiques vinha o lento matraquear de uma máquina de escrever elétrica, onde alguém batia um documento, e a preguiçosa melopeia das secretárias chinesas, sem nada para fazer além de esperar pela hora do almoço e a tarde livre. Havia quatro portas envernizadas, com olhos-mágicos do tamanho de um níquel. Jerry desceu o corredor, olhando através de cada olho-mágico como se esse fosse o seu hobby, mãos nos bolsos, um sorriso meio biruta estampado no rosto. A quarta porta à esquerda, tinham-lhe dito, uma porta, uma janela. Um funcionário passou por ele, seguido por uma secretária de elegantes sapatos altos, mas Jerry, apesar de mal vestido, era europeu, usava terno, e nenhum dos dois lhe fez qualquer pergunta.

— Bom dia, pessoal — murmurou, e responderam-lhe: “Bom dia!”

Havia grades de ferro no fundo do corredor e barras de ferro nas janelas. Uma lâmpada azul estava fixa ao teto, ele achava que por razões de segurança, mas não sabia ao certo: incêndio, proteção, não tinha a certeza, os chefes não lhe tinham dito, nem ele entendia do assunto. A primeira sala era um escritório, vazio exceto por alguns troféus esportivos cobertos de poeira e enfileirados no peitoril, e uma flâmula bordada do clube atlético do banco, pregada na parede. Passou por uma pilha de caixotes de maçãs, onde se lia Depositante. Padeciam estar cheias de escrituras e documentos. Aparentemente, a tradição de sovinice das velhas casas comerciais chinesas custava a morrer. Um cartaz na parede dizia Particular e outro, Só com hora marcada.

A segunda porta dava para um corredor e um pequeno arquivo, igualmente vazios. A terceira abria para um “toalete dos diretores”, a quarta tinha um quadro de avisos ao lado e uma lâmpada vermelha a encimá-la, mais uma importante placa em Letraset, dizendo J. Frost, Administrador-Gerente, só com hora marcada, NÃO entre quando a luz estiver ACESA. Mas a luz não estava acesa e o olho-mágico deixou ver apenas um homem sentado à sua mesa de trabalho tendo por única companhia um monte de pastas e canudos de papel amarrados com fita de seda verde, à maneira legal inglesa, e dois aparelhos de TV em circuito-fechado para transmitir os resultados da Bolsa, desligados, e a vista do porto, obrigatória para a imagem do alto executivo, cortada em linhas cinzentas pelas não menos obrigatórias venezianas. Um reluzente e próspero homenzinho, metido num terno de linho verde, estilo Robin Hood, trabalhava ultraconscienciosamente, para um sábado. Suor na testa; meias-luas debaixo dos braços e — aos olhos bem informados de Jerry — a imobilidade plúmbea de um homem que se recupera muito lentamente de uma orgia.

Uma sala de canto, pensou Jerry. Apenas uma porta, esta. Um empurrão e você cai fora. Deitou mais uma olhadela para o corredor vazio. Jerry Westerby em cena, pensou. Se não puder falar, dance. A porta cedeu imediatamente. Entrou, com o seu melhor sorriso tímido:

— Puxa, Frostie, olá, como vai? Estou chegando cedo ou estou atrasado? Você nem imagina, cara, o que eu vi aí fora. No corredor — quase tropecei neles — uma porção de caixotes de maçãs, cheios de papelada legal. “Quem será o cliente de Frostie?” Pensei comigo mesmo. “Cox’s Orange Pippins? Ou Beauty of Bath?” Se hem o conheço, este último. Não pude deixar de rir, depois da farra da noite passada.

Tudo isso, por mais louco que pudesse parecer aos ouvidos do espantado Frost, fez com que Jerry entrasse na sala e fechasse, rápido, a porta, ao mesmo tempo em que as suas largas costas tapavam o único olho-mágico e ele enviava preces de gratidão a Sarratt, pela boa aterrissagem, e preces pedindo ajuda ao seu Criador.

Um momento altamente teatral se seguiu à entrada de Jerry. Frost levantou lentamente a cabeça, mantendo os olhos semicerrados, como se a luz os estivesse ferindo, o que era bem provável. Vendo Jerry, estremeceu e desviou o olhar, mas logo olhou de novo, como se para confirmar que se tratava dele mesmo. Depois, enxugou a testa com o lenço.

— Meu Deus! — exclamou. — É ele mesmo, em carne e osso. Que diabos você está fazendo aqui, seu maldito aristocrata?

Ao que Jerry, ainda junto à porta, respondeu com outro grande sorriso e, erguendo a mão, em saudação pele-vermelha, enquanto registrava mentalmente o que lhe interessava: os dois telefones, o aparelho cinzento de intercomunicação e o cofre embutido, com fechadura, mas sem combinação.

— Como foi que o deixaram entrar? Imagino que você se tenha valido do seu título de nobreza. Que significa isto de ir avançando, assim, sem mais nem menos? — Não tão aborrecido quanto as suas palavras davam a entender, Frost levantara-se e caminhava pela sala. — Isto aqui não é nenhum bordel e sim um banco respeitável — mais ou menos.

Chegando perto do considerável físico de Jerry, levou as mãos às cadeiras e olhou para ele, sacudindo a cabeça. Depois, bateu no braço e no estômago de Jerry, sempre abanando a cabeça.

— Seu alcoólatra, seu libidinoso, seu lascivo...

— Caçador de notícias — concluiu Jerry.

Frost não passava ainda dos quarenta anos, mas a natureza já lhe imprimira as marcas, muito mais cruéis, da mesquinharia, uma preocupação de gerente de loja com os punhos e os dedos, um jeito de umedecer os beiços e apertá-los ao mesmo tempo. O que o redimia era um transparente senso de humor, que lhe subia às faces úmidas como um raio de sol.

— Tome — disse Jerry. — Envenene-se — e ofereceu-lhe um cigarro.

— Poxa! — exclamou Frost de novo e, com uma das chaves do seu chaveiro, abriu um armário antiquado, cheio de espelhos e fileiras de espetinhos de coquetel encimados por cerejas artificiais, além de copos “engraçados”, com mulheres nuas e elefantes rosados.

— Que tal um Bloody Mary?

— Seria uma boa pedida — garantiu Jerry.

No chaveiro, uma chave Chubb. O cofre também era Chubb e bem bonito, com um medalhão dourado desaparecendo na velha tinta verde.

— Uma coisa se deve dizer de vocês, seus sem-vergonhas de sangue-azul — disse Frost, misturando e sacudindo os ingredientes como se fosse um químico. — Vocês sabem se orientar. Se o largassem, de olhos vendados, no meio da Planície de Salisbury, aposto como você descobriria um bordel em menos de meio minuto. Minha alma sensível levou outro choque daqueles, ontem à noite. Um dia desses vou lhe pedir alguns endereços, quando eu estiver curado — se é que alguma vez vou estar!

Avançando para a mesa de Frost, Jerry começou a passar em revista a correspondência e a mexer nos botões do interfone, apertando-os um por um com o seu enorme indicador, sem obter resposta. Um botão separado tinha escrito Ocupado. Apertando-o, Jerry viu um brilho róseo no olho-mágico, sinal de que a luz vermelha se acendera no corredor.

— Voltando àquelas garotas — dizia Frost, ainda de costas para Jerry, ainda sacudindo a garrafa de suco de tomate — escoladas, puxa! Fora de série.

Rindo, Frost atravessou a sala, segurando os copos.

— Como eram mesmo os nomes delas? Já esqueci!

— Sete e vinte e quatro — disse Jerry, distraidamente.

Tinha-se inclinado para melhor procurar o botão de alarme, que sabia estar nalgum lugar da mesa.

— Sete e vinte e quatro! — repetiu Frost, encantado. — Que poesia! Que memória!

À altura do joelho, Jerry descobrira uma caixa cinzenta, aparafusada à coluna das gavetas. A chave era vertical, na posição off. Puxou-a e jogou-a no bolso.

— Eu disse que memória! — repetiu Frost, intrigado.

— Você sabe como nós, jornalistas, somos — disse Jerry, endireitando-se. — Pior do que esposas, no que diz respeito à memória.

— Tome. Saia daí. Isso é solo sagrado.

Pegando na agenda que Frost tinha em cima da mesa, Jerry verificou os compromissos do dia.

— Poxa! — exclamou. — Tudo riscado, não? Quem é N? N, das oito ao meio-dia? Espero que não seja a sua sogra!

Levando a boca ao copo, Frost bebeu avidamente, engoliu e depois fingiu engasgar-se.

— Não me fale nela, tá? Quase me provocou um enfarte.

— Será N de Napoleão? Quem é N?

— Natalie. Minha secretária. Muito bonita. Pernas uma beleza, pelo que ouvi dizer. Não posso jurar, porque nunca as vi de perto. Minha única regra. Que espero quebrar em breve.

— Ela está aí?

— Acho que ouvi o passinho dela. Quer que a mande chamar? Ouvi dizer que ela trata especialmente bem as classes altas.

— Não, muito obrigado — disse Jerry e, pousando a agenda, olhou para Frost de homem para homem, embora a luta fosse desigual, pois Jerry era uma cabeça mais alto do que Frost e um bocado mais encorpado.

— Incrível — disse Frost reverentemente, ainda sorrindo para Jerry. — Incrível, juro!

Sua atitude era devotada, até mesmo possessiva.

— Garotas incríveis, companhia incrível. Por que diabos um sujeito como eu iria se preocupar com um cara como você? Um simples Honourable? Minha transa é com duques. Com duques e com putas. Vamos voltar lá, esta noite. Venha daí.

Jerry riu.

— Estou falando sério. É preciso aproveitar, antes que a gente fique demasiado velho. Desta vez, sou eu quem paga tudo.

Passos soaram no corredor, cada vez mais próximos.

— Sabe o que eu vou fazer? Vou voltar ao Meteor com você, vou chamar a Madame Não-Sei-Quê e vou insistir numa — ei, que é que há com você? — perguntou, apercebendo-se da expressão de Jerry.

Os passos tornaram-se mais lentos e depois pararam. Uma sombra negra encheu o olho-mágico.

— Quem é? — perguntou Jerry, em voz baixa.

— O Láctea.

— Quem é o Láctea?

— Via Láctea, o meu chefe — disse Frost, quando os passos se afastaram e, fechando os olhos, persignou-se devotamente. — Indo para casa, ao encontro da sua bela alma, a distinta Sra. Láctea, aliás, Moby Dick. Dois metros de altura e bigode. Ela, não ele — riu Frost.

— Por que foi que ele não entrou?

— Pensou que eu estivesse com um cliente, talvez — disse Frost, despreocupado, mas intrigado com a atitude de Jerry e o seu modo de falar em voz baixa. — Além do que Moby Dick o mataria, se o pegasse com cheiro de álcool nos lábios impuros, esta hora do dia. Alegre-se, eu zelarei por você. Tome a outra metade. Você está me parecendo demasiado sério. Estou ficando impressionado.

Quando você entrar, aja logo, tinham dito os chefes. Não espere demais. Não deixe que ele se sinta à vontade com você.

— Ei, Frostie — disse Jerry, quando os passos já haviam desaparecido. — Como vai a esposa?

Frost estendera a mão para pegar o copo de Jerry.

— A sua esposa. Como vai ela?

— Ainda doente, graças a Deus — respondeu Frost, desconfortável.

— Ligou para o hospital?

— Esta manhã? Você deve estar louco! Até às onze horas, nem sabia o que dizia. Ela teria notado.

— Quando é que você vai visitá-la?

— Escute, não me fale nela, quer me fazer o favor?

A mão de Frost descaiu, ao ver Jerry avançar para o cofre. Experimentou o fecho grande, mas estava trancado. Em cima do cofre, coberto de poeira, via-se um cassetete. Segurando-o com ambas as mãos, Jerry executou distraidamente dois passes de críquete e voltou a colocá-lo no lugar, seguido pelo olhar espantado de Frost.

— Quero ver uma conta, Frostie — disse Jerry, ainda junto ao cofre.

— Você?

— Eu, sim.

— Pelo que você me disse ontem à noite, você não tem dinheiro nem para botar num mealheiro. A menos que o seu ilustre pai tenha deixado algum escondido no colchão, o que eu duvido. — O mundo de Frost estava lhe fugindo das mãos, mas ele procurava desesperadamente agarrar-se. — Escute, beba o seu drinque e pare de bancar o Boris Karloff, tá bom? Vamos às garotas. Eu lhe pago o almoço.

— Eu não quis dizer que ia abrir uma conta para mim. Referi-me à conta de outra pessoa — explicou Jerry.

O senso de humor sumiu do pequeno rosto de Frost e ele murmurou:

— Oh, não, Jerry! — como se estivesse assistindo a um acidente no qual Jerry e não ele fosse a vítima. Pela segunda vez, passos ecoaram no corredor. Passos de mulher, curtos e rápidos, seguidos de uma batida na porta e silêncio.

— Natalie? — perguntou Jerry, em voz baixa.

Frost fez que sim.

— Se fosse um cliente, você me apresentaria?

Frost abanou a cabeça.

— Diga-lhe para entrar.

Igual a uma cobra rosada e assustada, a língua de Frost apareceu por entre os lábios, olhou rapidamente em volta e desapareceu.

— Entre! — gritou ele, numa voz rouca, e uma chinesa alta, com óculos de míope, depositou algumas cartas na sua bandeja.

— Bom fim de semana, Sr. Frost — disse ela.

— Até segunda! — retrucou Frost.

A porta voltou a fechar-se.

Atravessando a sala, Jerry colocou o braço ao redor dos ombros do Frost e levou-o, sem resistir, até à janela.

— Uma conta de depósito, Frostie. Confiada às suas mãos incorruptíveis. Coisa fácil.

Lá embaixo, na praça, a festa continuava. No campo de críquete, faltava alguém. O desengonçado batedor do boné fora de moda pusera-se de cócoras e reparava pacientemente o bastão. Em volta dele, os jogadores batiam papo.

— Você me traiu — disse Frost, procurando acostumar-se à ideia. — Pensei que por fim tinha encontrado um amigo, e agora você quer me arrochar. E logo um nobre!

— Você nunca deveria misturar-se com jornalistas, Frostie. Raça desgraçada. Sem senso esportivo. Não devia ter se aberto. Onde é que você guarda os arquivos?

— Os amigos se abrem — protestou Frost. — É para isso que os amigos servem. Para se abrirem uns com os outros!

— Então, abra-se comigo.

Frost abanou a cabeça.

— Sou cristão — disse, estupidamente. — Vou à igreja todos os domingos sem falta. Receio que isso esteja fora de questão. Preferiria perder o meu lugar na firma a trair a confiança de alguém. Todo mundo sabe que eu sou assim, entende? Sinto muito, mas não adianta insistir.

Jerry chegou-se mais para ele, até os cotovelos de ambos quase se tocarem sobre o peitoril. A esquadria da grande janela trepidava com o trânsito. As venezianas estavam vermelhas de poeira de obras. A expressão de Frost era estúpida. Via-se que lutava com a notícia da sua desgraça.

— O negócio é o seguinte, meu chapa — disse Jerry, calmamente. — Escute com atenção, tá? Você não tem por onde escapar. Se não cooperar, o jornal vai cair em cima de você. Retrato na primeira página manchetes, continuação na segunda página, coluna seis, o tratamento completo. “Você compraria um carro em segunda mão deste homem?” Hong-Kong, o poço da corrupção, Frostie, o monstro no fundo desse poço, tudo nessa linha. Contaremos como você gosta de brincar de cama com música no clube dos banqueiros, tal e qual você me contou, e como, até há bem pouco, você mantinha um ninho de amor em Kowloonside, só que a coisa mixou porque ela queria mais grana. Antes de publicarem tudo isso, é claro, confeririam a história com o seu Presidente e talvez, também, com a sua esposa, se ela estiver melhor.

Uma chuva de suor irrompera no rosto de Frost sem prévio aviso. Em determinado momento, seu rosto pálido mostrara-se oleosamente úmido. Mas logo o suor começara a escorrer-lhe pelo queixo gorducho e a cair no seu terno Robin Hood.

— É da bebida — explicou estupidamente, procurando estancar o suor com o lenço. — Sempre fico assim quando bebo. Maldito clima, eu não devia viver aqui. Ninguém devia. Estou apodrecendo, aqui. Odeio isto.

— Essa é a má notícia — prosseguiu Jerry. Continuavam à janela, lado a lado, como dois homens que estivessem apreciando a vista. — A boa notícia são quinhentos dólares americanos na sua mão, os cumprimentos de Grub Street, ninguém sabendo e Frostie para a Presidência. Por que não aceitar, então? Entende o que eu quero dizer?

— E pode-se saber — disse, por fim, Frost, numa desastrosa tentativa de sarcasmo — para que fim ou propósito você deseja ver esse arquivo?

— Crime e corrupção, meu chapa. A conexão Hong-Kong. Grub Street aponta os culpados. Conta número quatro quatro dois. Está aqui dentro? — perguntou Jerry, indicando o cofre.

Frostie formou um “Não” com os lábios, mas nenhum som saiu deles.

— Dois quatros e um dois. Onde está ela?

— Escute — murmurou Frost, no rosto uma máscara de medo e desapontamento. — Faça-me um favor, tá? Não me meta nisto. Suborne um dos meus funcionários chineses, OK? Essa é a maneira adequada. Eu tenho uma posição de destaque aqui dentro.

— Acho que você conhece o ditado segundo o qual, em Hong-Kong, até as flores falam. Quero você, Frostie. Você está aqui e é melhor qualificado. A conta está na caixa-forte?

Você não pode dar uma folga, tinham dito, precisa estar sempre com a faca e o queijo na mão. Se perder a iniciativa, uma vez que seja, você estará perdido.

Vendo Frost tremer, Jerry fingiu perder a paciência. Com uma enorme mão, agarrou-lhe o cotovelo e, fazendo-o girar sobre os calcanhares, encostou-o contra o cofre.

— Está na caixa-forte?

— Como é que eu posso saber?

— Vou lhe dizer como — prometeu Jerry, fazendo que sim com tanta força, que o cabelo subiu e desceu. — Vou lhe dizer como — repetiu, batendo de leve no ombro de Frost com a mão livre. — Porque, se você não me disser, estará com quarenta anos e no olho da rua, com uma mulher doente e crianças para alimentar, estudos para custear, enfim, uma catástrofe. É uma coisa ou outra e é para já. Não daqui a cinco minutos, mas já. Não me interessa como é que você vai fazer a coisa, só quero que não dê nas vistas e que Natalie fique por fora.

Jerry levou-o de volta para o meio da saia, onde estavam a mesa e o telefone. Há certos papéis, na vida, que é impossível desempenhar com dignidade. O de Frost, naquele dia, era um deles. Levantando o fone, discou um único número.

— Natalie? Oh, você ainda está aí! Escute, vou ficar ainda mais uma hora, um cliente acaba de me telefonar. Diga a Syd para deixar a chave da caixa-forte. Quando eu sair, eu fecho.

Deixou-se cair na cadeira.

— Endireite o cabelo — disse Jerry, voltando para a janela, enquanto esperavam.

— Crime e corrupção — murmurou Frost. — Muito bem, suponhamos que ele se deixe corromper. Me diga um chinês que não se deixe. Ou um inglês. Você acha que isso vai consertar a ilha?

— Ele é chinês? — perguntou Jerry, imediatamente.

Aproximando-se da mesa, Jerry ligou o número de Natalie. Ninguém atendeu. Fazendo com que Frost se levantasse, levou-o até à porta.

— Agora, nada de fechar à chave — preveniu. — Vamos ter que recolocar tudo no lugar antes de você sair.

Frost estava de volta, sentado à mesa, com ar estúpido, tendo à sua frente três pastas. Jerry serviu-lhe uma dose de vodca. De pé atrás dele, enquanto Frost bebia, Jerry explicou-lhe como funcionava uma colaboração daquele tipo. Frostie não sentiria nada, disse. Só tinha que deixar tudo onde estava e depois sair para o corredor, fechando cuidadosamente a porta. Ao lado da porta, do lado de fora, havia um quadro de avisos: sem dúvida Frostie já reparara nele. Muito bem, ele se postaria diante do quadro e ficaria lendo todos os avisos, até ouvir Jerry dar duas pancadas na porta, sinal de que podia entrar. Enquanto estivesse lendo, deveria ter o cuidado de conservar o corpo em frente do olho-mágico, para que Jerry pudesse ter a certeza de que ele continuava lá e quem passasse não pudesse ver o que estava acontecendo lá dentro. Frost podia-se consolar, pensando que não traíra nenhuma confiança. O máximo que as Altas Autoridades poderiam dizer — ou o cliente em questão — era que, abandonando a sala com Jerry lá dentro, ele cometera uma violação das normas de segurança do banco.

— Quantos papéis há nas pastas?

— Como é que eu posso saber? — perguntou Frost, levemente encorajado pela sua recém-descoberta inocência.

— Conte-os, tá bem, meu chapa?

Havia exatamente cinquenta, muito mais do que Jerry esperava. Mas havia ainda a possibilidade de que, apesar de todas as precauções, Jerry pudesse ser perturbado.

— Vou precisar de formulários — disse.

— Que formulários? Eu não tenho formulários — respondeu Frost, ligeiramente histérico. — Tenho moças que me trazem formulários. Mas elas já foram embora.

— Para abrir a minha conta de depósito no seu banco, Frostie. Bote-os aqui na mesa, junto com a sua caneta folheada a ouro — OK? Você vai até lá fora, enquanto eu os preencho. E aqui está a primeira prestação — disse, puxando de um pequeno bolo de notas de dólar e jogando-o na mesa.

Frost olhou para o dinheiro, mas não tocou nele.

Tão logo ficou sozinho, Jerry atirou-se ao trabalho. Retirou os documentos da pasta e escondeu-os aos pares, fotografando-os de duas em duas páginas, conservando os grandes cotovelos junto ao corpo, para maior estabilidade, e os enormes pés levemente separados, para maior equilíbrio, como se estivesse jogando críquete, a fita métrica mal roçando os papéis, para marcar a distância. Quando não ficava satisfeito, tirava nova foto. Às vezes, enquadrava a exposição. De vez em quando, virava a cabeça e olhava para o círculo verde no olho-mágico, para ter a certeza de que Frost estava no seu posto e não chamando a guarda blindada. Uma única vez Frost ficou impaciente e bateu no vidro da porta, mas Jerry disse para ele ficar quieto. De quando em quando, ouvia passos se aproximarem e, quando isso acontecia, deixava tudo em cima da mesa, junto com o dinheiro e os formulários, punha a câmara no bolso e ia até à janela, contemplar o porto e alisar os cabelos, como se fosse um homem em vias de tomar a grande decisão da sua vida. E uma vez, coisa difícil quando se tem dedos grandes e se está sob tensão, teve que mudar o rolo, desejando mentalmente que a velha máquina fotográfica fosse mais silenciosa. Quando chamou Frost de volta, as pastas estavam de novo em cima da mesa, ao lado dos dólares e Jerry sentia-se calmo e algo sanguinário.

— Você é um imbecil — disse Frost, enfiando os quinhentos dólares no bolso da sua túnica.

— Sem dúvida — concordou Jerry, olhando em volta, para ver se não tinha deixado pistas.

— Você está completamente louco — prosseguiu Frost, com uma expressão estranhamente decidida. — Pensa que pode liquidar um cara como ele? Seria o mesmo que tentar tomar o Forte Knox com um pé de cabra e uma caixa de fogos de artifícios.

— Mister Big em pessoa. O chefão. Gostei.

— Não, você não vai gostar nada.

— Você o conhece?

— Somos como unha e carne — disse Frost, amargo. — Quase todo dia vou à casa dele. Você sabe da minha paixão pelos poderosos.

— Quem abriu a conta para ele?

— O meu predecessor.

— Tem vindo aqui?

— Desde que eu estou neste cargo, não.

— Você alguma vez o viu?

— No cinódromo, em Macau.

— Onde?

— Nas corridas de cães, em Macau. Perdendo até o último centavo. Misturado com a multidão. Eu estava com a minha chinesinha, a penúltima. Ela apontou-o para mim. — Aquele? — falei. — Oh, sim, ele é meu cliente. — Ela ficou muito impressionada. — No rosto abatido de Frost, perpassou um vislumbre do homem que ele fora, até alguns momentos atrás. — Uma coisa eu lhe digo: ele não estava tão mal assim. Tinha uma loura de fechar o comércio, com ele. Pelo aspecto, parecia artista de cinema. E sueca. Devia ter se saído muito bem no teste da cama. Escute...

Frost conseguiu um sorriso fantasmagórico.

— Fale logo. O que é que é?

— Vamos fazer as pazes. Venha comigo até à cidade, estourar os meus quinhentos dólares. No fundo, você não é assim, pois não? Está fazendo isso só para comer.

Enfiando a mão no bolso, Jerry puxou para fora a chave de alarme e deixou-a cair na mão passiva de Frost.

— Você vai precisar disto — falou.

Nos degraus, quando ele saiu, passou por um jovem esbelto e bem vestido, com calças americanas de cintura baixa. Lia um livro encadernado, de aparência séria, cujo título Jerry não conseguiu ver. Ainda estava no começo, mas lia atentamente, como se estivesse decidido a se cultivar.

De novo um homem de Sarratt, o resto ficou esquecido.

Cuidado com o que fica no fundo do copo, diziam os chefes. Nunca se deve ir direto ao destino. É preciso apagar todas as pistas. Jerry tomou táxis, mas sempre para algum lugar específico. Para o píer da Rainha, por exemplo, onde ficou olhando as barcas chegarem e os juncos marrons se esgueirarem por entre os transatlânticos. Para Aberdeen, onde se misturou aos turistas, boquiabertos diante da gente que vivia em barcos e dos restaurantes flutuantes. Para Stanley Village e a praia pública, onde chineses de corpos muito brancos, um pouco encurvados, como se a cidade ainda lhes pesasse nos ombros, chapinhavam castamente com os filhos. Os chineses nunca nadam depois do festival da Lua, lembrou automaticamente, mas não conseguiu recordar quando era o festival da Lua. Tinha pensado em deixar a câmara na chapeleira do Hilton Hotel. Pensara também em cofres noturnos e em enviar, pelo correio, um embrulho para si mesmo; em mensageiros especiais, a coberto do jornal. Mas nada disso funcionava, para ele — ou, mais particularmente, para os seus chefes. Trata-se de um solo, tinham-lhe dito: você sozinho ou ninguém. Comprou, então, algo que carregar: uma sacola de compras de plástico e um par de camisas de algodão, para recheá-la. Quando você estiver sendo perseguido, rezava a doutrina, procure ter algo com que distrair os perseguidores. Até mesmo os mais experimentados caem. E se eles o pegarem e você deixar cair? Ora, pode ser que dê para manter a cachorrada o suficientemente à distância para poder dar no pé. Mesmo assim, Jerry procurava evitar as pessoas. Tinha pavor dos batedores de carteiras. Na garagem alugada de Kowloonside, o carro já estava à espera dele. Sentia-se calmo — estava vindo abaixo — mas nem assim relaxava a vigilância. Sentia-se vitorioso e o resto do que ele sentia não tinha importância. Há trabalhos imundos.

Dirigindo, vigiava principalmente as Hondas, que em Hong-Kong são a divisão motorizada da espionagem. Antes de deixar Kowloon, enveredara duas vezes por ruas laterais. Nada. Em Junction Road, juntou-se ao comboio de piqueniqueiros e continuou rodando, durante mais uma hora, na direção de Clear Water Bay, dando graças pelo mau trânsito, pois não há nada mais difícil do que ziguezaguear disfarçadamente entre um trio de Hondas, no meio de um engarrafamento de vinte quilômetros. O resto era olhar pelo retrovisor, dirigir, chegar ao destino, voar em solo. O calor da tarde persistia. Tinha o ar-condicionado ligado ao máximo, mas não o sentia. Passou por campos de plantas em vaso, cartazes anunciando relógios Seiko, arrozais e plantações de pessegueiros, crescendo para a safra do ano seguinte. Ao chegar a um estreito caminho de areia, à esquerda, enfiou por ele, sempre olhando pelo retrovisor. Parou e estacionou algum tempo com a tampa de trás levantada, fingindo estar esfriando o motor. Uma Mercedes cor-de-tabaco passou por ele, janelas embaciadas, um homem ao volante, um passageiro atrás. Havia já algum tempo que o carro vinha atrás dele, mas permaneceu na estrada principal. Jerry atravessou para um café que havia do outro lado, discou um número, deixou o telefone tocar quatro vezes e desligou. Ligou de novo para o mesmo número, esperou que o telefone tocasse seis vezes e, quando ouviu levantar o fone do gancho, voltou a desligar. Entrou no carro e continuou a rodar, através de restos de aldeias de pescadores, até à beira de um lago, onde os juncos se entrelaçavam até bem longe, água adentro, e eram duplicados pelo próprio reflexo. Sapos-boi coaxavam e pequenos iates ondulavam, através da névoa formada pelo calor. O céu estava branco e chegava até à água. Saltou do carro e, ao fazer isso, uma velha camioneta Citroen surgiu na estrada, levando a bordo uma família de chineses: chapéus de Coca-Cola, apetrechos de pesca, crianças — mas nenhuma mulher, apenas dois homens, que nem olharam para ele. Jerry dirigiu-se a uma fileira de casas avarandadas, de madeira, mal conservadas e protegidas por muros de concreto rendilhado, como as casas à beira-mar na Inglaterra, só que a pintura era mais pálida, descorada pelo sol. Todas tinham nomes gravados em pedaços de madeira de navio: Driftwood, Susy May, Dun-romin. Havia uma Marina na extremidade da rua, mas estava fechada e os iates agora eram ancorados noutro local. Aproximando-se das casas, Jerry olhou casualmente para as janelas de cima. Na segunda a partir da esquerda havia uma horrível jarra de flores secas, as hastes embrulhadas em papel de prata. Barra limpa, dizia. Pode entrar. Empurrando o pequeno portão, Jerry entrou e tocou a campainha. O Citroen parara à beira do lago. Ouviu as portas do carro bater e, ao mesmo tempo, um ruído no alto-falante do porteiro eletrônico.

— Quem é o desgraçado que está aí? — perguntou uma voz cascalhenta, seu rico sotaque australiano trovejando através da atmosfera, mas o fecho eletrônico da porta já estava zumbindo e, quando ele a empurrou, deparou com o corpulento vulto do velho Craw plantado no alto da escada, enormemente satisfeito no seu quimono, chamando-o “Monsenhor” e “seu cachorro ladrão” e exortando-o a içar o lombo aristocrático e escurrupichar uma bebida com ele.

A casa fedia a incenso. Da penumbra de uma porta no andar térreo, uma amah desdentada sorriu para ele, a mesma estranha criatura que Luke interrogara, quando Craw estava ausente em Londres. A sala ficava no primeiro andar, e tinha as paredes sujas cheias de velhas fotos de antigos colegas de Craw, jornalistas com quem ele trabalhara durante cinquenta anos de biruta história oriental. No meio ficava uma mesa com uma maltratada Remington, na qual Craw — dizia-se — estava escrevendo as suas memórias. O resto da sala quase não tinha móveis. Da mesma forma que Jerry, Craw tinha filhos e mulheres remanescentes de meia dúzia de existências e, após pagar as coisas essenciais à sua subsistência, quase não lhe sobrava dinheiro.

O banheiro não tinha janela.

Ao lado do lavatório via-se um tanque de revelação, mais algumas garrafas castanhas de fixador e revelador, além de um pequeno aparelho com uma tela de vidro moído, para ver negativos. Craw apagou a luz e pôs-se a trabalhar na mais completa escuridão, grunhindo, praguejando e apelando ao Santo Papa. A seu lado, Jerry suava, procurando acompanhar o que o velho estava fazendo pelas pragas que lançava. Agora, pensou, ele está passando a fita do rolo para a bobina. Imaginou-o segurando-a de leve, de modo a marcar a emulsão. Daqui a pouco ele nem vai ter a certeza de que a está segurando, pensou Jerry. Vai ter que forçar os dedos a prosseguir no movimento. Sentia-se nauseado. Na escuridão, as pragas do velho Craw aumentaram de volume, mas não a ponto de abafar os gritos das aves aquáticas, no lago. Ele é destro, pensou Jerry, mais tranquilo. É capaz de fazer isso dormindo. Ouviu um ranger de baquelite, Craw abrindo a tampa, e uma praga: “Bem feito, desgraçada”. Depois, um sacolejar, indicando que ele estava pondo para fora as bolhas de ar do revelador. A seguir, a luz acendeu-se com um estalo tão alto quanto um tiro de pistola. Ele é um sujeito previdente, pensou Jerry, Sarratt até à medula — e Craw apareceu, avermelhado pelo clarão, inclinado sobre o tanque fechado, derramando, rápido, o hipossulfito, depois virando o tanque ao contrário e voltando a endireitá-lo, enquanto via o velho relógio da cozinha gaguejar os segundos.

Quase sufocado de nervoso e de calor, Jerry voltou sozinho para a sala, encheu um copo de cerveja e deixou-se cair numa cadeira de bambu, olhando para o vácuo e prestando atenção à água que escorria da torneira. Da janela vinha uma melopeia de vozes chinesas. À beira do lago, os dois pescadores armavam os seus apetrechos. As crianças olhavam, sentadas na terra. Ouviu de novo o arranhar da tampa, no banheiro, e pôs-se de pé num pulo, mas Craw rosnou “espere” e fechou a porta.

Pilotos comerciais, jornalistas, espiões, preveniam os manuais de Sarratt. Tudo a mesma coisa. Uma horrível inércia, intercalada de acessos de frenesi.

Ele está querendo olhar primeiro, pensou Jerry, para o caso de não ter saído bem. Afinal de contas, era Craw, e não Jerry, quem, pela ordem, tinha que fazer as pazes com Londres. Craw que, na pior das contingências, o mandaria dar uma segunda facada em Frost.

— Que é que você está fazendo aí dentro? — berrou Jerry. — Que está acontecendo?

Talvez ele esteja urinando, pensou, absurdamente.

A porta abriu-se lentamente. A expressão de gravidade de Craw era impressionante.

— Não saíram — disse Jerry.

Teve a sensação de que Craw não o ouvia. Ia ter que repetir, falar mais alto. Preparou-se para fazer uma cena. Mas a resposta de Craw, quando ele por fim resolveu manifestar-se, veio bem a tempo.

— Pelo contrário, meu filho. — O velho deu um passo à frente e Jerry viu os filmes, pendurados, qual lombrigas pretas e molhadas, do pequeno varal de Craw, pegadores cor-de-rosa segurando-os. — Pelo contrário — repetiu — cada foto é uma autêntica e perturbadora obra-prima.

7

Mais cavalos na berlinda

As primeiras notícias sobre a missão de Jerry chegaram ao Circus de manhã bem cedo, em meio a um silêncio mortal, mas logo causaram uma reviravolta no fim de semana. Já sabendo o que esperar, Guillam deitara-se às dez da noite e dormira um sono inquieto, entrecortado pela preocupação com Jerry e por visões lascivas de Molly Meakin com e sem o seu bem comportado maiô inteiro. Jerry deveria apresentar-se a Frost pouco depois das quatro da manhã, hora de Londres, e, às três e meia, Guillam dirigia-se, no seu velho Porsche, através de ruas cheias de fog e folhas secas, rumo a Cambridge Circus. Tanto podia ser de madrugada como ao anoitecer, pela escuridão reinante. Chegou à sala de festas e encontrou Connie terminando as palavras cruzadas do Times e Doc di Salis lendo as meditações de Thomas Traherne, beliscando a orelha e balançando o pé, tudo ao mesmo tempo, como se fosse uma banda de percussão de um só homem. Infatigável como sempre, Fawn esvoaçava entre eles, espanejando e arrumando os móveis, qual um garçom esperando, impaciente, o primeiro freguês. De vez em quando, inspirava forte e deixava escapar um soprado suspiro, de mal controlada frustração. Uma nuvem de fumaça de cigarro pairava sobre a sala, junto com o habitual fedor de café velho, que vinha do samovar. A porta de Smiley estava fechada e Guillam não viu motivo para incomodá-lo. Abriu um número da Country Life. É como esperar no maldito dentista, pensou, e ficou olhando, distraidamente, para fotos e fotos de grandes casas, até que Connie pousou suavemente as palavras cruzadas, endireitou-se na poltrona e disse: — Escutem! — Ouviu-se um rápido rosnar no telefone verde dos Primos, antes que Smiley atendesse. Através da porta aberta da sua sala, Guillam olhou para a fileira de caixas eletrônicas. Numa delas, uma luz verde, indicadora de “cautela”, ficou acesa o tempo todo que a conversa durou. Depois, o interfone tocou na sala de festas e, dessa vez, Guillam atendeu antes de Fawn.

— Ele acaba de entrar no banco — anunciou Smiley enigmaticamente, pelo interfone.

Guillam transmitiu o recado aos demais:

— Ele entrou no banco — disse, mas era o mesmo que falar com os mortos: ninguém deu o menor sinal de estar ouvindo.

Por volta das cinco da manhã, Jerry já saíra do banco. Imaginando nervosamente as várias opções, Guillam sentiu-se fisicamente mal. A chantagem era um jogo perigoso, e Guillam, como a maioria dos profissionais, odiava-o, embora não por razões de escrúpulos. Em primeiro lugar, havia a vítima ou, pior ainda, os guarda-costas. Em segundo, a coisa em si, porque nem todo mundo reagia logicamente à chantagem. Havia os heróis, havia os mentirosos, havia as virgens histéricas, que deitavam a cabeça para trás e gritavam por socorro, mesmo que estivessem gostando. Mas o verdadeiro perigo começava agora, quando a chantagem terminara e Jerry tinha de dar as costas para a bomba e correr. Para que lado Frost se viraria? Telefonaria para a polícia? Para a mãe? Para o patrão? Para a esposa? “Querida, prometo confessar tudo, salve-me e começaremos vida nova.” Guillam nem sequer desprezava a horrível possibilidade de que Frost fosse ter diretamente com o seu cliente: “Escute, venho penitenciar-me de um tremendo abuso de confiança.”

Na abafada quietude do amanhecer, Guillam estremeceu e resolveu fixar seu pensamento em Molly.

Da segunda vez que o telefone verde tocou, Guillam não o ouviu. George devia estar sentado em cima do aparelho: de repente, o ponto de luz na sala de Guillam estava aceso e continuou aceso por mais quinze minutos. Depois, apagou-se e eles ficaram à espera, olhos fixos na porta de Smiley, como se o quisessem tirar da sua reclusão. Fawn estacou em pleno movimento, segurando um prato de sanduíches de marmelada, que ninguém iria comer. Depois, a maçaneta girou e Smiley surgiu com um formulário comum de mandado de busca na mão, já todo preenchido na sua letra disciplinada e marcado com uma barra, que significava “urgente ao Chefe”, indicando absoluta prioridade. Entregou-o a Guillam e pediu-lhe que o levasse direto à Abelha Rainha, no Arquivo, e ficasse do lado enquanto ela procurava o nome. Ao recebê-lo, Guillam recordou uma ocasião anterior, em que lhe tinham entregue um formulário semelhante, encabeçado pelo nome de Worthington Elizabeth, aliás Lizzie, e terminando com “prostituta de alta classe”. Quando já estava de partida, ouviu Smiley convidar, em voz baixa, Connie e Di Salis a acompanhá-los até à sala do trono, enquanto Fawn era enviado à biblioteca geral, à procura da edição atualizada do Quem é Quem em Hong-Kong.

A Abelha Rainha fora especialmente convocada para o plantão da madrugada e, quando Guillam penetrou nos seus domínios, o covil parecia um quadro da Noite em que Londres Ardeu, onde não faltavam sequer um catre de ferro e um pequeno fogareiro a gás, embora houvesse uma máquina de fazer café no corredor. Ela só precisa mesmo de uma roupa de caldeireira e de um retrato de Winston Churchill, pensou ele. Os detalhes da ficha diziam: “Ko primeiro nome Drake outros nomes desconhecidos, data de nascimento 1925 em Xangai, endereço atual Seven Gates, Headland Road, Hong-Kong, ocupação Presidente e Diretor-Gerente da China Airsea Limited, Hong-Kong.” A Abelha Rainha lançou-se a uma impressionante caça aos papéis, mas só conseguiu a informação de que Ko fora indicado para Oficial da Ordem do Império Britânico, lista de Hong-Kong para o ano de 1966, por “serviços sociais e de caridade prestados à Colônia” e que o Circus respondera “nada consta” a um inquérito de rotina feito pelo Colonial Office, antes que a condecoração fosse aprovada. Subindo a correr com essa informação, Guillam lembrou-se de que a China Airsea Ltd., sediada em Hong-Kong, fora descrita por Sam Collins como proprietária da minúscula companhia aérea de Vientiane que se beneficiava da generosidade de Boris Comercial — o que, na opinião de Guillam, era uma conexão extremamente regular. Satisfeito consigo mesmo, voltou à sala do trono, onde foi recebido por um silêncio funéreo. Espalhados pelo chão viam-se, além da edição atualizada do Who’s Who, várias outras edições atrasadas: como de hábito, Fawn se excedera. Smiley estava sentado à sua mesa, olhando para uma folha de anotações que ele próprio fizera, Connie e Di Salis olhavam para Smiley, mas Fawn voltara a ausentar-se, presumivelmente noutra missão. Guillam entregou a Smiley a ficha com os achados da Abelha Rainha escritos na sua mais nítida letra de imprensa. No mesmo momento, o telefone verde tocou de novo. Atendendo, Smiley começou a escrever na folha que tinha à sua frente:

— Sim. Obrigado, isso eu já tenho. Continue, por favor. Isso eu também já tenho. — E assim durante dez minutos, ao fim dos quais ele disse: — Ótimo. Até esta noite, então — e desligou.

Lá fora, na rua, um leiteiro irlandês proclamava, entusiasticamente, que nunca mais seria vagabundo.

— Westerby conseguiu pegar todo o dossiê — disse finalmente, Smiley — embora, como todo mundo, se referisse a Jerry pelo seu criptograma. — Todos os números.

Fez que sim com a cabeça, como se concordasse consigo mesmo, sempre olhando para o papel.

— O filme só vai estar aqui hoje à noite, mas já dá para ver muita coisa. Tudo o que foi originalmente pago através de Vientiane foi depositado na conta em Hong-Kong. Desde o início, Hong-Kong era o destino final do filão de ouro — até o último centavo. Nenhuma dedução, nem sequer a comissão do banco. Quando o arranjo em Vientiane terminou, a Central não esquentou a cabeça. Passaram imediatamente para a alternativa. Você tem razão, Con. Karla nunca faz nada sem antes preparar a retirada.

— Trata-se de um profissional, querido — murmurou Connie Sachs. — Como você.

— Como eu, não — retrucou ele, prosseguindo no exame das suas anotações. — É uma conta fechada — declarou, no mesmo tom casual. — Só aparece um nome, o da pessoa que abriu o depósito. Ko. “Beneficiário desconhecido”, dizem. Talvez esta noite a gente fique sabendo porquê.

— Nem um tostão sequer foi retirado — continuou ele, dirigindo-se a Connie Sachs. E repetiu: — Desde que os pagamentos começaram, há três anos atrás, nem um só tostão foi sacado da conta. O saldo é de mais de um milhão de dólares americanos. Com os juros, aumenta rapidamente.

Para Guillam, esse último dado denotava completa loucura. Que diabo adiantava ter um milhão de dólares, se o dinheiro nem sequer era usado, quando chegava ao outro lado? Já para Connie Sachs e Di Salis, aquilo tinha, evidentemente, uma enorme significação. Um sorriso crocodilesco se espalhou lentamente pelo rosto de Connie e os seus olhos de bebê se fixaram, extasiados, em Smiley.

— Oh, George! — exclamou ela, por fim, quando se apercebeu da coisa. — Querido, uma conta fechada! Ora, isso muda o caso de figura! Claro, tinha que ser, não é mesmo? Os sinais estavam presentes, desde o primeiro dia. E se a estúpida da Connie não fosse tão cegueta, velha e caduca, já os teria decifrado há muito tempo! Quer me deixar em paz, Peter Guillam, seu depravado!

Pôs-se de pé com esforço, as mãos aleijadas agarradas aos braços da poltrona.

— Mas quem pode valer tanto? Uma rede? Não, não, nunca fariam isso para uma rede. Não há precedentes. Nada por atacado, isso nunca aconteceu. Então, quem pode ser? Que é que ele pode fornecer que valha tanto dinheiro?

Dirigiu-se, mancando, para a porta, puxando o xale para os ombros, já saindo do mundo deles para o dela:

— Karla não solta dinheiro assim — ouviram-na murmurar.

Passou pela sala das mães, com suas máquinas de escrever encapuzadas, qual sentinelas na penumbra.

— Karla é tão mesquinho e convencido, que acha que os seus agentes deveriam trabalhar para ele a troco de nada! Uma ninharia, o que ele lhes paga. Dinheiro para os alfinetes. Está muito bem falar em inflação, mas um milhão de dólares para uma única toupeira! Nunca se ouviu uma coisa assim!

À sua maneira sutil, Di Salis não se mostrou menos impressionado que Connie. Sentou-se, com a parte superior do seu franzino corpo inclinada para a frente, e pôs-se a remexer febrilmente o cachimbo com uma faca de prata, como se fosse um caldeirão em cima do fogo. Seu pé esquerdo riscava o chão e a parte de trás do seu cabelo prateado erguia-se, qual uma crista de galo, por sobre o colarinho caspudo do amassado paletó preto.

— Bem, não espanta que Karla quisesse apagar as pistas — disse ele de repente, como se as palavras lhe tivessem sido arrancadas pela atividade. — Não admira. Como vocês sabem, Karla também é um veterano da China. Quem me disse foi Connie.

Pôs-se de pé, segurando coisas demais nas suas pequenas mãos: cachimbo, lata de fumo, o canivete e o Thomas Traherne.

— Naturalmente, não é sofisticado. Também, a gente não espera isso. Karla não é nenhum intelectual, e sim um soldado. Mas, segundo ela, também não é cego. Ko. — Repetiu várias vezes, o nome, com ênfases diferentes: — Ko. Ko. Preciso ver os caracteres. Depende inteiramente dos caracteres. Altura... Árvore... e vários outros conceitos. “Drake”, evidentemente, é a escola da missão. Garoto da missão de Xangai. Muito bem. Como vocês sabem, foi em Xangai que tudo começou. A primeira célula do partido foi criada em Xangai. Por que foi que eu disse isso? Drake Ko. Quais serão os verdadeiros nomes dele? Não vamos demorar a descobrir isso, claro. Bem, acho que posso voltar à minha leitura. Smiley, você acha que posso levar um braseiro para o meu quarto? Sem a calefação ligada, a gente corre o risco de congelar. O inverno está quase às portas. Espero que você nos mostre a matéria-prima, tão logo ela chegue. É chato trabalhar muito tempo com base em versões estagnadas. Vou fazer um curriculum vitae. Essa será a primeira coisa. Ko. Ah, muito obrigado, Guillam.

Tinha deixado cair o Thomas Traherne. Ao apanhá-lo das mãos de Guillam, deixou cair a lata de tabaco, que Guillam também se apressou a recolher.

— Drake Ko. O fato de ser de Xangai não quer dizer nada. Xangai era um autêntico caldeirão de raças. A julgar pelo que sabemos, a resposta é Chiu Chow. Mesmo assim, não devemos tirar conclusões apressadas. Batista. Bem, quase todos os cristãos Chiu Chow são batistas. Swatowneses: onde é que nós tínhamos isso? Ah, sim, na companhia intermediária, em Bangcoc. Bem, pode ser isso. Ou Hakka. Eles não são mutuamente exclusivos.

Seguiu Connie até o corredor, deixando Guillam sozinho com Smiley, que se levantou e, encaminhando-se para uma poltrona, se atirou nela, olhando, sem ver, para o fogo.

— Estranho — comentou, por fim. — A gente não sente choque. Por que será isso, Peter. Você me conhece. Por que será?

Guillam teve a sabedoria de ficar calado.

— Um peixe dos grandes. Pago por Karla. Contas fechadas, a ameaça de espiões russos bem no centro da vida da Colônia, por quê tudo isso?

O telefone verde tocou novamente. Dessa vez, Guillam atendeu. Ao fazê-lo, ficou surpreso de ver uma nova pasta de relatórios de Sam Collins sobre o Oriente Próximo aberta em cima da mesa.

Isso foi no fim de semana. Connie e Di Salis sumiram sem deixar marcas; Smiley deitou mãos ao trabalho, preparando a sua tese; Guillam encarregou-se das relações públicas, mandou chamar as mães e organizou plantões de datilógrafas. Na segunda-feira, cuidadosamente instruído por Smiley, telefonou ao secretário particular de Lacon. Fez a coisa muito bem.

— Nada de fanfarras — prevenira Smiley. — Dê um ar ocioso à coisa.

E Guillam fez exatamente isso. Ao jantar, na noite anterior, falara-se — disse ele — num caso prima facie para convocar o Grupo de Orientação de Informações:

— O caso está um pouco mais definido de modo que talvez fosse sensato fixar uma data. Deem-nos ordem de atacar e faremos circular o documento por adiantado.

— Ordem de atacar?

O secretário particular de Lacon era um sujeito pomposo, chamado Pym. Guillam nunca o vira, mas detestava-o irracionalmente.

— A única coisa que eu posso fazer é lhe dizer — preveniu Pym. — Ver o que ele responde e depois ligar para você. A agenda dele está muito sobrecarregada, este mês.

— É uma ordenzinha à toa — disse Guillam e desligou, furioso.

Fique esperando, para ver o que lhe acontece, pensou.

Enquanto Londres dá à luz o bebê, diz o folclore, tudo o que o agente pode fazer é ficar andando de um lado para o outro da sala de espera. Pilotos comerciais, jornalistas, espiões: Jerry estava de novo com a maldita inércia.

— É como se estivéssemos em naftalina — declarou Craw. — A coisa está feita, agora só resta esperar.

Falavam a cada dois dias, no mínimo, telefonemas feitos em dois aparelhos pertencentes a terceiros, geralmente do hall de um hotel para outro. Disfarçavam usando uma mistura de código de Sarratt e gíria jornalística.

— A sua história está sendo checada — dizia Craw. — Quando os nossos editores decidirem, irão publicá-la. Entrementes, tenha paciência. É uma ordem.

Jerry não tinha ideia de como Craw falava com Londres e nem se interessava, desde que fosse seguro. Presumia que algum colega da enorme e intocável “fraternidade secreta” estivesse fazendo as vezes de agente de ligação, mas não tinha nada com isso.

— A sua função é mandar notícias para o pasquim e guardar umas materiazinhas extras, para poder mostrar ao Irmão Stubbs quando da próxima crise — dissera-lhe Craw. — Mais nada, entende?

Valendo-se das suas experiências com Frost, Jerry escreveu uma reportagem sobre os efeitos da retirada militar americana da vida noturna de Wanchai: “Que foi feito de Susie Wong, desde que os GIs, com suas carteiras abarrotadas, deixaram de vir em busca de repouso e divertimento?” Bateu também uma “entrevista na madrugada” com uma desconsolada e fictícia taxi-girl, reduzida a aceitar fregueses japoneses, mandou a matéria por via aérea e fez com que o bureau de Luke enviasse por telex o número da guia, tudo como Stubbs ordenara. Jerry não era um mau repórter mas, assim como a pressão fazia com que ele se excedesse, a preguiça anulava-o. Espantado com a pronta e até mesmo amável aceitação por parte de Stubbs — um “herograma”, segundo Luke, telefonando-lhe o texto do bureau — pôs-se a procurar outras histórias para mandar. Dois sensacionais julgamentos de acusações de corrupção estavam atraindo um bom público, estrelados pela costumeira safra de policiais incompreendidos mas, após lhes deitar uma olhadela, Jerry concluiu que não tinham peso suficiente para viajar. A Inglaterra já estava cheia de casos semelhantes. Recebeu ordens de verificar uma história publicada por um jornal rival, sobre a alegada gravidez de Miss Hong-Kong, mas um processo de difamação chegou antes que ele. Assistiu a um árido encontro do porta-voz governamental com a imprensa, coordenado por Goela Rasa, ele próprio um enjeitado de um jornal da Irlanda do Norte; passou uma manhã procurando histórias que tinham feito sucesso no passado e talvez pudessem ser reaquecidas; e, baseando-se nos boatos sobre medidas de economia no Exército, gastou uma tarde inteira sendo ciceroneado, através da guarnição de Gurkhas, por um major relações-públicas que não parecia ter mais de dezoito anos. E, não, o major não sabia, em resposta à alegre pergunta de Jerry, o que os seus homens fariam, no capítulo sexo, quando as suas famílias fossem enviadas de volta ao Nepal. Visitariam as suas aldeias uma vez a cada três anos, supunha ele; e parecia achar que isso era mais do que suficiente. Tirando partido dos fatos até parecer que os Gurkhas já eram uma comunidade de viúvos militares, “Duchas Frias em Clima Quente para os Mercenários da Grã-Bretanha”, Jerry conseguiu uma manchete interna. Escreveu mais duas histórias de reserva, passava as noites no clube e, por dentro, se consumia, à espera de que o Circus anunciasse o nascimento do bebê.

— Pelo amor de Deus! — protestou, junto a Craw. — O diabo do homem é, por assim dizer, propriedade pública.

— Mesmo assim — retrucou Craw, firme.

De modo que Jerry não teve outro remédio senão anuir e, dois dias mais tarde, induzido pelo tédio, iniciou uma investigação inteiramente informal da vida e dos amores do Sr. Drake Ko, O.B.E., membro da comissão de corridas do Real Jockey Club de Hong-Kong, milionário e cidadão acima de qualquer suspeita. Nada de dramático; nem sequer desobediente, na opinião de Jerry, pois não há um agente sequer que, uma vez ou outra, não ultrapasse as fronteiras das suas instruções. Começou cautelosamente, como uma criança fazendo visitas a uma lata de biscoitos proibida. Tinha estado pensando em propor a Stubbs uma série de três reportagens sobre os caixas-altas de Hong-Kong. Procurando na seção de referências do Clube dos Correspondentes Estrangeiros, um dia, antes do almoço, tirou, sem dar por isso, uma folha do livro de Smiley e descobriu o nome de Ko, Drake, na edição atualizada do Quem é Quem em Hong-Kong: casado, um filho, morto em 1968; estudante de Direito em Londres, embora, aparentemente, não se tivesse formado, pois não constava o seu registro na Ordem dos Advogados. Seguia-se uma lista dos seus vinte e tantos cargos de direção. Hobbies: corridas de cavalos, iatismo e mulheres. Que falta de originalidade! Vinham depois as suas contribuições a várias entidades, como uma igreja batista, um templo espírita Chiu Chow e o Hospital Gratuito para Crianças Drake Ko. Não se descuidou de nada, pensou Jerry, divertido. A foto mostrava o habitual benemérito de vinte anos, tão rico em virtudes quanto em bens materiais, e era irreconhecível. O nome do filho morto era Nelson, reparou Jerry: Drake e Nelson, almirantes britânicos. Não lhe saía da cabeça que o pai tivesse o nome do primeiro marinheiro inglês a penetrar nos mares da China, e o filho, o do herói de Trafalgar.

Jerry teve muito menos dificuldade do que Peter Guillam em estabelecer a conexão entre a China Airsea, em Hong-Kong, e a Indocharter Aviation S.A. em Vientiane, e achou engraçado ver, no prospecto da China Airsea, os seus negócios descritos como “uma ampla gama de atividades de comércio e transporte cobrindo todo o Sudeste da Ásia” incluindo arroz, peixe, material elétrico, teca, imóveis e remessas marítimas.

Bisbilhotando no bureau de Luke, deu um passo mais ousado: um mero acaso colocou o nome de Drake Ko bem debaixo do seu nariz. Não havia dúvida que ele procurara o nome de Ko no fichário, assim como verificara os nomes de dez ou vinte outros ricos chineses residentes na Colônia; e perguntara à funcionária chinesa, na mais perfeita boa fé, quem ela achava que eram os mais exóticos milionários chineses, para o fim que ele tinha em vista. E, embora Drake talvez não fosse um dos dez mais, foi-lhe muito fácil extrair o seu nome da moça e, consequentemente, os papéis relacionados com ele. Na verdade, conforme já comentara com Craw, havia algo de frustrável, para não dizer outra coisa, no fato de se perseguir, por métodos tão tortos, um homem tão famoso. Os agentes do Serviço de Informação Soviética, segundo a limitada experiência que Jerry tinha, normalmente adotavam versões mais modestas. Comparativamente, Ko parecia um gigante.

Faz-me lembrar o velho Sambo, pensou Jerry. Era a primeira vez que isso lhe passava pela cabeça.

A pista mais detalhada surgiu numa bem apresentada revista, chamada Golden Orient, e já fora de circulação. Num dos últimos números, uma reportagem ilustrada de oito páginas, intitulada “Os Cavaleiros Vermelhos de Nanyang”, tratava do número crescente de chineses do ultramar que mantinham lucrativas relações comerciais com a China Vermelha e eram comumente conhecidos como gatos-gordos. Nanyang, Jerry sabia, eram os mares ao sul da China, tidos, aos olhos dos chineses, como uma espécie de Eldorado de paz e prosperidade. A revista devotava uma página e uma foto, geralmente tirada contra um fundo de bens pessoais, a cada uma das personalidades escolhidas. Os artigos, que Jerry primeiro leu por alto e depois em detalhe, eram compostos de entrevistas aduladoras e descrições do focalizado e suas origens, muitas vezes humildes, bem como a sua ascensão na comunidade a que pertenciam, fosse em Bangcoc, Manila, Hong-Kong, Kuala Lumpur ou Cingapura. O herói da entrevista de Hong-Kong era “o muito estimado esportista e administrador do Jóquei Clube”, Sr. Drake Ko, Presidente, Diretor-Gerente e principal acionista da China Airsea que, na foto, aparecia com seu cavalo Nelson’s Luke, ao término de uma temporada de sucessos em Happy Valley. O nome do cavalo chamou, momentaneamente, a atenção ocidental de Jerry. Achava macabro que um pai desse a um cavalo o mesmo nome do filho morto, principalmente porque o artigo frisava a perda trágica que Ko sofrera. A foto revelava muito mais do que a que ilustrava o Quem é Quem. Ko parecia satisfeito, até mesmo exuberante e, apesar de chapéu, dava a impressão de ser careca. O chapéu era a coisa mais interessante na aparência de Ko, pois era de um tipo que, na limitada experiência de Jerry, nenhum chinês jamais usara: uma espécie de boné ou boina, inclinada para um lado e que punha Ko numa categoria entre um soldado britânico e um vendedor de cebolas francês: mas, acima de tudo, ele tinha o que, para um chinês, é a qualidade mais rara entre todas — um ar de quem sabe rir de si próprio. Parecia ser alto, pois também estava usando um Burberry, e as suas longas mãos saíam para fora das mangas como se fossem galhos. Parecia gostar mesmo do cavalo e um dos braços pousava calmamente no dorso do animal. À pergunta de por que razão continuava com uma frota de juncos, quando todo mundo sabia que não davam lucro, ele replicava: — “Minha gente é Hakka, de Chiu Chow. Respiramos água, cultivamos a água, dormimos na água. Os barcos são o meu elemento.” Também parecia gostar de descrever a sua viagem de Xangai a Hong-Kong, em 1951. Por essa época, a fronteira ainda estava aberta e não havia restrições efetivas à imigração. Não obstante, Ko preferira viajar num junco de pesca, apesar dos piratas, dos bloqueios e do mau tempo — o que, no mínimo, era considerado excêntrico.

— Sou um sujeito muito preguiçoso — dizia ele, na reportagem —, Se o vento me impele, por que haveria eu de andar? Agora, tenho um iate de vinte metros, mas ainda gosto do mar.

Famoso pelo seu senso de humor, dizia o artigo.

Um bom agente deve valer também como entretenimento, dizem os catedráticos de Sarratt — e isso era algo em que a Central de Moscou concordava.

Não havendo ninguém a olhar, Jerry aproximou-se do arquivo e, alguns minutos mais tarde, estava de posse de uma gorda pasta de recortes de jornal, a maioria dizendo respeito a um escândalo que envolvia ações, ocorrido em 1965, e no qual Ko e um grupo de swatonenses tinham desempenhado um papel pouco claro. O inquérito da Bolsa não chegara a nenhum resultado — o que não era de surpreender — e, no ano seguinte, Ko recebia o seu OBE: — se você comprar alguém — costumava dizer o velho Sambo — trate de ir até o fim.

No bureau de Luke uma turma de pesquisadores chineses, entre os quais um cantonês sociável, chamado Jimmy, que muitas vezes aparecia no clube e era pago a níveis chineses para ser uma espécie de oráculo em assuntos chineses. Jimmy dizia que os swatonenses eram um povo à parte, “como os escoceses ou os judeus”, valentes, unidos e notoriamente econômicos, que viviam perto do mar, de modo a poderem correr para ele quando se viam perseguidos, com fome ou endividados. Dizia que as mulheres eram muito requestadas, por serem bonitas, diligentes, frugais e lascivas.

— Escrevendo outro livro, Westerby? — perguntou o anão docemente, saindo do seu escritório para ver o que Jerry estava fazendo. Jerry tinha querido perguntar por que razão um swatonense fora criado em Xangai, mas achou melhor abordar um tópico menos delicado.

No dia seguinte, pediu emprestado o velho carro de Luke. Armado com uma câmara standard, de trinta e cinco milímetros, foi até Headland Road, um gueto de milionários, entre Repulse Bay e Stanley, onde fez questão de se extasiar diante das villas, como fazem muitos turistas ociosos. Seu biombo continuava sendo uma reportagem que enviaria a Stubbs sobre os caixa-altas de Hong-Kong — mesmo agora, custava-lhe confessar que estava indo até lá por causa de Drake Ko.

— Ele está pintando o sete em Taipei — dissera-lhe Craw casualmente, num dos seus telefonemas em código. — Não volta antes de quinta-feira.

Mais uma vez, Jerry aceitou sem questionar a forma de comunicação de Craw.

Não fotografou a casa, chamada Sete Portas, mas demorou-se estupidamente a contemplá-la. Era uma villa baixa, de telhado romano, afastada da estrada, com uma grande varanda do lado do mar e uma pérgula de colunas pintadas de branco e recortadas contra o horizonte azul. Craw tinha-lhe dito que Drake devia ter escolhido o nome por causa de Xangai, cujos velhos muros tinham sete portas: — Razões sentimentais, meu filho. Nunca se deve subestimar o poder do sentimento sobre um oriental, nem tampouco contar com ele. Amém.

Viu gramados e inclusive, para sua divertida surpresa, um campo de croqué. Viu uma bela coleção de azaleias e hibiscos. Viu um modelo de junco, com cerca de três melros de comprido, colocado sobre um mar de concreto, e viu um bar de jardim, redondo como um coreto, com um toldo listrado de branco e azul e um círculo de cadeiras brancas, vazias, presididas por um rapaz de casaco, calças e sapatos brancos. Evidentemente, os Kos estavam esperando visitas. Viu outros criados lavando um Rolls-Royce cor-de-tabaco. A grande garagem estava aberta e ele contou uma camioneta Chrysler e uma Mercedes preta, com as placas retiradas, presumivelmente para algum conserto. Mas teve o cuidado de dar igual atenção às outras casas de Headland Road e de fotografar três delas.

Prosseguindo viagem até Deep Water Bay, olhou, da praia, para a pequena armada de juncos e lanchas de corretores da Bolsa, que balançavam, ancorados, no mar agitado, mas não conseguiu avistar o Almirante Nelson, o famoso iate oceânico de Ko — a ubiquidade do nome Nelson estava ficando francamente opressiva. Quando já ia desistir, ouviu um grito vindo de baixo e, descendo por uma precária passarela de madeira, deu com uma velha num sampã, rindo para ele e apontando para si mesma com uma coxa de galinha que chupava com as suas gengivas desdentadas. Subindo a bordo, ele indicou os barcos e ela levou-o por entre eles, rindo e cantando enquanto remava, sempre com o coxa de galinha na boca. O Almirante Nelson tinha uma silhueta baixa e bem lançada. Três criados de roupa branca esfregavam diligentemente os conveses. Jerry procurou calcular a despesa mensal que Ko não teria, só com os empregados.

No regresso, parou para ver o Hospital Gratuito Drake Ko para Crianças e constatou que o seu estado de conservação também era impecável. Na manhã seguinte, bem cedo, Jerry postou-se na entrada de um feio edifício de escritório, no centro da cidade, e verificou os nomes das companhias lá sediadas. A China Airsea e suas associadas ocupavam os três mais altos andares do arranha-céu, mas, como era de esperar, não havia menção à Indocharter Aviation, Vientiane, S.A., antiga beneficiária de vinte e cinco mil dólares americanos na última sexta-feira de cada mês.

A pasta de recortes, no bureau de Luke, continha uma referência aos arquivos do Consulado Norte-Americano. No dia seguinte, Jerry foi até lá, a pretexto de checar a sua história sobre as tropas americanas em Wanchai. Sob as vistas de uma jovem extremamente bonita, Jerry passou em revista o arquivo, demorou-se em certos pontos e acabou se detendo em algumas das matérias mais velhas que lá havia, datando do início da década de cinquenta, quando Truman infligira um embargo comercial à China e à Coreia do Norte. O Consulado em Hong-Kong recebera ordens de comunicar quaisquer infrações, e ali estava tudo o que tinham descoberto. O principal produto, a seguir a remédios e artigos elétricos, era o petróleo, e “as Agências dos Estados Unidos”, como eram chamadas, tinham procurado combater o seu comércio, utilizando ciladas, empregando canhoneiras, interrogando prisioneiros e desertores e, finalmente, submetendo enormes dossiês à atenção de subcomitês do Senado e do. Congresso.

O ano em questão era o de 1951, dois anos após a tomada da China pelos comunistas e no mesmo ano em que Ko viajara de Xangai para Hong-Kong sem um tostão no bolso. A operação à qual as referências do bureau o remeteram era xangaiense e, para começo de conversa, essa era a única conexão que ela tinha com Ko. Por essa época, muitos imigrantes xangaienses habitavam um hotel superlotado e sujo, em Des Voeux Road. A introdução dizia que eles pareciam uma grande família, unida pela miséria e pelo sofrimento comuns. Alguns tinham fugido juntos dos japoneses, antes de fugirem dos comunistas.

— Após suportar tanta coisa nas mãos dos comunistas — dissera um dos acusados aos que o interrogavam — o mínimo que a gente podia fazer era ganhar um pouco de dinheiro à custa deles.

Outro fora mais agressivo:

— Os gatos-gordos de Hong-Kong estão faturando milhões com esta guerra. Quem lhes vende equipamento eletrônico, penicilina, arroz?

Em cinquenta e um, segundo o relatório, havia apenas dois métodos ao alcance deles. O primeiro era subornar os guardas fronteiriços e transportar o petróleo, em caminhões, através dos Novos Territórios e da fronteira. O outro era levá-lo por barco, o que significava subornar as autoridades portuárias.

Como dizia um informante:

— Nós hakka conhecer o mar. Encontrar barco trezentas toneladas, alugar ele. Encher ele de tambores de petróleo, fazer manifesto falso para destino falso. Chegar a águas internacionais e correr como o diabo para Amoy. Os vermelhos chamar a gente de irmãos, lucrar cem por cento. Depois de algumas corridas, nós poder comprar barco.

— E o dinheiro inicial, de onde veio? — quis saber o interrogador.

— Do Ritz — foi a resposta desconcertante. O Ritz era uma espécie de dancing de alta classe, situado bem à beira-mar, em King’s Road, dizia uma nota de rodapé. A maioria das garotas era de Xangai. A mesma nota dizia os nomes dos membros da quadrilha. Um deles era Drake Ko:

— Drake Ko era rapaz muito durão — rezava o depoimento de uma testemunha, constante do apêndice. — Não se pode contar história de fada para Drake Ko. Ele não gostar de políticos de uma peça. Chiang Kai-Shek. Mao. Ele dizer todos uma só pessoa. Ele dizer apoiar Chiang Mao-Shek. Um tempo o Sr. Ko chefiar a nossa gang.

No tocante a gangs, a investigação nada descobriu. Já fazia parte da história que Xangai, quando caíra nas mãos de Mao, em 1949, tinha despachado três quartos do seu submundo para Hong-Kong, que a Gang Vermelha e a Gang Verde, com as suas disputas pelo domínio da “proteção” em Hong-Kong, tinham feito com que a Chicago dos anos vinte parecesse coisa de criança. Mas não se encontrou uma só testemunha que admitisse saber algo a respeito de gangs, bandos ou quaisquer outras organizações criminosas.

Não é de surpreender, portanto, que, quando o sábado chegou e Jerry se pôs a caminho do hipódromo de Happy Valley, ele já estivesse com um retrato pormenorizado da sua presa.

O motorista do táxi pediu o dobro pela corrida por ser até o hipódromo, e Jerry pagou porque sabia que esse era o costume. Dissera a Craw que ia às corridas e Craw não fizera objeção. Levara Luke consigo, sabendo que às vezes duas pessoas dão menos nas vistas do que uma só. Esperava não encontrar Frost, porque a Hong-Kong dos ocidentais é uma cidade muito pequena. Na entrada principal, telefonou para a diretoria e logo surgiu um certo Capitão Grant, jovem oficial a quem Jerry explicou que estava ali a serviço, escrevendo uma reportagem para o seu jornal. Grant era um homem espirituoso e elegante, que fumava cigarros turcos por uma boquilha, e tudo o que Jerry dizia parecia diverti-lo de maneira simpática e distante.

— Quer dizer que você é o filho — disse, por fim.

— Você o conheceu? — retrucou Jerry, rindo.

— Só de ouvir falar — respondeu o Capitão Grant; mas parecia gostar do que tinha ouvido falar.

Deu-lhes distintivos e, mais tarde, ofereceu-lhes drinques. O segundo páreo acabava de ser corrido. Enquanto falavam, ouviram o rugido da multidão crescer e morrer como uma avalanche. À espera do elevador, Jerry olhou para o quadro de avisos, a ver quem tinha direito às tribunas especiais. Os assinantes anuais eram a Máfia do Pico: O Banco, como o Banco de Xangai e Hong-Kong gostava de ser chamado, Jardine Matheson, o Governador, o Comandante das Tropas Britânicas. Embora fosse um dos administradores do Clube, o Sr. Drake Ko, O.B.E., não figurava na lista.

— Westerby! Nossa, homem, quem diabos deixou você entrar aqui? Escute, é verdade que seu pai faliu antes de morrer?

Jerry hesitou, rindo, e demorou a puxar a ficha dos arquivos da sua memória: Clive de Tal, advogado bem sucedido, casa em Repulse Bay, cem por cento escocês, todo ele falsa afabilidade e reputação de pouca seriedade. Jerry tinha-o usado como background num roubo de ouro de Macau e concluíra que Clive ficara com uma fatia do bolo.

— Puxa, Clive, você está ótimo!

Trocaram banalidades, sempre à espera do elevador.

— Escute, me dê o seu programa. Ainda vou fazer você ficar rico.

Porton, pensou Jerry: Clive Porton.

Arrancando o programa das corridas da mão de Jerry, Porton umedeceu de saliva o grande polegar, abriu numa página central e, com a esferográfica, fez um círculo em volta de um nome.

— Número sete, no terceiro páreo — falou. — Pode apostar a camisa. Não é todo dia que eu faço isso, sabia?

— Que foi que aquele pateta lhe aconselhou? — perguntou Luke, quando se viram livres dele.

— Um tal de Open Space.

Resolveram separar-se. Luke foi apostar e tentar entrar no Clube Americano, que ficava em cima. Jerry, obedecendo a um impulso, apostou cem dólares em Nelson’s Luck e dirigiu-se apressadamente para o restaurante do Hong-Kong Club. — Se perder — pensou, lúcido — penduro na conta de George.

As portas duplas estavam abertas e ele foi entrando. A atmosfera era de riqueza deselegante, a mesma que impera num clube de golfe de Surrey, num fim de semana chuvoso, só que, aqui, quem tinha coragem suficiente para correr o risco de ser assaltado, usava joias verdadeiras. Um grupo de esposas, lembrando um equipamento caro mas não usado, sentava-se à parte, olhando para a televisão em circuito-fechado e queixando-se de empregadas e assaltos. Havia no ar um cheiro a fumaça de charuto, suor e restos de comida. Vendo-o entrar — naquele horrível terno, com botas de camurça, como se tivesse “Jornalista” escrito na testa — elas franziram o sobrolho. O mal dos lugares fechados em Hong-Kong, suas caras diziam, era que pouca gente era barrada. Uma turma de bebedores, quase todos representantes dos bancos mercantis de Londres, reunira-se no bar, com seu modo de falar obsceno, suas barrigas de cerveja e seus cachaços prematuramente gordos. Com eles, o segundo time da Jardine Matheson, ainda não merecedor da tribuna privada da firma: inocecentes bem-arrumados, mal-amados, para quem o Céu era dinheiro e uma promoção. Jerry olhou apreensivamente em volta, à procura de Frostie, mas ou os cavalos naquele dia não o atraíam, ou ele estava em outra companhia. Com um sorriso e um vago acenar de mão para todos, Jerry piscou para o gerente, cumprimentou-o como se fosse um amigo que há muito não visse, falou ligeiramente do Capitão Grant, pôs-lhe na mão vinte dólares, assinou a lista de convidados, contra todos os regulamentos, e atravessou para a varanda quando faltavam ainda dezoito minutos para o próximo páreo: o sol, o fedor a esterco, o rugido de feras de uma multidão de chineses, tudo isso fazia bater, cada vez mais rápido, o coração de Jerry, que parecia murmurar “cavalos”.

Jerry ficou um momento parado, sorrindo e admirando a vista, como se fosse pela primeira vez.

O gramado do hipódromo de Happy Valley devia ser o mais valioso do mundo. A grama era muito pouca. Apenas uma estreita faixa, em volta do que parecia uma praça de esportes londrina, que o sol e os pés tivessem socado até restar apenas terra. Oito campos de futebol, um de rugby, uma pista de hóquei, tinham um ar de abandono municipal. Mas a fina faixa verde que cercava esse reles conjunto deveria, só naquele ano, atrair mais de cem milhões de libras esterlinas em apostas legais e a mesma quantia em apostas clandestinas. O lugar é menos um vale, como o seu nome, Happy Valley,[7] indica, do que um braseiro: estádio branco e reluzente de um lado, colinas castanhas do outro. À frente e à esquerda de Jerry, espreitava a outra Hong-Kong: uma Manhattan castelo de cartas, favelas de apartamentos cinzentos e tão juntos, que os edifícios pareciam cair uns sobre os outros, em meio à neblina formada pelas reverberações do sol. De cada minúscula varanda saía um bambu, como que para sustentar a estrutura do prédio; e, de cada bambu, pendiam várias bandeiras de roupa negra, como se um tufão gigante tivesse passado e deixado aqueles trapos pendurados. Era para lugares assim e, naquele dia, para quase todo mundo, que o Vale Feliz acenava com o sonho de uma imediata salvação pelo jogo.

Ao longe, a direita de Jerry, brilhavam edifícios mais novos e suntuosos. Era lá, ele ainda se lembrava, que os banqueiros clandestinos tinham os seus escritórios e, utilizando vários métodos arcaicos — tique-taque, walkie-talkie, lanternas, Sarratt morreria de rir, se soubesse — mantinham-se a par do que acontecia no prado. Mais acima viam-se os espinhaços desmatados dos morros, golpeados por pedreiras e juncados das ferragens necessárias à escuta eletrônica. Jerry ouvira dizer que os discos tinham sido instalados pelos Primos, para poderem acompanhar os voos apoiados de U2s taiwaneses. Por sobre os morros, formações de nuvens brancas, que nunca desapareciam, fosse qual fosse o tempo que fizesse. E, por cima das nuvens, nesse dia, o céu descorado da China, padecendo ao sol, e um urubu voando em círculos lentos — tudo isso Jerry tragou de um só gole agradecido.

Para a multidão, aquele era um tempo de espera. O foco das atenções, se é que havia, eram as quatro gordas chinesas, de chapéus franjados hakka e túnicas pretas, que marchavam pela pista armadas de ancinhos, alisando o precioso gramado onde os cascos dos cavalos tinham amassado. Moviam-se com a dignidade da total indiferença, como se nos seus gestos estivessem representados todos os camponeses da China. Durante um segundo, à maneira das multidões, uma onda de afinidade coletiva estendeu-se até elas, para logo ser esquecido.

O movimento das apostas colocou o Open Space, de Clive Porton, como terceiro favorito. O cavalo de Drake Ko, Nelson’s Luck,[8] estava cotado a quarenta contra um, isto é, não estava cotado. Abrindo caminho por entre um grupo de festivos australianos, Jerry chegou à ponta da varanda e, inclinando-se, olhou para baixo, por sobre as fileiras de cabeças, para as sociais, separadas do povaréu por um portão de ferro verde e um guarda de segurança. Protegendo os olhos do sol e lamentando não ter trazido um binóculo, distinguiu um homem gordo e de aspecto duro, usando terno e óculos escuros, acompanhado de uma jovem muito bonita. Parecia meio chinês, meio latino e Jerry achou que devia ser filipino ou macauense. Quanto à garota, o dinheiro não teria podido comprar melhor.

Deve estar com o cavalo, pensou Jerry, lembrando-se do velho Sambo. Provavelmente no paddock, dando as últimas instruções ao jóquei e ao treinador.

Atravessando o restaurante, saiu para o hall principal, desceu dois andares por uma ampla escada de serviço e chegou a uma galeria cheia de chineses, todos homens, que olhavam, num silêncio devoto, para um poço de areia coberto, onde se viam pardais barulhentos e três cavalos, cada qual conduzido pelo seu cavalariço permanente, o mafu. Os mafus continham a custo os seus cavalos, como se estivessem doentes dos nervos. Um dos espectadores era o elegante Capitão Grant, outro um velho treinador russo-branco, chamado Sacha, que Jerry muito apreciava. Estava sentado numa pequena cadeira de armar, ligeiramente inclinado para a frente, como se pescasse. Sacha treinara pôneis mongóis, na época do tratado de Xangai, e Jerry era capaz de ficar a ouvi-lo a noite toda contar que Xangai tivera três hipódromos, um inglês, outro internacional e outro chinês; que os grandes comerciantes ingleses tinham sessenta e, às vezes, até mesmo cem cavalos cada um, que mandavam os animais de um lado para o outro do litoral, competindo como loucos de porto em porto. Sacha era um sujeito suave e filosófico, com distantes olhos azuis e um queixo de lutador. Era também o treinador de Nelson’s Luck. Estava sentado sozinho, olhando para o que Jerry deduzia ser uma porta fora da sua linha de visão.

Uma súbita gritaria fez com que Jerry se virasse rapidamente para a luz do sol. Ouviu-se um rugido, depois um grito estrangulado, e a multidão nas gerais se afastou para dar passagem a uma turma de uniformes cinzentos e pretos. Um momento depois, os policiais arrastavam um desgraçado batedor de carteiras, sangrando e tossindo, para a escada coberta, a fim de prestar “declarações voluntárias”. Ofuscado pela luz do sol, Jerry desviou a vista para a penumbra do paddock e levou um momento para distinguir os contornos do Sr. Drake Ko.

A identificação não foi imediata. A primeira pessoa que Jerry notou não foi Ko, e sim o jovem jóquei chinês de pé ao lado do velho Sacha, um rapaz alto e magro como um varapau, principalmente onde a blusa de cetim enfiava nas calças de montaria. Batia com o chicote contra a bota, como se tivesse visto esse gesto numa gravura inglesa de equitação, e ostentava as cores de Ko (“azul celeste e cinza-mar, esquartelado”, dizia o artigo da Golden Orient) e, igual a Sacha, olhava para algo que Jerry não podia ver. Logo após, um cavalo baio, conduzido por um mafu gordo e risonho, metido num imundo macacão cinzento, saiu de sob a plataforma onde Jerry estava. O seu número estava oculto por uma manta, mas Jerry já conhecia o cavalo por tê-lo visto na foto e agora conheci-o muito bem. Há cavalos que simplesmente são melhores do que os da sua classe e Nelson’s Luck, aos olhos de Jerry, era um deles. Um animal e tanto, pensou ele, bom de rédea, olhar fogoso. Nada desses castanhos de crina e cauda claras, que atraem as preferências das mulheres em todas as corridas. Levando-se em conta as restrições impostas pelo clima, Nelson’s Luck tinha muitas possibilidades de vencer, disso Jerry estava certo. Por um momento, ficou preocupado com a condição física do animal: suando muito, demasiado brilhante nos flancos e nos quartos. Mas depois olhou de novo para a cabeça, para os olhos fogosos e para o suor estranho e voltou a se animar: o diabo do dono mandara molhá-lo com mangueira para fazer com que ele parecesse doente, pensou, recordando-se do velho Sambo.

Foi só a essa altura dos acontecimentos, portanto, que Jerry desviou o olhar do cavalo para o dono.

O Sr. Drake Ko, O.B.E., beneficiário, até à data, de um milhão de dólares russos, confesso partidário de Chiang Mao-Shek, estava afastado das outras pessoas, à sombra de uma coluna de concreto de três metros de diâmetro. À primeira vista, era um sujeito feio mas inofensivo, alto, com uma corcova que parecia profissional, própria de um dentista ou de um sapateiro. Vestia à maneira inglesa, com calça de flanela cinzenta e sem vinco e um blazer tipo jaquetão, preto e demasiado comprido na cintura, enfatizando o desconjuntado das suas pernas e dando um aspecto amassado ao seu corpo magro. Tinha o rosto e o pescoço reluzentes e glabros e as muitas rugas pareciam pregas acabadas de passar. O tom da sua pele era mais escuro do que Jerry esperava, fazendo suspeitar de sangue árabe ou hindu. Usava o mesmo chapéu impróprio da foto, uma espécie de boina azul, da qual as orelhas saíam como rosas de confeiteiro. A tensão fazia com que os seus olhos, muito puxados, parecessem ainda mais estreitos. Mocassins italianos castanhos, camisa branca, aberta ao pescoço. Nada na mão, nem sequer um binóculo — mas um maravilhoso sorriso de um milhão de dólares, parcialmente de ouro, que ia de orelha a orelha e parecia gozar com a sorte dos outros tantos como com a sua.

Só que havia uma pista, algo que garçons, porteiros, jornalistas são capazes de descobrir num relance — e o velho Sambo quase que também tinha isso — uma insinuação de recursos imediatamente à mão. Se algo fosse necessário, gente escondida se encarregaria de provê-lo.

O quadro criou vida. Pelo alto-falante, veio a ordem para os jóqueis montarem. O mafu risonho retirou a manta e Jerry viu, com satisfação, que Ko mandara escovar o pelo do baio no sentido contrário, a fim de realçar as suas supostas más condições físicas. O jóquei encaminhou-se, desengonçado, para a montaria e, com nervosa cordialidade, chamou Ko, que estava do outro lado. Quando já ia se afastando, Ko deu meia-volta e disse algo para trás, uma sílaba inaudível, sem olhar para onde falava ou quem pudesse ouvir. Uma reclamação? Um encorajamento? Uma ordem dada a um criado? O sorriso não perdera a sua exuberância, mas a voz era dura como uma chicotada. Cavalo e cavaleiro saíram. Ko também e Jerry subiu a correr a escada, atravessou o restaurante até a varanda, abriu caminho até à extremidade e olhou para baixo.

A essa altura, Ko já não estava sozinho e sim casado.

Jerry não saberia dizer se tinham chegado juntos ou se ela viera depois. Era tão baixinha! Avistou um brilho de seda preta e um movimento de homens se afastando — as sociais estavam se enchendo — mas não a viu logo. A cabeça dela ficava à altura do peito dos homens. Descobriu-a de novo ao lado de Ko, uma diminuta e impecável esposa chinesa, soberana, idosa, pálida, tão arrumada que nunca se poderia imaginá-la de outra idade ou vestindo outras roupas que não aqueles tailleurs de seda preta comprados em Paris, cheios de alamares, como os uniformes dos hussardos. A mulher é uma coisa, tinha dito Craw, improvisando enquanto os dois se sentavam, bestificados, diante do pequenino projetor. Rouba mercadorias das grandes lojas. O pessoal de Ko tem que ir à frente e prometer pagar por tudo o que ela afana.

O artigo na Golden Orient referia-se a ela como “uma ex-sócia”. Lendo nas entrelinhas, Jerry desconfiou que ela tivesse sido uma das garotas do Ritz.

O rugido da multidão aumentara.

— Apostou nele, Westerby? Apostou, homem? — Clive Porton, o escocês, estava debruçado em cima dele, transpirando a bebida. — Open Space, pelo amor de Deus! Mesmo com essa vantagem, vai pagar um dólar ou dois! Vamos, homem, é barbada!

O “foi dada a partida” poupou-lhe uma resposta. O rugido humano aumentou, engrossou. Em volta dele, uma gritaria de nomes e números subia aos ares, ao mesmo tempo em que os cavalos largavam na pista, como que impelidos para a frente pelo alarido. A primeira meia milha começara preguiçosamente. Esperem: depois da inércia virá o frenesi. À luz do alvorecer, quando treinam, lembrou-se Jerry, os cavalos têm os cascos abafados, para não incomodar quem mora nas proximidades. Muitas vezes, no passado, para descansar das reportagens de guerra, Jerry se levantara e fora até ali para vê-los aprontar e, quando estava com sorte e encontrava um amigo influente, voltar com eles para as cavalariças de vários andares e ar-condicionado, a fim de vê-los ser escovados e acariciados. Ao passo que, durante o dia, o barulho do trânsito abafava inteiramente o estrondo dos cascos, fazendo com que o tropel, que avançava tão lentamente, não se ouvisse e parecesse flutuar sobre o estreito rio de esmeraldas.

— Open Space de ponta a ponta — anunciou Clive Porton com voz insegura, olhando pelo binóculo. — O favorito não está decepcionando. Muito bem, Open Space, aí, rapaz!

Entraram na grande curva, antes da reta final.

— Vamos, Open Space, só mais um pouco, vamos! Use o chicote, cretino! — gritou Porton, pois agora estava claro, até a olho nu, que o azul-celeste e o cinza-mar de Nelson’s Luck estava atropelando para a ponta e que os seus adversários tratavam cortesmente de lhe abrir caminho. Um segundo animal ameaçou disputar a ponta, mas Open Space já estava três corpos atrás, embora o seu jóquei não poupasse o chicote.

— Safadeza! — gritava Porton. — Onde está a comissão de corridas? Esse cavalo foi puxado! Nunca vi tanta pouca-vergonha!

Enquanto Nelson’s Luck atravessava calmamente o disco final, Jerry olhou depressa para a direita e para baixo. Ko parecia impassível. Não se tratava de inescrutabilidade oriental — Jerry nunca acreditara nesse mito. Tampouco se tratava de indiferença. Contemplava apenas o satisfatório desenrolar de uma cerimônia: o Sr. Drake Ko passando em revista as suas tropas. Sua biruta esposa ficou em posição de sentido como se, após todas as lutas da sua vida, estivessem finalmente tocando o seu hino. A lembrança da sua velha madrasta quando jovem passou fugazmente pela memória de Jerry. O seu ar era esse mesmo, pensou ele, quando o favorito de Sambo chegara num bom décimo-oitavo lugar. Esse mesmo era o seu ar ao enfrentar o fracasso.

A entrega dos prêmios foi uma ocasião e tanto.

Faltava o bolo, o sol sem dúvida ultrapassava de muito a expectativa do mais entusiasta organizador de uma festa de aldeia inglesa, e as taças de prata eram bem mais sofisticadas do que a pequena taça, toda arranhada, dada pelo nobre local ao vencedor da corrida de sacos. Os sessenta policiais fardados também eram demais. Mas a elegante dama de turbante, conjunto de malha e colar de pérolas, que presidia à comprida mesa branca, era tão enjoada e arrogante quanto o mais exaltado dos patriotas poderia desejar. Conhecia perfeitamente o cerimonial. O Presidente da Comissão de Corridas entregou-lhe a taça, que ela imediatamente segurou na ponta dos dedos, como se lhe estivesse queimando as mãos. Drake Ko e a esposa, ambos sorrindo profusamente, ele ainda de boina, emergiram de um grupo de fãs e pegaram a taça, mas avançaram e retrocederam tão depressa pelo pedaço de gramado separado por cordas, que o fotógrafo teve que pedir aos atores que repetissem o momento culminante. Isso aborreceu a elegante dama e Jerry ouviu-a dizer “que chatura” por sobre o burburinho dos espectadores. A taça era finalmente de Ko. A elegante dama recebeu, com a mesma expressão chateada, seiscentos dólares de gardênias, e Oriente e Ocidente voltaram, agradecidos, para os seus separados acantonamentos.

— Apostou nele? — perguntou o Capitão Grant, afavelmente, quando voltavam para as tribunas.

— Bem, para ser franco, apostei — confessou Jerry, sorrindo. — Um azarão, hein?

— Que nada, o cavalo de Drake ia mesmo ganhar — retrucou Grant, secamente. Andaram mais um pouco. — Você foi vivo e percebeu isso melhor do que nós. Quer falar com ele?

— Com quem?

— Com Ko. Talvez você consiga tirar algo dele, enquanto está sob a embriaguez da vitória — disse Grant, com o seu sorriso encantador. — Venha, vou apresentá-lo a ele.

Jerry não hesitou. Como repórter, tinha todos os motivos para aquiescer. Como espião — bem, às vezes em Sarratt dizem que nada é inseguro, mas que pensar faz com que seja. Voltaram para junto do grupo. Os amigos de Ko tinham formado uma roda em volta da taça e riam alto. No meio, bem perto de Ko, estava o gordo filipino ou macauense, com sua bela garota, e Ko brincava com ela, beijando-a repetidamente em ambas as faces. Todo mundo ria, exceto a mulher de Ko, que se afastara ostensivamente e falava com uma chinesa da sua idade.

— Aquele é Arpego — disse Grant ao ouvido de Jerry, indicando o gordo filipino. — É dono de Manila e da maioria das ilhas do arquipélago.

A pança de Arpego saía-lhe por cima do cinto, como se tivesse uma pedra dentro da camisa.

Grant não foi direto a Ko e sim a um chinês corpulento, de cara afável e seus quarenta anos, que trajava um terno azul-elétrico e parecia uma espécie de ajudante de ordens. Jerry ficou de lado, esperando. O chinês aproximou-se dele, acompanhado de Grant.

— Este é o Sr. Tiu — disse Grant em voz baixa.

— Quer falar com o Sr. Ko, Sr. Wessby?

— Se for possível.

— Claro que é possível — disse Tiu, eufórico, as mãos gorduchas esvoaçando, incansáveis, diante do estômago. Usava um relógio de ouro no pulso direito. Tinha os dedos revirados, como se para apanhar água. Era insinuante e untuoso e tanto podia ter trinta como sessenta anos. — Tudo é possível. Espere aqui, que eu vou buscá-lo.

— Muito gentil da sua parte. Quem é ele? — perguntou Jerry, tão logo o gordo Tiu voltou para o barulhento grupo de chineses.

— O mordomo de Ko. Gerente, carregador-mor, barman, quebra-galhos. Está com ele desde o início. Fugiram juntos dos japoneses, durante a guerra.

É seu fã número 1, pensou Jerry, vendo Tiu retornar com o amo.

Grant começou de novo com as apresentações.

— Este aqui é Westerby, cujo pai, Sir Samuel, tinha um bocado de cavalos muito lerdos. Também costumava comprar corridas.

— É o jornal que tem garotas! — exclamou Ko, alegremente. Tinha uma voz profunda, potente e dura, mas, para surpresa de Jerry, detectou nela um certo sotaque do Norte da Inglaterra, reminiscente da sua velha madrasta.

— Costumava ler esse jornal quando estava em Londres, a fim de estudar Direito no famoso Gray’s Inn of Court. Sabe por que é que eu lia o seu jornal, Sr. Westerby? Na minha opinião, quanto mais jornais publicarem fotos de garotas, em vez de falar de política, hoje em dia, mais chance nós temos de um mundo melhor — declarou Ko, numa vigorosa mistura de língua mal usada e inglês de casa de cômodos.

Dando uma risada, Jerry abriu o seu caderninho.

— Apostei no seu cavalo, Sr. Ko. Qual a sensação de ganhar?

— Melhor que a de perder, acho.

— Não vira rotina?

— Não. Gosto cada vez mais de ganhar.

— E o mesmo se aplica aos negócios?

— Naturalmente.

— Posso falar com a Sra. Ko?

— Ela está ocupada.

Enquanto tomava nota das respostas, Jerry sentiu um cheiro familiar, a sabonete francês de perfume muito forte, mistura de amêndoas e água de rosas, usada por uma ex-esposa — e também, aparentemente, pelo luzidio Tiu.

— Qual a sua receita para ganhar, Sr. Ko?

— Dar duro. Não se meter em política. Dormir bastante.

— O senhor está mais rico do que há dez minutos atrás?

— Há dez minutos atrás, eu já era muito rico. Pode também dizer ao seu jornal que sou um grande admirador do estilo de vida britânico.

— Apesar de nós não trabalharmos?

— Diga só o que eu falei — retrucou Ko, olhando firme para ele e em tom de quem dá uma ordem.

— Por que o senhor tem tanta sorte, Sr. Ko?

Ko fingiu não ter ouvido a pergunta, mas o sorriso sumiu lentamente. Olhou fixo para Jerry, como se o medisse através dos olhos muito puxados, e o seu rosto endureceu visivelmente.

— Por que o senhor tem tanta sorte? — repetiu Jerry.

Silêncio.

— Sem comentários — disse, por fim, Ko, ainda olhando firme para o rosto de Jerry.

A tentação de insistir tornara-se irresistível:

— Dê uma colher de chá, Sr. Ko — teimou Jerry, ainda sorrindo. — O mundo está cheio de gente que sonha enriquecer como o senhor. Por que não dar uma dica?

— Não se meta onde não foi chamado — respondeu Ko e, sem a menor cerimônia, deu-lhe as costas e afastou-se. No mesmo instante, Tiu deu um passo em frente, detendo o avanço de Jerry com uma mão macia no antebraço.

— Acha que vai ganhar o próximo páreo, Sr. Ko? — perguntou Jerry por cima do ombro de Tiu.

— Pergunte ao cavalo, Sr. Wessby — sugeriu Tiu com um sorriso meloso, a mão ainda no braço de Jerry.

Era o que ele devia ter feito, pois Ko já voltara para junto do amigo Arpego e falavam e riam como se nada acontecera. Drake Ko era rapaz muito durão, lembrou Jerry. A gente não poder contar histórias de fadas para Drake Ko. E nem para Tiu, pensou ele.

Ao voltarem para a tribuna, Grant ia rindo consigo mesmo.

— Da última vez que Ko ganhou, nem quis levar o cavalo até o paddock, depois da corrida — recordou. — Recusou-se.

— E por que não?

— Não esperava ganhar, só isso. Não tinha dito aos seus amigos Chiu Chow. Talvez ele tenha sentido a mesma coisa, quando você lhe perguntou aquilo da sorte.

— Como foi que ele conseguiu ser administrador?

— Ora, sem dúvida mandou Tiu comprar os votos. Como sempre. Mas deixe isso pra lá. Não se esqueça de cobrar a sua bolada.

Foi então que aconteceu o furo imprevisto de Jerry Westerby.

O último páreo terminara, Jerry estava quatro mil dólares mais rico e Luke desaparecera. Jerry ligou para o American Clube, para o Clube Lusitano e para outros dois, mas ou não o tinham visto, ou ele fora expulso. Só havia um portão de saída, de modo que Jerry teve que acompanhar a multidão. O trânsito estava caótico. Rolls-Royces e Mercedes disputavam lugar junto ao meio-fio e a multidão empurrava por trás. Decidido a não entrar na batalha dos táxis, Jerry começou a andar pela estreita calçada quando, de repente, viu, para sua surpresa, Drake Ko saindo sozinho de um portão do outro lado da estrada. Pela primeira vez, desde que Jerry o conhecera, ele não sorria. Chegando à beira da calçada, deu a impressão de não saber se atravessava ou não, mas acabou ficando mesmo onde estava, olhando para os carros que chegavam. Está esperando o Rolls-Royce Phantom, pensou Jerry, lembrando-se da frota que vira na garagem de Headland Road. Ou a Mercedes, ou o Chrysler. De repente, Jerry viu-o tirar a boina e, brincando, segurá-la com o braço esticado, como se fosse um alvo. As rugas acentuaram-se em volta dos olhos e do queixo, os dentes de ouro reluziram em sinal de boas-vindas e, em vez de um Rolls-Royce, de uma Mercedes ou de um Chrysler, um comprido Jaguar vermelho, com a capota aberta, freiou barulhentamente ao lado dele, como se não visse os outros carros. Mesmo que Jerry quisesse, não poderia ignorá-lo: o guincho dos pneus freando fez com que todo mundo virasse a cabeça. Seus olhos leram o número da chapa, sua memória gravou-o. Ko entrou no carro com o entusiasmo de alguém que nunca tivesse andado de conversível, rindo e falando antes mesmo de o carro partir. Mas não antes que Jerry tivesse visto quem ia ao volante: o lenço de cabelo azul, esvoaçando ao vento, os óculos escuros, os longos cabelos louros e o suficiente do seu corpo, quando ela se inclinou para trancar a porta do lado de Drake, para perceber que ela era um pedaço de mulher. Uma das mãos de Drake estava pousada nas costas nuas da loura, dedos espraiados, e a outra gesticulava, sem dúvida acompanhando o relato pormenorizado da sua vitória. Assim que zarparam, ele plantou-lhe um beijo ostensivo e nada chinês na face, logo seguido de mais dois.

Do outro lado da estrada ficava o portão do qual Ko acabara de sair, um portão de ferro, ainda aberto. A cabeça girando, Jerry driblou o trânsito e atravessou. Logo se viu no velho Cemitério Colonial, um lugar muito bonito, perfumado de flores e sombreado por velhas árvores. Era a primeira vez que Jerry lá entrava e ficou espantado com a reclusão. O cemitério ficava numa encosta, em volta de uma velha capela, aos poucos caindo em desuso, como uma capela de leprosos depois de fechado o leprosário. Suas paredes estaladas brilhavam à luz cambiante do anoitecer. Ao lado da capela, um emaciado cão alsaciano, preso numa espécie de galinheiro, começou a latir, furioso, para ele. Jerry olhou em volta, sem saber porque estava ali ou o que estava procurando. As sepulturas eram de todas as idades, raças e seitas. Havia túmulos de russos-brancos, com suas lápides ortodoxas e escuras enfeitadas com suntuosidade tzarista. Jerry imaginou-as cobertas de neve espessa. Uma outra lápide descrevia a irrequieta existência de uma princesa russa e Jerry parou para lê-la: de Tallin a Pequim, com datas, de Pequim a Xangai, também com datas, e de Xangai a Hong-Kong, em quarenta e nove, para lá acabar morrendo. “E propriedades em Sverdlovsk” concluía, triunfante, a inscrição. Seria Xangai a conexão? Drake teria ido até ali fazer uma espécie de visita a velhos amigos? Haveria algo de sinistro na presença dos mortos russos — iria Jerry descobrir algum segredo relativo a Karla? Também havia chineses enterrados ali, embora, aparentemente, só gente distinta. Jerry deparou com um jazigo para um único homem. Em Hong-Kong, coisas dessas são tão raras quanto ter uma casa só para uma pessoa, e quase tão caras. Não longe, via-se um amontoado de cruzes de madeira, anônimas e apodrecendo — soldados, pensou ele.

Procurou de novo a companhia dos vivos. Três velhos de túnicas azuis estavam sentados num banco à sombra, sem falar. Tinham pendurado as suas gaiolas de passarinhos nos galhos da árvore, o suficientemente próximo para ouvir os cantos uns dos outros, por sobre o ruído do trânsito e das cigarras. Jerry achou esquisito, não porque fosse fora do comum, mas porque até então só tinha visto aquilo de manhã bem cedo, antes que o trânsito tornasse os passarinhos nervosos. Que teria Drake querido, ali, sozinho, naquela tarde de triunfo? Que estaria ele procurando e aonde iria dar a procura de Jerry? Dois coveiros, com capacetes de aço, cobriam de terra uma nova sepultura. Não havia ninguém assistindo. Ainda sem saber o que procurava, Jerry aproximou-se dos degraus da capela e olhou pela porta entreaberta. Lá dentro a escuridão era total, depois da luz forte do sol. Uma velha olhou fixamente para ele, fazendo-o recuar. O cão policial latiu ainda mais alto. Era um cão ainda muito novo. Um cartaz dizia Encarregado e Jerry seguiu-o. O canto das cigarras era ensurdecedor, abafando até mesmo o latir do cachorro. Nunca as tinha ouvido cantar tão alto. O aroma das flores era quente e levemente pútrido. Uma ideia lhe veio à cabeça, quase uma intimação, à qual Jerry sentiu que tinha de obedecer.

O encarregado era um velho amável e distante, que não falava inglês. Os livros eram muito velhos e os registros, em placas de cobre, lembravam antigas contas bancárias. Jerry sentou-se a uma escrivaninha e ficou passando lentamente as páginas, lendo os nomes, as datas de nascimento, de falecimento e de sepultamento; por fim, havia o mapa de referência, a zona e o número da sepultura. Após descobrir o que estava procurando, saiu de novo para o ar livre e enveredou por um caminho diferente, subindo o morro em meio a uma nuvem de borboletas, na direção do barranco. Um grupo de meninas de colégio ficou a olhá-lo, rindo, do alto de uma passarela. Tirou o paletó e jogou-o por cima do ombro. Passou por entre moitas de arbustos e penetrou num bosque inclinado, de grama amarelada, onde as lápides eram muito pequenas e as sepulturas também. Jerry esgueirou-se pelo meio delas, lendo os números, até dar com um portão baixo, de ferro, onde se lia o número sete dois oito. O portão fazia parte de um perímetro retangular e, quando Jerry levantou os olhos, viu diante de si a estátua de um garotinho com calças largas, de golfe, presas à altura dos joelhos e uma jaqueta de Eton, em tamanho natural, com cachos de pedra e lábios idem, lendo ou cantando num livro de pedra que segurava na mão, enquanto borboletas de verdade lhe esvoaçavam em volta da cabeça. Era uma criança cem por cento inglesa e a inscrição dizia: Em memória de Nelson Ko. Seguia-se uma série de datas e Jerry custou um pouco a compreender o seu significado: dez anos sucessivos, terminando em 1968. Mas logo entendeu que aquilo se referia aos dez anos que o garoto vivera, todos eles inesquecíveis. No pedestal da estátua via-se um grande ramo de orquídeas, ainda embrulhado.

Ko estava agradecendo a Nelson por ter ganho. Finalmente, Jerry percebia por que razão ele não queria ser violentado com perguntas sobre a sua sorte.

Há um tipo de fadiga que só os agentes secretos conhecem: uma tentação ao sentimentalismo que pode ser fatal. Jerry demorou-se ainda um momento, olhando para as orquídeas e para o garoto de pedra e situando-os, na sua mente, junto a tudo o que tinha visto e sabido a respeito de Ko: a casa, o gramado de croqué, o modelo de junco no jardim, o belo iate batizado de Almirante Nelson, o cavalo, chamado Nelson’s Luck, o radiante e barulhento milionário self-made, com orelhas de abano e dentes de ouro; o rude guarda-costas, cheirando a sabonete de mulher; a diminuta esposa cleptomaníaca, vestida de seda preta com alamares; a sua vitória, naquela tarde; a entrevista boba mas desencorajadora; a misteriosa loura e, agora, aquela criança, aquele santuário secreto, escondido no fundo de um túnel de verdura. E Jerry experimentou um sentimento dominante — apenas por um momento, mas sempre perigoso — de participação, como se ele tivesse conhecido uma família e descoberto que se tratava da sua família. Era como se tivesse chegado ao fim de uma longa jornada. Ali estava um homem que morava de uma certa maneira, tinha um certo tipo de casamento, lutava e agia fazendo uso de métodos que Jerry entendia sem precisar fazer esforço. Um homem sem qualquer capacidade especial de persuasão, mas que naquele momento Jerry via mais claramente do que jamais vira a si próprio. Um pobre garoto Chiu Chow, que acaba membro da comissão de corridas do Jóquei Clube, sendo O.B.E., mas que manda molhar o seu cavalo antes de correr. Um cigano-de-água hakka, que dá ao filho um enterro batista e uma efígie inglesa. Um capitalista que detesta política. Um advogado falhado, um chefe de gang, um construtor de hospitais dono de uma companhia de aviação apoiada no tráfico de ópio, um sustentáculo de templos espíritas que jogava croqué e circulava num Rolls-Royce. Um bar americano no jardim chinês e ouro russo na sua conta de depósito: esses contrastes, na hora, não alarmaram Jerry, não pressagiaram nenhum acontecimento ou paradoxo. Em vez disso, ele achou que formavam um homem multifacetado, não muito diferente do velho Sambo. E, embora isso só durasse alguns segundos, sentiu um desejo irresistível de estar em boa companhia, coisa de que sempre gostara. Voltou ao portão com uma sensação de tranquilidade e munificência, como se ele, e não Ko, tivesse ganho a corrida. Foi só quando chegou à estrada que a realidade se abateu sobre ele.

O trânsito melhorara e não tardou a encontrar um táxi. Tinham rodado uns cem metros, quando viu Luke executando piruetas solitárias ao longo do meio-fio. Jerry puxou-o para dentro do carro e deixou-o em frente ao Clube dos Correspondentes Estrangeiros. Do Furama Hotel telefonou para a casa de Craw, deixou tocar duas vezes, discou de novo e ouviu a voz de Craw perguntar “quem diabo está falando?” Perguntou por um certo Sr. Savage, ouviu um fora e a informação de que estava ligando para outro número, esperou meia hora para que Craw pudesse ligar de outro telefone e depois dirigiu-se a pé para o Hilton, a fim de aguardar o chamado de Craw.

O nosso amigo dera as caras, contou Jerry. Ficara em evidência por ter ganho uma prova importante. Findo o último páreo, uma loura muito bonita dera-lhe carona no seu conversível. Jerry informou o número da chapa. Não havia dúvida de que eram amigos, acrescentou. Muito demonstrativos e nada chineses. Pelo menos amigos, frisou.

— Ocidental, a garota?

— Lógico! Quem é que já ouviu falar numa...

— Meu Deus! — exclamou Craw em voz baixa e desligou antes que Jerry tivesse tido a chance de lhe falar sobre o túmulo do pequeno Nelson.

8

Os barões conferenciam

A sala de espera da bonita casa de conferências do Foreign Office, em Carlton Gardens, enchia-se lentamente de gente que entrava em grupos de dois e três, ignorando-se uns aos outros, qual assistentes a um funeral. Na parede havia um aviso que dizia: “Cuidado, não discutir assuntos confidenciais”. Smiley e Guillam estavam desconsoladamente empoleirados logo abaixo do aviso, num banco de veludo salmão. A sala era oval, o estilo, Wedgwood-Ministério das Obras Públicas. No teto pintado, Baco perseguia ninfas muito mais desejosas de serem agarradas do que Molly Meakin. Extintores de incêndio se encostavam à parede e dois representantes do Governo guardavam a porta que dava para o interior. Do lado de fora das janelas abauladas, um sol molhado de outono enchia o parque, destacando cada folha em separado. Saul Enderby entrou, liderando o contingente do Foreign Office. Guillam só o conhecia de nome. Tinha sido Embaixador na Indonésia, agora chefiava o Departamento do Sudeste da Ásia e dizia-se que apoiava a linha dura americana. A reboque, um obediente subsecretário parlamentar, um delegado sindical e um sujeito exuberante e demasiado bem vestido, que avançou para Smiley nas pontas dos pés, as mãos estendidas na horizontal, como se o tivesse pegado cochilando.

— Será possível? — murmurou, calorosamente. — Será ele? É ele! George Smiley em carne e osso. Meu querido, como você emagreceu! Quem é o simpático rapaz? Não me diga: Peter Guillam. Já ouvi falar muito nele. Parece que o fracasso não o estragou.

— Oh, não! — exclamou Smiley, sem querer. — Meu Deus, é Roddy.

— Que é que você quer dizer com “Oh, não. Meu Deus, é Roddy”? — perguntou Martindale, imperturbável, no mesmo murmúrio vibrante. — Oh, sim, é o que você quer dizer! “Que agradável encontro, Roddy!” Escute, antes que a coisa comece. Como vai a bela Ann? Posso oferecer um jantar para vocês dois? Vocês escolhem os convidados. Que é que você diz? Claro que eu estou na lista, se é isso que está passando pela cabeça de rato do jovem Peter Guillam, fui transferido, estou na melhor, nossos novos amos me adoram. Nem fazem nada demais, eu falo tão bem deles!

As portas internas se abriram com estrondo. Um dos representantes do Governo gritou “Cavalheiros!” e os que estavam por dentro recuaram para deixar as mulheres entrar na frente. Haviam duas. Os homens seguiram-nas e Guillam fechou o cortejo. Durante alguns metros, parecia que se estava no Circus: uma espécie de hall, no qual cada rosto era checado pelos porteiros, depois uma espécie de corredor, levando ao que aparentava ser um barracão de obras, plantado no centro de um poço de escada — só que não tinha janelas e estava suspenso por cabos e seguro com cordas. Guillam perdera Smiley de vista e, ao subir os degraus formados por tábuas e entrar na casa-forte, distinguiu apenas sombras, pairando à luz de um abajur azul.

— Alguém precisa fazer alguma coisa — grunhiu Enderby, no tom de voz de um cliente de restaurante, reclamando do serviço — Luz, pelo amor de Deus. Maldito pessoal!

A porta fechou-se atrás de Guillam, uma chave girou na fecha dura, ouviu-se um zumbido eletrônico e três lâmpadas-neon se acenderam, tremeluzindo e mergulhando todo mundo na sua palidez doentia.

— Hurra! — disse Enderby e sentou-se. Mais tarde, Guillam ficou pensando como tivera tanta certeza de que fora Enderby quem falara no escuro, mas há vozes que a gente ouve antes mesmo de falarem.

A mesa de conferências estava coberta por um pano verde e rasgado, como uma mesa de bilhar num clube de jovens. O Foreign Office ficou numa ponta, o Colonial Office noutra. A separação era mais visceral do que legal. Durante seis anos, os dois departamentos tinham estado formalmente casados, sob o teto grandioso do Serviço Diplomático, mas nenhuma pessoa sensata levara a união a sério. Guillam e Smiley sentaram-se no meio, rodeados por cadeiras vazias. Olhando para os figurantes, Guillam prestou uma atenção absurda nos trajes. O pessoal do Foreign Office vestia elegantes ternos cinza-grafite e ostentava a plumagem secreta dos privilegiados: tanto Enderby como Martindale usavam velhas gravatas de Eton. Já os colonialistas tinham o aspecto de gente do campo que vem à cidade, e o máximo que podiam oferecer em matéria de gravatas era um Artilheiro Real: o honesto Wilbraham, seu líder, figura esbelta de mestre-escola, com veias escarlates nas faces crestadas. Uma mulher tranquila, vestida de castanho órgão-de-igreja, apoiava-o e, do outro lado, estava um rapaz novo em folha, com sardas e cabelos ruivos. O resto da comitiva tinha o ar de padrinhos de um duelo que desaprovavam e pareciam ter vindo aos pares por razões de proteção: o moreno Pretorius, do Serviço de Segurança, com uma mulher anônima; dois guerreiros pálidos, do Ministério da Defesa; dois banqueiros do Tesouro, um deles o galês Hammer. Oliver Lacon estava sozinho e afastado dos demais, como a pessoa menos interessada. Diante de cada par de mãos via-se a exposição de Smiley, numa pasta rosa e vermelha, que mais parecia um programa-souvenir, tendo escrito na capa Ultrassecreto, o que significava que os Primos não podiam ter acesso a ela. Smiley escrevera-a, as mães datilografaram-na, o próprio Guillam se encarregara de ver as dezoito páginas sair das copiadoras e supervisionara a costura à mão das vinte e quatro cópias. Agora, elas estavam espalhadas pela grande mesa, entre copos de água e cinzeiros. Erguendo uma cópia uns quinze centímetros acima da mesa, Enderby deixou-a cair com estrépito.

— Todo mundo leu? — perguntou.

Todos tinham lido.

— Então, mãos à obra — disse Enderby, passando revista à mesa com os olhos injetados e arrogantes. — Quem quer começar? Oliver? Comece você. Afinal, foi você quem nos chamou aqui.

Guillam reparou que Martindale, o grande censor do Circus e das suas realizações, estava estranhamente quieto. Olhava obedientemente para Enderby e a sua boca descaía, triste.

Entrementes, Lacon preparava as suas defesas:

— Para começar, devo dizer que a minha surpresa foi igual à de todo mundo. Um golpe e tanto George. Teria sido bom um certo preparativo. Devo dizer também que, para mim, não é nada confortável servir de ligação a um serviço que ultimamente tem cortado todos os elos.

— Apoiado! — disse Wilbraham. Smiley manteve um silêncio de mandarim. Pretorius, da concorrência, franziu a testa em concordância.

— O momento também não é adequado — acrescentou Lacon, agourento. — A tese, a tese em si, é... bem, difícil de engolir. Um bocado difícil, George.

Tendo, desse modo, assegurado a sua retirada, Lacon passou a argumentar que talvez não houvesse razões para forçar uma ação imediata.

— Vou tentar resumir, você me permite? Em termos gerais, George: Um conhecido cidadão chinês de Hong-Kong é suspeito de ser um espião russo.

— Sabe-se que ele tem recebido muito dinheiro dos russos — corrigiu Smiley, paciente.

— De um fundo secreto criado para financiar a penetração de agentes russos.

— Exatamente.

— Criado apenas com esse fim? Ou o fundo tem outros usos?

— Pelo que sabemos, não há nenhum outro uso — disse Smiley, no mesmo tom lapidar.

— Nem em propaganda, na promoção informal da espionagem, nesse tipo de coisa?

— Pelo que sabemos, não — repetiu Smiley.

— Ah, mas que adianta o que eles sabem? — disse Wilbraham. — No passado, não adiantou muito, adiantou?

— Estão vendo aonde eu quero chegar? — perguntou Lacon.

— Precisaríamos de mais confirmação — disse a senhora de marrom-igreja, com um sorriso encorajador.

— Também acho — concordou Smiley com brandura. Uma ou duas cabeças se ergueram, surpresas. — É justamente para obter essa confirmação que estamos pedindo liberdade e autorização.

Lacon retomou a iniciativa.

— Aceitemos, por um momento, a sua tese. Um fundo secreto de informações, conforme você diz.

Smiley fez que sim com a cabeça.

— Há alguma indicação de que esse cidadão esteja subvertendo a Colônia?

— Não.

Lacon olhou para as suas notas. Guillam desconfiou que ele tivesse trabalhado um bocado em casa.

— Ele não está, por exemplo, pregando a retirada das reservas em libras esterlinas que eles têm em Londres, que nos colocaria mais nove milhões de libras em débito?

— Que eu saiba, não.

— Ele não está nos dizendo para sair da ilha. Não está fomentando motins nem estimulando um amálgama com o Continente, nem atirando o maldito tratado no nosso rosto?

— Que a gente saiba, não.

— Não é um agitador. Não está exigindo sindicatos eficientes ou o voto livre, ou um salário mínimo, ou instrução obrigatória, ou igualdade racial, ou um parlamento em separado para os chineses, em vez das suas assembleias para inglês ver, como é mesmo o nome delas?

— Legco e Exco — saltou Wilbraham. — E não são para inglês ver.

— É, não são — disse Smiley.

— Então, que é que ele está fazendo? — interrompeu Wilbraham, todo excitado. — Nada. Essa é a resposta. Eles estão sonhando. É uma caça às bruxas.

— Em contrapartida — continuou Lacon, como se não tivesse ouvido — ele provavelmente contribui tanto para enriquecer a Colônia quanto qualquer outro respeitável negociante chinês. Janta com o Governador, mas, segundo presumo, nunca foi acusado de assaltar-lhe o cofre. Exteriormente, ele é o protótipo do conceituado cidadão de Hong-Kong: Administrador do Jóquei Clube, contribui para obras de caridade, é um dos pilares da sociedade integrada, bem-sucedido, benevolente, dono da riqueza de um Creso e da moralidade comercial de um bordel.

— Isso é demais! — protestou Wilbraham. — Devagar, Oliver. Lembre-se dos novos programas de casas para trabalhadores.

Lacon fingiu de novo não ter ouvido:

— Só não tem mesmo a Cruz da Rainha Vitória, uma pensão de mutilado de guerra e um baronato. É difícil encontrar súdito menos passível de suspeita por parte de um serviço britânico, ou de recrutamento pelo serviço secreto russo.

— Chamamos a isso uma boa cobertura — disse Smiley.

— Touché, Oliver — falou Enderby, com satisfação.

— Ora, hoje em dia tudo é cobertura — retrucou Wilbraham aborrecido, mas isso não afetou Lacon.

Primeiro round, vitória de Smiley, pensou Guillam encantado, recordando o horrível jantar em Ascot: Tão-balalão, Senhor Capitão, espada na cinta e sineta na mão, cantarolou com os seus botões, num preito de gratidão à dona da casa.

— Hammer? — disse Enderby, e o Tesouro teve a sua vez, durante a qual Smiley foi para o pelourinho por causa das suas contas, mas ninguém, exceto o Tesouro, pareceu achar as transgressões de Smiley relevantes.

— Não foi para esse fim que lhe concederam uma verba secreta — insistia Hammer, numa indignação galesa. — Era uma verba post mortem...

— Ótimo, ótimo, quer dizer que George tem feito das suas — interrompeu Enderby, fazendo-o calar. — Jogou o dinheiro pela pia abaixo ou usou-o mal? Eis a questão. Chris, está na hora do Império se fazer ouvir.

Assim convocado, o Colonial Wilbraham tomou formalmente a palavra, apoiado pela dama de marrom-igreja e seu ruivo assistente, cujo rosto jovem já assumira uma expressão grave, preparando-se para proteger o amo.

Wilbraham era um desses sujeitos que não têm noção do tempo que demoram para pensar.

— Sim — falou ele, após uma eternidade. — Sim, bem, gostaria de, se possível, começar pelo dinheiro, como Lacon fez.

Via-se que ele encarava a exposição como uma invasão do seu território.

— Já que o dinheiro é tudo o que temos para nos servir de base — observou ele, passando uma página da sua pasta. — Sim. — Seguiu-se outra pausa interminável. — Você diz aqui que o dinheiro a princípio vinha de Paris, através de Vientiane.

Pausa.

— Depois, os russos mudaram, por assim dizer, de sistema e adotaram uma via inteiramente diferente. Uma conexão Hamburgo-Viena-Hong-Kong. Complexidades, subterfúgios, tudo isso com base na sua palavra. Por assim dizer, o que mudou foi a forma de pagamento, a soma continuou a mesma. Muito bem. Agora, por que é que você acha que eles, por assim dizer, resolveram fazer isso?

Por assim dizer, gravou Guillam, que era muito suscetível a tiques verbais.

— É uma prática recomendável variar, de vez em quando, a rotina — replicou Smiley, repetindo a explicação que já dera na exposição.

— Coisas do ofício, Chris — disse Enderby, que gostava de se mostrar por dentro, e Martindale, ainda piano, atirou-lhe um olhar de admiração.

Wilbraham levou de novo muito tempo a concatenar as ideias.

— Temos que nos guiar pelo que Ko faz — declarou Wilbraham com fervor, batendo com os nós dos dedos na mesa coberta de verde. — Não pelo que ele recebe. Essa é a minha opinião. Afinal de contas, diabos, não se trata do dinheiro de Ko. Legalmente, não tem nada que ver com ele.

Aquilo causou um momento de silêncio.

— Página dois, em cima. O dinheiro está todo numa conta de depósito.

Todos, menos Smiley e Guillam, abriram as suas pastas.

— Não só não foi gasto um único tostão, o que em si mesmo já é estranho, daqui a pouco volto a falar nisso, como não se trata do dinheiro de Ko. É uma conta de depósito e, quando o pretendente aparecer, seja ele quem for, o dinheiro será dele. Até lá, o dinheiro é da conta, está depositado, por assim dizer. Sendo assim, que foi que Ko fez de errado? Abriu uma conta? Não há lei que proíba isso. Principalmente em Hong-Kong, onde todos os dias se abrem contas de depósito. Quanto ao beneficiário da conta — ora, ele pode estar em Moscou, ou em Timbuctu, ou em...

Deu a impressão de não se lembrar de um terceiro lugar e calou-se, para aborrecimento do jovem assistente ruivo, que olhou fixo para Guillam, como a querer desafiá-lo.

— A questão é: o que há contra Ko?

Enderby palitava os dentes da frente. Cônscio, talvez, de que o seu adversário marcara mal um ponto — ao passo que a sua especialidade costumava ser justamente o oposto — tirou o palito da boca e contemplou a ponta úmida.

— Que diabo é isso de impressões digitais, George? — perguntou ele, talvez num esforço para contrabalançar o sucesso de Wilbraham. — Parece tirado de Phillips Oppenheim.

Dialeto de Belgravia, pensou Guillam: o último estágio do colapso linguístico.

As respostas de Smiley continham tanta emoção quanto um rádio-relógio:

— O uso de impressões digitais é uma velha prática bancária em toda a costa da China. Data de quando o analfabetismo era geral. Muitos chineses do ultramar preferem os bancos britânicos aos seus, e a estrutura desta conta nada tem de extraordinário. O nome do beneficiário não consta, mas ele se identifica por um método visual, como a metade de uma nota rasgada ou, neste caso, a impressão do seu polegar esquerdo, que se presume esteja menos gasto pelo trabalho, que o direito. O banco não deve pôr nenhuma objeção, desde que a pessoa que tenha aberto a conta o tenha indenizado contra acusações de pagamento indevido ou acidental.

— Obrigado — disse Enderby, voltando a palitar os dentes. — A impressão do polegar pode ser do próprio Ko — sugeriu. — Nada o impediria de fazer isso, pois não? Aí, o dinheiro ficaria para ele. Se ele for ao mesmo tempo o depositário e o beneficiário da conta, naturalmente o dinheiro fica sendo dele.

Na opinião de Guillam, o caso já tomara uma direção errada e ridícula.

— Isso é pura especulação — disse Wilbraham, após os habituais dois minutos de silêncio. — Suponhamos que Ko esteja fazendo um favor a um amigo. E que esse amigo esteja, por assim dizer, em apuros ou fazendo negócios com os russos. Os chineses adoram uma conspiração. Estão sempre prontos a todos os truques, mesmos os mais arriscados. Ko não deve ser diferente.

Falando pela primeira vez, o rapaz ruivo ofereceu apoio direto.

— A exposição baseia-se num argumento capcioso — declarou ele sem papas na língua, dirigindo-se mais a Guillam do que a Smiley. Puritano recém-saído do colégio, pensou Guillam: acha que a atividade sexual debilita, e que espionar é imoral.

— Vocês afirmam que Ko é pago pelos russos. Nós dizemos que isso não foi provado. Que a conta pode conter dinheiro russo, mas que Ko e a conta são duas entidades separadas.

Na sua indignação, ele foi demasiado longe:

— Vocês falam de culpa, ao passo que nós dizemos que Ko não fez nada de errado pelas leis de Hong-Kong e deve gozar dos direitos de um súdito colonial.

Várias vozes se fizeram ouvir ao mesmo tempo. A de Lacon ganhou:

— Ninguém aqui está falando de culpa — retrucou ele. — A culpa não vem ao caso. Estamos falando de segurança. Apenas. E se devemos ou não investigar uma possível ameaça.

O colega de Hammer no Tesouro era um soturno escocês, com um estilo tão pobre quanto o do rapaz ruivo.

— Nem ninguém está querendo infringir os direitos coloniais de Ko — falou ele. — Ele não tem nenhum direito. Não há nada, nas leis de Hong-Kong, que diga que o Governador não pode abrir com vapor a correspondência do Sr. Ko, ouvir os telefonemas que ele faz, subornar a sua empregada ou escutar tudo o que se fala em sua casa. Nada mesmo. E há ainda outras coisas que o Governador pode fazer, se lhe der na telha.

— De novo especulação — disse Enderby, deitando um olhar para Smiley. — O Circus não dispõe de facilidades locais para essas proezas e, de qualquer maneira, nas circunstâncias atuais, isso não seria seguro.

— Seria escandaloso — falou o rapaz ruivo estupidamente e os olhos de gourmet de Enderby, amarelados por uma existência de almoços, ergueram-se para ele, marcando-o para futuro tratamento.

Assim terminou o segundo e inacabado round. Ficaram discutindo até que resolveram fazer uma pausa para tomar um café, sem que houvesse vencedor ou vítimas. Segundo round, empate, decidiu Guillam, imaginando, desconsolado, quantos rounds faltariam.

— Que história é essa? — perguntou ele a Smiley, em voz baixa. — Não vão conseguir abafar a coisa falando. Que ideia! Que é que há com elas?

— Têm que reduzir o caso à medida deles — explicou Smiley, sem qualquer conotação crítica. Parecia fazer questão de se apagar orientalmente e não seria Guillam quem lhe iria modificar as intenções. Enderby pediu cinzeiros limpos. O subsecretário parlamentar disse que deveriam procurar fazer progressos.

— Pensem no que está custando ao contribuinte o simples fato de estarmos sentados aqui — lembrou ele, orgulhoso.

Ainda faltavam duas horas para o almoço.

Abrindo o terceiro round, Enderby pôs em discussão a delicada questão de se devia ou não comunicar ao Governo de Hong-Kong o que se descobrira a respeito de Ko. Na opinião de Guillam, foi uma atitude maliciosa, já que a posição do fantasmagórico Colonial Office (que era como Enderby costumava se referir aos seus rudes confrades) continuava a ser a de que não havia nenhuma crise e, consequentemente, nada a comunicar. Mas o honesto Wilbraham, não vendo a armadilha, caiu direto nela e disse:

— Claro que devemos avisar Hong-Kong! Eles têm um governo próprio. Não temos outra alternativa.

— Oliver? — perguntou Enderby, com a calma de um homem que tem boas cartas na mão. Lacon levantou a cabeça, visivelmente irritado por ser chamado à liça. — Oliver? — repetiu Enderby.

— Estou tentado a dizer que o caso pertence a Smiley, e a Colônia, a Wilbraham, de modo que devemos deixar que eles resolvam — disse ele, recusando-se a entrar na arena.

— Bem, se se tratasse apenas do Governador e de mais ninguém, eu não poria objeções — retrucou Smiley. — Isso é, se não fosse demais para ele — acrescentou com ar de dúvida, e Guillam notou que o ruivo se preparava de novo para a luta.

— Por que diabos seria demais para o Governador? — perguntou Wilbraham, perplexo. — É um administrador experimentado, um atilado negociador. Sempre se saiu bem. Por que seria demais para ele?

Desta vez, foi Smiley quem fez uma pausa.

— Ele teria que codificar e decifrar os seus telegramas, naturalmente — falou, como se estivesse pensando em voz alta. — Não poderíamos esperar que ele pusesse a sua equipe a par do segredo. Seria pedir demasiado das pessoas. Livros de códigos pessoais, isso a gente poderia lhe arranjar. Ensiná-lo a fazer uso deles, se fosse preciso. Há também o problema, imagino, de o Governador ser levado a assumir a posição de agente provocador, se continuar a receber Ko socialmente, o que sem dúvida vai acontecer. A esta altura dos acontecimentos, não podemos assustar a caça. Ele se importaria com isso? Talvez não. Há pessoas que aceitam uma coisa dessas com a maior naturalidade. — E olhou para Enderby.

Wilbraham já estava protestando:

— Mas, puxa, se Ko for um espião russo, o que nós nos recusamos a crer, se o Governador o convidar para jantar e, em confiança, de maneira absolutamente natural, cometer alguma pequena indiscrição, ora, isso pode lhe arruinar toda a carreira. Sem falar no que poderia causar à Colônia! Ele tem que saber!

Smiley olhou para ele com ar de sono.

— Bem, é claro que, se ele costuma ser indiscreto — murmurou, brandamente — acho que se pode concluir que não deva ser informado.

No gélido silêncio que se seguiu, Enderby uma vez mais tirou languidamente o palito da boca.

— Seria muito estranho, não acha, Chris? — disse ele, dirigindo-se a Wilbraham — se Pequim, uma bela manhã, recebesse a boa notícia de que o Governador de Hong-Kong, o representante da Rainha, o chefe das tropas da Colônia e etcétera, fazia questão de, uma vez por mês, convidar para jantar um espião de Moscou. E de lhe dar uma medalha, ainda por cima. Que é que ele recebeu, até agora? Espero que ainda não seja Cavaleiro.

— Só O.B.E. — disse alguém, sotto voce.

— Pobre rapaz. Mas está bem encaminhado. Vai querer subir, como todos nós.

Acontece que Enderby já era cavaleiro, ao passo que Wilbraham continuava em compasso de espera, devido à crescente falta de colônias.

— É melhor encerrar o caso — disse Wilbraham, decidido, e pousou a mão peluda sobre a pasta à sua frente.

Seguiu-se um bate-boca — aos ouvidos de Guillam, um intermezzo — durante o qual, por um acordo tácito, os participantes menores puderam fazer perguntas irrelevantes, de modo a serem mencionados nas minutas. O galês Hammer queria estabelecer de uma vez por todas o que aconteceria com os milhões de dólares da Central de Moscou se, por um acaso, eles viessem a cair em mãos britânicas. Eles simplesmente não seriam reciclados através do Circus, preveniu. Apenas o Tesouro teria direitos sobre esse dinheiro. Entendido?

Entendido, respondeu Smiley.

Guillam começou a discernir a existência de duas atitudes diferentes. Havia os que achavam, embora relutantemente, que a investigação era um fait accompli — e os que continuavam a lutar contra ela. Para sua surpresa, Hammer parecia ter-se reconciliado com a ideia de uma investigação.

Martindale queria codinomes para tudo e, principalmente, para Drake Ko. Smiley replicou que fora o próprio Foreign Office quem insistira numa redução de codinomes. Martindale ficou com ar de criança a quem roubaram o último bombom: não obstante, para espanto de Guillam, parecia, ladinamente, ter passado para o lado dos anjos. Enderby aliciou-o, pensou Guillam. Os guerreiros da Defesa falaram da ameaça à segurança militar da Colônia e um bonito Almirante, com tufos de cabelo sobre as orelhas, disse algo igualmente inesquecível sobre a planejada visita à Colônia de um novo destróier britânico — como se Ko pudesse afundá-lo, pensou Guillam. Mas, pelo menos, todos falavam como se Ko fosse um perigo. A política de paciência de Smiley estava dando frutos, decidiu ele, sentindo-se mais animado. Uma série de perguntas sobre residências “legais” e “ilegais”, embora cansativa, serviu para sublinhar o temor de um perigo vermelho. Luff, o parlamentar, quis que lhe explicassem a diferença, coisa que Smiley, sempre paciente, fez. Um residente “legal”, disse ele, era um agente que gozava de proteção oficial ou semioficial. Como o governo de Hong-Kong, por deferência para com a sensibilidade de Pequim com respeito à Rússia, resolvera banir todas as formas de representação soviética na Colônia — embaixada, consulado, Agência Tass, Rádio Moscou, Novosti, Aeroflot, Intourist e as demais bandeiras de conveniência que tradicionalmente protegiam os “legais” — deduzia-se que qualquer atividade soviética na Colônia tinha de ser levada a cabo por um aparelho ilegal.

Fora esse princípio que orientara os esforços do Circus no sentido de descobrir a nova rota do dinheiro, concluiu ele, evitando o jargão “veio de ouro”.

— Ah, bem, então nós obrigamos os russos a fazer isso — disse Luff, satisfeito. — Só temos que agradecer a nós próprios. Assestamos um golpe nos russos e eles reagem. Por que a surpresa? É mais uma confusão do governo pra nós endireitarmos. Nada que nos diga respeito. Metam-se com os russos, para ver o que levam. Como sempre, estamos colhendo a tempestade.

— Que foi que os russos arrumaram em Hong-Kong antes disto? — perguntou um esperto representante do Home Office.

Os colonialistas pularam imediatamente. Wilbraham pôs-se a folhear febrilmente uma pasta mas, percebendo que o seu ruivo assistente estava indócil, murmurou:

— Deixo isso a seu cargo, John, está bem? Ótimo — e recostou-se na cadeira, com ar feroz. A dama de marrom sorriu melancolicamente para o pano verde e o rapaz fez a sua segunda e desastrosa intervenção.

— Achamos os precedentes muito reveladores — começou ele, agressivo. — As anteriores tentativas da Central de Moscou no sentido de conseguir entrada na Colônia foram, sem exceção, abortadas e insignificantes.

E apresentou uma série de tediosos exemplos.

Cinco anos antes, contou, um falso arquimandrita da Igreja Ortodoxa Russa chegara a Hong-Kong, vindo de Paris, com a incumbência de estabelecer conexões com os remanescentes da comunidade de russos-brancos.

— Esse cavalheiro tentou pressionar um velho dono de restaurante a prestar serviços à Central de Moscou e foi logo preso. Mais recentemente, tivemos casos de desembarque de tripulações de cargueiros russos, ancorados em Hong-Kong para reparos. Fizeram tentativas de subornar estivadores e trabalhadores portuários, que eram tidos como simpatizantes das esquerdas. Foram presos, interrogados e ridicularizados pela imprensa, além de confinados aos seus navios pelo resto da sua estada.

Deu outros exemplos igualmente água com açúcar, e todo mundo ficou com sono, à espera da última tirada:

— A nossa política tem sido sempre a mesma, em cada caso. Tão logo são presos, os culpados são apresentados ao público. Fotos jornalísticas? Quantas quiserem, cavalheiros. Televisão? É só focar as câmaras. Resultado? Pequim congratula-se conosco por contermos o expansionismo soviético.

Embora muito excitado, ele conseguiu a calma necessária para se dirigir diretamente a Smiley:

— Como o senhor está vendo, para sermos francos, não damos a mínima para as suas redes de “ilegais”. A nossa opinião é que o Circus está procurando um pretexto para voltar a aparecer!

Guillam abriu a boca para dar uma resposta adequada, mas sentiu um leve toque no cotovelo e voltou a fechá-la.

Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual Wilbraham parecia mais sem jeito do que qualquer dos presentes.

— Está me cheirando a fumaça, Chris — disse Enderby secamente.

— De que é que você está falando, Enderby?

— Estou apenas respondendo ao que seu porta-voz disse, Chris. Fumaça. Dissimulação. Os russos estão brandindo os seus sabres abertamente e, enquanto vocês viram a cabeça para o lado errado, eles continuam com o seu trabalhinho no outro lado da ilha. Onde está o Irmão Ko. Certo, George?

— Bem, esse é o nosso ponto de vista — concedeu Smiley. — E acho que devo lhes lembrar, consta da exposição, que o próprio Haydon fazia sempre questão de dizer que os russos não tinham nada em Hong-Kong.

— Almoço! — anunciou Martindale, sem muito otimismo.

Almoçaram no andar de cima, sombriamente, em bandejas de plástico trazidas por uma camioneta. As divisões das bandejas eram demasiado baixas e o pudim de Guillam escorreu-lhe para cima da carne.

Depois de alimentado, Smiley aproveitou-se do torpor pós-digestão para provocar o que Lacon chamara fator pânico. Ou melhor, procurou introduzir na reunião um sentido de lógica por trás de uma presença soviética em Hong-Kong, mesmo que, conforme disse, Ko não constituísse um exemplo.

Hong-Kong, na qualidade do maior porto da China Continental, lidava com quarenta por cento do seu comércio exterior.

Calculava-se que um entre cada cinco residentes em Hong-Kong saía e entrava legalmente na China ao menos uma vez por ano, embora os que o faziam mais vezes aumentassem, sem dúvida, essa média.

A China mantinha em Hong-Kong, sub rosa, mas com a conivência das autoridades, equipes de negociadores, economistas e técnicos encarregados de vigiar os interesses de Pequim no comércio, nos carregamentos e no desenvolvimento em geral, sendo que cada um deles constituía um alvo natural para “aliciamento ou outras formas de persuasão secreta”, segundo as suas palavras.

As frotas de juncos e de pesca de Hong-Kong eram duplamente registradas em Hong-Kong e ao longo do litoral da China, o que lhes dava livre curso em águas chinesas.

Interrompendo, Enderby fez uma pergunta de apoio:

— E Ko possui uma frota de juncos. Você não disse que ele é um dos últimos bravos?

— É, realmente.

— Mas ele não costuma ir ao Continente?

— Não, nunca. Pelo que soubemos, o seu assistente vai, mas ele, não.

— Assistente?

— Ele tem uma espécie de gerente, chamado Tiu. Há vinte anos que estão juntos. Ou mais. Têm as mesmas origens. Hakka, Xangai, etc. Tiu é uma espécie de “homem de palha” de Ko em várias companhias.

— E ele costuma ir regularmente ao Continente?

— Pelo menos uma vez por ano.

— Aonde é que ele vai?

— Cantão, Pequim e Xangai constam da lista. Mas ela não está necessariamente completa.

— E Ko fica em Hong-Kong. Estranho.

Não havendo mais perguntas ou comentários, Smiley retomou o seu tour dos encantos de Hong-Kong como base de espiões. Hong-Kong era única, declarou ele, simplesmente. Nenhum outro lugar oferecia um décimo das facilidades para se pôr um pé na China.

— Facilidades! — ecoou Wilbraham. — Tentações é mais apropriado.

Smiley deu de ombros.

— Ou tentações, se quiserem — concordou. — O serviço secreto soviético não é famoso pela sua resistência às tentações.

E, em meio às risadas dos conhecedores, contou o que se sabia das tentativas que a Central fizera até o momento contra a China, em geral — um resumo conjunto de Connie e Di Salis. Descreveu os esforços da Central para atacar a partir do Norte, por meio de recrutamento e infiltração dos seus próprios chineses. Tinham abortado, afirmou. Descreveu uma enorme rede de postos de escuta ao longo de quase cinco mil milhas de fronteira sino-soviética. Improdutiva, disse ele, já que a ação fora militar, ao passo que a ameaça era política. Recordou os boatos de aproximações soviéticas com Formosa, propondo uma causa comum contra a ameaça chinesa, através de operações conjuntas e participação nos lucros. Rejeitadas, disse ele e provavelmente destinadas a irritar Pequim e não a serem levadas a sério. Deu exemplos da utilização, pelos russos, de caçadores de talento entre as comunidades chinesas de Londres, Amsterdam, Vancouver e São Francisco; e tocou nas propostas veladas que a Central fizera aos Primos, havia alguns anos atrás, para o estabelecimento de um “pool de inteligência” acessível aos inimigos comuns da China. Infrutíferas, disse ele. Os Primos não aceitaram. Por fim, referiu-se à longa história de chantagens e subornos a funcionários do governo de Pequim destacados para postos no ultramar: resultados indeterminados, falou.

Assim que terminou, recostou-se na cadeira e reafirmou a tese que tantos debates estava provocando.

— Mais cedo ou mais tarde — repetiu — a Central de Moscou vai chegar a Hong-Kong.

O que os levou mais uma vez a Ko e a Roddy Martindale, o qual, sob o olhar de águia de Enderby, fez a investida seguinte:

— E para que é que você pensa que o dinheiro é, George? Até aqui, ficamos sabendo todas as coisas para as quais ele não se destina e também que ele não foi gasto. Mas ainda não sabemos nada. A pergunta continua a mesma: como é que o dinheiro é ganho, como é que é gasto, que é que nós devemos fazer?

— São três perguntas e não uma — observou Enderby, cruelmente.

— É justamente por não sabermos — disse Smiley, imperturbável — que estamos pedindo licença para investigar.

Alguém do Tesouro perguntou:

— Um milhão de dólares é muita coisa?

— De acordo com a minha experiência, é algo sem precedentes — disse Smiley. — A Central de Moscou — conforme lhe tinha sido pedido, evitou dizer Karla — detesta ter que comprar lealdade. Comprá-la por esse preço é coisa de que nunca se ouviu falar.

— Mas eles estão comprando a lealdade de quem? — queixou-se alguém.

Martindale, o gladiador, voltou à carga:

— Você está escondendo o jogo, George. Eu sei que você tem uma pista, claro que tem. Confie em nós. Não faça tanto mistério.

— É, será que você não pode nos dar uma ideia? — disse Lacon, no mesmo tom queixoso.

— Claro que pode — disse Hammer.

Mesmo sob aquele ataque triplo, Smiley não capitulou. O fator pânico estava, finalmente, dando frutos: o próprio Smiley o provocara. Como se fossem pacientes apavorados, pedia-lhe que fizesse um diagnóstico. E Smiley negava-se a dá-lo, alegando falta de dados.

— Não posso dar-lhes mais do que os fatos. Não seria conveniente que eu me pusesse a especular em voz alta, nesta altura dos acontecimentos.

Pela primeira vez, desde que a reunião começara, a dama de marrom abriu a boca e fez uma pergunta. Tinha uma voz bonita e inteligente.

— Falando de precedentes, Sr. Smiley — e Smiley baixou levemente a cabeça, como quem faz uma reverência — por acaso há precedentes de pagamentos secretos feitos pelos russos a um depositário de dinheiro? Em outros teatros de operação, por exemplo?

Smiley não respondeu imediatamente. Sentado a apenas alguns centímetros dele, Guillam jurou ter sentido uma súbita tensão, como que uma corrente de energia, passar através do seu vizinho. Mas, quando olhou furtivamente para o impassível perfil do seu chefe, notou-lhe apenas uma crescente sonolência e um ligeiro abaixar de pálpebras cansadas.

— Tem havido alguns casos do que nós chamamos pensão alimentar — concedeu, finalmente.

— Pensão alimentar, Sr. Smiley? — repetiu a dama, enquanto o seu ruivo colega franzia ainda mais a testa. Como se divórcio fosse outra coisa que ele não aprovava.

Smiley explicou, com extrema cautela:

— Há agentes, que trabalham em países hostis, do ponto de vista soviético, e que, por razões de segurança, não podem receber seus pagamentos quando estão em campo.

A dama de marrom mostrou, com a cabeça, que estava entendendo.

— O procedimento normal, nesses casos — continuou Smiley — é depositar o dinheiro num banco de Moscou, de modo a que eles possam sacá-lo quando estiverem livre para gastá-lo. Ou os seus dependentes se...

— Se eles forem apanhados — disse Martindale, encantado.

— Mas Hong-Kong não é Moscou — lembrou a dama de marrom, com um sorriso.

Smiley não se deu por achado:

— Nos raros casos em que o incentivo é o dinheiro e o agente não possa ir buscá-lo na Rússia, a Central de Moscou já tem depositado o dinheiro em países como, por exemplo, a Suíça.

— Mas não em Hong-Kong? — insistiu ela.

— Não, não. E é difícil de imaginar, com base em procedimentos passados, que Moscou se prestasse a pagar uma pensão alimentar em tal escala. Para começo de conversa, seria o mesmo que induzir o agente a abandonar o campo.

Quando as risadas pararam, a dama de castanho já tinha mais uma pergunta engatilhada.

— Mas os pagamentos começaram modestamente — insistiu ela, suavemente. — Essa indução deve ser relativamente recente.

— Correto — disse Smiley.

Demasiado correto, pensou Guillam, principiando a ficar alarmado.

— Sr. Smiley, se os dividendos fossem suficientemente valiosos, o senhor acha que os russos estariam prontos a engolir as suas objeções e pagar um tal preço? Afinal de contas, em termos absolutos, essa quantia é perfeitamente trivial, comparada com o valor de informações importantes.

Smiley simplesmente estacara. Não fez nenhum gesto especial. Permaneceu cortês e conseguiu, até, dar um sorrisinho, mas via-se que tinha posto ponto final às conjecturas. Foi preciso que Enderby, com seu jeito blasé, dissesse:

— Escutem, crianças, se não tivermos cuidado, vamos passar o dia teorizando — exclamou, olhando para o relógio. — Chris, pomos os americanos ao corrente? Se não vamos contar ao Governador, como vamos fazer com os nossos galantes aliados?

George salvo pela campainha, pensou Guillam.

À menção dos americanos, Wilbraham entrou em cena como um chefe pele-vermelha que houvesse sido enganado. Guillam percebeu que ele pressentira a aproximação da questão e resolveu liquidá-la, tão logo ela surgisse.

— Não lhes vamos contar — atalhou ele, sem a costumeira demora. — Absolutamente. Hong-Kong é terreno exclusivamente nosso, bem demarcado. Os americanos não têm direitos lá. Nem um só. Ko, por outro lado, é um súdito britânico, com direito à nossa proteção. Suponho que isso esteja fora de moda. Eu não me importo de ser franco. Os americanos pulariam em cima dela como touros diante de um pano vermelho. Deus sabe onde a coisa terminaria. Em terceiro lugar, há o protocolo.

Disse aquilo com ironia. Estava apelando para os instintos de um ex-embaixador, procurando despertar-lhe a simpatia.

— É apenas um detalhe, Enderby. Se dissermos aos americanos e não dissermos ao Governador — bem, se eu fosse o Governador e me pusessem nessa posição, pediria demissão. E você também. Eu sei.

— Desde que eu descobrisse — corrigiu Enderby.

— Não se preocupe, eu descobriria. Desde o começo, eles andariam de gatas por baixo da casa dele, armados de microfones. Não é a primeira vez que vemos isso. Em um ou dois lugares na África, onde a gente os deixou entrar, o desastre foi total.

Cruzando os braços em cima da mesa, olhou para os outros, furioso.

Um barulho semelhante ao de um motor de popa anunciou um defeito num dos sonoflectores. Engasgou, recuperou-se e emudeceu de novo.

— Queria conhecer o sujeito que enganou você nesse ponto, Chris — murmurou Enderby com um sorriso de admiração, no silêncio tenso que se seguiu.

— Idem — disse, inesperadamente, Lacon.

Eles sabem, pensou Guillam. George passou-lhes a perna. Eles sabem que ele fez negócio com Marcello e sabem que ele não diz porque está resolvido a nada dizer. Mas, nesse dia, Guillam não via nada com clareza. Enquanto o Tesouro e a Defesa debatiam cautelosamente o que parecia ser uma questão fechada — “manter os americanos de fora” — Smiley parecia misteriosamente pouco disposto a pisar a linha.

— Mas o problema continua sendo o que fazer com o que nós sabemos — disse ele. — Isto é, se decidirem que o meu Serviço não deve prosseguir — acrescentou com ar de dúvida, o que aumentou a confusão geral.

Guillam ficou aliviado ao ver Enderby igualmente perplexo.

— Que diabo você quer dizer com isso? — perguntou ele, por um momento acompanhando os cães e não a caça.

— Ko tem interesses financeiros em todo o Sudeste da Ásia — lembrou-lhes Smiley. — Está na primeira página da minha exposição.

Remexer de papéis.

— Sabemos, por exemplo, que ele controla, através de intermediários e homens de palha, coisas tão diversas quanto uma cadeia de cabarés em Saigon, uma companhia de aviação sediada em Vientiane, uma parte de uma frota de petroleiros na Tailândia... vários desses empreendimentos podem ter conotações políticas bem dentro da esfera de influência americana. Eu precisaria, naturalmente, das suas instruções por escrito, a fim de poder ignorar a nossa parte dos acordos bilaterais existentes.

— Continue falando — ordenou Enderby, tirando um novo palito de fósforo da caixa que tinha à sua frente.

— Bom, eu acho que já disse o que tinha a dizer, obrigado — disse Smiley, polidamente. — A coisa é realmente muito simples. Partindo do princípio de que não vamos em frente, o que, segundo Lacon, é o mais provável, que é que eu faço? Jogo as informações que temos no lixo? Ou passo-as aos nossos aliados, de acordo com os acordos de troca existentes?

— Aliados! — exclamou Wilbraham, com violência. — Aliados? Você está nos apontando com uma pistola homem!

A resposta de Smiley foi ainda mais surpreendente, em contraste com a passividade que a precedera:

— Tenho instruções deste comitê para melhorar as nossas relações com os americanos. Vocês mesmos me ordenaram, por escrito, que eu fizesse todo o possível para fomentar as relações especiais e ressuscitar a confiança mútua que existia antes... de Haydon. “Para nos fazer retomar o nosso lugar à mesa”, segundo vocês disseram...

Olhava diretamente para Enderby.

— À mesa — ecoou uma voz inteiramente nova. — Altar de sacrifícios, isso sim. Já queimamos nele o Oriente Médio e metade da África. Tudo em nome dessas tais relações especiais.

Mas Smiley não dava mostras de estar ouvindo. Retomara, uma vez mais, a sua postura de melancólica relutância. Às vezes, parecia dizer a triste expressão do seu rosto, os fardos daquele cargo são demasiado pesados para ele.

Um clima de mau-humor pós-digestão tomou conta da sala. Alguém se queixou do excesso de fumaça. Chamaram um dos guardas.

— Que diabo aconteceu com os exaustores? — perguntou Enderby, chateado. — Estamos quase sufocados.

— São as peças — explicou o guarda. — Há meses que mandamos pedi-las. Antes do Natal, faz quase um ano. A culpa não é nossa.

— Nossa! — exclamou Enderby.

Mandou servir chá, que veio em xícaras de papel, pingando para cima do pano verde. Guillam resolveu pensar na silhueta ímpar de Molly Meakin.

Já eram quase quatro horas quando Lacon, cavalgando desdenhoso diante das tropas, convidou Smiley a dizer “o que é, exatamente, que você quer, em termos práticos, George, vamos pôr tudo na mesa e tentar obter uma resposta”.

Mostrar entusiasmo seria fatal. Smiley pareceu compreender isso:

— Em primeiro lugar, precisamos de liberdade e autorização para operar no teatro do Sudeste da Ásia. A respeito disso, acho que não há dúvidas. Em segundo lugar, precisamos de licença para realizar certas investigações de âmbito doméstico.

Várias cabeças se ergueram. O Home Office mostrou logo sinais de nervosismo. Por quê? Quem? Como? Que investigações? Se for coisa doméstica, a concorrência deve tomar conta. Pretorius, do Serviço de Segurança, já estava em ebulição.

— Ko estudou Direito em Londres — insistiu Smiley. — Tem conexões aqui, sociais e comerciais. Teríamos, naturalmente, que investigá-las.

Olhou de relance para Pretorius.

— Mostraríamos tudo o que descobríssemos à concorrência — prometeu. E prosseguiu: — No tocante a dinheiro, minha exposição contém uma demonstração pormenorizada do que precisaríamos para começar, bem como estimativas suplementares para atender a várias contingências. Finalmente, estamos pedindo permissão, tanto ao nível local quanto ao de Whitehall, para reabrir a nossa residência em Hong-Kong como base para toda a operação.

Um silêncio espantado acolheu este último item, para o qual contribuiu a surpresa de Guillam. Nunca, em nenhuma das discussões preparatórias realizadas no Circus, com Lacon ou qualquer outra pessoa, nem mesmo Smiley, se tratara, até onde Guillam sabia, de reabrir High Haven ou uma sucessora. Ouviu-se um clamor generalizado.

— Se isso não for possível — concluiu Smiley, pondo fim aos protestos — se não pudermos reabrir a nossa residência, pedimos pelo menos permissão para manter agentes “ilegais” na Colônia. Apenas com o apoio e a aprovação de Londres, sem qualquer proteção local. As fontes que já existissem poderiam ser legitimadas. Por escrito — acrescentou, olhando para Lacon, e levantou-se.

Guillam e Smiley sentaram-se, sombrios, de novo na sala de espera, no mesmo banco salmão, lado a lado, como se fossem passageiros viajando na mesma direção.

— Por quê? — murmurou Guillam, mas fazer perguntas a George Smiley não era apenas de mau gosto, nessa noite, como um passa tempo expressamente proibido pelo aviso pendurado acima deles, na parede.

Que maneira de brincar com a sorte, pensou Guillam, desanimado. Você a perdeu, pensou ele. Pobre pateta: a única operação que poderia fazer-nos voltar às pistas. Cobiça, esse fora o seu erro. A cobiça de um velho espião apressado. Mas não vou abandoná-lo, pensou Guillam. Vou afundar com o navio. Compraremos uma granja de galinhas. Molly poderá cuidar da contabilidade e Ann terá casos bucólicos com os trabalhadores.

— Como você se sente? — perguntou ele.

— Não é uma questão de sentimento — replicou Smiley.

Muito obrigado, pensou Guillam.

Passaram-se vinte minutos. Smiley não se mexera. O queixo caíra-lhe sobre o peito, os olhos tinham-se fechado, ele parecia estar rezando.

— Quem sabe você poderia tirar uma noite de folga — sugeriu Guillam.

Smiley limitou-se a franzir o sobrolho.

Surgiu um guarda, convidando-os a voltar. Lacon estava agora à cabeceira da mesa, e a sua atitude era majestosa. Enderby sentara-se a duas cadeiras dele e conversava, em murmúrios, com o galês Hammer. Pretorius franzia a testa como uma nuvem de trovoada e a sua anônima dama espichava os lábios num inconsciente beijo de desaprovação. Lacon remexeu nas suas notas para conseguir silêncio e, igual a um juiz, começou a ler as conclusões pormenorizadas a que o comitê tinha chegado, antes de dar o veredicto. O Tesouro apresentara um sério protesto contra o mau uso das contas de Smiley. Este também precisava ter em mente que todo pedido de liberdade e autorização domésticas deveria ser entregue primeiro ao Serviço de Segurança e não “lançado em cima deles como um coelho pulando de um chapéu, em meio a uma reunião do comitê”. Não se podia cogitar de reabrir a residência em Hong-Kong. Nem que fosse apenas por uma questão de tempo, isso seria impossível. Na verdade, tratava-se de uma proposta vergonhosa, disse ele. Estavam envolvidos princípios, as consultas teriam de ser do mais alto nível e, como Smiley já se declarara especificamente contra pôr o Governador a par do que acontecia — e nisso Lacon tirava o chapéu a Wilbraham — ia ser muito difícil reabrir uma residência num futuro próximo, principalmente quando se sabia da infeliz publicidade que cercara a evacuação de High Haven.

— Aceito esse ponto de vista com grande relutância — disse Smiley gravemente.

Oh, pelo amor de Deus, pensou Guillam: vamos ao menos afundar lutando!

— Aceite-o como quiser — retrucou Enderby, e Guillam podia jurar ter visto, tanto nos olhos de Enderby como nos de Hammer, um brilho de vitória.

Desgraçados, pensou. Nem uma galinha de graça para vocês. Mentalmente, já se estava despedindo de toda a cambada.

— Tudo o mais — disse Lacon, pousando uma folha de papel e pegando noutra — com certas condições e ressalvas, tanto a verba como a licença foram concedidas.

O parque estava vazio. A maioria dos transeuntes já tinha ido embora, deixando o campo livre para os profissionais. Alguns casais jaziam na grama úmida, igual a soldados após a batalha. Uns poucos flamingos cochilavam. Ao lado de Guillam, saltitando euforicamente na esteira de Smiley, Roddy Martindale desfiava elogios:

— Acho George simplesmente maravilhoso. Indestrutível. Que garra! Adoro gente de garra. É a minha qualidade predileta num homem, e George tem garra para dar e vender. A gente passa a ter uma visão muito diferente destas coisas quando é transferido. Acho que a gente cresce. Se não me engano, seu pai era arabista?

— Era — disse Guillam, de novo pensando em Molly, se ainda daria tempo de convidá-la para jantar.

— E terrivelmente Almanaque de Gotha. Especializado na nossa era ou na de antes de Cristo?

— Na de antes de Cristo — respondeu Guillam. — Se pudesse, ele teria recuado aos tempos do Paraíso.

— Que tal jantar comigo?

— Não, obrigado.

— Então, marcamos uma data. Não acha uma bela ideia?

À frente deles, flutuando no ar orvalhado, ouviu-se a voz arrastada de Enderby, dando os parabéns a Smiley pela vitória:

— Bela reunião, hein? Conseguimos um bocado sem precisar dar nada em troca. Bela jogada. Se você for bem sucedido, pode contar com mais, eu acho. E os Primos vão colaborar, você não acha? — berrou, como se ainda estivessem na casa-forte. — Você já os pôs à prova? Acha que eles vão agir com cuidado e não estragar o jogo? A coisa não vai ser fácil, mas suponho que você esteja preparado. Diga a Marcello para calçar os seus pezinhos de lã, se é que ele os tem, ou não tarda que a gente entre em atrito com os Coloniais. Tenho pena do velho Wilbraham. Teria governado a Índia muito bem.

Quase perdidos de vista, entre as árvores, o pequeno Hammer gesticulava energicamente para Lacon, que se inclinava para escutar o que ele dizia.

Bela igrejinha, também, pensou Guillam. Olhou para trás e ficou surpreso ao ver Fawn, a babá, correndo atrás deles. A princípio, parecia estar muito longe. Pedaços de neblina escondiam-lhe completamente as pernas e apenas a parte superior do tronco pairava acima do mar. De repente, porém, ele já estava perto e Guillam ouviu-o zurrar chamando “Chefe! Chefe!”, procurando chamar a atenção de Smiley. Afastando-se rapidamente de Martindale, Guillam avançou para ele.

— Que diabo aconteceu? Por que é que você está balindo desse jeito?

— Encontraram a moça! Dona Connie mandou-me avisá-lo especialmente. — Nos olhos dele havia um brilho levemente alucinado. — “Diga ao Chefe que encontraram a moça.” Assim mesmo, recado pessoal para o Chefe.

— Você quer dizer que ela mandou-o aqui?

— Recado pessoal para o Chefe, urgente — retrucou Fawn, evasivo.

— Eu perguntei: Ela mandou-o aqui? — Guillam estava furioso. — Responda: Não, senhor, não mandou. Maldita vedete frustrada, largando a correr por Londres nos seus sapatos de lona! Você não deve estar regulando.

Arrancando o papel amassado da mão de Fawn, passou os olhos por ele.

— O nome nem sequer é o mesmo. Pura idiotice histérica. Volte imediatamente para o seu covil, está ouvindo? O Chefe cuidará disso quando voltar. Nunca mais se atreva a sair correndo por aí.

— Quem diabos era esse? — perguntou Martindale, todo excitado, quando Guillam voltou para junto dele. — Que criaturinha adorável! Os espiões costumam ser assim tão bonitos? Positivamente veneziano. Acho que vou me candidatar.

Nessa mesma noite, houve uma reunião na sala de festa, prejudicada pela euforia — no caso de Connie, embriagada — suscitada pelo triunfo de Smiley na conferência dos barões. Após as tensões e coações dos últimos meses, Connie atacava em todas as direções. A moça! A moça era a pista! Connie pusera de lado todos os seus pruridos intelectuais. Mandem Toby Esterhase a Hong-Kong, cerquem-na, fotografem-na, sigam-na, revistem-lhe o quarto! Mandem buscar Sam Collins, já! Di Salis coçava-se, remexia-se, puxava grandes baforadas no seu cachimbo e sacudia os pés mas, nessa noite, estava inteiramente sob o feitiço de Connie. Chegou mesmo a falar “numa linha natural para o coração das coisas” — referindo-se, mais uma vez, à moça misteriosa. Não era para admirar que o pobre Fawn tivesse sido contagiado pelo entusiasmo deles. Guillam quase sentia remorsos da bronca que lhe dera no parque. Realmente, se Smiley e Guillam não estivessem lá para controlar as coisas, um ato de loucura coletiva poderia muito bem ter tido lugar naquela noite e só Deus sabe aonde ele teria levado. O mundo do serviço secreto está cheio de casos de pessoas sensatas que enlouqueceram dessa maneira, mas aquela era a primeira vez que Guillam via a doença em ação.

Com tudo isso, eram dez horas ou mais quando se redigiu uma minuta para o velho Craw e dez e meia quando Guillam quase se chocou com Molly Meakin, a caminho do elevador. Em consequência dessa feliz coincidência — ou teria Molly planejado tudo? Ele nunca soube — a partir dessa noite a vida de Peter Guillam mudou. Com a sua costumeira aquiescência, Molly consentiu que ele a levasse a casa, embora ela morasse em Highgate, completamente fora do caminho dele e, quando chegaram à porta do apartamento, como sempre Molly convidou-o a tomar um cafezinho. Antecipando as habituais frustrações — “não-Peter-por-favor-sinto-muito” — Guillam já ia declinar, quando algo no olhar dela — uma espécie de calma resolução — o fez mudar de ideia. Uma vez dentro do apartamento, ela passou o trinco na porta. Depois, levou-o gravemente até o seu quarto, onde o surpreendeu com uma alegre e requintada sensualidade.

9

O barquinho de Craw

Em Hong-Kong eram quarenta e oito horas mais tarde e domingo. Craw avançava cautelosamente pelo beco. O crepúsculo chegara cedo, com o fog, mas as casas eram por demais juntas para deixar a neblina entrar, de modo que ela pairava alguns andares mais alto, com a roupa lavada e os fios, cuspindo gotas quentes e poluídas, que faziam subir um cheiro a laranjas dos postos de venda de fruta e pingavam na aba do chapéu de palha de Craw. Ali, à beira-mar, ele se sentia realmente na China, na China que ele amava e que estava acordando para o festival noturno: cantando, buzinando, gemendo, batendo gongos, pechinchando, cozinhando, tocando delicadas melodias em vinte instrumentos diferentes — ou espreitando, imóvel, detrás das portas, o estranho Diabo Estrangeiro que caminhava no meio deles. Craw amava tudo aquilo mas, acima de tudo, amava os seus barquinhos, como os chineses chamavam aos seus informantes, dos quais Miss Phoebe Wayfarer, a quem ele estava indo fazer uma visita, era um exemplo clássico, embora modesto.

Respirou fundo, saboreando os prazeres tão seus conhecidos. O Oriente nunca lhe falhara: “A gente coloniza-os, Reverendos, corrompe-os, explora-os, bombardeia-os, saqueia-lhes as cidades, ignora-lhes a cultura e confunde-os com a infinita variedade das nossas seitas religiosas. Somos horrendos, não apenas aos seus olhos, Monsenhores, mas também às suas narinas — o fedor do ocidental é horrível para eles e nós somos por demais insensíveis para nos darmos conta disso. E, contudo, mesmo quando nos comportamos da pior maneira possível, meus filhos, mal conseguimos arranhar a superfície do sorriso asiático.”

Outros ocidentais talvez se recusassem a ir até ali sozinhos. A máfia do Pico nem saberia da sua existência; as fortificadas esposas britânicas, encerradas nos seus guetos governamentais de Happy Valley, teriam achado ali tudo o que mais detestavam. Não era uma zona má da cidade, mas tampouco era a Europa: a Europa de Central e Pedder Street, a um quilômetro de distância, com suas portas eletrônicas, que deixavam a pessoa entrar para um ambiente refrigerado. Outros ocidentais, apreensivos, podiam ter olhado em volta, inadvertidamente, o que era perigoso. Em Xangai, Craw conhecera mais de um homem que tinha morrido de um mau olhar acidental. Ao passo que o olhar de Craw era sempre bondoso, tolerante, a sua atitude sempre modesta e, quando ele parava para comprar alguma coisa, cumprimentava respeitosamente o dono da barraca, em mau mas robusto cantonês. E pagava, sem regatear, a sobretaxa cobrada à sua raça inferior.

Comprou orquídeas e fígado de carneiro. Comprava-os todos os domingos, distribuindo esse costume equitativamente entre barracas rivais e, quando o seu cantonês não era suficiente, servindo-se da sua enfeitada versão do inglês.

Apertou a campainha. Phoebe, igual ao velho Craw, tinha um porteiro eletrônico: o Quartel-General decretara o seu uso generalizado. Ela enfiara um pedaço de urze na caixa do correio, para atrair bons fluidos, e esse era o sinal de tudo em ordem.

— Oi! — disse uma voz de mulher, pelo fone. Podia ser americana ou cantonesa.

— Larry me chama de Pete — disse Craw.

— Suba, Larry está aqui comigo.

A escada era escura de breu e cheirava a vomitado. Os tacões dos sapatos de Craw faziam um barulho metálico nos degraus de pedra. Apertou o botão da luz, mas a luz não se acendeu e ele teve que subir três andares às escuras. Tinha havido um movimento para encontrar-lhe alojamento melhor, mas a coisa morrera com a partida de Thesinger e, agora, já não havia esperança e, de certa maneira, tampouco havia Phoebe.

— Bill — murmurou ela, fechando a porta e beijando-o em ambas as faces manchadas, à maneira de uma moça bonita beijando um boulevardier, só que ela não era bonita. Craw deu-lhe as orquídeas, todo gentil e solícito.

— Minha querida — falou. — Minha querida.

Ela tremia. Havia uma sala-quarto, com um fogareiro e uma pia, e mais um banheiro com um chuveiro. Mais nada. Craw dirigiu-se à pia, desembrulhou o fígado, e deu-o à gata.

— Você estraga-a, com tanto mimo, Bill — disse Phoebe, sorrindo para as flores. Ele colocara um envelope pardo em cima da cama, mas nenhum dos dois fez menção a isso.

— Como vai, William? — perguntou ela, como se gostasse de ouvir o nome dele.

Craw pendurara o chapéu e a bengala atrás da porta e estava preparando duas doses de uísque: puro para Phoebe, com soda para si próprio.

— Como vai, Pheeb? Isso é o que interessa. Como você passou a semana, esta longa e fria semana, hein, Pheeb?

Ela desmanchara a cama e atirara roupas íntimas no chão porque, aos olhos do quarteirão, Phoebe era a filha ilegítima, metade kwailo, manteúda do gordo diabo estrangeiro. Por sobre as almofadas amassadas pendia uma foto dos Alpes Suíços, foto que toda a moça chinesa parecia ter e, na mesinha de cabeceira, a foto do seu pai inglês, a única que ela jamais vira dele: um modesto funcionário natural de Dorking, Surrey, logo após a sua chegada à ilha, colarinho duro, bigode e olhos fixos, com algo de louco. Craw às vezes pensava se a foto não teria sido tirada depois de ele ter sido abatido.

— Agora está tudo bem — disse Phoebe. — Tudo ótimo, Bill.

De pé ao lado dele, enchendo a jarra, as mãos tremiam-lhe horrivelmente, como quase sempre aos domingos. Vestia uma túnica longa, cinzenta, em honra a Pequim, e no pescoço tinha o colar de ouro que o Circus lhe dera para comemorar a sua primeira década de serviços. Num ridículo acesso de galanteria, o Quartel-General decidira mandar fazer o colar no Asprey’s e depois enviá-lo pelo malote, com uma carta pessoal, assinada por Percy Alleline, o azarado predecessor de Smiley, carta essa que ela lera mas que não lhe tinham permitido guardar. Uma vez a jarra cheia, ela tentou carregá-la para a mesa, mas entornou, de modo que Craw resolveu segurá-la.

— Ei, calma, sim? — disse ele.

Ela ficou um momento parada, sempre sorrindo para ele, e depois deixou escapar um suspiro, uma espécie de soluço, e afundou numa cadeira. Às vezes ela chorava, outras espirrava, ou então falava muito alto e ria muito, mas sempre poupava esse momento para quando ele chegava.

— Bill, às vezes fico tão apavorada!

— Eu sei, querida, eu sei — disse ele, sentando-se ao lado dela e segurando-lhe a mão.

— Aquele rapaz novo da reportagem, por exemplo. Fica olhando para mim, Bill, vendo tudo o que eu faço. Tenho a certeza de que ele trabalha para alguém. Bill, para quem ele trabalha?

— Talvez ele esteja apaixonado por você — retrucou Craw, no seu tom de voz mais suave, afagando-lhe o ombro. — Você é uma mulher atraente, Phoebe. Não se esqueça disso. Pode exercer influência sem saber.

Fingiu uma severidade de pai.

— Será que você não andou flertando com ele? Aí é que está. Uma mulher como você pode flertar sem se dar conta. Mas um homem vivido fareja uma coisa dessas, Phoebe. Logo.

Na semana anterior, tinha sido o porteiro do prédio: ela afirmava que ele anotava as horas em que ela entrava e saía. Uma semana antes, fora um carro que ela estava sempre vendo, um Opel verde. A coisa era acalmar-lhe os temores sem lhe desencorajar a vigilância, porque um dia — isso Craw nunca se permitia esquecer — um dia, ela iria ter razão. Puxando de um monte de notas escritas à mão que estavam em cima da mesinha de cabeceira, ela pôs-se a lê-las, tão inesperadamente, que Craw ficou espantado. Tinha um rosto grande e pálido, que não era bonito em nenhuma raça. O tronco era demasiado comprido, as pernas, curtas, e as mãos, saxônicas, fortes e feias. Sentada à beira da cama, ela de repente ficou parecendo uma matrona. Tinha posto óculos de míope para ler. Cantão ia mandar um comissário estudantil para falar à equipe de terça-feira, disse ela, de modo que a reunião de quinta fora cancelada e Elende Tuo perdera, mais uma vez, a chance de ser secretária por uma noite...

— Ei, calma! — exclamou Craw, rindo. — Onde é que é o incêndio?

Abrindo um caderninho de notas em cima do joelho, ele procurou não ficar atrás dela. Mas Phoebe não queria ser checada, nem mesmo por Bill Craw, embora lhe tivessem dito que na realidade ele era um coronel, ou talvez, até uma patente mais alta. Queria que toda a confissão ficasse para trás. Um dos seus alvos de rotina era um grupo de intelectuais de esquerda formado por estudantes universitários e jornalistas comunistas, que a tinham aceitado superficialmente. Fizera relatórios toda a semana, sem grande progresso. Agora, ela não sabia porquê, o grupo entrara em grande atividade. Billy Chan fora chamado a Kuala Lumpur para uma conferência especial, disse ela, Johnny e Belinda Tu tinham sido encarregados de encontrar um local seguro para instalar uma tipografia. A noite caía rapidamente. Enquanto ela falava, Craw levantou-se discretamente e acendeu o abajur, para que a luz elétrica não a chocasse, quando o dia findasse por completo.

Falava-se numa associação com os fukieneses, em North Point, disse ela, mas os camaradas acadêmicos opunham-se, como de hábito.

— Eles se opõem a tudo — exclamou Phoebe, com raiva. — São uns esnobes! De qualquer maneira, a chata da Belinda está meses atrasada no pagamento das cotas e é bem provável que a gente a bote para fora do Partido, a menos que ela pare de jogar.

— Com toda a razão — disse Craw, gravemente.

— Johnny Tu diz que Belinda está grávida e que a criança não é dele. Espero que ela esteja mesmo: vai fazê-la calar a boca... — disse Phoebe e Craw pensou: tivemos o mesmo problema umas duas vezes com você, se a minha memória não falha, e isso não fez você calar a boca, fez?

Craw anotava obedientemente, embora soubesse que nem Londres nem ninguém iria ler sequer uma palavra de tudo aquilo. Nos seus dias de prosperidade, o Circus penetrara em dezenas desses grupos, esperando, com o tempo, embarcar no que era estupidamente conhecido como o trem Pequim-Hong-Kong e, consequentemente, pôr um pé no continente. Mas a árvore do dinheiro secara e o Circus não tinha a intenção de atuar como cão de guarda da Colônia, papel que o ciúme do Setor Especial reservara para si. Mas os barquinhos, como Craw bem sabia, não podem mudar de curso com a mesma facilidade que os ventos que os impelem. Craw foi ouvindo o que ela tinha a dizer, fazendo-lhe perguntas, verificando as fontes. Você só ouviu dizer, Pheeb? Onde foi que Billy Three soube disso, Pheeb? Não é possível que Billy Three esteja enfeitando um pouco a história, para se autopromover, Pheeb? Craw gostava de empregar termos jornalísticos porque, da mesma forma que Jerry e o próprio Craw, também Phoebe era, profissionalmente, jornalista, uma colunista social freelance, que fornecia à imprensa de língua inglesa fofocas e pormenores sobre a aristocracia chinesa local.

Escutando, esperando, improvisando, como os atores, Craw recordou a história dela, como a tinha contado no curso de reatualização que fizera em Sarratt, havia cinco anos, quando voltara à Inglaterra para se pôr a par das “artes negras”. O triunfo da quinzena, tinham-lhe dito depois. Tinham convocado uma sessão plenária, por antecipação. Até mesmo a diretoria fizera questão de ir ouvi-lo. Os que não estavam de serviço haviam pedido uma condução especial. Só para ouvir o velho Craw, o especialista no Oriente, falando debaixo das galhadas, na sala transformada em biblioteca, resumir toda uma vida no Serviço. Agentes que se recrutam a si mesmos, era o título. Havia uma estante no pódio, mas ele não a usara. Preferira sentar-se numa cadeira comum, tirar o paletó e, com a barriga saindo para fora, os joelhos separados e sombras de suor escurecendo-lhe a camisa, falara-lhes como teria falado com os Bolicheiros de Xangai, num sábado de tempestade em Hong-Kong, se as circunstâncias lhe tivessem permitido.

Agentes que se recrutam a si mesmos, Reverendos.

Ninguém conhecia melhor o seu ofício, diziam-lhe — e ele acreditava. Se o Oriente era o lar de Craw, os barquinhos eram a sua família, sobre a qual ele despejava toda a ternura para a qual o mundo aberto nunca lhe dera uma saída. Tratava-os e treinava-os com amor de pai; e o momento mais duro da vida do velho fora quando Tufty Thesinger fugira ao luar, deixando Craw desprevenido e temporariamente sem amigo ou objetivo.

Há pessoas que já nascem agentes, Monsenhores — disse-lhes ele — orientadas para esse trabalho pelo período histórico, pelo lugar e por suas inclinações naturais. No caso delas, trata-se apenas de quem as aborda primeiro, Eminências: nós, a concorrência ou os malditos missionários.

Risadas.

Seguira-se a descrição de casos com nomes e lugares mudados e, entre eles, um que atendia pelo condinome SUSAN, um barquinho do sexo feminino, no teatro do Sudeste da Ásia, nascida no ano de turbulência de 1941, de pai europeu e mãe asiática. Ele se referia ao caso de Phoebe Wayfarer:

— O pai era um humilde funcionário de Dorking, Vossas Graças. Foi para o Oriente trabalhar numa das firmas escocesas que exploravam a costa durante seis dias na semana e oravam a Calvino no sétimo dia. Demasiado pobre para arrumar uma esposa europeia, amigou-se com uma chinesa e o resultado foi o codinome SUSAN. Nesse mesmo ano, os japoneses entraram em cena. Em Cingapura, Hong-Kong ou Malaia, a história foi a mesma, Monsenhores. Surgiram da noite para o dia. Para ficar. Em meio ao caos que se seguiu, o pai do codinome SUSAN tem um gesto muito nobre: “Para o diabo com a cautela, Eminências — diz ele. — É o momento dos homens bons e verdadeiros se levantarem e se mostrarem.” Assim pensando, casa com a moça, Reverendos, coisa que eu normalmente não aconselharia, mas que é o que ele faz e, uma vez casado, batiza sua filha, codinome SUSAN, e alista-se nos Voluntários, que era um corpo de patetas heroicos, formado para defender a terra das hordas japonesas. Acontece que, logo no dia seguinte, não sendo um homem de armas, o pobre é abatido pelo invasor japonês e morre. Amém. Que Deus tenha consigo o modesto empregado natural de Dorking!

Craw faz o sinal da cruz e risos e risadas sacodem a sala. Craw não ri, porém, continua bancando o sério. Nas duas primeiras filas há rostos novos, sem rugas, sem cicatrizes, rostos de televisão. Craw imagina que sejam novatos a quem mandaram ouvir O Grande Agente. A presença deles fez com que ele caprichasse no seu desempenho e olhasse, dali por diante, para as filas da frente.

— O Codinome SUSAN ainda andava de cueiros quando o seu bom pai entregou a alma ao Criador, mas durante toda a vida ela nunca ia esquecer que, quando as coisas estão pretas, os ingleses não abandonam o barco. A cada ano que passa, ela ama um pouco mais o falecido herói. Terminada a guerra, a casa comercial onde seu pai trabalhou lembra-se dela durante um ou dois anos, e depois trata de esquecê-la. Não faz mal. Aos quinze anos, ela adoece por ter de sustentar a mãe doente e trabalhar em dancings para financiar os seus estudos. Não faz mal. Um assistente social descobre-a, Reverendíssimos, felizmente um membro da nossa ilustre irmandade, e guia-a na nossa direção. — Craw enxuga a testa. — A ascensão do codinome SUSAN começou. Sob a capa de jornalista, damos-lhe jornais chineses para traduzir, pequenos recados, envolvemo-la, completamos a sua educação e ensinamo-la a trabalhar à noite. Um processo gradual, rapazes, do lado iluminado para o lado escuro da rua: nada de revelações perturbadoras, nada de apelos ao patriotismo ou outra qualquer palhaçada. Um belo arranjinho, que fala à chinesa que há dentro dela e também à filha do obediente e honrado empregado natural de Dorking. Um pouco de dinheiro, um pouco de apoio, um pouco de amor, um pouco de paciência e não demora que a nossa SUSAN tenha a seu crédito sete viagens legais à China Continental, inclusive várias missões bem intrincadas. Muito bem executadas, Reverendos. Fez de correio e abordou de surpresa um tio em Pequim, com bons resultados. Tudo isso, rapazes, apesar de ser metade kwailo e não gozar da confiança natural dos chineses.

— E quem ela pensava o tempo todo que o Circus era? — perguntara Craw à fascinada assistência. — Quem vocês acham que ela pensava que o Circus era?

O velho mágico abaixa a voz e levanta um gordo indicador.

— O pai dela — afirma, em meio ao silêncio. — Nós somos o falecido pai da moça. Nós somos São Jorge, limpando as comunidades chinesas do ultramar de elementos nocivos, sejam eles quais forem. Acabando com as tríades e os cartéis de arroz e as quadrilhas do ópio e a prostituição de crianças. Pondo fim à pobreza e à violência, é verdade, rapazes, é tudo verdade! Corrigindo até mesmo erros cometidos por outros britânicos, menos esclarecidos. Quando foi preciso, ela chegou a ver em nós o aliado secreto de Pequim, porque nós, no Circus, defendemos os interesses de todos os bons chineses.

Craw percorreu com o olhar feroz as filas de rostos infantis, fazendo força para se manterem graves.

— Será que estou vendo alguém sorrir, Altezas? — perguntou, numa voz de trovão. Mas não estava.

— Fiquem sabendo, senhores — concluiu Craw — que uma parte dela sabia que tudo era conversa fiada. É aí que vocês entram. É aí que o agente precisa estar sempre alerta. Porque nós somos os mantenedores da fé, rapazes. Quando ela vacila, a gente afirma-a. Quando ela ameaça desmoronar, a gente estende os braços para segurá-la.

Craw atingira o zênite. Em contraponto, deixou que a sua voz se transformasse num murmúrio.

— Mesmo que a fé seja infundada, Reverendíssimos, nunca se deve desprezá-la. Temos muito pouca coisa mais a oferecer, hoje em dia. Amém.

Para o resto da vida, à sua maneira desinibidamente emocional, o velho Craw se lembraria dos aplausos.

Tendo terminado de ler, Phoebe ficou inclinada para a frente, antebraços sobre os joelhos, os nós das manoplas encostados displicentemente uns nos outros, qual amantes exaustos. Craw levantou-se solenemente, apanhou as notas que ela pousara em cima da mesa e queimou-as no pequeno fogareiro a gás.

— Bravo, querida! — disse ele, em voz baixa. — Uma semana preciosa, se você me permite dizer isso. Mais alguma coisa?

Ela abanou a cabeça.

— Quero dizer, para queimar.

Ela abanou de novo a cabeça.

Craw olhou bem para ela.

— Pheeb, minha querida — declarou, por fim, como se tivesse chegado a uma decisão importante. — Tire essa túnica. Vou levá-la para jantar fora.

Ela olhou para ele, confusa. Como sempre, o drinque subira-lhe depressa à cabeça.

— Um jantar amigável, entre dois colegas jornalistas, não é inconsciente com a nossa cobertura, creio. Que é que você acha?

Ela mandou-o olhar para a parede, enquanto punha um vestido bonito. Tivera um beija-flor, mas ele morrera. Craw comprara-lhe outro, que também morrera, de modo que eles tinham acabado achando que o apartamento dava azar aos colibris.

— Um dia, ainda vou levar você para esquiar — disse ele, enquanto ela trancava a porta da frente. Era uma brincadeira que ele costumava fazer, relacionada com o quadro dos Alpes, em cima da cama dela.

— Só um dia? — retrucou ela, o que também fazia parte da brincadeira.

Nesse ano de turbulência, como diria Craw, ainda era uma boa ideia jantar numa sampana, em Causeway Bay. A alta-roda ainda não os tinha descoberto, a comida era barata e diferente. Craw resolveu arriscar e, quando chegaram à beira-mar, o fog sumira e o céu estava estrelado. Escolheu a sampana mais afastada do cais, ancorada em meio a vários pequenos juncos. O cozinheiro estava agachado junto ao braseiro de carvão e a mulher servia. Os cascos dos juncos erguiam-se por cima deles, toldando as estrelas, e as crianças que moravam nos barcos pulavam, como caranguejos, de um convés para o outro, enquanto seus pais entoavam lentos cantochões por sobre a água negra. Craw e Phoebe sentaram-se em banquinhos, debaixo do toldo, meio metro acima da água, e comeram tainhas à luz do lampião. Para além dos abrigos contra tufões, navios passavam, qual edifícios iluminados, os juncos balançando nas suas esteiras. Mais para o interior, a ilha guinchava, estrondeava e palpitava e as enormes favelas tremeluziam como estojos de joias abertos pela enganadora beleza da noite. Presidindo a tudo, entrevisto em meio aos dedos em riste dos mastros, pairava o negro Pico: Vitória e seu rosto encharcado envolto em meadas de luar — a deusa, a liberdade, o engodo de todos os esforços e lutas que se agitavam no vale.

Falaram de arte, Phoebe, na opinião de Craw, se exibindo. Uma chatura. Um dia, declarou ela, com voz que a bebida tornara pesada, ainda dirigiria um filme, talvez dois até sobre a verdadeira China. Tinha visto, havia pouco, um filme histórico feito por Run Run Shaw, sobre intrigas palacianas. Achara-o excelente, mas um pouco — bem heroico. Passou para o teatro. Por acaso Craw também tinha ouvido a boa notícia de que os Cambridge Footlights talvez trouxessem uma nova revista, em dezembro? Ainda era apenas um boato, mas ela esperava que a notícia fosse confirmada na semana seguinte.

— Isso seria divertido, Pheeb — disse Craw, entusiasmado.

— Não vai ser nada divertido — replicou Phoebe, gravemente. — Os Footlights especializam-se em ferozes sátiras sociais.

Protegido pela escuridão, Craw sorriu e voltou a encher de cerveja o copo de Phoebe. Todo dia se aprende alguma coisa, pensou: Meus senhores, todo dia é dia de aprender.

Até que, sem que Craw trouxesse o assunto à baila, Phoebe começou a falar dos seus milionários chineses, que era o que Craw estava esperando desde que a noite começara. No pequeno mundo de Phoebe, os caixa-alta de Hong-Kong eram uma espécie de família real. Seus fracos e seus excessos eram tão do domínio público quanto, em outros lugares, as vidas das atrizes ou dos jogadores de futebol. Phoebe sabia-os de cor.

— Então, quem está na berlinda esta semana, Pheeb? — perguntou ele, em tom de brincadeira.

Phoebe hesitou.

— Quem poderemos eleger? — disse ela, fingindo uma coquete indecisão. Havia o porco do P.K., que fizera sessenta e oito anos na terça-feira, tinha uma terceira esposa com a metade da sua idade, e adivinhe como foi que P.K. comemorou? Saindo com uma prostituta de vinte anos.

Chocante, concordou Craw.

— P.K. — repetiu ele. — Não era o sujeito dos pilares de portão?

Cem por cento Hong-Kong, disse Phoebe. Dragões de três metros de altura, feitos de fiberglass e perspex, de modo a se acenderem por dentro. Ou talvez o nojento do Y.Y., refletiu ela gravemente, mudando de ideia. Sim, Y.Y. era, sem dúvida, um bom candidato. Tinha casado, havia apenas um mês, com a simpática filha de J. J. Haw, um dos reis dos petroleiros. Um banquete de casamento com mil lagostas. Pois bem, anteontem ele comparecera a uma recepção com uma nova amante, comprada com o dinheiro da esposa, uma maria-ninguém, só que ele a vestira em Saint-Laurent e lhe pusera no pescoço uma gargantilha de quatro voltas de pérolas de Mikimoto, alugada, é claro, não dada. Apesar das suas ideias, a voz de Phoebe amaciou.

— Bill — disse ela — você devia ter visto: a garota parecia uma princesa, ao lado do velho sapo.

Ou talvez Harold Tan, ponderou ela, sonhadora. Imagine que Harold mandou vir as filhas dos colégios que elas frequentam na Suíça, especialmente para o Festival, por avião direto de Genebra. Às quatro da manhã, estavam todos correndo nus em volta da piscina, as meninas e seus amigos bêbados, jogando champanha na água, enquanto Harold procurava fotografar a farra.

Craw esperava, abrindo mentalmente a porta para ela. Mesmo assim, ela não passava e Craw era suficiente raposa velha para não a empurrar. Os Chiu Chows eram outra coisa, disse ele:

— Os Chiu Chows nunca fariam uma coisa dessas, não é, Pheeb? Têm os bolsos muito fundos e as mãos muito fechadas — disse ele. — Põem os escoceses num chinelo, os seus Chiu Chows, hein, Pheeb?

Phoebe não entendia de ironias.

— Não acredite nisso — retrucou ela. — Há muitos Chiu Chows generosos e idealistas.

Ele estava querendo fazê-la pular, mas ela andava em volta, driblava, procurava alternativas. Mencionou este e aquele, perdeu o fio da meada, quis mais cerveja e, quando ele já estava quase desissistindo, ela observou, como se sonhasse:

— Drake Ko, por exemplo, é um santo. Não me diga nada contra Drake Ko, por favor.

Chegara a vez de Craw andar com rodeios. Que é que Phoebe pensava do divórcio do velho Andrew Kowk, perguntou-lhe: Puxa, devia ter custado uma nota! Dizem que ela há muito queria se ver livre dele, mas preferiu esperar que ele fizesse fortuna e valesse a pena pedir divórcio. Isso é verdade, Pheeb? E assim por diante, mais três, cinco nomes, antes de se permitir morder a isca:

— Você nunca ouviu falar que o velho Drake Ko tinha uma amante europeia? Estavam comentando isso no Hong-Kong Club, ainda no outro dia. Uma loura, dizem que é sensacional.

Phoebe gostava de imaginá-lo no Hong-Kong Club. Como que satisfazia os seus desejos coloniais.

— Ora, todo mundo ouviu falar nisso — respondeu ela num tom cansado, como se Craw, como de costume, estivesse anos atrasado. — Houve um tempo em que todos tinham amantes ocidentais — você não sabia? P. K. tinha duas, claro. Harold Tan tinha uma, até que Eustace Chow resolveu roubá-la, e Charlie Wu tentou levar a dele para jantar com o Governador, mas a sua tai tai não deixou o motorista apanhá-la.

— Onde é que eles as conseguem, pelo amor de Deus? — perguntou Craw, rindo.

— Nas companhias de aviação, que é que você pensa? — retrucou Phoebe, em tom de reprovação. — As aeromoças aproveitam as escalas, quinhentos dólares americanos por noite é o que eles pagam a uma prostituta branca. Inclusive as aeromoças inglesas, não se iluda, as inglesas costumavam ser as piores. Até que Harold Tan gostou tanto da sua, que resolveu entrar num acordo com ela e logo todas estavam com apartamentos e entrando nas lojas de luxo que nem duquesa, sempre que vinham a Hong-Kong por quatro dias! Uma coisa nojenta. Mas Liese é completamente diferente. Liese tem classe. É uma verdadeira aristocrata, os pais têm propriedades fabulosas no sul da França e uma ilha nas Bahamas. É só por razões de independência moral que ela se recusa a ser sustentada por ele. Basta olhar para a sua estrutura óssea para ver que ela é uma aristocrata.

— Liese — repetiu Craw. — Liese? Alemã, hein? Não se dê com alemães. Eu não tenho preconceitos raciais, mas não gosto de alemães. Que será que um simpático Chiu Chow como Drake vê numa alemã é o que eu me pergunto. Mas você é quem sabe, Pheeb, você é especialista nesse tipo de coisas, quem sou eu para criticar.

Estavam agora nos fundos da sampana, deitados lado a lado, nas almofadas.

— Não seja ridículo! Liese é uma jovem aristocrata inglesa.

— Bla-bla-bla — disse Craw e ficou, por um momento, contemplando as estrelas.

— Ela exerce uma influência positiva sobre ele.

— Quem? — perguntou Craw, como se tivesse perdido o fio da meada.

— Liese — respondeu Phoebe, irritada. — Sobre Drake Ko. Escute, Bill, você está com sono? Bill, acho que você devia me levar para casa. Leve-me para casa, por favor.

Craw deu um suspiro. Essas briguinhas de namorados aconteciam entre eles, pelo menos uma vez por ano, com um efeito positivo nas suas relações.

— Minha querida. Phoebe. Dê-me um pouco de atenção, só por um momento, está bem? Nenhuma moça inglesa, bem-nascida, com boa estrutura óssea ou raquítica, pode se chamar Liese a menos que haja um alemão atuando nos bastidores. Isso, para começo de conversa. Qual o sobrenome dela?

— Worth.

— Muito bem, então ela se chama Elisabeth. Diminutivo, Lizzie. Ou Liza. Você ouviu mal. O nome dela é Miss Elisabeth Worth. Agora, sim, dá para ver a estrutura óssea de que você fala. Não é Liese, querida, e sim Lizzie.

Phoebe ficou furiosa.

— Não me diga como pronunciar seja o que for — atirou-lhe ela. — O nome é Liese, pronunciado Lisa e escrito L-I-E-S-E porque eu lhe pedi para me dizer como era, escrevi e tenho o nome impresso em... oh, Bill. — A cabeça dela caiu no ombro dele. — Bill, me leve para casa.

Começou a chorar. Craw puxou-a para ele, batendo-lhe com ternura no ombro.

— Ora, que é isso, minha querida, a culpa foi minha, não sua. Devia ter sabido que ela era sua amiga. Uma mulher de sociedade, como Liese, uma mulher com beleza e fortuna, ligada romanticamente a um representante da nova nobreza da ilha, como é que uma jornalista diligente, como Phoebe, podia deixar de ser amiga dela? Eu estava cego. Desculpe-me.

Fez uma pausa decente e depois perguntou, indulgente:

— Que foi que aconteceu? Você entrevistou-a, não foi?

Pela segunda vez nessa noite, Phoebe enxugou os olhos com o lenço de Craw.

— Ela me suplicou! Não é minha amiga. Quem sou eu para ser amiga dela? Ela me suplicou que não escrevesse o nome dela. Está aqui incógnita. A sua vida depende disso. Se os pais soubessem que ela está aqui, mandavam buscá-la imediatamente. São riquíssimos e têm uma enorme influência, aviões particulares, tudo. Se soubessem que ela estava vivendo com um chinês, começariam a fazer uma tremenda pressão para obrigá-la a voltar. “Phoebe — disse-me ela — acho que ninguém melhor do que você compreenderá, dentre todas as pessoas em Hong-Kong, o que é viver à sombra da intolerância.” — Apelou para mim. Eu prometi.

— Muito bem — disse Craw. — E não quebre essa promessa, Phoebe. Uma promessa é um laço sagrado.

Deu um suspiro de admiração.

— Os atalhos da vida, eu sempre digo, são sempre mais estranhos do que os caminhos da vida. Se você escrevesse isso no seu jornal, aposto como o seu editor diria que você estava maluca. Mas é verdade. Um belo exemplo de integridade humana.

Os olhos dela tinham-se fechado e ele precisou fazer com que ela os abrisse.

— Agora, eu me pergunto, onde tem origem uma união dessas? Que estrela, que feliz coincidência, teria aproximado duas almas tão necessitadas? E logo em Hong-Kong...

— Foi obra do destino. Ela nem sequer estava morando aqui. Tinha-se retirado do mundo, após um caso amoroso infeliz, e decidira passar o resto da vida fazendo joias lindas, a fim de dar ao mundo algo de belo em meio a todos os sofrimentos. Pegou um avião e veio até aqui por um dia ou dois, só para comprar ouro e, inteiramente por acaso, numa das fabulosas recepções dadas por Sally Cale, conheceu Drake Ko, e pronto.

— Daí por diante, foi uma linda história de amor, não?

— Claro que não. Ela conheceu-o, apaixonou-se por ele, mas não queria se envolver novamente e voltou para casa.

— Para casa? — repetiu Craw, intrigado. — Onde é isso, para uma mulher da sua integridade?

Phoebe riu.

— Não para o sul da França, bobo. Para Vientiane, uma cidade que ninguém visita. Uma cidade sem vida social, sem nenhum dos luxos a que ela estava acostumada. Um lugar escolhido por ela. Uma ilha. Tinha amigos lá, estava interessada no budismo, na arte, em antiguidades.

— E onde ela se esconde, agora? Ainda em alguma cabana, fiel às suas noções de abstinência? Ou será que o Irmão Ko já a converteu a ideais menos frugais?

— Não seja sarcástico. Drake deu-lhe um belo apartamento, claro.

Craw tinha atingido o seu limite. Cobriu a carta com outras, contou-lhe histórias da velha Xangai. Mas não perguntou mais nada sobre a esquiva Liese Worth, embora Phoebe lhe pudesse ter poupado um bocado de andanças.

— Por trás de cada pintor — costumava ele dizer — e atrás de cada agente, rapazes, deveria haver sempre um colega com um malho, pronto a bater-lhe na cabeça quando ele tivesse ido longe demais.

De volta a casa, no táxi, ela estava outra vez calma, mas tremendo. Craw acompanhou-a até à porta. Fez menção de beijá-la, mas ela recuou.

— Bill, será que eu realmente sirvo para alguma coisa? Me diga. Quando eu não servir para nada, me diga, faço questão. Esta noite foi um fracasso. Você é um amor, você finge, eu tento, mas não adianta. Se houver outro trabalho para mim, eu aceito. Se não houver, você deve me botar para fora. Sem contemplações.

— Vai haver outras noites — garantiu-lhe ele, e só então ela o deixou beijá-la.

— Obrigada, Bill — disse ela.

— Aí têm vocês, rapazes — refletiu Craw alegremente, ao continuar de táxi até o Hilton. — O codinome SUSAN se esforçava e a cada dia valia um pouco menos, porque os agentes só são bons na medida do alvo para o qual eles apontam, essa é que é a pura verdade. A única vez que ela nos deu ouro, ouro puro, Monsenhores — mentalmente, ergueu o mesmo dedo indicador, numa mensagem para os rapazes, fascinados nas filas da frente — a única vez, ela nem sequer desconfiou, e nem podia!

Em Hong-Kong, escrevera Craw certa vez, quase ninguém ri das melhores piadas porque elas são demasiado sérias. Nesse ano, havia, por exemplo, o pub em estilo Tudor, num arranha-céu por terminar, onde autênticas garçonetes inglesas, de cara fechada e roupas da época, serviam a autêntica cerveja inglesa vinte graus abaixo da sua temperatura inglesa, enquanto do lado de fora, no hall do edifício, coolies suarentos, com capacetes amarelos, trabalhavam dia e noite para acabar de instalar os elevadores. Ou podia-se optar pela taverna italiana, onde uma escada de caracol em ferro forjado apontava para a sacada de Julieta mas terminava, em vez disso, num teto nu; ou pela estalagem escocesa, com escoceses-chineses de saiote, que de vez em quando se rebelavam por excesso de calor ou quando as passagens das barcas subiam. Craw fora, inclusive, a um divan de ópio, com ar-condicionado e musaks batendo Greensleeves. Mas o mais bizarro, o mais contrário a Craw, era aquele roof-bar deitando para o porto, com seu quarteto chinês tocando Noël Coward e seus barmen chineses, muito sérios nas suas perucas e sobrecasacas, surgindo da escuridão e perguntando, em bom americanês:

— Qual o seu prazer de beber?

— Uma cerveja — grunhiu o convidado de Craw, apanhando uma mancheia de amêndoas salgadas. — Mas fria, está ouvindo? Muito fria. E chop chop.

— A vida sorri a Vossa Eminência? — perguntou Craw.

— Deixe disso, tá? Me irrita.

O rosto fechado do Superintendente tinha apenas uma expressão, a de um cinismo sem fim. Se os homens pudessem escolher entre o bem e o mal, dizia a sua carranca, eles escolheriam o mal — e o mundo estava dividido entre os que sabiam disso e o aceitavam, e os afeminados de Whitehall que, com suas longas cabeleiras, ainda acreditavam em Papai Noel.

— Encontrou a pasta dela?

— Não.

— Ela diz chamar-se Worth. Tirou as sílabas.

— Eu sei muito bem como ela se chama. Pode até se chamar Mata Hari, que não há uma pasta sobre ela.

— Mas havia?

— Claro que havia — disse o Rocker furioso, imitando o sotaque de Craw. — Havia e agora não há. Será que me faço entender, ou terei de escrever com tinta invisível, no traseiro de um pombo-correio, para que você entenda, seu maldito australiano?

Craw ficou um momento calado, bebendo lentamente o seu drinque.

— Terá sido obra de Ko?

— O quê? — retrucou o Rocker, fazendo-se de estúpido.

— Surrupiar a pasta dela?

— Pode ter sido.

— A doença das pastas perdidas parece estar se espalhando — comentou Craw, após nova pausa para beber. — Londres espirra e Hong-Kong se resfria. Minha simpatia profissional, Monsenhor. Meus pêsames fraternos.

Abaixou a voz até parecer um murmúrio.

— Diga-me, o nome de Sally Cale é música aos ouvidos de Vossa Alteza?

— Nunca ouvi falar nela.

— Qual o seu ramo de negócios?

— Antiguidades, em Kowloonside. Tesouros artísticos roubados, quadros falsos de qualidade, imagens de Buda.

— De onde vem tudo isso?

— As coisas autênticas vêm de Burma, via Vientiane. As falsificações são produto da casa. Tem uns sessenta anos — acrescentou mal-humorado, servindo-se cautelosamente de outra cerveja. — Cria cães policiais e chimpanzés. Bem na sua rua.

— Alguma formalidade?

— Você está brincando!

— Foi ela quem apresentou a moça a Ko.

— E daí? Ela arruma mulheres ocidentais. Os Chows gostam dela por isso e eu também. Uma vez, pedi-lhe para me arrumar uma, mas ela disse que não tinha ninguém como eu gosto, pequena.

— A nossa beldade diz ter vindo aqui comprar ouro. Será mesmo?

O Rocker olhou para Craw com raiva e Craw olhou firme para Rocker, duas forças inamovíveis em colisão.

— Claro que foi — disse Rocker, com desprezo. — A velha Cale tinha o monopólio do ouro de Macau, não tinha?

— Então, onde é que Ko entra em cena?

— Ora, não se faça de bobo. A Cale era apenas fachada. O negócio pertencia a Ko. Aquele buldogue gordo entrou como sócio dela.

— Tiu?

O Rocker tinha-se deixado arrastar, uma vez mais, pela melancolia da cerveja, mas Craw não se deixou abater e colocou a cabeça malhada muito perto da orelha bombardeada do outro:

— Meu tio George vai apreciar muito qualquer informação a respeito da tal Cale, entende? A recompensa vai ser régia. Interessa-se particularmente pelo momento fatal em que ela apresentou a minha bela jovem ao seu protetor Chow e daí até o presente momento. Nomes, datas, locais, tudo o que você tiver na geladeira.

— Pois diga ao seu Tio George que ele vai me arrumar cinco anos na prisão de Stanley.

— Mas você não vai sentir falta de companhia, vai? — observou Craw.

Era uma referência malévola a recentes e tristes acontecimentos na esfera do Rocker. Dois dos seus colegas mais antigos tinham sido condenados cada um a vários anos de cadeia e havia outros à espera de se juntarem a eles.

— Corrupção — murmurou o Rocker, desgostoso. — Que será que eles vão descobrir a seguir?

Craw já tinha ouvido a história antes, mas ouviu-a de novo, pois tinha o dom raro de saber ouvir, que em Sarratt é muito mais apreciado que o de saber comunicar.

— Trinta mil malditos europeus e quatro milhões de malditos chineses, uma moral diferente, alguns dos mais bem organizados sindicatos do crime em todo este maldito mundo. Que é que eles esperam que eu faça? Não podemos acabar com o crime, como é que vamos controlá-lo? Caçamos os maiorais e fazemos um acordo com eles: “Tá bem, rapazes. Nada de crimes comuns, nada de infrações territoriais, tudo limpo e decente, de modo a que a minha filha possa andar pelas ruas a qualquer hora do dia e da noite. Quero muitas detenções para manter os juízes satisfeitos e poder garantir a minha patética pensão, e que Deus ajude a quem desobedecer às regras ou não respeitar a autoridade.” Muito bem, eles pagam uma pequena contribuição. Me aponte uma só pessoa, nesta bendita ilha, que não pague alguma coisa. E, se há gente pagando, há gente recebendo, salta aos olhos. E, se há gente recebendo... Além do mais — concluiu o Rocker, subitamente chateado — George já sabe de tudo.

A leonina cabeça de Craw ergueu-se lentamente, até fixar o olhar terrível no rosto desviado do Rocker.

— George sabe do que?

— Dessa maldita Cale. Demos a ficha dela a vocês há uns anos atrás. Estava planejando subverter a libra esterlina ou coisa assim. Vendendo ouro em barras nos mercados suíços, o chamado dumping.

Só dali a meia hora o velho australiano se pôs de pé, desejando ao Rocker vida longa e felicidade.

— Pois eu só desejo vê-lo pelas costas — grunhiu o Rocker.

Craw não foi para casa, essa noite. Tinha amigos, um advogado americano e sua esposa, que eram donos de uma das duzentas e poucas casas particulares de Hong-Kong — uma velha casa, em Pollock’s Path, quase no cume do Pico — e lhe tinham dado uma chave. Um carro com placa consular estava estacionado na entrada da garagem, mas os amigos de Craw eram conhecidos pelas suas amizades no corpo diplomático. Ao entrar no seu quarto, Craw não pareceu nada surpreso de encontrar um jovem americano sentado na poltrona de vime, lendo um volumoso romance — um rapaz louro e bem parecido, metido num terno de aspecto diplomático. Craw não o cumprimentou, nem deu mostras de ter notado a sua presença. Em vez disso, sentou-se à mesa com tampo de vidro e, numa folha de papel, segundo a tradição do seu mentor papal, começou a escrever uma mensagem em letras de imprensa, pessoal para Sua Santidade, interdita a mãos hereges. Depois, noutra folha, escreveu o código para decifrá-la. Em seguida, entregou ambas as folhas ao rapaz que, com grande deferência, as enfiou no bolso, saindo sem dizer palavra. Uma vez a sós, Craw esperou até ouvir o ronco da limusine, para abrir e ler o recado que o rapaz lhe deixara. Depois, queimou-o e atirou as cinzas pela pia abaixo, antes de se estender, com alívio, na cama.

Um dia de cão, mas ainda sou capaz de surpreendê-los, pensou, dando os parabéns a si próprio. Estava cansado. Nossa, como estava cansado! Viu os rostos compactos das crianças de Sarratt. Mas nós progredimos, Altezas. Progredimos inexoravelmente. Muito embora a passos de tartaruga, tateando no escuro. Gostaria de fumar um pouco de ópio, pensou. Gostaria de ter uma garota aqui, para me confortar. Meu Deus, como estava cansado!

Smiley talvez estivesse tão cansado quanto Craw, mas o texto da mensagem do velho, quando a recebeu, uma hora mais tarde, reanimou-o notavelmente: principalmente porque a pasta de Miss Cale, Sally, último endereço conhecido Hong-Kong, falsificadora de objetos de arte, traficante clandestina de ouro e, também, ocasionalmente, de heroína, estava intacta e bem guardada nos arquivos do Circus. Não só isso. O criptograma de Sam Collins, na sua qualidade de residente “ilegal” do Circus em Vientiane, estava apenso a ela, como se fosse a bandeira de uma vitória longamente esperada.

10

Chá e simpatia

Mais de uma vez se acusou George Smiley, depois de encerrado o caso Golfinho, de não ter agido logo, apertando Sam Collins no lugar onde lhe apertava o sapato. Dessa maneira, George poderia ter evitado muito trabalho, dizem os entendidos; poderia ter poupado tempo vital. Mas não, ele preferira andar às voltas. Só o tempo dirá o que foi melhor. Os inquisidores de Sarratt teriam espremido a verdade de Sam numa questão de quarenta e oito horas, dizem os espertos, acabando com todos esses rodeios e cautelas.

Eles não sabem que estão falando bobagem.

Em primeiro lugar, o tempo pouco importava. O filão de ouro russo e a operação que ele financiava, fosse ela qual fosse, existiam havia anos e, se ninguém fizesse nada, continuariam presumivelmente existindo por muito mais tempo ainda. As únicas pessoas que exigiam ação eram os barões de Whitehall, o próprio Circus e, indiretamente, Jerry Westerby, que ficara roendo as unhas de tédio durante mais duas semanas, enquanto Smiley meticulosamente tratava de pôr iscas nos ganchos. Além disso, o Natal aproximava-se, o que torna todo mundo impaciente. Ko e o que ele controlava tampouco davam sinais de progresso. “Ko e o seu dinheiro russo erguiam-se diante de nós como uma montanha”, escreveria mais tarde Smiley, no seu papel valete. “Podíamos consultar o caso sempre que quiséssemos, mas não mexer nele. O problema iria ser, não como deveríamos de agir, e sim como levar Ko a agir de modo a podermos atuar de acordo.”

A lição está clara: muito antes de todo mundo, exceto, talvez, de Connie Sachs, Smiley vira na moça uma alavanca em potencial e, como tal, a mais importante personagem de todo o elenco — muito mais importante, por exemplo, do que Jerry Westerby, que podia ser substituído a qualquer altura. Essa foi uma dentre muitas outras boas razões que levaram Smiley a procurar aproximar-se dela o máximo que lhe era possível por motivos de segurança.

Outra era que a natureza do elo existente entre Sam Collins e a moça continuava incerta. Agora, é muito fácil declarar que ele era “óbvio” mas, na altura, a coisa era muito diferente. A pasta da Cale dava uma indicação. A intuição de Smiley a respeito de Sam ajudou a preencher alguns vazios; consultas apressadas ao Registro produziram pistas e a costumeira fornada de casos análogos; a antologia dos relatórios de Sam era elucidativa. E, quanto mais tempo Smiley dava a Sam, mais ele se aproximava de uma compreensão independente das ley-lines, como ele lhes chamava, existentes entre a moça e Ko e entre a moça e Sam, e mais forte ficava o seu poder de barganhar, quando ele e Sam consumassem o seu inevitável casamento.

E quem poderia dizer honestamente como Sam teria reagido, sob pressão? Os inquisidores têm, é certo, tido os seus sucessos, mas também os seus fracassos. E Sam era um osso muito duro de roer.

Smiley levou também outra coisa em consideração, embora ele seja demasiado cavalheiro para fazer menção a isso no seu relatório. Havia muitos fantasmas no ar, nesses dias de pós-guerra, e um deles era o medo de que, sepultado nalgum lugar do Circus, estivesse o sucessor escolhido por Bill Haydon, por ele recrutado e treinado para o dia em que, de um modo ou de outro, ele desaparecesse da cena. Sam tinha sido indicado por Haydon. Depois, fora uma das vítimas dele, mas Haydon bem poderia estar representando. Quem poderia dizer, naquela atmosfera tensa, que Sam Collins, fazendo o possível para ser readmitido, não era o herdeiro da traição de Haydon?

Por todas essas razões, George Smiley calçou as botas e saiu para a rua. Além do mais, no fundo do coração, continuava sendo um agente secreto. Até mesmo os seus detratores concordam com isso.

No velho bairro de Barnsbury, no subúrbio londrino de Islington, no dia em que Smiley resolveu, finalmente, entrar em ação, a chuva tinha feito uma pausa no meio da manhã. Nos telhados de ardósia dos cottages vitorianos, as chaminés gotejantes pareciam pássaros encharcados entre as antenas de televisão. Por trás delas, ainda com andaimes, via-se o esqueleto de um conjunto de casas populares, abandonado por falta de fundos.

— Senhor...?

— Standfast — disse Smiley polidamente, sob o guarda-chuva.

As pessoas distintas reconhecem-se umas às outras instintivamente. O Sr. Peter Worthington só precisou abrir a porta da rua e olhar para o homem gorducho e empapado que tinha diante dele — a pasta preta, de funcionário público, com E II R[9] gravado no plástico, o ar tímido e levemente reles — para que uma expressão de boas-vindas lhe iluminasse o rosto bondoso.

— Agradeço-lhe muito o ter vindo. O Foreign Office está agora em Downing Street, não? Como foi que o senhor chegou até aqui? Tomou o metrô em Charing Cross, imagino! Entre, está na hora do chá.

Via-se que era um homem formado em escolas particulares, e que resolvera entrar para o ensino estadual por pagar mais. Tinha uma voz moderada, consoladora e leal. Até mesmo as suas roupas, reparou Smiley, seguindo-o pelo estreito corredor, exalavam uma espécie de fidelidade. Peter Worthington podia ter apenas trinta e quatro anos, mas o seu pesado terno sal e pimenta continuaria na moda — ou fofa dela — o tempo que o seu dono precisasse. Não havia jardim. O escritório deitava diretamente para um playground de concreto. Uma grade de ferro protegia a janela e o playground era dividido em dois por uma cerca alta, de arame. Para além dessa cerca ficava a escola propriamente dita, um prédio em estilo eduardiano, não muito diferente do Circus, só que se podia ver lá dentro. No andar térreo, Smiley viu pinturas de crianças penduradas nas paredes. No andar de cima, tubos de ensaio em prateleiras de madeira. Era hora do recreio e, na sua metade do pátio, meninas em malhas de ginástica corriam atrás de uma bola. Na outra metade, os garotos formavam grupos silenciosos, brancos e pretos separados, como se fossem grevistas à porta de uma fábrica. O escritório estava atravancado de cadernos de exercícios. Em cima da lareira, via-se um mapa dos reis e rainhas da Inglaterra. Nuvens negras enchiam o céu, fazendo a escola parecer bolorenta.

— Espero que o senhor não se incomode com o barulho — disse Peter Worthington, da cozinha. — Eu já nem noto mais. Açúcar?

— Não, não. Nada de açúcar, obrigado — retrucou Smiley, com um sorriso envergonhado.

— Preocupado com as calorias?

— Bem, um pouco.

Era ele mesmo, só que exagerado, como dizem em Sarratt. Um pouco mais caseiro, um pouco mais cheio de preocupações: o protótipo do funcionário público gentil e fiel, que atingira o seu teto aos quarenta anos e ficara, desde então, marcando passo.

— Há limão, se quiser! — volveu Peter Worthington, sempre da cozinha, fazendo barulho com a louça.

— Não, não, obrigado! Só um pouco de leite.

No tapete gasto do escritório havia sinais de outra criança, só que menor: tijolos de armar casinhas e um caderno cheio de DD e de AA garatujados. Uma estrela de Natal, recortada em cartolina, pendia da lâmpada do teto e, nas paredes, viam-se Reis Magos, trenós e neve de algodão. Peter Worthington entrou com uma bandeja de chá. Era um homem alto e forte, com cabelos castanhos encaracolados e prematuramente grisalhos. Apesar do barulho todo na cozinha, as xícaras ainda não estavam muito limpas.

— O senhor teve o cuidado de escolher o meu período livre — disse ele, indicando, com a cabeça, os cadernos de exercícios. — Se é que se pode dizer isso, com tanta coisa para corrigir.

— Acho que vocês, professores, são muito pouco valorizados — disse Smiley, abanando a cabeça. — Tenho alguns amigos professores. Passam metade da noite corrigindo deveres.

— Esses são os conscienciosos.

— Espero poder incluí-lo nessa categoria.

Peter Worthington riu, de repente muito satisfeito.

— É, acho que sim. Quando se faz uma coisa, deve-se fazê-la bem — disse, ajudando Smiley a despir o impermeável.

— Seria bom que mais gente pensasse da mesma maneira.

— O senhor devia ter sido professor — disse Peter Worthington e ambos riram.

— Onde é que o senhor deixa o seu garotinho? — perguntou Smiley, sentando-se.

— Ian? Vai para a casa da avó. Do meu lado, não do dela — acrescentou, enquanto enchia e passava a Smiley a sua xícara de chá. — O senhor é casado?

— Sou, sim, e muito bem casado.

— Filhos?

Smiley abanou a cabeça, franzindo a testa em sinal de tristeza..

— Isso é que dói — disse Peter Worthington.

— Sem dúvida — concordou Smiley. — Mas gostaríamos de ter passado por essa experiência. Na minha idade, a gente sente falta.

— No telefone, o senhor disse que tinha notícias de Elisabeth — falou Peter Worthington. — Gostaria muito de ouvi-las.

— Bem, não é para ficar excitado — disse Smiley, cauteloso.

— Talvez não, mas esperançado. É preciso ter esperanças.

Smiley inclinou-se para a pasta de plástico e abriu o fecho barato.

— Bem, não sei se o senhor vai querer responder às minhas perguntas — disse ele. — O senhor sabe, nós gostamos de ter a certeza. Sou um homem prudente, precavido e não me importo de confessar isso. Procedemos exatamente da mesma maneira com os casos de morte. Nunca nos comprometemos, enquanto não temos certeza absoluta. Primeiro nome, sobrenome, endereço completo, data de nascimento, quando conseguimos obtê-la. Não poupamos esforços. Causas não, claro, isso compete às autoridades locais.

— Pode começar — falou Peter Worthington, cordialmente. Notando o exagero no seu tom, Smiley olhou para cima, mas o rosto franco de Peter Worthington estava virado e ele parecia examinar uma pilha de velhas estantes de música, amontoadas a um canto.

Umedecendo o polegar, Smiley abriu uma pasta sobre os joelhos e passou algumas páginas. Era a pasta de “Pessoas Desaparecidas”, conseguida, sob pretexto, por Lacon no Foreign Office, através de Enderby.

— Seria pedir demais se eu passasse em revista os detalhes com o senhor, desde o início? Só os mais importantes, claro, e só se o senhor quiser, não é preciso dizer isso, pois não? Acontece que eu não costumo fazer este trabalho. Meu colega Wendover, que o senhor conheceu, está doente e, bom, a gente nem sempre gosta de botar tudo no papel, não é? Ele é um ótimo sujeito mas, quando tem de escrever relatórios, acho que ele é um pouco sucinto demais. Não descuidado, longe disso, mas deixando a desejar quanto ao aspecto humano da coisa.

— Sempre fui absolutamente franco. Sempre — disse Peter Worthington, um bocado impaciente, para as estantes de música. — Acredito na franqueza.

— Pela nossa parte, posso lhe garantir que nós, no Foreign Office, sabemos respeitar uma confidência.

Um silêncio súbito caiu sobre o pátio. Até àquele momento, nunca tinha passado pela cabeça de Smiley que os gritos das crianças pudessem ser calmantes; mas, quando eles pararam e o pátio ficou vazio, ele sentiu-se como que deslocado.

— Hora da merenda — disse Peter Worthington, com um sorriso.

— Como?

— Hora da merenda. Leite e biscoitos. Pagos pelos impostos que o senhor paga.

— Ora, para começar, segundo o meu colega Wendover, contra quem eu não tenho nada, faço questão de dizer, a Sra. Worthington não foi embora constrangida... Um minuto. Deixe-me explicar-lhe o que eu quero dizer com isso. Ela foi embora voluntariamente. Sozinha. Não foi aliciada, compelida ou vítima de qualquer pressão fora do comum, por exemplo, uma pressão que pudesse acabar sendo objeto de uma ação legal de sua parte ou da parte de outros contra uma terceira parte, não indicada?

A prolixidade, conforme Smiley bem sabia, provoca nas pessoas que têm que aguentá-la um desejo quase insuportável de falar. Quando não interrompem diretamente, pelo menos contra-atacam com energia represada: e, como mestre-escola, Peter Worthington não era, em absoluto, um bom ouvinte.

— Ela foi embora sozinha, completamente só, e a minha posição é, era e sempre foi que ela era livre para fazer isso. Se ela não tivesse ido embora sozinha, se houvesse outras pessoas envolvidas, homens, afinal somos todos humanos, não teria feito nenhuma diferença. Será que isso responde à sua pergunta? As crianças têm direito a ambos os pais — concluiu, citando uma máxima.

Smiley anotava tudo, mas muito devagar. Peter Worthington tamborilou com os dedos no joelho e depois estalou os dedos um por um, dando mostras de impaciência.

— Nesse ínterim, Sr. Worthington, será que o senhor pode me informar se foi feito um pedido de custódia a respeito de...

— Nós sempre soubemos que ela não era capaz de ficar muito tempo num lugar. Eu era como que uma âncora para ela. Aliás, era como ela me chamava: “minha âncora”. Ou então “professor”. Eu não ligava. Ela não falava isso para me ofender, apenas não era capaz de dizer Peter. Amava-me como um conceito, não como um corpo, uma mente, uma pessoa, nem sequer como um companheiro. Como um conceito, um adjunto necessário à sua integridade pessoal e humana. Tinha um desejo enorme de agradar, eu respeito isso, era parte da sua insegurança, ela ansiava por ser admirada. Quando fazia um elogio, era porque queria outro em troca.

— Entendo — disse Smiley e voltou a escrever, como se subscrevesse esse ponto de vista.

— Ninguém podia estar casado com uma moça como Elisabeth e esperar tê-la só para si. Não seria natural. Agora, consigo entender isso. Até mesmo Ian tinha que chamá-la Elisabeth. Ian é o nosso filho. Agora, eu entendo. Ela não podia suportar os grilhões da maternidade. Uma criança correndo atrás dela e chamando “Mamãe”. Era demais para ela. Agora, eu entendo isso. Imagino que seja difícil para o senhor, um homem sem filhos, compreender como é que uma mulher, uma mãe, com amor e carinho, não precisando sequer ter que trabalhar, pode abandonar o próprio filho e nunca mais lhe mandar nem um cartão postal. Provavelmente, isso lhe parece estranho, incompreensível. Pois bem, eu tenho um ponto de vista diferente. Naquela altura, confesso: foi muito duro.

Olhou para o pátio. Falava calmamente, sem nenhum sinal de autocomiseração. Poderia estar falando com um aluno.

— Nesta escola, procuramos ensinar liberdade. Liberdade dentro do contexto da cidadania, do civismo. Deixamos as crianças desenvolver a sua individualidade. Como é que eu podia lhe dizer quem ela era? Eu só queria estar junto dela, mais nada. Ser como um amigo, para Elisabeth. Um abrigo. Aliás, essa era outra palavra que ela usava para se referir a mim. “Meu abrigo”. Só que ela não precisava ter ido embora. Podia ter feito tudo o que queria aqui. Ao meu lado. As mulheres precisam de um apoio, o senhor sabe. Sem um apoio...

— E o senhor nunca recebeu qualquer notícia dela? — perguntou Smiley, timidamente. — Nem uma carta, nem sequer o tal postal para Ian, nada?

— Nada vezes nada.

Smiley anotou.

— Sr. Worthington, o senhor sabe se sua esposa alguma vez usou um outro nome?

Por um motivo qualquer, essa pergunta ameaçou irritar Peter Worthington. Seus olhos faiscaram, como se lhe tivessem perguntado uma impertinência, e levantou a mão para exigir silêncio. Mas Smiley apressou-se a dizer:

— O nome de solteira, por exemplo? Quem sabe uma abreviatura do seu nome de casada, que, num país onde não se fale inglês, talvez pudesse criar problemas para os nativos...

— Nunca. Nunca. O senhor precisa entender um pouco de psicologia básica do comportamento humano. O caso dela era típico. Estava ansiosa por se ver livre do nome do pai dela. Uma das razões por que se casou comigo foi ter um novo pai e um novo nome. Então, por que iria mudar de nome? Era o mesmo com a mania que ela tinha de romancear as coisas, de inventar histórias. Estava apenas procurando fugir à sua realidade. Uma vez isso feito, quando conseguiu, quando me encontrou e à estabilidade que eu represento, ela naturalmente já não precisava ser outra pessoa, já era outra pessoa. Estava realizada. Então, para quê ir embora?

Smiley esperou de novo. Olhou para Peter Worthington com expressão hesitante, depois olhou para a pasta, abriu na última página, ajustou os óculos e leu, como se não fosse pela primeira vez.

— Sr. Worthington, se a sua informação está correta, e temos todos os motivos para acreditar que esteja, eu diria que a nossa estimativa era oitenta por cento segura, sua esposa usa, atualmente, o sobrenome Worth. E um prenome, por estranho que pareça, alemão, L-I-E-S-E. Pronunciado não Liza, e sim Lise. Gostaria de saber se o senhor pode confirmar ou negar essa informação, como também a de que ela está ligada a um negócio de joalheria cujas ramificações se estendem até Hong-Kong e outros centros importantes do Extremo Oriente. Parece estar fazendo vida social, frequentando as mais altas rodas.

Peter Worthington não deu mostras de prestar muita atenção. Estalando mais uma vez os dedos, olhou impaciente para as estantes de música, amontoadas, qual esqueletos, a um dos cantos do escritório, e procurou falar antes mesmo que Smiley tivesse terminado:

— Escute, o que eu quero é o seguinte: Que quem se aproximar dela saiba o que deve dizer. Não quero apelos apaixonados nem apelos à sua consciência. Não quero nada disso. Apenas que ela saiba o que eu lhe ofereço, que pode voltar que será bem recebida. Nada mais.

Smiley procurou refúgio na pasta:

— Bem, antes de chegar lá, se pudermos continuar a passar em revista os fatos, Sr. Worthington...

— Não se trata de fatos — atalhou Peter Worthington, de novo muito irritado. — Trata-se apenas de duas pessoas. Ou, melhor, de três, com Ian. Não existem fatos, num caso como este. Em nenhum casamento. A vida nos ensina que as relações são inteiramente subjetivas. Eu estou sentado no chão. Esse é um fato, fato. O senhor está escrevendo. Esse é um fato. A mãe dela foi a culpada de tudo. Esse é outro fato. O pai dela é um louco criminoso. Esse é outro fato. Lizzie não é filha da Rainha de Sabá, nem neta natural de Lloyd George ou o que seja que ela diga. Não é diplomada em sânscrito, como ela disse à diretora aqui da escola, que acreditou piamente. “Quando é que a sua encantadora esposa orientalista volta?”, pergunta, até hoje, a diretora. Entende tanto de ourivesaria quanto eu. Esse é um fato.

— Datas e locais — murmurou Smiley, como se falasse com a pasta. — Se o senhor me pudesse fornecê-los...

— Naturalmente — disse Peter Worthington, enchendo de novo a xícara de Smiley. As pontas dos seus longos dedos estavam entranhadas de giz, igual ao grisalho do seu cabelo.

— Na minha opinião, foi a mãe a responsável por tudo — continuou ele, no mesmo tom perfeitamente calmo. — Toda aquela ânsia de que ela fizesse carreira no palco, depois no balé, depois procurando fazer com que ela ingressasse na televisão. Queria que Elisabeth fosse admirada. Uma espécie de compensação, naturalmente. Coisa muito comum, do ponto de vista psicológico. É só ler Berne, ou qualquer outro autor. Era a maneira dela definir a sua individualidade. Através da filha. A gente tem que respeitar essas coisas. Agora, eu compreendo. Ela está OK, eu estou OK, o mundo está OK, Ian está OK e, de repente, ela vai embora.

— Por acaso sabe se ela se comunica de vez em quando com a mãe?

Peter Worthington abanou a cabeça.

— De jeito algum. Quando foi embora, ela tinha rompido completamente com a mãe. A única coisa em que eu posso dizer que a ajudei. Minha única contribuição para a sua felicidade...

— Acho que não temos o endereço da mãe aqui — disse Smiley, passando as folhas da pasta. — Por acaso o senhor não...

Peter Worthington deu-lhe o endereço em voz gritada e à velocidade de ditado.

— E, agora, as datas e os locais, por favor — repetiu Smiley.

Ela o deixara havia dois anos. Peter Worthington disse não só a data, como também a hora. Não tinha havido cenas — Peter Worthington não suportava cenas, Elisabeth já tivera cenas demais com a mãe — ao contrário, tinham tido uma noite agradável, ou melhor, particularmente agradável. Ela a levara a jantar fora num restaurante árabe.

— O senhor deve ter passado por ele, fica aqui mesmo na rua. Chama-se Knossos e fica ao lado da Leitaria Express.

— Tinham bebido vinho e jantado muito bem. Andrew Wiltshire, o novo professor de inglês, fora com eles. Elisabeth interessara Andrew na ioga, algumas semanas antes. Tinham frequentado aulas no Sobell Center e se tornado bons amigos.

— Ela realmente entendia de ioga — disse ele, com um gesto de aprovação da cabeça grisalha. — Se interessava mesmo. E Andrew era o tipo do sujeito que combinava com ela. Extrovertido, irrefletido, dando muito valor ao físico... perfeito para ela — repetiu.

Os três tinham voltado para casa às dez, por causa da baby-sitter, explicou ele. Peter fizera café, tinham ouvido música e, por volta das onze, Elisabeth beijara-os aos dois, dizendo que ia até a casa da mãe, ver como ela estava passando.

— Entendi que ela tinha rompido com a mãe — objetou Smiley, timidamente.

— Naturalmente, beijar não significava nada, para ela — explicou Peter Worthington. — Ela beija todo mundo, os alunos, as amigas, seria capaz de beijar até o lixeiro. É muito extrovertida e tem que fazer de cada relação uma conquista. Até com o filho, com o garçom, no restaurante. Depois que os conquista, eles passam a aborrecê-la. Naturalmente. Foi lá em cima, olhou para Ian e não tenho dúvidas de que aproveitou para apanhar o seu passaporte e o dinheiro da casa, que estava no quarto. Deixou um bilhete dizendo “desculpe” e nunca mais a vi. Nem Ian — concluiu Peter Worthington.

— E esse tal Andrew, não teve notícias dela? — perguntou Smiley, endireitando de novo os óculos.

— Por que motivo teria?

— O senhor disse que eles eram amigos, Sr. Worthington. Às vezes, os amigos servem de intermediários nesses casos.

Ao dizer isso, olhou para cima e viu-se fitando diretamente os olhos honestos e abjetos de Peter Worthington e, por um momento, as duas máscaras caíram ao mesmo tempo. Smiley estava observando, ou sendo observado? Talvez fosse apenas a sua imaginação, ou ele estaria realmente sentindo uma embaraçosa analogia entre a sua própria pessoa e aquele fraco rapaz, à sua frente? “Devia haver uma liga para os maridos enganados que sentem pena de si mesmos. Vocês todos têm o mesmo horrível ar de comiseração!” — atirara-lhe Ann, certa vez. Você nunca conheceu a sua Elisabeth, pensou Smiley, ainda encarando Peter Worthington, e eu nunca conheci a minha Ann.

— Isso é tudo que eu consigo recordar — disse Peter Worthington. — Depois disso, não me lembro de nada.

— Sim — disse Smiley. — Eu compreendo.

Levantou-se para ir embora. Um garoto pequeno estava entrando. Tinha um olhar turvo, hostil. Uma mulher gorda e plácida segurava-o por ambos os pulsos acima da cabeça dele, de modo que ele parecia estar pendurado nela, embora estivesse de pé.

— Pronto, aí está o Papai — disse a mulher, fixando em Worthington um par de olhos castanhos e fiéis.

— Jenny, oi! Ótimo. Este é o Sr. Standfast, do Foreign Office.

— Como está? — cumprimentou Smiley e, após alguns minutos de bate-papo e uma promessa de mais informações, tão logo as tivessem, despediu-se.

— Oh, feliz Natal! — disse Peter Worthington, do alto dos degraus.

— Ah, sim. Muito obrigado. Para o senhor também. Para todos vocês.

No café de beira de estrada já punham açúcar na xícara, a menos que se pedisse para não pôr e, cada vez que a indiana fazia um cafezinho, a minúscula cozinha se enchia de vapor. Em grupos de dois e três, sem falar, os fregueses tomavam café, almoçavam ou jantavam, dependendo do dia que tinham tido. Ali também se notava a aproximação do Natal. Seis ensebadas bolas de vidro colorido e manchado de sujeira de mosca, pendiam sobre o balcão, para dar um clima natalino e uma meia rendada pedia auxílio para as crianças excepcionais. Smiley olhou, sem ler, para um jornal vespertino. A um canto, a uns quatro metros de distância, o pequeno Fawn adotara a posição clássica das babás. Seus olhos escuros sorriam para os frequentadores e para a porta. Ergueu a xícara com a mão esquerda, conservando a direita junto ao peito. Karla também se sentaria assim? pensou Smiley. Karla também se refugiaria entre os que de nada suspeitavam? Control, sim. Control refizera toda uma segunda, terceira ou quarta vida num apartamento de quarto e sala, junto à linha auxiliar do Oeste, sob o nome muito comum de Matthews, um nome que não levanta suspeitas junto aos senhorios. Bem, não exatamente “toda” a, vida. Mas tinha as suas roupas lá, e uma mulher, a Sra. Matthews, e até mesmo um gato. E tomara aulas de golfe num clube de mecânicos, às quintas de manhã, enquanto que da sua mesa, no Circus, despejava o seu desprezo para com a plebe, o golfe, o amor e todos os outros bobos interesses humanos que poderiam secretamente tentá-lo. Tinha inclusive alugado um pedaço de terra, recordou Smiley, junto a um desvio da estrada de ferro. A Sra. Matthews teimara em levar Smiley para vê-lo, no seu bem conservado Morris, no dia em que ele lhe dera a triste notícia. A mesma confusão dos outros pedaços de terra: rosas, legumes hibernais, que não tinham consumido, um pequeno galpão cheio de mangueiras e caixas de sementes.

A Sra. Matthews era uma viúva adaptável, mas eficiente.

— Tudo o que eu quero saber — dissera, depois de ler a (quantia que figurava no cheque — tudo o que eu quero saber ao certo, Sr. Standfast, é o seguinte: ele morreu mesmo ou voltou para a mulher?

— Morreu mesmo — garantiu-lhe Smiley, e ela acreditara, agradecida. Ele só não acrescentara que a esposa de Control falecera havia onze anos, até o fim pensando que o marido era funcionário da Junta do Carvão.

Karla também teria de usar de estratégia para enfrentar comitês? Lutar contra igrejinhas, enganar os estúpidos, chaleirar os espertos, olhar para espelhos destorcidos, como Peter Worthington, tudo para poder desempenhar o seu cargo?

Olhou para o relógio e depois para Fawn. A caixa registradora ficava ao lado do banheiro. Mas, quando Smiley pediu ao proprietário que lhe trocasse dinheiro, ele recusou-se, dizendo que estava muito ocupado.

— Troque logo, seu...! — gritou um motorista de caminhão, todo vestido de couro. E o proprietário obedeceu.

— Como é que foi? — perguntou Guillam.

— Bom pano de fundo — respondeu Smiley.

— Hurra! — exclamou Guillam.

Outra das acusações mais tarde feitas contra Smiley foi a de que ele desperdiçava o seu tempo com pequenas coisas, em vez de as delegar aos seus subordinados.

Perto do Campo de Golfe de Moor Park, há blocos de apartamentos que lembram a superestrutura de navios permanentemente soçobrados. Jazem ao fim de longos gramados, onde as flores nunca florescem inteiramente; os maridos entram nas baleeiras todos ao mesmo tempo, por volta das oito e meia da manhã, e as mulheres e as crianças passam o dia procurando manter-se à superfície, até que os homens voltam, demasiado cansados para navegar seja para onde for. Esses edifícios foram construídos na década de trinta, e desde então são do mesmo branco encardido. Suas janelas oblongas, com esquadrias de aço, deitam para o ondulado verde dos links, onde mulheres de viseira erram qual almas penadas. Um desses blocos é chamado Arcady Mansions e os Pellings moravam no número sete, com uma vista enviesada para o nono green, que desaparecia quando as faias estavam em folha. Smiley tocou à campainha e não ouviu senão a própria: nem passos, nem cachorro, nem música. A porta abriu-se e uma voz rachada de homem disse “Sim?” no escuro, só que a voz pertencia a uma mulher alta e encurvada, com um cigarro pendente da mão.

— Meu nome é Oates — disse Smiley, apresentando um grande cartão verde plastificado. Cobertura diferente, nome diferente.

— Ah, é o senhor? Entre. Jante conosco e veja o programa. No telefone o senhor parecia mais moço — disse ela, num tom de voz afetado. — Ele está lá dentro. Pensa que o senhor é um espião — acrescentou, olhando para o cartão verde. — Mas o senhor não é espião, pois não?

— Não — respondeu Smiley. — Apenas abelhudo.

O apartamento era todo de corredores. Ela mostrou o caminho, deixando uma esteira de vapores de gim. Arrastava uma perna e tinha o braço direito duro. Smiley desconfiou que ela tivesse tido um derrame. Vestia-se como se nunca ninguém lhe tivesse admirado a altura ou o sexo. Como se não ligasse. Usava sapatos rasos e um cardigã cintado, que lhe aumentava os ombros.

— Ele diz que nunca ouviu falar no senhor. Que procurou o seu nome na lista telefônica e que o senhor não existe.

— Apreciamos a discrição — disse Smiley.

Ela abriu uma porta.

— Ele existe — falou, em voz alta, para dentro do quarto. — E não é nenhum espião, apenas um abelhudo.

Sentado numa poltrona, um homem lia o Daily Telegraph, segurando-o em frente da cara, de modo que Smiley só viu a careca, o robe e as pernas curtas e cruzadas, terminando em chinelos de couro; mas percebeu logo que o Sr. Pelling era o tipo de homem baixo que só casa com mulheres altas. O quarto tinha tudo o que ele precisava para sobreviver sozinho: televisão, cama, fogareiro a gás, uma mesa para comer e um cavalete para pintar por números. Na parede via-se um retrato ultracolorido de uma moça muito bonita, com uma dedicatória atravessada a um canto, à maneira das estrelas de cinema. Smiley reconheceu logo Elisabeth Worthington: já tinha visto uma porção de fotos dela.

— Sr. Oates, apresento-lhe o Nunc — disse ela, quase fazendo uma reverência.

O Daily Telegraph tombou com a lentidão de uma bandeira de guarnição, revelando um rosto lustroso e agressivo por trás de óculos de armação preta.

— Sim. Quer me dizer quem o senhor é, exatamente? — atirou o Sr. Pelling. — É do Serviço Secreto ou não? Não comece com papo furado, diga logo ao que vem. Não gosto de abelhudos. Que vem a ser isso? — perguntou.

— É o cartão dele — disse a Sra. Pelling, entregando-lhe o cartão plastificado.

— Ah, quer dizer que vamos trocar cartões? Eu vou precisar de um cartão, não, Cess? É melhor mandar imprimir uns cartões. Vá correndo ao Smith, tá?

— O senhor toma chá? — perguntou a Sra. Pelling, olhando-o de cima para baixo, a cabeça inclinada para o lado.

— Para que você vai lhe dar chá? — perguntou o Sr. Pelling, vendo-a pegar no bule. — Ele não precisa de chá. Não é nosso convidado. Nem sequer é do Serviço de Informações. Eu não o convidei. Que tal passar a semana aqui? — disse ele para Smiley. — A casa é sua. Pode ficar na cama dela. Conselheiros de Segurança Bullion Universal uma ova!

— Ele quer falar a respeito de Lizzie, querido — disse a Sra. Pelling, arrumando uma bandeja para o marido. — Cumpra o seu papel de pai, nem que seja por uma vez.

— Você ia gostar da cama dela — disse o Sr. Pelling, pegando de novo no seu Telegraph.

— Obrigada pelas boas palavras — replicou a Sra. Pelling, dando uma risada formada por duas notas, como o canto de um pássaro, e que nada tinha de engraçada. Um silêncio embaraçoso se seguiu.

A Sra. Pelling tinha estendido a Smiley uma xícara de chá. Aceitando-a, ele dirigiu-se às costas do jornal do Sr. Pelling:

— Sua filha Elisabeth está sendo considerada para um cargo importante numa grande companhia no ultramar. Minha organização foi encarregada de contatar amigos e parentes aqui na Inglaterra, formalidade normal, mas muito necessária, nos dias que correm, a fim de obter referências quanto ao caráter dela.

— Por isso veio falar conosco — explicou a Sra. Pelling, na hipótese de o marido não ter entendido.

O jornal veio abaixo com um estalo.

— Por acaso o senhor está sugerindo que minha filha não tem bom caráter? É por isso que o senhor está sentado aí, bebendo o meu chá, insinuando coisas?

— Não, senhor — retrucou Smiley.

— Nada disso — disse a Sra. Pelling, querendo ajudar, mas sem conseguir.

Seguiu-se um longo silêncio, a que Smiley não fez muita força para pôr termo.

— Sr. Pelling — disse ele, por fim, numa voz firme e paciente. — Sei que o senhor trabalhou muitos anos nos Correios, onde alcançou uma posição de destaque.

— Muitos, muitos anos — concordou a Sra. Pelling.

— Sempre trabalhando — disse o Sr. Pelling, de novo atrás do jornal. — Fala-se demais, neste mundo, e não se trabalha o suficiente.

— Os senhores empregavam criminosos no seu departamento?

O jornal estremeceu, mas logo se aquietou.

— Ou comunistas? — prosseguiu Smiley, no mesmo tom calmo.

— Se empregamos, logo nos livramos deles — disse o Sr. Pelling e abaixou de vez o jornal.

A Sra. Pelling estalou os dedos.

— Assim — disse ela.

— Sr. Pelling — continuou Smiley, com o mesmo jeito sereno — o cargo para o qual a sua filha está sendo considerada é numa das maiores companhias do Oriente. Ela se especializará em transporte aéreo e o seu trabalho vai-lhe proporcionar um conhecimento prévio dos grandes carregamentos de ouro que vão entrar e sair deste país, bem como do movimento de malas diplomáticas e classificadas. A remuneração é extremamente alta. Por tudo isso, não me parece despropositado, e nem acho que possa lhe parecer, que a sua filha seja submetida ao mesmo tipo de investigação que qualquer outra candidata a um posto de tanta responsabilidade, e tão cobiçado.

— Quem emprega o senhor? — perguntou Pelling. — Isso é o que eu queria saber. Quem diz que o senhor é responsável?

— Nunc — disse a Sra. Pelling. — Alguém está falando nisso?

— Pare de me chamar Nunc! Dê-lhe um pouco mais de chá. Você é a dona da casa, não é? Então, aja como dona de casa! Já era mais do que hora de Lizzie ser recompensada e, francamente, lamento que isso não tenha acontecido antes, em vista do muito que lhe devem.

Dito isso, o Sr. Pelling voltou à leitura do impressionante cartão verde de Smiley: Correspondentes na Ásia, nos Estados Unidos e no Oriente Médio. Vai ver que brincam de trocar cartas. Escritórios Centrais em South Molton Street. Consultas pelo telefone, bla bla bla. Com quem eu falo? Aposto que com o seu sócio no crime.

— Se o endereço é South Molton Street, ele deve ser OK — disse a Sra. Pelling.

— Autoridade sem responsabilidade — resmungou o Sr. Pelling, discando o número. Falava como se alguém lhe estivesse apertando o nariz. — Não concordo com isso.

— Com responsabilidade — corrigiu Smiley. — A nossa companhia se compromete a indenizar os seus clientes contra qualquer desonestidade da parte dos empregados que recomendamos. Para isso, temos um seguro.

O número tocou cinco vezes, antes que a telefonista do Circus atendesse, e Smiley ficou rezando para que não fosse tudo por água abaixo.

— Quero falar com o Diretor-Gerente — bradou o Sr. Pelling. — Não quero saber se ele está em conferência! Ele tem nome? Como é que ele se chama? Bem, então quer dizer ao Sr. Andrew Forbes-Lisle que o Sr. Humphrey Pelling deseja falar pessoalmente com ele? Agora mesmo!

Longa espera. Ótimo, pensou Smiley. Belo trabalho.

— Pelling falando. Tenho aqui, sentado diante de mim, um sujeito que diz chamar-se Oates. Gordo, baixo e preocupado. Que é que eu faço com ele?

Smiley ouviu a voz ressonante de Peter Guillam, falando num tom que só faltava ordenar a Pelling que se levantasse antes de se dirigir a ele. Crista caída, Pelling desligou.

— Lizzie sabe que o senhor está falando conosco? — perguntou ele.

— Ela morreria de rir se soubesse — disse a mulher.

— Ela talvez nem saiba que está sendo considerada para o cargo — disse Smiley. — A tendência, atualmente, é tirar primeiro informações do candidato.

— É para o bem de Lizzie, Nunc — lembrou-lhe a Sra. Pelling. — Você continua a amá-la, apesar de não termos notícias dela há mais de um ano.

— Não lhe escrevem? — perguntou Smiley, mostrando compaixão.

— Ela não quer — respondeu a Sra. Pelling, olhando de soslaio para o marido.

Um grunhido escapou dos lábios de Smiley. Podia ser de pena, mas na verdade expressava alívio.

— Dê-lhe mais chá — ordenou o marido. — Ele já emborcou tudo.

Olhou de novo, desconfiado, para Smiley.

— Ainda não estou certo de que ele não seja do Serviço Secreto — disse ele. — Pode não ser glamoroso, mas quem me diz que isso não é de propósito?

Smiley tinha trazido formulários. A tipografia do Circus imprimira-os às pressas, em papel pardo — o que fora uma sorte porque, no mundo do Sr. Pelling, aparentemente os formulários legitimavam tudo e o pardo era a cor respeitável. Os homens puseram-se a trabalhar juntos, como se fossem dois amigos resolvendo palavras-cruzadas, Smiley inclinado para Pelling, que preenchia os quesitos, enquanto a esposa fumava e olhava através das cortinas rendadas e cinzentas, fazendo girar a aliança no dedo. Escreveram a data e o local de nascimento:

— Nesta mesma rua, na Alexandra Nursing Home. Já deitaram abaixo, não foi, Cess? Fizeram um desses blocos cor-de-sorvete.

Preencheram os quesitos sobre grau de instrução, e o Sr. Pelling deu as suas opiniões sobre o assunto:

— Nunca a deixei ficar muito tempo numa escola, não foi, Cess? Sempre quis que a mente dela se conservasse alerta, não entrasse numa rotina. Mudar é muito bom, eu sempre disse.

— Ele leu muitos livros sobre educação — esclareceu a Sra. Pelling.

— Casamos tarde — disse ele, como se quisesse explicar a presença da mulher.

— Queríamos que ela fosse atriz — disse a mãe. — Ele queria ser empresário dela, entre outras coisas.

Pelling forneceu mais datas. Tinha havido uma escola de arte dramática e um curso de secretariado.

— Preparação para a vida, nisso é que eu acredito, não em instrução formal — disse o Sr. Pelling. — Fiz com que ela aprendesse um pouco de tudo, para que tivesse conhecimento do mundo e soubesse se comportar.

— Isso ela sabe — concordou a Sra. Pelling, soprando a fumaça do cigarro. — E tem conhecimento do mundo.

— Mas não terminou o curso de secretariado? — perguntou: Smiley, apontando para o formulário. — Nem o de arte dramática?

— Não precisava — retrucou o Sr. Pelling.

Passaram para nomes de antigos empregadores. O Sr. Pelling escreveu meia dúzia na área de Londres, todos com um máximo de dezoito meses entre um e outro.

— Todos uns chatos — declarou a Sra. Pelling, bem humorada.

— Ela estava procurando — disse o marido. — Sondando, por assim dizer, antes de se comprometer. Eu lhe disse para fazer isso, não foi, Cess? Todos a queriam, mas eu é que não queria.

Estendeu o braço para a mulher.

— E não me diga que não compensou, no fim! — berrou. — Mesmo que a gente não possa falar nisso!

— O que ela gostava mais era do balé — disse a Sra. Pelling. — De ensinar crianças. Lizzie adora crianças.

Aquilo aborreceu extraordinariamente o Sr. Pelling.

— Ela está fazendo carreira, Cess! — gritou, batendo com o formulário no joelho. — Deus do céu, mulher cretina, será que você quer que ela volte para ele?

— O que é que ela está fazendo, exatamente, no Oriente Médio? — perguntou Smiley.

— Estudando. Fazendo cursos comerciais, aprendendo árabe — disse o Sr. Pelling, com uma súbita largueza de espírito. Para surpresa de Smiley, pôs-se de pé e, gesticulando sem parar, largou a andar pelo quarto. — O que fez com que ela fosse parar lá, não me incomodo de lhe dizer, foi um casamento infeliz.

— Credo! — exclamou a Sra. Pelling.

De pé, ele tinha um porte que o fazia parecer enorme.

— Mas nós a ajudamos. O quarto dela está sempre às ordens, quando ela precisa. Ao lado do meu. Estou sempre a postos para ajudá-la. Nós ajudamo-la a vencer essa crise, não foi, Cess? Até que, um belo dia, eu lhe disse...

— Ela veio com um amor de professor, de cabelo encaracolado, chamado Andrew — interrompeu a mulher.

— Escocês — elucidou o Sr. Pelling.

— Andrew era um bom rapaz, mas não na opinião de Nunc, não é querido?

— Não era suficientemente bom para ela, com aquela mania da ioga. Palhaçada, é a minha opinião. Até que, um dia, eu disse pra ela: “Lizzie, os árabes. O seu futuro está aí.” Estalou os dedos, apontando para uma filha imaginária. “Petróleo. Dinheiro. Poder. Vá fazendo as malas. Comprando a passagem. Pegando o avião.”

— Um night-club pagou a passagem dela — disse a Sra. Pelling. — Mal sabia no que estava se metendo.

— Nada disso! — replicou o Sr. Pelling, levantando os ombros para ameaçá-la, mas a mulher prosseguiu como se não o visse.

— Ela respondeu a um anúncio, entende? Falou com uma mulher em Bradford, que veio com uma conversa mole. Uma cafetina. “Precisamos de moças para trabalharem nos nossos night-clubs, mas não é o que você pensa”, disse a mulher. Pagaram-lhe a passagem e, assim que ela desembarcou em Bahrein, fizeram-na assinar um contrato em que ela abria mão de todo o seu ordenado em troca do aluguel de um apartamento. Daí por diante, ela estava na mão deles. Não tinha para onde ir. A Embaixada não podia ajudá-la, ninguém podia ajudá-la. Ela é muito bonita, entende?

Falava para a janela, como se ninguém estivesse ouvindo o que ela dizia. Como se não ouvisse o marido gritar:

— Maldita mulher! Estamos falando da carreira dela. Será que você não ama a sua própria filha, mãe desnaturada? Meu Deus!

— Ela conseguiu uma carreira — disse a Sra. Pelling, complacente. — A melhor do mundo.

Em desespero de causa, ele virou-se para Smiley.

— Escreva aí “trabalhando como recepcionista e aprendendo a língua” e bote...

— Talvez o senhor possa me informar — interrompeu Smiley timidamente, ao mesmo tempo que umedecia o polegar e virava a página — se ela teve alguma experiência anterior na indústria de transportes.

— E bote aí — insistiu o Sr. Pelling, cerrando os punhos e olhando primeiro para a mulher e depois para Smiley, como se indeciso quanto a prosseguir ou não — escreva aí “trabalhando para o Serviço Secreto Britânico, num cargo importante”. Vamos, escreva isso! Pronto, está dito.

Virou-se para a mulher.

— Ele trabalha para uma firma de investigações, segundo ele mesmo disse. Tem o direito de saber e ela tem o direito de que se saiba. Minha filha não vai ser uma heroína anônima. Ou mal paga! Vai acabar recebendo a Medalha do Rei George, não esqueçam as minhas palavras!

— Ora, bolas! — retrucou a Sra. Pelling, com voz cansada. — Essa foi uma das muitas histórias que ela nos contou. Você bem sabe disso.

— Não seria possível cingirmo-nos a um assunto de cada vez? — perguntou Smiley, num tom de ligeira impaciência. — Se não me engano, estávamos falando de experiência prévia na indústria de transportes.

Pensativo, o Sr. Pelling encostou o polegar e o indicador ao queixo.

— A primeira experiência comercial que ela teve — começou ele, pensando — com ela se responsabilizando, entende, à parte o seu trabalho para o Serviço Secreto, a que me referi, empregando pessoal e lidando com grandes somas de dinheiro, foi em... como é que se pronuncia?

— Vi-ent-iane — disse a mulher, com perfeita pronúncia inglesa.

— Na capital do La-os — esclareceu o Sr. Pelling, pronunciando a palavra de modo a rimar com caos.

— Qual o nome da firma, o senhor sabe? — perguntou Smiley, lápis em riste.

— Era uma companhia destiladora — disse o Sr. Pelling, triunfante. — Minha filha Elisabeth era dona e diretora de uma das maiores companhias destiladoras naquele país em guerra.

— O senhor não sabe o nome?

— Ela vendia barris de uísque sem marca para negociantes americanos — disse a Sra. Pelling, sempre para a janela. — Com uma comissão de vinte por cento. Eles compravam os barris e deixavam-nos envelhecer na Escócia, para serem vendidos mais tarde.

— Eles, no caso, são quem? — perguntou Smiley.

— Mas aí o amante dela meteu as mãos no dinheiro. Tudo uma grande arapuca.

— Tudo uma grande mentira, é o que é! — berrou o Sr. Pelling. — Essa mulher está louca. Não ligue para o que ela diz.

— E qual era o endereço dela, então? — perguntou Smiley.

— Escreva “representante” — disse o Sr. Pelling, abanando a cabeça, como se tudo tivesse ido por água abaixo. — Representante de uma firma destiladora e agente secreta.

— Ela estava vivendo com um piloto — disse a Sra. Pelling. — Chamava-o Tiny. Se não fosse ele, ela teria morrido de fome. Era um bom rapaz, mas a guerra transtornou-lhe o juízo. Nem podia ser de outra maneira! Aconteceu o mesmo com os nossos rapazes, não foi? Missões noite após noite, dia após dia.

Deitando a cabeça para trás, ela gritou, muito alto:

— Reunir!

— Ela está louca — explicou o Sr. Pelling.

— A metade deles, aos dezoito anos, já estava transtornada, com o sistema nervoso abalado. Mas aguentaram firme. Admiravam Churchill. Admiravam a garra dele.

— Louca varrida — repetiu o Sr. Pelling. — Louca de atar.

— Sinto muito — disse Smiley, sem parar de escrever. — Tiny quem era? O piloto? Qual era o nome dele?

— Ricardo. Tiny Ricardo. Uma joia de moço. Morreu, sabia? — disse ela, para o marido. — Lizzie ficou desolada, não foi, Nunc? Mas acho que foi melhor assim.

— Ela não estava vivendo com ninguém, sua burra! Toda essa história não passou de um biombo. Ela estava trabalhando para o Serviço Secreto Britânico!

— Oh, meu Deus! — exclamou a Sra. Pelling, como quem sabe que não adianta.

— Não tem nada que ver com Deus e sim com Mellon. Anote isso, Oates. Deixe-me ver como você escreve. Mellon. O nome do chefe dela no Serviço Secreto Britânico era M-E-L-L-O-N. Mellon. Fingia ser um simples comerciante. E conseguia viver muito bem. Naturalmente, era um homem inteligente. Mas, por baixo — e o Sr. Pelling esmurrou com o punho a palma da outra mão, provocando um ruído impressionante — mas, por baixo do afável aspecto de um homem de negócios britânico, esse tal Mellon travava uma guerra secreta e solitária contra os inimigos de Sua Majestade, e a minha Lizzie ajudava-o. Traficantes de drogas, chineses, homossexuais, todos os elementos estranhos engajados na subversão da nossa ilha eram implacavelmente combatidos pela minha Lizzie e seu amigo, Coronel Mellon! Essa é a verdade pura e simples.

— Agora pergunte-me de onde ela tirou isso — disse a Sra. Pelling e, deixando a porta aberta, saiu para o corredor, resmungando consigo mesma. Acompanhando-a com o olhar, Smiley viu-a parar e inclinar a cabeça, como se o chamasse. Ouviram uma porta distante bater.

— É verdade — disse Pelling com energia, embora mais calmo. — A pura verdade. Minha filha era uma agente respeitada do nosso Serviço de Informações.

Smiley não respondeu logo, pois estava demasiado ocupado escrevendo, de modo que por um momento não se ouviu senão o arranhar da sua caneta no papel e o virar da página.

— Ótimo. Se me der licença, vou também anotar esses detalhes. Em confiança, naturalmente. Volta e meia, aparece-nos um caso parecido com o da sua filha.

— Certo — disse o Sr. Pelling e, sentando-se vigorosamente num sofá coberto de plástico, tirou do bolso uma folha de papel e enfiou-a na mão de Smiley. Era uma carta escrita à mão, de uma página e meia de comprimento. A letra era ao mesmo tempo pedante e infantil, com o “I” da primeira pessoa[10] bem alto e enfeitado, enquanto as outras letras eram menos exuberantes. Começava com “Meus muito queridos Pais” e terminava com “Sua Única e Sempre Filha Elisabeth”. A carta em si, que Smiley decorou, dizia o seguinte: “Cheguei a Vientiane, que é uma cidadezinha plana, um bocado francesa, mas não se preocupem, tenho notícias importantes para vocês, que faço questão de dar imediatamente. É possível que vocês fiquem algum tempo sem receber notícias minhas, mas não se preocupem, mesmo que ouçam coisas más a meu respeito. Estou muito bem cuidada e tudo o que eu faço é por uma Boa Causa, da qual vocês se sentiriam orgulhosos. Logo que cheguei, contactei o Adido Comercial Britânico, Sr. Mackervoor, que me mandou trabalhar com Mellon. Não posso contar a vocês, de modo que vocês vão ter que confiar em mim, mas esse Mellon é um rico negociante inglês, só que esse é apenas um dos lados da história. Mellon vai me mandar numa missão a Hong-Kong e eu vou investigar o Tráfico de Ouro e Drogas, fingindo outra coisa, claro, e ele tem homens em todo o lugar para me proteger, e o verdadeiro nome dele não é Mellon. Mackervoor está por dentro, mas só secretamente. Se alguma coisa me acontecer terá valido a pena, porque nós sabemos que a Pátria é que importa, e que é uma vida na Ásia, onde a vida não conta nada? É um belo Trabalho, Papai, o tipo que nós sonhávamos, especialmente você, quando estava na guerra, combatendo pela sua família e pelos seus entes queridos. Reze por mim e cuide bem de Mamãe. Mesmo na prisão, vocês sempre terão o meu amor.”

Smiley devolveu a carta.

— Não tem data — objetou ele. — Será que o senhor pode me dar a data dessa carta, Sr. Pelling? Mesmo que apenas aproximada?

Pelling deu a data, não aproximada, e sim exata: não fora à toa que ele passara a metade da vida lidando com os Correios de Sua Majestade.

— Ela nunca mais me escreveu — disse o Sr. Pelling, orgulhoso, dobrando de novo a carta e guardando-a na sua carteira. — Nem uma palavra, desde esse dia até hoje. Nem é preciso. É como se fôssemos uma única pessoa, ela e eu. A gente nunca disse isso um ao outro, mas eu sempre soube e ela sabia que eu sabia. Acho que nunca pai e filha se entenderam melhor. Tudo o que se seguiu: Ricardo, ou sei lá qual era o seu nome, vivo, morto, que importa? Um chinês qualquer, com quem ela foi vista: esqueça. Amigos, amigas, negócios, tudo isso é biombo, puro biombo. Eles a controlam completamente. Ela trabalha para Mellon e adora o pai. Ponto final.

— O senhor foi muito amável — disse Smiley, arrumando os papéis dentro da pasta. — Por favor, não se incomode, eu procuro a saída.

— Folgo muito! — retrucou o Sr. Pelling, de novo mostrando o seu espírito.

Quando Smiley fechou a porta, ele já voltara a se instalar na sua poltrona e desdobrava, ostensivamente, o Daily Telegraph.

No corredor, o cheiro a bebida parecia acentuado pela escuridão. Smiley contara nove passos antes da porta bater, de modo que devia ser a última porta à esquerda, a mais afastada do Sr. Pelling. Podia ser o banheiro, só que o banheiro tinha um cartaz dizendo “Palácio de Buckingham, Entrada dos Fundos”, de modo que ele bateu muito de leve e ouviu-a gritar “Saia”. Em vez disso, porém, ele entrou e deparou com o quarto da Sra. Pelling, estendida na cama com um copo na mão e passando em revista um monte de cartões postais. O quarto, igual que o do marido, estava arrumado para uma existência em separado, com um fogareiro a gás e uma pia cheia de louça suja. Nas paredes viam-se fotos de uma jovem alta e muito bonita, algumas com namorados, outras sozinha, quase todas com fundos orientais. Cheirava a gim e a gato.

— Ele não a deixa em paz — disse a Sra. Pelling. — Refiro-me a Nunc. Nunca foi capaz. Bem que tentou, mas não conseguiu. Ela é linda, entende? — disse, pela segunda vez, e deitou-se de costas, ao mesmo tempo que erguia um dos postais acima da cabeça, para melhor poder lê-lo.

— Ele costuma vir aqui?

— Nem amarrado.

Smiley fechou a porta, sentou-se numa cadeira e puxou, mais uma vez, do seu caderninho.

— Ela agora está com um chinês muito bonzinho — disse a Sra. Pelling, ainda olhando para o postal de cabeça para baixo. — Foi procurá-lo para salvar Ricardo e se apaixonou por ele. É um verdadeiro pai para ela, o primeiro que ela jamais teve. Tudo acabou bem, afinal. As coisas más terminaram. Ele chama-a Liese. Acha mais bonito, não é engraçado? Nós não gostamos de alemães. Somos patriotas. E ele agora chama-a por um nome alemão.

— Consta que ela está usando o nome Worth, em vez de Worthington. Há alguma razão para isso, que a senhora saiba?

— Acho que é para pôr aquele professor chato no seu lugar.

— Quando a senhora diz que ela agiu assim para salvar Ricardo, está querendo dizer o que...

A Sra. Pelling soltou um fingido gemido de dor.

— Oh, os homens! Quando? Com quem? Por quê? Como? Atrás de uma sebe, numa cabine telefônica. Ela comprou a vida de Ricardo com a única moeda que linha. Salvou-o e depois deixou-o. Que diabo, ele era um preguiçoso!

Pegou noutro postal e ficou olhando para as palmeiras e a praia deserta.

— A minha Lizzie andou com metade dos homens da Ásia, antes de encontrar o seu Drake. Mas acabou encontrando-o.

Como se ouvisse um ruído, sentou-se e olhou fixo para Smiley, ao mesmo tempo em que ajeitava o cabelo.

— Acho melhor você ir embora — disse, na mesma voz baixa, enquanto se olhava no espelho. — Para ser franca, você me assusta. Não posso com rostos leais à minha volta. Desculpe, você entende?

De volta ao Circus, Smiley só precisou de dois minutos para confirmar o que ele já sabia: que Mellon era o nome de guerra de Sam Collins.

11

O expresso de Xangai

No esquema geral das coisas, conforme elas são agora convenientemente recordadas, há, a esta altura, uma enganadora condensação de acontecimentos. Por exemplo, o Natal, para Jerry, passou-se numa sucessão de sessões de bebida no Clube dos Correspondentes Estrangeiros, e numa série de presentes de última hora para Cat, desajeitadamente embrulhados em papel natalino, a qualquer hora da noite. Um pedido de informações mais detalhadas a respeito de Ricardo foi formalmente submetido aos Primos e Smiley levou-o pessoalmente ao Anexo, a fim de se explicar melhor junto a Marcello. Mas esse pedido acabou se extraviando na confusão do Natal — para não mencionar o colapso iminente do Vietnam e do Cambodja — e só chegou aos canais competentes bem depois do Ano Novo, conforme as datas no dossiê do Caso Golfinho mostram claramente. Realmente, a reunião com Marcello e seus amigos do Departamento de Drogas só teve lugar em princípios de fevereiro. O desgaste dessa demora prolongada sobre o sistema nervoso de Jerry foi intelectualmente apreciado dentro do Circus, mas não sentido e nem, no clima de crise que lá reinava, sanado. Pode-se culpar Smiley por isso, dependendo do ponto de vista, mas é muito difícil dizer o que mais ele poderia ter feito, além de chamar Jerry de volta — principalmente quando Craw continuava a mandar relatórios exaltando a sua disposição geral. O quinto andar estava trabalhando a todo vapor e o Natal passou quase despercebido, excetuando-se um pobre brinde com xerez à hora do almoço do dia vinte e cinco e um pequeno intervalo à tarde, enquanto Connie e as mães ouviam a fala da Rainha bem alto, a fim de envergonhar hereges como Guillam e Molly Meakin, que acharam a fala ridícula e a arremedavam pelos corredores.

A inclusão formal de Sam Collins às magras fileiras do Circus teve lugar num dia gélido de meados de janeiro, e dois lados, um claro e outro escuro. O lado claro foi a sua prisão. Chegou exatamente às dez em ponto de uma manhã de segunda-feira, não de dinner-jacket, e sim num elegante sobretudo cinzento, com uma rosa na botoeira, miraculosamente fresca em meio ao frio. Mas Smiley e Guillam estavam com os Primos e nem os porteiros nem os contínuos tinham ordem para deixá-lo entrar, de modo que o trancaram num porão durante três horas, que ele passou tiritando e imprecando, até Smiley voltar e confirmar a entrevista. Seguiu-se uma nova comédia a respeito da sala que ele iria ocupar. Smiley pusera-o no quarto andar, perto de Connie e Di Salis, mas Sam não gostou e quis o quinto andar, por considerá-lo mais adequado ao seu cargo de coordenador. Os pobres contínuos tiveram que subir com os móveis pela escada acima, como se fossem coolies.

O lado escuro é mais difícil de descrever, embora várias pessoas tentassem. Connie disse que Sam era frígido, um adjetivo bastante perturbador. Para Guillam, ele era ambicioso, para as mães, instável e, para os furões, demasiado cortês. A coisa mais estranha, para os que não conheciam o seu background, era a sua autossuficiência. Não mandou vir pastas, não quis saber quem era responsável por isto ou aquilo, quase não usava o telefone, exceto para fazer apostas ou supervisionar o funcionamento da sua boate. Mas o sorriso acompanhava-o sempre. As datilógrafas afirmavam que ele dormia de sorriso e o lavava à mão, nos fins de semana. As entrevistas de Smiley com ele foram realizadas a portas fechadas, sendo os resultados comunicados, aos poucos, a toda a equipe:

Sim, a moça fora parar em Vientiane com um par de hippies que tinham ultrapassado o caminho de Katmandu. Sim, eles a tinham largado e ela pedira a Mackelvore que lhe arranjasse um emprego. E, sim, Mackelvore passara-a para Sam, pensando que, mesmo que fosse só pela beleza, ela deveria servir para algo: tudo isso, lendo nas entrelinhas, mais ou menos como a moça descrevera na carta que mandara aos pais. Sam tinha dois casos de tráfico de entorpecentes mofando nos seus livros e, graças a Haydon, noutros aspectos estava tranquilo, de maneira que resolveu colocá-la junto dos aviadores e ver no que dava. Não mandara dizer a Londres, porque, a essa altura, estava matando tudo. Pôs a moça em experiência e pagava-lhe da sua verba como gerente. O que resultou foi Ricardo. Ele também lhe deixara seguir uma velha pista para o tráfico ilegal de ouro, em Hong-Kong — mas isso antes de perceber que ela era um completo desastre. Fora para ele um alívio, afirmou Sam, Ricardo tê-la roubado dele e lhe arrumado um emprego na Indocharter.

— E que mais ele sabe? — perguntou Guillam, indignado. — Isso não é grande coisa, para fazer tantas exigências e interromper as nossas reuniões.

— Ele conhece-a — respondeu Smiley pacientemente, e retomou o exame da pasta de Jerry Westerby, ultimamente a sua principal leitura. — De vez em quando, também nós fazemos as nossas pequenas chantagens — acrescentou, com tolerância irritante — e é perfeitamente razoável que às vezes tenhamos que nos submeter a elas.

Ao que Connie, com desacostumada grossura, espantou a todos citando o que o Presidente Johnson dissera a respeito de J. Edgar Hoover:

— George preferiria ter Sam Collins dentro da barraca mijando para fora do que do lado de fora da barraca, mijando para dentro — declarou ela e riu, como uma colegial, da sua audácia.

E, principalmente, não foi senão em meados de janeiro, no decurso das suas continuadas incursões às minúcias do passado de Ko, que Doc di Salis fez uma descoberta impressionante, a da sobrevivência de um certo Sr. Hibbert, missionário batista na China, que Ko mencionara como referência, ao se candidatar a estudos de Direito em Londres.

Tudo, portanto, sujeito a muitas mais contingências do que a memória atual convenientemente permite — e a tensão sobre Jerry, por conseguinte, também muito maior.

— Há a possibilidade de uma condecoração — disse Connie Sachs, repetindo o que já dissera ao telefone.

A coisa decorreu num clima de sobriedade. Connie ondulara os cabelos. Usava um tailleur e um chapéu castanho-escuros e, na mão, uma bolsa marrom, que continha o microfone de rádio. Lá fora, num táxi azul, com o motor e o aquecimento ligados, Toby Esterhase, o húngaro, boné na cabeça, fingia cochilar, enquanto recebia e gravava a conversa nos instrumentos debaixo do seu assento. As formas extravagantes de Connie tinham adquirido uma austera disciplina. Segurava um bloco de papelaria e um lápis nos dedos artríticos. Quanto ao distante Di Salis, o truque consistira em modernizá-lo um pouco. Sob protestos, vestira uma das camisas listadas de Guillam, com uma gravata escura combinando. O resultado, por mais surpreendente que fosse, era bem convincente.

— É extremamente confidencial — disse Connie ao Sr. Hebbert, falando alto e claro. Já dissera o mesmo ao telefone.

— Extremamente — murmurou Di Salis em confirmação, e agitou os braços até um cotovelo pousar desajeitadamente no joelho ossudo e uma das mãos encurvada agarrar o queixo e depois coçá-lo.

O Governador recomendara uma condecoração, continuou ela, e agora cabia à Junta se decidir se encaminhariam ou não a recomendação ao Palácio. Ao dizer Palácio, atirou uma olhadela contida a Di Salis, que logo sorriu, brilhante mas modestamente, qual uma celebridade durante um bate-papo entre amigos. As farpas do seu cabelo grisalho tinham sido alisadas com creme e pareciam (diria Connie mais tarde) estar prontas para entrar no forno.

— Creio que o senhor compreenderá — disse Connie, no tom de voz preciso de uma locutora lendo notícias —, que, a fim de proteger as nossas mais nobres instituições contra possíveis vexames, é necessário proceder a um inquérito muito completo.

— O Palácio — repetiu o Sr. Hibbert, piscando os olhos na direção de Di Salis. — Estou perplexo. O Palácio, ouviu, Doris?

Era muito velho. A ficha dizia que ele tinha oitenta e um anos, mas seu rosto chegara à idade em que as feições parecem de novo intocadas pelo tempo. Usava um colarinho alto e um muito amado cardigã bege com remendos de couro nos cotovelos, e até eles estavam gastos. O mar cinzento, ao fundo, formava uma espécie de halo em volta do seu cabelo branco.

— Sir Drake Ko — disse ele. — Devo dizer que nunca poderia imaginar uma coisa dessas. — Seu sotaque do Norte era tão puro que, da mesma forma que o cabelo cor-de-neve, parecia postiço. — Sir Drake — repetiu. — Estou estupefato, hein, Doris?

A filha estava presente, uma loura de trinta ou quarenta e poucos anos, com um vestido amarelo e pó de arroz, mas nada de batom. Desde a infância, nada parecia ter acontecido com o rosto dela, além de um desvanecimento gradual das suas esperanças. Quando falava, corava, mas raramente falava. Tinha feito doces e sanduíches finíssimos e, para coar o chá, usou um pedaço de musselina, com contas presas em volta da bainha. Do teto pendia uma abajur de pergaminho, na forma de uma estrela. Contra uma parede via-se um piano de armário, com a partitura de Lead Kindly Light aberta na estante. Um exemplar do Se de Kipling encimava a lareira vazia, e as cortinas de veludo, a cada lado da janela que dava para o mar, eram tão pesadas, que bem podiam ter sido colocadas ali para proteger uma parte não usada da vida. Não havia livros, nem sequer uma Bíblia. Havia, isso sim, um grande televisor a cores e uma longa fileira de cartões de Natal pendurados de lado sobre um barbante, lembrando aves abatidas caindo no chão. Nada havia que fizesse recordar a costa da China, a menos que fosse o cinza do mar de inverno. Era um dia indiferente, sem vento. No jardim, cactos e arbustos aguardavam melhores dias, ao frio. À beira-mar, via-se gente caminhando apressada.

Gostariam de tomar algumas notas, acrescentou Connie, pois, segundo o folclore do Circus, quando o som está sendo roubado, devem-se tomar notas, não só para não esquecer como por razões de cobertura.

— Oh, escrevam, escrevam — disse o Sr. Hibbert, encorajador. — Nem todos somos elefantes, não é, Doris? Ela, sim, tem uma memória maravilhosa, herdou da mãe.

— O que nós gostaríamos de fazer, para começar — disse Connie, não obstante preocupada em acompanhar o ritmo do velho — se for possível, era fazer o que costumamos fazer com todas as testemunhas circunstanciais, como lhes chamamos, isto é, estabelecer exatamente há quanto tempo o senhor conhece o Sr. Ko e quais as suas relações com ele.

Descrever o seu acesso ao Golfinho, queria ela dizer, numa linguagem algo diferente.

— Sir Drake — murmurou o Sr. Hibbert, de novo. — Meu Deus! Quem diria, hein, Doris?

Doc di Salis fez um sorriso tolerante, como se títulos de nobreza fossem, para ele, o pão nosso de cada dia. Guillam tinha recentemente encontrado um novo e muito desagradável nome para ele. Chamava-o Peças Sobressalentes Di Salis, referindo-se a novos progressos no campo da cirurgia de enxertos.

Quando falam de outras pessoas, os velhos falam sempre de si mesmos, contemplando a sua imagem em espelhos desaparecidos.

— Herdei a vocação — disse o Sr. Hibbert. — Meu avô era pastor, meu pai possuía uma grande paróquia em Macclesfield. Meu tio morreu quando tinha doze anos, mas já estava estudando para pastor, não é, Doris? Aos vinte anos, eu estava na escola de formação de missionários. Aos vinte e quatro, embarquei para Xangai, a fim de trabalhar na Missão da Vida do Senhor. O navio se chamava Empire Queen. Havia mais garçons do que passageiros. Oh, bons tempos!

Pretendia passar alguns anos em Xangai, ensinando e aprendendo chinês e, depois, se tivesse sorte, transferir-se para o interior da China.

— Teria gostado disso. Teria sido como que um desafio. Sempre gostei dos chineses. A Missão não tinha muito dinheiro, mas prestava bons serviços. Já esses colégios católicos, bem, pareciam mais mosteiros, sob todos os pontos de vista — disse o Sr. Hibbert.

Di Salis, o ex-jesuíta, sorriu amarelo.

— Nós tirávamos as nossas crianças diretamente das ruas — disse o velho. — Xangai era um verdadeiro caldeirão do diabo. Tínhamos de tudo. Gangs, corrupção, prostituição, política, dinheiro, ambição e miséria. Tudo que há de bom e de mau na vida, não era mesmo, Doris? Bem, ela não se lembra. Voltamos depois da guerra, mas logo nos puseram de novo para fora. Nessa altura, ela não devia ter mais de onze anos, não é mesmo? Não havia mais missões, pelo menos não como em Xangai, de modo que voltamos para cá. Mas a gente gosta daqui, não é, Doris? — disse o Sr. Hibbert, cônscio de que estava falando em nome de ambos. — Gostamos do ar.

— Muito! — falou Doris, pondo uma das mãos à frente da boca, para pigarrear.

— Tínhamos que tirar partido dos elementos que podíamos arrumar — prosseguiu ele. — A velha Miss Fong, por exemplo. Lembra-se de Daisy Fong, Doris? Claro que se lembra — Daisy e a sineta? Bem, acho que não pode se lembrar. Meu Deus, como o tempo voa! Daisy era uma autêntica Flautista de Hammelin, só que com uma sineta e a serviço de Deus, embora mais tarde tenha decaído. O melhor elemento que eu tive, até que os japoneses chegaram. Percorria as ruas tocando a sua sineta. Às vezes, Charlie Wan ia com ela, outras vezes ia eu, escolhíamos o cais ou a zona dos cabarés e Daisy tocava, tocava a sineta!

Largou a rir, só de se lembrar. Parecia estar a vê-la claramente, pois com a mão fazia, sem pensar, os vigorosos movimentos da sineta. Di Salis e Connie riram também, por cortesia, mas Doris limitou-se a franzir a testa.

— Rue de Jaffe, essa era a pior de todas. Na concessão francesa, onde estavam localizadas as casas de prazer. Bem, na verdade, elas estavam espalhadas por todo lado, Xangai era chamada a Cidade do Pecado. E era mesmo. Assim que algumas crianças se juntavam, ela perguntava: — Alguma de vocês perdeu a mãe? — Sempre se arrebanhavam algumas. Não todas ao mesmo tempo, aqui uma, ali outra. Havia as que vinham só com o olho na ceia de arroz e depois eram mandadas para casa com um tapa. Mas sempre encontrávamos algumas crianças realmente desamparadas, não era mesmo, Doris? E, aos poucos, fomos formando a nossa escola, no fim já tínhamos quarenta e quatro alunos, não era? Alguns internos, não todos. Escola dominical, leitura, escrita e aritmética, um pouco de história e geografia. Era tudo quanto podíamos fazer, não éramos ricos. Nem sequer tínhamos recursos de higiene, pelo menos segundos os padrões atuais, embora nesses tempos isso não nos preocupasse, pelo menos não tanto como se fosse hoje em dia, disso eu tenho certeza. A mãe dela era ótima para os empregados. Não havia um só que não a adorasse, e o mesmo as crianças. Costumava soltar os cabelos para que pudessem passar a mão por eles.

Contendo a impaciência, Di Salis fixara o olhar no mar cinzento. Mas Connie pusera no rosto um sorriso de admiração e não desviava os olhos do rosto do velho.

— Foi assim que Daisy descobriu os Kos — continuou ele, ignorando a sequência desordenada. — No cais, não foi, Doris? à procura da mãe deles.

— Tinham vindo de Swatow, os dois irmãos. Quando foi isso? Acho que em mil novecentos e trinta e seis. Drake devia ter uns dez anos ou mais, e o irmão, Nelson, oito. Eram magros que nem palitos, havia semanas que não comiam uma refeição decente. Tornaram-se cristãos da noite para o dia, isso eu lhes juro! Interessados no arroz que a gente servia, naturalmente. Nesse tempo, eles ainda não tinham nomes ingleses. Eram gente que morava em barcos, Chiu Chows. Nunca descobrimos quem era a mãe deles, não é, Doris? “Morta pelos canhões”, diziam os garotos. Podiam ser canhões japoneses ou do Kuomintang, Nunca procuramos saber, para quê? O Senhor tinha-a levado e pronto. Não devíamos fazer perguntas e sim agir. O pequeno Nelson tinha o braço todo quebrado. Horrível de se ver. O osso partido furava-lhe a manga da camisa, acho que também tinha sido obra dos tais canhões. Drake segurava a mão boa do irmão e, ao princípio, não o soltava, nem para o garoto comer. Costumávamos dizer que os dois estavam unidos pela mão, lembra-se, Doris? Drake sentava-se à mesa sem largar o irmão, enfiando-lhe arroz pela boca. Mandamos vir o médico: nem ele conseguiu separá-los. Tivemos que aceitar os fatos. — “Você vai se chamar Drake — disse eu — e você Nelson, porque os dois são bons marinheiros, que é que vocês acham?” — Quem teve a ideia foi a sua mãe, não foi, Doris? Ela sempre quis ter filhos homens.

Doris olhou para o pai, fez menção de dizer algo, mas mudou de ideia.

— Eles costumavam alisar-lhe o cabelo — prosseguiu o velho, numa voz levemente comovida. — Passar a mão no cabelo da sua mãe e tocar a sineta da velha Daisy, era disso que eles gostavam. Nunca tinham visto cabelos louros. Escute, Doris, que tal mais uma gota de saw? O meu esfriou e o mesmo deve ter acontecido com o deles. Saw é como se chama, em Xangai, o chá — explicou ele. — Conservamos algumas palavras chinesas, não sei porquê.

Com um gesto de exasperação, Doris saiu da sala, e Connie aproveitou a oportunidade para falar.

— Sr. Hibbert, até agora, não sabíamos que havia um irmão — disse ela, num tom levemente recriminador. — O senhor diz que ele era mais novo. Dois anos mais novo? Três?

— Não sabiam da existência de Nelson? — O velho parecia espantado. — O quê? Ele adorava-o! Nelson era, por assim dizer, a razão de viver de Drake. Ele seria capaz de fazer qualquer coisa pelo irmão. Não sabiam de Nelson, Doris! Você não lhes tinha falado nele?

Mas Doris estava na cozinha, preparando saw.

Referindo-se às suas anotações, Connie sorriu.

— Acho que os culpados somos nós, Sr. Hibbert. Vejo aqui que a Government House deixou um espaço em branco no lugar de irmãos e irmãs. Posso lhe garantir que vai haver um ou dois rostos vermelhos em Hong-Kong, não demora muito. O senhor não se lembra da data de nascimento de Nelson, por acaso? Só para facilitar as coisas?

— Não, que pena! Daisy Fong se recordaria, claro, mas há muito que ela se foi. Fazia festas de aniversários para todos, a Daisy, mesmo quando eles não tinham ideia da data em que tinham nascido.

Di Salis agarrou o lóbulo da orelha, puxando a cabeça para baixo.

— Nem dos nomes chineses deles? — perguntou, na sua voz estridente. — Eles podiam ser úteis, já que estamos investigando.

O Sr. Hibbert abanou a cabeça.

— Não sabiam da existência de Nelson! Deus do céu! Não se pode pensar em Drake sem pensar no pequeno Nelson ao seu lado. Sempre juntos, como unha e carne. Claro, eram órfãos.

O telefone tocou, no hall, e Doris exclamou: — Diabo! — da cozinha, ao mesmo tempo que corria para atender. Ouviram pedaços de conversa indignada, contra o chiado da água que começava a ferver para o chá.

— Bem, e porque não está pronto? Se são os malditos freios, por que dizer que é a embreagem? Não, não queremos um carro novo. Queremos é o velho consertado, entende?

Com um “Meu Deus!” em voz alta, ela voltou à cozinha e à chaleira, que assobiava.

— Os nomes próprios chineses — lembrou Connie com um sorriso, mas o velho sacudiu a cabeça.

— Seria necessário perguntar à velha Daisy — disse ele. — E ela há muito que está no Céu, Deus a tenha consigo.

Di Salis fez menção de contestá-lo, mas Connie calou-o com um olhar, que dizia: Deixe-o falar. Se você o forçar, deitaremos tudo a perder.

A poltrona do velho era giratória. Inconscientemente, ele girara-a no sentido dos ponteiros do relógio e agora falava para o mar.

— Eram como unha e carne — repetiu o Sr. Hibbert. — Nunca vi dois irmãos tão diferentes nem tão fiéis.

— Diferentes de que modo? — perguntou Connie, convidativamente.

— O pequeno Nelson tinha medo de baratas. Essa era a primeira diferença. Naturalmente, não tínhamos os recursos sanitários atuais. Dispúnhamos apenas de uma casinha e as baratas voavam em volta dela como loucas! Nelson não queria nem se aproximar. O braço estava consertando bem, ele comia como um desesperado, mas preferia conter-se dias a fio a entrar na casinha. Sua mãe prometeu-lhe mundos e fundos, se ele fosse. Daisy Fong ameaçou-o com um pau e parece que estou vendo os olhos dele, às vezes ele olhava para você e cerrava o punho bom, com uma cara de quem é capaz de transformar a pessoa em pedra. Aquele Nelson sempre foi um rebelde, desde que nasceu. Até que, um belo dia, olhamos pela janela e vimos os dois, Drake com o braço no ombro do pequeno Nelson, indo com ele para lhe fazer companhia, enquanto ele estivesse na casinha. Já repararam como eles andam diferente, os garotos criados em barcos? — perguntou, como se os estivesse vendo. — Os dois tinham as pernas arqueadas, pela falta de espaço.

A porta se abriu e Doris entrou com uma bandeja de chá acabado de fazer, que pousou com estrépito.

— Era o mesmo com o canto — disse ele e de novo se calou, olhando para o mar.

— Cantava hinos? — perguntou Connie interessada, relanceando os olhos para o piano, com seus candelabros vazios.

— Drake aprendia qualquer coisa, desde que a sua mãe acompanhasse ao piano. Canções de Natal. Há uma colina verde. Seria capaz de dar a vida pela sua mãe, o Drake. Já o jovem Nelson, nunca o ouvi cantar uma única nota.

— Ouviu-o mais tarde — lembrou-lhe Doris secamente, mas ele fingiu não ter entendido.

— A gente tirava-lhe o almoço, o jantar, mas nem assim ele dizia Amém. Desde o princípio, sempre brigou com Deus. — Riu com inesperado frescor. — Bem, eu sempre digo que esses são os verdadeiros crentes. Os outros são apenas bem-educados. Não há conversão sem primeiro haver briga.

— Maldita garagem! — murmurou Doris, ainda furiosa com o telefonema, cortando o bolo.

— Escutem, onde está o motorista de vocês? — perguntou o Sr. Hibbert. — Não acham que é bom Doris levar-lhe um pouca de chá? Ele deve estar congelando, lá fora! Digam para ele entrar!

Mas, antes que qualquer um deles pudesse retrucar, já o Sr. Hibbert tinha começado a falar da guerra. Não da guerra de Drake, nem da de Nelson, e sim da sua, em pedaços desconexos de memória gráfica.

— O engraçado é que havia muita gente que achava que os japoneses eram a resposta. Que ensinariam os nacionalistas chineses a agir. Sem falar nos comunistas, claro. Oh, levou um bocado para as pessoas se compenetrarem da realidade. Mesmo depois dos bombardeios começarem. As lojas dos europeus foram fechadas. Os taipans evacuaram as suas famílias, o Country Club transformou-se num hospital. Mesmo assim, havia os que diziam “não se preocupem”. Até que, um dia, bang, eles nos trancafiaram, não foi, Doris? E, ainda por cima, mataram a sua mãe. Ela não tinha forças para aguentar tanta coisa, depois da tuberculose. Mesmo assim, os irmãos Ko tiveram mais sorte do que a maioria.

— Ah, sim? E por quê? — perguntou Connie, toda interessada.

— Tinham o conhecimento de Jesus para guiá-los e confortá-los, não é mesmo?

— Naturalmente — concordou Connie.

— Naturalmente — ecoou Di Salis, entrelaçando os dedos. — Claro — acrescentou, suntuoso.

Com a missão fechada, Daisy Fong, sua sineta e as crianças, juntaram-se à corrente de refugiados que, de carroça, ônibus ou trem, mas principalmente a pé, se dirigiam para Shangjao e, finalmente, para Chunking, onde os nacionalistas de Chiang tinham instalado temporariamente a sua capital.

— Ele não pode falar por muito tempo — preveniu, a certa altura, Doris, num aparte para Connie. — Começa a confundir tudo.

— Posso, sim, minha querida — corrigiu o Sr. Hibbert, com um sorriso meigo. — Já vivi muito. Agora, posso fazer o que bem entender.

Beberam o chá e falaram sobre o jardim, um problema desde que tinham ido morar para ali.

— Disseram-nos para plantar as que têm folhas prateadas, que elas aguentavam o ar do mar. Não sei, não é, Doris? Não parecem estar pegando, não é?

Com a morte da mulher, disse ele, a sua vida terminara: estava apenas fazendo tempo para ir ter com ela. Vivera algum tempo no norte da Inglaterra. Depois, trabalhara por uns tempos em Londres, disseminando a Bíblia.

— E aí viemos para o sul, não foi, Doris? Não sei porquê.

— Por causa dos ares — disse ela.

— Vai haver uma festa, não vai, lá no Palácio? — perguntou o Sr. Hibbert. — Acho que Drake pode até nos colocar na lista de convidados. Que tal, Doris? Você gostaria disso: uma festa nos jardins do Palácio. Chapéus bonitos.

— Mas o senhor voltou a Xangai — lembrou Connie, consultando as suas notas para chamá-lo de volta à realidade. — Os japoneses foram derrotados, Xangai foi libertada e o senhor voltou. Sem sua esposa, claro, mas, de qualquer maneira, voltaram.

— Ah, sim, voltamos.

— E viram de novo os Kos. Reencontraram-se e recordaram os velhos tempos, não foi, Sr. Hibbert?

Por um momento, ele pareceu não ter entendido a pergunta mas, de repente, deu uma risada:

— Foi, sim, e não é que eles estavam uns homenzinhos? — exclamou o velho, com renovado vigor. — E interessados em garotas. Doris, eu continuo dizendo que Drake teria casado com você, querida, se você lhe tivesse dado alguma esperança.

— Ora, por favor. Papai — murmurou Doris, olhando, aborrecida, para o chão.

— E Nelson, puxa, um ferro em brasa! — Tomou o chá com a colher, com todo o cuidado, como se estivesse alimentando um passarinho. — “Cadê Missie?” — Essa foi a primeira pergunta de Drake. Ele queria a sua mãe. — “Cadê Missie?” — Tinha esquecido o inglês, e Nelson também. Tive de lhes dar aulas de novo. A essa altura, ele já tinha visto um bocado de mortes, naturalmente. “Missie morreu”, disse-lhe. Não havia mais nada a dizer. “Ela morreu, Drake, e agora está com Deus.” Nunca o tinha visto chorar, nem nunca mais o vi, mas naquele momento ele chorou e eu amei-o por isso. “Eu perder duas mães” diz-me ele. “Minha mãe morta, agora Missie morta.” Rezamos por ela, que mais poderíamos fazer? Já Nelson não chorou nem rezou”. Nunca se afeiçoou a ela como Drake. Para ele, ela era o inimigo. Nós todos éramos. Não tinha por nós nenhum sentimento pessoal.

— A quem o senhor se refere, quando diz nós, Sr. Hibbert? — perguntou Di Salis.

— Aos europeus, capitalistas, missionários; a todos nós, que estávamos na China com algum interesse, querendo as almas deles, ou o seu trabalho, ou a sua prata. A todos nós — repetiu o Sr. Hibbert, sem o menor rancor, e a conversa ficou um momento suspensa, até que Connie retomou, cuidadosamente, o fio da meada.

— Bem, então, o senhor reabriu a Missão e permaneceu lá até a invasão comunista, em quarenta e nove, não foi? Durante pelo menos quatro anos, o senhor pôde zelar por Drake e Nelson, ser uma espécie de pai para eles. Foi isso o que aconteceu, Sr. Hibbert? — perguntou ela, caneta em riste.

— Bom, nós voltamos a pendurar a lanterna na porta. Em quarenta e cinco, estávamos eufóricos, como todo o mundo. Os combates haviam terminado, os japoneses tinham sido derrotados, os refugiados podiam voltar. Todo mundo se abraçava nas ruas, se dava os parabéns. Tínhamos dinheiro, uma indenização, creio, um fundo. Daisy voltou, mas não por muito tempo. Durante os dois primeiros anos, a fachada se manteve, mas não durou muito. Ficamos lá enquanto Chiang Kai-shek conseguiu governar, e ele nunca foi muito capaz, não é mesmo? Em quarenta e sete, tínhamos o comunismo de novo nas ruas e, em quarenta e nove, ele se instalou para ficar. O Núcleo Internacional acabara, é claro, as concessões também, e até que foi bom. O resto foi acabando aos poucos. Havia os cegos, como sempre, que diziam que a velha Xangai nunca morreria, como já tinham dito no tempo dos japoneses. Xangai corrompera os mandchus, diziam eles, os senhores da guerra, o Kuomitang, os japoneses, os britânicos. Agora, corromperia também os comunistas. Estavam errados, claro. Eu e Doris... bem, nós não acreditávamos na corrupção como uma solução para os problemas da China, não é, Doris? nem a sua mãe. De modo que voltamos para a Inglaterra.

— E os Kos? — volveu Connie, enquanto Doris tirava, com estrépito, um trabalho de tricô de um saco de papel pardo.

O velho hesitou e, desta vez, não era a senibilidade que o fazia falar devagar, e sim a dúvida.

— Bem, sim — disse, depois de uma pausa. — Esses dois tomaram parte num bocado de aventuras, isso eu lhes garanto.

— Aventuras! — repetiu Doris, ressabiada, fazendo o seu tricô. — Violências, seria o termo mais adequado.

— Gostaríamos que nos contassem, se isso não lhes tomar muito tempo — disse Connie.

— Ora, eu tenho tempo de sobra! — disse o velho, com uma risada. — Bem, talvez já não tenha muito mas, se Deus quiser, vai dar. E Doris também. Todo o tempo deste mundo.

E, esquecendo o que o tinha feito hesitar, retomou a narrativa exatamente onde a deixara.

No mar, a luz do dia ainda perdurava mas, dentro da sala, já estava bem escuro e o fogão a gás chiava como um motor distante.

Por diversas vezes, ao fugirem de Xangai, Drake e Nelson se tinham separado, contou o velho. Sempre que isso acontecia, não sossegavam enquanto não se reencontravam. Nelson, o mais moço, chegara a Chunking sem um arranhão, sobrevivendo à fome, à exaustão e aos bombardeios aéreos, que tinham matado milhares de civis. Mas Drake, sendo mais velho, fora convocado para o exército de Chiang, embora este nada fizesse senão fugir, esperando que os comunistas e os japoneses se matassem uns aos outros.

— Drake ficou como louco, procurando encontrar o front e quase morrendo de preocupação, sem saber onde Nelson estava. Enquanto que este, lá em Chunking, se ocupava com leituras ideológicas. Tinham até o New China Daily, contou-me ele mais tarde, e publicado com a permissão de Chiang, imaginem! Havia outros com as mesmas ideias dele e, em Chunking, se juntaram para planejar como reconstruiriam o mundo quando a guerra acabasse, o que, graças a Deus, aconteceu.

Em mil novecentos e quarenta e cinco, disse o Sr. Hibbert, a separação dos dois irmãos terminou por milagre:

— Uma chance em milhares, ou talvez em milhões. A estrada cheia de caminhões, carroças, soldados, canhões, tudo se dirigindo para o litoral, e Drake correndo para cima e para baixo, como um louco, perguntando: “Será que você viu o meu irmão?”

A dramaticidade do momento despertou no velho o pregador e ele estendeu a mão, como que a pedir silêncio do alto do púlpito:

— Até que um sujeito todo sujo pôs a mão no cotovelo de Drake e disse: “Ei, você aí! Ko!” Como se estivesse pedindo fogo. “Seu irmão está dois caminhões atrás, falando com um grupo de comunistas Hakka.” Um minuto depois, estavam nos braços um do outro, e Drake nunca mais largou Nelson da vista até voltarem a Xangai!

— E eles foram visitá-lo — sugeriu Connie.

— Quando Drake voltou, só tinha uma coisa na cabeça: fazer com que Nelson se formasse. Nada mais lhe interessava senão que Nelson estudasse. Nada. — De novo a mão branca se ergueu, batendo no braço da poltrona. — Pelo menos um dos irmãos teria que se formar! Drake fazia questão disso e conseguiu — disse o velho. — A essa altura, já sabia o que queria e como consegui-lo. Tinha dezenove anos, quando voltou da guerra. Nelson tinha dezessete e estudava dia e noite, igual a Drake, só que Drake trabalhava, não com a mente, e sim com o corpo.

— Realmente — disse Doris, baixo. — Entrou para uma quadrilha e começou a roubar — quando não estava querendo me agarrar.

Não ficou muito claro se o Sr. Hibbert ouvira o que ela tinha dito ou estava simplesmente respondendo a uma objeção que ela costumava fazer.

— Ora, Doris, você precisa encarar as coisas com perspectiva — disse ele. — Xangai era uma cidade-estado, governada por um punhado de príncipes-mercadores, aventureiros e outros, muito piores. Não havia sindicatos, nem leis, nem ordem, a vida era barata e dura, e duvido que Hong-Kong, no fundo, seja diferente, hoje em dia. Alguns dos chamados gentlemen ingleses teriam muito que aprender com os pobres moleiros de Lancashire, no que diz respeito a caridade cristã.

Terminada a branda repreensão, o velho voltou para Connie e à sua narrativa. Connie era-lhe familiar: a típica dama que se senta no banco da frente da igreja — gorda, atenta, de chapéu, bebendo todas as palavras do velho pastor.

— Às cinco horas, os dois irmãos chegavam, pontualmente para o chá. Tínhamos que ter tudo pronto, as coisas na mesa, limonada, que eles adoravam, chamavam-lhe soda. Drake vinha das docas, Nelson dos livros, comiam quase sem falar e voltavam para os seus afazeres, não era, Doris? Tinham desenterrado um herói lendário, o sábio Che Yin, tão pobre, que aprendera sozinho a ler e a escrever à luz dos vagalumes. Falavam de como Nelson iria imitá-lo. “Vamos, Che Yin”, dizia-lhe eu, “coma outro pãozinho para ficar forte.” Eles riam e lá se iam. “Até logo, Che Yin, você já vai?” De vez em quando, se não tinha a boca demasiado cheia, Nelson discutia política comigo. Meu Deus, as ideias dele! Nada que nós lhe tivéssemos ensinado, isso eu lhes garanto, nós não sabíamos tanto. Que o dinheiro era a origem de todos os males, isso eu nunca neguei! Havia anos que eu pregava isso! Amor fraternal, companheirismo, que a religião era o ópio das massas, bem, com isso eu não podia concordar mas, quanto ao clericalismo, ao papismo, à idolatria... bom, do meu ponto de vista, ele não estava muito errado. Também falava contra nós, ingleses, mas nada que nós não merecêssemos.

— O que não impediu que ele comesse a sua comida, não é? — disse Doris, noutro aparte em voz baixa. — Ou renunciasse à sua formação religiosa. Ou destruísse a Missão.

Mas o velho sorriu pacientemente.

— Doris, minha querida, já lhe disse muitas vezes e vou lhe dizer mais uma vez. O Senhor se revela de muitas maneiras. Desde que os homens estejam prontos a ir em busca da verdade, da justiça e do amor fraterno, Ele não demorará muito tempo a triunfar.

Doris corou e mergulhou de novo no tricô.

— Ela tem razão. Nelson destruiu a Missão. E renunciou à sua religião! — Uma nuvem de tristeza ameaçou toldar-lhe o rosto velho, mas logo o riso venceu. — E, puxa, vida, quem o mandou estudar para isso foi Drake! Mas o sermão que ele passou! “Política!” — disse ele. — “Política é uma coisa que não serve para comer, não se pode vender e, que Doris me desculpe, também não serve para se dormir com ela! A única coisa para que ela serve é para destruir templos e matar inocentes!” Nunca o tinha visto tão furioso. E a surra que ele deu em Nelson! Drake tinha aprendido um bocado no cais, isso eu lhes garanto!

— Conte-nos mais! — sussurrou Di Salis na escuridão, quase fora de si de impaciência.

— Uma procissão de estudantes — continuou o Sr. Hibbert. — À luz de tochas, depois do toque de recolher, um grupo de comunistas preparando-se para fazer confusão nas ruas. Foi no principio de quarenta e nove, acho que na primavera, as coisas estavam começando a esquentar. — Num contraste com as suas divagações anteriores, a narrativa do Sr. Hibbert tornara-se repentinamente concisa. — Estávamos sentados à lareira, não foi, Doris? Doris devia ter então uns quatorze anos ou seriam quinze? Gostávamos de acender a lareira, mesmo quando não era preciso. Aí, ouvimos todo aquele barulho lá fora: címbalos, apitos, gongos, sinetas, tambores, um barulho horrível. Eu tive o pressentimento de que algo estava para acontecer — o pequeno Nelson estava sempre me avisando, durante as aulas de inglês: “Volte para a sua terra, Sr. Hibbert. O senhor é um bom homem”, dizia ele, coitado. — O senhor é “um homem bom mas, quando as comportas arrebentarem, a água vai cobrir tanto os bons como os maus.” Sabia falar muito bem, o Nelson, quando queria. Era o mesmo com a sua fé. Sincera. Não inventada. Sentida. “Daisy”, disse eu — Daisy Fong estava na sala conosco — “Daisy, você e Doris vão para o pátio dos fundos, acho que vamos ter visitas.” Logo depois, pimba, alguém atirou uma pedra contra a janela. Ouvimos vozes gritando e uma delas eu reconheci como sendo do jovem Nelson. Falava Chiu Chow e xangainês, claro, mas estava usando xangainês para que os rapazes o entendessem. “Morte aos cães imperialistas!” berrava. “Abaixo as hienas religiosas!” Os slogans que eles inventavam! Em chinês ainda fazem sentido, mas em inglês são pura bobagem. Aí, a porta veio abaixo e eles entraram.

— Quebraram a cruz — disse Doris, parando para contemplar o seu trabalho.

— Quebraram muito mais do que isso, Doris! — corrigiu, alegremente, o Sr. Hibbert. — Quebraram tudo. Os bancos, o altar, o piano, cadeiras, lâmpadas, hinários, Bíblias. Deram cabo de tudo, os pequenos selvagens. “Vamos”, disse eu. “Divirtam-se. Vocês podem destruir a obra do homem, mas nunca destruirão a palavra de Deus, nem que arrasem tudo e transformem a Missão num monte de lenha.” Nelson não tinha coragem de olhar para mim, pobre rapaz. Fiquei até com vontade de chorar, de pena dele. Quando eles se foram, olhei em volta e vi a velha Daisy Fong parada na porta, com Doris atrás dela. Daisy tinha assistido a tudo e gostado, vi isso nos seus olhos. No fundo, ela era igual a eles. Estava feliz com o que acontecera. “Daisy”, disse-lhe eu, “arrume as suas coisas e vá-se embora. Nesta vida, a gente pode se dar ou se recusar, minha cara, mas nunca se emprestar. Assim, você se torna pior do que se fosse uma espiã.”

Parou para beber um pouco de chá, enquanto Connie continuava sorrindo para ele. Mas Di Salis ficou momentaneamente desconcertado, agitando os braços e pigarreando, com um resfolegar guinchante e ofendido.

O velho estava, realmente, gostando de recordar tudo aquilo:

— Bem, aí nós nos sentamos, eu e Doris, e choramos um bocado juntos, não me importo de dizer isso, não foi, Doris? Eu não tenho vergonha de chorar, nunca tive. Sua mãe fazia-nos muita falta. Ajoelhamo-nos, oramos. Depois, começamos a limpar tudo. Era difícil saber por onde começar. Aí, Drake entrou! Ficou um momento abanando a cabeça, perplexo. “Boa noite, Sr. Hibbert”, disse ele, naquela sua voz profunda, com um pouco do meu sotaque do Norte, que sempre nos fazia rir. E, atrás dele, estava o jovem Nelson, com uma vassoura e um balde na mão. Ainda tinha o braço torto, acho que ainda deve ter estilhaçado durante os bombardeios, quando ele era criança, mas isso não o impediu de varrer. Foi então que Drake lhe deu a maior descompostura que eu jamais ouvi! Parecia um marujo praguejando! Bem, no fundo ele era um marujo, não era? — Sorriu serenamente para a filha. — Ainda bem que ele falava o dialeto Chiu Chow, hein, Doris? Eu entendo pouco, mas, meu Deus!

Fez uma pausa e fechou por um momento os olhos, para rezar, ou de cansaço.

— A culpa não era de Nelson, claro. Nós já sabíamos isso. Ele era um líder, tinha de manter o prestígio. Eles tinham-se posto em marcha, mais ou menos a esmo, e aí alguém o provocou: “Hei, cria da Missão! Mostre-nos de que lado você está, agora!” E ele mostrou. Tinha que mostrar. O que não impediu Drake de o espinafrar. Limparam tudo, fomos nos deitar, e os dois rapazes dormiram no chão da capela, para o caso da horda voltar. Quando descemos, na manhã seguinte, os hinários estavam todos empilhados, os que tinham escapado, é claro, mais algumas Bíblias. Tinham, feito uma cruz nova, eles mesmos, e até consertado o piano, só que ficou para sempre desafinado.

Dobrando-se todo, Di Salis resolveu fazer uma pergunta. Tinha, como Connie, um bloco aberto nos joelhos, mas ainda não escrevera nada nele.

— Quais os interesses de Nelson, nessa altura? — perguntou ele, na sua voz nasal e indignada, preparando-se para escrever.

O Sr. Hibbert franziu a testa, intrigado:

— Ora, o Partido Comunista, naturalmente.

Doris sibilou “Oh, Papai!”, e Connie apressou-se a traduzir:

— O que é que Nelson estava estudando, Sr. Hibbert, e onde?

— Ah, interesses. Esse tipo de interesses! — e o Sr. Hibbert voltou ao seu estilo normal.

Ele sabia a resposta. De que mais ele e Nelson poderiam falar, nas suas aulas de inglês — pondo de lado o evangelho comunista, claro — senão das ambições de Nelson? A paixão do rapaz era a engenharia. Acreditava que a tecnologia, e não a Bíblia, tiraria a China do feudalismo:

— Construção de navios, estradas, ferrovias, fábricas, tudo isso empolgava Nelson. O Arcanjo Gabriel com uma régua de cálculo, um colarinho branco e um diploma na mão. Era isso o que ele sonhava ser.

O Sr. Hibbert não ficara em Xangai o tempo necessário para ver Nelson realizar o seu sonho, pois Nelson só se formara em cinquenta e um...

A caneta de Di Salis anotava febrilmente no bloco.

— ... mas Drake, que durante esses seis anos trabalhara como louco para conseguir que o irmão se formasse — disse o Sr. Hibbert, ignorando as novas referências de Doris às gangs — Drake aguentou firme e acabou tendo a sua recompensa, igual a Nelson. Quando viu o canudo na mão do irmão, percebeu que a sua missão estava terminada e que podia cair fora, como sempre planejara.

A excitação de Di Salis estava ficando positivamente exagerada. Seu feio rosto estava cheio de manchas vermelhas e ele se remexia sem parar na cadeira:

— E depois de se formar, que aconteceu? Que foi que ele fez? Que foi feito dele? Continue, por favor!

Achando graça naquele entusiasmo todo, o Sr. Hibbert sorriu. Bem, segundo Drake, Nelson primeiro trabalhara nos estaleiros como projetista, fazendo desenhos e projetos e aprendendo tudo o que podia com os técnicos russos que tinham entrado no país desde a vitória de Mao. Então, em cinquenta e três, se a memória não lhe falhava, Nelson tivera o privilégio de ser escolhido para fazer estudos de pós-graduação na Universidade de Leningrado e lá ficara até, bem, fins de cinquenta.

— Drake estava satisfeitíssimo, claro.

E o Sr. Hibbert não podia estar mais orgulhoso, nem que estivesse falando de um filho.

De repente, Di Salis inclinou-se todo, dando a impressão — apesar dos olhares que Connie lhe deitava — de que ia espetar o velho com a sua caneta:

— E depois de Leningrado, que foi que fizeram com ele?

— Bem, ele voltou a Xangai, naturalmente — respondeu o Sr. Hibbert, rindo. — E foi promovido, depois de tudo o que tinha aprendido: engenheiro naval, com cursos na Rússia, administrador, tecnocrata! Oh, ele adorava os russos! Principalmente depois da Coreia. Tinham máquinas, poderio, ideias, filosofia. A sua terra prometida era a Rússia. Olhava para eles como... — De repente, a sua voz e o seu entusiasmo se apagaram. Estacou, inseguro de si mesmo, pela segunda vez desde que começara a falar.

— Mas isso não podia durar muito, podia? Toda essa admiração pela Rússia, até quando isso foi permitido, no País das Maravilhas de Mao? Doris, minha querida, vá me buscar um xale.

— O senhor está com ele nos ombros — respondeu Doris.

Mesmo assim, sem o menor tato, Di Salis continuou insistindo. Nada lhe importava, agora, senão as respostas — nem mesmo o bloco, aberto nos seus joelhos.

— Ele voltou — disse. — Muito bem. Subiu na hierarquia. Fora treinado na Rússia, admirava os russos. Muito bem. E depois?

O Sr. Hibbert ficou algum tempo olhando para Di Salis. Não havia malícia na sua expressão ou no seu olhar. Olhou para ele como se fosse uma criança inteligente mas destituída de sofisticação: e, de repente, tornou-se claro que o Sr. Hibbert já não confiava em Di Salis e nem, na verdade, simpatizava com ele.

— Ele morreu — disse, finalmente, o velho, girando a cadeira e fitando o mar. Já estava bem escuro na sala e a pouca luz vinha do fogão a gás. A praia cinzenta estava vazia. Na cerca de madeira, uma única gaivota se empoleirava, negra e vasta contra os últimos estertores do céu vespertino.

— O senhor disse que ele ainda tem o braço defeituoso — pulou Di Salis. — Disse que achava que ele ainda tinha o braço torto.

— Bem, eu acho que já incomodamos bastante o Sr. Hibbert — disse Connie e, com um olhar severo para Di Salis, inclinou-se para pegar a sua bolsa. Mas Di Salis fingiu não ter entendido.

— Não acredito — gritou, na sua voz estridente. — Como? Quando foi que ele morreu? Dê-nos as datas.

Mas o velho limitou-se a se embrulhar melhor no xale e a manter os olhos fitos no mar.

— Estávamos em Durham — disse Doris, ainda olhando para seu tricô, embora já não houvesse luz para tricotar. — Drake foi nos visitar, no seu grande carro com chofer. Levou o guarda-costas, que ele chama de Tojo. Tinham sido colegas de vigarice, lá em Xangai. Quis se mostrar. Trouxe-me um isqueiro de platina e mil libras em dinheiro para a igreja de Papai e mostrou-nos a sua OBE; depois, levou-me para um canto e convidou-me a ir para Hong-Kong como sua amante, bem na cara de Papai. Queria que Papai assinasse não sei o quê. Uma fiança qualquer. Disse que ia estudar Direito em Gray’s Inn. À idade dele, imaginem! Tinha quarenta e dois anos! Disse que ia ser um estudante amadurecido, o que ele não era, claro. Tudo farol e conversa, como de costume. Papai perguntou: “Como vai o Nelson” e...

— Um momento, por favor — interrompeu Di Salis, novamente sem pensar. — A data? Quando foi que isso aconteceu? Preciso de datas!

— Em sessenta e sete. Papai estava quase aposentado, não foi, Papai?

O velho nem se mexeu.

— Muito bem, sessenta e sete. Em que mês? Por favor, seja precisa!

Por um pouco não dissera “seja precisa, mulher” e estava fazendo Connie ficar seriamente preocupada. Mas, quando ela de novo procurou refreá-lo, ele voltou a ignorá-la.

— Abril — disse Doris, depois de pensar um pouco. — Tínhamos acabado de festejar o aniversário de Papai. Foi por isso que ele deu as mil libras para a igreja. Sabia que Papai não as aceitaria para si mesmo, porque não gostava da maneira pela qual Drake fazia dinheiro.

— Muito bem. Ótimo. Abril. Quer dizer que Nelson morreu antes de abril de sessenta e sete. Que detalhes forneceu Drake? A senhora se lembra?

— Nenhum. Nenhum detalhe. Eu já lhe disse. Papai perguntou por ele e Drake disse apenas “morreu”, como se Nelson fosse um cão. Isso é o que se chama amor fraternal. Papai nem sabia para onde olhar. Ali estava ele, sofrendo, e Drake nem parecia ligar. “Não tenho mais irmão. Nelson morreu”. Naquela sua voz dura, ainda com o sotaque nortista de Papai. E Papai sempre rezando por Nelson, não era, Papai?

Dessa vez, o velho resolveu falar. Com a escuridão, a sua voz parecia ter ficado mais forte.

— Eu rezava por Nelson e continuo rezando — declarou, secamente. — Quando ele estava vivo, eu rezava para que, de uma maneira ou de outra, ele realizasse a missão que Deus lhe dera neste mundo. Acreditava que ele estava destinado a fazer grandes coisas. Drake sempre se viraria, é forte e duro. Mas a luz à porta da Missão da Vida Do Senhor não teria queimado em vão, pensava eu, se Nelson Ko conseguisse ajudar a estabelecer os alicerces de uma sociedade justa na China. Nelson podia chamar a isso comunismo, o que ele quisesse. Mas, durante três longos anos, eu e sua mãe lhe demos o nosso amor cristão e eu não permitirei que ninguém diga, Doris, nem você nem ninguém, que a luz do amor divino possa ser para sempre apagada: nem pela política, nem pela espada. — Respirou fundo e continuou: — E agora, que ele está morto, eu rezo pela sua alma, como faço pela alma da sua mãe. Se isso é papismo, não me interessa — concluiu ele, parecendo estranhamente menos convencido.

Connie já se levantara para ir embora. Sabia até onde podiam ir e estava assustada com a maneira pela qual Di Salis continuava insistindo. Mas Di Salis, pelo contrário, não sabia distinguir os limites. Era um acadêmico e um fanático e, embora havia muitos anos tivesse sido agente, estava cego por décadas de vida sedentária, de modo que era agora uma coisa muito perigosa, um homem inteligente, mas estúpido.

— Quer dizer que foi uma morte violenta, hein? O senhor falou em política e em espada. Que espécie de política? Drake lhe disse? Assassinatos eram relativamente raros. Acho que o senhor não está nos dizendo tudo!

Di Salis também se pusera de pé, mas ao lado do Sr. Hibbert, e atirava as perguntas à cabeça branca do velho como se estivesse representando um esquete sobre interrogatórios, em Sarratt.

— Vocês foram tão gentis! — disse Connie, efusivamente, dirigindo-se a Doris. — Realmente, ficamos sabendo de tudo o que poderíamos precisar e mais ainda. Tenho certeza de que tudo isso vai pesar na condecoração — disse ela, numa voz impregnada de sentido para Di Salis. — Agora, vamos indo! Estamos muitíssimo gratos a ambos.

Dessa vez, porém, foi o velho quem a frustrou:

— E, um ano depois, ele perdeu o seu outro Nelson, seu filhinho — disse ele. — Deve ser um homem muito só, o pobre Drake. Foi a última vez que ele nos escreveu, não foi, Doris? “Reze pelo meu pequeno Nelson, Sr. Hibbert”, escreveu ele. E nós rezamos. Queria que eu pegasse um avião e encomendasse o corpo. Não pude fazer isso, não sei bem porquê. Nunca concordei em gastar dinheiro com funerais, para ser franco. “Que os mortos sepultem os mortos”, disse o Senhor e, na minha opinião, Ele tinha razão, como sempre.

Ao ouvir isso, Di Salis literalmente pulou. Inclinou-se para cima do velho, tão excitado, que agarrou um pedaço de xale na sua mão pequena e febril:

— Ah, ah! Mas ele alguma vez lhe pediu para orar por Nelson Sênior? Me diga!

— Não — concordou o velho, com simplicidade. — Nunca.

— E por que não? Porque talvez ele não tivesse morrido, claro! Há muitas maneiras de morrer na China, não há? E nem todas são fatais! Em vez de ter morrido, não terá ele caído em desgraça?

Essas palavras, ditas numa voz guinchante, espalharam-se pela sala às escuras como se fossem espíritos maus.

— Acompanhe-os até à porta, Doris — disse o velho, olhando calmamente para o mar. — Indique o caminho ao motorista, está bem, querida? Acho que lhe devíamos ter levado chá, mas agora já não adianta.

Despediram-se no hall. O velho ficara na sua poltrona e Doris fechara a porta da sala. Às vezes, o sexto sentido de Connie era impressionante.

— O nome Liese significa alguma coisa para si, Srta. Hibbert? — perguntou ela, afivelando o seu enorme casacão de plástico. — Temos referências a uma certa Liese na vida do Sr. Ko.

O rosto sem maquilagem de Doris franziu-se todo.

— Esse era o nome de Mamãe — disse ela. — Era luterana alemã. Quer dizer que o canalha também roubou isso?

Com Toby Esterhase ao volante, Connie Sachs e Doc di Salis correram a transmitir a George as extraordinárias notícias que tinham conseguido arrancar. A caminho, discutiram por causa da falta de controle de Di Salis. Toby Esterhase ficou particularmente chocado e Connie tinha muito medo de que o velho pudesse escrever a Ko. Mas não demorou que a importância das descobertas vencesse as apreensões e chegaram, triunfantes, aos portões do Circus.

A salvo dentro do Circus, foi a hora de glória de Di Salis. Convocando mais uma vez a sua família de pálidos furões, pôs em ação toda uma série de inquéritos, que os levaram a recorrer Londres, sob um pretexto ou outro, e também a Cambridge. No fundo, Di Salis era um solitário: ninguém o conhecia, ninguém gostava dele ou o detestava, embora ele fosse discordante e, ocasionalmente, absurdo. Mas ninguém duvidava da sua força de vontade. Passou em revista velhos registros da Universidade de Comunicações de Xangai, em chinês chamada Chiao Tung — famosa pela militância de estudantes comunistas, depois da guerra de trinta e nove a quarenta e cinco — e concentrou o seu interesse no Departamento de Estudos Navais, que incluía no seu currículo tanto a construção de navios quanto a administração de estaleiros. Fez listas de membros do Partido antes e depois de quarenta e nove e estudou os escassos detalhes referentes aos encarregados da direção de grandes empresas que exigiam know-how tecnológico, principalmente o estaleiro de Kiangnan, do qual os elementos do Kuomitang tinham repetidamente de ser expurgados. Uma vez feitas as listas de vários milhares de nomes, Di Salis abriu pastas para todos os que se sabia terem continuado seus estudos na Universidade de Leningrado e, mais tarde, voltado a trabalhar no estaleiro, em posições de destaque. Um curso de construção de navios, em Leningrado, demorava três anos. Pelos cálculos de Di Salis, Nelson devia ter estudado lá de cinquenta e três a cinquenta e seis e, depois, sido nomeado para o departamento municipal de Xangai encarregado de Engenharia Naval, que a seguir o teria devolvido ao Kiangnan. Partindo do princípio de que Nelson não só tinha nomes chineses, ainda desconhecidos, como muito possivelmente escolhera um novo sobrenome para usar, Di Salis preveniu os seus ajudantes de que a biografia de Nelson poderia ser dividida em duas partes, cada uma sob um nome diferente. Eles deveriam, por conseguinte, procurar encaixar os fatos. Percorreu listas de graduados e listas de estudantes matriculados, tanto em Chiao Tung como na Universidade de Leningrado, e comparou-as. Os agentes especializados na China formam uma espécie de fraternidade e os seus interesses comuns transcendem protocolos e diferenças nacionais. Di Salis tinha conexões não só em Cambridge e em todos os arquivos orientais, como também em Roma, Tóquio e Munique. Escreveu para todas elas, escondendo o seu objetivo numa porção de outras perguntas. Até mesmo os Primos, como se soube mais tarde, tinham, sem saber, aberto os seus arquivos para ele. Fez outras diligências, ainda mais misteriosas. Despachou agentes para indagar, junto aos batistas, se seria possível consultar fichas de velhos alunos de escolas missionárias, pensando na possibilidade de que os nomes chineses de Nelson tivessem, afinal de contas, sido anotados e arquivados. Procurou nos registros das mortes de funcionários médios, que trabalhavam na indústria naval, em Xangai.

Essa foi a primeira etapa dos seus esforços. A segunda começou com o que Connie chamava a Grande e Bestial Revolução Cultural, de meados da década de sessenta, e com os nomes dos funcionários de Xangai que, em consequência das suas criminosas inclinações pró-Rússia, tinham sido oficialmente expurgados, humilhados ou enviados a uma escola no campo, a fim de redescobrirem as virtudes do trabalho camponês. Consultou, também, listas dos que haviam sido mandados para campos de trabalho, mas tudo sem grande sucesso. Procurou alguma referência, entre as arengas dos Guardas Vermelhos, à perniciosa influência de uma educação batista sobre este ou aquele funcionário caído em desgraça, e procedeu a jogos complicados com o nome KO, já que, no fundo da sua mente, havia a possibilidade de que, ao mudar de nome, Nelson tivesse dado com um caráter diferente, que conservasse o efeito homófono do original — não era a primeira vez que isso acontecia.

Baseando-se nas pistas que tinha, imaginou uma dúzia de biografias supostas para Ko, Nelson e fê-las comparar com as biografias de homens que, tendo sobrevivido aos expurgos, haviam sido reabilitados e ocupavam, hoje em dia, novas posições de destaque na administração de Xangai, ou tinham, mesmo, sido transferidos para Pequim. Cada uma dessas biografias incluía todos os dados que ele possuía, mas propunham diferentes reviravoltas na carreira de Nelson Ko.

Entrementes, Connie Sachs seguia uma linha inteiramente diferente. Para ela, a história começava na outra extremidade e o seu interesse se concentrava nas atividades de conhecidos descobridores de talento treinados por Karla e que tinham trabalhado no meio dos estudantes estrangeiros que frequentavam a Universidade de Leningrado na década de cinquenta; e nos boatos, nunca provados, de que Karla, quando ainda era um jovem agente do Komintern, fora emprestado ao movimento subterrâneo dos comunistas de Xangai, depois da guerra, a fim de ajudá-los a reconstruir o seu aparelho.

Foi no meio de todas essas novas diligências que Grosvenor Square mandou entregar uma pequena bomba. As informações que o Sr. Hibbert havia fornecido não tinham nem três dias e os pesquisadores de ambas as famílias ainda trabalhavam freneticamente, quando Peter Guillam entrou na sala de Smiley com um recado urgente. Como de costume, Smiley estava mergulhado na leitura e, quando Guillam entrou, ele enfiou uma pasta na gaveta e fechou-a.

— De parte dos Primos — disse Guillam, com cuidado. — É sobre o Irmão Ricardo, seu piloto favorito. Querem se reunir com você no Anexo o mais depressa possível. Tenho de ligar para eles a fim de marcar o encontro.

Smiley dirigiu-se imediatamente ao seu banheiro, para fazer a barba.

De volta à sua sala, Guillam encontrou Sam Collins sentado na poltrona, fumando uma das suas horríveis cigarrilhas e sorrindo o seu sorriso fixo.

— Aconteceu algo? — perguntou Sam, com toda a calma.

— Caia fora daqui — retrucou Guillam. Sam estava se intrometendo depois para o gosto de Guillam; e, naquele dia, ele tinha uma razão definida para desconfiar dele. Quando fora ao Cabinet Office, submeter a Lacon a verba mensal do Circus, ficara espantado de ver Sam sair do gabinete particular de Lacon, trocando piadas com ele e com Saul Enderby, do Foreign Office.

12

A ressurreição de Ricardo

Antes da queda, os sócios da informação costumavam se reunir informalmente até uma vez por mês. Depois, havia o que Alleline, o predecessor de Smiley, gostara de chamar “um bate-boca”. Quando era a vez dos americanos bancarem os anfitriões, Alleline e seus companheiros, entre os quais o popular Bill Haydon, eram conduzidos a um vasto roof-bar, conhecido dentro do Circus como o planetário, onde eram brindados com martínis secos e uma vista da parte Oeste de Londres que, de outra maneira, lhes seria vedada. Quando era a vez dos ingleses, uma mesa dobrável era instalada na sala de festas, coberta por uma toalha de damasco toda serzida, e os delegados americanos eram convidados a prestar homenagem ao último bastão da espionagem na terra dos clubes, a mesma, incidentalmente, onde nascera o seu próprio serviço secreto, ao mesmo tempo que bebiam xerez produzido na África do Sul e disfarçado por elegantes garrafas de cristal entalhado, sob o pretexto de que eles não seriam capazes de notar a diferença. Para essas discussões, não havia agenda e, por tradição, não se tomavam notas. Amigos velhos não precisam de tais coisas, principalmente quando havia microfones escondidos, que faziam o trabalho bem melhor.

Desde a queda, essas reuniões sociais tinham momentaneamente sofrido um alto. Por ordem do quartel-general de Marcello, em Langley, Virgínia, a “conexão britânica”, nome que eles davam ao Circus, fora colocada na lista fria, no mesmo pé que a Iugoslávia e o Líbano e, por algum tempo, os dois serviços tinham preferido andar por calçadas opostas, mal levantando os olhos do chão, como se fossem um casal separado, em pleno processo de divórcio. Mas, naquela manhã cinzenta de inverno, quando Smiley e Guillam, apressados, se tinham apresentado às portas do Anexo do Conselheiro Legal, em Grosvenor Square, por todo lado se discernia o degelo, até mesmo nos rostos rígidos dos dois fuzileiros navais que os fizeram entrar.

As portas, incidentalmente, eram duplas, com grades pretas de ferro e penas douradas enfeitando as grades. O dinheiro que elas tinham custado bastaria para fazer o Circus todo funcionar por uns dois dias, no mínimo. Uma vez dentro delas, tiveram a sensação de ter vindo de um lugarejo para uma metrópole. Só o Anexo abriga mais gente num andar do que o Circus em cinco, mais equipamentos mais barulho. Ao avançarem, os quatro, escoltados por policiais à paisana, vislumbraram corredores que se abriam de cada lado deles como se estivessem numa moderna galeria de boutiques, a que não faltavam nem a música funcional nem cartazes indicando lugares tão misteriosos como CI/ICD e SATT — no caso de Marcello, um cartaz dourado sobre campo negro dizia, numa rara utilização da língua inglesa, “chefe da estação”. A sala de Marcello era muito grande. Não tinha janelas lá dentro e tanto podia ser de manhã como meia-noite. Sobre uma mesa vazia, uma bandeira americana, desfraldada como por uma brisa, ocupava metade da parede do fundo. No centro, um círculo de poltronas de avião rodeava uma mesa de pau-rosa e numa delas estava sentado Marcello, um típico graduado de Yale, corpulento e cordial, metido num terno de tweed escocês, que sempre parecia fora de estação. Flanqueavam-no dois homens de ar circunspecto, cada qual mais macilento e dedicado que outro.

— George, que amabilidade a sua! — disse Marcello, na sua voz castanha e confiante, ao mesmo tempo em que se levantava para recebê-los. — Não preciso lhe dizer que sei como você está atarefado. Eu sei.

— Sol — disse ele, virando-se para dois desconhecidos sentados do outro lado da sala e que até ali tinham passado despercebidos, um deles, jovem como os que ladeavam Marcello, embora talvez menos brando, e o outro, atarracado, duro e muito mais velho, com uma cara marcada e o cabelo cortado à escovinha, um veterano de alguma coisa.

— Sol — continuou Marcello, numa voz cerimoniosa — quero lhe apresentar um dos personagens lendários da nossa profissão: o Sr. George Smiley. George, apresento-lhe Sol Eckland, que tem um cargo importante na nossa Administração do Código de Entorpecentes, ex-Departamento de Entorpecentes e Drogas Perigosas, ora rebatizado, não é mesmo, Sol? Sol, cumprimente Peter Guillam.

O mais velho dos dois homens estendeu a mão e Smiley e Guillam apertaram-na. Parecia de cortiça.

— Ótimo — disse Marcello, satisfeito como um casamenteiro. — George, lembra-se de Ed Ristow, também do Departamento de Entorpecentes? Fez-lhe uma visita de cortesia, há alguns meses atrás, lembra-se? Pois bem, Sol é o sucessor de Ristow. Tem a seu cargo todo o Sudeste da Ásia. E Cy trabalha com ele.

Ninguém tem tanta memória para nomes quanto os americanos, pensou Guillam.

Cy era o mais jovem dos dois. Tinha costeletas e um relógio de ouro e parecia um missionário mórmon: devoto, mas na defensiva. Sorria como se sorrir tivesse feito parte do seu curso, e Guillam sorriu de volta.

— Que aconteceu com Ristow? — perguntou Smiley, quando se sentaram.

— Coronárias — grunhiu Sol, o veterano, numa voz tão seca quanto a sua mão. O cabelo parecia palha de aço, dividido em pequenas trincheiras. Quando o coçava, o que fazia com frequência, produzia um ruído raspante.

— Sinto muito — disse Smiley.

— Pode ser permanente — disse Sol, sem olhar para ele e dando uma tragada no cigarro.

Pela primeira vez, passou pela cabeça de Guillam que havia algo de importante no ar. Captou um clima de tensão entre os dois campos americanos. Substituições não anunciadas, pela experiência que Guillam tinha da cena americana, quase nunca eram causadas por coisa tão banal quanto uma doença. Pôs-se a pensar qual teria sido o erro do antecessor de Sol.

— Naturalmente, eles têm muito interesse no caso que temos, em mãos, George — disse Marcello, e foi com essa fanfarra pouco promissora que a conexão de Ricardo foi indiretamente anunciada, embora Guillam ainda detectasse uma preocupação misteriosa, do lado americano, em fingir que aquele encontro fora motivado por algo diferente, como davam a entender os vazios comentários com que Marcello abrira a sessão.

— George, a nossa gente, em Langley, gosta de trabalhar em estreita união com os nossos bons amigos dos Entorpecentes — declarou ele, com todo o calor de uma nota verbal diplomática.

— E vice-versa — grunhiu Sol, o veterano, expelindo mais fumaça de cigarro, ao mesmo tempo em que coçava o cabelo. Guillam teve a impressão de que, no fundo, ele era um tímido, que não se sentia nada confortável ali. Cy, seu jovem colega, era bem mais sofisticado:

— São parâmetros, Sr. Smiley. Há áreas que se entrecruzam.

A voz de Cy era um pouco alta demais para o seu tamanho.

— Cy e Sol já trabalharam anteriormente conosco, George — disse Marcello, oferecendo ainda mais garantias. — Ambos são de casa, pode crer. Langley e o Departamento de Narcóticos são unha e carne, não é mesmo, Sol?

— Exatamente — confirmou Sol.

Se não forem para a cama juntos, pensou Guillam, podem muito bem acabar arrancando os olhos uns dos outros. Olhou de relance para Smiley e percebeu que ele também estava consciente da atmosfera tensa. Parecia uma efígie, uma mão em cada joelho, os olhos, como de costume, quase fechados, e parecia querer tornar-se invisível, enquanto lhe ciavam a explicação.

— Talvez devêssemos, antes, pormo-nos a par dos últimos detalhes — sugeriu Marcello, como se estivesse convidando todo o mundo a lavar as mãos.

Antes do quê? pensou Guillam.

Um dos homens calados usava o nome de guerra de Murphy e era tão louro, que pouco lhe faltava para ser albino. Pegando numa pasta em cima da mesa de pau-rosa, Murphy começou a ler em voz alta e num tom de grande respeito, segurando cada página entre os dedos polidos e sem cabelos.

— Segunda-feira, o objeto desta sindicância voou para Bangcoc pela Cathay Pacific Airlines, detalhes do voo anexos, e foi recebido no aeroporto por Tan Shaw, nossas referências inclusas, na sua limo sine particular. Rumaram diretamente para a suíte permanente da Airsea, no Hotel Erawan. — Olhou para Sol. — Tan é o diretor-gerente da Asian Rice & General, subsidiária em Bangcoc da Airsea, referências anexas. Passaram três horas na suíte e...

— Ah, Murphy — disse Marcello, interrompendo-o.

— Sim?

— Todas essas “referências anexas”... esqueça, tá? Todos nós sabemos que temos fichas desses caras.

— Muito bem.

— Ko foi sozinho? — perguntou Sol.

— Não, levou com ele o seu gerente, Tiu, aliás Tojo. Quase não há lugar aonde ele não vá.

Olhando novamente para Smiley, Guillam interceptou um olhar inquiridor por ele dirigido a Marcello. Guillam achou que talvez ele estivesse pensando na moça — ela também teria ido? — mas o sorriso indulgente de Marcello não mudou e, após um momento, Smiley pareceu aceitar aquilo e retomou a sua posição atenta.

Entrementes, Sol e seu assistente tinham uma breve troca de palavras:

— Por que diabos ninguém coloca microfones nessa droga de suíte de hotel, Cy? O que é que eles estão esperando?

— Já sugerimos isso a Bangcoc, Sol, mas eles têm problemas com as paredes.

— Esses palhaços de Bangcoc são mas é burros demais. Esse não é o mesmo Tan que tentamos pegar no ano passado por tráfico de heroína?

— Não, esse foi Tan Ha, Sol. Este agora é Tan Shaw. Tans é que não faltam. Tan Shaw é apenas um homem de palha. Trabalha para Fatty Hong, em Chiang Mai. Hong é que tem conexões com os plantadores e os grandes corretores.

— Alguém devia dar um tiro nesse safado — disse Sol — mas não ficou bem claro em qual deles.

Marcello fez sinal para que o pálido Murphy continuasse.

— Os três homens — Ko, Tan Shaw e Tiu, aliás, Tojo — pegaram então um carro e dirigiram-se ao porto de Bangcoc, onde olharam para vinte ou trinta pequenos navios de cabotagem que lá estavam amarrados. A seguir, voltaram ao aeroporto de Bangcoc, e o nosso homem voou para Manila, nas Filipinas, onde assistiu a uma reunião de negócios, em pauta, o cimento, no Hotel Eden e Bali.

— Tojo não foi a Manila? — perguntou Marcello, procurando fazer tempo.

— Não. Voltou para Hong-Kong — respondeu Murphy, e Smiley olhou de novo para Marcello.

— Cimento, uma ova! — exclamou Sol. — São esses os barcos que fazem a carreira até Hong-Kong, Murphy?

— São, sim, senhor.

— Nós conhecemos bem esses barcos! — exclamou Sol. — Há anos que conhecemos esses bardos, não é mesmo, Cy?

— É, sim.

Sol parecia estar pondo as culpas em Marcello:

— Eles deixam os portos limpos. Só pegam as drogas quando já estão em alto-mar. Ninguém sabe qual o barco que vai carregar, nem sequer o capitão do barco escolhido, até que a lancha encoste e lhes dê a droga. Quando chegam a águas territoriais de Hong-Kong, jogam a droga no mar, com boias sinalizadoras, e os juncos vão apanhá-la.

Falava devagar, como se falar lhe fosse doloroso, e precisasse forçar cada palavra a sair.

— Há anos que estamos insistindo com os ingleses para acabar com esses juncos, mas os sacanas não parecem ter interesse nisso.

— É tudo quanto nós temos — disse Murphy, pousando o seu relatório.

Estavam de volta às pausas embaraçosas. Uma bonita garota, carregando uma bandeja de café com biscoitos, proporcionou uma trégua temporária. Marcello esperou até ela ter ido embora.

— George — disse ele, como quem faz uma confidência — sabe que, nos Estados Unidos, em certos escritórios liberais da Costa Leste, as organizações feministas não deixariam essa moça fazer isso que ela acaba de fazer?

— É mesmo? Meu Deus, que falta de largueza! — disse Smiley, polidamente, olhando de Marcello para Sol.

— Por que você não lhe diz logo? — perguntou Sol. — Senão eu mesmo cuido disso.

Foi só então, como diria Marcello, que eles puseram as cartas, na mesa.

Marcello assumiu um ar ao mesmo tempo grave e de quem faz uma confidência — o ar do advogado de família que lê um testamento aos herdeiros:

— George, bem, a pedido nosso, o Departamento de Entorpecentes deu uma vista de olhos no background e na ficha de Ricardo, o piloto desaparecido, e, como nós pressentíamos, trouxeram à tona uma boa quantidade de material que até agora não fora examinado como devia, por vários motivos diferentes. Não há vantagem, na minha opinião, em acusar ninguém e, além disso, Ristow é um homem doente. Basta dizer que, seja como foi que aconteceu, o caso de Ricardo se enquadrou numa espécie de lacuna entre o Departamento de Entorpecentes e o nosso serviço. De então para cá, essa lacuna fechou-se e gostaríamos de atualizar as informações de que dispomos.

— Muito obrigado, Marty — disse Smiley, pacientemente.

— Parece que Ricardo está vivo — declarou a voz implacável de Sol. — Foi um snafu daqueles.

— Um quê? — perguntou Smiley, talvez antes mesmo que todo o significado do que Sol dissera lhe tivesse penetrado na mente.

Marcello apressou-se a traduzir:

— Erro, George. Erro humano. Acontece com todo o mundo. Snafu. Até mesmo com você, OK?

Guillam estava olhando para os sapatos de Cy, que tinham um brilho de borracha e grossos debruns. Smiley erguera os olhos para a parede lateral, onde o rosto benevolente do Presidente Nixon contemplava, encorajador, a União triangular. Nixon tinha renunciado havia bem uns seis meses, mas Marcello parecia comovedoramente determinado a manter o seu culto aceso. Murphy e seu mudo companheiro estavam quietos como padres recém-ordenados na presença do bispo. Apenas Sol se mexia sem parar, coçando alternadamente o ressecado couro cabeludo ou chupando o cigarro, como se fosse uma versão atlética de Di Salis. Ele nunca sorri, pensou Guillam: já se esqueceu.

— A morte de Ricardo está formalmente registrada, nos nossos arquivos, como tendo ocorrido por volta do dia 21 de agosto, não é mesmo, George? — continuou Marcello.

— Exato — confirmou Smiley.

Marcello respirou fundo e inclinou a cabeça para o outro lado, ao mesmo tempo em que lia as suas anotações.

— Contudo, no dia 2 de setembro, ah, duas semanas após a sua morte, certo?, parece, ah, que Ricardo estabeleceu um contato pessoal com um dos bureaus de Entorpecentes da Ásia, então conhecido como BNDD, mas no fundo a mesma coisa, entende? Sol preferiria, ah, não dizer qual dos bureaus, e eu respeito os seus escrúpulos. — Aquele maneirismo do ah, decidiu Guillam, era o jeito que Marcello tinha de não parar de falar enquanto pensava.

— Ricardo ofereceu os seus serviços ao bureau numa base de pagamento contra entrega, serviços esses, ah, referentes a uma missão que ele dizia ter recebido para levar, ah, ópio por via aérea para dentro da fronteira da, ah, China Vermelha.

Guillam sentiu como se uma mão gelada lhe agarrasse o estômago. Seu senso de ocasião cresceu ainda mais depois daquela lenta introdução por entre tantos detalhes não especificados. Mais tarde, ele diria a Molly Meakin que sentira como se “todos os fios do caso tivessem, de repente, se trançado para formarem uma só meada”: mas isso foi a posteriori e ele estava se gabando um bocado. Não obstante, o choque, depois de todas as diligências, especulações e mexidas em pastas e arquivos, o choque de ser-se quase que fisicamente projetado na China Continental — isso, sem dúvida, foi real e destituído de qualquer exagero.

Marcello voltara a bancar o advogado de família:

— George, preciso pô-lo a par de alguns, ah, de alguns detalhes. Durante o conflito no Laos, a Companhia usou algumas das tribos montanhesas do Norte para fins de combate, talvez você saiba disso. Em Burma, por exemplo, já ouviu falar dos Shans? Voluntários, entendem? Muitas dessas tribos eram comunidades de uma só colheita, isto é, ah, comunidades baseadas no ópio e, bem, no interesse da guerra, a Companhia teve que, ah, fechar os olhos para o que não podíamos mudar, entende? Aquela boa gente tinha que viver e muitos deles não sabiam fazer outra coisa, nem viam nada de errado em, ah, cultivar ópio... entendem?

— Meu Deus! — exclamou Sol. — Tá ouvindo isso, Cy?

— Tou, Sol.

Smiley disse que estava entendendo.

— Essa política, levada a cabo, ah, pela Companhia, causou uma breve e temporária rixa entre a Companhia de um lado e, ah, o pessoal da Administração do Código de Entorpecentes aqui presente, antes chamado Departamento de Entorpecentes. Porque, bem, enquanto os rapazes de Sol agiam no sentido de, ah, reprimir o abuso de drogas, e com toda a razão, e, ah, acabar com os carregamentos, o que é da sua competência, além de ser o dever deles, George, o interesse da Companhia, isto é, o interesse da guerra, a essa altura, está me entendendo, George?, era, bem, ah, fechar os olhos.

— A Companhia bancou a fada-madrinha das tribos da montanha — grunhiu Sol. — Enquanto os homens lutavam na guerra, o pessoal da Companhia voava até às aldeias, comprava as colheitas de papoulas, comia as mulheres deles e carregava todo o ópio.

Marcello não se deixou derrubar tão facilmente.

— Bem, acho que você está exagerando um pouco, Sol, mas, ah, a verdade é que havia uma diferença e isso é o que interessa aqui ao nosso amigo George. Ricardo, bem, ele é macaco velho. Voou numa porção de missões para a Companhia no Laos e, quando a guerra terminou, a Companhia não quis mais saber dele. Ninguém quer saber desses caras quando não há mais guerra onde aproveitá-los. Por isso, ah, talvez tenha sido a essa altura dos acontecimentos, que, ah, o guerreiro Ricardo se transformou no, ah, traficante Ricardo, se é que você me entende...

— Bom, não estou entendendo muito bem — confessou Smiley.

Sol não tinha os mesmos escrúpulos de Marcello quanto a verdades desagradáveis:

— Enquanto a guerra durou, Ricardo transportava ópio para manter as fogueiras acesas nas aldeias das montanhas. Terminada a guerra, passou a transportar a droga para si mesmo. Tinha as conexões e sabia mexer os cordeizinhos. Ficou independente, mais nada.

— Obrigado — disse Smiley, e Sol voltou a coçar o cabelo grisalho.

Pela segunda vez, Marcello retomou a história da embaraçosa ressurreição de Ricardo.

Devem ter feito um acordo, pensou Guillam. Marcello é quem fala. — “Smiley é o nosso contato” — teria dito Marcello. — “Deixem conosco.”

No dia 2 de setembro de 1973, disse Marcello, um agente do Departamento de Entorpecentes no Sudeste da Ásia, cujo nome não vem ao caso, “um jovem ainda novo no ofício, George”, como ele insistiu em descrevê-lo, recebeu um telefonema noturno, em sua casa, de um certo Capitão Tiny Ricardo, até então dado como morto, ex-mercenário no Laos, sob as ordens do Capitão Rocky. Ricardo oferecia-lhe um apreciável carregamento de ópio em bruto, mais informações, em troca de cinquenta mil dólares americanos em notas pequenas e um passaporte da República Federal da Alemanha, que lhe permitisse sair do país. O agente encontrou-se com Ricardo nessa mesma noite, num estacionamento, e concordaram rapidamente na venda do ópio.

— Sol disse-me que existe uma, ah, tarifa fixa para esses negócios, não é mesmo, Sol?, conhecida de todo mundo que está por dentro, George, e, ah, baseada numa porcentagem do valor da mercadoria no comércio, não é mesmo?

Sol grunhiu uma afirmativa.

— O agente ah, também se mostrou de acordo, embora o carregamento não fosse muito grande, em fornecer a Ricardo a documentação pedida, George, referindo-se, conforme se veria mais tarde, a um passaporte da Alemanha Ocidental com validade de apenas alguns dias, caso as suas informações provassem ser realmente valiosas, já que a política é encorajar os informantes a despeito dos custos, não é mesmo, Sol?

— Exato — rosnou Sol.

— Sol, ah, talvez fosse melhor você contar o resto — disse Marcello.

Sol começou a falar, mantendo, por uma vez, o resto do corpo quieto. Apenas a boca se mexia:

— Ricardo disse ao nosso agente que tinha recebido ordens de transportar a droga para a China Vermelha e trazer de volta um carregamento não especificado, em pagamento. Foi o que ele disse. Afirmou saber quem estava por trás da coisa, conhecer o Chefão de todos os Chefões, aliás é o que todos dizem. Disse que estava por dentro da história, mas isso também todos dizem. Explicou que partira para o continente mas ficara com medo e resolvera voltar para casa, evitando as telas de radar. Foi tudo o que ele disse. Não disse de onde tinha decolado. Falou que devia um favor às pessoas que o tinham enviado e que, se elas alguma vez descobrissem o que ele tinha feito, lhe enfiariam os dentes pela goela abaixo. É assim mesmo que consta no protocolo, palavra por palavra. Não disse quem eram essas pessoas, não apresentou nenhuma prova, além do ópio, mas disse que tinha o avião escondido, um Beachcraft, e ofereceu-se para mostrá-lo ao nosso agente, quando voltassem a se encontrar. É tudo quanto sabemos — concluiu Sol, e entregou-se novamente ao seu cigarro.

Marcello pegou de novo na bola:

— Foi assim que o agente do Departamento de Entorpecentes registrou o caso, George. E ele fez o que todos nós faríamos. Deu um tanto a Ricardo, para mantê-lo vivo, e disse-lhe que ficasse escondido até ele voltar a procurá-lo. Dali a dez ou quinze dias, entende?

Smiley fez que sim com a cabeça e Marcello continuou:

— Aí é que houve o erro humano, entende? Podia ser pior, mas não muito. No nosso ofício, só há duas maneiras de encarar a história: conspiração e conveniência, que é o que se aplica ao nosso caso. O predecessor de Sol, Ed, ora doente, deu uma vista de olhos no material e, baseado nas provas, você o conheceu, George, Ed Ristow, um cara sério e experiente, baseado nas provas de que dispunha, Ed decidiu, errada mas compreensivelmente, não ir avante. Ricardo queria cinquenta mil dólares ali mesmo. Ed tinha um bocado de responsabilidade e de problemas com a família e não achou conveniente investir todo aquele dinheiro dos cofres públicos americanos num sujeito como Ricardo, que conhecia todos os truques e talvez estivesse apenas querendo envolver o agente de Ed, que é um jovem sem experiência, numa aventura cujo fim ninguém pode prever. Assim pensando, Ed resolveu arquivar o caso. Esquecer.

Talvez tenha havido mesmo um enfarte, pensou Guillam, maravilhado. Mas sabia que podia ter acontecido consigo mesmo, acontecera, até: deixar escapulir a sorte por entre os dedos.

Em vez de perder tempo com recriminações, Smiley passara às restantes possibilidades:

— Onde está Ricardo agora, Marty? — perguntou ele a Marcello.

— Ninguém sabe.

A outra pergunta demorou muito mais a ser feita e foi muito menos uma pergunta do que um pensamento em voz alta:

— Trazer de volta um carregamento não especificado, em pagamento — repetiu ele. — Alguma teoria sobre que espécie de carregamento seria esse?

— Desconfiamos que fosse ouro. Não somos adivinhos, e vocês tampouco — disse Sol, asperamente.

A essa altura dos acontecimentos, Smiley simplesmente cessou de tomar parte no que se passava. Seu rosto endureceu, sua expressão tornou-se ansiosa e, para quem o conhecesse, ensimesmada. De repente, coube a Guillam fazer com que a bola continuasse rolando. Para isso, da mesma forma que Smiley, ele se dirigiu a Marcello:

— Ricardo não deu nenhuma pista de onde deveria trazer o tal carregamento de volta?

— Eu já lhe disse, Pete, que isso era tudo quanto sabíamos.

Smiley continuou olhando, com ar pesaroso, para as mãos cruzadas. Guillam resolveu fazer outra pergunta:

— Não há nem uma indicação do peso antecipado desse carregamento? — indagou.

— Nossa! — exclamou Sol e, iludindo-se com a atitude de Smiley, abanou lentamente a cabeça, como se espantado com as reações daquela gente.

— Mas vocês têm a certeza de que foi Ricardo quem contatou o seu agente? — insistiu Guillam.

— Certeza absoluta — respondeu Sol.

— Sol — sugeriu Marcello, inclinando-se para ele — por que você não dá a George uma cópia do relatório original? Assim, ele vai ter tudo o que nós temos.

Sol hesitou, olhou para o ajudante, deu de ombros e, finalmente, com alguma relutância, tirou uma folha de papel de cópia de uma pasta que estava sobre a mesa ao seu lado, arrancando solenemente a assinatura.

— Pronto! — grunhiu e, de repente, Smiley pareceu ressuscitar. Agarrando no relatório que Sol lhe estendia, examinou atentamente ambos os lados, em silêncio.

— E onde, por favor, está o tal agente do Departamento de Entorpecentes, que escreveu isto? — perguntou, por fim, olhando primeiro para Marcello e depois para Sol.

Sol coçou o couro cabeludo. Cy começou a abanar a cabeça, em desaprovação, ao passo que os dois homens quietos de Marcello não mostraram a menor curiosidade. O pálido Murphy continuou a ler as suas notas e o seu colega olhou para o retrato do Presidente.

— Resolveu morar numa comunidade hippie, ao norte de Katmandu — rosnou Sol, por entre uma nuvem de fumaça de cigarro. — O sacana passou-se para a oposição.

A brilhante saída de Marcello foi de uma irrelevância maravilhosa:

— Essa, ah, é a razão, George, pela qual o nosso computador deu Ricardo como morto e enterrado, quando os relatórios, ora sendo reconsiderados pelos nossos amigos dos Entorpecentes, não dão lugar para essa, ah, presunção.

Até aí, Guillam tinha achado que a responsabilidade toda repousava em Marcello. Os rapazes de Sol tinham feito papel de bobos, dizia ele, mas os Primos estavam sendo magnânimos, desejosos de fazer logo as pazes. Na calma pós-coito que se seguiu às revelações de Marcello, essa falsa impressão perdurou ainda um pouco mais.

— Por isso, ah, George, eu diria que, doravante, a gente vai poder contar, você, nós, Sol, com a plena colaboração de todos os nossos departamentos. Acho que esse é um aspecto muito positivo da coisa, não acha, George? Construtivo?

Mas Smiley, de novo alheado, limitou-se a erguer as sobrancelhas e a apertar os lábios.

— Algo em mente, George? — perguntou Marcello. — Repito: algo em mente?

— Oh, obrigado. Beachcraft — disse Smiley. — É um avião monomotor?

— Nossa! — exclamou Sol.

— Bimotor, George — elucidou Marcello. — Um desses aviões de executivos.

— E o relatório diz que o peso do carregamento de ópio era de quatrocentos quilos.

— Pouco menos de meia tonelada, George — disse Marcello, no seu tom mais solícito. — Tonelada métrica — acrescentou, com ar de dúvida, vendo o rosto sombrio de Smiley. — Não uma meia tonelada inglesa, George. Métrica.

— E onde ele seria carregado: o ópio?

— Na cabine — disse Sol. — Provavelmente, teriam tirado os assentos extra. Os Beachcrafts têm vários modelos. Não sabemos como esse era, porque nunca o chegamos a ver.

Smiley olhou mais uma vez para a cópia que continuava a segurar na mão gorducha.

— Sim — murmurou ele — também acho que teria feito isso.

E, com uma lapiseira dourada, escreveu um pequeno hieróglifo na margem, antes de voltar a se recolher ao seu devaneio particular.

— Bem — disse Marcello, eufórico. — Acho melhor a gente voltar para as nossas colmeias e ver aonde tudo isso nos vai levar, não é, Peter?

Guillam já estava se levantando, quando Sol falou. Sol tinha o dom raro e terrível da grosseria espontânea. Nada nele mudara. Ele não perdera o controle. Simplesmente, aquela era a sua maneira de falar, a sua maneira de agir e via-se que todas as outras maneiras o aborreciam:

— Poxa, Marcello, que espécie de jogo é este? Nós pusemos o dedo no que talvez seja o principal alvo do tráfico de entorcepentes em todo o Sudeste Asiático. Muito bem, a Companhia finalmente se aliou ao Departamento porque precisava nos comprar devido às tais tribos montanhosas. Não pensem que isso me excita. OK, prometemos aos britânicos não pôr as mãos em Hong-Kong. Mas a Tailândia é nossa, como também as Filipinas, Taiwan, toda essa região, a guerra. Há quatro meses atrás, os britânicos entraram em cena. Ótimo, a gente abriu o jogo para eles. Mas que foi que eles fizeram, durante todo esse tempo? Cera, mais nada. Quando é que eles vão resolver trabalhar? Nós temos dinheiro empatado nisto. Temos todo um esquema montado, pronto a desmantelar as conexões de Ko em todo o hemisfério Asiático. Há anos que procurávamos um sujeito como esse e, agora, podemos deitar-lhe a mão. Temos legislação suficiente, poxa, como temos legislação! Para condenar o cara a dez ou trinta anos! Tráfico de entorpecentes, armas, mercadorias embargadas, o maior carregamento de ouro vermelho que já vimos dar a um só homem e a primeira prova, se é que esse tal de Ricardo está contando a verdade, da existência de um programa de subversão por drogas subsidiado por Moscou e pronto para levar a batalha para a China Vermelha, na esperança de fazer por eles o mesmo que estão fazendo por nós.

A tirada fizera em Smiley o mesmo efeito de uma ducha de água fria. Sentado na ponta da sua cadeira, o relatório do agente do Departamento de Entorpecentes, amassado, na mão, olhou, espantado, primeiro para Sol e, depois, para Marcello.

— Marty — murmurou ele. — Oh, meu Deus. Não!

Guillam mostrou maior presença de espírito. Pelo menos, fez uma objeção:

— Seria preciso espalhar muito bem a meia tonelada, não é mesmo, Sol, para viciar oitocentos milhões de chineses.

Mas Sol não queria saber de humor, ou de objeções, principalmente vindas de um britânico.

— Mas por acaso nós botamos a mão no cangote dele? — perguntou, como se não tivesse ouvido. — Que nada! Nós ficamos de lado, simples espectadores. “Cuidado, muito cuidado! A bola pertence aos britânicos. A coisa é no território deles, a festa é deles”. E a gente fica dançando em volta, esvoaçando como borboletas, sem coragem para pousar, quanto mais para dar uma ferroada. Poxa, se nós pudéssemos agir, há meses que esse desgraçado estaria atrás das grades.

Batendo na mesa com a palma da mão, usou o truque retórico de repetir o que já dissera, só que de maneira diferente.

— Pela primeira vez, deitamos a mão a um corruptor comunista, que traficava com drogas e recebia dinheiro dos russos, e podemos prová-lo!

Tudo aquilo era dirigido a Marcello: como se Smiley e Guillam não estivessem presentes.

— E não se esqueça de uma outra coisa — concluiu ele, sempre para Marcello. — Temos muita gente importante e influente, impaciente para resolver esse caso. Gente indignada com o papel dúbio que a sua Companhia desempenhou, indiretamente, no fornecimento de entorpecentes aos nossos rapazes no Vietnam. Por isso, talvez seja melhor vocês dizerem a esses liberais, lá em Langley, Virgínia, que está na hora deles caírem fora.

Smiley tinha empalidecido de tal forma, que Guillam ficou seriamente preocupado, pensando se ele não estaria tendo um ataque cardíaco ou iria desmaiar. De onde Guillam estava sentado, dava a impressão de ele ter envelhecido de uma hora para a outra e os seus olhos, ao se dirigir também a Marcello, tinham o fogo de um velho:

— Não obstante, existe um acordo. E, enquanto ele vigorar, confio em que vocês se apegarão a ele. Temos uma declaração de que vocês se absterão de operar em áreas britânicas, a menos que lhes tenhamos dado permissão. Temos a promessa de que vocês nos deixarão tratar inteiramente deste caso, aonde quer que ele possa levar. Esse foi o contrato: uma completa abstenção de ação, em troca de uma completa visão da coisa. Entendo que isso queira dizer o seguinte: nada de ação por parte de Langley e nada de ação por parte de qualquer outra agência americana. Entendo que a palavra de vocês baste, que ela ainda esteja de pé e que o acordo seja ir redutível.

— Explique a ele — disse Sol, e saiu da sala, seguido do seu ajudante com cara de mórmon. Já na porta, deu meia volta e espetou um dedo para Smiley.

— Você toma o nosso bonde, que a gente lhe diz onde saltar para mijar — falou.

— Isso mesmo — disse o mórmon, sorrindo para Guillam como se o convidasse. Um sinal de Marcello, Murphy e o seu colega calado saíram também da sala.

Marcello servia bebidas. Dentro das paredes de pau-rosa, tinha uma máquina de fazer gelo, que vomitava uma enxurrada de bloquinhos de gelo com a forma de bolas de rugby. Serviu três uísques, sem perguntar aos outros o que eles queriam. Smiley parecia ensimesmado. Suas mãos gorduchas continuavam agarradas aos braços da poltrona, mas ele agora estava reclinado para trás, como um boxeador exausto entre rounds, olhando para o teto, perfurado por luzes piscantes. Marcello pousou os copos na mesa.

— Muito obrigado — disse Guillam. Marcello gostava de cortesia.

— De nada — replicou ele.

— A quem mais o seu Quartel-General contou? — perguntou Smiley, olhando para as estrelas do teto. — Ao Imposto de Renda? À Alfândega? Ao Prefeito de Chicago? Aos seus doze melhores amigos? Será que não entendem que nem mesmo os meus superiores sabem que estamos agindo em colaboração com vocês? Meu Deus!

— Ah, poxa, George! Nós temos políticas, igual a vocês. Temos promessas a cumprir. Bocas a comprar. O Departamento de Entorpecentes quer a nossa caveira. Essa história de drogas tem dado pano pra mangas. Senadores, subcomitês, eu sei lá. Quando um jovem volta da guerra viciado, a primeira coisa que o pai faz é escrever para o seu representante no Congresso. A Companhia não liga para esses boatos. Gosta de ter os amigos do seu lado. Tudo isso é puro exibicionismo, George.

E este é o lugar mais estrangeiro da face da Terra, pensou Guillam, por um momento sombrio, olhando em volta com os olhos exaustos de Smiley. É como se o nosso futuro fosse vivido por outras pessoas. Pensamos que temos direito ao modo de pensar deles só porque eles usam a nossa língua. Talvez se eles falassem francês nós tivéssemos uma chance, pensou ele.

— Será que eu poderia saber apenas qual é o acordo? — perguntou Smiley. — Em palavras simples?

— Ora, não há nenhum acordo, George. Langley não pode entrar em acordos com o que não é dela, e trata-se do seu caso, da sua propriedade, do seu... Nós caçamos o homem — vocês, com uma ajudazinha nossa — fazemos o possível e, se, ah, não conseguirmos nada, aí o Departamento de Entorpecentes entra em cena e, numa base perfeitamente amistosa e controlável, tenta a sua sorte.

— A essa altura, a temporada de caça é oficialmente aberta — comentou Smiley. — Meu Deus, que maneira de agir!

Quanto tocava a pacificar, Marcello era um veterano:

— George. George. Imaginemos que eles pegam Ko, que o agarram da próxima vez que ele sair da Colônia. Se ele for condenado a dez, a trinta anos em Sing-Sing, ora, a gente vai tê-lo à mão. Você acha isso assim tão terrível?

Era, sim, pensou Guillam; até que, de repente, se lembrou, com uma alegria malévola, que Marcello não tinha a menor ideia da existência do Irmão Nelson — e que George mais uma vez escondera a sua melhor carta.

Smiley continuava sentado para a frente. O gelo do seu uísque formara uma auréola molhada em volta do copo e ele ficou por um momento olhando para ela, vendo as lágrimas escorrerem para a mesa de pau-rosa.

— Sendo assim, de quanto tempo dispomos? — perguntou ele. — Qual o nosso prazo, antes do pessoal dos entorpecentes entrar em cena?

— Não é uma coisa rígida, George. Também não é assim! São parâmetros, como Cy disse.

— Três meses?

— Isso é um pouco demais.

— Menos de três meses?

— Bem, três meses no máximo, de dez a doze semanas, aproximadamente, George. É uma coisa fluida. Entre amigos. Três meses no máximo, eu diria.

Smiley deixou escapar um longo e demorado suspiro:

— Ontem ainda, nós tínhamos todo o tempo deste mundo.

Marcello deixou cair o véu alguns centímetros.

— Sol não está por dentro assim, George. Sol, ah, tem lacunas — acrescentou. — Nós não vamos lhe atirar toda a carcaça, entende? Sol não vai passar do primeiro degrau, acreditem — prosseguiu Marcello.

— E que é que isso quer dizer?

— Ele sabe que Ko recebe dinheiro de Moscou. Sabe que trafica com ópio. Nada mais.

— Ele sabe a respeito da moça?

— Bem, a moça é um caso à parte, George. A moça viajou com ele para Bangcoc. Lembra-se de Murphy descrever a viagem a Bangcoc? Ficou no hotel, na mesma suíte que ele. Prosseguiu viagem com ele até Manila. Eu vi você olhar para mim, aflito. Mas mandamos Murphy passar por cima esse pedaço do relatório. Por causa de Sol.

Aos poucos, Smiley parecia reviver.

— O nosso acordo está de pé, George — garantiu-lhe Marcello. Nada foi acrescentado, nada foi subtraído. Vocês pescam o peixe, nós os ajudamos a comê-lo. Qualquer ajuda que for precisa, é só pegar no telefone verde e gritar.

Chegou ao ponto de pousar uma mão consoladora no ombro de Smiley mas, sentindo que ele não gostava disso, apressou-se a retirá-la.

— Mas, se você quiser nos passar o leme, nós podemos esquecer o acordo e...

— E acabar sendo expulsos da Colônia — disse Smiley, completando a frase para ele. — Há mais uma coisa que eu quero esclarecer. Por escrito. Quero que seja o objeto de uma troca de cartas entre nós dois.

— A festa é sua, vocês é que escolhem o menu — disse Marcello, generoso.

— O seu serviço é quem vai pescar o peixe — insistiu Smiley, no mesmo tom direto. — E trazê-lo para terra também.

— Claro, claro.

A boa vontade de Marcello, aos olhos desconfiados de Guillam, estava começando a ficar desgastada.

— Insisto em que seja a nossa operação. O nosso homem. Insisto nos nossos direitos. Em segurá-lo até quando acharmos conveniente.

— Não há problema, George, não há problema algum. Você pega-o e ele é seu. Quando você achar que pode compartilhá-lo conosco, você nos chama. Não há nada mais simples.

— Vou mandar uma confirmação por escrito, amanhã.

— Não é preciso fazer isso, George. Nós temos pessoal. Podemos mandar apanhá-la.

— Não, eu mando — disse George.

Marcello pôs-se de pé.

— George, você acaba de fechar um acordo.

— Eu já tinha um acordo — retrucou Smiley. — Langley quebrou-o.

E os dois apertaram as mãos, sob o olhar confiante e auspicioso do Presidente Nixon.

Aquele foi um momento único na história do caso. Até hoje se referem a ele por meio de várias frases diferentes. “O dia em que George inverteu os controles” é uma delas — embora lhe levasse uma boa semana e encurtasse igualmente o prazo que Marcello lhe dera. Mas, para Guillam, o processo representou algo de muito mais importante, de muito mais belo do que uma simples reformulação técnica. À medida que ele ia aos poucos compreendendo as intenções de Smiley, olhando, fascinado, enquanto Smiley estabelecia, meticulosamente, cada linha de ação, chamando este ou aquele colaborador, pondo um gancho aqui, enfiando uma cunha ali, Guillam tinha a sensação de estar assistindo ao manobrar de um grande transatlântico, cuja rota tivesse sido alterada no sentido contrário. Nunca estivera tão perto de Smiley nem, no início, tão atrás dele em termos, de compreensão. É verdade que Smiley fizera o possível para manter os sabores separados — Connie, Sam, Di Salis, até mesmo a gravação que Toby Esterhase fizera da entrevista com Hibbert — pois preferia saborear cada um deles por si só, e Guillam era obrigado a ir pulando atrás e a pegar as migalhas que podia. Mas, no fundo, como ele mais tarde galantemente diria, dispunha quase dos mesmos números que George, e só não podia fazer a soma, ao passo que George, embora apenas tentativamente, já tinha a solução na cabeça quando se despediu de Marcello e do horrível Sol, e toda a sua preocupação agora residia em obter a corroboração e, ainda mais importante, em convertê-la em moeda negociável no mercado de valores de Whitehall.

O que acarretou, sim, uma reviravolta completa no caso ou uma inversão dos controles.

Regressaram ao Circus sem falar uma só palavra. Smiley subiu o último lance de escadas tão devagar, que Guillam sentiu de novo temor pela sua saúde e, tão logo pôde, ligou para o médico do Circus e deu-lhe uma descrição dos sintomas que ele estava vendo — tudo para ouvir o médico dizer que Smiley fora vê-lo dois dias antes, por razões completamente diferentes, e tinha todos os sinais de ser indestrutível. A porta da sala do trono fechou-se e Fawn, a babá, ficou de novo com o amado Chefe só para si. As necessidades de Smiley, até onde elas transpareciam, tinham a marca da alquimia. Aviões Beachcraft: ele queria planos e catálogos, e também — desde que pudessem ser obtidos sem tributação — quaisquer possíveis detalhes de proprietários, vendas e compras na região do Sudeste asiático, Toby Esterhase tratou de se embrenhar na brumosa selva da indústria de vendas de aviões, e pouco depois Fawn entregava a Molly Meakin uma assustadora pilha de números atrasados de um jornal chamado Mundo dos Transportes, com instruções escritas por Smiley, na tradicional tinta verde do seu gabinete, para assinalar qualquer anúncio de aviões Beachcraft que pudesse ter saltado aos olhos de um comprador em potencial, durante os seis meses anteriores à abortada missão do piloto Ricardo à China Vermelha.

Obedecendo às ordens escritas de Smiley, Guillam visitou discretamente vários dos escavadores de Di Salis e, sem o conhecimento ao seu temperamental superior, verificou que ainda estavam longe de pôr o dedo em Nelson Ko. Um deles chegou a sugerir que Drake Ko falara a pura verdade, no seu último encontro com o velho Hibbert — e que o Irmão Nelson morrera mesmo. Mas, quando Guillam levou essas informações a Smiley, este abanou a cabeça com impaciência e mandou-o pedir a Craw que obtivesse, da sua fonte junto à polícia local, de preferência com um pretexto qualquer, todos os detalhes possíveis sobre as viagens do gerente de Ko, Tiu, dentro e fora da China Continental.

A longa resposta de Craw estava na mesa de Smiley dali a quarenta e oito horas, e pareceu dar-lhe um raro momento de prazer, pois ele mandou chamar o motorista de serviço e pediu que o levasse a Hampstead, onde durante uma hora caminhou sozinho pelo Heath, em meio à geada ensolarada e, segundo Fawn, ficou olhando para os esquilos antes de regressar à sala do trono.

— Mas será que você não entende? — disse ele, nessa noite, a Guillam, numa rara demonstração de excitação, pondo-lhe as datas que Craw mandara debaixo do nariz e apontando para uma delas. — Tojo foi a Xangai seis semanas antes da missão de Ricardo. Quanto tempo ele ficou lá? Quarenta e oito horas. Ora, você é burro mesmo!

— Não sou burro nada — retrucou Guillam. — Só não tenho é uma linha direta para falar com Deus.

Nos porões, fechado com Millie Craiom, a chefe das rádio-ouvintes, Smiley repassou todos os monólogos do velho Hibbert, fechando de vez em quando a cara — segundo Millie — às faltas de tato de Di Salis. Fora disso, lia, andava de um lado para o outro e falava com Sam Collins em rompantes ao mesmo tempo curtos e intensos. Esses encontros, observou Guillam, tinham um péssimo efeito sobre Smiley, e os seus ataques de mau humor — bastante raros, para um homem com as preocupações de Smiley — sempre aconteciam depois da partida de Sam. Mesmo depois de acalmado, ele parecia mais tenso e solitário do que nunca, até dar uma das suas longas caminhadas noturnas.

Foi então, por volta do quarto dia, que na vida de Guillam foi um dia de crise — provavelmente pela discussão com a Tesouraria, que não queria pagar uma gratificação a Craw — que Toby Esterhase conseguiu passar pelas redes tanto de Fawn como de Guillam e entrar na sala do trono, onde entregou a Smiley um maço de cópias Xerox de contratos de venda relativos a um Beachcraft novinho em folha, de quatro lugares, para a firma Aerosuis & Co., de Bangcoc, registrada em Zurique, detalhes pendentes. Smiley ficou particularmente feliz pelo fato de serem quatro os lugares. Os dois de trás eram removíveis, mas os do piloto e do co-piloto eram fixos. Quanto à venda do avião, fora concretizada no dia vinte de julho: menos de um mês, portanto, antes que o louco Ricardo se lançasse a infringir o espaço aéreo da China Vermelha e depois mudasse de ideia.

— Até mesmo o Peter pode estabelecer essa conexão — declarou Smiley, com marcante leviandade. — Continue, Peter, vamos!

— O avião foi vendido duas semanas depois de Tiu ter voltado, de Xangai — respondeu Guillam com relutância.

— E daí? — perguntou Smiley. — Qual o nosso próxima passo?

— Perguntamos a nós mesmos quem é o proprietário da firmas Aerosuis — disse Guillam, bastante irritado.

— Exatamente. Obrigado — falou Smiley, fingindo alívio. — Você restaurou a minha fé na humanidade, Peter. E quem você acha que a gente descobre ao leme da Aerosuis? O representante em Bangcoc, nada menos.

Guillam deitou um olho para as notas em cima da mesa de: Smiley, mas este mais que depressa tapou-as com as mãos.

— Tiu — disse Guillam, enrubescendo.

— Hurra! Isso mesmo. Tiu. Muito bem.

Mas, quando, nessa noite, Smiley mandou novamente chamar Sam Collins, as sombras tinham voltado ao seu rosto oscilante.

Entretanto, as linhas haviam sido deitadas ao mar. Após o seu sucesso na indústria aeronáutica, Toby Esterhase, o agente, recebeu a incumbência de se introduzir na indústria das bebidas alcoólicas, e pegou um avião para as Ilhas Ocidentais da Escócia, onde disfarçado de inspetor de impostos, passou três dias examinando os livros de uma destilaria de uísque, especializada na venda de barricas não amadurecidas. Por um triz não foi desmascarado. No segundo dia, o diretor-gerente ficou desconfiado e pediu que ele lhe mostrasse as suas credenciais. Toby, que passara a primeira noite com uma das mais; bonitas secretárias da firma, contra-atacou, ameaçando pôr a descoberto a vida amorosa extracurricular do diretor. Um arriscado xeque-mate.

O clímax de tudo isso foi uma mensagem extremamente longa enviada a Craw e redigida após uma reunião da diretoria operacional — os Velhos de Ouro, como lhes chamava Connie, mais Sam Collins. A reunião foi após uma extensa sessão de Meios e Maneiras com os Primos, durante a qual Smiley evitou fazer qualquer menção ao desaparecido Nelson Ko, mas exigiu várias facilidades adicionais de vigilância e comunicação. Aos seus colaboradores, Smiley explicou assim os seus planos:

Até então, a operação se limitara a conseguir informações sobre Ko e as ramificações do veio de ouro soviético. Tinham sido tomadas precauções para evitar que Ko desconfiasse do interesse do Circus por ele.

Resumiu, a seguir, as informações que até aí haviam obtido: Nelson, Ricardo, Tiu, o Beachcraft, as datas, as interferências, a companhia suíça de aviação — que, segundo se descobrira, não tinha sede nem nenhum outro avião. Preferiria, declarou, esperar que Nelson fosse positivamente identificado, mas toda a operação era um compromisso e o tempo, em parte graças aos Primos, estava se escoando.

Não fez qualquer menção à moça e, enquanto falava, não olhou uma vez sequer para Sam Collins.

Passou, então, ao que ele modestamente chamou a fase seguinte.

— Nosso problema é vencer o impasse. Há operações que decorrem melhor por não serem resolvidas. Outras que não têm valor enquanto não são resolvidas, e o Caso Golfinho é uma delas. — Franziu a testa, pestanejou, tirou os óculos e, para deleite secreto de todos os presentes, limpou-os com a ponta mais larga da gravata. — Proponho fazer isso mudando drasticamente a nossa tática. Por outras palavras, revelando a Ko o nosso interesse nos negócios dele.

Foi Connie, como sempre, quem pôs um fim ao silêncio adequadamente espantado. O seu sorriso foi também o mais rápido — e o mais conhecedor:

— Ele vai dar a corda para o outro se enforcar — murmurou ela para todos os presentes. — Como fez cora Bill, o espertalhão! Vai acender uma fogueira na porta dele, não é mesmo, querido? e ver para que lado ele corre. Oh, George, homem encantador, o melhor de todos, sem dúvida!

A mensagem que Smiley mandou a Craw serviu-se de uma metáfora diferente para descrever o plano — uma metáfora muito utilizada pelos agentes secretos. Referiu-se a sacudir a árvore de Ko, e ficou claro, através do restante do texto, que, apesar dos perigos, ele tencionava fazer uso das costas largas de Jerry Westerby para conseguir isso.

Uma espécie de nota de rodapé: dois dias mais tarde, Sam Collins desaparecia e todo mundo ficou muito satisfeito. Deixou de aparecer, e Smiley nunca mais se referiu a ele. A sua sala, quando Guillam nela entrou disfarçadamente, nada continha de pessoal, exceto dois baralhos ainda por abrir e algumas caixas de fósforos anunciando uma boate no West End. Sondou os seus superiores e eles, por uma vez, foram diretos: o preço dele, disseram, tinha sido uma indenização e a promessa de reconsiderarem os seus direitos a uma pensão. Na verdade, não tinha grande coisa para vender, e fora um alívio verem-se livres dele.

Mesmo assim, Guillam não podia afastar uma certa preocuparão a respeito de Sam, preocupação essa que, nas semanas subsequentes, por várias vezes confidenciou a Molly Meakin. Não fora só por ter se encontrado com ele no gabinete de Lacon. Estava cismado com a troca de cartas entre Smiley e Marcello, confirmando o seu entendimento verbal. Em vez de mandar os Primos apanhar a carta com o consequente desfile de uma limousine e até mesmo um batedor de motocicleta, em Cambridge Circus, Smiley dera ordem a Guillam para levá-la pessoalmente a Grosvenor Square, com Fawn servindo de babá. Mas Guillam estava cheio de trabalho e, como sempre, Sam estava sem fazer nada. De modo que, quando Sam se oferecera para levar a carta, Guillam concordara e agora arrependia-se amargamente de ter concordado. Porque, em vez de entregar a carta de George a Murphy ou ao seu pálido colega, contou Fawn, Sam insistira em entregá-la nas mãos de Marcello — e passara mais de uma hora a sós com ele.

Segunda Parte

SACUDINDO A ÁRVORE

13

Liese

Star Heights era o edifício mais novo e mais alto de Midlevels, todo ele redondo e, à noite, lembrando um enorme lápis iluminado, contra a sua escuridão do Pico. Uma ondulante estrada pavimentada levava até ele, mas a única calçada era uma linha de empedrado com trinta centímetros de largura, entre a estrada e o paredão rochoso. Em Star Heights, os pedestres eram considerados de mau gosto. A noite estava começando e a hora do rush social aproximava-se do apogeu. À medida que Jerry abria caminho pela estreita calçada, as Mercedes e os Rolls-Royces roçavam nele, na pressa de entregar e apanhar passageiros. Levava na mão um ramo de orquídeas, embrulhado em papel celofane: maior do que o que Craw dera a Phoebe Wayfarer, menor do que o que Drake Ko levara ao filho morto. Aquelas orquídeas não eram para ninguém. “Quando se é do meu tamanho, é necessário ter uma razão muito boa para tudo o que se faz.”

Sentia-se tenso, mas também aliviado por aquela longa espera ter, finalmente, acabado.

— É uma típica operação de pé-na-porta, Alteza — prevenira-lhe Craw, durante uma demorada sessão de instruções, um dia antes. — Você mete o pé na porta e empurra até conseguir entrar.

— Típica? — repetira Jerry, incrédulo.

Craw mostrara-se embaraçado:

— Bem, devo confessar que, pensando bem, existem outros adjetivos mais adequados, Monsenhor.

Um toldo listrado levava ao hall de entrada e havia no ar um perfume de mulher que era como um aperitivo para o que o esperava. E não se esqueça de que o dono do prédio é Ko, acrescentara Craw com azedume, como se lhe estivesse dando um presente de despedida. Dentro, a decoração ainda não estava terminada. Faltavam quadrados de mármore em volta das caixas de correio. Um peixe de fiberglass devia estar cuspindo água para um pequeno lago, mas os canos ainda não haviam sido ligados e sacos de cimento amontoavam-se dentro do lago. Jerry encaminhou-se para os elevadores. Havia um compartimento de vidro marcado “Recepção” e o porteiro chinês vigiava-o de dentro dele. Jerry só lhe distinguia o contorno. Quando Jerry chegara, ele estava lendo, mas agora olhava para aquele desconhecido, sem saber se devia ou não perguntar aonde ele ia, mas tranquilizado pelas orquídeas. Duas matronas americanas, todas emperiquetadas, entraram e tomaram posição perto dele.

— Lindas flores — disseram elas, pondo a mão no celofane..

— Uma beleza, não? Ei, pegue nelas! Presente, vamos! Uma mulher bonita fica nua sem orquídeas.

Risadas. Os ingleses são uma raça à parte. O porteiro voltou à sua leitura, perfeitamente tranquilo quanto a Jerry. Chegou um elevador. Um bando de diplomatas, homens de negócios e suas esposas saíram dele, com ar chateado e cheias de joias. Jerry deixou passar as duas matronas americanas à sua frente. Fumaça de charuto misturava-se ao perfume e à música funcional. As matronas apertaram o botão do décimo-segundo andar.

— Também vai visitar os Hammersteins? — perguntaram, ainda olhando para as orquídeas.

Ao chegar ao décimo-quinto andar, Jerry foi direto à escada. Cheirava a gato e a lixo. Descendo, encontrou uma amah carregando um balde. Ela franziu o sobrolho para ele até que Jerry a cumprimentou — depois largou a rir como uma louca. Ele continuou a descer até chegar ao oitavo andar, onde voltou à parte social. Estava no fundo de um corredor. Uma pequena rotunda dava para duas portas douradas dos elevadores. Havia quatro apartamentos por andar, cada um deles ocupando um quadrante do edifício circular e cada qual com o seu corredor. Tomou posição no corredor B, com as flores apenas a protegê-lo. Olhava para a rotunda, sua atenção posta na entrada do corredor C. O celofane que envolvia as orquídeas estava úmido no lugar onde de as segurava.

— Todas as semanas, é a mesma coisa — garantira-lhe Craw. — Às segundas-feiras, arranjo de flores no Clube Americano. Nunca falta. Encontra-se lá com uma amiga, uma tal de Nellie Tan, que trabalha para a Airsea. Fazem o arranjo de flores e depois ficam para jantar lá mesmo, no clube.

— E Ko, onde está?

— Em Bangcoc. Negociando.

— Bem, esperemos que ele fique por lá.

— Amém. Amém.

Com um ranger de dobradiças ainda por lubrificar, a porta junto a Jerry se abriu e um jovem americano, trajando um dinner-jacket, saiu para o corredor, estacou e ficou olhando para Jerry e suas orquídeas. Tinha olhos firmes e azuis e segurava uma pasta.

— Por acaso está me procurando com essas flores? — perguntou ele, com um sotaque de bostoniano bem. Parecia rico e seguro de si. Jerry imaginou que ele fosse do corpo diplomático, ou banqueiro.

— Acho que não — confessou Jerry, bancando o inglês pateta — Cavendish — disse ele. Atrás do americano, ainda deu para ver, por entre a porta que se fechava, uma estante cheia de livros.

— Um amigo me pediu que entregasse estas flores a uma certa Miss Cavendish, no 9D. Teve de viajar para Manila e me encarregou de lhe dar as orquídeas.

— Andar errado — disse o americano, encaminhando-se para o elevador. — É no de cima. O corredor também não é este. O D fica do outro lado.

Jerry ficou ao lado dele, fingindo esperar por um elevador que estivesse subindo. O que descia chegou primeiro, o jovem americano entrou e Jerry voltou ao seu posto. A porta do apartamento C abriu-se e ele viu-a sair e virar-se para fechá-la com duas voltas de chave. Tinha o cabelo comprido e louro escuro, mas amarrara-o num rabo de cavalo. Usava uma saia simples, uma blusa e sandálias e, vista de costas tanto podia ter dezoito como trinta e cinco anos. Jerry só sabia que ela era linda. Dirigiu-se para o elevador, ainda sem o ter visto, e Jerry teve a ilusão de estar olhando para ela de uma janela rente à rua.

Havia mulheres que exibiam o corpo como se fosse uma cidadela a ser conquistada apenas pelos mais valentes, e Jerry casara com várias — ou talvez elas tivessem ficado assim sob a sua influência. Havia mulheres que pareciam odiar-se e andavam com os ombros encurvados e os quadris apertados. E havia mulheres que só tinham de caminhar na direção dele para lhe darem algo. Eram as mais raras e, para Jerry, naquele momento, ela encabeçava a lista. Tinha parado junto às portas douradas e estava olhando para os números iluminados. Jerry aproximou-se dela quando o elevador chegou. Estava cheio, como ele esperava que estivesse. Entrou de costas, preocupado com as orquídeas, pedindo desculpas, rindo e segurando o ramo bem alto. Ela estava de costas para ele. Tinha ombros fortes, que a blusa sem mangas desnudava, e Jerry notou pequenas sardas e uma penugem dourada descendo-lhe pela espinha. O rosto dela estava de perfil para ele.

— Lizzie? — disse Jerry, numa voz incerta. — Ei, Lizzie! Sou eu, Jerry.

Ela virou-se, espantada, e olhou para ele. Jerry sentiu vontade de poder recuar, pois sabia que a primeira reação dela seria de medo causado pelo tamanho dele, e não se enganava. Viu esse medo refletido momentaneamente nos olhos cinzentos de Lizzie, que estremeceram antes de se fixarem nele.

— Lizzie Worthington! — disse ele, num tom mais confiante. — Que tal o uísque, não se lembra de mim? Um dos seus orgulhosos investidores. Jerry. Amigo de Tiny Ricardo. Uma barrica de cinquenta galões, com o meu nome no rótulo. Tudo pago direitinho.

Ele falara baixo, presumindo que ela não quisesse recordar aquele passado. Falara tão baixo, que os demais passageiros ouviam apenas Raindrops keep fallin’ on my head pelo alto-falante, ou o resmungar de um velho grego, atacado de claustrofobia.

— Ora, claro! — exclamou ela, com um sorriso de aeromoça. — Jerry! — A voz foi sumindo, embora ela fingisse ter o nome na ponta da língua. — Jerry... ah... — Franziu a testa e olhou para o teto, como uma atriz mimando o Esquecimento. O elevador parou no sexto andar.

— Westerby — acudiu ele, tirando-a de embaraços. — Jornalista. Você me fez morder a isca no bar do Constellation. Eu estava querendo me divertir um pouco e acabei com uma barrica de uísque.

Alguém perto dele riu.

— Claro! Jerry, querido! Como é que eu poderia... Mas que é que você está fazendo aqui em Hong-Kong? Meu Deus!

— O mesmo de sempre. Incêndios, epidemias, fome. E você? Aposto como já se aposentou, com esse seu método de vendas. Nunca na minha vida fui tão ludibriado.

Ela riu, deliciada. As portas do elevador tinham-se aberto no terceiro andar, deixando entrar uma velha de muletas.

Ao todo, Lizzie Worthington vendeu cinquenta e cinco barricas daquele vergonhoso uísque, Alteza, dissera Craw. Todas elas para compradores do sexo masculino e várias, segundo os meus informantes, com serviços incluídos, o que dá um significado novo ao termo “assistência técnica”, não é mesmo?

Tinham chegado ao térreo. Ela saiu primeiro e ele acompanhou-a. Através da porta da rua, Jerry viu o carro esporte dela, com a capota para cima, esperando entre as colunas da entrada, no meio das limousines reluzentes. Ela devia ter telefonado para a garagem e pedido para lhe tirarem o carro, pensou ele: se Ko é o dono do edifício, ela deve ter todas as regalias. Lizzie encaminhou-se para o compartimento do porteiro, sempre falando com Jerry, virando-se para olhá-lo, um braço afastado do corpo, a palma da mão para cima, como uma manequim. Ele devia ter-lhe perguntado se gostava de Hong-Kong, embora não se lembrasse de o ter feito.

— Adoro, Jerry, adoro Hong Kong. Vientiane parece tão distante! Sabe que Ric morreu? — disse ela, com ar heroico, como se tivesse muita experiência da morte. — Depois que Ric morreu, eu pensei que não fosse gostar de mais nada, mas estava completamente enganada, Jerry. Hong-Kong deve ser a cidade mais divertida do mundo. Lawrence, querido, vou sair no meu submarino vermelho. É noite de ir ao clube.

Lawrence era o porteiro, e a chave do carro dela pendia de uma grande ferradura de prata, que recordou a Jerry as corridas no hipódromo de Happy Valley.

— Obrigada, Lawrence — disse ela, atirando ao porteiro um sorriso que certamente lhe duraria para toda a noite. — As pessoas, aqui, são tão maravilhosas, Jerry! — confidenciou-lhe, num murmúrio, enquanto se dirigiam para a porta. — Só de pensar o que nós costumávamos dizer dos chineses, lá no Laos! Aqui, eles são as pessoas mais maravilhosas, cordiais e imaginativas!

Jerry notou que ela falava com um sotaque estrangeiro. Devia tê-lo copiado de Ricardo e resolvido adotá-lo por achá-lo chique.

— As pessoas pensam: “Hong-Kong, ótimas compras, máquinas fotográficas livres de impostos, restaurantes”, mas, sinceramente, Jerry, quando a gente conhece a verdadeira Hong-Kong e o povo, vê que é uma cidade que tem tudo o que se pode querer da vida. Não acha lindo, o meu carro novo?

— Então é assim que você gasta o que ganha com o uísque?

Ele estendeu a mão aberta e ela deixou cair o chaveiro nela, para que ele lhe abrisse a porta do carro. Sem dizer nada, ele por sua vez lhe deu as orquídeas para segurar. Por trás do pico negro, a lua cheia, ainda por subir, fulgia como se fosse um incêndio no mato. Ela entrou no carro, ele deu-lhe as chaves e, ao sentir o contato da mão dela, lembrou-se de novo de Happy Valley e do beijo que Ko lhe dera naquele mesmo carro.

— Importa-se, se eu for atrás? — perguntou ele.

Ela riu e abriu a porta de trás para ele.

— Onde é que você vai com essas lindas orquídeas?

Ligou o motor, mas Jerry suavemente desligou-o, fazendo com que ela olhasse para ele espantada.

— Escute — disse ele —, eu não tenho jeito para mentiras. Por isso, antes de você me levar seja lá aonde for, acho melhor apertar o cinto e ouvir a chocante verdade.

Jerry escolhera cuidadosamente aquele momento por não querer que ela se sentisse ameaçada. Lizzie estava no banco da frente do seu próprio carro, sob o toldo iluminado do seu edifício, a menos de vinte metros de Lawrence, o porteiro, e ele estava bancando o humilde pecador, a fim de aumentar nela a sensação de segurança.

— Em primeiro lugar, nosso encontro não foi inteiramente acidental. Em segundo lugar, o meu jornal mandou que eu lhe fizesse uma porção de perguntas indiscretas a respeito do seu falecido Ricardo.

Ela continuava a olhar para ele, à espera. Na ponta do queixo, tinha duas pequenas cicatrizes paralelas, como se fossem unhadas muito profundas. Jerry ficou imaginando quem as teria feito e com quê.

— Mas Ricardo morreu — disse ela, demasiado depressa.

— Eu sei — falou Jerry, consolador. — Não há dúvida. Contudo, o jornal está de posse do que se costuma chamar um palpite quente de que ele está vivo e é meu dever investigar.

— Mas isso é um absurdo!

— Concordo. Concordo inteiramente. Eles estão completamente pirados. O prêmio de consolação são estas duas dúzias de orquídeas escolhidas a dedo e o melhor jantar da cidade.

Virando a cara, ela olhou através do para-brisas, o rosto iluminado pela lâmpada do carro, e Jerry ficou pensando qual seria a sensação de habitar um corpo tão belo, de viver com ele as vinte e quatro horas do dia. Os lindos olhos cinzentos arregalaram-se de leve e ele desconfiou que deveria reparar nas lágrimas que os marejavam e na maneira pela qual as mãos dela agarravam o volante, como que à procura de apoio.

— Desculpe — murmurou ela. — É que... quando se ama um homem, se larga tudo por ele, e ele morre... e, aí, uma noite, de repente...

— Entendo — disse Jerry. — E sinto muito.

Ela ligou o motor.

— Por que razão você haveria de sentir? Se ele estiver vivo, ótimo. Se estiver morto, nada se altera. — Riu. — Ric sempre disse que era indestrutível.

É como roubar de um mendigo cego, pensou ele. Ela não deveria ser deixada à solta.

Guiava bem, mas sem à vontade, e ele achou que ela só recentemente deveria ter passado no exame para motoristas e que o carro fora o prêmio que ele lhe dera. Era a noite mais calma do mundo. À medida que eles desciam para a cidade, o porto parecia-se cada vez mais com um espelho no centro de uma caixa de joias. Falaram de restaurantes. Jerry sugeriu a Península, mas ela abanou a cabeça.

— OK, vamos tomar um drinque antes — disse ele. — Nada melhor, para começar!

Para surpresa dele, ela virou-se e apertou-lhe a mão. Mas ele logo se lembrou do que Craw lhe dissera: que ela fazia isso com todo o mundo.

Ela estava livre por uma noite: essa a sensação de Jerry. Lembrava-se de ir apanhar Cat na escola, quando ela era menor, e de fazerem um programa variado, para a tarde parecer maior. Entraram numa discoteca em Kowloonside e beberam Rémy Martin com gelo e soda. Ele imaginou que fosse a bebida predileta de Ko e que ela se tivesse acostumado a ela para lhe fazer companhia. Era cedo e não havia mais de uma dúzia de pessoas na discoteca. A música era estridente e eles tinham que gritar para poderem entender o que diziam, mas ela não falou de Ricardo. Preferiu escutar a música, com a cabeça inclinada para trás. De vez em quando ela segurava-lhe a mão e uma vez pôs a cabeça no ombro dele, outra atirou-lhe um beijo distraído e começou a dançar, na pista, bem devagar, os olhos fechados, um leve sorriso. Os homens presentes esqueceram-se de que estavam acompanhados e passaram a despi-la com os olhos e os garçons chineses puseram-se a trazer cinzeiros a cada três minutos, para terem um pretexto de olhar para o decote dela. Depois de dois drinques e meia hora, ela anunciou uma paixão por Duke Ellington e as grandes orquestras, de modo que voltaram para a Ilha, e foram a uma boate que Jerry conhecia, onde uma orquestra filipina tocava passavelmente a música de Ellington. Cat Anderson era o máximo, disse ela. Por acaso ele já tinha ouvido Armstrong e Ellington juntos? Não eram os maiores? Mais Rémy Martin, enquanto ela cantava Mood Indigo para ele.

— Ricardo também dançava? — perguntou Jerry.

— Se ele dançava? — retrucou ela baixinho, batendo com os pés e estalando os dedos ao ritmo da música.

— Pensei que Ricardo mancasse — disse Jerry.

— Isso não o impedia de dançar — falou ela, ainda absorta na música. — Eu nunca voltarei para ele, entende? Nunca! Esse capítulo terminou. E como!

— Como foi que ele ficou assim?

— Assim, como?

— Manco.

Ela deu um tiro imaginário no ar.

— Ou foi na guerra, ou algum marido enfurecido — respondeu. Ele fê-la repetir, os lábios dela junto ao seu ouvido.

Lizzie sabia de um novo restaurante japonês, onde serviam um bife à Kobe delicioso.

— E como foi que você arrumou essas cicatrizes? — perguntou ele, enquanto se dirigiam para o restaurante, tocando no próprio queixo. — Como foi?

— Oh, caçando raposas inocentes — respondeu ela, com um sorriso. — O meu caro papai era louco por cavalos. Acho que ainda é.

— Onde é que ele mora?

— Papai? No habitual castelo caindo aos pedaços, em Shropshire. Enorme para eles, mas quem diz que eles mudam? Não têm empregados, não têm dinheiro, faz um frio desgraçado durante três quartos do ano. Mamãe não sabe nem cozinhar um ovo.

Ele ainda estava tonto, quando ela se lembrou de um bar onde serviam canapés divinos, de modo que rodaram até encontrá-lo, e ela foi logo beijando o barman. Não havia música mas, sem saber bem porquê, ele começou a contar-lhe tudo a respeito da órfã, até chegar aos motivos por que tinham acabado, que ele deliberadamente embaralhou.

— Ah, mas Jerry, querido! — disse ela, entendida. — Com vinte e cinco anos de diferença entre os dois, que outra coisa você poderia esperar?

E com dezenove anos entre você e Drake Ko, que é que você pode esperar? pensou ele.

Saíram — mais beijinhos para o barman — e Jerry não estava tão embriagado pela companhia dela, nem pelo cognac syphon, que não reparasse que ela tinha feito um telefonema, a pretexto de cancelar o seu compromisso, que o telefonema durara muito tempo e que, ao voltar, ela tinha um ar solene. De novo no carro, ele julgou ver-lhe nos olhos a sombra da desconfiança.

— Jerry?

— Sim?

Ela abanou a cabeça, riu, passou a mão pelo rosto dele e depois beijou-o.

— É engraçado — falou.

Ele imaginou que ela estivesse pensando que, se realmente lhe tinha vendido a tal barrica de uísque sem marca, era estranho tê-lo esquecido tão completamente. Imaginou também que ela estivesse pensando se, para lhe vender a barrica, não lhe teria prestado quaisquer outros serviços. Mas isso era problema dela e não mais dele.

No restaurante japonês, deram-lhe uma mesa de canto, graças ao sorriso e aos demais atributos de Lizzie. Ela sentou-se de frente para a sala e ele de frente para ela, coisa que Sarratt não teria desculpado. À luz da vela, ele pela primeira vez percebeu as marcas da vida no rosto dela, não só as cicatrizes no queixo, mas também as linhas deixadas pelas viagens e pelas tensões, que aos olhos de Jerry eram como cicatrizes honrosas de todas as batalhas que ela travara contra a má sorte e os enganos. Usava uma fina pulseira de ouro, nova, e um velho relógio barato, com um boneco de Walt Disney no mostrador e ponteiros arranhados, simulando mãos enluvadas. O seu apego ao velho relógio impressionou-o e ele quis saber quem o tinha dado.

— Papai — respondeu ela, distraidamente.

Um espelho subia até o teto, por cima deles, e Jerry podia ver o louro cabelo dela e o contorno do seu busto, entre as cabeças dos outros comensais, mais a poeira dourada dos cabelinhos que lhe desciam pelas costas. Quando tentou falar de Ricardo, ela pôs-se em guarda; ele devia ter percebido que a atitude dela mudara, depois que falara ao telefone.

— Que garantias eu tenho de que o meu nome não vai sair no seu jornal? — perguntou ela.

— Apenas a minha promessa.

— Mas, se o seu chefe de redação sabe que eu fui namorada de Ricardo, o que o impede de botar isso no jornal?

— Ricardo teve montes de namoradas. Você sabe disso. De todas as cores e tamanhos, e ao mesmo tempo.

— Mas eu sou eu — retrucou ela com firmeza, e ele viu-a olhar na direção da porta; mas ela tinha esse hábito, onde quer que estivesse, de olhar em volta, como se procurasse alguém. Jerry deixou-a conservar a iniciativa.

— Você disse que o seu jornal tinha um palpite quente — falou ela. — Que quer dizer isso?

Jerry estudara essa resposta com Craw. Quase que a tinham ensaiado. Respondeu, portanto, com força, senão com convicção:

— O acidente com o avião de Ric foi há um ano e meio, nas colinas perto de Pailin, na fronteira entre a Tailândia e o Cambodja. Essa a versão oficial. Mas ninguém encontrou o corpo, ninguém encontrou destroços de avião e diz-se que ele estava carregando ópio. A companhia de seguros nunca pagou e a Indocharter nunca a processou. E por que não? Porque Ricardo tinha um contrato exclusivo com a Indocharter. Então, por que é que ninguém processa a Indocharter? Você, por exemplo? Você era a garota dele. Por que não entra com um pedido de indenização?

— Eles são muito vulgares — disse ela, na sua voz de duquesa.

— Além disso, correm boatos de que ele tem sido visto andando por aí. Deixou crescer uma barba, mas não pode deixar de mancar, dizem, nem consegue largar o saudável hábito de emborcar uma garrafa de uísque por dia ou de, me desculpe, andar atrás de tudo quanto é rabo de saia, num raio de dez quilômetros do lugar onde ele esteja.

Ela fez menção de retrucar, mas ele resolveu dizer tudo de uma vez.

— O chefe da portaria do Rincome Hotel, Chiang Mai, confirmou tratar-se dele, quando lhe mostraram uma foto, apesar das barbas. Já sei, todos nós, ocidentais, somos iguais aos olhos deles. Não obstante, ele pareceu estar muito seguro. E, no mês passado, uma menina de quinze anos, lá em Bangcoc, levou o produto do seu amor ao Consulado Mexicano e apontou Ricardo como sendo o pai. Não acredito em gravidezes que durem um ano e meio, e imagino que você também não. E não olhe assim para mim, querida. A ideia não foi minha.

Foi de Londres, Jerry poderia ter acrescentado: uma perfeita mistura de fatos e ficção. Mas ela não estava olhando para ele e sim, de novo, para a porta.

— Outra coisa que eu preciso lhe perguntar é sobre o golpe do uísque — disse ele.

— Não foi golpe nenhum, Jerry, era um empreendimento perfeitamente legal!

— Meu bem, você agia dentro da lei, etc. Mas Ric não teria uma ótima razão para dar parte de morto?

— Ric jamais agiria assim — disse ela, franzindo a testa. — Ele gostava de ser o maioral, nunca sumiria.

— Por exemplo — continuou Jerry, conseguindo manter um tom de brincadeira — se nós provássemos que o seu Ric, ao vender as barricas dele, tinha ficado com o dinheiro, em vez de entregá-lo à destilaria, é apenas uma hipótese, não há nenhuma prova, aí, nesse caso...

Ela apressou-se a atalhar:

— Quando a nossa sociedade se formou, todos os investidores receberam um contrato certificado, com interesses a partir da data da compra. Todo o dinheiro que pedimos emprestado foi devidamente restituído.

Até aí, tudo tinha sido tentativa. Agora, Jerry via o objetivo aproximar-se, e não perdeu tempo.

— Devidamente, não, meu bem — corrigiu-a. — Nada de devidamente. Esses pagamentos foram feitos seis meses após a data de vida. Indevidamente. Na minha opinião, isso pesa muito. Perguntar Quem ajudou Ric a sumir? Segundo as nossas informações, estava todo o mundo atrás dele. Os destiladores, os credores, a polícia, a comunidade: todos tinham as facas afiadas para cair em cima dele. Até que, um belo dia: bingo! Os credores se calaram, as ameaças de cadeia foram afastadas. Como? Ric estava de rastros. Quem foi o anjo misterioso? Quem pagou as dívidas dele?

Para espanto de Jerry, um sorriso radiante iluminou subitamente o rosto de Lizzie e logo depois ela acenava por cima do ombro dele para alguém que ele só viu quando olhou para o espelho no teto e avistou um terno azul-elétrico e uma cabeça cheia de cabelos pretos e gomalinados: entre os dois, um gorducho rosto chinês apoiado num par de ombros poderosos e duas mãos estendidas num cumprimento de lutador, enquanto Lizzie dizia:

— Sr. Tiu! Que bela coincidência! Sente-se conosco! Prove só o bife. É uma delícia! Sr. Tiu, apresento-lhe o Jerry, um jornalista londrino. Jerry, este é um grande amigo, que ajuda a cuidar de mim. Ele está me entrevistando, Sr. Tiu! Imagine só, que honra! Sobre Vientiane e um pobre piloto que eu procurei auxiliar, há um século atrás. Jerry sabe tudo a meu respeito. É um milagre!

— Já nos conhecemos — disse Jerry, sorrindo.

— Sem dúvida — confirmou Tiu, também sorridente.

Depois disso, naturalmente, as coisas mudaram para Jerry e ele teve muito com que se preocupar: como, por exemplo, parecer extremamente satisfeito com a feliz coincidência da chegada de Tiu; apertar-lhe a mão, o que parecia uma promessa mútua de futuro relacionamento; puxar uma cadeira e mandar vir drinques, bife, pauzinhos e tudo o mais. Mas o que mais lhe impressionou, mesmo enquanto fazia tudo isso, a recordação mais duradoura, tinha pouco a ver com Tiu ou com a sua chegada — pelo menos, diretamente. Foi a expressão no rosto de Lizzie, ao vê-lo entrar, durante a fração de segundo antes que as linhas da coragem puxassem o sorriso alegre para fora dela: explicou-lhe, mais do que qualquer outra coisa poderia ter feito, os paradoxos em que ela se debatia; os seus sonhos de prisioneira, as personalidades que ela assumia e que eram como disfarces, dentro dos quais ela tentava, momentaneamente, fugir ao seu destino. Não havia dúvida de que ela tinha chamado Tiu: não tinha outra escolha. Espantou-se de que nem ele, nem o Circus tivessem previsto isso. A história de Ricardo, fosse qual fosse a verdade que havia nela, era por demais quente para ela sozinha. Mas a expressão nos seus olhos cinzentos, ao ver Tiu entrar no restaurante, não fora de alívio, e sim de resignação: as portas tinham-se fechado de novo atrás dela, o recreio terminara. “Somos como esses vaga-lumes”, murmurara-lhe certa vez a órfã, a propósito da sua infância, “que carregam fogo nas costas.”

Do ponto de vista operacional, como Jerry logo reconheceu, a aparição de Tiu era providencial. Para quem queria que Ko engolisse a história, Tiu era um veículo muito melhor do que Lizzie Worthington.

Ela acabara de beijar Tiu e passou-o a Jerry, com o cheiro familiar do sabonete predileto da ex-esposa, uma mistura de amêndoas e água de rosas.

— Sr. Tiu, o senhor é minha testemunha — declarou ela, em tom de conspiração. — Precisa guardar tudo o que eu disser. Jerry, continue como se o Sr. Tiu não estivesse presente. O Sr. Tiu é que nem um túmulo, não é mesmo, querido? — disse ela, beijando-o de novo. — Que bela coincidência! — repetiu, e todos se prepararam para um papo entre amigos.

— Que é que o senhor veio procurar saber, Sr. Wessby? — perguntou Tiu, perfeitamente afável, ao mesmo tempo em que atacava o seu bife.

O garçom pôs meia garrafa de uísque Black Label diante dele. Tiu desarrolhou-a e cheirou-a, antes de se servir.

— Ele está procurando saber de Ricardo, Sr. Tiu. Pensa que Ricardo está vivo. Que maravilha! Claro que eu já não sinto nada por ele, mas mesmo assim seria ótimo tê-lo outra vez conosco. Imagine só a festa que nós não daríamos!

— Liese dizer isso ao senhor? — perguntou Tiu, servindo-se de dois dedos de uísque.

— Quem?

Tiu indicou Lizzie com um dos pauzinhos.

— Ela dizer que ele estar vivo? Esse piloto, esse tal de Ricardo?

— Eu nunca revelo as minhas fontes, Sr. Tiu — respondeu Jerry, igualmente afável. — É a maneira jornalística de dizer que se inventou uma história — explicou ele.

Tiu riu, mas Lizzie ainda riu mais alto. Estava novamente perdendo o controle. Talvez seja a bebida, pensou Jerry, ou talvez ela tome algo mais forte e a bebida tenha-lhe ateado fogo.

— Oh, Sr. Tiu, Ricardo tinha tanta sorte! Tinha tudo, a Indocharter, eu, todo o mundo. Lá estava eu, trabalhando para aquela companhiazinha de aviação, de uns amigos chineses de Papai, e Ricardo, como todos os pilotos, era um péssimo homem de negócios, ficou completamente endividado! — Com um acenar de mão, ela fez com que Jerry participasse. — Meu Deus, ele chegou a tentar me envolver num dos seus golpes, imaginem! vender uísque, vejam só! E, de repente, os meus encantadores mas aliados amigos chineses decidiram contratar mais um piloto de charter. Pagaram-lhe as dívidas, deram-lhe um ordenado e um avião caindo aos pedaços...

Jerry resolveu dar o primeiro de vários passos irrevogáveis.

— Quando Ricardo sumiu, não estava pilotando nenhum avião caindo aos pedaços, meu bem, e sim um Beachcraft novinho em folha — corrigiu ele. — A Indocharter nunca teve um só Beachcraft. Nem tem. O meu redator-chefe teve o trabalho de verificar isso, não me perguntem como. A Indocharter nunca teve nenhum Beachcraft, nem mesmo caindo aos pedaços.

Tiu teve outro ataque de riso.

Tiu é um bispo muito vivo, Reverendíssimo, prevenira-o Craw. Geriu a diocese de Ko em São Francisco com eficiência exemplar durante cinco anos, e a pior acusação que o pessoal dos Entorpecentes lhe pôde fazer foi ter lavado o seu Rolls-Royce num dia santo.

— Ei, Sr. Wessby, talvez Lizzie roubou um pra eles! — disse Tiu, no seu sotaque meio-americano. — Talvez ela sair de noite roubando avião das outras companhias!

— Sr. Tiu, que maldade! — declarou Lizzie.

As risadas a essa altura eram tão altas, que várias cabeças, nas mesas vizinhas, se voltaram para olhar para eles. Jerry vi-as refletidas nos espelhos, onde a toda a hora esperava avistar o próprio Ko, com seu andar de homem criado num barco, avançando para eles através da porta de vime. Lizzie continuou a falar torrencialmente:

— Era uma coisa de louco! Num determinado momento, Ric mal tinha para comer, e devia dinheiro a todo mundo, as economias de Charlie, a mesada que Papai me mandava. Ric praticamente nos arruinou. Naturalmente, o dinheiro dos outros lhe pertencia, e logo depois Ric tinha trabalho, não tinha mais dívidas e a vida era de novo uma festa. Todos os outros pilotos em terra e Ric e Charlie voando para todo o lado, como...

— Como moscardos — sugeriu Jerry, o que fez com que Tiu risse tanto, que precisou se agarrar ao ombro de Jerry, para não cair, ao passo que este teve a sensação desconfortável de estar sendo apalpado para a faca. Não obstante, foi a essa altura que Jerry fez uma ótima jogada. A melhor de todas, diria Craw mais tarde.

— É, e o que foi feito do Charlie, Lizzie? — perguntou, embora não tivesse a menor ideia de quem era Charlie. — Que foi feito dele, depois que Ric sumiu? Não me diga que ele também sofreu um acidente...

Ela deixou-se mais uma vez levar por uma onda de narrativa e Tiu deu mostras de estar-se divertindo enormemente com tudo o que ouvia. Ele está aqui para ver como está a barra, pensou Jerry. É demasiado esperto para frear Lizzie. É comigo que ele está preocupado, não com ela.

— Oh, Charlie é indestrutível, completamente imortal! — afirmou Lizzie, escolhendo outra vez Tiu como testemunha.

— Charlie Marshall, Sr. Tiu — explicou ela —, O senhor devia tê-lo conhecido, um fantástico meio-chinês, todo ele pele, osso e ópio e um piloto brilhante. O pai é do velho Kuomintang, um terrível bandoleiro. Vive nos Estados Shan. A mãe era uma pobre corsa, mas ele é um personagem incrível. Sabe por que se chama a si próprio Marshall? O pai não quis lhe dar o seu nome, e Charlie então resolveu adotar um nome ilustre. “Meu pai é general, mas eu sou um Marshall[11]”, dizia ele. Não é o máximo?

— Super — concordou Jerry. — Charlie é um verdadeiro príncipe.

— Liese também é um personagem incrível, Sr. Wessby — disse Tiu, de modo que, por insistência de Jerry, todos brindaram à incrível personagem que ela era.

— Ei, que história é essa de Liese? — perguntou Jerry, pousando o copo. — Você é Lizzie. Quem é essa Liese? Sr. Tiu, não conheço essa moça. Por que não me apresentam?

Lizzie voltou-se para Tiu, como que a pedir ajuda, mas ele mandara vir peixe cru e devorava-o com total concentração.

— Cidade nova, vida nova, nome novo — disse ela finalmente, com um sorriso inconveniente. — Queria mudar e escolhi um nome novo. A maioria das moças mudam de penteado, eu mudei de nome.

— E não arranjou um cara novo, também? — perguntou Jerry.

Ela abanou a cabeça, os olhos baixos.

— Que foi que aconteceu com esta cidade, Sr. Tiu? — perguntou Jerry, protegendo-a instintivamente. — Será que todo mundo aqui ficou cego? Meu Deus, eu atravessaria continentes por ela, o senhor não? Qualquer que seja o nome que ela adote.

— Eu ir de Kowloonside até Hong-Kongside, mas não! — disse Tiu, achando uma graça imensa no que acabava de dizer, mas Lizzie manteve-se de olhos baixos e Jerry pensou que seria muito muito engraçado, em outra ocasião, quando tivessem mais tempo, partir o gordo pescoço de Tiu.

O dinheiro, dissera Craw. Quando a ocasião for propícia, abra uma ponta do filão de ouro. Esse será o seu “grand finale”.

Para isso, ele começou a fazer perguntas sobre a Indocharter: De quem era a companhia, que tal era trabalhar lá? Lizzie respondeu com tal entusiasmo, que ele começou a pensar se ela não gostaria mais daquela existência aventurosa do que ele imaginara.

— Puxa, foi uma aventura e tanto, Jerry! Você nem faz ideia, eu lhe garanto. — De novo o sotaque multinacional de Ric. — Companhia de aviação, o próprio nome é ridículo. Nada de aviões novos, aeromoças glamorosas, champanha, caviar e coisas desse gênero. Só trabalho. E trabalho pioneiro, que foi o que me atraiu. Eu podia perfeitamente viver às custas de Papai ou das minhas tias, felizmente sou independente, mas quem pode resistir a um desafio desses? Começamos com apenas dois velhos DC-3, literalmente colados com barbante e goma de mascar. Tivemos até de comprar os certificados de segurança. Ninguém queria dá-los. Uma vez obtidos esses certificados, passamos a transportar de tudo: Hondas, vegetais, porcos — nossa, os rapazes quase ficaram loucos com os pobres porcos! Eles se soltaram, Jerry, e se espalharam pela primeira classe, chegaram até à cabine de comando, imagine!

— Como certos passageiros — explicou Tiu, falando de boca cheia. — Ela transportar porcos de primeira classe, OK?

— Que rotas vocês faziam? — perguntou Jerry, assim que pararam de rir.

— Está vendo como ele me interroga, Sr. Tiu? Não sabia que era tão glamorosa! Tão misteriosa! Voávamos para todo o lado, Jerry. Bangcoc, às vezes Cambodja: Battambang, Phnom Penh, Kampong Cham, quando estava aberto. Para tudo quanto era lugar horrível.

— E quem eram os fregueses? Refiro-me aos fregueses regulares.

— Todo mundo que a gente pudesse conseguir. Desde que pagassem, de preferência adiantado.

Jerry resolveu jogar o seu trunfo, esperando que o espelho de teto caísse em cima da mesa deles.

— Correm boatos de que vocês tinham uma conexão com a Embaixada russa — disse ele. — Você sabe algo a respeito disso? Havia mesmo comunistas debaixo da sua cama?

Tiu estava entretido com o arroz, segurando a tigela debaixo do queixo e enfiando arroz na boca sem parar. Mas, dessa vez, Lizzie não lhe deitou sequer uma olhadela.

— Russos? — repetiu ela, intrigada. — Por que diabo os russos viriam nos procurar? Tinham voos regulares da Aeroflot, para dentro e para fora de Vientiane, todas as semanas.

Jerry seria capaz de jurar, então e depois, que ela dizia a verdade. Mas, para a própria Lizzie, ele fingiu não ter ficado satisfeito.

— Nem mesmo voos locais? — insistiu. — Transporte de encomendas, mala diplomática, nada disso?

— Nada. Nós não tínhamos condições de fazer isso. Além do mais, os chineses odeiam os russos, não é, Sr. Tiu?

— Russos gente muito má, Sr. Wessby — concordou Tiu. — Cheiram muito mal.

E você também, pensou Jerry, sentindo de novo aquele cheiro a primeira-esposa.

Jerry fez menção de rir de si mesmo.

— Meu redator-chefe está convencido de que pode desencavar uma história com russos-debaixo-da-cama. “Os pagadores soviéticos de Ricardo”... Ricardo não seria pago pelo Kremlin?

— Pelo Kremlin? — repetiu Lizzie, tomada de espanto. — Ric nunca recebeu um só tostão dos russos. De que é que eles estão falando?

— Mas a Indocharter recebeu, não foi? A menos que os meus amos e senhores tenham caído no conto do vigário, o que eu desconfio que, como de costume, tenha acontecido. Recebia dinheiro da Embaixada local e trazia-o para Hong-Kong em dólares americanos: essa é a história que corre em Londres, e eles estão se atendo a ela.

— Estão loucos — disse ela, imediatamente. — Nunca ouvi maior loucura.

Jerry achou que ela até ficara aliviada pelo fato de a conversa ter tomado aquele rumo. Ricardo vivo — isso, para ela, era como caminhar através de um campo minado. Ko seu amante — esse era um segredo que cabia a Ko revelar, e não a ela. Mas já aquilo do dinheiro russo — Jerry tinha quase certeza de que ela não sabia de nada, nem temia nada a esse respeito.

Ofereceu-se para levá-la de volta a Star Heights, mas ela disse que o Sr. Tiu morava para esses lados.

— Até breve, Sr. Wessby — prometeu Tiu.

— Espero que sim — retrucou Jerry.

De repente, a noite acabara. Lizzie beijou o maître, mas não Jerry. Mandou Jerry, e não Tiu, apanhar o seu agasalho, de modo a não ficar a sós com ele. Mal olhou para Jerry, quando ele se despediu.

— Lidar com mulheres bonitas, Reverendo — prevenira Craw — é como lidar com criminosos conhecidos, e a dama com quem você vai ter de lidar enquadra-se perfeitamente nessa categoria.

De volta a casa, através das ruas enluaradas, apesar da longa caminhada, dos mendigos, dos olhos espreitando das soleiras das portas — Jerry submeteu o que Craw dissera a um exame mais minucioso. Naquilo de criminosos ele não dava palpite: era um termo muito vago, e nem o Circus nem os seus agentes existiam para apoiar um conceito paroquial do que era ou não legal. Craw havia-lhe dito que, em períodos de vacas magras, Ricardo tinha-a feito transportar pequenos embrulhos para ele, através das fronteiras. Grande coisa! Isso era assunto de polícia. Criminosa conhecida, porém, era algo muito diferente. Era algo que definitivamente o atraía. Lembrando-se dos olhares de prisioneira que ela lançara a Tiu, Jerry sentiu que, sob um disfarce ou outro, sempre a conhecera.

Alguns críticos de George Smiley têm repetidamente murmurado que, a essa altura, ele já devia ter visto de que lado o vento soprava para Jerry e tomado providências. Efetivamente, Smiley era diretamente responsável por Jerry. Só ele é que tinha a pasta de Jerry, lhe pagava, o instruía. Se ele estivesse no auge, dizem os críticos, em vez de no declínio, teria lido os sinais de alarme entre as linhas dos relatórios de Craw, e cuidado de Jerry a tempo. Seria a mesma coisa que se queixarem de que Smiley era um ledor de sorte mixuruca. Os fatos, no que toca a Smiley, são os seguintes:

Na manhã seguinte ao seu encontro com Lizzie Worthington — sendo que encontro, no caso, não tinha qualquer conotação sexual — Craw ficou mais de três horas interrogando Jerry dentro de um carro, e o seu relatório descreve-o como tendo-o achado — coisa muito comum — num estado de “abatimento anticlimático”. Parecia, segundo Craw, recear que Tiu, ou mesmo Ko, pudessem culpar a moça por “saber demais” e até mesmo agredi-la fisicamente. Mais de uma vez Jerry se referiu ao evidente desprezo de Tiu pela moça, repetindo o seu comentário de que por ela só iria de Kowloonside a Hong-Kongside e nada mais. Craw retrucara, fazendo ver que Tiu podia tê-la feito calar a boca; o que ela sabia, de acordo com o testemunho do próprio Jerry, não chegava até o filão russo, quanto mais ao irmão Nelson.

Em resumo, Jerry estava apresentando as costumeiras manifestações pós-operacionais de um agente secreto. Um sentimento de culpa, misturado a pressentimentos, uma simpatia involuntária pela pessoa-alvo: sintomas tão comuns quanto um acesso de lágrimas num atleta que acaba de disputar uma corrida.

No contato seguinte — um telefonema comprido, no segundo dia, durante o qual, para animá-lo, Craw lhe dera os parabéns pessoais de Smiley um bocado antes de os receber do Circus — Jerry parecera bem melhor, mas preocupado com Cat, sua filha. Esquecera o aniversário dela — dizia que era no dia seguinte — e queria que o Circus lhe mandasse imediatamente um toca-cassetes japonês e uma pilha de cassetes para ela começar uma coleção. O telegrama de Craw para Smiley diz os nomes dos cassetes, pede ação imediata e que a seção de sapataria — por outras palavras, os forjadores do Circus — se encarregue de preparar um cartão de acompanhamento, escrito na letra de Jerry, com o texto: “Querida Cat. Pedi a um amigo para pôr este cartão no correio em Londres. Cuide-se bem, minha querida. Seu Pai, que muito a ama.” Smiley autorizou a compra, dando instruções para que a descontassem do salário de Jerry. Ele mesmo verificou o embrulho, antes de o mandarem, e aprovou o cartão forjado. Verificou também o que tanto ele como Craw já suspeitavam: que não era nada o aniversário de Cat. Jerry simplesmente sentira um forte desejo de fazer um gesto de afeto, outro sintoma normal de fadiga temporária, entre os agentes. Smiley telegrafou a Craw para ficar perto de Jerry, mas este só voltou a contactá-lo na noite do quinto dia, quando pediu — e obteve — uma reunião de urgência dentro de uma hora. A reunião teve lugar no local de encontros de emergência, um café de beira de estrada, nos Novos Territórios, que estava aberto a noite toda, e o pretexto foi um encontro casual de dois velhos colegas. A letra de Craw, com a marca de “pessoal, apenas para Smiley”, foi uma sequência ao seu telegrama. Chegou ao Circus, por mão própria dos Primos, dois dias depois do episódio que ela descreve — por conseguinte, no sétimo dia. Presumindo que os Primos procurariam ler o texto, apesar dos sinetes e outros artifícios, Craw encheu-o de evasivas, codinomes e criptogramas, que aqui vão já decifrados:

“Westerby estava furioso. Queria saber que diabos Sam Collins estava fazendo em Hong-Kong e de que maneira ele estava envolvido no caso Ko. Nunca o vi tão fora de si. Perguntei-lhe por que é que ele achava que Collins estava envolvido. Respondeu que o tinha visto nessa mesma noite — exatamente às onze e quinze — sentado num carro estacionado nos Midlevels, num terraço logo abaixo de Star Heights, à luz de um lampião, lendo um jornal. Essa posição, segundo Westerby, permitia-lhe ver claramente as janelas de Lizzie Worthington, no oitavo andar, e Westerby achava que ele estava ali para vigiar algo. Westerby, que na ocasião estava a pé, diz que “quase perguntou diretamente a Sam”. Mas a disciplina de Sarratt foi mais forte e ele continuou a descer o morro, conservando-se na sua calçada. Afirma, porém, que, tão logo Collins o viu, pôs o carro em marcha e subiu velozmente o morro. Westerby anotou o número da placa que, naturalmente, está certo. Collins confirma o resto.

De acordo com o que combinamos para essa contingência (seu rádio de 15 de fevereiro), dei a Westerby as seguintes respostas:

1) Mesmo que realmente se tratasse de Collins, o Circus não tinha controle sobre os seus movimentos. Collins deixara o Circus antes da queda, era um conhecido jogador, picareta, etc., que tinha no Oriente o seu campo de ação natural. Disse a Westerby que ele estava sendo idiota em pensar que Collins ainda figurava na lista de pagamento ou, pior ainda, tinha qualquer papel no caso Ko.

2) Fiz-lhe ver que Collins é, fisicamente, igual a tantos outros tipos como ele: usa bigode, tem feições regulares, etc. Duvidava que, do outro lado da rua e às onze e quinze da noite, Westerby pudesse ter a certeza de que era mesmo ele. Westerby replicou que a sua vista era ótima e que Sam tinha o jornal aberto nas corridas de cavalos.

3) A propósito, perguntei, por que é que ele, Westerby, estava perambulando por Star Heights às onze e quinze da noite. Resposta: voltando de tomar umas e outras com o pessoal da UPI e à espera de um táxi. Ao ouvir isso, fingi explodir e disse-lhe que ninguém que acabasse de sair de uma farra com a turma da UPI seria capaz de ver um elefante a cinco metros de distância, quanto mais Sam Collins a uma distância de vinte e cinco metros, dentro de um carro e na escuridão da noite. Com isso, espero ter posto um ponto final na coisa.”

Não é preciso dizer que Smiley ficou muito preocupado. Apenas quatro pessoas sabiam que Collins estava no caso: Smiley, Connie Sachs, Craw e o próprio Sam. O fato de Jerry ter dado com ele acrescentava uma nova fonte de ansiedade a uma operação já cheia de imponderáveis. Mas Craw era hábil. Craw achava que tinha convencido Jerry, e Craw era o homem do Circus em Hong-Kong. Possivelmente, se o mundo fosse perfeito, Craw talvez se tivesse dado ao trabalho de verificar se realmente tinha havido uma festa do pessoal da UPI em Midlevels, nessa noite — e, ao ficar sabendo que não, poderia ter desafiado Jerry a explicar a sua presença na região de Star Heights, fazendo Jerry inventar alguma outra história, não verificável: que tinha estado com uma mulher, por exemplo, e Craw que fosse cuidar da sua própria vida. O resultado teria sido um mal-estar mútuo e a mesma situação de desconfiança de antes.

Também se poderia esperar — embora não fosse razoável — que Smiley, com tantas outras pressões em cima dele — a incessante procura de Nelson, as sessões diárias com os Primos, as ações de retaguarda nos corredores de Whitehall — tivesse procurado uma explicação baseada na sua própria experiência de homem solitário: ou seja, que Jerry, não tendo sono nem desejo de companhia, essa noite, se tivesse posto a andar sem rumo pelas ruas, até dar consigo mesmo diante do prédio onde Lizzie morava e permanecido um pouco ali, como Smiley fazia, sem saber ao certo o que queria, além da esperança de vê-la. O precipitar dos acontecimentos foi, porém, demasiado poderoso para permitir a Smiley tais abstrações. Não só o oitavo dia colocou o Circus efetivamente em pé de guerra, como também as pessoas solitárias têm a vaidade perdoável de achar que não existe ninguém como elas.

14

O oitavo dia

O clima alegre do quinto andar era um grande alívio, depois da depressão da reunião anterior. Uma lua de mel de escavadores, segundo Guillam e, nessa noite, ela atingia o seu ponto culminante, exatamente oito dias depois que, de acordo com a cronologia que os historiadores impõem posteriormente às coisas, Jerry, Lizzie e Tiu tinham tido aquela franca troca de opiniões e pontos de vista sobre Tiny Ricardo e o filão russo — para grande deleite dos planejadores do Circus. Guillam trouxera Molly com ele.

Tinham corrido em todas as direções, aqueles pálidos animais noturnos, percorrido velhos e novos caminhos, até que, por fim, liderados por Connie Sachs, mais conhecida como Mãe Rússia, e Di Salis, também chamado o Doutor, todos os doze se reuniram na sala do trono, debaixo do retrato de Karla, num obediente semicírculo em volta do seu chefe, bolcheviques e perigos amarelos juntos. Uma autêntica sessão plenária e, para quem não estivesse acostumado a tais encenações, um verdadeiro marco na história. Molly estava ao lado de Guillam, o cabelo escovado para baixo, a fim de esconder as marcas de mordidas no pescoço.

Di Salis é quem mais tem a palavra. Os outros acham isso apropriado. Afinal de contas, Nelson Ko é da inteira competência do Doutor: chinês até às pontas das mangas da sua túnica. Com dignidade reinante — cotovelos, joelhos, pés, dedos por uma vez quase imóveis — ele mantém as coisas numa clave baixa e quase modesta, cujo inexorável clímax se torna ainda mais eletrizante. E esse clímax tem até um nome: Ko Sheng-hsiu, aliás, Ko, Nelson, depois conhecido também como Yao Kai-sheng, nome com o qual ele mais tarde cairia em desgraça na Revolução Cultural.

— Mas, dentro destas quatro paredes, meus senhores — anuncia o Doutor, que parece ignorar a existência do sexo feminino — continuaremos a chamá-lo Nelson. — Nascido em 1928, em Swatow, de humildes pais proletários — segundo as fontes oficiais, diz o Doutor — e logo depois transferido para Xangai. Nenhuma menção, nem oficial nem extraoficial, da escola missionária da Vida do Senhor, e sim uma triste referência à “exploração, ainda muito jovem, por parte dos imperialistas ocidentais”, que o envenenaram com religião. Quando os japoneses chegaram a Xangai, Nelson juntou-se aos refugiados em demanda de Chungking, tudo conforme o Sr. Hibbert descrevera. Desde muito cedo, de novo segundo fontes oficiais, Nelson se entregara secretamente às leituras revolucionárias e tomara parte ativa em grupos clandestinos comunistas, apesar da opressão do odiado regime de Chiang Kai-shek. Juntando-se aos refugiados, tentara também, em várias ocasiões, aliar-se às forças de Mao, mas sua extrema juventude inibia-o. Regressando a Xangai, tornara-se, já como estudante, um dos líderes do movimento comunista fora da lei, cumprindo missões especiais nos estaleiros de Kiangnan, destinadas a: subverter a perniciosa influência dos elementos fascistas do KMT. Na Universidade de Comunicações, pedira publicamente uma frente unida de estudantes e camponeses. Formara-se com excelentes notas em 1951...

Di Salis faz uma pausa e, dramaticamente, atira para cima um braço e agarra o cabelo da nuca.

— O habitual retrato melífluo, chefe, de um herói estudante, que emerge antes do tempo — conclui.

— E a estada em Leningrado? — pergunta Smiley, ao mesmo tempo em que escrevinha umas notas.

— De mil novecentos e cinquenta e três a cinquenta e seis.

— Confere, Connie?

Connie está de novo presa à cadeira de rodas. Põe as culpas ao mesmo tempo no frio e no diabo de Karla:

— Temos um Irmão Bretlev, querido. Bretlev, Ivan Ivanovitch, Acadêmico, Faculdade de Engenharia Naval de Leningrado, ex-agente na China, trabalhou em Xangai para a Central Chinesa. Cabo de guerra revolucionário, mais tarde treinado por Karla para descobrir talentos entre os estudantes do ultramar.

Para os escavadores da cena chinesa, essas descobertas são novas e excitantes, produzindo um remexer de cadeiras e papéis, até que, a um aceno de Smiley, Di Salis solta a cabeça e retoma a narrativa:

— Em mil novecentos e cinquenta e sete, voltou a Xangai e foi colocado à frente de uma oficina de estrada de ferro...

— Mas sua permanência em Leningrado foi de cinquenta e três a cinquenta e seis? — perguntou Smiley.

— Isso mesmo — diz Di Salis.

— Então, parece estar faltando um ano.

Desta vez, o silêncio é total.

— A explicação oficial é uma tournée pelos estaleiros soviéticos — diz Di Salis, com um sorriso para Connie e um misterioso contorcer de pescoço.

— Muito obrigado — diz Smiley, fazendo outra anotação. — Cinquenta e sete — repete ele. — Isso foi antes ou depois do rompimento sino-soviético, Doc?

— Antes — responde Di Salis. — O rompimento começou em cinquenta e nove.

Smiley quer saber se o irmão de Nelson é mencionado — ou Drake será tão impopular na China de Nelson quanto Nelson na de Drake?

— Numa das primeiras biografias, Drake é mencionado, mas não pelo nome. Nas mais recentes, fala-se de um irmão que teria morrido durante o levante comunista de quarenta e nove.

Smiley faz uma rara brincadeira, seguida por um riso denso e aliviado:

— Este caso está cheio de gente que finge estar morta — queixa-se ele. — Vai ser uma novidade, para mim, encontrar um cadáver de verdade.

Horas mais tarde, essa piada seria lembrada com um arrepio.

— Também temos uma nota dizendo que Nelson foi um estudante-modelo, em Leningrado — prossegue Di Salis. — Pelo menos, aos olhos dos russos. Mandaram-no de volta com as melhores referências.

Da sua cadeira de ferro, Connie se permite outra interjeição. Trouxe consigo Trot, seu sarnoso cachorro castanho. O bicho jaz no vasto colo dela, fedendo e, de vez em quando, suspirando, mas nem sequer Guillam, que detesta cães, tem coragem de bani-lo:

— Ora, e isso é de espantar? — exclama ela. — É claro que os russos elogiariam os talentos de Nelson, principalmente após ter sido mandado para a Universidade pelo Irmão Bretlev Ivan Ivanovitch e levado para treinar pelos sicários de Karla! O mínimo que se poderia fazer por Nelson era dar-lhe um começo de vida decente, quando ele regressasse à sua China natal! Só que, no fim, isso acabou não sendo uma vantagem para ele, não é, Doc? Quando a Grande Revolução Cultural o pegou pelo cangote! Nessa altura, a admiração dos imperialistas soviéticos não era coisa que se ostentasse!

Quanto à queda de Nelson, há poucos detalhes, proclama o Doutor, alteando a voz em resposta à tirada de Connie.

— Presume-se que tenha sido violenta e, conforme Connie assinalou, os que estavam mais bem cotados no favor dos russos foram os que caíram com mais força. — Olha para a folha de papel que segura, desajeitadamente, diante do rosto manchado. — Não lhes vou dar uma lista dos seus cargos quando ele caiu em desgraça, chefe, porque de qualquer maneira ele perdeu-os. Mas não há dúvida de que realmente ele era responsável pela maior parte da construção naval em Kiangnan, onde Drake tinha trabalhado como estivador, exatamente como Hibbert nos disse e, consequentemente, tinha nas mãos uma grande parte do poderio naval chinês.

— Entendo — diz Smiley, enquanto continua a tomar notas, os lábios apertados, como que em desaprovação, as sobrancelhas muito erguidas.

— Seu cargo em Kiangnan também lhe garantiu assento nas comissões de planejamento naval e no campo das comunicações e estratégia. Por volta de sessenta e três, seu nome começa a aparecer regularmente nos relatórios que os Primos mandam de Pequim.

— Bom trabalho, Karla — disse calmamente Guillam, do seu lugar ao lado de Smiley, e este, sem parar de escrever, concordou: — É mesmo.

— Ele foi o único, Peter querido! — grita Connie, de repente incapaz de se conter. — O único a prever a coisa! Uma voz no deserto, não foi, Trot? “Cuidado com o perigo amarelo”, disse-lhes ele. “Vai chegar o dia em que eles se voltem e mordam a mão que lhes dá de comer, disso não tenham dúvida. E, quando isso acontecer, vocês terão oitocentos milhões de novos inimigos na sua porta dos fundos. E o seus canhões vão estar apontando na direção errada. Não esqueçam as minhas palavras!”

— Ele avisou-os — repetiu ela, puxando, na sua emoção a orelha do vira-lata. — Colocou tudo num artigo “Ameaça de dissidência por parte de um aliado socialista.” Fez com que todos aqueles brutos do Colegiado da Central de Moscou o lessem. Redigiu-o palavra por palavra, na sua mente, enquanto passava umas feriazinhas na Sibéria, a mando do Tio Stalin, que Deus o guarde! “Vigiem os vossos amigos de hoje, pois eles serão os vossos inimigos de amanhã”, disse-lhes ele. O mais velho ditado do ofício e o favorito de Karla. Quando lhe devolveram o cargo, ele praticamente o pregou no quadro de avisos da Praça Dzerzhinsky. Pois bem, ninguém deu a mínima para a sua advertência. Foi como se tivesse caído em terreno estéril. Cinco anos depois, ele provou que tinha razão, mas o Colegiado não lhe agradeceu, isso eu lhes garanto! Tem acertado demais para o gosto deles, não é, Trot? Você sabe, não é mesmo, querido, você sabe o que o velho quer dizer!

Dizendo isso, ela ergue o cachorro no ar pelas patas da frente e deixa-o cair de novo no seu colo.

Connie não pode suportar que Doc di Salis fique sozinho em evidência. Percebe que isso é lógico, mas a mulher que há dentro dela se rebela contra a realidade dos fatos. Felizmente, todos compreendem isso.

— Muito bem, ele foi expurgado, Doc — diz Smiley, restaurando a calma. — Que tal voltarmos a mil novecentos e sessenta e sete?

E apoia de novo o queixo na mão.

Na penumbra, o retrato de Karla olha pesadamente para baixo, enquanto Di Salis retoma o fio da narrativa.

— Bem, a triste história que todos nós conhecemos, Chefe. Apontado e escarrado na rua. Esposa e filhos espezinhados e chutados. Campos de endoutrinação, de reeducação pelo trabalho “numa escala proporcional ao crime”. Incitado a reconsiderar as virtudes dos camponeses. Um relatório diz que ele foi mandado para uma comunidade rural, a fim de se testar. E, quando voltou, rastejando, para Xangai, fizeram-no começar tudo de novo, enfiando porcas numa linha de estrada de ferro ou coisa assim. No que diz respeito aos russos, se é disso que estamos falando — apressa-se ele a dizer, antes que Connie possa interrompê-lo de novo — ele estava liquidado. Sem acesso, sem influência, sem amigos.

— Quanto tempo levou para que ele voltasse a subir? — pergunta Smiley, com um baixar característico das pálpebras.

— Há cerca de três anos, ele começou a funcionar novamente. Afinal, tem aquilo de que eles mais precisam: inteligência, know-how técnico, experiência. Mas a sua reabilitação formal só aconteceu realmente no começo de setenta e três.

Enquanto Di Salis prossegue descrevendo os estágios da reintegração de Nelson, Smiley calmamente puxa de uma pasta e refere-se a algumas outras datas que, por razões ainda não explicadas, lhe são, de repente, muito importantes.

— Os pagamentos a Drake começaram em meados de setenta e dois — murmura ele. — Subiram muito em meados de setenta e três.

— Com o acesso de Nelson, querido! — sussurra Connie, como se fosse um ponto teatral. — Quanto mais ele sabe, mais ele fala e, quanto mais ele fala, mais ele recebe. Karla só paga quando a coisa lhe interessa muito e, mesmo assim, relutando.

— Em setenta e três — diz Di Salis — após ter feito as indispensáveis confissões, Nelson é admitido no comitê revolucionário municipal de Xangai e nomeado “pessoa responsável” numa unidade naval do Exército de Liberação do Povo. Seis meses mais tarde...

— Data? — interrompe Smiley.

— Julho de setenta e três.

— Então, quando é que Nelson foi formalmente reabilitado?

— O processo começou em janeiro de setenta e três.

— Obrigado.

Seis meses mais tarde, continua Di Salis, Nelson tem uma atuação não especificada dentro do Comitê Central do Partido Comunista Chinês.

— Pombas! — exclama Guillam em voz baixa e Molly Meakin aperta-lhe disfarçadamente a mão.

— E um relatório dos Primos — diz Di Salis — sem data, como de hábito, mas bem referenciado, aponta Nelson como conselheiro informal do Comitê de Munições do Ministério da Defesa.

Em vez de acompanhar essa revelação com os seus costumeiros maneirismos, Di Salis mantém-se imóvel, para conseguir um maior efeito.

— Em termos de elegibilidade, Chefe — prossegue ele — do ponto de vista operacional, nós, do setor chinês, consideraríamos esse cargo como uma das posições-chave em toda a administração chinesa. Se pudéssemos escolher um agente dentro do Continente, ele bem poderia ser Nelson.

— Razões? — pergunta Smiley, sempre alternando entre as anotações e a pasta aberta diante dele.

— A Marinha Chinesa ainda está na Idade da Pedra. Nós temos um interesse formal nas informações técnicas chinesas, mas os nossos verdadeiros interesses, que são, sem dúvida, também os de Moscou, são estratégicos e políticos. Além disso, Nelson poderia nos fornecer a capacidade total de todos os estaleiros chineses. E o potencial chinês em submarinos, que há anos vem impedindo os Primos de dormir em paz. E nós também, diga-se de passagem.

— Imagine-se então o que não será Moscou — murmura um velho escavador.

— Os chineses, ao que tudo indica, estão aperfeiçoando a sua versão do submarino russo classe G-2 — explica Di Salis. — Ninguém sabe muito a respeito. O desenho é deles mesmo? Os submarinos têm duas ou quatro turbinas? Estão armados com mísseis de mar para ar, ou de mar para mar? Qual a verba destinada a eles? Fala-se de um submarino Han. Ouvimos dizer que eles tinham lançado um em 1971, mas nunca tivemos confirmação. Em Dairen, em 64, alegaram ter construído um submarino classe G, armado com mísseis balísticos, mas ele nunca foi visto oficialmente. E etc. e etc. — diz Di Salis depreciativamente porque, como a maioria do pessoal do Circus, detesta assuntos militares e prefere alvos mais artísticos. — Os Primos pagariam uma fortuna por detalhes relativos a esses submarinos. Langley poderia gastar, em dois anos, centenas de milhões de dólares em pesquisas, voos, satélites, aparelhos de escuta e Deus sabe o que mais, sem obter os mesmos resultados que uma boa fotografia lhe traria. Portanto, se Nelson...

Deixa a frase no ar, o que a torna muito mais efetiva do que se ele a completasse.

— Boa, Doc! — sussurra Connie mas, durante algum tempo, ninguém mais fala. Todo mundo está pendente das anotações de Smiley e intrigado com as suas constantes consultas à pasta.

— Tão bom quanto Haydon — murmura Guillam. — Ou melhor, ainda. A China é a última fronteira. A noz mais dura de roer.

Smiley encosta-se na sua cadeira, seus cálculos aparentemente terminados.

— Ricardo fez a tal viagem três meses depois da reabilitação formal de Nelson — diz ele.

Ninguém questiona isso.

— Tiu viaja para Xangai e, seis semanas mais tarde, é a vez de Ricardo.

Ao fundo, Guillam ouve o telefone dos Primos, ligado, por uma extensão, à sua sala e há uma coisa que, mais tarde, ele afirmará com veemência — fosse ela verdade ou a posteriori — que a imagem desagradável de Sam Collins foi, a essa altura, conjurada pelo seu subconsciente como um gênio saindo de uma lâmpada, fazendo-o pensar, mais uma vez, como foi que ele o deixara entregar uma carta tão importante a Marcello.

— Nelson tem mais um suposto cargo, Chefe — continua Di Salis, quando todo mundo já pensa que ele acabou. — Hesito em falar nele sem provas, mas, dadas as circunstâncias, também não ouso omiti-lo. Um relatório-permuta recebido há algumas semanas dos alemães ocidentais diz que, segundo fontes deles, Nelson ingressou, ultimamente, no que nós, por falta de informações, apelidamos O Clube de Chá de Pequim, um órgão que acreditamos ter sido formado para coordenar os serviços de informações chineses. Ele ingressou no Clube como assessor de vigilância eletrônica e passou depois a sócio pleno. Parece que o Clube funciona mais ou menos como o nosso Grupo de Direção. Mas repito que isto é um tiro no escuro. Não sabemos absolutamente nada sobre os serviços secretos chineses, e nem os Primos.

Por uma vez sem saber o que dizer, Smiley olha para Di Salis, abre a boca, fecha-a, tira os óculos e limpa-os.

— E qual o motivo de Nelson? — pergunta ele, continuando a ignorar o insistente toque dos Primos. — Hein, Doc, qual a sua opinião?

Di Salis dá de ombros com tal vigor, que o cabelo fica todo levantado, como se fosse uma vassoura.

— Ora, quem acredita em motivos, hoje em dia? — retruca ele, irritado. — Teria sido perfeitamente natural que ele houvesse aceitado propostas de recrutamento em Leningrado, desde que feitas de maneira adequada. Não haveria deslealdade nisso, pelo menos do ponto de vista doutrinário. A Rússia era como que a irmã mais velha da China. Nelson só precisava que lhe dissessem que ele fora escolhido como um dos membros de uma vanguarda especial de vigilantes. Não vejo grande mérito nisso.

Na sala ao lado, o telefone verde continua a tocar, o que é fora do comum. Marcello não costuma ser tão persistente. Apenas Guillam e Smiley podem atender. Mas Smiley não ouviu e Guillam não quer arredar pé dali enquanto Di Salis fala das possíveis razões de Nelson para se tornar agente de Karla.

— Quando da Revolução Cultural, muita gente na posição de Nelson achou que Mao tinha enlouquecido — explica Di Salis, ainda relutando em expor a sua teoria. — Até mesmo alguns dos seus generais acharam isso. As humilhações que Nelson sofreu fizeram com que, exteriormente, ele a aceitasse mas, por dentro, quem sabe? Talvez ele ansiasse por uma vingança.

— Os pagamentos a Drake começaram quando a reabilitação de Nelson estava começando — objeta Smiley. — Que se pode presumir disso, Doc?

Tudo aquilo é demais para Connie e, mais uma vez, ela não se contém:

— Oh, George, como é que você pode ser tão ingênuo? Esses pobres chineses não se podem dar ao luxo de não utilizar os conhecimentos de um técnico categorizado! Karla previu a coisa, não foi, Doc? Soube ver de onde soprava o vento. Deixou o pobre Nelson de reserva e, tão logo ele começou a sair do frio, mandou os seus agentes abordarem-no: “Somos nós, não se lembra? Os seus amigos! Nós não o abandonaremos! Nós não cuspimos em você na rua! Vamos voltar a trabalhar juntos!” Você agiria da mesma maneira, não diga que não!

— E o dinheiro? — pergunta Smiley.

— É a história do pau e da cenoura! Chantagem implícita, recompensa enorme. Nelson entre a espada e a parede.

Mas é Di Salis, apesar da tirada de Connie, quem tem a última palavra:

— Ele é chinês. É pragmático. É irmão de Drake. Não pode sair da China...

— Ainda não — interrompe Smiley, olhando de novo para a pasta.

— ... e sabe muito bem do valor que ele tem para o serviço secreto russo. “Não pode comer política, não se pode dormir com ela” — Drake gostava de dizer, de modo que só resta ganhar dinheiro com ela...

— Para o dia em que se possa sair da China e gastá-lo — conclui Smiley e, enquanto Guillam sai da sala nas pontas dos pés, ele fecha a pasta e pega na folha de anotações.

Ao fundo, o toque insistente do telefone verde parou, por fim.

— Nelson é agente de Karla — observa, finalmente, Smiley, quase que para si mesmo. — Detém um tesouro incalculável de informações chinesas. Só isso já bastaria para nos despertar o interesse. Age sob as ordens de Karla. Essas ordens são também de valor inestimável para nós. Serviriam para nos mostrar precisamente o quanto os russos sabem a respeito do seu inimigo chinês e até mesmo o que pretendem fazer com ele. Sim, Peter?

Quando se transmite uma notícia trágica, não há transição. Num dado minuto, está de pé um conceito; no minuto imediato, esse conceito é derrubado e, para os que são afetados, o mundo fica irrevogavelmente alterado. Guillam, porém, para amortecer o choque, usara papel especial e a palavra escrita. Esperava que, quando Smiley visse a notícia escrita em formulário de radiograma, ficasse antecipadamente preparado. Aproximou-se da mesa, formulário na mão, colocou-o sobre o tampo de vidro e ficou à espera.

— E Charlie Marshall? — perguntou Smiley, sem ter reparado ainda na mensagem. — Os Primos já descobriram algo sobre ele, Molly?

— A história dele é quase igual à de Ricardo — respondeu Molly Meakin, olhando de maneira estranha para Guillam, que de repente parecia ter envelhecido e estar-se sentindo mal. — Da mesma forma que Ricardo, ele voou para os Primos durante a guerra do Laos, Sr. Smiley. Foram colegas na escola secreta de aviação de Langley, em Oklahoma. Despediram-no quando a guerra no Laos terminou e nunca mais tiveram notícias dele. O Departamento de Entorpecentes diz que ele tem contrabandeado ópio, mas dizem isso de todos os pilotos da Agência.

— Acho que você devia ler isto — disse Guillam, apontando para a mensagem.

— O nosso próximo passo tem que ser descobrir Marshall. Precisamos manter a pressão.

Pegando finalmente no formulário, Smiley passou-o para a mão esquerda, pois desse lado a luz era mais forte. Leu-o com as sobrancelhas arqueadas e as pálpebras descidas. Como de costume, leu a notícia duas vezes. A sua expressão não se alterou, mas os que estavam mais perto dele dizem que o seu rosto ficou como que pétreo.

— Obrigado, Peter — disse ele calmamente, pousando o papel em cima da mesa. — E obrigado a todos vocês. Connie e o Doutor, poderiam ficar mais um pouco? Espero que os restantes descansem bem.

Os mais jovens acharam graça naquela esperança, pois já passava muito da meia-noite.

A moça do andar de cima dormia, qual uma boneca morena, encostada a uma das pernas de Jerry, banhada pela luz alaranjda e noturna do céu ensopado de chuva de Hong-Kong. A moça ressonava e Jerry olhava pela janela e pensava em Lizzie Worthington. Quem lhe teria feito aquelas duas cicatrizes iguais no queixo? Pensou em Tiu, imaginando-o como carceireiro dela. Quanto mais tempo teria de esperar? E, no fim, teria alguma chance com ela? Pois isso era tudo o que ele pedia: uma chance, apenas. A moça mexeu-se, mas só para coçar-se. Através da porta do apartamento ao lado, Jerry ouviu os habituais jogadores de mahjong lavarem as peças, antes de distribuí-las.

A princípio, a moça não respondera à corte de Jerry — uma enxurrada de bilhetes apaixonados, enfiados na caixa de correspondência dela a todas as horas dos dias precedentes — mas, afinal, ela precisava pagar a conta do gás. Oficialmente, era propriedade de um homem de negócios, mas recentemente as visitas dele vinham rareando até acabarem de todo, fazendo com que ela não tivesse dinheiro nem para a quiromante nem para o mahjong, e nem para as roupas na moda que ela pretendia comprar, para o dia em que estreasse nos filmes de Kung Fu. Por isso sucumbira, mas num explícito entendimento financeiro. Seu principal receio era que soubessem que ela tinha relações com o hediondo kwailo e, por essa razão, vestira todo o seu equipamento de ir à rua para descer um único andar: uma capa de chuva marrom, com fivelas metálicas nos ombros, botas de plástico amarelo e um guarda-chuva plástico, com rosas vermelhas. Agora, esse equipamento jazia espalhado pelo soalho, como armaduras após uma batalha, e ela dormia com a mesma nobre exaustão. Por isso, quando o telefone tocou, sua única reação foi uma sonolenta praga em cantonês.

Levantando o fone do gancho, Jerry alimentou a esperança idiota de que talvez fosse Lizzie, mas não era.

— Trate de vir logo para aqui! — disse Luke. — Stubbsie vai adorar você. Vamos! Estou lhe fazendo o grande favor da sua carreira.

— Aqui, onde? — pergunto Jerry.

— Aqui, na portaria do edifício, pateta.

Jerry pôs a garota para o lado, mas nem assim ela acordou.

As ruas estavam reluzentes da chuva e um halo espesso circundava a lua. Luke dirigia como se estivesse num jipe: em alta velocidade, com mudanças bruscas nas curvas. Um cheiro a uísque enchia o carro.

— Que história é esta, quer me dizer? — perguntou Jerry. — Que está acontecendo?

— Um furo sensacional. Agora, cale a boca.

— Não preciso de furos. Já estou bem furado.

— Este, você vai querer. Puxa, como vai querer!

Estavam indo para o túnel do porto. Um bando de ciclistas sem luzes surgiu de repente e Luke teve de subir na mureta central para não bater neles. Procure um grande canteiro de obras, disse Luke. Um carro da radiopatrulha alcançou-os, com todos os faróis acesos. Pensando que o iam mandar parar, Luke abaixou a vidraça.

— Somos da Imprensa, idiotas! — gritou. — Somos astros do jornalismo, estão ouvindo?

Mas o carro da polícia ultrapassou-os e eles puderam ver, lá dentro, um sargento chinês, o motorista e um europeu de ar augusto, sentado no banco de trás, como um juiz. À frente deles, à direita, surgiu o prometido canteiro de obras: uma enorme gaiola de vigas amarelas e andaimes de bambu, cheios de coolies suarentos. Pendendo sobre eles, como chicotes, viam-se guindastes, reluzindo de umidade. Os holofotes vinham do chão e se perdiam na neblina.

— Procure uma casa baixa, perto daqui — ordenou Luke, diminuindo a velocidade para sessenta. — Branca. Procure uma casa branca.

Jerry apontou para ela: uma construção de dois andares, caiada de branco, nem nova nem velha, com uma espécie de plataforma de bambu na entrada e uma ambulância. A ambulância estava aberta e lá dentro viam-se três motoristas, descansando, fumando e olhando para a polícia, que se espalhava pelo pátio da frente como se se tratasse de um tumulto.

— Ele está nos dando uma vantagem de uma hora sobre os outros.

— Quem é ele?

— Rocker. Quem você pensava que era?

— E por quê?

— Acho que porque simpatizou comigo. Ele me adora. E a você também. Disse para trazer você.

— Por quê?

A chuva não parava de cair.

— Por quê? Por quê? Por quê? — repeitu Luke, furioso. — Vamos depressa!

Os bambus eram fora de escala, mais altos do que a parede. Dois sacerdotes vestidos de laranja encostavam-se neles, tocando pratos. Um terceiro sacerdote segurava um guarda-chuva. Havia armações para flores e candelabros. De algum lugar que não se via vinham os sons de um cantochão. O hall de entrada era um pântano, fedendo a formol.

— Enviado especial de Big Moo — disse Luke.

— Imprensa — falou Jerry.

Os guardas deixaram-nos passar, sem olhar para os cartões deles.

— Podemos falar com o superintendente? — perguntou Luke.

O cheiro a formol era horrível. Um jovem sargento mostrou-lhes o caminho. Atravessaram uma porta de vidro e saíram numa sala onde uns trinta velhos, homens e mulheres, quase todos de calça e túnica chinesas, esperava fleumaticamente como por um trem atrasado, debaixo de lâmpadas neon e um ventilador elétrico. Um dos velhos pigarreava e cuspia no chão de azulejos verdes. As paredes estavam descascadas. Vendo os gigantescos kwailos, ficaram olhando, com ar espantado. O gabinete do patologista era amarelo. Paredes amarelas, venezianas amarelas, fechadas; um aparelho de ar-condicionado, desligado. Os mesmos azulejos verdes, facilmente laváveis.

— Ótimo cheiro! — comentou Luke.

— Parece que estamos em casa — concordou Jerry.

Jerry teria preferido estar numa batalha. Seria mais fácil. O sargento disse-lhes para esperar ali. Ouviram o guinchar de macas rolantes, vozes baixas, o fechar de uma porta de geladeira, o sibilar amortecido de solas de borracha. Perto do telefone havia um volume da Anatomia de Gray. Jerry pôs-se a folheá-lo, olhando para as ilustrações. Luke instalou-se numa cadeira. Um servente, de botas de borracha e macacão, trouxe-lhes chá. Xícaras brancas, filetadas de verdade, e o monograma de Hong-Kong, com uma coroa.

— Quer pedir ao sargento para se apressar, por favor? — disse Luke. — Dentro de um minuto, toda a cidade estará aqui.

— Por que nós? — perguntou novamente Jerry.

Luke derramou um pouco de chá no chão azulejado e, enquanto ele escorria para o ralo, encheu a xícara com uísque do seu cantil. O sargento voltou e fez-lhe um sinal com a mão fina. Seguiram-no, de novo atravessando a sala de espera. Daquele lado não havia porta, apenas um corredor, uma volta, como num toalete público, e pronto, tinham chegado. A primeira coisa que Jerry viu foi a maca, toda descascada. Não há nada mais velho ou mais deprimente do que equipamento usado de hospital, pensou. As paredes estavam cobertas de mofo verde, estalagmitas verdes pendiam do teto. Uma escarradeira amassada estava cheia de lenços de papel usados. Lembrou-se de que lhes limpavam o nariz, antes de puxarem para trás o lençol, para as pessoas não ficarem chocadas. O formol fazia com que os seus olhos escorressem. Um patologista chinês estava sentado à janela, anotando qualquer coisa num bloco. Havia dois serventes e alguns policiais. No ar, um clima geral de desculpas, que Jerry não conseguia entender. O Rocker parecia ignorá-los. Estava a um canto, falando baixo com o cavalheiro de aspecto augusto que tinham visto no banco de trás do carro da polícia, mas o canto não ficava longe, e Jerry ouviu dizer duas vezes “mancha a nossa reputação”, num tom indignado e nervoso. Um lençol branco tapava o corpo, com uma cruz azul, de braços iguais, por cima. Para poderem usar o lençol nos dois sentidos, pensou Jerry. Era a única maca que havia na sala. O único lençol. O resto da exposição estava dentro das duas grandes geladeiras com portas de madeira, grandes como as de um açougue. Luke estava louco de impaciência.

— Puxa vida, Rocker! — exclamou ele. — Quanto tempo vamos ter ainda que esperar? Precisamos trabalhar!

Ninguém ligou para ele. Cansado de esperar, Luke puxou o lençol. Jerry olhou e desviou os olhos. A sala de autópsias ficava ao lado e ouvia-se o ruído de um serrote, semelhante ao de um cão rosnando.

Não admira que todos pareçam estar pedindo desculpas, pensou Jerry estupidamente. Trazer um cadáver de europeu para um lugar destes!

— Nossa Senhora! — exclamou Luke. — Meu Deus! Quem terá feito isso? Como é possível fazer marcas dessas? Nunca vi coisa igual!

A janela embaçada dava para o pátio. De onde estava, Jerry podia ver os bambus balançando à chuva e as sombras líquidas de uma ambulância, despejando mais um freguês, mas duvidava que algum estivesse em tão mau estado quanto aquele. Um fotógrafo da polícia tirava fotos e os flashes estouravam. Presa à parede havia uma extensão telefônica e o Rocker estava pendurado nela. Ainda não olhara para Luke nem para Jerry.

— Quero que o tirem daqui — disse o augusto cavalheiro.

— Quando o senhor quiser — retrucou o Rocker. Voltou para o telefone. — Foi na Cidade Murada... Sim, senhor... Num beco. Nu. Cheio de álcool... O médico legista reconheceu-o imediatamente. Sim, senhor, o banco já está aqui. — Desligou. — Sim, senhor, não, senhor, três sacos cheios — grunhiu. Discou um novo número.

Luke estava tomando notas.

— Meu Deus! — dizia a toda a hora. — Devem ter levado semanas para matá-lo. Meses.

Ele fora morto duas vezes, decidiu Jerry. Uma vez, para fazê-lo falar, e outra, para calá-lo. As coisas que lhe tinham feito da primeira vez estavam por todo o seu corpo, em grandes e pequenas placas, do jeito que o fogo ataca um tapete, faz buracos e, de repente, desiste. Havia também a coisa em volta do pescoço dele, uma morte diferente, muito mais rápida. Tinham-lhe feito aquilo por último, quando já não precisavam dele.

Luke dirigiu-se ao patologista:

— Vire-o, sim? Por favor, quer virá-lo?

O Superintendente pusera o fone no gancho.

— Que história é essa? — perguntou-lhe Jerry. — Quem é ele?

— O nome é Frost — rosnou o Rocker, encarando-o com os seus olhos caídos. — Alto funcionário do South Asian & China. Departamento de Contas de Depósito.

— Quem foi que o matou? — perguntou Jerry.

— É, quem foi? Isso é que interessa — disse Luke, sem parar de escrever.

— Ratos — respondeu o Rocker.

— Hong-Kong não tem Máfia, não tem comunistas, não tem Kuomintang. Não é mesmo, Rocker?

— E nem prostitutas — grunhiu o Superintendente.

O augusto cavalheiro poupou-lhe uma resposta mais detalhada.

— Trata-se de um típico caso de assalto — declarou ele, por cima do ombro do policial. — Mais um assalto brutal, mostrando a necessidade de vigilância pública por parte da polícia. Ele era um devotado funcionário do nosso banco.

— Isso não é obra de assaltantes — disse Luke, olhando novamente para o cadáver de Frost.

— Sem dúvida, ele tinha umas amizades muito estranhas — disse o Rocker, ainda olhando fixo para Jerry.

— Que está querendo dizer com isso? — replicou Jerry.

— Qual a história até agora? — perguntou Luke.

— Ele esteve na cidade até à meia-noite. Farreando em companhia de dois chineses. Um bordel atrás do outro. Depois, perdemos a pista dele. Até esta noite.

— O banco está oferecendo um prêmio de cinquenta mil dólares a quem adiantar mais alguma informação — disse o augusto cavalheiro.

— Americanos ou de Hong-Kong? — quis saber Luke, sem parar de escrever.

O venerando cavalheiro respondeu “De Hong-Kong” num tom abespinhado.

— Agora, peço a vocês cuidado — preveniu o Rocker. — A esposa dele está internada no Hospital Stanley, e há os filhos...

— ... e a reputação do banco — lembrou o nobre cavalheiro.

— Essa será a nossa preocupação número um — prometeu Luke.

Saíram meia hora mais tarde, sem que nenhum outro jornalista aparecesse.

— Obrigado — disse Luke ao Superintendente.

— De nada — retrucou o Rocker, sempre olhando para Jerry. Suas pálpebras caídas, reparou este, supuravam quando ele estava cansado.

Sacudimos a árvore, pensou Jerry, já no carro. Puxa, vida, como sacudimos a árvore!

E apressou-se em telefonar para Craw.

Conservavam as mesmas atitudes, Smiley sentado à sua mesa, Connie, após uma nova crise de artritismo, na sua cadeira de rodas, Di Salis contemplando os lânguidos anéis de fumo que saíam do seu cachimbo. Guillam estava de pé ao lado de Smiley, a voz cortante de Marcello ainda nos seus ouvidos. Apenas Smiley se mexia: com um leve movimento circular do polegar, limpava os óculos com a ponta mais larga da gravata.

Di Salis, o jesuíta, foi o primeiro a falar. Talvez fosse o que tivesse mais a refutar.

— Não há nada, na lógica, que nos relacione com este incidente. Frost era um libertino. Mantinha mulheres chinesas. Era manifestamente corrupto. Aceitou o nosso suborno sem escrúpulos. Só Deus sabe quantos outros subornos ele não terá aceitado na sua vida. Não tenciono assumir a responsabilidade.

— Ora, histórias! — murmurou Connie, o cão adormecido no seu colo, as mãos aleijadas sobre o pelo castanho do bicho, para esquentar. Ao fundo, o moreno Fawn servia chá instantâneo.

Smiley falou para o formulário. Ninguém lhe tinha ainda visto o rosto, desde que ele o recebera.

— Connie, preciso da aritmética.

— Sim, querido.

— Fora destas quatro paredes, quem sabe que nos servimos de Frost?

— Craw. Westerby. O policial de Craw. E talvez os Primos tenham desconfiado.

— Não Lacon, nem Whitehall.

— E nem Karla, querido. — declarou Connie, atirando um olhar para o retrato.

— Não. Nem Karla, creio. — Pela voz dele, podiam perceber a intensidade do conflito entre o seu intelecto e as suas emoções. — Para Karla, seria uma reação muito exagerada. Se uma conta bancária fosse descoberta, ele só teria que abrir outra, noutro banco. Não precisaria disto.

Com as pontas dos dedos, puxou o formulário dois centímetros para cima.

— Tudo correu conforme planejado. A reação foi simplesmente... foi simplesmente maior do que nós esperávamos. Do ponto de vista operacional, nada se perdeu. Ganhamos terreno.

— Fizemos com que eles saíssem da toca — disse Connie, com firmeza.

Di Salis perdeu a cabeça.

— Insisto em que vocês não falem como se todos nós fôssemos cúmplices no caso. Não há nenhuma ligação comprovada e considero ofensivo que vocês sugiram o contrário.

Smiley respondeu, com ar longínquo:

— Pois eu consideraria ofensivo sugerir outra coisa. As ordens foram dadas por mim. Recuso-me a não encarar as consequências pelo simples fato de elas não serem bonitas. Ponha a responsabilidade nos meus ombros, mas não vamos nos iludir.

— O pobre diabo não sabia o suficiente — disse Connie, como que falando consigo mesma. A princípio, ninguém pareceu tê-la ouvido, mas depois Guillam quis saber o que ela tinha querido dizer com aquilo.

— Frost não tinha nada a trair, querido — explicou ela. — É a pior coisa que pode acontecer a uma pessoa. Que era que ele lhes podia fornecer? Um zeloso jornalista, chamado Westerby. Ora, isso eles já sabiam. E, naturalmente, insistiram, quiseram mais.

Virou-se para Smiley, seu único contemporâneo.

— Nós costumávamos fazer disso uma regra, lembra-se, George, sempre dávamos aos rapazes algo que eles pudessem confessar, se fossem apanhados.

Com extremos cuidados, Fawn colocou uma xícara de papel cheia de chá na mesa de Smiley, e o seu riso de caveira enfureceu Guillam.

— Quando você acabar de servir o chá, dê o fora — ordenou-lhe, ao ouvido.

Com ar ofendido, Fawn serviu as outras xícaras e depois, ainda de cara fechada, saiu da sala.

— Neste momento, que estará Ko pensando? — perguntou Smiley, ainda falando para o formulário. Entrelaçara os dedos sob o queixo e dava a impressão de estar rezando.

— A cabeça dele deve estar girando — declarou Connie, com ar entendido. — A imprensa no seu rastro, Frost morto e ele no mesmo lugar.

— Sim, ele deve estar tremendo. “Será que ele vai poder segurar a barra? Tapar os buracos? E onde estão os buracos?”... Era isso o que nós queríamos. E conseguimos. — Moveu quase imperceptivelmente a cabeça na direção de Guillam. — Peter, por favor, peça aos Primos para aumentar a vigilância em cima de Tiu. Nada de mandar segui-lo, nada de assustar a caça. Apenas as coisas fáceis, telefone, correspondência, etc. Doc, quando foi a última vez que Tiu visitou o continente?

Di Salis, a contragosto, disse uma data.

— Descubra o roteiro da viagem dele e onde foi que ele comprou a passagem. Para o caso de ele resolver viajar de novo.

— Já está na ficha — retrucou Di Salis aborrecido, com uma careta muito desagradável, olhando para cima e retorcendo beiços e ombros.

— Então, tenha a bondade de me fazer uma nota em separado — disse Smiley, com paciência inabalável.

— Westerby — prosseguiu ele, no mesmo tom de voz e, durante um segundo, Guillam temeu que Smiley estivesse sofrendo de alguma espécie de alucinação, pensando que Jerry estava ali na sala, para receber ordens, como os demais. — Chamo-o de volta, posso fazer isso. O jornal pode, por que eu não hei de poder? E depois? Ko espera, escuta, não ouve nada... e se acalma.

— E entram em cena os heróis do Departamento de Entorpecentes — disse Guillam, olhando para o calendário.

— Ou então eu tiro-o do caso e substituo-o por outro agente. Não correrá menos risco do que Westerby, no momento.

— Isso nunca dá certo — murmurou Connie. — Mudar de cavalos. Nunca. Você sabe disso. Implica em novas instruções, novo treinamento, novo relacionamento.

— Não vejo que ele esteja correndo risco! — declarou Di Salis, estridente.

Virando-se na cadeira, Guillam ia mandá-lo calar, mas Smiley perguntou:

— Por que não, Doc?

— Ko não é homem dado a violência. É um bem-sucedido homem de negócios, cujas máximas são audácia, expediente, mérito e trabalho. Não admito que falem dele como se fosse um gângster. Naturalmente, ele tem subordinados e talvez eles sejam menos corretos do que Ko, no que diz respeito a métodos. Nós também somos funcionários de Whitehall, o que não torna Whitehall um antro.

Pelo amor de Deus, acabe com isso! pensou Guillam.

— Westerby não é nenhum Frost — persistiu Di Salis, no mesmo tom de voz didático e nasal. — Westerby não é um funcionário desonesto. Não traiu a confiança de Ko, o dinheiro de Ko, o irmão de Ko. Aos olhos de Ko, Westerby representa um grande jornal. E Westerby deixou transparecer, tanto para Frost como para Tiu, segundo consta, que o seu jornal sabe muito mais do que ele. Ko entende o mundo. Não é afastando um jornalista que ele vai afastar a ameaça. Pelo contrário, correrá o risco de atrair toda a matilha.

— Então, o que se passará na sua cabeça? — insistiu Smiley.

— Incerteza, mais ou menos como Connie disse. Ele não é capaz de avaliar a extensão da ameaça. Os chineses têm pouca inclinação para abstrações e menos ainda para resolver situações abstratas. Ele gostaria que a ameaça desaparecesse e, se nada de concreto acontecer, vai pensar que foi isso o que aconteceu. Esse não é um hábito confinado ao Ocidente. Estou partindo da sua hipótese, mas não a estou endossando. Recuso-me a isso. Dissocio-me completamente dela.

Levantou-se e saiu da sala. Smiley fez um gesto com a cabeça e Guillam seguiu-o. Apenas Connie ficou.

Smiley fechara os olhos e a testa, franzida, formava um nó rígido sobre o nariz. Durante muito tempo, Connie não disse nada. Trot jazia, como se morto, no seu colo e ela olhava para ele e acariciava-lhe a barriga.

— Karla não daria a mínima, não é, querido? — murmurou ela. — Nem por um Frost morto, nem por dez. Essa é a diferença. Quem costumava dizer que “estamos lutando pela sobrevivência do Homem Racional”? Steed-Asprey? Ou Control? Eu adorava isso. Cobria tudo. Hitler. A Nova Ordem. É isso que nós somos: racionais, não é mesmo, Trot? Não apenas ingleses, mas também racionais.

A voz dela caiu um pouco.

— Querido, e a respeito de Sam? Você já pensou?

Smiley demorou a responder e, quando o fez, foi com voz áspera, como se quisesse manter Connie à distância.

— Ele vai ficar de lado, à espera da luz verde. Ele sabe disso. — Respirou fundo e deixou sair o ar. — Talvez nem seja necessário. Talvez possamos nos arranjar sem ele. Tudo depende de como Ko reagir.

— George, querido, querido George.

Num ritual silencioso, ela se arrastou até à lareira, pegou no atiçador e, com enorme esforço, remexeu as brasas, agarrando o cão com a mão livre.

— O último dos bravos — murmurou. — O último dos justos, Trot, grave as minhas palavras, seu bobão preguiçoso.

A seguir, qual uma velha enfermeira, preparou-se para a vigília, os olhos úmidos acompanhando as chamas enquanto ela se entregava, contente, às recordações de outras guerras.

Jerry estava à janela da cozinha, vendo a aurora amarela abrir caminho por entre a neblina do porto. Na noite anterior tinha havido tempestade, lembrou. Mais ou menos uma hora antes de Luke telefonar. Acompanhara-a do colchão, enquanto a moça ressonava contra a sua perna. Primeiro, o cheiro de vegetação, depois o vento balançando as palmeiras, imitando o ruído de mãos secas se esfregando. A seguir, o sibilar da chuva, como se toneladas de munições fundidas estivessem sendo atiradas no mar. Finalmente, os relâmpagos sacudindo o porto em longos e lentos suspiros, enquanto salvas de trovão estrondeavam por sobre os telhados. Eu o matei, pensou. Fui eu quem lhe deu o empurrão. “Não são apenas os generais, são todos os homens que carregam uma arma.” De quem a citação?

O telefone estava tocando. Deixa tocar, pensou. Deve ser Craw, se urinando de medo. Atendeu. Era Luke.

— Hei, cara! Sensacional! Stubbsie acaba de mandar um telegrama. Pessoal para Westerby. Coma antes de ler. Quer que eu leia?

— Não.

— Um passeio pelas zonas em guerra. As companhias de avião do Cambodja e a economia do estado de sítio. O nosso homem em meio a bombardeios e granadas! Você está com tudo, garoto! Querem que você cubra a guerra!

E deixe Lizzie para Tiu, pensou ele, desligando.

E também para o sacana do Collins, sempre à espreita dela, como um traficante de brancas. Jerry trabalhara duas vezes para Sam, quando ele era o Sr. Mellon, de Vientiane, comerciante muito bem sucedido, líder local dos negociantes brancos. Considerava-o um dos menos agradáveis membros da corporação.

Voltou para o seu lugar à janela, pensando novamente em Lizzie, lá em cima, no alto do seu arranha-céu. Pensando no pobre Frost e no seu amor pela vida. Pensando no cheiro.

O cheiro estava por todo o lado. Predominava sobre o cheiro do desodorante da moça, sobre o cheiro a cigarros apagados, sobre o cheiro a gás e o cheiro de óleo de cozinha, que vinha do outro lado do corredor. Até mesmo sobre a lembrança do formol de Frost. Na sua imaginação, Jerry traçara o caminho que ele tomara, onde se demorara e onde penetrara, na sua viagem através das suas roupas, da sua despensa e dos seus poucos pertences. Um cheiro a água de rosas e amêndoas, o cheiro de uma ex-esposa.

15

A cidade sitiada

Quando se sai de Hong-Kong, ela deixa de existir. Quando se passa pelo último policial chinês com farda britânica e se contém a respiração ao subir vinte metros acima dos telhados cinzentos dos cortiços, quando as ilhas do mar alto desaparecem na neblina azul, a gente sente que a cortina desceu, o palco foi desmontado e a vida que a gente viveu lá foi mera ilusão. Dessa vez, porém, Jerry não sentia isso: carregava com ele a lembrança de Frost morto e da moça viva — e ambos os acompanharam até ele chegar a Bangcoc. Como de costume, levou um dia inteiro para encontrar o que procurava; como de hábito, ele estava quase desistindo. Na opinião de Jerry, em Bangcoc isso acontecia com todo mundo, com os turistas, com os jornalistas — ou com Jerry, procurando o amigo e sócio de Ricardo, Charlie Marshall: o que a pessoa procura está no fundo de algum maldito beco, imprensado entre um klong cheio de lodo e um monte de rebotalho de concreto, e custa-lhe mais cinco dólares americanos do que você esperava. Começou a busca no aeroporto, porque já lá estava e porque raciocinou que, no Sudeste da Ásia, ninguém pode deixar de passar alguma vez por Bangcoc, principalmente em se tratando de um aviador. Charlie nunca mais tinha sido visto, disseram-lhe; alguém lhe afirmou que Charlie deixara de voar depois da morte de Ric. Outro garantiu-lhe que eje estava preso. Ainda outro, que sumira por causa de muita droga. Uma sensacional aeromoça da Air Vietnam disse-lhe, rindo, que ele estava transportando carga para Saigon: só o vira em Saigon.

— Mas de onde? — perguntou Jerry.

— Talvez de Phnom Penh, talvez de Vientiane — disse ela, mas o destino era sempre Saigon, ele nunca passava por Bangcoc.

Jerry procurou na lista telefônica e não figurava nenhuma Indocharter. Resolveu também procurar Marshall e descobriu um — Marshall, C. Telefonou, mas deu consigo falando não com o filho de um militante do Kuomintang, que se batizara a si mesmo com uma alta patente militar, e sim com um intrigado comerciante escocês, que não se cansava de repetir: “escute, mas apareça”. Foi à cadeia onde trancafiam os farangs que não podem pagar ou respondem mal a um general, e nada. Olhou para dentro de algumas celas e falou com um par de hippies transtornados pelo uso de drogas. Mas, embora eles tivessem muito a dizer a respeito de estarem ali presos, não tinham visto Charlie Marshall, nem ouvido falar nele e nem, para dizer com franqueza, estavam ligando a mínima. Desencorajado, Jerry dirigiu-se para o assim chamado sanatório, onde se trancafiam os viciados, e reinava grande confusão porque um sujeito numa camisa de força conseguira arrancar os próprios olhos com os dedos, mas não, não se tratava de Charlie Marshall e não, não havia nenhum piloto internado, nem corsos, nem nenhum corso-chinês e muito menos um filho de um general do Kuomintang.

De modo que Jerry começou a ronda dos hotéis onde os pilotos em trânsito pudessem pernoitar. Era um trabalho que não lhe agradava, primeiro por ser exaustivo e, principalmente, por saber que Ko tinha muitos asseclas lá. Não tinha a menor dúvida de que Frost o delatara; sabia que a maioria dos chineses ricos do ultramar possuíam vários passaportes e os swatowneses, mais do que os outros; sabia que Ko tinha um passaporte tailandês no bolso e, provavelmente, também uns dois ou três generais. E sabia que, quando se enfureciam, os tailandeses matavam mais depressa e mais perfeitamente do que quase todo o mundo, apesar do fato de que, quando condenavam um homem ao esquadrão de fuzialmento, atirassem nele através de um lençol estendido, a fim de não ofender as leis do Grande Deus Buda. Por todas essas razões, Jerry não se sentia nada à vontade gritando o nome de Charlie Marshall em todos os grandes hotéis.

Tentou o Erawan, o Hyatt, o Miramar, o Oriental e mais uns trinta outros, mostrando-se especialmente cauteloso no Erawan, pois sabia que a China Airsea tinha uma suíte lá e, segundo Craw, Ko utilizava-a frequentemente. Imaginou Lizzie, com seus cabelos louros, fazendo de hostess para ele ou estendida à beira da piscina, bronzeando o seu belo corpo, enquanto os tubarões bebericavam o seu uísque e calculavam quanto teriam de pagar por uma hora do tempo dela. Enquanto ele rodava, choviam gotas grossas, tão carregadas de fuligem que enegreciam o ouro dos templos. O motorista fazia o táxi planar por sobre as estradas inundadas, por pouco não atropelando os búfalos indianos; os ônibus, de cores berrantes, buzinavam e avançavam para eles, cartazes sangrentos de Kung Fu agrediam-nos, mas Marshall — Charlie Marshall ou Capitão Marshall — não era conhecido de ninguém, embora Jerry despendesse prodigamente dinheiro para cafezinho. Ele tem uma garota, pensou Jerry. Tem uma garota e fica em casa dela, como eu faria. No Oriental, deu uma gorjeta ao porteiro para poder apanhar correspondência, usar o telefone e, melhor do que isso, conseguir um recibo de hospedagem por duas noites, para mostrar a Stubbs. Mas, para dormir, por um dólar cada noite, ficou com um quarto num albergue, numa ruela próxima: uma fileira de cabanas, com todas as portas abrindo diretamente para a calçada, a fim de tornar mais fácil fornicar, e garagens abertas, com cortinas de plástico, que tapavam a placa dos carros. Ao fim da tarde, só lhe faltava percorrer as agências de transportes aéreos, perguntando por uma firma chamada Indocharter, embora já tivesse perdido as esperanças e estivesse seriamente inclinado a acreditar na aeromoça da Air Vietnam e a rumar para Saigon, quando uma chinesa que trabalhava numa ds agências disse:

— Indocharter? É a companhia do Capitão Marshall.

Indicou-lhe uma livraria onde Charlie Marshall comprava a sua literatura e apanhava a correspondência, quando estava na cidade. A loja pertencia a um chinês e, quando Jerry falou em Marshall, o velho proprietário largou a rir e disse que havia meses que não via Charlie. Era um velhinho minúsculo, com dentes postiços que lhe davam o ar de estar sempre fazendo caretas.

— Ele dever você dinheilo? Charlie Marshall dever você dinheilo? Destluir avion pala você?

Caiu de novo na risada e Jerry acompanhou-o:

— Ótimo. Gostei. Mas, escute, que é que o senhor faz com a correspondência, quando ele não vem a Bangcoc? Remete-a para ele?

Charlie Marshall não recebia correspondência, disse o velho.

— Tá bom, mas se amanhã chegar uma carta, para onde o senhor a manda?

Para Phnom Penh, disse o velho, enfiando no bolso os cinco dólares e tirando da mesa um pedaço de papel, para que Jerry pudesse copiar o endereço.

— Talvez eu lhe compre um livro — disse Jerry, olhando em volta. — Que tipo de livros ele gosta?

— Flanceses — respondeu automaticamente o velho e, levando Jerry ao andar de cima, mostrou-lhe o seu santuário de cultura ocidental: para os ingleses, pornografia impressa em Bruxelas; para os franceses, estantes e estantes de clássicos esfarrapados: Voltaire, Montesquieu, Hugo. Jerry comprou um exemplar do Cândido e enfiou-o no bolso. Aparentemente, os visitantes daquela sala eram celebridades ex-officio, pois o velho foi buscar um livro de visitantes e fez com que Jerry assinasse: J. Westerby, jornalista. A coluna de comentários estava cheia de gracejos, de modo que ele escreveu “um empório dos mais distintos”. Depois, folheou o livro e perguntou:

— Charlie Marshall também assinou?

O velho mostrou-lhe a assinatura de Charlie Marshall — por duas vezes — “Endereço: aqui”, escrevera ele.

— Conhece o amigo dele?

— Amigo?

— Sim, o Capitão Ricardo.

Imediatamente, o velho passou de risonho a solene e apressou-se em guardar o livro.

Jerry foi até o Clube dos Correspondentes Estrangeiros, no Oriental, que estava vazio, à exceção de alguns soldados japoneses recém-chegados do Cambodja. Puseram-no a par da situação no front e Jerry embebedou-se um pouco. Quando já estava saindo, para seu horror, surgiu o Anão, que estava na cidade para consultas com o bureau local. Trazia a tiracolo um rapazinho tailandês, o que lhe dava uma excitação desusada:

— Oi Westerby! Como vai o serviço secreto?

Era uma piada que ele fazia com quase todo o mundo, mas que não contribuiu para melhorar o estado de espírito de Jerry. De volta ao albergue, bebeu mais um bocado de uísque, mas as atividades dos outros hóspedes mantiveram-no acordado. Por fim, em autodefesa, Jerry saiu e arrumou uma garota, uma suave criatura que encontrou num bar da estrada, mas, quando de novo ficou a sós, seus pensamentos voltaram-se para Lizzie: por mais que ele fizesse, ela era sua companheira de cama. Até que ponto ela estava conscientemente envolvida com eles? pensou Jerry. Saberia ela o que estava fazendo, ao apresentar Jerry a Tojo, Tiu? Saberia o que os asseclas de Drake tinham feito com Frost? Que poderiam fazer o mesmo com Jerry? Passou-lhe até pela cabeça que ela pudesse ter estado presente à coisa, e esse pensamento assustou-o. Não havia dúvida: o corpo de Frost ainda estava muito fresco na sua memória. E era um dos piores.

Por volta das duas da manhã, achou que ia ter um acesso de febre, pois não parava de suar e de dar voltas na cama. Chegou a ouvir passos de leve dentro do quarto e colocou-se a um canto, agarrando um abajur à guisa de arma. Às quatro da manhã, foi acordado pelo típico pandemônio asiático: sons lembrando porcos refocilando, sinos, gritos de velhos in extremis, o cantar de mil galos ecoando nos corredores de ladrilhos e concreto. Lutou com o encanamento e deu início ao trabalho de se lavar com um fiozinho de água fria. Às cinco, ligaram o rádio ao máximo para tirá-lo da cama, e um guincho de música asiática anunciou ter o dia começado mesmo. A essa altura, ele já se barbeara como se fosse se casar e, às oito, telegrafou os seus planos para o jornal, de modo a serem interceptados pelo Circus. Às onze, pegou o avião para Phnom Penh. Ao subir a bordo do Caravelle da Air Cambodja, a funcionária da companhia voltou para ele o lindo rosto e, numa voz melodiosa, desejou-lhe a nice fright[12] no seu melhor inglês.

— Obrigado. É ótimo — retrucou ele e escolheu uma poltrona sobre a asa, por razões de segurança. Ao decolarem lentamente, viu um grupo de gordos tailandeses jogando um péssimo golfe em links impecáveis, bem ao lado da pista.

Havia oito nomes no manifesto de embarque, quando Jerry o lera, de cabeça para baixo, no controle de passageiros, mas apenas um embarcara, um rapaz americano vestido de preto e carregando uma pasta. O resto era carga, colocada na popa do aparelho, em sacos de aniagem e caixas de bambu. Um avião de estado de sítio, pensou Jerry automaticamente. Entra-se com a mercadoria, sai-se com os felizardos. A aeromoça trouxe-lhe um número velho do Jours de France e um refresco. Jerry resolveu ler o Jours de France para recordar o francês, mas lembrou-se de que tinha comprado o Cândido e preferiu-o. Trouxera consigo Conrad, porque em Phnom Penh sempre lia Conrad, excitava-o saber que estava no último dos portos fluviais de Conrad. O céu estava escuro e enevoado e a chuva escorria pela janela. Para aterrissar, tiveram que subir e depois atravessar a nuvem numa espiral fechada, a fim de evitar o fogo ocasional de pequenas armas, emboscadas na selva. A nuvem parecia não acabar. Não havia controle de terra, mas Jerry já esperava por isso. A aeromoça não sabia dizer a que distância os Khmer Rouges estavam da cidade, mas os japoneses tinham dito que a uns quinze quilômetros e, onde não havia estradas, menos, até. Tinham afirmado que o aeroporto estava debaixo de fogo, mas só de foguetes e esporadicamente. Nada de 105S — pelo menos, por enquanto, pensou Jerry. A nuvem continuava e Jerry rezou para que o altímetro não estivesse quebrado. Mas logo vislumbrou terra verde-oliva e viu crateras de bombas espalhadas por todo o lado e as linhas amarelas feitas pelas marcas dos pneus dos comboios. Quando aterrissaram, de leve, na pista esburacada, as inevitáveis crianças nuas brincavam, felizes, numa cratera cheia de lama.

O sol conseguira atravessar a nuvem e, apesar do ronco dos aviões, Jerry teve a ilusão de desembarcar num calmo dia de verão. Em Phnom Penh, como em nenhum outro lugar onde Jerry já estivera, a guerra tinha lugar numa atmosfera de paz. Lembrou-se da última vez em que ali tinha estado, antes de haver sido decretada uma trégua nos bombardeios. Um grupo de passageiros da Air France, com destino a Tóquio, tinha estado zanzando, cheio de curiosidade, pelo pátio de manobras, sem perceber que tinham desembarcado num campo de batalha. Ninguém lhes disse para procurarem refúgio, ninguém os acompanhava. F4s e one-elevens estrondeavam por cima do aeródromo, canhões disparavam em volta, choppers da Air America pousavam os mortos em redes, como se fossem peixes apanhados em algum mar vermelho, e o Boeing 707, para poder decolar, tivera que se arrastar por toda a pista. Fascinado, Jerry vira-o escapar do alcance do fogo de terra, esperando a toda a hora ouvir o estrondo indicativo de que ele fora atingido na cauda. Mas o avião continuara a voar, como se os inocentes fossem imunes, e desaparecera calmamente no horizonte imperturbável.

Agora, ironicamente, com a rendição tão próxima, ele reparou que a preocupação era com o carregamento de sobrevivência. No lado oposto da pista, enormes aviões de carga americanos, 707s e C130s, tendo escrito no bojo Transworld, Bird Airways, ou mesmo sem nada escrito, pousavam e decolavam num perigoso e desajeitado vaivém, trazendo arroz de Saigon. Na sua apressada caminhada para a terminal, Jerry assistiu a dois pousos, e de cada vez conteve a respiração, vendo os jatos parar com um estremecimento, dentro do revestimento de caixas de munição cheias de terra, na extremidade macia da pista de aterrissagem. Antes mesmo de terem parado por completo, já os carregadores, de japonas enceradas e capacetes, tinham convergido como pelotões desarmados, para tirar dos porões os preciosos sacos.

Mas nem esses maus presságios conseguiam destruir o seu prazer em estar de volta.

— Vous restez combien de temps, monsieur? — perguntou o oficial de Imigração.

— Toujours — respondeu Jerry. — Enquanto vocês me quiserem aqui. Ou mais tempo, ainda.

Pensou em perguntar ali mesmo por Charlie Marshall, mas o aeroporto estava cheio de policiais e secretas de todos os tipos e, enquanto ele não soubesse contra o quê teria de lutar, parecia-lhe sensato não pôr a nu os seus interesses. Havia vários aviões velhos, com insígnias novas, mas ele não viu nenhum que pertencesse à Indocharter, cujas cores registradas, dissera-lhe Craw, juntamente com outras informações necessárias, antes de sair de Hong-Kong, se acreditava serem as mesmas da blusa dos jóqueis que montavam os cavalos de Ko: cinza e azul-pálido.

Tomou um táxi e sentou-se ao lado do motorista, declinando cortesmente a oferta que o homem lhe fazia de garotas, shows, clubes, rapazes. Os flamboyants formavam uma luxuriosa arcada cor-de-laranja contra o céu de monção. Parou num armarinho para cambiar dinheiro au cours flexible, expressão que ele adorava. Os cambistas costumavam ser chineses, recordou ele. Aquele era hindu: os chineses saem cedo, mas os hindus ficam para roer a carcaça. À esquerda e à direita da estrada erguiam-se favelas. Refugiados acocoravam-se por tudo quanto era lado, cozinhando, cochilando em grupos silenciosos. Um círculo de crianças pequenas passava um cigarro de mão em mão.

— Nous sommes un village avec une population des millions — disse o motorista, no seu francês escolar.

Um comboio do exército veio na direção deles, faróis acesos, mantendo-se no centro da estrada. O motorista do táxi afastou-se, obediente, para junto do acostamento. Atrás do comboio vinha uma ambulância, com ambas as portas abertas. Os corpos estavam empilhados com os pés para fora, pernas como paletas de porco, manchadas e machucadas. Vivos ou mortos, pouco importava. Passaram por um amontoado de casas sobre estacas, destruídas por foguetes, e entraram numa típica praça de província francesa: um restaurante, uma épicerie, uma charcuterie, cartazes de Byrrh e Coca-Cola. Junto ao meio-fio, crianças agachadas vigiavam garrafas de vinho de litro, cheias de gasolina roubada. Jerry também se lembrava do que acontecera quando dos bombardeios. As granadas tinham feito explodir a gasolina e o resultado fora um banho de sangue. Voltaria a acontecer outra vez. Ninguém aprendia nada, nada mudava, os despojos eram carregados todas as manhãs.

— Pare! — disse Jerry e, num impulso, entregou ao motorista o pedaço de jornal em que anotara o endereço que o livreiro de Bangcoc lhe dera como sendo de Charlie Marshall. Imaginara ir até lá na calada da noite mas, à luz do sol, não parecia haver motivo para precauções.

— Y aller? — perguntou o motorista, virando-se para olhar para ele, espantado.

— Isso mesmo, amigo.

— Vous connaissez cette maison?

— Mora lá um amigo meu.

— A vous? Un ami à vous?

— Sou jornalista — disse Jerry, como se isso explicasse qualquer loucura.

O motorista deu de ombros e meteu o carro por um comprido boulevard, passando pela catedral francesa e entrando numa estrada de terra, ladeada por villas que iam ficando cada vez mais reles à medida que se aproximavam dos arredores da cidade. Por duas vezes Jerry perguntou ao motorista o que havia de especial naquele endereço, mas o homem limitou-se a dar de ombros, sem responder. Quando pararam, insistiu em que Jerry lhe pagasse logo e arrancou mais que depressa. Era uma villa como outra qualquer, a parte inferior escondida atrás de um muro perfurado por um portão de ferro forjado. Tocou a campainha mas ninguém respondeu. Tentou forçar o portão, mas não conseguiu. Ouviu uma janela bater e, levantando rapidamente a cabeça, julgou ver um rosto moreno afastar-se, por trás da tela contra mosquitos. O portão fez um barulho, cedeu e ele subiu alguns degraus até um alpendre azulejado e uma outra porta, esta de madeira de teca, com um minúsculo visor de grade, que permitia olhar para fora mas não para dentro. Esperou um pouco e depois bateu a aldrava com força e ouviu os ecos ressoarem por toda a casa. A porta era dupla, com uma junção no meio. Encostando o rosto à fenda, ele conseguiu ver uma tira de chão ladrilhado e dois degraus, presumivelmente os últimos de uma escada. No mais baixo deles viam-se dois pés morenos e nus e duas canelas, mas não dava para ver acima dos joelhos.

— Olá! — gritou Jerry, ainda encostado à fenda. — Bonjour!

E, vendo que as pernas continuavam imóveis:

— Je suis un ami de Charlie Marshall! Madame, monsieur, je suis un ami anglais de Charlie Marshall! Je veux luo parler.

Puxou de uma nota de cinco dólares e enfiou-a pela fenda, mas ninguém mordeu a isca, de modo que ele voltou a botá-la na carteira e substituiu-a por um pedaço de papel arrancado do seu caderninho de anotações. Dirigiu o recado “Ao Capitão C. Marshall”, apresentou-se como sendo “um jornalista inglês com uma proposta que interessa a ambos” e deu o endereço do seu hotel. Enfiando o bilhete pela fenda, procurou de novo as pernas morenas, mas elas tinham desaparecido, de maneira que encontrou um cyclo e foi nele até dar com um táxi livre e não, obrigado, ele não queria uma garota — só que, como de costume, queria, sim.

O hotel fora chamado Royal. Agora, era o Phnom. Uma bandeira ondulava no mastro, mas a sua grandeza já tinha um quê de desesperada. Ao assinar seu nome no registro de hóspedes, viu gente viva em volta da piscina e mais uma vez pensou em Lizzie. Para as garotas, aquela era uma escola dura e, se Lizzie transportara pacotinhos para Ricardo, era quase certo que passara por ela. As mais bonitas pertenciam aos mais ricos e os mais ricos eram os vigaristas rotários de Phnom Penh: os contrabandistas de ouro e de borracha, os chefes de polícia, os corsos que negociavam com os Khmer Rouge entre batalhas. Havia uma carta à espera dele, com o envelope aberto. Tendo-a lido, o recepcionista ficou a ver Jerry fazer o mesmo. Um cartão debruado a dourado, com um timbre de embaixada, convidava-o para jantar. O anfitrião era alguém de quem ele nunca ouvira falar. Intrigado, virou o cartão do avesso, onde estava escrito, à mão “Conheci seu amigo George, do Guardian”, e esse foi o “abre-te Sésamo”. Jantares e caixas-postais para cartas devolvidas, pensou Jerry: o que Sarratt chamava a grande desconexão do Foreign Office.

— Téléphone? — perguntou Jerry.

— Il est foutu, monsieur.

— Electricité?

— Aussi foutue, monsieur, mais nous avons beaucoup de l’eau.

— Keller? — perguntou Jerry, rindo.

— Dans la cour, monsieur.

Jerry saiu para os jardins. Entre os vivos havia um grupo de veteranos de Fleet Street, bebendo uísque e contando histórias de guerra. Pareciam garotos-pilotos na Batalha da Inglaterra, combatendo numa guerra que não era deles, e olharam-no com um ar coletivo de desprezo para com as suas origens aristocráticas. Um deles usava um lenço de pescoço branco e tinha cabelos compridos e lisos, afastados para trás.

— Meu Deus, o Duque! — exclamou ele. — Como foi que você conseguiu chegar até aqui? Caminhando sobre o Mekong?

Mas Jerry não queria nada com eles e sim com Keller. Keller era permanente. Tinha uma agência de notícias, era americano, e Jerry conhecia-o de outras guerras. Não havia jornalista uitlander que chegasse à cidade e não pusesse a sua causa aos pés de Keller e, se Jerry quisesse crédito, coisa que cada vez lhe era mais cara, Keller se encarregaria de fornecê-lo. Foi dar com ele no parque de estacionamento. Ombros largos, cabeça grisalha, uma das mangas da camisa arregaçada. A mão do outro braço estava enfiada no bolso, vendo um motorista lavar, com uma mangueira, o interior de uma Mercedes.

— Max! Oba!

— Boa! — retrucou Keller, deitando um olhar para ele e voltando a contemplar a lavagem do carro. Atrás dele estavam dois esbeltos rapazes Khmer, com pinta de fotógrafos de modas: botas de saltos altos, calças justas e máquinas penduradas de camisas brilhantes e desabotoadas. Enquanto Jerry olhava, o motorista parou de lavar o carro e começou a limpar o estofo com um esfregão, que ia ficando cada vez mais marrom. Outro europeu se juntou ao grupo e Jerry desconfiou que se tratasse do mais recente discípulo de Keller.

— Que aconteceu? — perguntou Jerry, quando o motorista começou de novo a regar o carro.

— Um herói de meia-tigela pegou uma bala de um milhão de dólares — respondeu o discípulo. — Foi isso o que aconteceu.

Era um sulista pálido, com ar de quem está se divertindo. Jerry não simpatizou nada com ele.

— Fotógrafo — disse Keller.

A agência de notícias de Keller tinha um monte deles. Todas as grandes agências tinham: rapazes cambodjanos, como os dois ali em pé. Pagavam-lhes dois dólares americanos para ir até o front e vinte por cada foto publicada. Jerry ouvira dizer que Keller perdia-os à razão de um por semana.

— A bala entrou-lhe pelo ombro, enquanto ele estava correndo e se abaixando — disse o discípulo. — Saiu pela parte inferior das costas.

O rapaz parecia impressionado.

— E onde ele está agora? — perguntou Jerry por perguntar, enquanto o motorista continuava a limpar e esfregar o carro.

— Morrendo aí na estrada. Acontece que, há umas duas semanas atrás, aqueles sacanas lá em Nova York resolveram fazer fincapé quanto a enviar médicos e medicamentos. Costumávamos mandá-los para Bangcoc. Mas agora, isso acabou. Sabe de uma coisa? Eles ficam caídos no chão, aí na estrada, e têm que subornar as enfermeiras para lhes dar água. Não é mesmo, rapazes?

Os dois cambodjanos sorriram polidamente.

— Quer alguma coisa, Westerby? — perguntou Keller.

O rosto de Keller era tão cinzento e marcado que os seus olhos pálidos pareciam olhar para Jerry através de buracos no retrato de outra pessoa. Jerry conhecia-o desde a década de sessenta, no Congo, onde Keller queimara a mão tirando uma criança de um caminhão. Agora, ele tinha os dedos soldados numa espécie de garra mas, fora disso, continuava o mesmo. Jerry recordava-se desse incidente porque ele próprio segurara a outra extremidade da criança.

— O pasquim quer que eu dê uma olhada na guerra — disse Jerry.

— E você ainda pode fazer isso?

Jerry riu, Keller riu e ficaram bebendo uísque no bar, recordando os velhos tempos até o carro estar pronto. Na entrada principal, encontraram uma garota que tinha esperado o dia todo por Keller, uma californiana alta, com uma enorme câmara e pernas compridas, que não conseguiam ficar paradas. Como os telefones não estavam funcionando, Jerry insistiu em passar pela Embaixada Britânica, a fim de poder responder ao convite. Keller não foi muito educado:

— Que é que há com você atualmente, Westerby, sempre torcendo as suas histórias, lambendo botas, etc.? Está atrás de alguma regalia, de uma pensão, ou o quê?

Havia quem dissesse que essa era exatamente a posição de Keller, mas nunca falta quem fale mal.

— Sem dúvida — respondeu Jerry, afável. — Há anos que estou querendo isso.

Os sacos de areia na entrada eram novos e novas barricadas reluziam ao sol. No hall, com a irrelevância que só os diplomatas conseguem, um grande pôster dividido em dois recomendava “Carros Ingleses de Alta Performance” para uma cidade sem combustível, e fornecia coloridas fotos de vários modelos inacessíveis.

— Vou dizer ao Conselheiro que o senhor aceitou o convite — disse a recepcionista, solene.

A Mercedes ainda cheirava um pouco a sangue, mas o motorista ligara o ar-condicionado.

— Que é que eles fazem aí dentro, Westerby? — perguntou Keller. — Tricô, ou coisa parecida?

— Coisa parecida — sorriu Keller, mais para a garota da Califórnia.

Jerry sentou-se no banco da frente, Keller e a jovem atrás.

— OK. Então, escute — disse Keller.

— Pode dizer — retrucou Jerry.

Jerry tinha o caderno de anotações aberto e ia escrevendo enquanto Keller falava. A garota tinha uma saia curta, e Jerry e o motorista podiam-lhe ver as coxas pelo espelho. Keller tinha a mão boa em cima do joelho dela. O nome da garota era Lorraine e, da mesma forma que Jerry, ela oficialmente percorria as zonas em guerra para o seu grupo de jornais do Meio-Oeste. Não demorou que o carro deles fosse o único. Depois, até os cyclos sumiram, deixando-lhes apenas camponeses, bicicletas, búfalos e os arbustos em flor do campo que se aproximava.

— Combates pesados em todas as estradas principais — disse Keller, quase à velocidade de ditado. — Os foguetes atacam à noite, de dia são os plastics, Lon Nol ainda pensa que é Deus, e a Embaixada dos Estados Unidos ora o apoia, ora tenta derrubá-lo.

Forneceu estatísticas, material bélico, baixas, os números da ajuda norte-americana. Citou generais conhecidos por venderem armas americanas ao Khmer Rouge, generais que chefiavam exércitos fantasmas, para poderem receber o soldo dos soldados, e generais que faziam ambas as coisas:

— O snafu de costume. Os maus são demasiado fracos para tomar as cidades, os bons estão demasiado cansados para tomar o interior e ninguém quer lutar, exceto os comunistas. Os estudantes estão prontos a botar fogo no lugar, pois sabem que já não estão isentos da guerra, todos os dias há desordens por causa de comida, a corrupção campeia, ninguém pode viver com o seu ordenado, fortunas são feitas da noite para o dia e o país está se exaurindo. O palácio é irreal e a Embaixada uma casa de loucos, há mais espiões do que caras normais, e todos fingem que têm um segredo. Mais alguma coisa?

— Quanto tempo você acha que a guerra vai durar?

— Uma semana. Dez anos.

— E as companhias de aviação?

— São tudo o que nos resta. Mekong é como se não existisse, e o mesmo as estradas. Mas já fizemos uma reportagem sobre isso. Puxa, vida! — comentou ele com a moça. — Por que é que eu tenho que recapitular tudo para os jornalistas?

— Mais — disse Jerry, escrevendo.

— Há seis meses atrás, esta cidade tinha cinco companhias aéreas registradas. Nos últimos três meses, foram concedidas trinta e quatro novas licenças e há outras doze em andamento. O preço corrente é de três milhões de riels para o Ministro e mais dois milhões distribuídos pelos seus assistentes. Menos, se você pagar em ouro, menos ainda se pagar no estrangeiro. Estamos atravessando a rota número treze — disse ele à moça. — Achei que vocês gostariam de dar uma olhada.

— Ótimo! — exclamou a garota, e juntou os joelhos, aprisionando a mão boa de Keller.

Passaram por uma estátua com o braço arrancado por um tiro de canhão e, depois, a estrada acompanhou o curso do rio.

— Isto é, se Westerby puder aguentar — disse Keller.

— Ora, acho que estou em muito boa forma — retrucou Jerry, e a moça riu, por um momento trocando de posição.

— O Khmer Rouge está agora na outra margem, bem — explicou Keller, dirigindo-se à garota. Do outro lado da água lamacenta e rápida, Jerry viu dois T-28, à procura de algo que bombardear. Havia um incêndio, bastante grande, e a coluna de fumaça erguia-se no céu qual uma oferenda.

— Onde é que os chineses do ultramar entram? — perguntou Jerry. — Em Hong-Kong, ninguém ouviu falar neste lugar.

— Os chineses controlam oitenta por cento do nosso comércio, incluindo as companhias de aviação. Velhas e novas. Os cambodjanos são preguiçosos, sabia, bem? Satisfazem-se com a ajuda americana. Já os chineses não são assim. Nada disso. Os chineses gostam de trabalhar, gostam de movimentar o seu dinheiro. Tomaram conta do nosso mercado de câmbio, do monopólio dos transportes, estabeleceram a taxa de inflação, a economia de estado de sítio. A guerra está se tornando cem por cento subsidiária de Hong-Kong. Ei, Westerby, você ainda tem aquela esposa de que você me falou, aquela dos olhos bonitos?

— Saiu do cartaz — respondeu Jerry.

— Que pena, ela devia ser linda. Ele tinha uma esposa linda — disse Keller.

— E você? — perguntou Jerry.

Keller sacudiu a cabeça e sorriu para a moça.

— Se importa se eu fumar, bem? — perguntou-lhe.

Havia uma fenda na garra soldada de Keller que parecia ter sido feita especialmente para segurar um cigarro e a beira estava castanha de nicotina. Keller pôs a mão boa de novo em cima da coxa da garota. A estrada piorou e viam-se sulcos fundos onde os comboios tinham passado. Penetraram num pequeno túnel de árvores e, ao fazerem isso, um ribombar de canhonaços eclodiu à direita deles e as árvores se arquearam, como se fustigadas por um tufão.

— Poxa! — gritou a moça. — Não podemos diminuir um pouco a marcha?

E começou a arriar as alças da máquina.

— Você é quem manda. Artilharia média — disse Keller. — Nossa! — acrescentou, em tom de piada.

A moça abaixou a janela e tirou algumas fotos. A barragem continuava, as árvores dançavam, mas os camponeses, nos seus arrozais, nem sequer levantavam a cabeça. Quando o fogo cessou, os badalos dos búfalos d’água continuaram a soar, como um eco. Na margem de cá do rio, dois garotos se revezavam numa velha bicicleta. Na água, um cardume de crianças mergulhava para fora e para dentro de um cano, os corpos morenos reluzindo ao sol. A garota fotografou-os também.

— Você ainda fala francês, Westerby? Eu e Westerby trabalhamos juntos no Congo, há uns tempos atrás — explicou ele à moça.

— Ouvi dizer — retrucou ela.

— Os focas também aprendem — explicou Keller. Jerry nunca o vira tão falador. — São promovidos. Não é mesmo, Westerby? Principalmente os lordes, certo? Westerby é uma espécie de lorde.

— Isso mesmo. Nós somos estudiosos, muito diferentes de vocês, cabeças de vento.

— Bem, então fale com o motorista, OK? Temos instruções para ele, você se encarrega de dá-las. Ele ainda não teve tempo de aprender inglês. Diga pra ele virar à esquerda.

— À gauche — disse Jerry.

O chofer era um rapazinho, mas já tinha o ar chateado dos guias.

Pelo espelho, Jerry viu que a garra de Keller, ao levar o cigarro à boca, tremia. Seria sempre assim? Atravessaram duas aldeias. Tudo muito sossegado. Pensou em Lizzie e nas marcas de garra no queixo dela. Como desejaria fazer algo simples com ela, como dar um passeio pelos campos ingleses! Craw dizia que ela era uma moça de subúrbio. Jerry achava comovente aquela fantasia dela a respeito de cavalos.

— Westerby!

— Sim?

— Isso que você faz com os dedos, tamborilar. Se importa de não fazer? Me irrita. Há anos que estão dando em cima disto aqui, meu bem — disse ele para a garota. — Anos.

Soprou uma baforada de fumo.

— Voltando às companhias de aviação — disse Jerry, lápis em riste. — Pode me dar detalhes?

— A maioria das companhias aceita fretes partindo de Vientiane. O preço inclui manutenção, piloto, desvalorização, mas não o combustível. Talvez você saiba disso. O melhor é ter o seu próprio avião. Só assim você consegue duas coisas: tirar partido do sítio e cair fora daqui quando o fim chegar. Veja se há crianças, bem — disse ele à garota, tirando nova baforada do cigarro. — Enquanto houver crianças, não há problemas. Quando as crianças desaparecem, é sinal de que a barra está pesada, de que esconderam as crianças.

Lorraine estava de novo às voltas com a máquina fotográfica. Tinham chegado a um posto de controle rudimentar. Duas sentinelas olharam para dentro do carro, mas o motorista nem abrandou a marcha. Só quando chegaram a uma encruzilhada foi que ele parou.

— O rio — ordenou Keller. — Diga-lhe para seguir a margem do rio.

Jerry disse-lhe. O rapaz pareceu surpreso, pareceu até querer objetar, mas acabou mudando de ideia.

— Garotos nas aldeias — dizia Keller — garotos no front. Não tem diferença. Seja como for, as crianças são uma espécie de indicador do tempo. Os soldados khmer levam consigo as famílias para a guerra. Se o pai morre, a família fica sem nada, de modo que é melhor acompanhar as tropas, onde sempre há comida. Além disso, bem, as viúvas precisam estar sempre por perto para exigir provas da morte do pai. Aí está uma coisa com interesse humano, Westerby. Se elas não fizerem isso, o oficial-comandante fica com o soldo do morto para si mesmo. Mas não pense que alguém vá publicar isso — continuou ele, enquanto ela escrevia. — Esta guerra acabou, não é verdade, Westerby?

— Finita — concordou Jerry.

Ela acharia graça, pensou ele. Se Lizzie estivesse ali, ela veria o lado engraçado das coisas e riria. Entre as imitações dela, ele acreditava que houvesse um original perdido, que pretendia encontrar. O motorista encostou ao lado de uma velha e perguntou-lhe algo em khmer, mas ela escondeu o rosto nas mãos e virou a cabeça.

— Por que ela fez isso? — exclamou a moça, indignada. — Nós não queríamos nada demais. Pombas!

— Envergonhada — disse Keller, numa voz seca.

Atrás deles, a barragem de artilharia disparou outra salva e foi como se irmã porta batesse, impedindo-os de voltar. Entraram numa praça de mercado, construída por casas de madeira. Monges vestidos de amarelo ficaram olhando para eles, mas as moças das barracas não lhes deram atenção e os bebês continuaram a brincar com os garnisés.

— Pra que o posto de controle, então? — perguntou a garota, ao mesmo tempo em que tirava fotos. — Estamos em algum lugar perigoso?

— Não, mas estamos chegando, bem, estamos chegando. Agora, cale a boca.

À frente deles, Jerry ouviu o barulho de fogo de metralhadoras, M16 e AK47 misturadas. Um jipe saiu dentre as árvores e avançou para eles. No último segundo, desviou, pulando e derrapando nos sulcos. No mesmo momento, o sol desapareceu. Até então, eles tinham-no aceito como se fosse um direito que lhes assistia, uma luz líquida, vívida, lavada pelas tempestades. Mas, agora, nuvens pretas se aglomeravam, as árvores fechavam-se em volta deles como se fosse inverno e as casas de madeira diluíam-se na escuridão.

— Como é que os Khmer Rouges se vestem? — perguntou a moça, numa voz mais baixa. — Têm uniformes?

— Penas e uma tanga — respondeu Keller. — Alguns nem têm tanga.

Riu, mas Jerry percebeu a tensão na sua voz e viu a garra tremer, quando ele levava o cigarro à boca.

— Puxa, bem, eles se vestem como camponeses. Só têm esses pijamas pretos.

— Está sempre assim tão deserto?

— Varia — respondeu Keller.

— E sandálias Ho Chi minh — acrescentou Jerry, distraidamente.

Um par de aves aquáticas verdes atravessou, voando, a estrada. Os disparos não estavam mais altos.

— Você não tinha uma filha ou coisa parecida? Que aconteceu com ela?

— Está ótima. Linda — disse Jerry.

— Como é o nome dela.

— Catherine.

— Acho que estamos nos afastando — disse Lorraine, desapontada.

Passaram por um velho cadáver, sem braços. As moscas tinham-se instalado nos ferimentos da cara, formando uma lava preta.

— Eles sempre fazem isso? — perguntou a garota, curiosa.

— O quê, bem?

— Tirar as botas?

— Às vezes eles tiram as botas, outras as botas não são do número deles — replicou Keller, noutro estranho acesso de raiva. — Algumas vacas têm chifres, outras não têm e algumas, até, são cavalos. Agora, quer fazer o favor de calar a boca? De onde você é?

— De Santa Bárbara — disse a garota.

De repente, as árvores desapareceram. Viraram numa curva e viram-se de novo em campo aberto, com o rio pardacento bem ao lado deles. Sem que lhe dissessem nada, o motorista parou e retrocedeu suavemente para debaixo das árvores.

— Onde é que ele está indo? — perguntou a garota. — Quem lhe disse para fazer isso?

— Acho que ele está preocupado com os pneus, bem — disse Jerry, em tom de piada.

— A trinta dólares por dia? — retrucou Keller, no mesmo tom.

Tinham-se deparado com uma pequena batalha. À frente deles, dominando a curva do rio, havia uma aldeia destroçada, erguida num terreno alto e agreste, sem uma única árvore viva por perto. As paredes em ruínas eram brancas e as beiradas estavam amareladas pelas bombas. Com tão pouca vegetação, o lugar parecia o remanescente de um forte da Legião Estrangeira e talvez fosse justamente isso. Do lado de dentro das paredes, amontoavam-se caminhões marrons, como os caminhões que se veem nas obras. Ouviram alguns tiros, um leve som de metralha. Podiam ser caçadores ou então guerrilheiros. Primeiro, foram as balas traçadoras, depois um trio de bombas de morteiro. O chão sacudiu, o carro vibrou e o motorista abriu calmamente a sua janela, enquanto Jerry fazia o mesmo. Mas a garota já tinha aberto a porta e estava saindo, uma bela perna após a outra. Remexendo numa sacola preta de aviação, dela tirou uma lente de telefoto, atarraxou-a à máquina e pôs-se a estudar a imagem aumentada.

— É só isso? — perguntou, em tom de dúvida. — Não deveríamos ver também o inimigo? Só vejo os nossos e um bocado de fumaça.

— Bem, eles estão do outro lado — começou Keller.

— E a gente não pode vê-los?

Houve um breve silêncio, enquanto os dois homens conferenciavam sem precisar falar.

— Escute — disse Keller — isto é apenas um tour pelas zonas de batalha, entende?

— Pois é, mas eu acho que seria bacana ver o inimigo. Quero estabelecer o confronto, Max.

Começaram a andar.

Às vezes, a gente faz uma coisa dessas para não dar o braço a torcer, pensou Jerry, outras, porque sente que não foi até o fim se não se enfrentou a morte. Outras, ainda, para recordar que a sobrevivência é mero acaso. Principalmente, porém, a gente vai porque os outros vão. Por machismo. E porque, para participar, é preciso compartilhar. Em outros tempos, talvez Jerry tivesse ido por motivos mais requintados. Para se conhecer, à Hemingway. Para aumentar a sua resistência ao medo. Porque, na guerra, como no amor, o desejo obedece a um padrão sujeito a gradações. Quando se foi ferido por metralhadora, tiros comuns parecem triviais. Quando se foi atingido por uma granada, a metralha é brincadeira de criança, nem que seja porque o impacto do tiroteio não perturba o cérebro, ao passo que o estrondo de uma granada parece fazê-lo sair pelas orelhas. E há também uma sensação de paz, ele também se lembrava disso. Em momentos maus da sua vida — dinheiro, filhos, mulheres, tudo numa confusão — tivera uma sensação de paz que lhe advinha de saber que estar vivo era apenas e unicamente responsabilidade sua. Mas, desta vez — pensou — desta vez o motivo é o mais imbecil de todos: eu estar atrás de um piloto viciado em drogas, que conhece um homem de quem Lizzie Worth foi amante. Caminhavam lentamente, porque a moça, na sua minissaia, tinha dificuldade em avançar pelos sulcos escorregadios.

— Grande garota — murmurou Keller.

— Feita de encomenda — concordou Jerry devidamente.

Embaraçado, Jerry lembrou-se de como, no Congo, eles tinham sido amigos, confessando um ao outro os seus amores e as suas fraquezas. Para se equilibrar, a moça balançava os braços.

Não aponte, pensou Jerry, pelo amor de Deus, não aponte. É assim que os fotógrafos morrem.

— Continue a andar, bem — disse Keller, numa voz estridente. — Não pense em nada, ande. Quer voltar, Westerby?

Desviaram-se de um garotinho que brincava sozinho com pedras, na terra. Jerry ficou pensando que ele devia ter ficado surdo com os canhonaços. Olhou para trás. A Mercedes ainda estava estacionada sob as árvores. À frente deles, viam-se homens agachados, prontos a atirar dentre os destroços, mais homens do que ele pensara. De repente, o barulho aumentou. Na outra margem, duas bombas explodiram em meio ao fogo: os T-28 estavam procurando espalhar as chamas. Um ricochete atingiu a margem abaixo deles, fazendo voar lama e poeira. Um camponês passou por eles pedalando, sereno, a sua bicicleta. Entrou na aldeia, atravessou-a e voltou a sair, embrenhando-se lentamente nas árvores. Podia ser um dos nossos ou um dos deles, pensou Jerry. Ninguém disparou contra ele, ninguém o provocou. Ontem à noite foi até à cidade, atirou um plastic num cinema e agora está voltando para junto da sua gente.

— Puxa! — exclamou a garota, rindo. — Por que não trouxemos bicicletas?

Com um estrondo de tijolos caindo, uma rajada de balas de metralhadora choveu em volta deles. Logo abaixo, na margem do rio, havia felizmente, uma fileira de buracos vazios, uma espécie de trincheira escavada na lama. Agarrando na moça, Jerry atirou-a nela. Keller já estava de bruços. Deitado ao lado dela, Jerry sentiu uma profunda indiferença. Melhor uma bala ali do que morrer como Frost, pensou. As balas levantavam cortinas de lama e iam se perder na estrada. Ficaram rentes ao chão, esperando que o fogo amainasse. A moça olhava, excitada e sorridente, para o outro lado do rio. Tinha olhos azuis, era loura e ariana. Uma bomba de morteiro caiu atrás deles, na margem, e, pela segunda vez, Jerry obrigou a moça a abaixar a cabeça. Mas, passada a explosão, ela voltou a sorrir. Quando o Pentágono pensa na civilização, pensou Jerry, pensa em você. No forte, a batalha subitamente recrudescera. Os caminhões tinham sumido, uma densa névoa se juntara, o estrépito e o clarão do morteiro eram incessantes, a metralha provocava e reagia com crescente velocidade. O rosto marcado de Keller espreitou, branco de morte, por sobre a beira do seu buraco.

— Os Khmer Rouge estão dando em cima deles! — berrou Keller. — Do outro lado do rio, à nossa frente e, agora, pelo outro flanco. Devíamos ter tomado a outra estrada!

Puxa, pensou Jerry, eu e Keller brigamos, certa vez, por causa de uma garota. Tentou lembrar-se de quem ela era e de quem tinha levado a melhor.

Esperaram e o fogo cessou. Voltaram para o carro e chegaram à encruzilhada ao mesmo tempo que o comboio em retirada. Mortos e feridos espalhavam-se ao longo da estrada e as mulheres agachavam-se entre eles, abanando os rostos espantados com folhas de palmeira. Saíram novamente do carro. Refugiados puxavam búfalos, carrinhos de mão e uns aos outros, ao mesmo tempo em que gritavam com os seus porcos e os filhos. Uma velha gritou ao ver a máquina da garota, julgando que a lente fosse o cano de uma arma. Ouviam-se barulhos que Jerry não conseguia localizar, como o tinir de campainhas de bicicleta e gemidos, e outros que ele conseguia, como os soluços dos moribundos e o ribombar de morteiros se aproximando. Keller corria atrás de um caminhão, procurando encontrar um oficial que falasse inglês. Jerry correu também, gritando as mesmas perguntas em francês.

— Ora, diabo! — disse Keller, de repente chateado. — Vamos voltar. Muita gente e muito barulho! — explicou, com um desmunhecar de homossexual.

Ficaram algum tempo marcando passo com a coluna, entre os caminhões querendo avançar e os refugiados batendo delicadamente nas janelas do carro, pedindo carona. A certa altura, Jerry julgou ver o Huno da Morte escarranchado na garupa de uma motocicleta do Exército. Na encruzilhada seguinte, Keller disse ao motorista para virar à esquerda.

— Menos tráfego — disse ele, e colocou de novo a mão boa no joelho da moça. Mas Jerry estava pensando em Frost no necrotério e na brancura da sua queixada.

— Minha velha mãe sempre me dizia — declarou Keller, numa voz de matuto: — Filho, nunca saia da selva pelo mesmo caminho que você entrou. Meu bem?

— Sim?

— Meu bem, você acaba de perder a sua virgindade. Meus sinceros parabéns.

A mão subiu um pouco mais.

Em volta deles, a chuva caía torrencialmente, fazendo um barulho semelhante ao de uma porção de canos estourados. Passaram por um povoado cheio de galinhas, que corriam espavoridas. Uma cadeira de barbeiro jazia, vazia, em meio à chuva. Jerry virou-se para Keller.

— Voltando à tal economia de estado de sítio — disse ele. — Você acha que vai vingar?

— Pode ser — respondeu Keller, despreocupadamente. — Não é a primeira vez que acontece.

— Quem são as principais companhias?

Keller deu o nome de umas poucas.

— E a Indocharter?

— A Indocharter é uma delas — respondeu Keller.

Jerry resolveu arriscar:

— Me disseram que há um mestiço de chinês, chamado Charlie Marshall, que voa para a Indocharter e que não se importa de falar. Você o conhece?

— Não.

— Achou que tinha ido até onde podia:

— Que aviões elas usam?

— Os que conseguem. DC4, principalmente. Um só não chega. São precisos pelo menos dois, um para voar e o outro para desmembrar em peças. Sai mais barato desmantelar um avião do que subornar a Alfândega para conseguir peças.

— E os lucros?

— São grandes.

— Muito ópio?

— Há toda uma refinaria no Bassac. Parece uma coisa do tempo da Proibição. Se isso lhe interessa, posso lhe conseguir um tour.

Lorraine estava à janela, olhando para a chuva.

— Não vejo nenhuma criança, Max — anunciou ela. — Você me disse para procurar ver crianças, mas eu estou olhando e elas sumiram.

O motorista parou o carro. Jerry olhou pelo para-brisas e abaixou-se, ao ver o que o motorista estava vendo.

— Você é quem manda — disse ele em voz baixa a Keller. — O carro, a guerra e a garota são seus.

Pelo espelho retrovisor, Jerry viu que o rosto marcado de Keller se debatia entre a experiência e a incapacidade.

— Avance lentamente — disse Jerry, quando viu que não era mais possível esperar. — Lentement.

— Isso mesmo — concordou Keller. — Faça isso.

Cinquenta metros à frente deles, protegido pela cortina de chuva, um caminhão cinzento atravessara-se na estrada, bloqueando-lhe o avanço. No retrovisor, um segundo caminhão parara atrás deles, impedindo-lhes a retirada.

— É melhor mostrar as mãos — disse Keller, numa voz rouca. Com a mão boa, arriou a vidraça da sua janela. A moça e Jerry imitaram-no. Jerry limpou o para-brisas e colocou as mãos sobre o painel, enquanto o motorista segurava o volante em cima.

— Não sorriam para eles, não falem com eles — ordenou Jerry.

— Meu Deus! — exclamou Keller.

Em toda a Ásia, pensou Jerry, as histórias favoritas dos jornalistas eram sobre o que os Khmer Rouge faziam com as pessoas, e a maioria delas era verdadeira. Até mesmo Frost, naquele momento, teria ficado grato pelo seu fim relativamente pacífico. Conhecia jornalistas que carregavam cápsulas com veneno, ou mesmo uma arma escondida, para se poupar àquele momento. Se eles o pegam, a primeira noite é a única para tentar fugir, recordou ele: antes que lhe tirem os sapatos, a saúde e Deus sabe que outras partes também. A primeira noite é a sua única chance, dizia o folclore. Ficou pensando se não deveria dizer isso à moça, mas não queria ferir os sentimentos de Keller. Estavam avançando em primeira, o motor chiando. A chuva esvoaçava por cima do carro, estourando no teto, ricocheteando no capô e entrando pelas janelas abertas. Se nos atolarmos, era uma vez, pensou ele. O caminhão da frente não se movera e já estava a menos de quinze metros, um monstro reluzente em meio à chuvarada. Na escuridão da cabina do caminhão, rostos finos observavam-nos. No último minuto, o caminhão retrocedeu e escondeu-se entre a folhagem, deixando-lhes o espaço estritamente necessário para passarem. A Mercedes oscilou. Jerry teve de se agarrar ao fecho da porta para não cair em cima do chofer. As duas rodas laterais derraparam, o capô pulou e quase bateu no para-choques do caminhão. A chuva caía em catadupas: parecia impossível que conseguisse atravessar os topos das palmeiras.

— Sem chapas — disse Keller, respirando fundo. — Santo Deus!

— Não corra — disse Jerry ao motorista. — Toujours lentement. Não acenda os faróis — acrescentou, olhando pelo retrovisor.

— Aqueles é que eram os tais pijamas pretos? — perguntou a moça, toda excitada. — E vocês nem me deixaram tirar uma foto?

Ninguém respondeu.

— Que é que eles queriam? Quem eles queriam pegar? — insistiu ela.

— Outras pessoas — respondeu Jerry. — Felizmente não éramos nós.

— Algum pobre diabo que vem atrás de nós — disse Keller. — Que é que nós temos com isso?

— Não seria bom avisá-lo?

— Não temos com quê — respondeu Keller.

Ouviram tiros atrás deles, mas continuaram a andar.

— São eles, agora — disse Keller, como que para si mesmo.

— Mas, meu Deus, Max — protestou a moça — se eles conseguem nos encurralar assim, por que não acabam de uma vez conosco?

Antes que Keller pudesse responder, o motorista encarregou-se de o fazer em francês, num tom suave e educado, embora só Jerry entendesse.

— Quando eles quiserem acabar, eles acabarão — disse ele, sorrindo para ela, através do espelho. — Na estação chuvosa, como agora. Enquanto os americanos estiveram acrescentando mais cinco metros de concreto ao telhado da Embaixada e os soldados estiverem se abrigando da chuva debaixo das árvores e os jornalistas estiverem bebendo uísque e os generais estiverem reunidos na fumerie, os Khmer Rouge vão sair da selva e vão nos cortar as cabeças.

— Que foi que ele disse? — perguntou Keller. — Traduza isso pra nós, Westerby.

— É, que foi que ele falou? — disse a moça. — Achei lindo. Parecia uma proposta ou coisa assim.

— Não entendi muito bem, confesso. Foi demais para a minha pobre cuca.

Todos largaram a rir, alto demais, o motorista inclusive.

E Jerry se deu conta de que, o tempo todo não pensara senão em Lizzie.

No le Phnom, os últimos raios do sol batiam na beira da piscina. Não chovera, mas um foguete atingira o colégio das meninas e matara oito ou nove crianças. O discípulo sulista voltava naquele momento de contar as vítimas.

— Como foi que Max se portou, em meio ao bangue-bangue? — perguntou ele a Jerry, quando se encontraram, no hall. — Acho que os seus nervos estão se ressentindo.

— Tire essa cara sorridente da minha vista — aconselhou Jerry —, ou ainda acabo esmurrando-a.

Sem deixar de sorrir, o sulista afastou-se.

— Podíamos nos encontrar amanhã — disse a garota a Jerry. — Amanhã tenho todo o dia livre. Não poderíamos ir visitar alguns desses lugares onde fumam ópio?

Atrás dela, Keller subia lentamente a escada, um vulto corcunda numa camisa de uma só manga, apoiando-se ao corrimão.

— Podíamos até nos encontrar esta noite, se você quisesse — disse Lorraine.

Jerry ficou algum tempo sozinho no seu quarto, escrevendo postais para Cat. Depois, pôs-se a caminho do bureau de Max. Tinha mais algumas perguntas a fazer sobre Charlie Marshall; além disso, achava que o velho Max gostaria da sua companhia. Dever cumprido, pegou um cyclo e voltou à casa de Charlie Marshall mas, embora batesse à porta e berrasse, só conseguiu ver as mesmas pernas nuas e castanhas, imóveis ao fundo da escada, dessa vez à luz de vela. Mas a página arrancada do seu caderninho de anotações tinha desaparecido. Voltou à cidade e, com uma hora ainda pela frente, sentou-se numa das muitas cadeiras vazias de uma esplanada de café e ficou bebericando um Pernod e recordando como, outrora, as garotas da cidade tinham passado ali mesmo, diante dele, nas suas pequenas carruagens de vime, murmurando clichês amorosos num francês cantado. Nessa noite, a única coisa que cortava a escuridão era o ribombar de canhonaços ocasionais, enquanto a cidade tremia, à espera do ataque. Mas não eram os bombardeios e sim o silêncio o que transmitia mais medo. Porque, como acontecia com a selva, aquele silêncio era o elemento neutro do inimigo que se aproximava.

Quando um diplomata quer falar, a primeira coisa em que ele pensa é em comida e, nos círculos diplomáticos, jantava-se cedo por causa do toque de recolher. Não que os diplomatas estivessem sujeitos a tais rigores, mas os diplomatas têm a encantadora arrogância, em todo o mundo, de achar que dão o exemplo — a quem ou do que, nem o Diabo saberia dizer. A casa do Conselheiro ficava num enclave plano e arborizado, junto ao palácio de Lon Nol. Quando Jerry chegou, uma limousine oficial despejava os seus ocupantes, sob a proteção de um jipe cheio de guardas. Algum representante da realeza ou da Igreja, pensou Jerry — mas tratava-se apenas de um velho diplomata americano e de sua esposa, chegando para jantar. Tinha a certeza antecipada de que ia detestar o jantar, mas só agora se dava conta de quanto.

— Ah, o senhor deve ser Sr. Westerby — disse a dona da casa.

E Jerry pensou em Saki:

— Bem, se eu devo, é porque devo.

Ela era alta, vestida ao estilo Harrods e divertida com a ideia de ter como convidado um jornalista ou qualquer outra pessoa que não fosse diplomata e, principalmente, conselheiro.

— John estava louco para conhecê-lo — declarou ela, sorridente, e Jerry achou que a intenção era pô-lo à vontade.

Seguiu-a, escada acima. O dono da casa estava ao alto da escada, um homem magro, com um bigode, uma leve inclinação de ombros e um ar jovial que Jerry costumava associar aos membros da Igreja.

— Oh, ótimo! Você é o famoso jogador de críquete, não? Muito bem. Amigos comuns, hein? Não vamos usar a varanda, esta noite — disse, com um olhar maroto para o lado do americano. — Aparentemente, os homens dignos desse nome estão ficando escassos. Já viu onde se vai sentar?

Apontou para um mapa de placement, emoldurado em couro e indicando os lugares à mesa.

— Quero lhe apresentar algumas pessoas. Um momento. — Puxou-o ligeiramente para o lado. — Tudo passa por mim, certo? Fiz com que isso ficasse perfeitamente claro. Não deixe que eles o levem para um canto, entende? A coisa aqui está borrascosa, mas é um problema local, que não lhe afeta.

O diplomata americano parecia, à primeira vista, baixo, talvez por ser moreno mas, quando se levantou para apertar a mão de Jerry, era quase da mesma altura. Usava um paletó escocês de seda pura e, na outra mão, segurava um walkie-talkie num estojo de plástico preto. Seus olhos castanhos eram inteligentes mas ultrarrespeitosos e, ao se darem as mãos, uma voz dentro de Jerry disse:

— Primo.

— Prazer em conhecê-lo, Sr. Westerby. Disseram-me que o senhor é de Hong-Kong. O seu governador é meu amigo. Beckie, apresento-lhe o Sr. Westerby, amigo do governador de Hong-Kong e de John, nosso anfitrião.

Indicou uma mulher grandona, ajaezada de prata fosca e trabalhada à mão, comprada no mercado local. Toda a sua colorida indumentária obedecia a uma mistura de estilos asiáticos.

— Oh, Sr. Westerby! — disse ela. — De Hong-Kong, não é? Como vai?

— Muito bem — respondeu Jerry desanimado, lembrando-se de um sonho que costumava ter, em que ele ia nu, num ônibus superlotado, subindo lentamente Saint James.

Os outros convidados eram um grupo de comerciantes locais, acompanhados de esposas eurasianas, francesas e corsas. Um criado fez soar um gongo de prata. O teto da sala de jantar era de concreto mas, quando entraram, Jerry viu vários olhos se erguerem, para se certificarem. Um cartão num marcador de prata disse-lhe que ele era “The Honourable G. Westerby”, um menu emoldurado em prata prometeu-lhe le roast beef à l’anglaise, castiçais de prata sustentavam velas ligeiramente votivas, rapazinhos cambodjanos iam e vinham com bandejas e travessas de comida preparada de manhã, enquanto havia eletricidade. À direita de Jerry sentava-se uma beldade francesa levemente passada, com um lenço de renda entre os seios. Segurava outro na mão e, cada vez que comia ou bebia, limpava com ele a boquinha. O cartão dizia que ela era a Condessa Sylvia.

— Je suis très, très diplomée — murmurou ela para Jerry, enquanto comia e enxugava a boca. — J’ai fait la science politique, mécanique, et l’électricité générale. Em janeiro, estive doente do coração, mas já estou me recuperando.

— Ah, bom, pois eu não sou formado em nada — insistiu Jerry, exagerando o tom de gracejo. — Sou homem de muitos ofícios, mas não domino nenhum.

Traduzir isso para o francês levou-lhe algum tempo e ainda estava pelejando, quando se ouviu, bem perto, uma saraivada de metralhadora, que parecia não querer mais parar. Não houve resposta. Todo mundo parou de conversar.

— Algum idiota, atirando nos gecos — disse o Conselheiro e a esposa riu para ele do outro lado da mesa, como se a guerra fosse um show que os dois tivessem preparado para divertir os convidados.

O silêncio voltou, mais grávido e profundo do que dantes. A condessa pousou o garfo no prato e o barulho que ele fez foi o de um bonde atravessando a noite.

— Dieu! — exclamou ela.

De repente, todo mundo começou a falar. A esposa do americano perguntou a Jerry onde ele nascera e, uma vez esgotado esse assunto, onde ele morava. Jerry disse que em Thurloe Square, o endereço da madrasta, pois não tinha vontade de falar na Toscana.

— Temos terras em Vermont — disse ela, com ar satisfeito. — Mas ainda não construímos nelas.

Dois foguetes caíram ao mesmo tempo. Pelos cálculos de Jerry, a meia milha dali, para leste. Olhando em volta para ver se as janelas estavam fechadas, Jerry deu com o olhar castanho do americano fixo nele com misteriosa urgência.

— Tem algum plano para amanhã, Sr. Westerby? — perguntou ele.

— Não, não tenho.

— Se houver algo que nós pudermos fazer, me diga.

— Obrigado — disse Jerry, sentindo que havia mais alguma coisa no ar.

De novo o silêncio negro que reinava lá fora se impôs a eles, como o sintoma de uma doença fatal.

Um comerciante suíço, de ar esperto, aproveitou a presença de Jerry para repetir uma história que ele achava muito engraçada.

— Aqui há algum tempo, Sr. Westerby, só se ouviam tiros na cidade. Todos nós pensávamos que íamos morrer. Não passamos desta noite! Tudo: bombas, balas, um milhão de dólares em munições, soubemos mais tarde, tudo pipocando, horas a fio. Alguns dos meus amigos chegaram a se despedir uns dos outros.

Um exército de formigas emergiu de debaixo da mesa e começou a marchar em fila indiana pela toalha de damasco, perfeitamente engomada, contornando cuidadosamente os castiçais e a floreira de Wedgwood, cheia de hibiscos.

— Os americanos mandaram mensagens pelo rádio, todos nós estudamos cuidadosamente a nossa posição na lista de evacuação, mas, coisa engraçada, os telefones funcionavam e nós até tínhamos eletricidade. Qual era, afinal, o objetivo? — Todos já estavam rindo histericamente. — Rãs! Rãs muito ambiciosas!

— Sapos — corrigiu alguém, mas o riso continuou.

Só que o riso não podia durar sempre e a negrura lá fora era absoluta.

O diplomata americano, um modelo de cortês autocrítica, forneceu o divertido epílogo:

— Os cambodjanos têm uma velha superstição, Sr. Westerby. Quando há eclipse da Lua, é preciso fazer um bocado de barulho. É preciso soltar fogos de artifício, bater em latas ou, melhor, ainda, queimar um milhão de dólares de munição. Porque, se não se fizer isso, as rãs vão engolir a lua. Nós devíamos saber disso, mas não sabíamos e, consequentemente, fizemos papel de bobos.

— É, acho que vocês bobearam, rapaz — disse, satisfeito, o Conselheiro.

Mas, embora o sorriso do americano permanecesse franco e aberto, seus olhos castanhos continuavam a transmitir algo mais importante — tal como uma mensagem de profissional para profissional.

Alguém falou de criados e do seu incrível fatalismo. Uma explosão isolada, aparentemente muito próxima, terminou a performance. Enquanto a Condessa Sylvia procurava a mão de Jerry, a dona da casa sorria interrogativamente para o marido, no outro lado da mesa.

— John — perguntou ela, no seu tom de voz mais hospitaleiro — essa foi para dentro ou para fora?

— Para fora — respondeu ele, rindo. — Pergunte aqui ao nosso amigo jornalista, se tiver dúvida. Ele já passou por muitas guerras, não foi, Westerby?

Depois do quê o silêncio mais uma vez se juntou a eles, como um tópico proibido. A dama americana agarrou-se ao seu pedaço de terra em Vermont: talvez, no fim das contas, devessem construir algo nele. Talvez estivesse na hora.

— Quem sabe não deveríamos escrever para aquele arquiteto? — disse ela.

— É, quem sabe? — concordou o marido.

De repente, uma prolongada explosão iluminou a roupa estendida no pátio e uma porção de metralhadoras, talvez mais de vinte, lançaram uma barragem desesperada. Ao clarão das explosões, viram os criados correr para dentro da casa e, por sobre o fogo, ouviram ordens, gritos e o louco retinir de gongos manuais. Dentro da sala, ninguém se mexeu, exceto o diplomata americano, que levou o walkie-talkie aos lábios, puxou para fora a antena e murmurou algo, antes de colocar o aparelho no ouvido. Jerry relanceou um olhar para o seu colo e viu a mão da condessa confiantemente enfiada na sua. A face dela roçava-lhe o ombro. O fogo diminuiu. Ouviu o estrondear de uma pequena bomba, perto dali. Nenhuma vibração, mas as chamas das velas inclinaram-se em saudação e, sobre a lareira, dois pesados convites caíram e ficaram imóveis, as únicas baixas visíveis. Por fim, ouviram o gemido de um monomotor que partia, semelhante ao choro distante de uma criança. Mas logo foi suplantado pelo riso fácil do Conselheiro, comentando com a esposa:

— Bem, eu acho que agora não houve eclipse. Essa é a vantagem de ter Lon Nol como vizinho. Um dos seus pilotos de vez em quando se chateia por não receber o soldo, pega num avião e faz tiro ao alvo contra o palácio. Querida, que tal levar as moças para empoar o nariz ou seja lá o que for que vocês fazem?

É raiva, decidiu Jerry, ao ver o olhar do americano de novo fito nele. É como um homem com uma missão junto aos pobres, que tivesse de perder o seu tempo com os ricos.

Os três homens ficaram um momento em silêncio, no escritório do andar térreo. O Conselheiro adquirira, de repente, uma timidez estranha e, quando ria, tapava a boca com a mão, a fim de esconder os dentes.

— Bem — disse ele. — Agora, que já os apresentei, talvez seja melhor deixá-los. Há uísque nessa garrafa, certo, Westerby?

— Certo, John — disse o americano, mas o Conselheiro não pareceu ouvir.

— Não se esqueça, Westerby: o mandato é nosso, certo? Nós estamos mantendo a cama quente, certo?

E, com um sacudir do dedo, desapareceu.

O escritório era iluminado por castiçais, uma pequena peça masculina, sem espelhos nem quadros, apenas um teto de madeira e uma mesa metálica verde, mais a sensação de um silêncio de morte na escuridão lá fora, muito embora os gecos e os sapos pudessem confundir o mais sofisticado microfone.

— Ei, deixe comigo — disse o americano, detendo o avanço de Jerry para o bar e mostrando o seu interesse em preparar a bebida para ele. — Água ou soda, me diga o que prefere. Tanta coisa para aproximar duas pessoas, não? — comentou, num tom tenso, enquanto preparava o drinque.

— Também acho.

— John é um grande sujeito, mas muito preso ao protocolo. O seu pessoal não tem recursos aqui, mas ainda tem alguns direitos, de modo que John quer ter a certeza de que a bola não lhe escapa de vez das mãos. Entendo o ponto de vista dele e respeito-o, só que assim as coisas às vezes demoram muito tempo.

Entregou a Jerry um comprido envelope pardo, que trazia dentro do paletó escocês e, com o mesmo olhar intenso, ficou a vê-lo quebrar o lacre. O papel tinha uma contextura fotográfica.

Perto dali, uma criança gemeu, mas logo a silenciaram. A garagem, pensou Jerry. Os criados encheram a garagem de refugiados e John não deve saber.

RELATÓRIO DA ADMINISTRAÇÃO DA SAIGON sobre Charlie MARSHALL pt MARSHALL deverá chegar a Battambang ETA 1930 amanhã via Pailin... DC 4 Carvair transformado, marcado Indocharter, manifesto cita carregamento variado... deverá seguir até Phnom Penh.

Depois, leu a hora e a data da transmissão e a raiva tomou conta dele, ao recordar que passara o dia anterior caminhando por Bangcoc, e aquele dia viajando de táxi às zonas de batalha com Keller e a garota. Com um “Santo Deus” jogou a mensagem na mesa, entre os dois:

— Há quanto tempo você recebeu isto? A coisa não se refere a amanhã, e sim a esta noite!

— Infelizmente, o nosso anfitrião não pôde promover o encontro antes. Tem uma agenda social muito cheia. Boa sorte.

Tão furioso quanto Jerry, apanhou a mensagem, guardou-a de novo no bolso do paletó e subiu para junto da esposa, ocupada em admirar a coleção de Budas roubados da anfitriã.

Jerry ficou sozinho. Um foguete caiu, dessa vez bem perto. As velas apagaram-se e o céu noturno pareceu finalmente ceder à tensão daquela guerra ilusória. As metralhadoras associaram-se ao estrondo. O pequeno escritório nu, com seu chão azulejado, começou a vibrar como uma máquina de som para, também de repente, parar, deixando o silêncio reinar de novo.

— Aconteceu algo, rapaz? — perguntou o Conselheiro bem-humoradamente, da porta. — O ianque não o tratou bem? Parecem ser os donos do mundo, não é?

— Vou precisar de opções de seis horas — disse Jerry. O Conselheiro não entendeu. Depois de explicar-lhe como trabalhavam, Jerry saiu depressa para a noite.

— Tem condução, rapaz? É por aí. Se você for pelo outro lado, vai se dar mal. Tome cuidado!

Jerry caminhava depressa, levado pela fúria. Passava havia muito da hora do toque de recolher. Não havia lampiões acesos, nem estrelas. A lua tinha sumido e o guinchar das suas solas de borracha fazia-lhe uma companhia indesejada e invisível. A única luz vinha do perímetro do palácio, do outro lado da rua, mas não chegava até à calçada por onde Jerry andava. Altos muros bloqueavam o edifício, altos alambrados coroavam os muros, os canos dos canhões antiaéreos reluziam contra o céu preto e silencioso. Jovens soldados cochilavam em grupos e, quando Jerry passou perto deles, gongos soaram: era o capitão da guarda mantendo as sentinelas despertas. Não havia tráfego mas, entre as guaritas, os refugiados haviam-se instalado para passar a noite, numa comprida fila ao longo da calçada. Alguns tinham-se tapado com pedaços de lona encerada, outros dormiam em cima de tábuas e outros, ainda, cozinhavam sobre pequenas fogueiras, embora só Deus soubesse o quê. Alguns sentavam-se em grupos, uns em frente dos outros. Num carro de bois, uma garota abraçava um rapaz, ambos da idade de Cat quando ele a vira por última vez. Mas, apesar de serem centenas, nenhum som vinha deles e, depois de ter andado alguns metros, Jerry virou-se para ter a certeza de que eles estavam lá mesmo. A escuridão e o silêncio escondiam-nos.

— Não se esqueça que o mandato é nosso, certo? Estamos mantendo a cama quente.

O suor começou a escorrer e de nada adiantava o ar da noite: apesar de não haver sol, o calor era tanto quanto de dia. À sua frente, na cidade, um foguete perdido explodiu, logo seguido por outros dois. Eles se escondem nos arrozais até estarem perto, pensou. Ficam deitados, segurando os seus pedaços de cano e as suas bombinhas, depois atiram-nos e correm para a selva. O palácio ficara para trás. Uma bateria disparou uma salva e, durante alguns segundos, os clarões iluminaram-lhe o caminho, para deixá-lo, depois, ainda mais desamparado do que antes.

Lizzie, pensou ele. Lizzie. Ansiava por encaixá-la em todos os contextos da sua vida. Até mesmo a horrível lembrança de Frost ficava mais suportável quando ele dizia o nome dela em voz alta. A rua era larga, um boulevard, e ele procurou conservar-se nela. De vez em quando, a espaços geométricos, distinguia uma rua lateral. Se se curvasse, poderia ver os topos das árvores, recortados contra o céu mais claro. Um cyclo passou por ele, quase derrapando na curva, batendo no meio-fio mas logo se endireitando. Pensou em mandá-lo parar, mas preferiu continuar a andar. Uma voz masculina saudou-o, duvidosa, da escuridão — um murmúrio apenas, nada de indiscreto.

— Bon soir? Monsieur? Bon soir?

As sentinelas ficavam a uma distância de cem metros uma das outras, segurando as suas carabinas com ambas as mãos. Seus murmúrios chegavam até ele como se fossem convites, mas Jerry tinha cuidado e afastava bem as mãos dos bolsos, sempre que sentia aproximá-las. Alguns soldados, vendo aquele enorme e suado europeu, riam e mandavam-no seguir. Outros faziam-no parar, sob a mira da pistola, e olhavam-no dos pés à cabeça à luz das bicicletas, ao mesmo tempo em que lhe faziam perguntas, a fim de praticar o francês. Alguns pediam-lhe cigarros, que ele dava. Despiu o paletó encharcado e desabotoou a camisa até à cintura, mas nem assim se sentiu mais fresco, e de novo pensou se não estaria com febre e se, como na noite anterior, em Bangcoc, não acordaria de noite no seu quarto e ficaria agachado no escuro, à espera de partir a cabeça de alguém com um abajur.

A lua surgiu, envolta pela espuma das nuvens. Lizzie, olhe só que lindo. Ao luar, o seu hotel parecia uma fortaleza. Um holofote ocasional deslizava ao longo das árvores, formando máscaras onde quer que acertasse a folhagem. Ouviu um jipe se aproximando. Devia ser a polícia. Puxa, disse consigo mesmo, foi um dia e tanto! Vá dormir. Sentia as pernas pesadas. Alcançou o muro do jardim e seguiu-o para a esquerda, ao longo das árvores, onde ele virava novamente. Jogou o paletó por cima do muro e pulou-o com dificuldade. Atravessou o gramado, subiu os degraus, empurrou a porta de entrada e recuou, com uma exclamação de desapontamento. O hall estava escuro como breu. Apenas um raio de luar iluminava, como um holofote, uma enorme crisálida que envolvia o corpo nu e moreno de um corpo de homem.

— Vous désirez, monsieur? — perguntou suavemente uma voz. Era o vigia noturno na sua rede, dormindo debaixo de um mosquiteiro.

O rapaz entregou-lhe uma chave e um bilhete e aceitou, sem uma palavra, a gorjeta. Jerry acendeu o isqueiro e leu o bilhete: “Querido, estou no quarto vinte e oito e me sentindo muito só. Venha até aqui. L.”

Que diabo! pensou ele. Mas talvez isso reponha as coisas nos seus lugares. Subiu a escada até o segundo andar, esquecendo-se da terrível vulgaridade da moça, pensando apenas nas suas belas pernas e no provocante traseiro, nos olhos azuis e na gravidade bem americana, quando estava deitada na trincheira, e no seu próprio desejo de um toque humano. Quem se importa com Keller? pensou. Quem se importa com o que quer que seja? Bateu à porta, esperou, empurrou-a:

— Lorraine? Sou eu. Westerby.

Não houve resposta. Avançou para a cama, estranhando a ausência de qualquer perfume feminino, nem que fosse apenas desodorante. A meio caminho, o luar iluminou uma velha calça blue-jeans, um par de pesadas botas e uma surrada Olivetti portátil, quase igual à sua.

— Se você der mais um passo, será acusado de tentativa de estupro — disse Luke, desarrolhando a garrafa em cima da mesa de cabeceira.

16

Os amigos de Charlie Marshall

Saiu antes do amanhecer, depois de ter dormido no chão do quarto de Luke. Levou a máquina de escrever e a sacola a tiracolo, embora não esperasse fazer uso de nenhuma delas. Deixou um bilhete para Keller, pedindo-lhe que telegrafasse a Stubbs dizendo que ia cobrir a história do sítio nas províncias. As costas doíam-lhe por ter passado a noite no chão e a cabeça doía-lhe da bebida.

Luke viera para ver de perto o bangue-bangue, explicara ele: o bureau dera-lhe umas férias do Big Moo. Além disso, Jake Chiu, seu irado senhorio, conseguira, finalmente, botá-lo para fora do apartamento.

— Estou na rua, Westerby! — exclamara ele, e começara a lastimar-se, repetindo a palavra “na rua”, até que Jerry, para poder dormir e parar com as reclamações do vizinho, tirara a chave extra do chaveiro e a jogara em cima dele, prevenindo:

— É só até eu voltar. Depois, você sai, entendido?

Jerry perguntou a respeito de Frost. Luke já esquecera o caso e foi preciso recordar-lhe. Ah, sim! falou. Sim, correram boatos de que fora por vingança e talvez daqui a cem anos se venha a saber a verdade, mas até lá, quem vai ligar?

Nem assim, porém, ele conseguira conciliar o sono. Tinham feito planos para o dia seguinte. Luke sugerira fazer o que Jerry estava fazendo. Morrer sozinho era muito chato, dizia. O melhor era se embriagarem e procurarem umas prostitutas. Jerry replicara que Luke teria de esperar até o anoitecer, porque de dia ele tencionava sair à caça e queria ir sozinho.

— À caça de quê, quer me dizer? Se for de uma história, partilhe-a comigo. Quem lhe deu Frost de graça? Quem limpou a sua barra com Stubbsie? Aonde você pode ir que não lucre com a presença do seu Irmão Luke?

A todo lugar, respondera Jerry maldosamente, e dera um jeito de sair sem despertá-lo.

Dirigiu-se primeiro ao mercado, onde tomou uma soupe chinoise, enquanto estudava as barracas e as lojas. Escolheu um jovem hindu que não oferecia senão baldes de plásticos, garrafas para água e vassouras, mas que parecia muito próspero.

— Que mais você vende, meu chapa?

— Bem, eu vendo de tudo o que os cavalheiros desejam.

Passaram às meias-palavras. Não, disse Jerry, não queria nada para fumar nem nada para engolir, nada para cheirar nem nada para injetar. E, não, muito obrigado, com todo o respeito pelas belas irmãs, primas e rapazes da família, as outras necessidades de Jerry também já estavam satisfeitas.

— Então, meu senhor, que homem feliz o senhor deve ser!

— Eu estava realmente procurando algo para um amigo — disse Jerry.

O rapaz hindu olhou para cima e para baixo da rua e perguntou, já sem meias-palavras:

— Um amigo muito amigo?

— Não muito.

Tomaram um cyclo. O hindu tinha um tio que vendia Budas no mercado de prata, e o tio tinha uma sala nos fundos, com trancas na porta. Por trinta dólares americanos, Jerry comprou uma pistola Walther automática, com vinte cartuchos de munição. Os chefões de Sarratt, pensou ele, subindo de novo para o cyclo, teria desmaiado. Primeiro, pela maneira imprópria de agir e, segundo, por preconizarem a bobagem de que as armas pequenas davam mais complicações do que vantagens. Mas teriam tido um ataque se ele tivesse tentado passar a sua Webley pela alfândega de Bangcoc e, depois, de Phnom Penh, de modo que, na opinião de Jerry, eles podiam se considerar muito felizes, pois ele é que não ia se meter naquilo de mãos a abanar, fosse qual fosse a doutrina de Sarratt. No aeroporto, não havia avião para Battambang, mas a verdade é que nunca havia avião para lugar nenhum. Jatos prateados, usados no transporte de arroz, chegavam e partiam e a pista estava sendo recapeada, após a queda de foguetes, na noite anterior. Jerry ficou vendo a terra chegar em caminhões e os coolies encherem freneticamente caixotes de munições. Noutra encarnação, decidiu, vou me dedicar ao comércio de areia e levá-la para cidades sitiadas. Na sala de espera, deparou com um grupo de aeromoças bebendo café e rindo, e resolveu juntar-se a elas. Uma moça alta, que falava inglês, fez uma cara de dúvida e desapareceu com o passaporte de Jerry e cinco dólares.

— C’est impossible — garantiram-lhe as outras, enquanto ele esperava que ela voltasse. — C’est tout occupé.

A moça voltou, sorridente.

— Piloto muito suscetível — disse ela. — Se ele não gostar de você, ele não levar você. Mas eu mostrar a ele sua foto e ele concordar em surcharger. Só poder levar trinta e um pessoas, mas levar você, dizer que fazer isso por amizade se você lhe dar mil e quinhentos riels.

O avião estava dois terços vazio e os buracos de balas nas asas choravam orvalho, qual feridas descobertas.

A essa altura, Battambang era a cidade mais segura do minguante arquipélago de Lon Nol e a última fazenda a abastecer Phnom Penh. Durante uma hora, sobrevoaram territórios supostamente infestados de Khmer Rouges, sem que se visse vivalma. Quando o avião começou a se preparar para aterrar, alguém atirou preguiçosamente dos arrozais e o piloto deu algumas voltas para evitar ser acertado, mas Jerry estava mais preocupado em memorizar a disposição do terreno, antes de aterrissarem: os parques de artilharia; quais as pistas civis e quais as militares; os enclaves alambrados, que protegiam os barracões de carga. Pousaram num verdadeiro clima pastoral. Flores cresciam em volta das trincheiras, gordas galinhas castanhas ciscavam nos buracos abertos pelas bombas, a água e a eletricidade abundavam, embora um telegrama para Phnom Penh já levasse uma semana.

Jerry resolveu pisar com muito cuidado. O Honourable Gerald Westerby, conhecido jornalista, está fazendo uma série de reportagens sobre a economia de sítio. Quando se é como eu, amigo, é preciso ter um ótimo pretexto para qualquer coisa que você faça. De modo que tratou de soltar fumaça, como se diz na gíria. No balcão de informações, observado por vários homens calados, pediu os nomes dos melhores hotéis da cidade e anotou uns dois, enquanto continuava a estudar os agrupamentos de aviões e de edifícios. Indo de um escritório para o outro, indagou da possibilidade de mandar notícias por avião para Phnom Penh, e ninguém mostrou ter a menor ideia. Prosseguindo no seu discreto reconhecimento, acenou com o seu cartão de Imprensa e perguntou como ir até o palácio do Governador, dando a entender que tinha de se entrevistar pessoalmente com o grande homem. A essa altura, ele já era o mais ilustre jornalista que jamais pisara em Battambang. Entrementes, anotou mentalmente as portas onde se lia tripulação e reservado e a posição dos banheiros dos homens, de modo a que mais tarde, quando estivesse livre, pudesse traçar um plano de todo o edifício, com ênfase nas saídas para a parte alambrada do aeroporto. Finalmente, perguntou quais os pilotos que estavam na cidade. Era amigo de vários, disse, de forma que, se fosse necessário, pediria a um deles para lhe levar a matéria na sacola de aviador. Uma aeromoça pegou numa lista e forneceu-lhe alguns nomes e, enquanto ela fazia isso, Jerry aproveitou para ler do outro lado da lista. O voo da Indocharter constava dela, mas não mencionava o piloto.

— O Capitão Andreas ainda voa para a Indocharter? — perguntou ele.

— Le capitaine qui, monsieur?

— Andreas. Costumávamos chamá-lo André. Um sujeito baixo, sempre de óculos escuros. Fazia a rota de Kampong Cham.

Ela abanou a cabeça. Só o Capitão Marshall e o Capitão Ricardo voavam para a Indocharter, mas le Capitaine Ric tinha morrido num acidente. Jerry fingiu não estar interessado, mas ficou sabendo que o Carvair do Capitão Marshall deveria decolar de tarde, conforme fora anunciado na noite anterior, mas não havia mais espaço para carga, tudo estava tomado, a Indocharter nunca tinha lugar.

— Sabe onde posso encontrá-lo?

— O Capitão Marshall nunca voa de manhã, monsieur.

Jerry tomou um táxi para a cidade e, a caminho, reparou num motel novo, que a moça não incluíra na sua lista. Perguntou ao motorista se ele estava funcionando e o chofer replicou que sim, mas que era particular.

— Particular de quem?

— Des brigands chinois — respondeu o motorista em tom rancoroso. Jerry mandou-o esperar, enquanto ele dava uma olhada. O prédio era de pastilhas, construído em forma de retângulo, sem janelas para fora e com apenas uma porta, fechada. Tocou à campainha e um rapaz chinês veio abrir, mas pareceu não gostar do que via: nem das botas surradas, nem do terno barato.

— Gostaria de me hospedar aqui por algum tempo — disse Jerry, em inglês.

— Infelizmente, todos os quartos estão ocupados.

— Todos?

— Todos.

— Costumo vir muito a Battambang. Que tal a próxima vez? Posso reservar já para quando voltar?

— Os quartos são alugados mediante contrato.

O inglês do rapazinho era bem melhor que o de Jerry.

— Talvez eu faça isso. Talvez eu peça ao meu jornal que alugue um quarto mediante contrato. Pagando adiantado.

— Os quartos são alugados permanentemente.

— Você, por acaso é advogado?

De repente, o rapaz deu uma risada.

— Não, mas meu pai é advogado — disse ele.

— Em Hong-Kong?

— Em Taipei.

— Posso ver como são os quartos?

— Não adianta, não podemos alugá-los.

— Estou à procura do Capitão Macdonald, da Westair. Costumava voar para a Air Khmer. Ele está hospedado aqui? Um sujeito grandão, sempre de óculos escuros.

O rapazinho olhou para a nota de dez dólares.

— Não, senhor, não está — respondeu.

— Macdonald — repetiu Jerry. — Sujeito altão. Fazia a rota de Kampong Cham.

— Não o conhecemos.

— Tem um amigo chamado Marshall, Capitão Marshall. Você o conhece?

Seguiu-se um silêncio comprido.

— Desculpe, mas todos os quartos estão tomados.

Dizendo isso, o rapaz fechou a porta na cara de Jerry e nos dez dólares americanos que, mesmo em Battambang, au cours flexible, lhe teriam comprado uma noite inesquecível.

Fora disso, o melhor hotel era um antro pulguento, na rua principal. A rua era estreita, fedorenta e barulhenta, típica das prósperas cidades asiáticas, onde o alarido das Hondas se misturava ao buzinar frustrado das Mercedes dos novos-ricos. Sempre dizendo-se jornalista a serviço, Jerry pagou adiantadamente pelo quarto, incluindo service special, isto é, lençóis limpos, em oposição aos que ainda tinham marcas de outros corpos. Disse ao motorista do táxi que voltasse dentro de uma hora. Por força do hábito, pediu um recibo exagerado. Tomou um chuveiro, mudou de roupa e ouviu cortesmente o empregado mostrar-lhe por onde pular o muro, após o toque de recolher. Depois, saiu à procura de um lugar onde tomar o pequeno-almoço, pois ainda eram nove da manhã.

Carregava com ele a máquina de escrever e a sacola a tiracolo. Não viu nenhum outro ocidental. Viu cesteiros, vendedores de peles e de fruta e, de novo, as inevitáveis garrafas cheias de gasolina roubada e enfileiradas na calçada, à espera de que um ataque as fizesse explodir. Num espelho, pendurado de uma árvore, viu um dentista extrair dentes de um paciente amarrado numa cadeira alta e depois colocar solenemente o dente ainda sangrento num barbante, junto com os outros trabalhos do dia. Todas essas coisas Jerry anotava ostensivamente no seu caderninho, como se fosse um zeloso repórter do panorama social. Por fim, de uma esplanada de café, enquanto consumia cerveja e peixe fresco, ficou a olhar para os escritórios mixurucas da Indocharter, do outro lado da rua, à espera de que alguém abrisse as portas. Mas ninguém abriu. “O Capitão Marshall nunca voa de manhã, monsieur.” Num bazar, especializado em bicicletas de crianças, comprou um rolo de fita adesiva e, de volta ao quarto de hotel, grudou a Walther às suas costelas, em vez de andar com ela balançando na cintura. Assim equipado, o nosso intrépido jornalista enfiou de novo a pele do repórter — o que às vezes, na psicologia do agente secreto, nada mais é do que um ato gratuito de autolegitimação, quando as coisas começam a esquentar.

O Governador vivia quase fora da cidade, protegido por um alpendre, portais em estilo colonial francês e um secretariado de setenta pessoas. O vasto hall de concreto abria para uma sala de espera jamais terminada e para escritórios muito menores. Foi num deles que, após uma espera de cinquenta minutos, Jerry foi introduzido e recebido por um cambodjano diminuto, velho e vestido de preto, enviado por Phnom Penh para lidar com correspondentes abelhudos. Dizia-se que era filho de um general e geria os negócios de ópio que a família tinha em Battambang. Sua mesa era demasiado grande para ele. Vários assistentes adejavam em volta, todos com ar muito severo. Um deles usava um uniforme com uma porção de condecorações. Jerry pediu um panorama geral da guerra e fez uma lista de vários sonhos róseos, segundo os quais o inimigo comunista estava praticamente derrotado, estudava-se seriamente a reabertura de todo o sistema rodoviário nacional, e o turismo era uma indústria crescente em toda a província. O filho do general falava um francês lento e bonito e via-se que tinha prazer em se ouvir a si mesmo, pois mantinha os olhos semicerrados e sorria enquanto falava, como se estivesse escutando uma música maravilhosa.

— Permita-me concluir, monsieur, com uma advertência ao seu país. O senhor é americano?

— Não, senhor. Inglês.

— É a mesma coisa. Diga ao seu governo que, se não nos ajudarem na luta contra os comunistas, pediremos aos russos que nos auxiliem.

Oh, meu Deus, pensou Jerry. Nossa!

— Transmitir-lhes-ei o seu recado — prometeu, fazendo menção de ir embora.

— Un instant, monsieur! — disse o velho funcionário asperamente, pondo os seus cortesãos em alerta. Abriu uma gaveta e dela tirou uma imponente pasta. O testamento de Frost, pensou Jerry. Minha sentença de morte. Selos para Cat.

— O senhor é escritor?

— Sou.

Ko está me pegando pelo pé. Amanhã, sou capaz de acordar com a goela aberta.

— Estudou na Sorbonne, monsieur? — perguntou o homem.

— Em Oxford.

— Oxford, em Londres?

— Foi.

— Então o senhor já leu os grandes poetas franceses, monsieur?

— Com enorme prazer — respondeu Jerry.

Os cortesãos tinham um ar extremamente grave.

— Então, talvez monsieur me faça o favor de dar a sua opinião sobre os seguintes poemas.

E, no seu francês lento e digno, o alto funcionário começou a ler em voz alta, ao mesmo tempo em que gesticulava:

“Deux amants assis sur la terre

Regardaient la mer,”

Leu mais uns vinte outros execráveis poemas, enquanto Jerry escutava, perplexo.

— Voilà — disse, finalmente, o funcionário, pousando a pasta. — Vous l’aimez? — perguntou, fixando severamente o olhar num canto neutro da sala.

— Superbe — disse Jerry, fingindo entusiasmo. — Merveilleux. Que sensibilidade!

— Quem o senhor acha que é o autor?

Jerry disse um nome a esmo:

— Lamartine.

O alto funcionário sacudiu a cabeça. Os cortesãos olhavam com redobrada atenção para Jerry.

— Victor Hugo?

— Não, os versos são meus — disse o homem e, com um suspiro, voltou a guardar os seus poemas na gaveta.

Os cortesãos sossegaram.

— Deem todas as facilidades a esse intelectual — ordenou o alto funcionário.

Jerry voltou ao aeroporto e foi encontrá-lo transformado num autêntico caos. Mercedes corriam de um lado para o outro, como se alguém tivesse invadido o seu reduto, o pátio era um tumulto de holofotes, motocicletas e sirenes, e o hall, quando ele conseguiu furar o cordão de isolamento, estava cheio de pessoas assustadas, empurrando-se para ler os quadros de avisos, gritar umas para as outras e prestar atenção ao que os alto-falantes berravam. Abrindo caminho para o balcão de informações, Jerry deu com ele fechado. Pulou para cima do balcão e viu o campo através de um buraco no quadro antiexplosões. Um batalhão de soldados armados marchava pela pista vazia rumo a um grupo de paus de bandeira brancos, onde as bandeiras nacionais pendiam no ar sem vento. Arriaram duas delas a meio-pau e, no interior do hall, os alto-falantes interromperam o que estavam dizendo para transmitir alguns compassos do hino nacional. Jerry procurou, por sobre as cabeças, alguém com quem pudesse falar. Escolheu um magro missionário, com cabelos louros cortados rente, óculos e uma cruz de prata de quinze centímetros, presa ao bolso da sua camisa castanha. Ladeava-o um par de padres cambodjanos de ar sombrio.

— Vous parlez français?

— Falo, mas também falo inglês!

Pelo sotaque, Jerry calculou que ele fosse dinamarquês.

— Sou jornalista. Por que a confusão? — perguntou Jerry, gritando para se fazer ouvir.

— Phnom Penh está fechada — berrou o missionário, em resposta. — Nenhum avião pode partir ou pousar.

— Por quê?

— Os Khmer Rouge fizeram ir pelos ares as munições empilhadas no aeroporto. A cidade está fechada até amanhã, pelo menos.

O alto-falante começou de novo a transmitir. Os dois padres prestaram atenção e o missionário inclinou-se para ouvir a tradução que eles murmuravam.

— Fizeram grandes estragos, e já destruíram meia dúzia de aviões. As autoridades suspeitam de sabotagem. Talvez alguns prisioneiros. Escute, por que botar um arsenal dentro de um aeroporto? Coisa muito perigosa. Qual a razão disso?

— Boa pergunta — concordou Jerry.

Atravessou o hall. Seu plano-piloto já tinha ido por água abaixo, como geralmente acontecia com todos os seus planos-pilotos. A porta destinada exclusivamente à tripulação estava guardada por um par de leões de chácara de ar ameaçador e, em meio à tensão, Jerry não via maneira de se esgueirar por ela. A multidão empurrava-o para a saída de passageiros, onde o pessoal de solo se recusava a aceitar tíquetes de embarque e policiais eram cercados com cartas de laissez-passer, destinadas a pôr as pessoas importantes fora do alcance da Polícia. Jerry deixou-se arrastar pela multidão. Dois comerciantes franceses exigiam, aos gritos, que lhes devolvessem o dinheiro das passagens e os passageiros mais idosos preparavam-se para passar a noite no aeroporto. Mas o grosso da multidão empurrava, olhava e trocava boatos, enquanto o arrastava para a frente. Ao chegar à saída, Jerry puxou, discretamente, do seu cartão de Imprensa e passou por cima da barreira improvisada. O policial-chefe tinha um ar cheio de si e ficou a olhar desdenhosamente para Jerry, enquanto os seus subordinados trabalhavam. Jerry foi direto a ele, a sacola a tiracolo na mão, e colocou-lhe o cartão de Imprensa debaixo do nariz.

— Sécurité américaine — trovejou, num francês horrível e, empurrando os dois guardas junto à porta, saiu andando pela pista, sempre esperando um tiro de advertência pelas costas ou mesmo, naquela atmosfera conturbada, um tiro que não fosse de advertência. Caminhava com jeito autoritário, balançando a sacola a tiracolo, no melhor estilo de Sarratt, para distrair a atenção. À sua frente, a sessenta, depois cinquenta metros de distância, havia uma fileira de aviões monomotores, de treinamento, sem qualquer insígnia. Mais adiante, via-se o alambrado, com os barracões de carga, numerados de nove a dezoito e, mais além, uma porção de hangares e parques de estacionamento, onde se lia “proibido” em quase todas as línguas, exceto o chinês. Ao chegar aos aviões de treinamento, Jerry percorreu-os como se estivesse fazendo uma inspeção. Todos estavam ancorados com tijolos presos com arames. Fazendo uma pausa, mas sem parar, ele chutou, irritado, um dos tijolos com a sua bota de camurça, tocou numa aleta e sacudiu a cabeça. À sua esquerda, um artilheiro antiaéreo, olhava-o indolentemente, do seu posto protegido com sacos de areia.

— Qu’est-ce que vous faites?

Sem se virar completamente, Jerry levou as mãos à boca, formando uma espécie de megafone. “Olhem pro céu, pelo amor de Deus”, gritou, em bom americano, apontando furiosamente para o céu — e continuou a andar até chegar ao alambrado. O portão estava aberto e os barracões estendiam-se diante dele. Uma vez lá dentro, ele ficaria fora do alcance da vista não só do terminal, como também da torre de controle. Avançava sobre concreto triturado, com grama crescendo nas fendas. Não se via vivalma. Os barracões eram de tábuas imbricadas, com uns dez metros de comprimento e uns três de altura, e telhados de folha de palmeira. Chegou ao primeiro. Nas janelas, havia umas tábuas onde se lia: Fragmentação de Bombas Sem Detonador. Um atalho levava para os hangares, do outro lado do campo. Através dele, Jerry vislumbrou as cores vivas de aviões de transporte estacionados.

— Te peguei — murmurou Jerry, ao emergir do lado oposto dos barracões, porque, à frente dele, claro como o dia, como se fosse uma primeira visão do inimigo, após meses de marcha solitária, um velho DC4 Carvair cinza-azulado, gordo como um sapo, jazia sobre o macadame esfarelado, com o cone do nariz aberto. Óleo Diesel escorria, numa chuva preta, de ambos os seus motores de estibordo e um chinês magro, com um quepe coberto de insígnias militares, fumava sob o depósito da carga, ao mesmo tempo em que fazia anotações numa lista. Dois coolies corriam para um lado e para o outro com sacos, e um terceiro manobrava o velho carregador. A seus pés, galinhas ciscavam petulantemente. Sobre a fuselagem, em vermelho vivo contra as cores desbotadas de Drake Ko, viam-se as letras OCHART. As outras tinham-se perdido em algum conserto.

Oh, Charlie é indestrutível, completamente imortal! Charlie Marshall, Sr. Tiu, um fantástico mestiço de chinês, só pele e osso, mas um piloto absolutamente brilhante...

Era melhor ser mesmo, pensou Jerry com um arrepio, vendo os coolies carregarem saco após saco pelo nariz aberto e para dentro do ventre surrado do avião.

É o Sancho Pança do Reverendo Ricardo, Eminência, dissera Craw. Meio chinês, como nos disse a boa senhora, e um orgulhoso veterano de muitas guerras fúteis.

Jerry permaneceu de pé, sem procurar se esconder, a sacola pendurada do pulso e, no rosto, o sorriso de quem se perdeu. Os coolies pareciam agora convergir para o avião de vários pontos ao mesmo tempo: havia muito mais do que dois. Virando-lhe as costas, Jerry passou outra vez pelos barracões, como já o fizera ao longo dos aviões de treinamento ou pelo corredor, rumo à sala de Frost, espiando através de fendas nas tábuas e não vendo senão um ocasional caixote partido. A concessão para operar saindo de Battambang custava meio milhão de dólares americanos e era renovável, dissera Keller. A esse preço, quem quer saber de redecorar? A fileira de barracões acabou e Jerry deparou com quatro caminhões do Exército carregados de frutas, vegetais e sacos de aniagem sem nada escrito. Suas traseiras estavam viradas para o avião e todos ostentavam insígnias da Artilharia. Em cada caminhão, dois soldados passavam os sacos para os coolies. O sensato teria sido levar os caminhões para a pista, mas o clima de discrição prevalecia. O Exército gosta de estar por dentro das coisas, dissera Keller. A Marinha pode fazer milhões com um comboio que desça o Mekong, a Força Aérea faz com que os seus bombardeiros carreguem fruta e os seus helicópteros transportem os chineses ricos, em vez dos feridos. Mas o Exército realmente precisa se virar para sobreviver.

Jerry estava agora bem perto do avião e podia ouvir Charlie Marshall dar ordens aos coolies.

Nova fileira de barracões. O número dezoito tinha portas duplas e o nome Indocharter pintado em verde no sentido vertical, de modo que, à distância, as letras pareciam caracteres chineses. No escuro interior, um casal de camponeses chineses se acocorava no chão de terra. Um porco amarrado jazia com a cabeça sobre o pé do velho. Seus outros bens eram um comprido invólucro de vime, meticulosamente amarrado com barbante. Podia muito bem ser um cadáver. A um canto via-se um jarro de água e, junto dele, duas tigelas de arroz. Não havia mais nada no barracão. “Bem-vindo à sala de trânsito da Indocharter”, pensou Jerry. Com o suor escorrendo-lhe pelas costelas, colocou-se na fila de coolies até chegar perto de Charlie Marshall, que continuava a berrar em khmer com os coolies, ao mesmo tempo em que, com a caneta, controlava cada item da lista.

Usava uma camisa branca, de mangas curtas e suada, com galões suficientes para fazer dele um brigadeiro em qualquer Força Aérea. Os braços saíam-lhe das mangas como se fossem galhos saindo de um espantalho. Dois dísticos de combate americanos estavam costurados no peito engomado da camisa, entre uma extraordinária coleção de condecorações e estrelas vermelhas comunistas. Um deles dizia Mate um Comunista para Cristo e o outro, Cristo no Fundo era Capitalista. Ele tinha a cabeça virada para baixo e o rosto na sombra do enorme gorro de marinheiro, que lhe descaía para cima das orelhas. Jerry esperou que ele olhasse para cima. Os coolies já estavam gritando para Jerry andar, mas Charlie Marshall continuava teimosamente com a cabeça para baixo, acrescentando coisas à lista e berrando furiosamente com os coolies.

— Capitão Marshall, estou escrevendo um artigo sobre Ricardo, para um jornal londrino — disse Jerry, em voz baixa. — Quero ir com o senhor até Phnom Penh e fazer-lhes algumas perguntas.

Enquanto falava, colocou o volume de Cândido por cima da lista, com três notas de cem dólares saindo para fora, num leque discreto. Quando quiser que uma pessoa olhe para um lado, diz a escola de ilusionistas de Sarratt, aponte sempre para o outro lado.

— Disseram-me que o senhor gostava de Voltaire — disse Jerry.

— Não gosto de ninguém — replicou Charlie Marshall, numa voz de falsete, ao mesmo tempo em que o gorro lhe caía ainda mais sobre o rosto. — Odeio toda a raça humana, sabia?

Apesar da cadência chinesa, a vituperação era inconfundivelmente franco-americana.

— Puxa, vida, odeio tanto a humanidade que, se ela não se der pressa e não se destruir por si mesma, eu pessoalmente vou comprar umas bombas e acabar com ela!

Mas já perdera a audiência. Jerry estava no meio da escada de aço antes de Charlie Marshall ter completado a sua tese.

— Voltaire não sabia de nada! — gritou ele para o coolie seguinte. — Combateu na guerra errada, entende? Ponha isso aqui e agarre outro! Dépêche-toi, crétin, oui?

Mesmo assim, enfiou o Voltaire no bolso traseiro das calças.

O interior do avião era escuro, espaçoso e fresco como uma catedral. Os assentos tinham sido retirados e prateleiras verdes, perfuradas, como um jogo de meccano, haviam sido ajustadas às paredes. Carcaças de porcos e galinhas pendiam do teto. O resto da carga estava empilhado no corredor, a começar da cauda, o que tornou Jerry apreensivo quanto à decolagem, e consistia em frutas, vegetais e nos sacos de aniagem que Jerry vira nos caminhões do Exército, com os nomes milho, arroz, farinha escritos em letras suficientemente grandes para que o mais analfabeto dos agentes de entorpecentes pudesse ler. Mas o pegajoso cheiro a fermento e a melado que já enchia o porão não precisava de etiquetas. Alguns dos sacos tinham sido dispostos num círculo, para proporcionar espaço onde os passageiros se pudessem sentar. Dentre eles destacavam-se dois austeros chineses, vestidos pobremente de cinza e, pela sua aparência igual e o seu ar de superioridade, Jerry logo intuiu que fossem especialistas em alguma coisa: lembrou-se dos wallahs de explosivos e dos pianistas que algumas vezes transportara sem o menor reconhecimento. Perto deles, mas mantendo uma distância respeitosa, quatro montanheses armados até os dentes fumavam e comiam arroz. Jerry deduziu que fossem meo ou de alguma das tribos Shan das fronteiras do norte, onde o pai de Charlie Marshall tinha o seu exército e, pelo e à vontade deles, calculou que deviam fazer parte da milícia permanente. Numa classe completamente separada iam os maiorias: o coronel de artilharia que fornecera o transporte e a escolta militar, e seu companheiro, um alto funcionário aduaneiro, sem o qual nada daquilo teria sido possível. Reclinavam-se regiamente no corredor, em cadeiras especialmente providenciadas, assistindo orgulhosamente ao carregamento, e usavam os seus melhores uniformes, conforme exigido pelo cerimonial.

Havia um outro membro do grupo, mas este se escondia sozinho em cima dos caixotes, na cauda, a cabeça quase batendo no teto, de maneira que não era possível vê-lo bem. Tinha uma garrafa de uísque e um copo só para ele. Usava um boné à Fidel Castro e uma vasta barba. Nos seus braços escuros, reluziam pulseiras de ouro, chamadas nesses tempos (por todos, menos os que as usavam) pelo nome de pulseiras CIA, na esperança de que um homem que caísse em país hostil pudesse comprar a sua segurança vendendo um elo de cada vez. Mas os seus olhos, seguindo Jerry ao longo do cano bem lubrificado de um rifle automático AK47, tinham um brilho fixo. — Ele estava de olho em mim através do nariz do avião — pensou Jerry. — Eu estava na mira dele desde que saí do barracão.

Os dois chineses eram cozinheiros, decidiu ele, num momento de inspiração — sendo cozinheiros o nome que, no submundo, se dava aos químicos. Keller dissera que as linhas da Air Opium tinham optado por trazer a matéria-prima e refiná-la em Phnom Penh, mas estavam tendo muita dificuldade em persuadir os cozinheiros a trabalhar sob estado de sítio.

— Ei, Voltaire!

Jerry apressou-se a voltar para a beira do porão. Olhando para baixo, viu o velho casal de camponeses de pé, ao fundo da escada, e Charlie Marshall, tentando arrancar o porco das mãos deles, enquanto empurrava a velha pela escada acima.

— Quando ela subir você agarra ela, tá me ouvindo? — disse ele, segurando o porco nos braços. — Se ela cair e quebrar o traseiro, a gente vai ter mais trabalho ainda. Você por acaso é um herói drogado, Voltaire?

— Não.

— Bem, então você agarra ela e não larga, entende?

A velha começou a subir a escada. Quando já estava a meio-caminho, pôs-se a guinchar, e Charlie Marshall conseguiu enfiar o porco debaixo de um dos braços, enquanto com o outro lhe dava uma palmada no traseiro e gritava com ela em chinês. O marido acorreu e Jerry levou os dois para lugar seguro. Finalmente, a cabeça de palhaço de Charlie Marshall surgiu através do cone e, embora o chapéu quase a tapasse, Jerry viu pela primeira vez o rosto dele: esquelético e moreno, com ensonados olhos chineses e uma grande boca francesa, que se retorcia quando ele reclamava. Passou o porco, e Jerry agarrou-o e levou-o, grunhindo e contorcendo-se, para os velhos camponeses. Depois, tratou de pôr o seu corpo magro a bordo, como se fosse uma aranha saindo de um ralo. Imediatamente, o funcionário da Alfândega e o coronel da Artilharia se levantaram, alisaram os seus uniformes e avançaram rapidamente pelo corredor até o homem do boné à Castro, escarrapachado sobre os caixotes. Chegando junto dele, ficaram respeitosamente à espera, como sacristães levando o ofertório para o altar.

As pulseiras reluziram e um braço desceu, uma, duas vezes. Um silêncio devoto caiu sobre eles, enquanto os dois homens contavam cuidadosamente um maço de notas e todo mundo olhava. Voltaram ao mesmo tempo para o alto da escada, onde Charlie Marshall aguardava com o manifesto. O funcionário da Alfândega assinou-o, o coronel de Artilharia aprovou, ambos fizeram continência e desceram escada abaixo. O cone foi ajustado numa posição de quase-fechado, Charlie Marshall deu-lhe um pontapé, jogou algumas esteiras na fenda e pulou, por cima dos caixotes, para uma escada interna, que levava à cabine. Jerry imitou-o e, uma vez instalado no assento do co-piloto, passou mentalmente em revista a situação:

“Temos um excesso de peso de umas quinhentas toneladas. Estamos vazando gasolina. Estamos transportando uma guarda armada. Não temos permissão para decolar. Não temos licença para aterrissar. Pelo que eu sei, o aeroporto tem uma cratera do tamanho de Buckinghamshire. Temos uma hora e meia de Khmer Rouge entre nós e a salvação e, se alguém nos pegar do lado de lá, o agente Westerby será agarrado com cerca de duzentos sacos de aniagem, contendo ópio em bruto, nos braços.”

— Você sabe como se faz esta coisa voar? — gritou Charlie Marshall, olhando para uma fileira de botões mofados. — Por acaso você é herói aviador, Voltaire?

— Não e detesto voar.

— Eu também.

Pegando num mata-mosca, Charlie Marshall atirou-se sobre uma enorme mosca varejeira que zumbia contra o para-brisas, e a seguir pôs os motores um por um em movimento, até todo o horrível avião começar a ofegar e sacolejar como um ônibus londrino voltando para a estação de Clapham Hill. O rádio estalou e Charlie Marshall aproveitou para dar uma ordem obscena à torre de controle, primeiro em khmer e, depois — na melhor tradição aviatória — em inglês. Dirigindo-se para a ponta extrema da pista, passaram por duas barricadas e, por um momento, Jerry ficou à espera de que uma artilharia demasiado zelosa fizesse pontaria sobre a fuselagem, até que recordou, com gratidão, o coronel do Exército, seus caminhões e o dinheiro que ele recebera. Outra varejeira apareceu e, dessa vez, Jerry tomou conta dela. O avião parecia não estar ganhando velocidade, mas metade dos instrumentos estava no zero, de modo que ele não podia ter a certeza. O barulho das rodas sobre a pista parecia mais alto do que o dos motores. Jerry lembrou-se do chofer do velho Sambo, levando-o de volta para o colégio: o lento, inevitável progresso pela variante Oeste rumo a Slough e, finalmente, Eton.

Dois dos montanheses tinham vindo para a frente do avião e estavam rindo às gargalhadas. Um aglomerado de palmeiras avançou para eles, mas o avião conservou-se firmemente no chão. Charlie Marshall puxou distraidamente o manete para trás e recolheu o trem de aterrissagem. Sem saber ao certo se o nariz realmente se erguera, Jerry pensou de novo no colégio, lembrou-se de quando competia no salto à distância e teve a mesma sensação de não se levantar, mas de já não estar no chão.

Sentiu o solavanco e ouviu o roçar de folhas quando a barriga do avião beijou as árvores. Charlie Marshall gritava para o avião se manter no ar e, durante uma eternidade, não ganharam nenhuma altura, pairando apenas alguns metros sobre uma estrada cheia de curvas, que subia inexoravelmente para uma série de montanhas. Charlie Marshall estava acendendo um cigarro, de modo que Jerry segurou os controles para ele e sentiu o quicar do leme. Retomando os controles, Charlie Marshall pôs o aparelho numa inclinação lenta em direção ao ponto mais baixo do maciço. Fez a curva, passou por cima das montanhas e continuou até descrever um círculo completo. Quando olharam para baixo, para os telhados castanhos, o rio e o aeroporto, Jerry calculou que estivessem a uns trezentos metros de altura. Pelo que dizia respeito a Charlie Marshall, essa devia ser uma altura bem confortável, porque finalmente tirou o gorro e, com o ar de quem acaba de se desincumbir bem de uma missão, serviu-se um grande copo de uísque da garrafa que tinha a seus pés. Abaixo deles, a noite se aproximava e a terra castanha e envolta em neblina descambava suavemente para o lilás.

— Obrigado — disse Jerry, aceitando a garrafa. — É, acho que vem bem na hora.

Jerry resolveu levar um papo — se era possível fazer isso berrando a plenos pulmões.

— Os Khmer Rouges acabam de pôr pelos ares o depósito de munições do aeroporto! — gritou ele. — Está fechado para pouso e decolagem!

— Ah, sim? — Pela primeira vez, desde que Jerry o conhecera, Charlie Marshall parecia ao mesmo tempo satisfeito e impressionado.

— Dizem que você e Ricardo eram grandes amigos.

— Nós bombardeamos tudo. Já matamos metade da raça humana. Vemos mais gente morta do que viva. Planície de Jars, Danang, somos uns heróis tão famosos que, quando a gente morrer, Jesus Cristo vai vir pessoalmente com um helicóptero, nos apanhar na selva.

— Disseram-me que Ric era um craque nos negócios!

— Sem dúvida! É o maior! Sabe quantas companhias nós temos, eu e Ricardo? Seis. Fundações em Lichtenstein, corporações em Genebra, um gerente de banco nas Antilhas Holandesas, advogados, sei lá! Sabe quanto dinheiro eu tenho? — Bateu no bolso traseiro das calças. — Trezentos dólares americanos. Charlie Marshall e Ricardo mataram juntos metade da maldita raça humana. Ninguém nos deu dinheiro. Meu pai matou a outra metade e ganhou muito, muito dinheiro. Ricardo sempre tinha ideias malucas. Cunhetes de granadas. Meu Deus, a gente pagava aos trouxas para apanhar todos os cunhetes de bombas que havia na Ásia e vendia eles para a próxima guerra!

O nariz do avião descaiu e ele levantou-o com um palavrão em francês.

— Látex! Íamos roubar todo o látex de Kampong Cham! A gente voava para Kampong Cham, comprava helicópteros grandes, pintava cruzes vermelhas. E que é que a gente acabou fazendo? Carregando feridos! Fique quieto, seu palhaço, tá me ouvindo? — disse ele, falando com o avião.

Jerry reparou numa longa fileira de buracos de bala, que não tinham sido bem tapados, no nariz do aparelho. Rasgue aqui, pensou ele, absurdamente.

— Cabelo humano. Íamos ficar milionários vendendo cabelos. Todas as garotas das aldeias iam deixar crescer o cabelo e nós íamos cortar ele fora e carregar ele para Bangcoc, pra fazer perucas.

— Quem foi que pagou as dívidas de Ricardo, para ele poder voar para a Indocharter?

— Ninguém.

— Alguém me falou que foi Drake Ko.

— Nunca ouvi falar em Drake Ko. No meu leito de morte, vou dizer a minha mãe e a meu pai: Charlie, o filho bastardo do General, nunca ouviu falar em Drake Ko.

— Que foi que Ricardo fez para Ko de tão especial, que Ko pagou todas as suas dívidas?

Charlie Marshall bebeu mais um pouco de uísque diretamente da garrafa e depois passou-a a Jerry. Suas mãos transparentes tremiam violentamente sempre que ele as tirava dos controles, e seu nariz escorria o tempo todo. Jerry ficou pensando quantos cachimbos de ópio ele fumaria por dia. Conhecera certa feita um hoteleiro corso em Luang Prabang que precisava de sessenta por dia para poder trabalhar. O Capitão Marshall nunca voa de manhã, lembrou.

— Os americanos estão sempre com pressa — queixou-se Charlie Marshall, abanando a cabeça. — Sabe por que temos de levar este carregamento para Phnom Penh agora? Todo mundo está impaciente. Todo mundo quer se injetar. Ninguém mais tem tempo para fumar. Quando a gente quer matar toda a raça humana, precisa de tempo, sabia?

Jerry tentou de novo. Um dos quatro motores abdicara, mas outro dera para uivar, de modo que ele tinha que gritar ainda mais do que antes.

— Que foi que Ricardo fez, por todo esse dinheiro? — repetiu ele.

— Escute, Voltaire! Eu não gosto de política. Sou um simples contrabandista de ópio, entende? Se você gosta de política, desça e vá falar com os malucos dos Shans. “A gente não pode comer política. Não pode dormir com a política. Não pode fumar política.” Ele disse isso ao meu pai.

— Quem foi que disse?

— Drake Ko disse ao meu pai, meu pai disse pra mim e eu digo a toda a maldita raça humana! Drake Ko é um filósofo, sabia?

Por razões lá dele, o avião começara a cair até estar a uns setenta metros apenas sobre os arrozais. Viram uma aldeia, gente cozinhando e vultos correndo como loucos para as árvores, e Jerry ficou pensando, preocupado, se Charlie Marshall teria reparado. Mas, no último momento, como um jóquei paciente, ele conseguiu levantar a cabeça do cavalo, e os dois tomaram mais um pouco de uísque.

— Você o conhece bem?

— Quem?

— Ko.

— Nunca conheci, Voltaire. Se quiser falar sobre Drake Ko, pergunte ao meu pai. Ele vai lhe cortar a cabeça.

— E Tiu? Me diga, quem é esse casal com o porco? — gritou Jerry, para manter a conversa em aberto, enquanto Charlie pegava na garrafa para beber mais um pouco.

— Pessoal de Chiang Mai. Estão preocupados com o diabo do filho, em Phnom Penh. Acham que ele está passando fome, de modo que estão levando um porco pra ele.

— E Tiu, que é que você me diz de Tiu?

— Nunca ouvi falar nesse Sr. Tiu, entende?

— Ricardo foi visto em Chiang Mai há uns três meses — berrou Jerry.

— É, Ric é um idiota! — disse Charlie Marshall, indignado. — Não pode dar as caras em Chiang Mai ou alguém vai acabar dando cabo dele. Quem está morto não pode falar, pode? Eu disse pra ele: “Ric, você é meu sócio. Fique de boca fechada e fora da vista de certas pessoas que não podem ver você”.

O avião entrou numa tempestade e imediatamente começou a perder altura. A chuva escorria para dentro do avião pela parte interior das janelas. Charlie Marshall mexeu em alguns botões, ouviu-se um blip no painel, e duas pequenas luzes se acenderam e não se apagaram nem com um monte de palavrões. Para espanto de Jerry, começaram de novo a subir, muito embora, em meio à nuvem que os envolvia, ele duvidasse da correção do ângulo. Olhando para trás, a fim de verificar, vislumbrou a figura barbada do pagador do boné à Fidel Castro descendo pela escada da cabine, segurando o seu AK47 pelo cano. Continuaram a subir e a noite rodeou-os como se fosse um outro país. As estrelas irromperam de repente acima deles, pularam sobre as fendas enluaradas dos cumes das nuvens e voltaram a subir. Charlie Marshall pôs o gorro e anunciou que ambos os motores de estibordo tinham deixado de participar da festa. Foi nesse momento de suspense que Jerry resolveu fazer a sua pergunta mais biruta.

— Então, onde está Ricardo agora? Preciso encontrá-lo, sabe? Prometi ao meu jornal entrevistá-lo. Não posso decepcioná-los, entende?

Os olhos sonolentos de Charlie Marshall estavam quase fechados. Ele estava sentado numa espécie de transe, com a cabeça encostada ao assento e a aba do gorro por cima do nariz.

— Como, Voltaire? Você falou?

— Onde está Ricardo agora?

— Ric? — repetiu Charlie Marshall, olhando para Jerry espantado. — Você quer saber onde está Ricardo, Voltaire?

— Isso mesmo, meu chapa. Onde é que ele está? Gostaria de bater um papo com ele. Para isso é que foram os trezentos dólares. Se você encontrar tempo para nos apresentar, há mais quinhentos dólares esperando.

Acordando de repente, Charlie Marshall puxou do Cândido e jogou-o no colo de Jerry, ao mesmo tempo em que bradava, furioso:

— Não sei onde Ricardo está, ouviu? E nunca mais quero ter um amigo. Se eu vir aquele maluco do Ricardo, eu atiro nele no meio da rua, ouviu? Ele está morto e pode ficar morto até morrer. Diz a todo mundo que morreu e talvez por uma vez na vida eu acredite naquele sacana!

Entrando com o avião na nuvem, deixou-o cair na direção dos clarões das baterias de artilharia de Phnom Penh para fazer uma perfeita aterrissagem no que, para Jerry, era uma escuridão de breu. Esperou ouvir o fogo de metralha das defesas de terra, esperou, apreensivo, que o avião mergulhasse numa enorme cratera, mas tudo o que ele viu, de repente, foi um novo revestimento feito nos caixotes de munições cheios de lama, esperando-os, palidamente iluminado. Ao taxiarem na direção dele, um jipe marrom parou em frente deles, com uma luz verde piscando na traseira, como se fosse um flash que uma mão acendesse e apagasse. O avião pulava agora sobre a grama. Ao lado do revestimento, Jerry viu um par de caminhões verdes e um grupo de pessoas esperando por eles com ar ansioso e, logo atrás, a sombra escura de um avião esportivo de dois motores. Estacionaram, e Jerry ouviu imediatamente o ranger do cone do nariz se abrir, seguido pelo barulho de pés na escada de ferro e a chamada e resposta de vozes. A pressa com que saíam pegou-o de surpresa. Mas então ouviu algo mais que lhe fez gelar o sangue nas veias e descer correndo os degraus até as entranhas do avião.

— Ricardo! — berrou. — Pare! Ricardo!

Mas os únicos passageiros que ainda lá estavam eram o velho casal de camponeses, carregando o seu porco e o seu embrulho. Agarrando a escada de aço, deixou-se cair, queimando as palmas das mãos e machucando as solas dos pés, ao bater no macadame com toda a força. O jipe já se fora, levando os cozinheiros chineses e seu guarda-costas Shan. Correndo atrás do jipe, Jerry ainda o viu dirigir-se para um portão aberto, no perímetro do aeroporto. Atravessou-o, duas sentinelas fecharam o portão e reassumiram os seus postos. Atrás de Jerry, o pessoal de terra já se encaminhava para o Carvair. Dois caminhões cheios de policiais fizeram, por um momento, com que o acidental que havia em Jerry pensasse que eles estavam ali desempenhando um papel de controle, até compreender que era a guarda de honra de Phnom Penh para um carregamento de três toneladas de ópio. Mas sua atenção estava voltada para uma pessoa apenas, o homem alto e barbado, com o boné à Fidel Castro, o AK47 e o mancar que fazia com que as solas de borracha das suas botas de aviador produzissem um ritmado peculiar contra a escada metálica. A porta do pequeno Beachcraft esperava, aberta, por ele, e dois funcionários do aeroporto estavam a postos para ajudá-lo a entrar. Estenderam as mãos para pegar no rifle, mas Ricardo afastou-os com um gesto. Tinha-se virado e estava à procura de Jerry. Durante uma fração de segundo, olharam um para o outro. Jerry já estava caindo e Ricardo levantando a arma. No espaço de vinte segundos, Jerry passou toda a sua vida em revista, desde que nascera até aquele momento, enquanto mais algumas balas zuniam em volta da pista. Quando Jerry olhou de novo para cima, o tiroteio parara, Ricardo estava dentro do avião e seus ajudantes tiravam os calços. Quando o pequeno avião levantou voo, Jerry correu como um louco para o lado mais escuro da pista, antes que alguém mais achasse que a sua presença perturbava as transações.

Foi só um encontro de rivais, disse ele para si mesmo, já sentado no táxi, levando as mãos à cabeça e procurando deter a violenta tremedeira do seu peito. É o resultado de tentar brincar de pega-pega com uma velha paixão de Lizzie Worthington.

Um foguete caiu perto dali, mas ele não ligou a mínima.

Deu a Charlie Marshall duas horas, embora calculasse que uma só fosse o suficiente. Passava do toque de recolher, mas a crise daquele dia não terminara com o anoitecer, havia controle de tráfego no caminho do Le Phnom e as sentinelas tinham as suas pistolas-metralhadoras prontas para atirar. Na praça, dois homens gritavam um para o outro à luz de tochas, diante de uma multidão que se formava. No boulevard, soldados tinham cercado uma casa iluminada por holofotes e estavam encostados ao muro, armas em punho. O motorista disse que a polícia secreta tinha feito uma prisão e que um coronel e seus subordinados ainda estavam lá dentro, com um suspeito de agitação. No pátio do hotel, havia tanques estacionados. Subindo para o seu quarto, Jerry deparou com Luke deitado na cama e bebendo com ar satisfeito.

— Há água? — perguntou Jerry.

— Há.

Jerry abriu a torneira da banheira e começou a despir-se. De repente, lembrou-se da Walther.

— Registrou-a? — perguntou.

— Tudo OK — disse Luke. — E a você também.

— Ha! Ha! Ha!

— Pedi a Keller que mandasse um telegrama a Stubbsie, em seu nome.

— A respeito da história do aeroporto?

Luke entregou-lhe uma folha.

— Acrescentei um pouco de cor à la Westerby. Falei dos botões florindo nos cemitérios. Stubbsie adora você.

— Bem, obrigado.

Já no banheiro, Jerry tirou a Walther do adesivo e enfiou-a no bolso do paletó, para poder tê-la à mão.

— Onde vamos esta noite? — perguntou Luke, através da porta fechada.

— A nenhum lugar.

— Que é que isso quer dizer?

— Tenho um encontro.

— Com uma mulher?

— É.

— Leve o Luke. Seremos três na cama.

Jerry afundou, grato, na água morna.

— Não.

— Ligue pra ela. Diga a ela pra arrumar uma puta para o Lukie. Escute, tem aquela garota de Santa Barbara. Eu não sou orgulhoso. Vou buscá-la.

— Não.

— Pelo amor de Deus! — gritou Luke, agora sério. — Por que é que não?

Aproximara-se da porta para fazer o seu protesto.

— Cara, você tem que largar do meu pé — aconselhou Jerry. — Sério. Gosto de você, mas você não é tudo para mim, entende? Por isso, caia fora.

— Está com o fradinho, hein?

Silêncio.

— Bem, cuidado para não levar um tiro, a noite não está calma lá fora.

Quando Jerry voltou ao quarto, Luke estava deitado na cama, em posição fetal, olhando para a parede e bebendo metodicamente.

— Sabe que você é pior do que uma mulher? — disse-lhe Jerry, parando junto à porta para olhar para ele.

Todo aquele diálogo infantil não o teria feito pensar, se não fosse o rumo que as coisas tomaram, depois disso.

Dessa vez, Jerry não se deu ao trabalho de tocar à campainha do portão. Escalou o muro e arranhou as mãos nos cacos de vidro que o encimavam. Não se dirigiu tampouco à porta da frente, nem seguiu o ritual de espreitar as pernas morenas esperando ao fundo da escada. Em vez disso, ficou no jardim, dando tempo a que o estrondo da sua queda morresse e a que os seus olhos e ouvidos captassem algum sinal de vida dentro da grande villa que se erguia, às escuras, diante dele, quase escondendo a lua.

O Capitão Marshall nunca voa de manhã. O Capitão Marshall não consegue fazer o nariz parar de escorrer, o Capitão Marshall fica um pouco nervoso à hora do crepúsculo. As mãos do Capitão Marshall tremem como varas verdes e os goles de uísque puro pouco fazem para acalmar os nervos do Capitão. O Capitão Marshall dá esta villa como sua residência permanente.

Um carro parou, às escuras, e dele saíram dois vultos, cambodjanos, a julgar pelo tamanho e o silêncio. Apertaram a campainha do portão e, já na porta de entrada, murmuraram a senha mágica através da fenda e foram imediatamente admitidos. Jerry tentou perceber a situação. Intrigava-o o fato de nenhum cheiro revelador sair, nem da frente da casa, nem para o jardim onde ele estava. Não havia vento. Ele sabia que, para um grande divan, a discrição era vital, não porque a lei fosse punitiva, e sim por causa dos subornos. A villa tinha uma chaminé, um pátio e dois andares: era um lugar para se viver confortavelmente à maneira dos colonos franceses, com uma pequena família de concubinas e filhos mestiços. A cozinha, segundo os seus cálculos, seria o lugar onde se preparava a droga. O lugar mais seguro para se fumar seria, sem dúvida, o andar de cima, em quartos que davam para o pátio. E, como não saía cheiro da porta principal, Jerry calculou que estivessem usando as traseiras do pátio, e não as laterais.

Avançou sem fazer barulho, até chegar à cerca que delimitava os fundos, coberta de flores e trepadeiras. Uma janela gradeada proporcionou um primeiro apoio para a sua bota de camurça, um cano saliente o segundo, um exaustor o terceiro. Ao passar por ele, a caminho da sacada, farejou finalmente o cheiro que esperava: quente, doce e insinuante. A sacada ainda estava às escuras, embora as duas garotas cambodjanas acocoradas nela fossem visíveis ao luar e Jerry pudesse ver-lhes os olhos assustados fixos nele, como se fosse uma aparição vinda do céu. Fazendo-lhes sinal para se levantarem, mandou-as ir à frente, guiando-se pelo cheiro. Os bombardeios tinham parado, deixando a noite para os gecos. Jerry recordou que os cambodjanos gostavam de jogar no número de vezes que eles piavam: amanhã vai ser um dia de sorte; vai ser um dia de azar; amanhã vou arranjar namorada; não, depois de amanhã. As moças eram muito jovens e deviam estar à espera de que os fregueses as mandassem chamar. Ao chegarem à porta coberta de junco, hesitaram e olharam, com ar infeliz, para ele. Jerry fez um sinal e elas começaram a pôr para o lado camadas de esteiras, até uma luz pálida, não mais forte que a de uma vela, brilhar sobre a sacada. Jerry entrou, sempre fazendo as moças caminhar à sua frente.

O quarto devia ter sido antes o dormitório principal, com um segundo quarto, menor, dando para ele. Jerry tinha a mão no ombro de uma das moças. A outra seguia-os, submissa. Doze fregueses jaziam no primeiro quarto, todos homens. Algumas garotas estavam deitadas entre eles, murmurando-lhes coisas ao ouvido. Coolies descalços passavam, com ar deliberado, de um corpo deitado para o outro, pondo uma bolinha na agulha, acendendo-a e segurando-a sobre o fornilho do cachimbo, enquanto o freguês dava uma longa tragada e a bolinha se consumia. A conversa era lenta, sussurrada e íntima, atravessada por risadas suaves. Jerry reconheceu o compenetrado suíço do jantar em casa do Conselheiro. Estava batendo papo com um gordo cambodjano. Ninguém parecia interessado em Jerry: da mesma maneira que as orquídeas, no edifício de apartamentos onde Lizzie Worthington morava, aqui as duas garotas serviam-lhe de passe.

— Charlie Marshall — disse Jerry em voz baixa. Um coolie apontou para o outro quarto. Jerry fez sinal às moças de que não precisava mais delas.

O segundo quarto era menor, e Marshall jazia a um canto, enquanto uma chinesa, num complicado cheongsam, se inclinava sobre ele, preparando-lhe o cachimbo. Jerry calculou que ela fosse a filha do dono da casa e que Charlie Marshall estivesse recebendo um tratamento especial por ser ao mesmo tempo habitué e fornecedor. Ajoelhou-se do outro lado de Charlie e, sem dizer palavra, encostou o cano da sua arma na têmpora de Marshall. Um velho assistia à cena, da porta. A moça também ficou olhando, o cachimbo ainda nas mãos.

— Que é que você quer, Voltaire? Por que não me deixa em paz?

— Vamos só dar uma voltinha e depois você vai poder voltar.

Pegando-o pelo braço, Jerry pô-lo delicadamente de pé, com a ajuda da moça.

— Quantos cachimbos ele fumou? — perguntou-lhe Jerry. Ela fez que três, com os dedos.

— E quantos ele costuma fumar?

A moça abaixou a cabeça, sorrindo. Muitos mais, dizia o sorriso. Jerry guardou a arma de novo no bolso.

A princípio, Charlie Marshall caminhou tremulamente mas, quando chegaram à sacada, ele já estava pronto para discutir, de modo que Jerry ergueu-o no ar e carregou-o no ombro, como se fosse a vítima de um incêndio, pelas escadas abaixo e através do pátio. O velho abriu-lhes a porta da frente com uma curvatura, um coolie sorridente segurou-lhes o portão da rua, ambos visivelmente gratos por Jerry ter mostrado tanto tato. Tinham andado uns cinquenta metros, quando um par de rapazinhos chineses correu para eles rua afora, gritando e brandindo uma espécie de pequenas pás. Colocando Charlie Marshall no chão, mas segurando-o firmemente com a mão esquerda, Jerry deixou que o primeiro dos rapazes o agredisse, desviou a pá e depois socou-o com toda a força logo abaixo do olho, quebrando-lhe o maxilar. O rapaz caiu ao chão e o colega puxou-o mais que depressa dali. Sem largar Charlie Marshall, Jerry levou-o até o rio, envolto em escuridão, e depois fez com que ele se sentasse, como um boneco, na grama seca e inclinada.

— Quer me estourar os miolos, Voltaire?

— Você vai ter que deixar isso para o ópio — retrucou Jerry.

Jerry simpatizava com Charlie Marshall e, num mundo perfeito, teria gostado de passar uma noite com ele na fumerie, ouvindo a história da sua vida ao mesmo tempo desgraçada e extraordinária. Mas naquele momento o seu punho fechava-se, inexorável, sobre o braço magro de Charlie Marshall, com medo de que ele tivesse a ideia de largar a correr — pois Jerry tinha o pressentimento de que Charlie podia correr muito depressa, quando se sentisse desesperado. Reclinava-se, por conseguinte, mais ou menos como o fizera entre a montanha mágica da velha casa da madrasta, apoiado na anca e no cotovelo esquerdos, segurando o pulso de Charlie Marshall dentro da lama, enquanto ele jazia estendido de costas. Do rio, dez metros abaixo, vinha o canto murmurado dos sampans, deslizando qual compridas folhas ao longo da esteira formada pelo luar. Do céu — ora adiante, ora atrás deles — vinham os clarões ocasionais do fogo de artilharia, bombardeando em vão a selva, como se algum chateado comandante de bateria tivesse decidido justificar a sua existência.

De vez em quando, de muito mais perto vinha a réplica mais leve da artilharia Khmer Rouge, mas sempre como que a pequenos intervalos entre o alarido dos gecos e o silêncio da jungue. Jerry aproveitou o luar para olhar para o seu relógio e depois para o rosto transtornado de Charlie Marshall, tentando calcular as suas necessidades de viciado. Igual que as de um bebê, pensou. Se Charlie era um fumante noturno e dormia de manhã, dali a pouco iria precisar de mais droga. A umidade que lhe cobria o rosto já era fora do comum. Escorria-lhe dos poros abertos, dos olhos repuxados e do nariz. Descia meticulosamente pelas rugas da cara, formando reservatórios nas cavernas.

— Puxa, Voltaire, Ricardo é meu amigo! É um cara um bocado filósofo. Você precisa ouvir ele falar, Voltaire. Precisa ouvir ele expor as suas ideias.

— É — concordou Jerry. — Preciso.

Charlie Marshall agarrou a mão de Jerry.

— Voltaire, eles são bons sujeitos, entende? O Sr. Tiu... Drake Ko. Não querem fazer mal a ninguém. Só querem fazer negócio. Têm coisas para vender, tem gente que quer comprar! É um serviço como outro qualquer! Ninguém sai prejudicado. Por quê você quer bagunçar as coisas? Você também é bom sujeito. Eu vi. Você carregou o porco do velho. Onde já se viu um europeu carregar um porco oriental? Mas, poxa, Voltaire, se você insistir em me perguntar coisas, eles vão matar você, porque o Sr. Tiu é um cavalheiro muito filósofo, entende? Eles vão me matar, vão matar Ricardo, vão matar você, vão matar toda a raça humana!

A artilharia disparou uma barragem e, dessa vez, a selva respondeu com uma pequena salva de mísseis, uns seis, talvez, que passaram zunindo sobre as cabeças deles, como pedregulhos arremessados por uma catapulta. Logo após, ouviram detonações no centro da cidade e, depois disso, nada. Nem o gemido de um carro de bombardeiros, nem a sirene de uma ambulância, nem o buzinar de um carro. Apenas um silêncio profundo e cortante que, igual à escuridão, esconderia os seus segredos até o alvorecer.

— Por que razão eles iriam querer matar Ricardo? — perguntou Jerry. — Que foi que Ricardo fez de errado?

— Voltaire, Ricardo é meu amigo! Drake Ko é amigo de meu pai! Os dois velhos são como irmãos, lutaram juntos numa tal de guerra contra Chian Mao-shek em Xangai, há uns duzentos e cinquenta anos atrás, entende? Eu vou ter com meu pai e digo a ele: “Pai, você precisa me amar. Precisa deixar de me chamar seu filho bastardo, precisa dizer ao seu amigo Sr. Drake Ko para deixar Ricardo em paz. Precisa dizer “Drake Ko, esse Ricardo e o meu Charlie são como você e eu, Drake Ko. São irmãos, que nem nós. Aprenderam a voar juntos, em Oklahoma, dão cabo da raça humana juntos. E são muito bons amigos.” Meu pai me odeia, entende?

— Entendo.

— Mesmo assim, ele mandou um recado pessoal a Drake Ko.

Charlie Marshall respirou fundo, uma e várias vezes, como se o seu pequeno peito fosse incapaz de conter ar suficiente para ele sobreviver.

— Foi essa tal de Lizzie. Lizzie é uma mulher e tanto, foi pessoalmente falar com Drake Ko. Em caráter muito particular, ela disse a ele: “Sr. Ko, o senhor precisa deixar Ric em paz.” É uma situação muito delicada, Voltaire. Todos nós temos que nos agarrar uns aos outros, ou acabaremos caindo do alto da montanha, entende? Voltaire, deixe-me ir. Eu lhe suplico! Pelo amor de Deus, me deixe ir, je m’abîme, entende? Isso é tudo o que eu sei!

Vendo Charlie, escutando as suas tiradas, vendo como ele se deixava ir abaixo, se continha, se abandonava de novo e cada vez se controlava menos, Jerry sentiu que estava assistindo à derradeira e martirizada confissão de um amigo. Seu instinto dizia-lhe para ir devagar com Charlie e deixá-lo falar. O dilema era que ele não sabia de quanto tempo dispunha antes que acontecesse alguma coisa com Charlie. E que coisa seria essa? Charlie entraria em coma? Começaria a gritar? Jerry não sabia. Fazia perguntas, mas às vezes Charlie parecia não ouvi-las. Outras vezes, parecia responder a perguntas que Jerry não lhe fizera. E outras vezes, um mecanismo de retroação atirava uma resposta a uma pergunta que Jerry havia muito esquecera. Entrementes, às vezes durante minutos a fio, Charlie engasgava-se, chorava, rolava os olhos e a saliva formava uma pasta branca nos cantos da sua boca, até que o suor a fazia escorrer. Em Sarratt, os inquisidores diziam que um homem liquidado era perigoso porque pagava dinheiro que ele não tinha em troca de afeto. Mas, durante vários minutos preciosos, Charlie não podia pagar absolutamente nada.

— Drake Ko nunca foi a Vientiane! — gritou, de repente, Charlie. — Você é louco, Voltaire! Um maioral como Ko ia se importar com uma cidadezinha asiática? Drake Ko é um filósofo, Voltaire! Você precisa ter cuidado com ele!

Segundo parecia, todo mundo era filósofo — ou todo mundo, menos Charlie Marshall.

— Em Vientiane, ninguém sequer ouviu falar no nome de Ko! Está me ouvindo, Voltaire?

Noutra altura, Charlie Marshall chorou, agarrou as mãos de Jerry e quis saber se Jerry também tinha tido um pai.

— Tive, sim — disse Jerry pacientemente. — E, à sua maneira, também era general.

Dois holofotes, do outro lado do rio, faziam com que parecesse dia, levando Charlie a recordar as dificuldades dos seus primeiros tempos juntos, em Vientiane. Endireitando-se, desenhou uma casa na lama. Era ali que Lizzie, Ric e Charlie Marshall moravam, disse, com orgulho: num fedorento barraco, cheio de pulgas, nos arredores da cidade — um lugar tão horrível que afugentava até mesmo os gecos. Ric e Lizzie ocupavam a suíte, ou seja, o único quarto do barraco, e a Charlie cabia não se meter, pagar o aluguel e comprar a bebida. Mas a recordação daquela tremenda situação levou Charlie a derramar uma nova tempestade de lágrimas.

— Então, de que é que vocês viviam? — perguntou Jerry, sem esperar nada da pergunta. — Vamos, tudo acabou. De que é que vocês viviam?

Nova explosão de lágrimas, enquanto Charlie confessava receber uma mesada do pai, a quem ele amava e reverenciava.

— Aquela louca da Lizzie! — disse Charlie, em meio ao choro. — Ela fazia viagens a Hong-Kong para Mellon.

Com grande esforço, Jerry conseguiu não deixar transparecer nada, a fim de não desviar Charlie do seu curso.

— Mellon. Quem é esse Mellon? — perguntou ele.

Mas o tom suave da pergunta fez com que Charlie ficasse sonolento e começasse a brincar com a casa de lama, acrescentando uma chaminé e fumaça.

— Bolas, me diga quem é Mellon! Mellon! — gritou Jerry na cara de Charlie, procurando obrigá-lo a responder. — Mellon, infeliz! Viagens a Hong-Kong!

Pondo Charlie de pé, sacudiu-o como se fosse uma boneca de trapos, mas foi preciso mais do que isso para levá-lo a responder, e Charlie implorou a Jerry que compreendesse o que era amar, mas arriar mesmo, uma prostituta europeia e saber que nunca a poderia ter, nem sequer por uma noite.

Mellon era um comerciante inglês, ninguém sabia ao certo o que ele fazia. Um pouco de cada coisa, disse Charlie. As pessoas tinham medo dele. Mellon dizia que podia introduzir Lizzie no mercado da heroína. “Com o seu passaporte e o seu corpo”, dissera-lhe Mellon, segundo Charlie, “você pode entrar e sair de Hong-Kong como uma princesa.”

Exausto, Charlie deixou-se cair no chão, ao lado da casa de lama. Agachando-se junto dele, Jerry agarrou-o pelo colarinho, com cuidado para não machucá-lo.

— Quer dizer que ela fazia isso para ele, hein, Charlie? Lizzie carregava drogas para Mellon?

Com a palma da mão, virou suavemente a cabeça de Charlie, até encará-lo de frente.

— Lizzie não carregava drogas para Mellon, Voltaire — corrigiu Charlie. — Carregava drogas para Ricardo. Lizzie não amava Mellon. Amava Ric e me amava.

Olhando sombriamente para a casa que desenhara na lama, Charlie explodiu de repente em risadas roufenhas, que logo cessaram sem explicação.

— Você estragou tudo, Lizzie! — disse Charlie, enfiando um dedo na porta de lama. — Você estragou tudo como de costume, querida, por falar demais. Por que você diz a todo mundo que é a Rainha da Inglaterra? Por que diz que é uma grande dama? Mellon fica muito zangado com você, Lizzie. Mellon põe você pra fora. Ric também ficou muito zangado, se lembra? Ric bateu um bocado em você e Charlie teve de levar você ao médico no meio da noite, se lembra? Você tem uma boca grande demais, Lizzie! Você é como se fosse minha irmã, mas falava demais!

Ah, então foi isso, pensou Jerry, recordando as marcas no queixo dela. Ricardo tentara fechar-lhe a boca por ela ter estragado o negócio com Mellon.

Ainda agachado ao lado de Charlie e agarrando-o pela nuca, Jerry viu o mundo à sua volta desvanecer e, no lugar dele, Sam Collins sentado no seu carro, em frente a Star Heights, olhando pelo retrovisor para o oitavo andar, enquanto fingia ler a página das corridas de cavalos, às onze horas da noite. Nem mesmo o estrondo de um foguete caindo muito perto conseguiu distraí-lo daquela gélida visão. Ouviu também a voz de Craw por sobre o fogo de morteiro, falando sobre os antecedentes criminosos de Lizzie. Quando as coisas estavam pretas, dissera Craw, Ricardo fizera-a passar pequenos embrulhos através das fronteiras.

E como foi que Londres soubera disso, Eminência — gostaria de perguntar ao velho Craw — se não por intermédio de Sam Collins, ou seja, Mellon?

Uma chuvarada de trinta segundos tinha apagado a casa de lama de Charlie e ele estava furioso por isso. Chapinhava de gatas na lama, procurando a casa, chorando e praguejando como louco. Depois, o acesso passou e ele começou de novo a falar do pai, de como o velho tinha arrumado emprego para o seu filho natural numa famosa companhia aérea de Vientiane — embora Charlie estivesse querendo deixar definitivamente de voar, por estar perdendo a coragem.

Um dia, ao que parecia, o General perdera a paciência com Charlie. Convocara os seus guarda-costas e descera da sua montanha nos Shans para uma pequena cidade produtora de ópio, chamada Fang, não distante da fronteira tailandesa. Lá, seguindo o costume dos patriarcas de todo o mundo, o General censurara Charlie pelos seus hábitos perdulários.

Charlie fez uma voz especial para imitar o pai e inchou as faces emanadas em desaprovação militar:

— Cuide de arrumar um trabalho digno desse nome, está me ouvindo, seu bastardo kwailo? Aconselho-o a se afastar das corridas de cavalos, da bebida e do ópio. E tire essas estrelas comunistas do seu peito, ouviu? Chute esse seu amigo Ricardo e pare de financiar a mulher dele, entende? Porque eu não vou lhe dar nem mais um tostão, ouviu, seu bastardo, e o meu ódio por você é tanto, que um dia ainda vou acabar matando-o, por você me recordar aquela puta corsa da sua mãe!

Passara então a falar do emprego:

— Uns dos senhores Chiu Chu muito distintos, que são grandes amigos de grandes amigos meus, têm interesses numa certa companhia de aviação. Eu também tenho ações nessa companhia, que ostenta o nome, muito distinto, de Indocharter Aviation. De que é que você está rindo, seu pateta? Não ria de mim! Esses bons amigos fazem-me um grande favor aceitando o desgraçado do meu filho bastardo e eu fico rezando para que você despenque do céu e quebre o seu maldito pescoço kwailo.

Fora assim que Charlie começara a transportar o ópio do seu pai para a Indocharter: no começo apenas um, dois voos por semana, mas um trabalho honesto e regular, de que ele gostava. A coragem voltara, ele sossegara e sentia-se realmente grato ao pai. Tentara, claro, fazer com que os Chiu Chus também aceitassem Ricardo, mas eles não concordaram. Alguns meses depois, porém, concordaram em pagar vinte dólares por semana a Lizzie para que ela fizesse o papel de recepcionista, pela única razão de que uma loura num escritório era sempre uma boa pedida para uma companhia de aviação fajuta, que tinha no ópio a sua principal carga. Aqueles tinham sido os bons dias, segundo Charlie deu a entender. Ele e Lizzie ganhavam o dinheiro, Ricardo gastava-o em empreendimentos cada vez mais loucos, todo mundo estava feliz, todo mundo ocupado. Até que, certa tarde, qual uma Nêmesis, Tiu aparecera e pusera tudo por água abaixo. Surgira quando eles já estavam fechando os escritórios da companhia, sem ter marcado hora, perguntando por Charlie Marshall e apresentando-se como fazendo parte da direção da companhia, em Bangcoc. Os Chiu Chus emergiram do escritório dos fundos, olharam para Tiu, testemunharam quanto à sua boa fé e deram o fora.

Charlie interrompeu-se para chorar no ombro de Jerry.

— Agora, preste bem atenção! — disse Jerry. — Esse é o pedaço que me interessa, entende? Conte-me esse pedaço com detalhes e eu o levo para casa. Prometo!

Mas Jerry estava enganado. Não se tratava mais de fazer Charlie falar. Jerry era agora a droga da qual Charlie Marshall dependia. Charlie agarrava-se ao peito de Jerry como se ele fosse a última baleeira no seu mar solitário, e a conversa transformara-se num monólogo desesperado, do qual Jerry extraía os fatos, enquanto Charlie Marshall implorava a atenção do seu torturador, fazendo piadas e rindo em meio às lágrimas. Rio abaixo, uma das metralhadoras de Lon Nol que ainda não tinham sido vendidas ao Khmer Rouge disparava balas traçadoras para dentro da selva, à luz de um foguete de sinalização. Relâmpagos dourados caíam acima e abaixo da água e iluminavam uma pequena caverna, desaparecendo em meios às árvores.

Os cabelos molhados de Charlie faziam cócegas no queixo de Jerry, mas Charlie continuava a falar e a chorar ao mesmo tempo.

— O Sr. Tiu não quer conversas em escritórios, Voltaire. Nada disso! O Sr. Tiu não se veste muito bem. O Sr. Tiu é tipicamente Chiu Chu, usa um passaporte tailandês, como Drake Ko, usa um nome inventado e parecia um pobre coitado, quando foi a Vientiane. “Capitão Marshall”, disse-me ele, “o senhor gostaria de ganhar um bocado de dinheiro extra, executando alguns serviços interessantes e variados fora do horário da Companhia? Como, por exemplo, voar de vez em quando para mim? Dizem que o senhor é um ótimo piloto. Não gostaria de ganhar não menos que quatro ou cinco mil dólares por um dia de trabalho, menos de um dia, até? Que lhe parece, Capitão Marshall?” “Sr. Tiu”, respondi — Charlie está agora gritando histericamente, encostado ao peito de Jerry, de maneira que este sente, além da umidade da baba de Charlie, também o tremor dos seus lábios através da camisa. — “Sr. Tiu”, respondi-lhe, “sem querer prejudicar a minha posição, Sr. Tiu, eu lhe garanto que, por cinco mil dólares americanos, na minha atual situação, estou pronto a ir até o inferno para o senhor e a lhe trazer a cabeça do diabo.” O Sr. Tiu disse que voltaria um outro dia e que eu ficasse de boca calada.

De repente, Charlie mudara para a voz do pai, a que ele sempre usava para imitá-lo, e se chamava a si próprio bastardo e filho de uma puta francesa — até que, aos poucos, Jerry compreendeu que Charlie estava descrevendo o capítulo seguinte da história.

Surpreendentemente, Charlie guardara para si mesmo o segredo da proposta de Tiu até avistar-se de novo com o pai, dessa vez em Chiang Mai, para as comemorações do Ano Novo Chinês. Não dissera nada a Ric, nem sequer a Lizzie, talvez porque a essa altura eles já não estivessem se dando muito bem e Ric tivesse uma porção de mulheres por fora.

O conselho do General não fora encorajador:

— Não se meta com ele! Tiu tem muitas conexões importantes, demasiado importantes para um pobre bastardo como você, está ouvindo? Meu Deus, que já ouviu falar num swatownês dando cinco mil dólares a um desgraçado de um mestiço só para ele enriquecer a mente viajando!

— E então você passou o negócio para Ric, não foi? — disse Jerry. — Não foi, Charlie? Você disse a Tiu: “Sinto muito, experimente Ricardo”, não foi isso o que aconteceu?

Mas Charlie Marshall parecia morto. Deixou-se cair do peito de Jerry para o chão e ficou estendido na lama, com os olhos fechados. Só mesmo o seu respirar irregular e ofegante, e o louco bater do seu pulso, que Jerry segurava, garantiam haver ainda vida dentro daquele corpo.

— Voltaire — murmurou Charlie. — Pelo amor de Deus, Voltaire. Você é um cara bom. Me leve pra casa. Me leve de volta, Voltaire!

Mas Jerry não estava nem sequer na metade do caminho. Mal tinha começado. Perplexo, olhou para o vulto caído a seus pés e percebeu que tinha de fazer só mais uma pergunta, mesmo que ela fosse a última das suas vidas. Por isso, enquanto Charlie procurava arranhar o próprio rosto e gritava pela mãe, pelo amor de Lizzie Worthington e pela misericórdia de Jerry e Ricardo, Jerry pela última vez fez com que ele ficasse de pé. E, durante uma hora, naquela estrada escura, debatendo-se e procurando soltar-se, enquanto barragens a esmo apunhalavam periodicamente a escuridão, Charlie Marshall gritou e implorou e jurou que sempre amaria Jerry se ao menos não tivesse que revelar o que seu amigo Ricardo fizera para conseguir sobreviver. Mas Jerry explicou-lhe que, sem isso, o mistério não ficaria nem meio desvendado. E talvez Charlie Marshall, em meio ao seu desespero, enquanto soluçava seus segredos proibidos, compreendesse o modo de pensar de Jerry: que, numa cidade prestes, a ser devolvida à selva, não havia destruição a menos que fosse completa.

Da maneira mais delicada possível, Jerry carregou Charlie Marshall pela rua afora, de volta à villa, onde os mesmos rostos silenciosos o receberam com ar grato. Devia ter obtido mais, pensou ele. Devia também ter-lhe contado mais: não fiz o que me ordenaram. Demorei demais no assunto de Lizzie e Sam Collins. Fiz as coisas mal, estraguei tudo, como Lizzie. Procurou lamentar o fato, mas não conseguiu, e as coisas de que melhor se lembrava eram as que não figuravam na lista, as mesmas que se destacavam na sua mente como momentos, quando ele bateu a sua mensagem para o velho George.

Bateu-a à máquina com a porta trancada e a arma no cinto. Não havia sinais de Luke, e Jerry presumiu que ele tivesse ido a algum bordel, curtir a sua ressaca. Foi uma mensagem longa, a mais longa da sua carreira: “Quero que você saiba de tudo, para o caso de não ter mais notícias minhas.” Relatou o seu contato com o Conselheiro, deu o seu próximo porto de escala e o endereço de Ricardo, e forneceu um retrato psicológico de Charlie Marshall e do Ménage à trois no barraco cheio de pulgas, mas tudo nos termos mais formais, sem tocar na sua recente descoberta do papel desempenhado pelo desagradável Sam Collins. Afinal de contas, se eles já sabiam, de que adiantava dizer-lhes? Deixou de lado os nomes dos locais e os nomes próprios e fez uma lista separada, explicando-os, depois passou outra hora pondo as duas mensagens num código que qualquer criptógrafo pudesse decifrar em cinco minutos, mas que estivesse fora do alcance dos mortais comuns e dos mortais como o Conselheiro Britânico. Acrescentou uma nota pedindo que verificassem se Blatt & Rodney já tinham pago a última mesada a Cat, sua filha. Queimou os textos originais, enrolou as versões em código num jornal e depois deitou-se sobre o jornal e cochilou, a arma do lado. Às seis horas, fez a barba, transferiu as mensagens para uma novela de Kingsley Amis que não lhe interessava especialmente conservar e saiu para dar um passeio a pé na quietude da manhã. O carro do Conselheiro estava ostensivamente estacionado na praça. O próprio Conselheiro também estava ostensivamente estacionado na esplanada de um bonito bistrô, usando um chapéu de palha que lembrava o de Craw, comendo croissants quentes com café com leite. Ao ver Jerry, acenou. Jerry aproximou-se dele.

— Bom dia! — cumprimentou.

— Ah, você não esqueceu! Ótimo! — exclamou o Conselheiro, pondo-se de pé. — Estava louco para ler esse livro, desde que ele saiu!

Ao entregar a mensagem, cônscio apenas das suas omissões, Jerry sentiu-se como um colegial em fim de ano letivo. Talvez voltasse, talvez não, mas as coisas nunca mais seriam as mesmas.

As exatas circunstâncias da partida de Jerry de Phnom Penh são importantes devido ao seu efeito sobre Luke, mais tarde.

Jerry devotou a primeira parte daquela manhã à sua obsessiva busca de cobertura, o que talvez fosse um antídoto natural para a sua crescente sensação de nudez. Escreveu rapidamente duas reportagens sobre os refugiados e os órfãos de guerra, que ao meio-dia mandou através de Keller, juntamente com uma história sobre a sua visita a Battambang, a qual, embora nunca tenha sido publicada, pelo menos consta do seu dossiê. A essa altura, havia dois campos de refugiados, ambos em aumento, um num enorme hotel no Bassac, o inacabado sonho pessoal do paraíso, para Sihanouk, e o outro em pátios de manobras, perto do aeroporto, duas ou três famílias em cada carruagem de estrada de ferro. Jerry visitou os dois e constatou que eram iguais: jovens heróis australianos lutando contra o impossível; a única água disponível, imunda; distribuição de arroz duas vezes por semana, e as crianças dizendo “oi” e “bai-bai” atrás dele, quando ele passava por elas com o seu intérprete cambodjano, bombardeando todo mundo de perguntas, à procura de algo que derretesse o coração de Stubbsie.

Foi a uma agência de viagens e reservou, ostensivamente, uma passagem para Bangcoc, numa débil tentativa de apagar as suas pistas. A caminho do aeroporto, teve uma súbita sensação de déjà vu. Da última vez que estive aqui, pratiquei esqui-aquático, pensou ele. Os comerciantes europeus tinham iates ancorados ao longo do Mekong. Por um momento, ele se viu — e à cidade — nos tempos em que a guerra do Cambodja ainda tinha uma certa aura de inocência: o famoso agente Westerby, esquiando pela primeira vez, deslizando jovialmente sobre as águas castanhas do Mekong, rebocado por um alegre holandês, numa lancha que consumia gasolina suficiente para alimentar uma família durante uma semana. O maior inconveniente era a sonda que, segundo ele se lembrava, percorria o rio a cada vez que os guardas da ponte soltavam uma carga de profundidade, para impedir o Khmer Rouge de pô-la pelos ares. Mas agora o rio era deles, igual à selva. E igual à cidade também seria, mais dia, menos dia.

Uma vez no aeroporto, jogou a Walther num depósito de lixo e, no último momento, deu dinheiro para embarcar num avião para Saigon, seu destino real. Ao decolar, ficou pensando quem teria mais chance de sobreviver: ele ou a cidade.

Por sua vez, Luke, tendo no bolso a chave do apartamento de Jerry — ou, antes, do Huno da Morte — em Hong-Kong, voou para Bangcoc e, por coincidência e sem o saber, com o nome de Jerry, pois este constava da lista de passageiros e ele não. Em Bangcoc, assistiu a uma apressada reunião do bureau, na qual os recursos da revista foram divididos de acordo com os vários pedaços da desmembrada frente vietnamita. Luke ficou com Hué e Da-Nang, partindo no dia seguinte para Saigon e de lá para o Norte, num avião que saía ao meio-dia.

Contrariamente ao que mais tarde correu, os dois homens não se encontraram em Saigon.

Nem durante a liquidação do Norte.

A última vez que se viram foi naquela noite em Phnom Penh, quando Jerry chiou com Luke e Luke ficou amuado. São esses os fatos — coisa posteriormente muito difícil de conseguir.

17

Ricardo

Em nenhuma outra ocasião, durante todo o caso, George Smiley se empenhara com mais tenacidade em resolvê-lo. No Circus, os nervos estavam mais tensos do que nunca. A maldita inércia e os acessos de frenesi, contra os quais Sarratt costumava advertir, agora se confundiam. Um dia que não trouxesse notícias frescas de Hong-Kong era considerado um dia desastroso. A longa mensagem de Jerry foi praticamente examinada ao microscópio, qualificada de ambígua e, depois, de neurótica. Por que razão ele não fizera mais pressão contra Marshall? Por que não despertara o espectro russo? Devia ter interrogado Charlie a respeito do filão de ouro, devia ter continuado a partir do ponto onde parara com Tiu. Ter-se-ia esquecido de que a sua principal missão era semear o alarme e só depois colher informações? Quanto à sua obsessão com a filha — meu Deus, será que ele não sabe o que uma mensagem dessas custa? “Eles pareciam esquecer que quem pagava as contas eram os Primos.” E que história era aquela de não querer mais nada com os funcionários da Embaixada Britânica, que até certo ponto substituíam o inexistente residente do Circus? Muito bem, tinha havido alguma demora em receber a mensagem dos Primos. Jerry ainda tinha que tirar muito de Charlie Marshall. De modo algum cabia a um agente ditar o que Londres devia ou não fazer. O Ministério do Interior, que conseguira contato, queria-o censurado por isso.

Fora do Circus, a pressão era ainda maior. A facção colonial de Wilbraham não ficara calada e o Grupo de Direção, numa surpreendente volte-face, decidira que, afinal de contas, o Governador deveria ser informado, e sem demora. Falou-se em chamar Jerry de volta a Londres, com um pretexto qualquer. O pânico surgira por Ko ter mais uma vez sido recebido no Palácio do Governo, dessa vez convidado para um dos jantares do Governador, junto com chineses influentes, expressamente convidados para ventilarem livremente as suas opiniões.

Por contraste, Enderby e seus linha-dura puxavam para o lado oposto: — Para o diabo com o Governador! O que nós queremos é completa sociedade com os Primos, e imediatamente! — George deveria ir logo falar com Marcello, dizia Enderby, expor-lhe claramente o caso e convidá-lo a se encarregarem da última fase dos acontecimentos. Deveria parar de brincar de esconder a respeito de Nelson, deveria confessar não ter recursos, deixar que os Primos computassem para eles os possíveis dividendos e, se eles resolvessem o caso, tanto melhor: eles que se arrogassem o crédito, para confusão dos seus inimigos. O resultado desse gesto generoso e oportuno, argumentava Enderby — vindo bem no meio do fiasco vietnamita — seria uma sociedade indissolúvel durante anos, ponto de vista que, à sua maneira evasiva, Lacon parecia apoiar. Apanhado no fogo cruzado, Smiley de repente viu-se a braços com uma dupla reputação. O grupo de Wilbraham acusava-o de anticolonialista e pró-americano, ao passo que os homens de Enderby achavam-no ultraconservador na sua atitude para com esse relacionamento especial. Muito mais séria, porém, era a impressão que Smiley tinha de que, por outras fontes, Marcello tinha sabido da discórdia e poderia perfeitamente tirar partido dela. Por exemplo, as fontes de Molly Meakin falavam de um relacionamento cordial entre Enderby e Marcello em nível pessoal, e não apenas pelo fato de os filhos de ambos frequentarem o Lycée. Segundo constava, os dois estavam indo pescar juntos nos fins de semana, na Escócia, onde Enderby tinha um trecho de rio. Marcello fornecia o avião, diria mais tarde a piada, e Enderby, o peixe. Smiley também ficou sabendo, por essa altura, o que todo mundo de há muito sabia e pensava que ele também soubesse: que a terceira mulher de Enderby era americana e muito rica. Antes de se casarem, ela fora uma conhecida hostess dos círculos governamentais de Washington, papel que agora reprisava com bastante sucesso em Londres.

Mas, no fundo, a causa da agitação geral era só uma: No front de Ko, nada de importante acontecia. Pior ainda, havia uma angustiante falta de inteligência operacional. Agora, todos os dias, às dez da manhã, Smiley e Guillam iam até o Anexo, e cada dia voltavam menos satisfeitos. O telefone da casa de Tiu estava interceptado, bem como o de Lizzie Worthington. As gravações eram monitorizadas localmente e depois enviadas de avião para Londres, para um processamento detalhado. Jerry apertara Charlie Marshall numa quarta-feira. Na sexta, Charlie se recuperara o suficiente para telefonar a Tiu de Bangcoc e desabafar com ele. Mas, após ter escutado menos de trinta segundos, Tiu cortara a conversa com uma instrução para “entrar imediatamente em contato com Harry”, o que deixou todo mundo no ar, pois ninguém jamais ouvira falar num Harry. No sábado, o clima era de drama, pois Ko cancelara telefonicamente a sua habitual sessão domingueira de golfe com o Sr. Arpego, pretextando um compromisso urgente de negócios. Pronto, até que enfim! No dia seguinte, com o consentimento de Smiley, os Primos de Hong-Kong puseram uma camioneta de vigilância, dois carros e uma Honda na pista do Rolls-Royce de Ko, à sua entrada na cidade. Que missão secreta, às cinco e meia de uma manhã de domingo, seria tão importante a ponto de Ko abdicar do seu golfe semanal? A resposta acabou sendo o seu vidente, um velho e venerável swatownês, que operava num reles templo de uma rua lateral, próxima de Hollywood Road. Ko passara mais de uma hora com ele, antes de voltar para casa e, embora uma alma zelosa, dentro da camioneta dos Primos, colocasse um microfone direcional escondido na janela do templo durante toda a sessão, os únicos sons que conseguira gravar, além do trânsito, tinham sido os cacarejos das galinhas do vidente. Di Salis foi chamado ao Circus. Para que diabos alguém iria consultar um vidente às seis da manhã, principalmente um milionário?

Gozando a fundo a perplexidade geral, Di Salis retorceu o cabelo, deliciado. Um homem da importância de Ko insistiria em ser o primeiro cliente do dia de um vidente, explicou ele, quando a mente do grande homem estava mais clara para receber as mensagens dos espíritos.

Depois disso, durante duas semanas nada aconteceu. Nada. Os controles de correspondência e telefone cuspiam apenas matéria-prima indigesta que, quando refinada, não fornecia uma única pista concreta. Pelo contrário, eram menos que inúteis, pois logo correu o boato — Deus sabe como — de que as gravações continham provas de transações ilícitas nas Bolsas de Valores de Hong-Kong te Londres, tráfico de drogas e outras irregularidades. Quase não havia departamento, em ambos os lados do Atlântico, que não insistisse no direito a ouvir os tapes. Até mesmo a Polícia Metropolitana soube de que algo estava acontecendo e um Conselheiro da Secretaria de Segurança apresentou-se a Lacon, falando uma série de asneiras sobre a supressão de provas, embora não soubesse dizer de que se tratava.

Entrementes, o prazo artificial imposto pelo Departamento de Entorpecentes aproximava-se do dia em que Ko viraria caça livre para quem conseguisse pegá-lo mais depressa.

Mesmo assim, Smiley não perdeu a cabeça. Resistiu a todas as recriminações, tanto quanto à sua maneira de tratar o caso, quanto à de Jerry. A árvore fora sacudida, insistia ele, Ko estava assustado, o tempo mostraria que eles estavam certos. Recusou-se a recorrer a um gesto dramático com relação a Marcello e ateve-se resolutamente aos termos do acordo que delineara na sua carta e da qual uma cópia estava agora com Lacon. Recusou-se também, conforme lhe permitia o seu cargo, a discutir os detalhes da operação, fosse com o Grupo de Direção, fosse pessoalmente com Enderby, exceto no que tocava a questões de protocolo ou mandatos locais. Ele sabia muito bem que, se cedesse nesse ponto, estaria dando aos céticos mais munição para eles o abaterem. Manteve essa linha de ação durante três semanas e, no vigésimo segundo dia, Deus, ou as forças da lógica ou, melhor ainda, as forças da química humana de Ko proporcionaram a Smiley um consolo substancial, se bem que misterioso. Acompanhado por Tiu e por um chinês desconhecido, mais tarde identificado como sendo o capitão da frota de juncos de Ko, ele passou três dias visitando as ilhas ao largo de Hong-Kong e só regressando ao anoitecer. O que tinham ido fazer, ainda não havia maneira de saber. Marcello propôs uma série de voos de helicóptero para seguir-lhes os passos, mas Smiley rejeitou a sugestão. A vigilância estática, baseada no cais, confirmou que aparentemente tomavam diferentes caminhos de ida e volta a cada dia, mais nada. E, no quarto e último dia, o barco não voltou.

Pânico. Onde teria ele ido? Os chefes de Marcello, em Langley, Virginia, ficaram desorientados e decidiram que Ko e o Almirante Nelson tinham deliberadamente se perdido em águas chinesas. Ou então haviam sido sequestrados. Ko nunca mais seria visto e Enderby, virando mais que depressa a casaca, chegou a telefonar a Smiley, dizendo-lhe que seria culpa dele “se Ko aparecer em Pequim, alegando estar sendo perseguido por agentes secretos”. Até mesmo Smiley passou todo um angustiante dia se perguntando se, contra toda a razão, Ko não teria realmente resolvido juntar-se ao irmão.

Mas, na manhã seguinte, bem cedo, a lancha regressou calmamente ao cais, como se estivesse voltando de uma regata, e Ko desembarcou alegremente, logo atrás da sua bela Lizzie Worth.

Foi isso o que, após muito meditar e reler detalhadamente a pasta de Ko — sem falar nos tensos debates com Connie e Di Salis — levou Smiley a tomar duas decisões ao mesmo tempo, ou, em termos de jogador, a jogar as únicas duas cartas de que dispunha.

Primeiro: Jerry deveria passar ao “último estágio”, como Smiley se referia a Ricardo. Esperava, com isso, manter a pressão sobre Ko e provar a Ko, se fosse preciso, que ele tinha que agir.

Dois: Sam Collins deveria “entrar em cena”.

Esta segunda decisão foi tomada após consulta particular com Connie Sachs. Não há menção dela no dossiê principal de Jerry, apenas num anexo secreto, posteriormente liberado, com trechos rasurados, para um mais amplo escrutínio.

O efeito fragmentador que essas demoras e hesitações tiveram sobre Jerry foi algo que nem o maior chefe de informações poderia ter incluído nos seus cálculos. Ter consciência dele era uma coisa — e Smiley sem dúvida tinha, pois chegou a tomar algumas providências para contrabalançá-lo. Mas deixar-se guiar por ele, colocá-lo no mesmo plano que os fatores que diariamente lhe deitavam em cara, teria sido simplesmente irresponsável. Um General nada é, sem prioridades.

Acontece que Saigon era o pior lugar do mundo para Jerry estar sem fazer nada durante três semanas. Periodicamente, à medida que o caso se ia arrastando, falava-se no Circus em mandá-lo para um lugar mais saudável, por exemplo, Cingapura ou Kuala Lumpur, mas os argumentos de cobertura e conveniência continuavam a mantê-lo onde ele estava — além do mais, tudo poderia mudar da noite para o dia. Havia também a questão da sua segurança pessoal. Hong-Kong estava fora das cogitações e tanto em Cingapura quanto em Bangcoc, a influência de Ko era forte. Quanto à cobertura: com o colapso final se aproximando, que lugar mais natural do que Saigon? Mas Jerry estava vivendo uma meia vida, numa meia cidade. Durante quarenta anos, a guerra fora a principal indústria de Saigon, mas a retirada americana, em setenta e três, produzira um declínio do qual a cidade nunca se recuperara inteiramente, de modo que até aquele tão esperado Ato Final estava se desenrolando contra o pano de fundo de um balneário asiático bombardeado e decadente. Mesmo quando ele fazia as suas viagens obrigatórias até à frente de combate, tinha a impressão de estar assistindo a um jogo de críquete disputado debaixo de chuva e cujos participantes só queriam voltar correndo para o pavilhão. O Circus proibia-o de sair de Saigon a pretexto de ele poder vir a ser, a qualquer momento, necessário em outro lugar. Mas essa ordem, se literalmente observada, teria feito com que ele parecesse ridículo, e Jerry resolveu ignorá-la. Xuan Loc era uma tediosa cidadezinha francesa, que vivia da borracha e ficava a uns oitenta quilômetros de distância, no que era agora o perímetro tático da cidade. Aquela era uma guerra completamente diferente da de Phnom Penh, mais desesperada e de inspiração mais europeia. Enquanto que o Khmer Rouge não tinha artilharia, os norte-vietnamistas tinham tanques e 130 canhões russos, que dispunham segundo o padrão clássico russo, roda contra roda, como se fossem atacar Berlim sob as ordens do Marechal Zhukov, e nada se movia antes que o último canhão fosse assestado e escorvado. Jerry encontrou a cidade meio deserta e a igreja católica vazia, à exceção de um padre francês.

— C’est terminé — disse-lhe simplesmente o padre. Os sul-vietnamitas fariam o que sempre tinham feito, disse ele. Deteriam o avanço, mas depois dariam meia-volta e correriam:

— La dernière bataille sera la dernière défaite.

Beberam vinho juntos, olhando para a praça vazia.

Jerry mandou a reportagem, dizendo que a coisa, agora, era irreversível e Stubbsie arquivou-a com um lacônico “A menos que você tenha linha direta para Jesus Cristo, prefira gente a profecias.”

Nos degraus do Hotel Caravelle, em Saigon, crianças, agachadas debaixo de capas roubadas aos soldados, ofereciam-lhe inúteis guirlandas de flores, enquanto ele esperava que a chuva passasse. Jerry deu-lhes dinheiro e levou as flores para o seu quarto, onde as jogou no cesto de papéis. Desceu para o salão e as crianças bateram nas vidraças molhadas e venderam-lhe Stars and Stripes. Nos bares desertos em que bebia, as garotas grudavam-se desesperadamente a ele, como se Jerry fosse a sua última chance antes do fim. Só a polícia parecia no seu elemento. Em cada canto havia policiais de capacete branco e luvas idem, como que à espera de dirigir o vitorioso tráfego inimigo. Passavam, como reis, pelos refugiados, amontoados nas calçadas.

Jerry voltou ao seu quarto de hotel, e Hercule — o vietnamita predileto de Jerry, que ele fizera o possível por evitar — telefonou. Hercule, como ele se chamava a si próprio, era anti-establishment e anti-Thieu e fizera um bom pé-de-meia fornecendo informações sobre o Vietcong aos jornalistas ingleses, argumentando que a Grã-Bretanha não estava envolvida na guerra. “Os ingleses são meus amigos!” — implorou ele, ao telefone. — “Me tire daqui! Preciso de documentos, preciso de dinheiro!”

Jerry respondeu “tente os americanos” e desligou.

A cidade pululava de gente, mas Jerry vivia sozinho nela. Seus companheiros estavam todos na sua mente. Cautelosamente, outros jornalistas, alguns deles ingleses, tratavam de voltar, mas Jerry encontrou-se com eles sem interesse e vice-versa. O escritório da Reuters, onde Jerry entregou a sua natimorta reportagem, era um monumento aos heróis esquecidos e ao romance do fracasso. Sob os tampos de vidro das mesas, viam-se as cabeças fotografadas de rapazes; nas paredes, provas de paquê rejeitadas e amostras de fúria editorial; no ar, um fedor a jornais velhos e o clima de algum-lugar-na-Inglaterra que envolve a secreta saudade de todos os correspondentes exilados. Havia um agente de viagens à volta da esquina e mais tarde se soube que Jerry por duas vezes, nesse período, reservara passagens para Hong-Kong e à última hora não comparecera no aeroporto. Servia-lhe de informante um jovem Primo, chamado Pike, que de vez em quando ia ao hotel de Jerry com telegramas em envelopes amarelos, onde se lia Serviços de Imprensa para maior autenticidade. Mas, dentro, a mensagem era sempre a mesma: nenhuma decisão, aguente a mão, nenhuma decisão. Leu Maddox Ford e uma horrível novela ambientada na velha Hong-Kong. Leu Greene e Conrad e T. E. Lawrence, à espera de ordens que não vinham. Os bombardeios pareciam piores à noite e o pânico generalizava-se, qual uma praga.

Em busca de pessoas para Stubbsie — e não de profecias — foi até à Embaixada Americana, onde uns dez mil vietnamitas batiam às portas, tentando provar a sua cidadania americana. Enquanto ele olhava, um oficial sul-vietnamita surgiu num jipe, saltou e começou a injuriar as mulheres, chamando-as prostitutas e traidoras — e escolhendo, por acaso, um grupo de mulheres de funcionários americanos para alvo da sua ira.

Jerry enviou a sua história e de novo Stubbs a jogou na cesta dos papéis, o que só fez aumentar a depressão de Jerry.

O mistério das transcrições telefônicas persiste. Ele telefonou ou não a Lizzie? E, se telefonou, tencionava falar com ela, ou apenas escutar-lhe a voz? E, se pretendia falar com ela, o que pensava dizer-lhe? Ou o ato de fazer o telefonema — como o de reservar passagens de avião — seria em si mesma uma catarse suficiente para afastá-lo da realidade?

O que é certo é que ninguém, nem Smiley nem Connie, nem qualquer outra pessoa que tenha lido as transcrições, pode ser acusada de faltar com o seu dever, de vez que a referência é, na melhor das hipóteses, ambivalentes:

“0055h, hora de HK. Telefonema do Continente, pessoal. Telefonista na linha. Pessoa chamada aceita telefonema, diz ‘alô’ várias vezes.

Telefonista: Pode falar!

Pessoa chamada: Alô? Alô?

Telefonista: Está me ouvindo? Pode falar!

Pessoa chamada: Alô? Liese Worth falando. Quem está chamando? Pode dizer o seu nome?

A pessoa que pediu a ligação desligou!”

A transcrição não menciona Saigon como o local de onde foi pedida a ligação e nem sequer se sabe ao certo se Smiley a leu, já que o seu criptógrafo não assina a transcrição.

De qualquer maneira, fosse Jerry quem tivesse feito a ligação ou outra pessoa qualquer, o fato é que no dia seguinte ele recebeu ordens de Londres e o alívio, tão esperado, de poder entrar em ação.

Em Vientiane, Jerry procurou passar o mais possível despercebido, permanecendo na cidade o tempo estritamente necessário para obter vistos e conseguir meios de transporte. Na manhã seguinte, ao alvorecer, atravessou o Mekong e penetrou no noroeste da Tailândia, carregando a sacola a tiracolo e a máquina de escrever. A comprida barca de madeira estava cheia de camponeses e porcos berrando. No barracão que controlava a fronteira, ele prometeu voltar ao Laos pelo mesmo caminho. Do contrário, a documentação seria impossível, preveniram-lhe severamente os funcionários fronteiriços. Se é que eu volto, pensou ele. Olhando para as margens cada vez mais distantes do Laos, viu um carro americano estacionado e, ao lado, um vulto magro, atento. Os Primos estão sempre conosco, pensou Jerry. No lado tailandês, tudo foi imediatamente tachado de impossível. O visto de Jerry não era suficiente, as fotos não se pareciam com ele, toda aquela área estava proibida aos farangs. Dez dólares fizeram o pessoal mudar de opinião. Depois do visto, o carro. Jerry tinha insistido num motorista que falasse inglês e o preço fora ajustado de acordo, mas o velho que esperava por ele só falava tailandês e, mesmo assim, pouco. Gritando frases em inglês para a loja de arroz coberta de moscas, Jerry conseguiu finalmente um rapaz gordo e indolente, que sabia um pouco de inglês e afirmou saber, também, guiar. Fez-se um novo trato. O seguro do velho não cobria outro motorista e, de qualquer maneira, estava vencido. Um exausto agente de viagens redigiu uma nova apólice, enquanto o rapaz ia a casa fazer os preparativos. O carro era um Ford todo amassado e com pneus carecas. Dentre as maneiras pelas quais Jerry não pretendia morrer, nos próximos dias, aquela era uma delas. Regatearam e Jerry acabou pagando mais vinte dólares. Ficou a postos numa garagem cheia de galinhas, vendo os mecânicos trocarem os pneus. Desperdiçada assim uma hora, dispararam numa corrida louca rumo ao sudeste, atravessando campos planos e cultivados. A princípio, o rapaz tocou The lights are always out in Massachusetts vezes sem conta, até Jerry obrigá-lo a confessar que, como no apartamento de Hong-Kong do Huno da Morte, no carro só havia um disco. Depois, do quê continuaram viagem em silêncio.

A estrada era de macadame, mas estava deserta. De vez em quando, um ônibus amarelo descia, inclinado para o lado, o morro na direção deles e imediatamente o motorista acelerava e ficava na parte superior da estrada, até o ônibus passar. Uma vez, Jerry foi despertado do seu cochilo pelo ruído de bambus esmagados e acordou a tempo de ver um repuxo de pedacinhos de bambu se erguer à luz do sol, bem à sua frente, e uma pickup rolar, em câmara lenta, para dentro de uma vala. Viu a porta voar como uma folha e o motorista sair também voando através da cerca e cair no capim. O rapaz que lhe servia de chofer nem sequer diminuiu a marcha, embora as suas risadas os fizessem ir de um lado para o outro da estrada. Jerry gritou:

— Pare! — mas o rapaz não obedeceu.

— Quer ficar com sangue na roupa? Deixe isso para os médicos — aconselhou ele, já sério. — Eu cuidar de você, OK? Esta região muito perigosa. Cheia de comunistas.

— Como você se chama? — perguntou Jerry, resignado.

O nome era impronunciável, de modo que optaram por Mickey.

Passaram-se mais duas horas antes que chegassem à primeira barreira. Jerry voltou a cochilar, ensaiando o que ia dizer. Há sempre mais uma porta em que a gente precisa pôr o pé, pensou ele. Chegaria o dia em que — para o Circus, para o jornal — o velho ator não fosse mais capaz de se lembrar das piadas? Quando o simples esforço de atravessar a soleira o derrubasse e ele ficasse flácido, tendo na cara o seu sorriso de caixeiro-viajante, enquanto as palavras lhe morressem na garganta? Que não fosse dessa vez, pensou ele. Meu Deus, não desta vez! Pararam e um jovem monge saiu dentre as árvores com uma gamela e Jerry jogou nela alguns bahts. Mickey abriu o porta-malas. Uma sentinela da polícia olhou para dentro, depois disse a Jerry para sair e levou-o à presença de um capitão sentado num pequeno barraco, à sombra. O capitão demorou um bocado para reparar em Jerry.

— Ele perguntar se você americano? — disse Mickey.

Jerry mostrou seus documentos.

Do outro lado da barreira, a perfeita estrada macadameisada atravessava, sem uma curva, as terras planas de vegetação rasteira.

— Ele perguntar que você quer aqui? — traduziu Mickey.

— Falar com o coronel.

Prosseguindo viagem, passaram por uma aldeia e um cinema. Até mesmo os filmes mais recentes são mudos, aqui, recordou Jerry. Escrevera certa vez sobre eles. Atores locais dublavam as vozes e inventavam os enredos a seu bel-prazer. Lembrava-se de John Wayne com uma voz guinchante tailandesa, da plateia extasiada e do intérprete explicando-lhe que estavam ouvindo uma imitação da prefeita local, que era uma famosa rainha. Atravessavam agora uma floresta, mas as margens da estrada tinham sido limpas cinquenta metros para cada lado, a fim de diminuir o risco de emboscadas. De vez em quando, deparavam com bem marcadas linhas brancas, que nada tinham a ver com o tráfego de terra. A estrada tinha sido feita pelos americanos para servirem de pistas de pouso auxiliares.

— Você conhecer esse coronel? — perguntou Mickey.

— Não — respondeu Jerry.

Mickey riu, deliciado.

— Que você querer?

Jerry não se deu ao trabalho de responder.

A segunda barreira surpreendeu-os quarenta quilômetros adiante, no centro de uma pequena aldeia, toda ocupada por policiais. Uma porção de caminhões cinzentos estavam parados um ao lado do outro, quatro jipes estavam estacionados junto da barreira. A aldeia ficava numa escruzilhada. Formando ângulos retos com a estrada, um caminho de terra atravessava a planície e serpenteava pelas colinas, de ambos os lados. Dessa vez, Jerry tomou a iniciativa, pulando imediatamente do carro, com um brado alegre de “Quero falar com o chefe!” O chefe era um jovem e nervoso capitão, com o ar ansioso do homem que tem que resolver assuntos de que não entende bem. Estava mima sala da delegacia, com a pistola em cima da mesa. A delegacia era temporária, observou Jerry. Pela janela, viam-se as ruínas bombardeadas do que deveria ter sido a delegacia anterior.

— O meu coronel homem muito ocupado — disse o capitão, através de Mickey, o motorista.

— É também um homem muito valente — disse Jerry.

Só à força de mímica conseguiu fazer entender o que era “valente”.

— Matou muitos comunistas — falou Jerry. — O meu jornal quer que eu escreva sobre esse valente coronel tailandês.

O capitão falou um bocado e, de repente, Mickey começou a rir:

— Capitão dizer que nós não ter comunistas. Só Bangcoc. Os pobres daqui não saber nada porque Bangcoc não dar a eles escolas e aí os comunistas vir de noite falar com eles e dizer pra eles que os seus filhos ir todos para Moscou, aprender pra ser grandes médicos, e aí eles botar pelos ares delegacia de polícia.

— Onde é que eu posso encontrar o coronel?

— O capitão dizer pra nós ficar aqui.

— Ele pode pedir ao coronel para vir falar conosco?

— Coronel muito ocupado.

— Onde está o coronel?

— Na próxima aldeia.

— Qual o nome da próxima aldeia?

O motorista caiu novamente na risada.

— Ela não ter nome. Essa aldeia estar toda morta.

— Qual era o nome, antes de ela morrer?

Mickey disse um nome.

— A estrada está aberta até essa aldeia morta?

— Capitão dizer segredo militar. Isso querer dizer que ele não saber.

Seguiu-se uma longa troca de palavras.

— Pronto — disse Mickey, finalmente. — Ele dizer nós ir. Não ter problema.

— Que tal o capitão falar por rádio com o coronel e lhe dizer que nós vamos pra lá?

— Coronel homem muito ocupado.

— Ele vai avisá-lo pelo rádio?

— Claro — disse o motorista, como se apenas um detestável farang pudesse fazer questão de um detalhe tão insignificante.

Voltaram para o carro. Deixaram-no seguir e continuaram na estrada perfeita, com suas margens limpas e suas ocasionais marcas de aterrissagem. Durante vinte minutos, rodaram sem ver vivalma, mas Jerry não estava sossegado. Tinha ouvido dizer que, para cada guerrilheiro comunista lutando nas montanhas, eram precisos cinco na planície para fornecer o arroz, a munição e a infraestrutura, e estavam na planície. Chegaram a um caminho, à direita, cuja terra se espalhava sobre o macadame da estrada, prova de que o caminho fora usado recentemente. Mickey enveredou por ele, seguindo as marcas de pneus pesados, tocando The lights are always out in Massachusetts e cantando a plenos pulmões.

— Assim os comunistas pensar nós ser muita gente — explicou ele, entre novas risadas.

Para surpresa de Jerry, tirou uma enorme pistola de cano longo da sacola que colocara em baixo do assento. Jerry ordenou-lhe asperamente que a pusesse de novo na sacola. Primeiro, sentiram um cheiro a queimado, depois atravessaram uma cortina de fumaça e, finalmente, chegaram ao que restava da aldeia: grupos de gente atemorizada, uns dois acres de árvores incendiadas, como se fosse uma floresta petrificada, três jipes, vinte e poucos policiais e, no meio deles, um corpulento coronel. Aldeões e policiais contemplavam um monte de cinzas fumegantes, a uns sessenta metros de distância, em que algumas vigas calcinadas mostravam o contorno das casas incendiadas. O coronel ficou a vê-los estacionar e aproximar-se. Jerry percebeu logo que se tratava de um homem acostumado a combater. Era forte e atarracado e nem sorria nem franzia a testa. Era moreno e grisalho e podia passar por malaio, só que era mais entroncado. Usava asas de paraquedista e asas de aviador e tinha o peito atravessado por duas fileiras de condecorações. Vestia uniforme de batalha e portava uma automática num coldre de couro, sobre a coxa direita.

— O senhor é jornalista? — perguntou ele a Jerry, num americano seco, militar.

— Exatamente.

O olhar do coronel caiu sobre o motorista. Disse qualquer coisa e Mickey voltou mais que depressa para o carro e entrou nele.

— Que é que o senhor deseja?

— Alguém morreu aqui?

— Três pessoas. Acabo de fuzilá-los. Temos trinta e oito milhões.

Seu inglês-americano, funcional e quase perfeito, foi uma surpresa para Jerry.

— Por que foi que as fuzilou?

— À noite, os TCs davam aulas aqui. Vinha gente de tudo quanto era lugar ouvir os TCs.

Terroristas comunistas, pensou Jerry. A designação parecia-lhe ser de origem britânica. Uma fileira de caminhões descia pelo caminho de terra. Ao vê-los, os aldeões começaram a pegar nos filhos e nos pertences. O coronel deu uma ordem e os seus homens formaram-nos em fila, enquanto os caminhões davam meia volta.

— Vamos levá-los para um lugar melhor — disse o coronel. — Lá eles vão começar de novo.

— Quem foi que o senhor matou?

— Na semana passada, dois dos meus homens foram mortos por bombas. Os TCs tinham a sua base nesta aldeia.

Apontou para uma mulher com ar abatido, que nesse momento subia para o caminhão e chamou-a, para que Jerry pudesse olhar para ela. A mulher ficou parada, de cabeça baixa.

— Eles ficavam na casa dela — disse o coronel. — Desta vez, fuzilei o marido. Da próxima vez, será ela.

— E as outras duas pessoas? — perguntou Jerry.

Perguntava apenas por perguntar, mas era Jerry, e não o coronel, quem estava sendo interrogado. Os olhos castanhos do coronel eram duros, aquilatadores e reservados. Olharam para Jerry interrogativamente, mas sem ansiedade.

— Um dos TCs dormia com uma moça daqui — disse ele, simplesmente. — Nós não somos apenas a polícia. Somos também o juiz e o tribunal. Não há mais ninguém para fazer isso. Bangcoc não quer julgamentos públicos.

Os aldeões já tinham subido para os caminhões e partiram sem olhar para trás. Apenas as crianças acenaram. Os jipes seguiram-nos, deixando os três homens, os dois carros e um rapazinho dos seus quinze anos.

— Quem é ele? — perguntou Jerry.

— Ele vem conosco. No ano que vem, ou talvez no outro ano, vou fuzilá-lo também.

Jerry entrou no jipe ao lado do coronel, que ia ao volante. O rapazinho sentou-se, impassível, no banco de trás, murmurando sim e não enquanto o coronel lhe fazia um sermão em tom firme e mecânico. Mickey seguia-os no táxi. No chão do jipe, entre o assento e os pedais, o coronel levava quatro granadas numa caixa de papelão. Uma pequena metralhadora jazia no banco traseiro, e o coronel não se deu ao trabalho de arredá-la a fim de fazer lugar para o garoto. Sobre o espelho retrovisor, ao lado de gravuras religiosas, havia um retrato de John Kennedy, com a legenda: “Não pergunte o que o seu país pode fazer por você e sim o que você pode fazer pelo seu país.” Jerry puxara do seu caderno de anotações. O sermão ao garoto continuava.

— Que é que lhe está dizendo? — perguntou Jerry.

— Estou lhe explicando os princípios da democracia.

— Quais são eles?

— Nem comunismo, e nem generais — respondeu o coronel, rindo.

Ao chegarem à estrada principal, dobraram à direita, rumo ao interior. Mickey seguiu-os no Ford vermelho.

— Tratar com Bangcoc é como subir naquela árvore ali — disse o coronel a Jerry, apontando para uma grande árvore na floresta. — A gente sobe num galho, o galho quebra, troca-se de galho, sobe-se mais um pouco. Talvez um dia a gente acabe chegando ao general-chefe. Talvez nunca.

Dois garotinhos pediram carona e o coronel parou para deixá-los entrar ao lado do rapaz.

— Não costumo fazer isso — disse ele, com outro sorriso inesperado. — Só estou fazendo isto para lhe mostrar que sou um bom sujeito. Os TCs acabam sabendo que você dá carona às crianças e botam as crianças para pedir carona. A gente tem que ter cuidado. Só assim se permanece vivo.

Tinham entrado de novo na floresta. Rodaram alguns quilômetros e ele deixou as crianças saltar, mas não o rapazinho. As árvores deram lugar a um mato rasteiro. O céu tornou-se branco, com os contornos das montanhas mal se destacando por entre a neblina.

— Que foi que ele fez? — perguntou Jerry.

— Ele? É um TC — respondeu o coronel. — Nós o pegamos. Na semana passada, um dos meus policiais virou informante dos TCs. Mandei-o numa missão de patrulha, fuzilei-o, transformei-o num grande herói. Arrumei uma pensão para a viúva, comprei uma bandeira grande para embrulhar o corpo, mandei fazer um grande enterro e a aldeia saiu lucrando. O sujeito já não é mais um informante, é um herói popular. É preciso conquistar os corações e as mentes do povo.

— Não há dúvida — concordou Jerry.

Tinham chegado a um arrozal seco, com duas mulheres cavando no centro e, fora disso, nada à vista além de uma cerca longínqua e terras arenosas misturando-se com o céu branco. Deixando Mickey no Ford, Jerry e o coronel começaram a atravessar o campo a pé, com o rapaz caminhando atrás deles.

— O senhor é inglês?

— Sou.

— Frequentei a Academia Internacional de Polícia, em Washington — disse o coronel. — Ótima escola. Estudei Direito na Universidade Estadual de Michigan. Foram muito hospitaleiros conosco. Quer se afastar um pouco de mim? — perguntou ele, polidamente, enquanto avançavam meticulosamente por cima dos sulcos. — Eles podem atirar em mim, mas não no senhor. Se matarem um farang, vão se meter em apuros. E eles não querem isso. Ninguém mata um farang no meu território.

Tinham chegado perto das mulheres. O coronel falou com elas, afastou-se, parou, olhou para o rapaz e, voltando para junto das mulheres, falou com elas uma segunda vez.

— Que foi? — perguntou Jerry.

— Perguntei se havia TCs por aqui. Elas me disseram que não. Aí eu pensei: talvez os TCs queiram este garoto de volta. Voltei para elas e disse: “Se alguma coisa acontecer, nós matamos vocês primeiro.”

Tinham chegado à cerca. As duas erguiam-se à frente deles, cobertas de arbustos e palmeiras que pareciam espadas. O coronel levou as mãos à boca e gritou até ouvir uma resposta.

— Aprendi isso na selva — explicou ele, sorrindo de novo. — Quando estiver na selva, grite sempre antes.

— Que selva foi essa? — perguntou Jerry.

— Agora fique perto de mim. Sorria quando falar comigo. Eles gostam de ver a pessoa claramente.

Estavam à beira de um riacho. À volta dele, sem compreenderem o que estavam fazendo, uns cem homens, alguns ainda mais jovens do que o rapazinho, batiam indiferentemente nas pedras com picaretas, ou carregavam sacos de cimento de uma pilha para a outra, vigiados negligentemente por um punhado de policiais armados. O coronel chamou o rapazinho e falou com ele, o rapaz abaixou a cabeça e o coronel bateu-lhe com força nos ouvidos. O rapaz murmurou qualquer coisa e o coronel bateu-lhe de novo, depois passou-lhe a mão pelo ombro e o garoto qual pássaro liberto mas ferido, foi-se juntar à turma de trabalho.

— Se o senhor escrever sobre os TCs, escreva também sobre a minha barragem — ordenou o coronel, quando voltavam para o jipe. — Vamos transformar isto aqui num belo pasto. A barragem vai receber o meu nome.

— Em que selva o senhor combateu? — repetiu Jerry.

— No Laos. Luta muito dura.

— O senhor lutou como voluntário?

— Lógico. Tenho filhos, preciso de dinheiro. Alistei-me no Paru. Já ouviu falar? Força criada pelos americanos. Não teve problema. Escrevi uma carta de demissão para a polícia tailandesa. Guardaram-na numa gaveta. Se eu morresse, eles tiravam a carta da gaveta para provar que eu me tinha demitido antes de me alistar no Peru.

— Foi lá que o senhor conheceu Ricardo?

— Foi. Ricardo é meu amigo. Combatemos juntos, matamos uma porção de caras.

— Preciso falar com ele — disse Jerry. — Conheci uma garota dele, em Saigon. Ela me disse que ele estava aqui. Quero fazer-lhe uma proposta comercial.

Passaram novamente pelas mulheres. O coronel acenou para elas, mas elas fingiram não o ver. Jerry estava olhando para a cara dele, mas era o mesmo que olhar para uma rocha. O coronel entrou no jipe e Jerry subiu atrás dele.

— Pensei que talvez o senhor me pudesse levar até onde ele está. Podia fazer com que ele ficasse rico durante alguns dias.

— A proposta é para o seu jornal?

— Não, é particular.

— Uma proposta particular? — repetiu o coronel.

— Exatamente.

Quando voltaram à estrada, dois misturadores amarelos de cimento avançaram na direção deles e o coronel teve de recuar para deixá-los passar. Automaticamente, Jerry reparou no nome pintado dos lados. Reparou também nos olhos do coronel, prescrutando-o. Continuaram viagem rumo ao interior, à velocidade máxima que o jipe podia fazer, a fim de escapar às más intenções que alguém pudesse ter. Mickey seguia-os, fiel.

— Ricardo é meu amigo e este território é meu — repetiu o coronel, no seu excelente americano. A declaração, embora familiar, desta vez implicava numa ameaça. — Ele vive aqui sob minha proteção, graças a um acordo que fizemos. Todo mundo aqui sabe disso. Os aldeões, os TCs. Ninguém toca em Ricardo ou eu mato todos os TCs que trabalham na barragem.

Quando saíram de novo da estrada principal para uma estradinha de terra, Jerry viu as marcas de um pequeno avião inscritas no macadame.

— É aqui que ele aterrissa?

— Só na estação chuvosa — disse o coronel e continuou a afirmar a sua posição ética.

— Se Ricardo matar o senhor, isso é com ele. Um farang matar outro, no meu território, é coisa natural. — Parecia estar explicando aritmética básica a uma criança. — Ricardo é meu amigo — repetiu.

— Ele está me esperando?

— Por favor, dê atenção a ele. O Capitão Ricardo às vezes é um homem doente.

Tiu arrumou um lugar especial para ele, dissera Charlie Marshall, um lugar para onde só vai gente maluca. Tiu disse pra ele “você continua vivo, fica com o avião, voa para Charlie Marshall sempre que você quiser, carrega dinheiro para ele, protege ele, se é isso o que Charlie quer. O trato é esse e Drake Ko nunca esquece um trato” — disse ele. — Mas, se Ric der trabalho ou se Ric resolver abrir a boca a respeito de certos assuntos, Tiu e o seu pessoal vão dar cabo dele tão completamente, que ele nem vai saber quem é.

— Por que Ric não pega o avião e foge? — perguntara Jerry.

Tiu está com o passaporte dele, Voltaire. Tiu pagou as dívidas de Ric e seus empreendimentos comerciais e apagou a sua comprida ficha na Polícia. Tiu jogou cerca de cinquenta toneladas de ópio nas costas dele e tem todas as provas na mão para entregar ao pessoal dos Entorpecentes, se precisar. Ric pode cair fora a qualquer hora. Em todo lugar tem prisões esperando por ele.

A casa, sobre estacas, erguia-se no centro de um amplo caminho de terra e tinha uma varanda a toda a volta e um pequeno córrego ao lado e um par de garotas tailandesas debaixo, uma delas dando de mamar a um bebê, enquanto a outra remexia uma panela. Atrás da casa havia um campo plano e castanho com um telheiro o suficientemente grande para abrigar um avião pequeno — um Beachcraft, por exemplo — e no meio do campo via-se uma trilha prateada de grama pisada, onde um avião poderia ter recentemente aterrissado. Não havia árvores perto da casa, que ficava numa ligeira elevação. Tinha vista para todos os lados e janelas amplas, mas não muito altas, que Jerry suspeitou tivessem sido alteradas para propiciar um bom ângulo de fogo do interior da casa. Em frente à casa, o coronel disse a Jerry para sair do carro e dirigiu-se, com ele, para o carro de Mickey. Falou com ele, e Mickey saiu e abriu o porta-malas. O coronel procurou debaixo do banco, tirou para fora a pistola e jogou-a, com um gesto de desprezo, dentro do jipe. Revistou Jerry, depois revistou Mickey, e por fim o carro. A seguir, disse aos dois para esperar, enquanto ele subia ao primeiro andar. As moças ignoraram-no.

— Ele bom coronel — disse Mickey.

Esperaram.

— Inglaterra país rico — falou Mickey.

— Inglaterra país muito pobre — retrucou Jerry, enquanto continuavam à espera.

— País pobre, povo rico — insistiu Mickey.

Ainda estava rindo da sua própria piada, quando o coronel saiu da casa, entrou no jipe e foi embora.

— Espere por mim aqui — disse Jerry.

Encaminhou-se lentamente para a base da escada, levou as mãos à boca e gritou para cima:

— Meu nome é Westerby. Talvez você se lembre de ter atirado em mim em Phnom Penh, há algumas semanas atrás. Sou um pobre jornalista com ideias caras.

— Que é que você quer, Voltaire? Alguém me disse que você já tinha morrido.

Uma voz latino-americana, profunda e ressonante, vinha da escuridão, em cima.

— Quero fazer chantagem com Drake Ko. Segundo os meus cálculos, nós dois poderíamos tirar dois milhões de dólares dele e você poderia conquistar a sua liberdade.

Na escuridão do alçapão, por cima dele, Jerry distinguiu o cano de uma arma, qual olho ciclópico, piscar e fixar-se de novo nele.

— Cada um — gritou Jerry. — Dois milhões para você, dois milhões para mim. Tenho tudo planejado. Com a minha inteligência e o que você sabe e a beleza de Lizzie Worthington, a coisa vai dar certo.

Começou a subir lentamente a escada. Voltaire: Charlie Marshall não perdia tempo em espalhar as coisas. Quanto a já estar morto — ainda é um pouco cedo, pensou.

Quando Jerry passou pelo alçapão, saindo do escuro para a luz, a voz latino-americana disse: — Fique onde está. — Obedecendo, Jerry olhou em volta do quarto, que mais parecia um museu de armas de pequeno porte. Na mesa de centro via-se uma AK47, montada sobre um tripé, semelhante à que Ricardo disparara contra ele e, conforme Jerry suspeitara, cobria todo o terreno à volta da casa, através das janelas. Mas, caso isso falhasse, havia outras duas metralhadoras, cada qual tendo ao lado uma boa pilha de munição. Por todo o quarto se viam granadas, amontoadas em grupos de três e quatro, como se fossem frutas, e, sobre o horrível bar de nogueira, debaixo de uma efígie de plástico da Virgem, jazia uma seleção de pistolas e revólveres automáticos para todas as ocasiões. Havia apenas um cômodo, mas era grande, com uma cama baixa de cabeceiras laqueadas, e Jerry pensou, por um momento, como diabos Ricardo teria conseguido entrar no Beachcraft. As geladeiras eram duas, mais um congelador, e havia óleos de garotas tailandesas nuas, pintadas com a falta de acuidade erótica geralmente explicada por um acesso limitado ao assunto. Em cima de um arquivo via-se uma Luger e havia também uma pequena estante, com livros sobre Direito Comercial, taxação internacional e técnicas sexuais. Das paredes pendiam várias imagens locais de santos, da Virgem e do Menino. No chão, havia uma espécie de barco de remos, com um assento deslizante, para exercitar o físico.

No meio disso tudo, quase na mesma posição em que Jerry pela primeira vez o vira, estava Ricardo, sentado numa cadeira de executivo, giratória, usando as suas pulseiras CIA, um sarong e uma cruz de ouro sobre o peito nu. Sua barba estava bem menos basta do que quando Jerry o vira e ele calculou que as moças a tivessem aparado. Não tinha o gorro, e seus cabelos negros e anelados estavam presos num anel dourado, sobre a nuca. Tinha ombros largos, peito musculoso e cabeludo, pele bronzeada e untada de óleo.

Tinha também uma garrafa de uísque à mão, e um jarro de água, mas nada de gelo, pois não havia eletricidade para fazer funcionar as geladeiras.

— Tire o paletó, Voltaire — ordenou ele. Jerry obedeceu e, suspirando, Ricardo levantou-se, pegou numa automática que estava em cima da mesa e andou lentamente em volta de Jerry, examinando-lhe o corpo, enquanto o apalpava à procura de armas.

— Você joga tênis? — perguntou, passando de leve a mão pelas costas de Jerry. — Charlie disse que você tinha músculos que nem um gorila.

Mas Ricardo não queria falar senão de si próprio.

— Eu gosto muito de tênis. Jogo muito bem. Sempre ganho. Aqui, infelizmente, tenho pouca oportunidade de jogar.

Sentou-se de novo.

— Às vezes, a gente tem que se esconder com o inimigo para se ver livre dos amigos. Eu monto a cavalo, luto boxe, atiro, tenho diplomas, piloto aviões, sei um bocado de coisas sobre a vida, sou muito inteligente mas, devido a circunstâncias imprevisíveis, vivo aqui na selva, que nem um macaco.

A automática continuava, como se nada, na sua mão esquerda.

— Você chamaria a isso paranoia, Voltaire? Chamaria de paranoico alguém que pensa que todo mundo é seu inimigo?

— Acho que sim.

A fim de ilustrar o surrado aforismo, Ricardo encostou um dedo no seu peito bronzeado e oleoso.

— Pois bem, este paranoico tem inimigos reais — falou.

— Com dois milhões de dólares — disse Jerry, ainda no mesmo lugar em que Ricardo o deixara — tenho a certeza de que a maioria poderia ser eliminada.

— Voltaire, devo-lhe dizer, francamente, que considero a sua proposta uma merda.

Ricardo riu. Ou melhor, mostrou os seus belos dentes contra a barba recém-desbastada, flexionou ligeiramente os músculos do estômago e não desfitou os olhos do rosto de Jerry, enquanto levava à boca o seu copo de uísque. Ele tem instruções, pensou Jerry, como eu.

Se ele aparecer, você escuta o que ele tem a dizer, tinham-lhe dito. E quando Ricardo tivesse ouvido o que ele tinha a dizer?

— Ouvi dizer que você tinha sofrido um acidente, Voltaire — disse Ricardo com ar triste, abanando a cabeça como que a lamentar-se da má qualidade da informação. — Quer um drinque?

— Obrigado, vou me servir eu mesmo — respondeu Jerry.

Os copos estavam num armário, todos eles de cores e tamanhos diferentes. Jerry encaminhou-se para ele e serviu uma dose num comprido copo cor-de-rosa, com uma garota vestida do lado de fora e uma garota nua por dentro. Pôs dois dedos de uísque, acrescentou um pouco de água e sentou-se à mesa, em frente a Ricardo, que o examinava com interesse.

— Você faz exercícios físicos, levanta pesos, algo assim? — perguntou.

— Só levanto garrafas — respondeu Jerry.

Ricardo riu desbragadamente, mas sem deixar de observá-lo com os olhos semicerrados.

— Aquilo que você fez com o pobre Charlie foi uma maldade, sabia? Não gostei. Charlie vai levar muito tempo a se recuperar. Isso não é maneira de fazer amigos com os amigos de Charlie, Voltaire. Dizem que você foi grosseiro até com o Sr. Ko. Que levou Lizzie para jantar fora. É verdade?

— É, levei-a para jantar fora.

— E dormiu com ela?

Jerry não respondeu. Ricardo teve outro acesso de riso, que parou tão inesperadamente quanto começara. Bebeu um grande gole de uísque e suspirou.

— Bem, espero que ela esteja grata, só isso.

De repente, ele era um homem incompreendido.

— Eu já perdoei ela. Se você vir de novo Lizzie, diga a ela que eu, Ricardo, a perdoei. Eu eduquei ela. Botei ela no caminho certo. Ensinei a ela uma porção de coisas, arte, cultura, política, negócios, religião, ensinei a ela como fazer o amor, orientei-a na vida. Que seria dela sem as minhas conexões? Onde ela estaria agora? Vivendo na selva, com Ricardo, que nem uma macaca. Ela me deve tudo. Pigmalião, você viu o filme? Muito bem, eu sou o professor. Eu ensinei a ela umas coisas — está me entendendo? — umas coisas que só Ricardo podia ensinar. Sete anos no Vietnam, dois anos no Laos. Quatro mil dólares por mês da CIA e eu sou católico. Acha que eu não ensinei a ela uma porção de coisas, uma garota sem eira nem beira, uma inglesa à toa? Ela tem um filho sabia? Um garotinho, lá em Londres. Abandonou ele, imagine! Que mãe, hem? Pior que uma puta.

Jerry não sabia o que dizer. Estava olhando para os dois grandes anéis, lado a lado nos dedos da pesada mão direita de Ricardo, e comparando-os mentalmente com as duas cicatrizes gêmeas no queixo de Lizzie. O golpe fora dado de cima para baixo, decidiu. Era estranho que não lhe tivesse quebrado a mandíbula. Talvez tivesse, e ela tivesse tido a sorte de ficar bem.

— Você ficou surdo, Voltaire? Eu disse pra você me expor a tal proposta de negócios. Sem preconceitos, entende? Só que eu não acredito numa palavra.

Jerry serviu-se de mais um pouco de uísque:

— Pensei que, talvez, se você me dissesse o que era que Drake Ko queria que você fizesse, daquela vez que você voou para ele, e se Lizzie pudesse me apresentar a Ko e nós todos puséssemos as mãos em cima da mesa, teríamos uma boa chance de encostá-lo na parede.

Dita assim, a coisa parecia ainda mais esfarrapada do que quando ele a ensaiara, mas Jerry não estava ligando.

— Você tá louco, Voltaire. Louco. Tá fazendo castelos on ar.

— Se Ko estivesse pedindo a você para voar para a China pra ele, eu não estaria louco. Ko pode ser dono de toda Hong-Kong mas, se o Governador souber dessa aventura, aposto como ele e Ko cortariam relações da noite para o dia. E isso é só para começar. Tem mais.

— De que é que você está falando, Voltaire? Da China? Que bobagem você está falando? Da China Continental? — Deu de ombros e bebeu mais um gole. — Não entendo você. Voltaire. Por que você acha que eu voo para a China pra Ko? Ridículo!

Como mentiroso, pensou Jerry, Ricardo era ainda pior do que Lizzie, o que já era dizer muito.

— Meu editor me disse isso. Meu editor é um sujeito muito vivo. Cheio de amigos influentes e por dentro das coisas. Eles é que contam as coisas pra ele. Agora, por exemplo, o meu editor suspeita que, pouco depois de você ter perecido de maneira tão trágica naquele acidente de aviação, você vendeu quatrocentos quilos de ópio em bruto para um comprador americano, empenhado na supressão de drogas perigosas. Também suspeita que o ópio fosse de Ko e não seu, e que ele se destinava à China Continental. Só que você decidiu modificar um pouco os planos.

Fez uma pausa e continuou, enquanto Ricardo o olhava fixo por sobre a beirada do seu copo de uísque.

— Ora, se isso fosse assim e a ambição de Ko fosse, digamos, reintroduzir o vício de fumar ópio no continente — criando, embora lentamente, novos mercados — bem, eu acho que ele faria tudo para evitar que a coisa chegasse às primeiras páginas da imprensa mundial. Mas isso não é tudo. Há um outro aspecto, ainda mais lucrativo.

— Qual é, Voltaire? — perguntou Ricardo, fitando-o com a mesma atenção com que antes o mirara com o rifle. — A que outro aspecto você está se referindo? Me diga, por favor.

— Bem, acho que não vou dizer já — retrucou Jerry, com um sorriso franco. — Acho que vou esperar que você me dê algo em troca.

Uma das moças subiu silenciosamente a escada, trazendo tigelas com arroz e galinha. Era esbelta e linda. Ouviram-se vozes na parte de baixo da casa — inclusive a de Mickey — e um riso de bebê.

— Você veio com quem, Voltaire? — perguntou Ricardo, como se despertasse de um devaneio. — Trouxe algum guarda-costas ou coisa parecida?

— Apenas um motorista.

— Ele está armado?

Não ouvindo resposta, Ricardo abanou a cabeça.

— Você é maluco — comentou, fazendo sinal à moça para sair. — Você é louco mesmo.

Deu a Jerry uma tigela e pauzinhos.

— Santa Maria! Esse Tiu é um sujeito um bocado duro. Eu também sou, mas esses chineses, quando dão pra ser duros, são duros mesmo, Voltaire. Você se mete com um sujeito como Tiu e pode se arrepender.

— Que nada, nós vamos batê-los no seu próprio campo — retrucou Jerry. — Vamos usar advogados ingleses. Vamos arranjar testemunhas. Você, Charlie Marshall, quem mais estiver por dentro. Vamos fornecer datas do que ele disse e fez. Vamos lhe mostrar uma cópia, guardar as outras e fazer um contrato com ele. Assinado, selado e entregue. Tudo legal. É disso que ele gosta. Ko é um homem que gosta das coisas legais. Já inquiri sobre os negócios dele. Vi os seus saldos bancários, o que ele possui. Como está, a história já está boa. Mas, com os outros aspectos de que lhe acabei de falar, acho que vai render uns bons cinco milhões. Dois para você. Dois para mim. Um para Lizzie.

— Para ela, nada.

Ricardo estava inclinado sobre o arquivo. Abrindo uma gaveta, pôs-se a folhear o conteúdo, a estudar folhetos e correspondência.

— Você já esteve em Bali, Voltaire?

Pondo solenemente uns óculos de ler, sentou-se de novo à mesa e começou a examinar cuidadosamente a pasta.

— Comprei umas terras lá, há alguns anos atrás. Um negócio que eu fiz. Faço muitos negócios. Tenho uma Honda 750 lá, e uma garota. No Laos a gente matou todo mundo, no Vietnam a gente queimou tudo, de modo que eu comprei essas terras em Bali, um pedaço de terra que a gente não queimou e uma garota que a gente não matou, entende? Cinquenta acres de mato. Chegue aqui!

Olhando por cima do ombro dele, Jerry viu um mapa mimeografado de um istmo dividido em lotes numerados e, embaixo, no canto esquerdo, as palavras “Ricardo & Worthington, Ltda., Antilhas Holandeses.”

— Fique meu sócio, Voltaire. Vamos desenvolver isso juntos, OK? Construímos cinquenta casas, ficamos com uma cada um, botamos Charlie Marshall como gerente, arrumamos umas garotas, fazemos uma colônia com artistas, concertos. Você gosta de música, Voltaire?

— Preciso de fatos concretos — insistiu Jerry, firme. — Datas, lugares, declarações de testemunhas. Você é a única pessoa que pode me dar isso. Preciso saber como foi que você passou por cima de Tiu e chegou a Ko. Quando você me tiver dito isso, eu entro em negociações com você. Eu lhe explico os outros aspectos, os aspectos lucrativos. Eu lhe explico toda a transa.

— Claro — disse Ricardo distraído, ainda olhando para o mapa. — Nós botamos ele contra a parede.

Era assim que eles viviam, pensou Jerry: com um pé no país das maravilhas e o outro na cadeia, incentivando as fantasias uns dos outros, uma ópera de mendigos com um elenco de três pessoas.

Seguiu-se um monólogo sobre a pessoa de Ricardo, que Jerry não poderia deter nem que quisesse. No mundo simples de Ricardo, falar de si mesmo era conhecer melhor o seu interlocutor, de modo que ele falou do seu grande coração, da sua grande potência sexual e da sua preocupação de que não acabasse e, principalmente, dos horrores da guerra, assunto no qual ele se considerava o único sujeito bem informado:

— No Vietnam, apaixonei-me por uma garota, Voltaire. Eu, Ricardo, me apaixonei. Isso é muito raro e sagrado em mim. Cabelo preto, liso, rosto de santa, seios pequenos. Todas as manhãs eu parava o jipe quando ela ia para a escola, todas as manhãs ela dizia “não”. “Escute”, eu disse a ela. “Ricardo não é americano. Ricardo é mexicano.” Ela nunca tinha ouvido falar no México. Quase fiquei louco, Voltaire. Durante semanas, eu, Ricardo, vivi que nem um monge. Não queria mais saber das outras garotas. Todas as manhãs mesma coisa. Até que, um dia, ela levantou a mão — pare! Entrou no jipe, sentou do meu lado. Saiu da escola, foi viver num kampong, um dia eu lhe digo o nome. Aí os B52 arrasaram a aldeia. Algum herói que não sabia ler mapas. As aldeias são que nem pedras na praia, todas iguais. Eu estava no helicóptero, atrás. Ninguém me segurava. Charlie Marshall estava do meu lado, gritando que eu tinha ficado louco. Nem liguei. Desci, pousei, encontrei ela. Toda a aldeia tinha morrido. Ela também, mas encontrei ela. Voltei para a base, a polícia militar me deu uma surra, fiquei sete semanas na solitária, me rebaixaram.

— Pobre Ricardo! — disse Jerry, que já tinha desempenhado aquele papel e detestava-o: acreditando ou não, detestava-o.

— Você tem razão — falou Ricardo, grato. — Pobre é a palavra certa. Tratam a gente que nem camponeses. Eu e Charlie transportamos de tudo. Nunca fomos devidamente recompensados. Feridos, mortos, pedaços de corpos, droga. Tudo a troco de nada. Nossa, aquilo é que era guerra! Penetrei duas vezes na província de Yunan. Não tenho medo. Nenhum.

— Contando com a viagem para Drake Ko — volveu Jerry — seria a terceira vez que você iria lá, não é?

— Treinei pilotos para a Força Aérea Cambodjana. A troco de nada. A Força Aérea Cambodjana, Voltaire! Você precisava ver: dezoito generais, cinquenta e quatro aviões — e Ricardo. No fim, você recebe um seguro de vida, esse é o contrato. Cem mil dólares americanos. Só você. Ricardo morre e sua família não recebe nada, esse é o trato. Ricardo não morre, recebe tudo. Falei uma vez com alguns amigos da Legião Estrangeira francesa e eles me avisaram. “Cuidado, Ricardo. Eles vão começar a mandar você pra lugares de onde você não vai poder voltar. Assim eles não vão precisar pagar.” Os cambodjanos queriam que eu voasse com metade do combustível. Enchi os tanques. Outra vez, mexeram na hidráulica. Passei a cuidar do avião. Assim eles não podiam me matar. Escute, se eu quiser, Lizzie volta correndo para mim, ouviu?

O almoço terminara.

— E como é que foi com Tiu e Drake? — perguntou Jerry.

Em Sarratt ensinavam que, para se obter uma confissão, só era preciso forçar um pouco a barra.

Pela primeira vez, Ricardo olhou para Jerry com toda a intensidade da sua estupidez animal:

— Você me confunde, Voltaire. Se eu lhe disser demais, vou ter que matar você. Sou muito falador, entende? Fico muito sozinho aqui, sempre me sinto muito sozinho. Gosto de um sujeito, falo com ele, depois me arrependo. Me lembro dos meus compromissos, entende?

A princípio — dando-se desconto ao ego superinflamado de Ricardo — a coisa fora mais ou menos como Charlie Marshall dissera que tinha sido. Tiu aparecera em Vientiane vestido como um coolie malcheiroso, perguntara qual o melhor piloto da cidade e, naturalmente, tinham-lhe recomendado Ricardo, que estava descansando entre compromissos e, portanto, livre para fazer trabalhos especializados e regiamente pagos no campo da aviação.

Ao contrário de Charlie Marshall, Ricardo contou a sua história com estudada franqueza, como se esperasse lidar com intelectos inferiores ao seu. Tiu se apresentara como uma pessoa com amplas conexões na indústria aviatória, mencionara a sua indefinida ligação com a Indocharter e falara das viagens que já fizera com Charlie Marshall — só que isso Ricardo não disse. Finalmente, abordara o plano que tinha em mente — ou, conforme se dizia em Sarratt, contou a Ricardo a história da capa. Certa importante companhia comercial de Bangcoc, da qual Tiu se orgulhava de ser sócio, estava em negociações extremamente lucrativas — e legítimas — com altos funcionários de um país vizinho e amigo.

— Perguntei a ele, Voltaire: “Sr. Tiu, acho que o senhor descobriu a Lua. Nunca ouvi falar num país asiático que tivesse um vizinho amigo.” Tiu riu da minha brincadeira. Naturalmente, achou que era brilhante — disse Ricardo, com ar muito sério.

Antes, porém, de consumarem essas lucrativas e legítimas negociações, explicara Tiu, seus associados defrontavam-se com o problema de pagar a certos altos funcionários desse país amigo, que tinham se encarregado de remover todos os obstáculos burocráticos.

— E por que isso era um problema? — perguntara Ricardo.

Imagine, respondera Tiu, que o país fosse Burma. Apenas uma hipótese. Em Burma, atualmente, os altos funcionários governamentais não podiam enriquecer, nem juntar, facilmente, dinheiro no banco. Nesse caso, tinham de ser encontrados outros meios de pagamento.

Ricardo sugerira ouro. Infelizmente, retrucara Tiu, nesse tal país até mesmo o ouro era difícil de negociar. O pagamento escolhido no caso seria, portanto, o ópio: quatrocentos quilos de ópio. A distância não era grande, num dia Ricardo faria a viagem de ida e volta, o pagamento eram cinco mil dólares e os demais detalhes lhe seriam dados pouco antes da partida, a fim de evitar um desnecessário esforço de memória. Depois que Ricardo voltasse do que Tiu tinha a certeza de que seria um voo fácil e instrutivo, cinco mil dólares americanos seriam imediatamente seus — desde que, claro, Ricardo provasse — da forma que achasse conveniente — que a carga chegara ao seu destino.

Um recibo, por exemplo.

Ricardo demonstrara esperteza no seu trato com Tiu. Disse-lhe que pensaria na oferta, falou-lhe em outros compromissos e na sua ambição de abrir a sua própria companhia de aviação e, depois, pusera-se em campo para descobrir quem diabo era Tiu. Descobrira imediatamente que, logo após a entrevista que tinham tido, Tiu regressara não a Bangcoc, e sim a Hong-Kong, no voo direto. Fizera Lizzie pressionar os rapazes Chiu Chu que trabalhavam na Indocharter e um deles deixara escapar que Tiu era um maioral da China Airsea porque, quando estava em Bangcoc, hospedava-se na suíte da China Airsea, no Erawan Hotel. Quando Tiu voltara a Vientiane para saber a resposta de Ricardo, este já sabia um bocado a respeito dele — inclusive, embora não valorizasse isso — que Tiu era o braço direito de Drake Ko.

Cinco mil dólares por uma viagem de um dia, disse ele a Tiu, era ou demasiado ou muito pouco. Se a coisa fosse tão fácil quanto Tiu dizia, era demasiado. Se fosse tão arriscada quanto Ricardo suspeitava, era muito pouco. Ricardo sugeriu uma nova forma de pagamento. Segundo explicara, estava com um problema temporário de liquidez. Por outras palavras, estava duro e os credores não lhe largavam a porta. O que ele precisava imediatamente era de um ordenado regular e isso poderia ser conseguido se Tiu fizesse com que a Indocharter o contratasse como piloto-consultor durante um ano, com um salário de vinte e cinco mil dólares americanos.

Tiu não parecera chocado com a ideia.

Em segundo lugar, em vez de lhe pagarem cinco mil dólares após a entrega da mercadoria, Ricardo queria um adiantamento de vinte mil dólares americanos, para poder pagar as suas dívidas. Dez mil seriam considerados como ganhos tão logo ele entregasse o ópio e os outros dez mil seriam a deduzir na fonte do seu salário na Indocharter, durante os restantes meses do contrato. Se Tiu e seus sócios não pudessem conseguir isso, explicara Ricardo, ele teria que deixar a cidade antes de poder fazer a entrega do ópio.

No dia seguinte, com algumas variações, Tiu concordara com os termos. Em vez de adiantar a Ricardo vinte mil dólares, Tiu e seus associados propuseram pagar as dívidas de Ricardo diretamente aos seus credores. Dessa maneira, explicaram, eles se sentiriam: melhor. Nesse mesmo dia, o acordo fora legalizado por um contrato, redigido em inglês e firmado por ambas as partes. Ricardo acabava de vender a alma.

— Que foi que Lizzie achou do negócio? — perguntou Jerry.

— Mulheres! — respondeu Ricardo, dando de ombros.

E como teria ela conhecido Ko? pensou Jerry. Tanta coisa por contar! Como se teriam eles conhecido?

Com o futuro assegurado, Ricardo retomara um estilo de vida adequado. Um plano de lançamento de uma loteria esportiva em toda a Ásia atraiu a sua atenção, bem como uma garota de quatorze anos, chamada Rosie, que ele visitava periodicamente em Bangcoc, sob pretexto de prepará-la para o grande palco da vida. De vez em quando, mas não frequentemente, voava para a Indocharter, nada demais:

— Duas vezes para Chiang Mai, Saigon, outras duas vezes para os Shans, visitar o velho de Charlie Marshall, levar pra ele algumas armas, arroz, ouro. Battambang, também.

— E Lizzie, enquanto isso? — perguntou Jerry.

O mesmo dar de ombros desdenhoso:

— Ficava em Vientiane. Fazendo tricô. Trabalhando um pouco no Constellation. Estava ficando velha, Voltaire. Eu preciso de sangue jovem. Otimismo. Energia. Gente que me respeite.

— Até quê? — repetiu Jerry.

— Como assim?

— Quando foi que a coisa acabou?

— Que é que você tá querendo dizer?

— Até quando você recebeu o seu pagamento antes que Tiu fizesse exigências?

Seis semanas, disse Ricardo. Talvez oito. Por duas vezes a viagem fora cancelada. Uma vez ele recebera ordens de ir a Chiang Mai e ficara dois dias à espera, até que Tiu telefonara para dizer que o pessoal ainda não estava preparado. Ricardo começara a sentir, cada vez mais, que estava metido em algo muito sério, mas — segundo ele — a História sempre lhe reservara papéis muito importantes e, pelo menos, agora estava livre dos credores.

Ricardo fez uma pausa e voltou a examinar Jerry, coçando a barba enquanto o contemplava. Finalmente, suspirou e, servindo um uísque para cada um deles, empurrou-lhe um copo, à guisa de consolo. Lá fora, o dia perfeito preparava-se para morrer lentamente. As árvores verdes pareciam agora pesadas, o cheiro de lenha da cozinha das moças dera lugar a um cheiro a umidade.

— Para onde você vai, daqui, Voltaire?

— Para casa — respondeu Jerry.

Ricardo soltou nova risada.

— Passe a noite aqui, eu lhe mando uma das minhas garotas.

— Obrigado, mas vou seguir caminho — disse Jerry.

— Você é mesmo louco, Voltaire.

— Então um dia a coisa se tornou clara, não? E ninguém cancelou o contrato. E depois?

— Pois é — disse Ricardo, bebendo sem deixar de olhá-lo. — Escute, vou lhe contar como foi que aconteceu, Voltaire!

Ricardo estava em Bangcoc. Rosie estava ficando exigente. Tiu insistira em que Ricardo estivesse sempre à mão e, uma manhã cedo, por volta das cinco horas, um mensageiro irrompera no ninho de amor, dizendo para Ricardo ir imediatamente ao Erawan. Ricardo ficara impressionado com a suíte. Gostaria de tê-la para si:

— Você já esteve em Versalhes, Voltaire? Uma mesa do tamanho de um B52. Aquele Tiu era muito diferente do coolie que tinha ido a Vientiane. Estava-se vendo que era um sujeito importante. “Sr. Ricardo”, ele me disse, “desta vez é certo. Desta vez vamos entregar a mercadoria.”

As ordens eram simples. Dali a algumas horas havia um voo comercial para Chiang Mai. Ricardo embarcaria nele. Já tinha acomodações reservadas no Hotel Rincome. Deveria pernoitar lá, sozinho. Nada de beber, nada de mulheres, nada de farras.

— “É melhor levar muita coisa pra ler, Sr. Ricardo” — disse-me ele. “Sr. Tiu — respondi — o senhor me diz para onde voar, mas não onde ler, tá bem?” Era um cara muito arrogante, aquele ali, sentado à mesa grande, entende, Voltaire? Precisei lhe ensinar maneiras.

Na manhã seguinte, às seis horas, alguém procuraria Ricardo no hotel, dizendo-se amigo do Sr. Johnny. Ricardo deveria acompanhá-lo.

As coisas correram conforme planejado. Ricardo voou para Chiang Mai, passou uma noite abstêmia no Rincome e, às seis da manhã, dois chineses — e não apenas um — foram buscá-lo e, durante três horas, rodaram rumo ao norte, até chegarem a uma aldeia Hakka. Saindo do carro, caminharam meia hora até um campo vazio, com um galpão numa extremidade. Dentro do galpão estava um pequeno Beachcraft, novo em folha e, dentro do Beachcraft, estava Tiu, com uma porção de mapas e documentos, no assento ao lado do do piloto. Os bancos traseiros tinham sido removidos a fim de fazer espaço para os sacos de aniagem. Dois guarda-costas chineses assistiam, à distância, e o ambiente, segundo Ricardo, não era nada do seu gosto.

— Primeiro, tive que esvaziar os bolsos. Meus bolsos são muito pessoais, Voltaire. Que nem uma bolsa de mulher. Tem de tudo, dentro deles: lembranças, cartas, fotos, a santa da minha devoção. Meu passaporte, minha licença de piloto, meu dinheiro... até as minhas pulseiras — disse ele, erguendo os braços morenos para fazê-las tilintar.

Depois disso, tivera que assinar mais documentos. Por exemplo, uma procuração dispondo sobre os aspectos da vida de Ricardo não tocados pelo contrato com a Indocharter. E várias confissões de delitos anteriores, vários deles — disse Ricardo, indignado — perpetrados a favor da Indocharter. Um dos guarda-costas era até advogado. Ricardo achava isso o fim.

Só então Tiu revelara os mapas e as instruções:

— O senhor se dirige toda a vida para o norte. Pode cruzar o Laos, ou permanecer sobre o território dos Shans, pra mim dá no mesmo. Voar é com o senhor e não comigo. A uns oitenta quilômetros dentro da fronteira chinesa, o senhor segue o curso do Mekong. Continua rumando para o norte até encontrar uma cidadezinha montanhesa, chamada Tien-pau, à beira de um tributário do grande rio. Voando trinta quilômetros para leste, o senhor encontrará uma pista de pouso e vai me fazer um favor: aterrissar lá. Um homem vai estar esperando pelo senhor. Fala muito mal o inglês, mas dá para entender. Aqui está meia nota de um dólar. Ele vai lhe mostrar a outra metade. Descarregue o ópio. Ele lhe dará um embrulho, junto com certas instruções. Esse embrulho vai ser o seu recibo. Quando voltar, traga-o e obedeça inteiramente as instruções, inclusive onde pousar — entendido?

— Que espécie de embrulho era esse?

— Ele não disse e nem eu perguntei. “Faça isso”, disse ele “e não abra a boca, Sr. Ricardo, que os meus sócios cuidarão do senhor a vida inteira, como se fosse filho deles. Cuidarão dos seus filhos, das suas garotas. Da sua garota em Bali. Vão lhe ser sempre gratos. Mas se o senhor trapacear ou abrir a boca, eles darão cabo da sua vida, Sr. Ricardo. Pode não ser amanhã, nem depois, mas vão dar cabo, eu lhe garanto. Temos um contrato, Sr. Ricardo. Meus sócios nunca quebram um contrato. São muito legais.” Comecei a suar, Voltaire. Não sou doente, mas suo muito. “Não se preocupe, Sr. Tiu”, respondi. “Não tem problema. Sempre que o senhor quiser transportar ópio para a China Comunista, conte com Ricardo.” Mas, Voltaire, eu estava muito preocupado.

Ricardo esfregou o nariz.

— Escute! Quando eu era jovem e maluco, voei duas vezes para a província de Yunan, a serviço dos americanos. Para ser herói, a gente precisa fazer algumas loucuras e, se você tiver um acidente, talvez um dia eles acabem descobrindo o corpo. Mas, cada vez que eu voava, olhava para a terra lá embaixo e via Ricardo dentro de uma jaula de madeira. Sem mulheres, comida intragável, sem lugar para sentar, ficar de pé ou dormir, com correntes nos braços. “Vejam o espião, sabujo imperialista.” Voltaire, é uma visão horrível. Ficar o resto da vida preso na China por traficar com ópio? Não mostrei entusiasmo. “Claro, Sr. Tiu! Até logo mais!” Precisava pensar seriamente na coisa.

A neblina castanha do sol moribundo encheu de repente o quarto. No peito cabeludo de Ricardo, apesar das suas perfeitas condições de saúde, o suor voltara a brotar, pondo-lhe gotículas nos ombros oleosos.

— Onde estava Lizzie, durante todo esse tempo? — perguntou Jerry de novo.

A resposta de Ricardo foi desdenhosa:

— Em Vientiane. Na Lua. Na cama, com Charlie. Que diferença faz?

— Ela sabia do trato com Tiu?

Ricardo fez um gesto de mais ou menos com a mão.

Ela sabia apenas da metade, pensou Jerry. Quando ele precisava se vangloriar, lhe dizia. Quando ela o aborrecia, ele mantinha-a na ignorância ou procurava desmentir o que lhe tinha dito.

— Mas Charlie sabia — disse Jerry, e Ricardo não negou.

E o pai de Charlie conhecia Drake Ko, pensou Jerry, unindo os pontos pelos quais ela poderia ter chegado a Ko. O pai de Charlie sabia um bocado de coisas: sabia de Nelson, por exemplo.

Hora de ir embora, pensou Jerry. Hora de queimar o último cartucho e fugir. Lá embaixo, Mickey estava tendo um enorme sucesso com as mulheres de Ricardo. Jerry ouvia-lhe o cantochão, interrompido de vez em quando pelas risadas estridentes das mulheres.

— Escute! — disse, de novo, Ricardo.

O que ele fizera a seguir pouco interessava a Jerry, embora do ponto de vista de Ricardo tivesse sido maravilhoso:

— Voltaire, eu nunca voei tão bem na minha vida! Aquele Beachcraft preto! Eu não confio em ninguém, de maneira que fazia cento e sessenta quilômetros para o norte quem sabe aqueles palhaços tinham um radar em cima de mim? Nada de me arriscar. Depois, embicava para leste, muito devagar, sobrevoando bem baixo as montanhas, Voltaire, como se estivesse voando entre as patas de uma vaca, entende? Na guerra, nós tínhamos pequenos campos de pouso lá em cima, postos de escuta malucos, no meio de lugares perigosos. Conheço esses campos. Encontrei um bem no alto de uma montanha, a gente só podia chegar lá voando. Dava uma olhada, via o combustível no fim, pousava, botava mais gasolina, dormia, uma loucura! Mas, meu Deus, Voltaire, eu não estava na província de Yunan, entende? Não estava na China, e Ricardo, o criminoso de guerra americano e contrabandista de ópio, não vai passar o resto da sua vida numa jaula lá em Pequim. Escute, eu trazia o avião de volta para o sul, conhecia lugares onde se podia perder toda uma força aérea, sabia?

De repente, Ricardo ficou muito vago a respeito dos meses seguintes. Tinha ouvido falar no Holandês Errante e, segundo ele, fora nisso que se transformara: voava, voltava a se esconder, voava, pintava o Beachcraft de outra cor, uma vez por mês mudava o registro do avião, comprara um passaporte espanhol de um hindu, mas não confiava nele, afastara-se de todo mundo que conhecia, inclusive de Rosie, em Bangcoc, e até mesmo de Charlie Marshall. Foi nessa altura, lembrou Jerry, que Ricardo vendera o ópio de Ko aos heróis do Departamento de Entorpecentes, mas se saíra mal. Por ordem de Tiu, os rapazes da Indocharter tinham dado Ricardo como morto e mudado a sua rota para o sul, a fim de distrair a atenção. Ricardo soubera disso e não se importara de passar por morto.

— E Lizzie? — perguntou Jerry. — Que foi que você fez a respeito dela?

Trabalhava para ele, pensou Jerry. Ela e Charlie Marshall batiam as calçadas, procurando comprar a liberdade e a vida de Ricardo.

Dessa vez, Ricardo ficou muito irritado.

— Lizzie, Lizzie — grunhiu ele. — Porque você tanto joga Lizzie na minha cara o tempo todo, Voltaire? Será que você está amarrado nela? Nunca conheci mulher tão irrelevante. Escute, eu dei ela a Drake Ko, ouviu? Fiz a fortuna dela.

Aborrecido, bebeu mais um pouco de uísque, com raiva de Jerry, por ter confiado nele.

— Você se referiu a outros aspectos lucrativos do caso. Por favor, me diga quais são eles.

O homem de Sarratt não se fez de rogado:

— Número um: Ko recebia grandes somas de dinheiro da Embaixada Russa em Vientiane. O dinheiro era pago através da Indocharter e ia parar numa conta não especificada, em Hong-Kong. Temos provas disso. Temos cópias fotostáticas dos extratos bancários.

Ricardo fez uma careta, como se o uísque estivesse com mau gosto, mas continuou bebendo. Jerry prosseguiu:

— Ainda não sabemos se o dinheiro se destinava a fazer ressurgir o vício do ópio na China Vermelha ou a outro qualquer serviço, mas vamos descobrir. Número dois. Você quer ouvir mais, ou prefere ir se deitar?

Ricardo tinha bocejado.

— Número dois — continuou Jerry. — Ko tem um irmão mais moço na China Vermelha. O nome dele era Nelson. Ko finge que ele morreu, mas nós sabemos que ele tem um cargo importante na administração de Pequim. Há anos que Ko está tentando tirá-lo da China. A sua missão era levar o ópio e trazer de volta um embrulho. O embrulho era Nelson. Era por isso que Ko ia amá-lo como se você fosse seu próprio filho, se você tirasse o irmão da China. E que ele ia matá-lo, se você não o trouxesse. Me diga se isso não vale bem cinco milhões de dólares!

O ar ressentido que tomara conta de Ricardo não desapareceu imediatamente, mas ele não primava pelo autocontrole e era com o corpo que ele falava melhor. Nada demais aconteceu, enquanto Jerry o observava, à luz mortiça do anoitecer, apenas o animal que havia em Ricardo despertou. Inclinou-se lentamente para a frente, a fim de pousar o copo, mas não conseguiu esconder a rigidez dos ombros nem o endurecer dos músculos do estômago. Voltou-se languidamente para atirar a Jerry um sorriso de excepcional boa vontade, mas seus olhos tinham um brilho que era como um sinal para atacar. De modo que, quando estendeu a mão direita e bateu afetuosamente na face de Jerry, este estava preparado para, se necessário, jogar Ricardo no chão.

— Cinco milhões de dólares, Voltaire! Cinco milhões! Escute, temos que fazer alguma coisa pelo pobre Charlie Marshall, tá bem? Charlie está sempre duro. Talvez a gente pudesse botá-lo à frente da loteria esportiva. Um momento. Vou buscar mais uísque, pra comemorar.

Levantou-se, a cabeça inclinada para um lado, e estendeu os braços nus.

— Voltaire! — disse. — Voltaire!

Segurou as faces de Jerry e beijou-o afetuosamente.

— Puxa, mas que levantamento vocês fizeram! Esse seu editor é um sujeito um bocado vivo. Quero que você seja meu sócio, como você diz. Preciso de um inglês na minha vida. Preciso fazer como Lizzie, casar com um professor. Quer fazer isso por Ricardo, Voltaire?

— Não tem problema — disse Jerry, devolvendo o sorriso.

— Quer tomar conta das armas por um momento?

— Lógico.

— Preciso dizer uma coisa às meninas.

— Claro.

— Coisa pessoal.

— Pode deixar.

Do alto do alçapão, Jerry acompanhou-o com os olhos. Mickey, o motorista, estava ninando o bebê nos braços, beijando-o debaixo das orelhas. “Num mundo louco, é preciso manter a ficção em andamento”, pensou ele. “Agarrar-se a ela até o fim e deixar que ele seja o primeiro a morder.” Voltando para a mesa, Jerry pegou no lápis e no bloco de Ricardo e escreveu um endereço inventado, em Hong-Kong, como se fosse o seu. Ricardo ainda não regressara. Levantando-se, Jerry viu-o saindo por entre as árvores, detrás do carro. “Ele gosta de contratos”, pensou. “Dê-lhe algo para assinar.” Pegou noutra folha de papel: Eu, Jerry Westerby, juro solenemente dividir, com o meu amigo, Capitão Tiny Ricardo, todos os lucros relativos à nossa exploração conjunta da história da sua vida, escreveu e assinou. Ricardo estava subindo os degraus. Jerry pensou em se servir do arsenal particular, mas imaginou que Ricardo estivesse à espera de que ele fizesse isso. Enquanto Ricardo servia mais uísque, Jerry estendeu-lhe as duas folhas de papel.

— Vou redigir um documento legal — disse ele, olhando fixo nos olhos de Ricardo. — Tenho um advogado inglês, em Bangcoc, em quem confio inteiramente. Vou mandá-lo passar os olhos e trazê-lo de volta para você assinar. Depois, podemos traçar os nossos planos de ação e eu me encarrego de falar com Lizzie, OK?

— Claro. Escute, lá fora está escuro. Essa floresta está cheia de maus sujeitos. Fique aqui, esta noite. Vou falar com as meninas. Elas gostam de você. Dizem que você é muito forte. Não tanto quanto eu, mas bastante forte.

Jerry disse que não queria perder tempo. Gostaria de estar em Bangcoc de manhã, disse. Aos seus próprios ouvidos, a desculpa pareceu esfarrapada, mas Ricardo aceitou-a calmamente. Talvez seja o negócio das emboscadas, pensou Jerry, algo que o coronel está tramando.

— Boa viagem, então, sim, Voltaire? Meu amigo!

Ricardo pôs ambas as mãos na nuca de Jerry, afundou as pontas dos polegares na queixada dele e depois puxou-lhe a cabeça para a frente e beijou-o. Embora o seu coração batesse com força e o suor lhe escorresse pela espinha abaixo, Jerry deixou que isso acontecesse.

Lá fora, estava quase escuro. Ricardo não os acompanhou até o carro, mas ficou a acenar para eles com os braços nus, debaixo das estacas, as garotas sentadas a seus pés. Já no carro, Jerry voltou-se e acenou também. Os últimos raios do sol morriam nas copas das árvores. Os meus últimos raios de sol, pensou ele.

— Não ligue o motor — disse Jerry a Mickey, em voz baixa. — Quero verificar o óleo.

Talvez seja apenas loucura minha. Talvez eu tenha mesmo feito um bom negócio.

Já com Mickey sentado ao volante, Jerry levantou o capô, mas não havia nenhuma carga de plástico, nenhum presente de despedida do seu novo amigo e sócio. Puxou para cima a vareta medidora de óleo e fingiu lê-la.

— Precisa de óleo, Voltaire? — gritou Ricardo.

— Não, está tudo OK. Até à vista!

— Até à vista!

Não tinha lanterna mas, ao se abaixar e tatear sob o chassi, no escuro, não encontrou nada.

— Perdeu alguma coisa, Voltaire? — gritou de novo Ricardo.

— Ligue o motor — disse Jerry, entrando no carro.

— Faróis acesos?

— É, Mickey. Faróis acesos.

Se Ricardo avisou os TCs, pensou Jerry, tanto dá uma coisa como outra. Mickey acendeu os faróis e, dentro do carro, as luzes também se acenderam.

— Vamos embora — disse Jerry.

— Rápido, rápido?

— É, rápido, rápido!

Rodaram oito, nove, dez quilômetros. Jerry calculava uns trinta quilômetros até o primeiro posto de controle e uns oitenta até o segundo. Mickey ia a cento e vinte e Jerry não estava para se queixar. Iam no meio da estrada, que era reta e, para além das faixas de emboscada, as altas tecas deslizavam por eles como fantasmas alaranjados.

— Grande homem — disse Mickey. — Grande amante. As meninas dizer que ele grande amante.

— Cuidado com fios — avisou Jerry.

À esquerda, as árvores espaçavam-se e um caminho de terra vermelha se abria entre elas.

— Ele se divertir um bocado lá — continuou Mickey. — Garotas, uísque, tudo.

— Pare, Mickey. Aqui, no meio da estrada, onde está mais plano.

Mickey começou a rir.

— Garotas também se divertir — disse ele. — Ganhar doces, nenê também, todo mundo ganhar doces!

— Pare o diabo do carro!

Por sua vez divertido, Mickey parou o carro, sempre rindo.

— Isso está funcionando? — perguntou Jerry, o dedo apontando para o indicador do nível de gasolina.

— A gasolina. O tanque está cheio? Meio cheio? Três quartos cheio? Deu para ver, durante a viagem?

— Deu, claro.

— Quando chegamos à aldeia incendiada, você tinha meio tanque de gasolina. Continua tendo meio tanque.

— Certo.

— Você botou mais alguma? Encheu o tanque com alguma lata?

— Não.

— Saia.

Mickey começou a protestar, mas Jerry curvou-se sobre ele, abriu a porta, empurrou-o para fora e saiu também. Agarrando no braço do motorista, obrigou-o a correr para o outro lado da estrada e, a vinte metros dela, jogou-o no mato e caiu, meio do lado, meio por cima dele, fazendo com que o vento saísse do estômago de Mickey num único e atônito soluço e ele demorasse meio minuto a dar vazão a um indignado: “Por quê?” Mas Jerry a essa altura já lhe estava empurrando o rosto contra a terra, a fim de protegê-la da explosão. O velho Ford ardeu primeiro e depois explodiu, erguendo-se no ar numa última afirmação de vida, antes de sucumbir, morto e em chamas. Enquanto Mickey abria a boca, perplexo, Jerry olhava para o relógio. Dezoito minutos se tinham passado desde que haviam saído da casa de Ricardo. Talvez vinte. Devia ter acontecido antes, pensou. Não espantava que Ricardo estivesse ansioso por que nós fossemos embora. Em Sarratt, eles nem sequer teriam pensado nisso: aquele era um tratamento tipicamente oriental, e Sarratt ainda estava agarrada à Europa e aos bons tempos da guerra fria: Tchecoslováquia, Berlim e os velhos fronts. Jerry ficou pensando que tipo de granada seria. Os Vietcong preferiam o tipo americano: adoravam a sua ação dupla. Tudo o que era preciso, diziam, era um tanque de gasolina com um gargalo largo. Tirava-se o pino, punha-se um elástico por cima da mola, jogava-se a granada no tanque de gasolina e esperava-se pacientemente que a gasolina abrisse caminho através da borracha. Era uma daquelas invenções ocidentais que tinha sido preciso os Vietcong descobrirem. Ricardo devia ter usado elásticos bem largos, decidiu Jerry.

Chegaram ao primeiro posto de controle dali a quatro horas, caminhando pela estrada. Mickey estava muito feliz com a ideia de receber o seguro, mas apavorado com os TCs, com os fantasmas e com o coronel, nessa ordem. Jerry explicou-lhe que nem os fantasmas nem os TCs se atreveriam a vir até à estrada, depois daquele pequeno episódio. Quanto ao coronel, embora Jerry não dissesse isso a Mickey — bem, ele era pai e soldado e tinha uma barragem a construir: não era à toa que ele a estava construindo com o cimento de Drake Ko, transportado pela China Airsea.

No posto de verificação, acabaram encontrando um caminhão para levar Mickey para casa. Viajando até certo ponto com ele, Jerry prometeu-lhe o apoio do seu jornal caso houvesse qualquer problema com o seguro. Trocaram endereços e muitos apertos de mão e depois Jerry ficou num café de beira de estrada, à espera do ônibus que passaria muitas horas mais tarde e o levaria para um novo campo de guerra.

Para início de conversa, Jerry precisaria ter ido visitar Ricardo? O resultado, para ele mesmo, teria sido diferente se não tivesse ido? Ou — como até hoje insistem os defensores de Smiley — teria ele, com a sua visita a Ricardo, acabado de sacudir a árvore, fazendo cair o fruto cobiçado? Para o Clube de Defensores de Smiley, não há dúvida: a visita a Ricardo foi o derradeiro golpe em cima de Ko. Sem isso, ele poderia ter ficado à espera até que a temporada de caça começasse e, a essa altura, Ko e o que se sabia a respeito dele estariam à disposição de quem andasse mais depressa. Fim da discussão. E a verdade é que os fatos demonstram uma maravilhosa causalidade. Pois foi isto o que aconteceu: seis horas apenas após Jerry e seu motorista se terem levantado da beira da estrada, no Noroeste da Tailândia, todo o quinto andar do Circus explodia num clarão de júbilo capaz de pôr num chinelo a explosão do Ford de Mickey. Na sala de festas, onde Smiley anunciou a boa nova, Di Salis chegou a dançar uma jiga e Connie se teria juntado a ele se o artritismo não a tivesse amarrado à maldita cadeira de rodas. Trot uivava, Guillam e Molly beijavam-se, e apenas Smiley, em meio a tanta alegria, conservava o seu habitual ar levemente perplexo, embora Molly jurasse tê-lo visto enrubescer.

Acabava de receber a notícia, através dos Primos, disse ele. Às sete da manhã, hora de Hong-Kong, Tiu telefonara a Ko, em Star Heights, onde ele passara a noite com Lizzie Worth. Fora a própria Lizzie quem atendera em primeiro lugar, mas Ko entrara na extensão e ordenara asperamente a Lizzie que desligasse, o que ela tinha feito. Tiu sugerira imediatamente tomarem o breakfast na cidade: “No bar do George”, dissera Tiu, para grande divertimento do pessoal encarregado da transcrição. Três horas mais tarde, Tiu ligava para o seu agente de viagens, fazendo preparativos apressados para uma viagem de negócios à China Continental. Sua primeira escala seria em Cantão, onde a China Airsea tinha um representante, mas o seu destino final era Xangai.

Como conseguira Ricardo comunicar-se tão depressa com Tiu sem ter telefone? A teoria mais provável era através das ligações que o coronel tinha com a polícia, em Bangcoc. E de Bangcoc? Só Deus sabe. Via telex comercial, através da rede de cotações, tudo era possível. Os chineses têm maneiras próprias de fazer essas coisas.

Por outro lado, pode ser que a paciência de Ko tivesse escolhido justamente aquele momento para estourar — e que o pequeno-almoço no “bar do George” fosse para tratar de algo inteiramente diferente. Seja como for, aquela era a chance por que todos eles esperavam. Era a triunfal coroação do paciente trabalho de Smiley. À hora do almoço, Lacon foi pessoalmente dar-lhes os parabéns e, ao fim da tarde, Saul Enderby teve um gesto que, até ali, ninguém do outro lado de Trafalgar Square jamais tivera: mandou um caixote de champanhe de Berry Brothers & Rudd, safra especial, uma beleza. Junto, ia um bilhete para George, onde se lia: “Ao primeiro dia de Primavera”. E era, realmente. Através das grossas cortinas de renda dos andares inferiores, as primeiras folhinhas despontavam nos plátanos. Mais em cima, os primeiros jacintos brotavam na janela de Connie.

— Vermelhos — disse ela, bebendo à saúde de Saul Enderby. — A cor predileta de Karla, benza-o Deus.

18

A curva do rio

A base aérea não tinha nem beleza, nem ar vitorioso. Tecnicamente, estava sob o comando dos tailandeses e, na prática, os tailandeses tinham permissão para apanhar o lixo e ocupar a paliçada próxima ao perímetro. O ponto de referência era uma cidade em si mesmo. Entre cheiros de carvão, urina, peixe em conserva e gás de calorífero, cadeias de barracos de lata abrigavam os históricos serviços da ocupação militar. Os bordéis eram dirigidos por cafetões aleijados, as oficinas de alfaiataria ofereciam roupas de casamento, as livrarias expunham pornografia e livros de viagens, os bares tinham nomes como Sunset Strip, Havaí e Lucky Time. Na barraca da PM, Jerry perguntou pelo Capitão Urquhart, das Relações Públicas, e o sargento negro preparou-se para expulsá-lo quando ele disse ser jornalista. No telefone da base, Jerry ouviu uma série de cliques e interferências, antes que uma voz sulista dissesse:

— Urquhart não está, no momento. Meu nome é Masters. Quem está falando aí?

— Conhecemo-nos no verão passado, na conferência do General Crosse — disse Jerry.

Seguiu-se um longo silêncio, durante o qual, presumivelmente, as palavras Urquhart e Crosse eram procuradas no livro de códigos.

— É isso mesmo, homem — disse a mesma voz extraordinariamente lenta, que fazia lembrar a do Huno da Morte. — Mande embora o táxi. Vou já para aí. O meu jipe é azul.

Um fluxo de pessoal da Força Aérea entrava e saía do campo, brancos e negros em grupos tensamente separados. Um oficial branco passou. Os negros fizeram-lhe a saudação do poder negro. O oficial devolveu-a. Os soldados usavam adesivos à Charlie Marshall nos uniformes, a maioria fazendo a apologia das drogas. A atmosfera era de derrota e violência. Os soldados tailandeses não saudavam ninguém e ninguém os saudava.

Um jipe azul, de faróis acesos e sirene ligada, encostou, com uma feroz derrapada, do outro lado da estacada. O sargento acenou para Jerry. Um momento mais tarde, ele rodava pela pista a alta velocidade, rumo a uma fileira de barracões baixos e brancos, no centro do campo de aviação. O motorista era um rapaz magro, com todo o aspecto de um sentenciado em liberdade condicional.

— Você é o Masters? — perguntou Jerry.

— Não, senhor. Eu só carrego as malas do major — respondeu ele.

Passaram por um jogo de beisebol, a sirene abrindo caminho, os faróis acesos.

— Ótima cobertura — comentou Jerry.

— Que foi que o senhor disse? — gritou o rapaz.

— Nada, não foi nada.

Jerry já vira bases maiores. Passaram por filas de Phantoms e helicópteros e, ao se aproximarem dos barracões brancos, Jerry viu que eles formavam um acampamento fantasma em separado, com suas antenas aéreas e seus grupos de pequenos aviões pintados de preto — os esquisitões, como costumavam chamá-los — que, antes da retirada, tinham despejado e apanhado só Deus sabia quem e onde.

Entraram por uma porta lateral, que o rapaz abriu. O pequeno corredor estava vazio e em silêncio. Na extremidade, havia uma porta escancarada, feita do tradicional pau-rosa da Companhia. Masters vestia um uniforme da Força Aérea, de mangas curtas e com poucas insígnias. Tinha medalhas e a patente de major e Jerry desconfiava que ele fosse um Primo paramilitar, talvez nem sequer de carreira. Era pálido e magro, com lábios apertados e rancorosos, e faces escaveiradas. Estava de pé, diante de uma lareira artificial, debaixo de uma reprodução de Andrew Wyeth e via-se que não tinha frequentado a escola de Langley. Havia algo de estranhamente parado nele. Como se fosse um homem deliberadamente lento quando todo mundo estava correndo. O rapaz fez as apresentações e hesitou. Masters ficou olhando para ele até ele sair e depois desviou o olhar descolorido para a mesa de pau-rosa, onde estava o café.

— Oi! — disse Jerry, sentindo-se de repente muito cansado. Parecia-lhe que nunca estivera tão cansado.

— Você parece estar precisando comer algo — falou Masters.

Serviu o café e ofereceu um prato de rosquinhas, tudo em câmara lenta.

— Facilidades — disse ele.

— É, facilidades — concordou Jerry.

Em cima da mesa havia uma máquina de escrever elétrica e, ao lado dela, papel sem timbre. Masters dirigiu-se, rigidamente, para uma poltrona e empoleirou-se num dos braços. Pegando num número do Stars and Stripes, começou a ler ostensivamente, enquanto Jerry se instalava à mesa.

— Ouvi dizer que vocês sozinhos vão reconquistar tudo para nós — disse Masters para o seu Stars and Stripes. — Muito bem.

Preferindo a sua máquina portátil à elétrica, Jerry bateu o seu relatório numa série de parágrafos rápidos, que aos seus próprios ouvidos soavam cada vez mais altos. Talvez também aos ouvidos de Masters, pois ele olhava frequentemente para cima, embora só até às mãos de Jerry e à pequena máquina portátil.

Jerry entregou-lhe o relatório.

— As ordens são para você ficar aqui — disse Masters, articulando cada palavra com deliberada clareza — enquanto nós despachamos a sua mensagem. As ordens são para você aguardar confirmação de que a mensagem foi recebida, e novas instruções. Entendido?

— Claro — respondeu Jerry.

— Já sabe da boa notícia, por acaso? — perguntou Masters.

Estavam um diante do outro, a uma distância de menos de um metro. Masters olhava para o relatório de Jerry, mas parecia não estar lendo.

— Que notícia, meu irmão?

— Acabamos de perder a guerra, Sr. Westerby. Sim, senhor. Os últimos bravos pediram para ser retirados por helicóptero do terraço da Embaixada, em Saigon, como se fossem um punhado de garotos apanhados em flagrante num bordel. Talvez isso não o afete. O cão do embaixador sobreviveu, não é um alívio saber disso? Um jornalista carregou-o ao colo. Talvez isso tampouco o afete. Talvez você não goste de cachorros. Talvez você sinta pelos cachorros o mesmo que eu sinto pelos jornalistas, Sr. Westerby.

Jerry sentira no hálito de Masters um cheiro a brandy, que nenhum café deste mundo poderia disfarçar, e imaginou que ele já devia estar bebendo havia muito tempo, sem conseguir se embriagar.

— Sr. Westerby?

— Sim, meu irmão.

Masters estendeu a mão.

— Meu irmão, quero que você me aperte a mão.

A mão estava entre ambos, polegar virado para cima.

— Para quê? — perguntou Jerry.

— Quero lhe dar as boas-vindas. Os Estados Unidos da América do Norte acabam de pedir para serem admitidos no clube das potências de segunda classe, do qual ouvi dizer que o seu belo país é o Presidente e o sócio mais antigo. Aperte aqui!

— Satisfação em tê-lo a bordo! — disse Jerry, apertando a mão do major.

Foi imediatamente recompensado com um sorriso de falsa gratidão.

— Puxa, isso é que eu chamo um gesto simpático, Sr. Westerby! Tudo o que pudermos fazer para tornar a sua estada conosco mais confortável, gostaria que me comunicasse. Se quiser alugar isto aqui, não recusaremos uma oferta razoável.

— Podia me passar um pouco de uísque através das grades — disse Jerry, forçando um sorriso.

— Não tem problema — retrucou Masters, falando tão devagar, que parecia nunca mais acabar. — Já vejo que você é mesmo meu irmão.

Masters deixou-o com meia garrafa de J & B, que tirou do armário, e alguns números atrasados de Playboy.

— Temos sempre esses guardados para os cavalheiros ingleses, que não levantaram um dedo para nos ajudar — explicou ele.

— Que gentileza! — comentou Jerry.

— Vou mandar a sua carta para a Mamãe. Como vai a Rainha, por falar nisso?

Masters não fechou a porta à chave mas, quando Jerry foi ver, a porta estava trancada. As janelas que davam para o campo de aviação eram de vidro fumê. Na pista, aviões pousavam e decolavam sem fazer barulho. Foi assim que eles tentaram ganhar, pensou Jerry: do interior de salas à prova de som, através de vidros fumês, usando máquinas elétricas. Foi assim que eles perderam a guerra. Bebeu sem sentir nada, esperando. Quer dizer que acabou, pensou ele. Qual seria a sua próxima escala? Visitar o pai de Charlie Marshall? Um tour pelos Shans, uma conversa pessoal com os guarda-costas do General? Esperou, os pensamentos acumulando-se, informes. Sentou-se, depois estendeu-se no sofá e dormiu, quanto tempo não saberia dizer. Foi despertado abruptamente pelo som de música ambiente, de vez em quando interrompida por um locutor encarregado de transmitir tranquilidade. O Capitão Fulano quer fazer isto assim-assim? O locutor ofereceu cursos superiores. Máquinas de lavar roupa a preços remarcados. Orações. Jerry andava de um lado para o outro, enervado pelo silêncio e pela música.

Ou talvez uma volta ao quarteirão com Ko em pessoa, pensou. Por que não? O tour completo dos protetores de Lizzie — se é que se lhes podia aplicar esse termo.

Aproximou-se da outra janela e pareceu-lhe ver o rosto de Lizzie encostado no ombro dele, como outrora o da órfã. Bebeu mais um pouco de uísque. Devia ter dormido no caminhão, pensou. Eu devia dormir mais. Quer dizer que eles perderam a guerra. O sono não o deixara repousado. Havia muito tempo que ele não dormia como gostaria. O velho Frostie encarregara-se disso. Sua mão tremia. Meu Deus, olhe só para isso! Pensou em Luke. Já era tempo de fazermos uma farra juntos. Ele já deve estar de volta, se é que uma bala não dera cabo dele. Tenho que desligar um pouco a cuca, pensou. Mas a cuca parecia funcionar sozinha, nestes últimos tempos. Funcionar demais, até. Preciso obrigá-la a parar, disse, para si mesmo. Pensou nas granadas de Ricardo. Depressa, pensou. Vamos, tome uma decisão. Para onde, agora? Quem é o próximo? Os porquês não interessavam. Sentia o rosto quente e seco, as mãos úmidas. Tinha uma dor de cabeça bem em cima dos olhos. Maldita música, pensou. Maldita música de fim do mundo. Estava olhando em volta, à procura de como desligá-la, quando viu Masters parado à porta, um envelope na mão e nada nos olhos. Jerry leu a mensagem, enquanto Masters se instalava no sofá.

— “Filho, volte para casa” — disse Masters, imitando a sua própria pronúncia sulista. — “Venha logo para casa. Não cobre os duzentos dólares.” Os Primos vão transportá-lo de avião para Bangcoc. De lá, você seguirá imediatamente para Londres, não, repito, não para Londres, para Ontário, horário de voo anexo. Sob nenhum pretexto volte para Hong-Kong. Nada disso! Missão cumprida, filho. Parabéns. Sua Majestade está tão emocionada! Volte depressa para casa, temos peru para o jantar e torta de morangos. Parece que você está trabalhando para uma turma de frescos.

Jerry releu a mensagem.

— O avião parte para Bangcoc à uma — disse Masters. Usava o relógio na parte de dentro do pulso, para só ele poder ver as horas. — Está me ouvindo?

Jerry sorriu.

— Sinto muito, irmão. Leio devagar. Obrigado. Um bocado de palavras difíceis. Um bocado de coisas para guardar. Escute, deixei as minhas coisas no hotel.

— Meus criados estão à vossa disposição.

— Obrigado mas, se não se incomodar, preferiria evitar todo e qualquer aspecto oficial.

— Como Vossa Mercê quiser.

— Vou procurar um táxi e volto dentro de uma hora. Obrigado — repetiu Jerry.

— Obrigado digo eu.

O homem de Sarratt resolveu deixar uma lembrança de despedida.

— Se importa se eu deixar isso aí? — perguntou, indicando a sua máquina portátil, ao lado da IBM de Masters.

— Meu senhor, será como uma relíquia para nós.

Se Masters se tivesse dado ao trabalho de olhar naquele momento para Jerry, talvez tivesse hesitado, ao ver o brilho desusado nos olhos do inglês. Se tivesse conhecido melhor a voz de Jerry ou reparado no seu tom particularmente amistoso, talvez também tivesse hesitado. Se tivesse notado a maneira pela qual Jerry agarrava a madeixa que lhe descaía sobre a testa, o braço atravessado sobre o corpo, numa atitude de ocultação instintiva, ou estranhado o sorriso de agradecimento que Jerry deitara ao sentenciado, que voltara para conduzi-lo de jipe até o portão — ele poderia ter tido as suas dúvidas. Mas o Major Masters não era apenas um profissional amargurado, com um saldo de muitas desilusões. Era também um cavalheiro sulista, provando o travo amargo da derrota nas mãos de selvagens ininteligíveis — e que, naquele momento, não tinha tempo para as contorções de um inglês das Arábias, que usava o seu moribundo ninho de espiões como uma agência dos Correios.

Um clima de festa presidiu à partida do pessoal de Hong-Kong, clima esse enriquecido ainda mais pelo segredo dos preparativos. A notícia do reaparecimento de Jerry provocara-o, o texto da sua mensagem intensificara-o e coincidira com a informação, dada pelos Primos, de que Drake Ko cancelara todos os seus compromissos sociais e comerciais e se retirara para a sua casa de Seven Gates, em Headland Road. Uma foto de Ko, tirada à distância, de dentro da camioneta de vigilância dos Primos, mostrava-o de lado, de pé no seu jardim, na extremidade de uma pérgula de roseiras, olhando para o mar. O junco de concreto não aparecia, mas ele usava o seu boné de aba larga.

— Que nem um Jay Gatsby[13] dos nossos dias! — exclamou Connie Sachs, deliciada, enquanto os outros todos corriam para olhar. — Olhando para a luz na ponta do píer, ou coisa parecida!

Quando a camioneta voltou a passar por lá, duas horas mais tarde, Ko estava na mesma posição, de modo que não se deram ao trabalho de tirar nova foto. Mais significativo era o fato de Ko ter cessado de usar o telefone ou, pelo menos, as linhas que os Primos interceptavam.

Sam Collins também enviou um relatório, o terceiro de uma série, mas o mais longo até então. Como de costume, chegou numa capa especial, dirigido pessoalmente a Smiley e, como de costume, este só discutiu o seu conteúdo com Connie Sachs. No momento exato em que já estavam saindo para o aeroporto de Londres, uma mensagem de última hora de Marcello comunicava-lhes que Tiu voltara da China e estava trancado com Ko, em Headland Road.

Mas a mais importante cerimônia, não só então, como mais tarde, nas recordações de Guillam, e também a mais perturbadora, foi uma pequena reunião de guerra, realizada nos aposentos de Marcello, no Anexo, e excepcionalmente assistida não só pelo habitual quinteto, formado por Marcello, seus dois homens caladões, Smiley e Guillam, mas igualmente por Lacon e Saul Enderby, que significativamente chegaram no mesmo carro oficial. O propósito da cerimônia — convocada por Smiley — foi a entrega formal das chaves. Marcello ia agora receber um retrato completo do caso Golfinho, incluindo o importantíssimo elo com Nelson. Ia ser doutrinado, com certas omissões de pequena monta, que só apareceram mais tarde, como sócio plenamente participante. Como foi que Lacon e Enderby conseguiram entrar, Guillam nunca ficou sabendo, e Smiley mostrou-se mais tarde compreensivelmente reticente a esse respeito. Enderby declarou simplesmente que tinha ido até lá no “interesse da boa ordem e da disciplina militar”. Lacon mostrou-se mais lânguido e desdenhoso do que nunca. Guillam teve a impressão de que eles estavam planejando alguma coisa, sentimento esse que foi reforçado pela sua observação do jogo entre Enderby e Marcello. Realmente, aqueles dois amigos recentes lembravam a Guillam dois amantes secretos encontrando-se à mesa do café, numa casa de campo, situação na qual ele por várias vezes se encontrara.

Era a escala da coisa, explicou Enderby a certa altura. O caso estava crescendo de tal maneira, que ele começava a achar que devia haver moscas oficiais no bolo. Era obra dos Coloniais, disse ele em outra ocasião. Wilbraham estava criando um caso com o Tesouro.

Lacon pôs-se a olhar para os enfeites de pau-rosa com puritana repugnância.

— Muito bem, já ouvimos a sujeira — disse Enderby, quando Smiley concluiu o seu demorado sumário e os elogios de Marcello quase fizeram o teto vir abaixo.

— Agora, de quem é o dedo no gatilho, George? — perguntou ele e, depois disso, a reunião transformou-se numa espécie de show de Enderby, como geralmente acontecia quando ele estava presente. — Quando a coisa esquenta, quem é que é chamado? Você, George? Ainda? Sei que você fez um belo trabalho de planejamento, não nego, mas quem fornece a artilharia é o velho Marty, não é?

Nesse momento, Marcello teve outro ataque de surdez, enquanto elogiava todos os maravilhosos ingleses com os quais tinha o privilégio de estar associado, e deixou Enderby falar por ele.

— Marty, que é que você acha disto? — insistiu Enderby, como se realmente não tivesse a menor ideia; como se nunca fosse pescar com Marcello, como se não lhe oferecesse jantares ou discutissem assuntos altamente secretos.

De repente, Guillam teve uma estranha intuição, embora mais tarde se acusasse por não ter lhe dado bastante importância. Marcello sabia. As revelações a respeito de Nelson, que Marcello fingira terem sido surpresa para ele, não eram em absoluto revelações, e sim confirmações de coisas que ele e os seus homens já sabiam. Guillam leu isso nos seus rostos pálidos e impassíveis e nos seus olhos alerta. Leu-o no ar enjoado de Marcello. Ele sabia.

— Ora, tecnicamente, o dono do show é George, Saul — recordou Marcello, lealmente, a Enderby, em resposta à sua pergunta, mas com suficiente ênfase no tecnicamente para pôr o resto em dúvida. — George é que está no comando, Saul. A nós só cabe alimentar as caldeiras.

Enderby franziu a testa e enfiou um fósforo entre os dentes:

— George, que é que você acha disso? Acha direito Marty tratar da capa, das acomodações, das comunicações, da vigilância, de todos os detalhes, enquanto você dita as ordens? Na minha opinião, é como usar o dinner-jacket de outro sujeito.

Smiley respondeu com firmeza mas, do ponto de vista de Guillam, demasiado preocupado com a pergunta e não suficientemente preocupado com o conluio velado entre os dois.

— Nada disso. Eu e Marcello temos um entendimento bem claro. A operação, em traços gerais, cabe a nós. Se for necessária uma ação de apoio, Marcello se encarregará disso. O produto final é dividido. Os dividendos em troca da ajuda americana são pagos com a partilha do produto. A responsabilidade de consegui-lo continua sendo nossa.

E concluiu:

— Naturalmente, o acordo especificando tudo isto de há muito está nos arquivos.

Enderby olhou para Lacon:

— Oliver, você disse que ia me mandar esse acordo. Onde está ele?

Lacon inclinou a comprida cabeça para o lado e sorriu para ninguém em particular:

— Se não me engano, Saul, deve andar pela sua Terceira Sala.

Enderby tentou uma nova jogada:

— E vocês dois estão preparados para todas as contingências, não é? Quem se encarrega das casas-fortes, de enterrar o corpo, desse tipo de coisas?

— O departamento doméstico já alugou um bangalô no campo — replicou Smiley —, e está a prepará-lo para ser ocupado.

Enderby tirou o fósforo molhado da boca e quebrou-o no cinzeiro.

— Podiam ter ficado na minha casa, se tivessem falado — murmurou, distraidamente. — Espaço de sobra. Nunca tem ninguém, só os empregados.

Mas continuou batendo na mesma tecla.

— Só quero que você me responda. O seu homem entra em pânico. Resolve sair correndo pelas ruelas de Hong-Kong. Quem banca o policial e o traz de volta?

Não responda! pensou Guillam, furioso. Ele não tem nada que fazer perguntas dessas! Diga-lhe que vá tomar banho!

A resposta de Smiley, embora eficiente, não teve o fogo que Guillam desejava:

— Bem, acho que sempre se pode inventar uma hipótese — objetou ele. — A melhor resposta seria dizer que eu e Marcello trataríamos de unir as nossas cabeças e agir da melhor forma possível.

— Eu e George temos ótimas relações de trabalho, Saul — declarou Marcello, generosamente.

Enderby não desistiu.

— É muito mais cômodo, não é, George? — continuou, metendo outro palito de fósforo na boca. — Muito mais seguro se tudo recair sobre os ianques. O pessoal de Marty só tem que pedir desculpas ao Governador e prometer não reincidir. Só isso. Aliás, é o que todo mundo espera deles. É a vantagem de uma reputação desgraçada, não é mesmo, Marty? Ninguém se surpreende se você se meter com a criada.

— Ora, Saul! — disse Marcello, e riu com vontade do famoso senso de humor britânico.

— Muito mais complicado é se nós assumirmos a responsabilidade — prosseguiu Enderby. — O Governador pode fazer tudo ir pelos ares de um só sopro, do jeito que as coisas estão no momento. Wilbraham já está chorando.

Contra a distraída obstinação de Smiley não havia, porém, nada a fazer, de modo que Enderby viu-se obrigado a desistir e retomar a discussão da “carne com batatas”, expressão com que Marcello se referia às trivialidades. Mas, antes de terminarem, Enderby fez mais uma tentativa de tirar a primazia de Smiley, escolhendo para isso o problema de como tratar eficientemente o peixe, depois de pescado:

— George, quem vai se encarregar dos interrogatórios, das decifrações e desse tipo de coisas? Vai usar aquele seu estranho jesuíta, o que tem um nome esquisito?

— Di Salis será responsável pelos aspectos chineses do caso e a nossa seção de Pesquisas Soviéticas, pelos russos.

— A chefe é aquela aleijada, não, George? A que Bill pôs na reserva por beber demais?

— Até agora, foram eles os encarregados do caso — disse Smiley.

Marcello apressou-se a dizer:

— Ora, George, não vou permitir isso! Saul, Oliver, quero que vocês saibam que eu considero o caso Golfinho, em todos os seus aspectos, Saul, como um triunfo pessoal do nosso George e só dele!

E assim, com grandes elogios ao velho George, voltaram a Cambridge Circus.

— Com mil diabos! — exclamou Guillam. — Por que cargas d’água Enderby faz questão de menosprezar a sua atuação, George? Que história é essa de ter perdido a carta-contrato?

— É — disse, por fim, Smiley, mas como se estivesse muito longe dali. — Realmente, que falta de cuidado a deles! Acho que vou lhes mandar uma cópia. Por mão própria, só para eles ficarem informados. Enderby parecia tão confuso, você não achou? Quer cuidar disso, Peter, pedir às mães?

A menção à carta-contrato — ou termo de acordo, como Lacon lhe chamava — fez ressuscitar em Guillam os piores pressentimentos. Lembrava-se de como permitira, estupidamente, que Sam Collins fosse portador dela e como, segundo Fawn, Sam passara uma hora inteira fechado com Marcello, a pretexto de entregá-la pessoalmente. Também se lembrava de Sam Collins na antessala de Lacon, o misterioso confidente de Lacon e Enderby, andando por Whitehall como se estivesse na sua casa. Recordou o vício que Enderby tinha de jogar gamão, sempre a dinheiro alto, e até lhe passou pela cabeça, ao procurar farejar uma conspiração, que Enderby pudesse ser cliente da boate de Sam Collins. Mas logo expulsou essa ideia, como sendo por demais absurda. Mal sabia ele que, mais tarde, ela viria a ser confirmada. E recordou a sua quase certeza — baseada em pouco mais do que a expressão dos três americanos e, por conseguinte, também posta de lado — de que eles já sabiam o que Smiley lhes fora dizer.

Mas Guillam não conseguiu afastar a visão de Sam Collins como o fantasma pairando sobre eles e, ao embarcar no avião, no aeroporto de Londres, exausto da sua demorada e enérgica despedida de Molly, esse mesmo fantasma riu para ele através da fumaça da sua infernal cigarrilha.

O voo foi tranquilo, menos num aspecto. Eles eram três e, ao escolherem os seus lugares, Guillam teve que travar uma pequena batalha com Fawn. Acabou vencendo e sentando-se, com Smiley, na primeira classe, ao passo que Fawn ficava com uma poltrona na parte da frente da classe turística, lado a lado com os guardas de segurança da companhia, que dormiram inocentemente durante quase toda a viagem, enquanto Fawn ruminava o seu ressentimento. Felizmente, ninguém sugerira que Marcello e seus caladões viajassem com eles, pois Smiley estava determinado a impedir que isso acontecesse. Assim, Marcello pegou um avião em sentido contrário, que lhe permitisse fazer escala em Langley para receber instruções e continuar via Honolulu e Tóquio, a fim de estar em Hong-Kong quando eles chegassem.

Apondo uma nota inconscientemente irônica à sua partida, Smiley deixou um longo bilhete manuscrito para Jerry, a lhe ser entregue quando ele chegasse ao Circus, dando-lhe os parabéns pelo seu desempenho. A cópia-carbono ainda está no dossiê de Jerry. Ninguém pensou em tirá-la de lá. Smiley fala na “inabalável lealdade” de Jerry e no seu brilhante “coroar de quase trinta anos de serviço”. Inclui uma mensagem apócrifa de Ann, “que, como eu, lhe deseja uma carreira igualmente brilhante nas letras”. E termina, da maneira mais infeliz possível, afirmando que “um dos privilégios do nosso trabalho é propiciar-nos colegas tão maravilhosos. Devo lhe dizer que todos nós pensamos em você nesses termos.”

Algumas pessoas ainda perguntam por que ninguém no Circus se lembrara de inquirir sobre o paradeiro de Jerry antes da partida. Afinal de contas, ele estava quarenta e oito horas atrasado. Mais uma vez procuram maneiras de culpar Smiley, mas não há provas de um lapso por parte do Circus. Para transmitirem o relatório que Jerry bateia na base aérea do noroeste da Tailândia — o seu último relatório — os Primos tinham desimpedido uma linha direta de Bangcoc para o Anexo, em Londres. Mas apenas para uma mensagem e uma resposta, nada mais. Assim sendo, quando a segunda mensagem chegou, ela foi encaminhada primeiro a Bangcoc, pela rede militar, e dali para os Primos, em Hong-Kong, pela rede dos próprios e só então rotulada “rotina, repetida por Hong-Kong para Londres”, onde percorreu várias bandejas de pau-rosa, antes que alguém reparasse no seu significado. E deve-se dizer que o lânguido Major Masters também dera muito pouca importância ao capricho, como mais tarde lhe chamou, de um fresco inglês itinerante. “Assumam explicação” — assim termina a sua mensagem. O Major Masters mora atualmente em Norman, Oklahoma, onde tem uma pequena oficina de automóveis.

A administração do Circus também não tinha razão para entrar em pânico — pelo menos, é o que eles afirmam. As instruções que Jerry tinha, ao chegar a Bangcoc, eram de pegar um avião, qualquer um, utilizando o seu cartão da Air Travei, e voltar para Londres. Não se fazia menção à data nem à companhia, a fim de deixar as coisas propositalmente fluidas. O mais provável era que ele tivesse parado em algum lugar, para se divertir um pouco. É o que faz a maioria dos agentes antes de voltar para casa e Jerry tinha fama de sexualmente voraz. Por isso, cuidaram apenas de verificar as listas de voos e de fazer uma reserva provisória em Sarratt, para as duas semanas de descanso e reciclagem, e depois voltaram a sua atenção para a tarefa, muito mais urgente, de instalar uma casa-forte para o caso Golfinho. Era um encantador moinho, bem afastado, embora estivesse situado na pequena cidade de Maresfield, em Sussex, e quase todos os dias eles encontravam uma razão para ir até lá. Além de Di Salis e de grande parte do seu arquivo chinês, um pequeno exército de intérpretes e transcritores precisava ser acomodado, para não mencionar técnicos, babás e um médico de fala chinesa. Não demorou que os moradores se queixassem à polícia local da invasão de japoneses. O jornal da terra escreveu que eles eram um conjunto de dança em visita ao país. Tudo muito simples.

Jerry não tinha nada que apanhar no hotel e, na verdade, nem sequer estava num hotel, mas calculou que dispusesse de uma hora — ou talvez duas — para cair fora. Não tinha dúvidas de que os americanos mantinham vigilância em toda a cidade e sabia que nada seria mais fácil para o Major Masters, se Londres lhe pedisse, que transmitir o nome e a descrição física de Jerry como se fosse um desertor americano, viajando com passaporte falso. Por conseguinte, tão logo o seu táxi atravessou os portões, ele mandou seguir para a parte sul da cidade, esperou um pouco e depois tomou um segundo táxi, que mandou rumar para o norte. Uma névoa úmida pairava sobre os arrozais e a estrada, muito reta, parecia interminável. O rádio despejava vozes tailandesas femininas uma atrás da outra. Passaram por uma base eletrônica americana, com uma grande circular de quase meio quilômetro flutuando na neblina e conhecida localmente como a Jaula do Elefante. Agulhas gigantes marcavam o perímetro e, no meio, rodeada por teias de arame trançado, ardia uma única luz infernal, como se fosse a promessa de uma guerra futura. Jerry tinha ouvido dizer que lá dentro havia mil e duzentos estudantes, mas não se via vivalma.

Precisava de tempo. Mesmo agora, precisava de tempo, porque no fundo Jerry era um soldado e votava com os pés. No princípio era a ação, dissera-lhe certa vez Smiley, no seu jeito de padre frustrado, citando um dos seus poetas alemães. Para Jerry, essa simples máxima se tornara um dos pilares da sua filosofia. O que um homem pensa é com ele. O que interessa é o que ele faz.

Chegando ao Mekong ao fim da tarde, escolheu uma aldeia e pôs-se a caminhar ociosamente pela margem do rio, carregando a sua sacola a tiracolo e chutando uma lata vazia de Coca-Cola com a ponta da bota de camurça. Do outro lado do rio, para além dos enormes formigueiros marrons, ficava a trilha de Ho Chi Minh. Vira uma vez um B52 atacar dali mesmo, a cinco quilômetros de distância, no Laos Central. Lembrava-se ainda de como o solo tremera debaixo dos seus pés e o céu se esvaziara e ardera e de como sentira realmente o que era estar no meio da guerra.

Nessa mesma noite, para usar a sua própria expressão, Jerry Westerby se espalhava, mais ou menos como se esperava dele, embora não nas circunstâncias presumidas. Num bar de beira-rio, onde uma vitrola caça-níqueis tocava velhas melodias, bebeu uísque comprado no mercado negro e conduziu uma garota atrás da outra pela escada escura que levava a um quarto maltrapilho, até acabar dormindo lá. Acordando de um salto, ao alvorecer, a cabeça desanuviada, com o canto dos galos e o barulho do tráfego fluvial, Jerry forçou-se a pensar, longa e generosamente, no seu colega e mentor, George Smiley. Foi um ato deliberado da sua parte, quase um ato de obediência. Desejava, muito simplesmente, passar em revista os artigos do seu Credo e este, até agora, tinha sido o velho George. Em Sarratt, há uma atitude muito mundana e à vontade para com os motivos de um agente secreto, e nem um pouco de paciência para com o fanático que rilha os dentes e diz “Odeio o comunismo”. Se o odeia assim tanto, argumentam eles, é porque está predisposto a amá-lo. Do que eles realmente gostam — e era isso o que Jerry tinha, era isso o que ele era — é do sujeito que não dispõe de muito tempo para frescuras mas gosta do serviço e sabe — embora Deus lhe livre jactar-se disso — que nós estamos certos. Nós era uma ideia abstrata, mas para Jerry significava George e pronto.

Oi, George, como vai? Bom dia?

Via-o como preferia recordá-lo, da primeira vez que se tinham encontrado, em Sarratt, logo depois da guerra. Jerry era ainda um oficial subalterno, prestes a ser desmobilizado, Oxford acenava e ele estava ultrachateado. O curso era para Ocasionais: gente que, embora não entrasse formalmente para os quadros do Circus, estava sendo preparada para formar uma reserva. Jerry já se tinha oferecido para um emprego em regime full-time, mas o departamento de pessoal do Circus não o tinha aceito, o que não contribuíra em nada para melhorar o seu estado de ânimo. Por isso, quando Smiley entrara no galpão de conferências aquecido a parafina, envergando o seu pesado sobretudo e com os seus óculos sisudos, Jerry gemera intimamente e se preparara para mais cinquenta minutos de tédio, esperando uma aula sobre onde procurar caixas de correio abandonadas, presumivelmente seguida por uma espécie de corrida clandestina através de Ricksmansworth, tentando descobrir árvores ocas em cemitérios. A coisa, porém, começara bem, com o pessoal da Direção procurando inclinar um pouco mais a estante do conferencista, para que George pudesse ver por cima dela. Por fim, ele resolvera ficar ao lado da estante e declarara que o tema da sua palestra seria “Os problemas de manter linhas de correio em território inimigo”. Aos poucos, Jerry fora-se apercebendo de que ele não falava com base em livros, e sim na própria experiência: que aquele homenzinho pedante, com ar de coruja, voz de quem não confia muito em si mesmo e um pestanejar de quem pede desculpas tinha ficado três anos numa bendita cidadezinha alemã, segurando os fios de uma respeitável rede, enquanto esperava pela bota na porta ou a coronha da pistola na cara, preparando-o para os prazeres de um interrogatório.

Quando a conferência terminara, Smiley pedira-lhe para falar com ele em particular. Tinham-se encontrado num canto de um bar às moscas, debaixo do alvo do jogo de dardos.

— Sinto muito não termos podido aceitá-lo — dissera-lhe George. — Achamos que você precisaria de um pouco mais de vivência. — Maneira que eles tinham de dizer que Jerry era imaturo. Tarde demais, ele se lembraria de que Smiley fora um dos membros não-falantes do Quadro de Seleção que tinha votado contra a sua entrada. — Talvez, se você se formar e se afirmar um pouco em outro campo, eles modifiquem a sua maneira de pensar. Não perca o contato conosco, sim?

Depois disso, de uma forma ou de outra, o velho George sempre estivera por perto. Sem nunca mostrar surpresa ou impaciência, o velho George reformulara a vida de Jerry até ela ser propriedade do Circus. O império do pai dele tinha ido por água abaixo: George estava de mãos estendidas, pronto a ampará-lo. Os casamentos tinham fracassado: George ficava toda a noite com ele.

— Sempre fui grato a este serviço por me dar uma chance de pagar — dissera Smiley. — Tenho a certeza de que se deve sentir isso. Não acho que devamos ter medo de... nos devotarmos. Será isso ultrapassado, da minha parte?

— É só você me dar uma ordem, que eu me ponho em marcha — replicara Jerry. — Me diga o que fazer, que eu porei logo mãos à obra.

Ainda havia tempo. Ele sabia. Era só pegar um trem para Bangcoc, embarcar num avião que fosse para casa e o pior que lhe podia acontecer era receber uma descompostura por ter abandonado o barco durante dois dias. Para casa, repetiu ele para si mesmo. Isso, por si só, já era um problema. Voltar para a Toscana e para o vazio do alto do morro sem a órfã? Voltar para a casa da madrasta e pedir desculpas por ter partido a asa da xícara? Voltar para o velho Stubbsie e seu velho cargo, em que a principal responsabilidade era para com a cesta de papéis? Ou voltar para o Circus: “Achamos que você vai se sentir mais feliz no Departamento de Viagens”. Ou mesmo — grande ideia! — voltar para Sarratt, com o encargo de conquistar os corações e as mentes de novos candidatos, indo e vindo todos os dias enfrentando o perigo diariamente, numa casinha em Watford.

Uma aurora perfeita se erguera sobre o rio, tingindo-o primeiro de vermelho, depois de laranja e agora de castanho. Uma família de búfalos da Índia refocilava na lama, fazendo tilintar os badalos. No meio da correnteza, três sampans deslizavam, unidos numa longa e complicada fila. Ouviu um sibilar e viu uma rede enroscar-se e depois cair, qual granizo, na água.

Mas não é por falta de futuro que eu estou aqui, pensou ele. É por falta de presente.

Para casa a gente só vai quando não tem mais casas para onde ir, pensou. O que me leva a Lizzie. Assunto desgraçado. Muito melhor pensar em comer algo.

Sentado na varanda de madeira, mastigando arroz com ovos, Jerry lembrou-se de George dando-lhe a notícia sobre Haydon: no El Vino Bar, Fleet Street, num meio-dia chuvoso. Jerry nunca conseguira odiar alguém por muito tempo e, passado o choque inicial, não soubera realmente o que dizer:

— Bem, chorar não adianta, não é mesmo, George? Não podemos abandonar o navio aos ratos. Ir em frente, é o que temos a fazer.

Com o que Smiley concordara: sim, a coisa era ir em frente, sentindo-se gratos pela chance de poderem pagar. Jerry tinha até encontrado uma espécie de consolo no fato de Bill ser do clã. Nunca duvidara seriamente, à sua maneira vaga, de que o seu país estava num estado de declínio irreversível, nem de que a sua classe era culpada de tudo. — Fomos nós que fizemos Bill — dizia ele — de modo que devemos arcar com as consequências da sua traição. — Realmente, tratava-se de pagar. O que o velho George dizia estava certo.

De novo vagueando pela beira do rio, respirando o ar quente da liberdade, Jerry pôs-se a apanhar seixos para fazê-los pular na água.

Lizzie, pensou ele. Lizzie Worthington, dissidente suburbana. Aluna e saco de pancada de Ricardo. Irmã mais velha e mãezinha de Charlie Marshall. Pássaro engaiolado de Drake Ko. Minha companheira de jantar durante quatro horas. E de Sam Collins — o que fora ela? Para o Sr. Mellon, o “negociante inglês” de Charlie havia um ano e meio, ela fora uma mensageira, encarregada de transportar heroína para fora de Hong-Kong. Mas ela era mais do que isso. Sam lhe dissera que ela estava trabalhando para a Rainha e para a pátria — boa nova que Lizzie prontamente partilhara com o seu círculo de amigos e admiradores. Para grande fúria de Sam, que lhe dera outro tipo de trabalho, uma espécie de homem de palha de saias. Jerry não pôde deixar de achar a ideia divertida, porquanto Sam tinha fama de ser um ás, ao passo que Lizzie Worthington podia perfeitamente ser escolhida por Sarratt para ilustrar A Mulher Que Nunca se Deve Recrutar.

Menos engraçada era a questão do que ela significava para Sam agora. O que o faria ocultar-se na sombra dela, como um assassino paciente, mostrando o seu sorriso de ferro? Aquilo preocupava muito Jerry. Mais do que isso: era como que uma obsessão para ele. Não queria ver Lizzie cair de novo. Se fosse para ela sair da cama de Ko, era para entrar na dele, Jerry. Durante algum tempo — desde que a tinha conhecido, na verdade — ele vinha pensando como Lizzie lucraria com o belo ar da Toscana. E, embora não soubesse das razões da presença de Sam Collins em Hong-Kong, nem sequer o que o Circus pensava fazer com Drake Ko, tinha a forte impressão — e aí estava o nó da questão — de que, se partisse para Londres, naquele momento, a deixaria sentada sobre uma bomba, ao invés de carregá-la no seu corcel branco.

Isso lhe parecia inaceitável. Noutros tempos, ele poderia ter deixado o problema para outros resolverem, como tantas vezes fizera. Mas agora era diferente. Desta vez, como ele agora percebia, eram os Primos que estavam pagando e, embora Jerry nada tivesse contra os Primos, a presença deles tornava o jogo muito mais violento. Por isso, as vagas noções que ele tinha a respeito da humanidade de George podiam não se aplicar ao caso.

Por outro lado, ele ansiava por Lizzie. Urgentemente. Nos seus sentimentos por ela, não havia nada de impreciso. Desejava-a, com verrugas e tudo. Amava-a, talvez por ela ser tão perdedora quanto ele. Tinha pesado os prós e os contras durante três dias e chegado a essa inalterável solução, que o assustava um pouco mas que, por outro lado, lhe agradava muito.

Tomou um ônibus que subia o rio, saltou alguns quilômetros adiante e pôs-se novamente a caminhar, pegou cyclos, sentou-se em bares, pensando apenas em Lizzie. A estalagem onde se hospedou estava cheia de crianças e, na manhã seguinte, quando Jerry acordou, deu com duas sentadas na sua cama, maravilhadas com o comprimento das pernas do farang e rindo da maneira pela qual os seus pés descalços pendiam para fora. Talvez eu fique mesmo aqui, pensou ele. Mas ele sabia que tinha de voltar e lhe perguntar, mesmo que a resposta fosse um não. Da varanda, soltou aviõezinhos de papel para as crianças, que ficaram batendo palmas e dançando, a vê-los voar.

Gerald Westerby, disse ele para si mesmo. Você esteve presente ao seu nascimento. Esteve presente aos seus vários casamentos e a alguns dos seus divórcios, e certamente estará presente ao seu funeral. Está mais do que na hora de você estar presente a outros momentos cruciais da sua história.

Encontrou um barqueiro e, quando a noite caiu, atravessou o rio até Vientiane, evitando as formalidades da imigração. Na manhã seguinte, também sem formalidades, deu um jeito de embarcar num DC8 da Royal Air Lao em voo não programado e, nessa mesma tarde, estava em pleno ar, tomando um delicioso uísque e batendo papo com um par de simpáticos traficantes de ópio. Quando aterrissaram, caía uma chuva negra e as janelas do aeroporto estavam todas sujas de pó. Mas Jerry nem ligou. Pela primeira vez na sua vida, voltar a Hong-Kong era como voltar para casa.

Não obstante, dentro da área de recepção Jerry procurou cercar-se de cuidados. Nada de trombetas, disse para si mesmo. O descanso de alguns dias tinha-lhe feito muito bem. Depois de olhar em volta, dirigiu-se ao banheiro dos homens, em vez de ao balcão da Imigração, e ficou lá até entrar uma leva de turistas japoneses. Chegou-se para eles e perguntou se alguém falava inglês. Escolhendo quatro, mostrou-lhes o seu cartão de jornalista acreditado em Hong-Kong e, enquanto eles formavam fila, à espera de que o seu passaporte fosse verificado, atacou-os com perguntas sobre as razões de estarem em Hong-Kong e o que pretendiam fazer na cidade, e foi escrevendo no seu bloco, antes de escolher outros quatro e repetir a dose. Entrementes, esperava que os policiais de serviço fossem rendidos. Às quatro eles foram substituídos e Jerry avançou imediatamente para uma porta onde estava escrito Proibida a Entrada e na qual ele reparara antes. Bateu nela até abrirem e foi atravessando para o outro lado.

— Para onde diabos você está indo? — perguntou um indignado inspetor escocês.

— Para o meu jornal, irmão. Preciso entregar uma matéria sobre os nossos simpáticos visitantes japoneses.

Mostrou o seu cartão de Imprensa.

— Passe pelos portões, como todo mundo.

— Não seja bobo. Não tenho passaporte. Foi por isso que o seu distinto colega me disse para vir por aqui.

Tamanho, uma voz graduada, um aspecto inegavelmente britânico, um sorriso tocante conseguiram-lhe, cinco minutos mais tarde, um ônibus com destino à cidade, embora tivesse de deixar a bagagem para apanhar depois. Do lado de fora do seu edifício, não viu ninguém suspeito, mas aquilo era a China e quem poderia garantir? Como de costume, o elevador esvaziou-se para ele. Ao subir, pôs-se a assobiar o único disco do Huno da Morte, antecipando tomar um banho quente e mudar de roupa. Ao chegar à porta da frente, teve um momento de apreensão, ao ver no chão as pequeninas cunhas que deixara no seu lugar, até se lembrar de Luke e sorrir, ante a perspectiva de voltarem a estar juntos. Abriu o trinco de segurança e ao fazê-lo, ouviu uma espécie de zumbido lá dentro, um ruído monótono, que parecia provir de um condicionador de ar, mas não do de Jerry, pois denotava eficiência. Idiota, deixou a vitrola ligada, pensou, já pronto a bronquear. Mas depois pensou: estou cometendo uma injustiça, é o diabo da geladeira. Foi então que abriu a porta e viu o cadáver de Luke atravessado no chão, bom metade da cabeça arrebentada por um tiro e metade das moscas de Hong-Kong zumbindo em volta dele; e tudo o que pensou em fazer, ao fechar depressa a porta e levar um lenço à boca, foi correr para a cozinha, a ver se ainda havia alguém lá. Voltando para a sala, empurrou os pés de Luke para o lado, tirou para fora o taco onde tinha escondido a arma proibida e o passaporte forjado, e colocou-os no bolso, antes de vomitar.

Claro, pensou. Por isso é que Ricardo estava tão certo de que eu tinha morrido.

Entre para o clube, pensou ele, de novo na rua, a fúria e a revolta martelando-lhe os ouvidos e os olhos: Nelson Ko está morto, mas manda na China. Ricardo morreu, mas Drake Ko diz que ele pode continuar vivo desde fique do lado de sombra da rua. Jerry Westerby está morto, só que o maldito pistoleiro de Ko foi tão estúpido, que baleou o ocidental errado.

19

O fio de ouro

O interior do Consulado Americano em Hong-Kong podia ser confundido com o interior do Anexo, desde o onipresente pau-marfim de imitação e a cortesia fingida, até às poltronas da companhia de aviação e ao inspirador retrato do Presidente, só que agora era Ford. A seção onde eles trabalhavam era chamada a enfermaria de isolamento e tinha uma porta que dava diretamente para a rua, guardada por dois fuzileiros navais. Tinham-lhes dado passes com nomes falsos — o de Guillam era Gordon — e, durante a sua estada lá, exceto ao telefone, nunca falavam com ninguém dentro do edifício, a não ser um com o outro: — Não só somos negáveis, cavalheiros — dissera-lhes Marcello, com orgulho — como também invisíveis. — Era assim que a coisa ia ser feita, dissera ele. O Cônsul Geral dos Estados Unidos podia pôr a mão sobre a Bíblia e jurar ao Governador que eles não estavam lá e que o seu staff não estava envolvido, acrescentara Marcello. Depois do que entregara o caso nas mãos de George, porque “George, o show é seu, do princípio até o fim.”

Descendo a colina, estavam a cinco minutos a pé do Hilton, onde Marcello lhes reservara acomodações. Subindo a colina, embora a caminhada fosse cansativa, estavam a apenas dez minutos do edifício de apartamentos onde Lizzie Worth morava. Já estavam em Hong-Kong havia cinco dias, e era noite, embora só o soubessem pelo relógio: não havia janelas na sala de operações, somente mapas e cartas marítimas, além de dois telefones, atendidos pelos homens quietos de Marcello, Murphy e seu colega. Marcello e Smiley tinham, cada um, uma mesa grande; Guillam, Murphy e o colega dividiam uma outra mesa com os telefones e Fawn sentava-se, mal-humorado, no centro de uma fileira vazia de poltronas de cinema, encostadas à parede dos fundos, como se fosse um crítico chateado numa pré-estreia, ora palitando os dentes, ora bocejando, mas recusando-se a sair, conforme Guillam repetidamente lhe aconselhava. Tinham falado com Craw, que recebera ordens de se manter ao largo de tudo. Smiley receava por ele, desde a morte de Frost, e teria preferido que ele fosse evacuado, mas o velho nem queria ouvir falar nisso.

Era também, para variar, a hora dos homens calados: “Nossas últimas instruções detalhadas”, dissera Marcello. “Isto é, se George estiver de acordo”.

O pálido Murphy estava de pé, numa espécie de pódio, diante de uma carta marítima pendurada da parede, vestindo camisa branca e calça azul e murmurando páginas de notas pormenorizadas. Os demais sentavam-se a seus pés e escutavam em silêncio, inclusive Smiley e Marcello. Murphy poderia estar descrevendo um aspirador, o que, para Guillam, tornava o seu monólogo ainda mais hipnótico. A carta mostrava principalmente o mar mas, ao alto e à esquerda, via-se uma fímbria da costa do Sul da China, desde Amoy, em cima, passando por Hong-Kong e chegando até Macau, na extrema esquerda. Atrás de Hong-Kong, os arredores de Cantão mal se viam, abaixo da sofisticada moldura de pau-rosa e, para o sul de Hong-Kong, bem no meio do comprimento da carta, estendia-se o contorno verde do que parecia ser uma nuvem dividida em quatro seções, marcadas A-B-C-D. Aquilo, explicou Murphy, reverentemente, eram as zonas de pesca e a cruz no centro era o Ponto Central. Murphy falava apenas para Marcello, pertencesse ou não o show a George.

— Sir, tomando por base a última vez em que Drake Ko saiu da China Vermelha e atualizando a nossa estimativa da situação, como ela é atualmente, nós e a Intendência da Marinha, sir...

— Murphy, Murphy! — interrompeu Marcello, em tom bondoso. — Relaxe um pouco! Já não estamos no curso de treinamento, OK? Fique à vontade, tá bem, meu filho?

— Número um: as condições meteorológicas — prosseguiu Murphy, como se não tivesse ouvido. — Abril e maio são os meses de transição, sir, entre as monções de nordeste e o início das monções de sudoeste. É impossível fazer previsões diárias, sir, mas não se esperam condições extremas.

Com o ponteiro, indicou a linha que ia de Swatow para as zonas de pesca ao sul e das zonas de pesca para noroeste, passando por Hong-Kong e subindo o Rio Pérola até Cantão.

— Fog? — perguntou Marcello.

— O fog é uma das características da estação e estão previstas nuvens de seis a sete oktas, sir.

— Que diabo é isso, de okta, Murphy?

— Uma okta é um oitavo da área coberta do céu, sir. As oktas substituíram os antigos décimos. Não se tem notícias de ciclones em abril há mais de cinquenta anos e a Marinha acha muito pouco provável ocorrer um ciclone. Os ventos são de leste, nove a dez nós, mas qualquer frota que dependa deles deve contar com períodos de calmaria, e também com ventos contrários, sir. Umidade por volta de oitenta por cento, temperatura de quinze a vinte e quatro graus centígrados. Mar calmo, com pequena ondulação. As correntes ao redor de Swatow tendem a rumar para nordeste através do Estreito de Formosa, mais ou menos a cinco milhas marítimas por dia. Mas, mais para oeste — deste lado, sir...

— Isso eu sei, Murphy — atalhou Marcello, irritado. — Eu sei onde fica o oeste, puxa!

E riu para Smiley, como quem diz “estes jovens sabichões!”

Murphy continuou, imperturbável.

— Precisamos estar preparados para calcular o fator velocidade e, consequentemente, o progresso da frota a cada ponto dado da viagem, sir.

— Claro, claro.

— A lua, sir — prosseguiu Murphy. — Presumindo que a frota tenha saído de Swatow na noite de terça-feira, vinte e dois de abril, teriam decorrido três dias da lua cheia...

— Por que presumimos isso, Murphy?

— Porque foi quando a frota saiu de Swatow, sir. Tivemos confirmação da Marinha faz uma hora. Uma coluna de juncos foi avistada na plataforma de pesca C, navegando para oeste com o vento, sir. Confirmada a identificação do junto-capitânea.

Fez-se uma pausa embaraçosa. Marcello corou.

— Você é um rapaz inteligente, Murphy — disse Marcello, em tom de advertência. — Mas devia me ter comunicado isso um pouco mais cedo.

— Sim, sir. Presumindo também que a intenção do junco que transporta Nelson Ko seja chegar ao largo de Hong-Kong na noite de quatro de maio, a lua estará então em quarto minguante, sir.

— Julgamos ser essa a sua intenção — disse Smiley, com firmeza.

Mais uma vez ninguém duvidou dele, observou Guillam. E por que não? Era surpreendente.

— ... sendo assim, o nosso junco deverá chegar à ilha mais ao sul de Po Toi às vinte e quatro horas de amanhã e juntar-se à frota que sobe o Rio Pérola a tempo de estar no porto de Cantão entre as dez e meia e o meio-dia de cinco de maio, sir.

Enquanto Murphy falava, Guillam olhava disfarçadamente para Smiley, pensando, como tantas vezes acontecia, que não o conhecia melhor do que quando o vira pela primeira vez, nos dias da guerra fria europeia. Em que pensaria ele, quando parecia ausentar-se? Pensaria em Ann? Em Karla? Com quem andaria, para voltar para o hotel às quatro da manhã? Não me digam que George está tendo uma segunda primavera, pensou ele. Na noite anterior, às onze, tinham recebido o alarme de Londres, de modo que Guillam fora à procura de George. Westerby sumiu, diziam. Estavam apavorados, temendo que Ko o tivesse matado ou, pior ainda, sequestrado e torturado, fazendo com que a operação abortasse. Guillam achava mais plausível que Jerry estivesse aninhado com um par de aeromoças, a caminho de Londres mas, em vista do tom alarmante da mensagem, não tivera mais remédio senão acordar Smiley e comunicar-lhe o que se passava. Ligara para o seu quarto e não obtivera resposta, de maneira que se vestira, batera à porta de Smiley e acabara tendo que desmontar a fechadura, pois agora era ele quem estava em pânico, receando que Smiley estivesse doente.

Mas o quarto dele estava vazio e a cama, intacta. Passando em revista os pertences de Smiley, Guillam ficara fascinado de ver que o velho agente se dera ao trabalho de costurar etiquetas falsas nas suas camisas. Mas fora tudo quanto descobrira, de modo que se instalara na poltrona de Smiley, cochilara e só acordara às quatro da manhã, quando ouvira um barulhinho e abrira os olhos para dar com Smiley curvado, olhando para ele a uns quinze centímetros de distância — como ele conseguira entrar tão silenciosamente, só Deus sabia.

— Gordon? — perguntara, baixo. — Posso fazer alguma coisa por você?

Isso porque partiam do princípio de que os quartos tinham microfones escondidos. Pela mesma razão, Guillam não respondeu, limitando-se a entregar a Smiley o envelope com a mensagem de Connie, que ele leu e releu, queimando-a a seguir. Guillam ficara impressionado com a seriedade com que ele recebera a notícia. Mesmo àquela hora, insistira em ir direto ao Consulado, de modo que Guillam fora também, para carregar-lhe as malas.

— Noite proveitosa? — perguntara, à toa, enquanto subiam morro acima.

— A minha? Bem, até certo ponto, obrigado, até certo ponto — replicara Smiley e isso era tudo o que Guillam — ou qualquer outra pessoa — conseguira tirar dele a respeito dos seus passeios, noturnos ou não. Entrementes, sem a menor explicação quanto à fonte que os fornecia, George contribuía com dados operacionais importantes, que expunha com a sua habitual firmeza vaga.

— George, podemos contar com isso? — perguntara Marcello, espantado, da primeira vez que isso acontecera.

— Como? Ah, sim, podem, sim.

— Ótimo! Ótimo, George! Eu o admiro — dissera Marcello efusivamente, após outro silêncio intrigado, e, desde então, não tinham tido outra escolha senão aceitar o que ele dizia: pois ninguém, nem mesmo Marcello, ousava disputar a sua autoridade.

— Quantos dias de pescaria serão ao todo, Murphy? — perguntava Marcello.

— A frota terá tido nove dias de pescaria e deverá chegar a Cantão com os porões cheios, sir.

— Concorda, George?

— Sim, sim, nada tenho a acrescentar, obrigado.

Marcello quis saber a que horas a frota teria de sair das zonas de pesca, para que o junco de Nelson chegasse a tempo ao rendez-vous, no dia seguinte à noite.

— Calculo que por volta das onze horas da manhã — disse Smiley, sem levantar os olhos das suas notas.

— Eu também — falou Murphy.

— Esse diabo de junco, Murphy — comentou Marcello, com outro olhar de deferência a Smiley.

— Sim, sir — concordou Murphy.

— Será assim tão fácil para ele se desligar da frota? Qual o seu pretexto para entrar em águas de Hong-Kong, Murphy?

— Acontece a toda a hora, sir. As frotas de juncos da China Vermelha trabalham em sistema de pesca coletiva, sem fins lucrativos, sir. Em consequência, há os juncos que se afastam da frota à noite, entram com as luzes apagadas e vendem o seu peixe por dinheiro ao pessoal das ilhas.

— A isso é que se chama fazer serão! — exclamou Marcello, achando muita graça na própria saída.

Smiley voltara-se para o mapa da ilha de Po Toi, na outra parede, e inclinava a cabeça para poder ver ainda melhor.

— De que tipo de junco estamos falando? — perguntou Marcello.

— Trata-se de um barco com uma tripulação de vinte e oito homens, sir, destinado à pesca de tubarões, bodiões dourados e côngruos.

— Drake também usou esse tipo de barco?

— Usou — disse Smiley, sempre olhando para o mapa.

— E uma embarcação dessas pode chegar tão perto da costa? Desde que o tempo o permita?

Foi de novo Smiley quem se encarregou de responder. Até então, Guillam jamais o ouvira falar de barcos.

— O calado desses barcos é de menos de cinco braças — observou ele. — Podem se aproximar o quanto quiserem, desde que o mar não esteja por demais agitado.

Do fundo da sala, Fawn soltou uma risada estrepitosa. Virando-se para trás, Guillam atirou-lhe um olhar furioso. Fawn abanou a cabeça, maravilhado com a onisciência do seu amo.

— Quantos juncos compõem uma frota? — perguntou Marcello.

— Entre vinte e trinta — disse Smiley.

— Exato — falou Murphy, impressionado.

— Então, que é que você acha que Nelson vai fazer, George? Sair um pouco da frota e desviar-se?

— Ele vai ficar para trás — disse Smiley. — As frotas gostam de avançar em fila à ré. Nelson vai dizer ao seu mestre para tomar a traseira.

— Será, meu Deus? — murmurou Marcello. — Murphy, quais as identificações tradicionais?

— Sabemos muito pouco a esse respeito, sir. Esse pessoal é conhecido pelas suas maneiras evasivas. Não respeitam os regulamentos marítimos. Quando se fazem ao mar, não costumam acender luzes, principalmente por causa dos piratas.

Smiley sumira outra vez. Mergulhara numa imobilidade de pedra e, embora os seus olhos continuassem fixos na grande carta marítima, Guillam sabia que a sua mente estava muito longe das áridas estatísticas de Murphy. Mas Marcello estava bem atento.

— Quanto comércio costeiro nós temos ao todo, Murphy?

— Sir, não há dados nem jeito de controlar isso.

— Nenhum controle de quarentena, quando os juncos entram em águas territoriais de Hong-Kong, Murphy? — perguntou Marcello.

— Teoricamente, todos os barcos deveriam parar e submeter-se a um controle de quarentena, sir.

— E na prática, Murphy?

— Os juncos têm as suas próprias leis, sir. Tecnicamente, os juncos chineses estão proibidos de velejar entre a Ilha Vitória e a ponta de Kowloon, sir, mas a última coisa que os ingleses querem é discutir com o Continente sobre os direitos de passagem. Sinto muito, sir.

— De nada — disse Smiley polidamente, sempre olhando para a carta. — Ingleses somos e ingleses permaneceremos.

É a sua cara de Karla, decidiu Guillam: a que ele faz quando olha para a foto. Ela surpreende-o e, durante algum tempo, ele parece estudar-lhe os contornos, o olhar nublado e sem vida. Depois, a luz se apaga lentamente dos seus olhos e a esperança também, e a pessoa sente que ele está olhando para dentro, alarmado.

— Murphy, você não falou em luzes de navegação? — perguntou Smiley, virando ligeiramente a cabeça, mas ainda fitando a carta.

— Falei, sir.

— Espero que o junco de Nelson tenha três luzes — disse Smiley. — Duas luzes verticais no mastro da popa e uma luz vermelha a estibordo.

— Sim, sir.

Marcello quis interrogar Guillam com o olhar, mas este fingiu não notar.

— Mas talvez não — preveniu Smiley, após uma pausa. — Talvez não tenha nenhuma luz e prefira fazer sinais, quando estiver perto.

Murphy retomou o fio da meada. Novo capítulo: Comunicações.

— No setor das comunicações, sir, poucos juncos têm transmissores, mas a maioria tem receptores. De vez em quando, encontra-se um mestre que compra um walkie-talkie barato, com alcance de cerca de uma milha, para se comunicar com os outros barcos da frota, mas têm tanta prática de navegar em coluna, que não me parece que o utilizem muito. Quanto a encontrarem o caminho, bem, a Marinha diz que isso é quase um mistério. Temos informações de que muitos juncos se servem de uma bússola primitiva, de uma sonda manual e, às vezes, de um despertador enferrujado.

— Murphy, como diabo eles fazem? — exclamou Marcello.

— Põem um chumbo numa linha, e passam-lhe cera, sir. Sondam a plataforma e ficam sabendo onde estão pelo que gruda na cera.

— Realmente, eles escolhem o método mais difícil — declarou Marcello.

Um telefone tocou. O outro homem quieto de Marcello atendeu, escutou e depois cobriu o fone com a mão.

— A tal Worth acaba de voltar, sir — disse ele para Smiley — Rodaram perto de uma hora, mas ela acaba de deixar o carro na garagem do edifício. Mac diz que, pelo barulho, ela está enchendo a banheira, de modo que talvez planeje sair de novo mais tarde.

— E está sozinha — disse Smiley, impassível. O tom era de pergunta.

— Está sozinha, Mac? — Uma risada. — Aposto que sim, seu sem-vergonha. Sim, a moça está sozinha, tomando banho e Mac pergunta quando será que teremos um vídeo, também. A moça está cantando na banheira, Mac.

Desligou.

— Ela não está cantando.

— Pode continuar, Murphy — atalhou Marcello.

Smiley disse que gostaria de recapitular os planos de intercepção.

— Ora, George! Naturalmente! O show é seu, não esqueça!

— Talvez fosse bom darmos uma outra olhada no mapa da ilha Po Toi. E, depois, Murphy poderia explicar-nos os planos, se não fosse muito incômodo.

— Que incômodo, George, que nada! — exclamou Marcello, e Murphy começou tudo de novo, desta vez usando um ponteiro. Os postos de observação da Marinha ficam aqui, sir... constante comunicação com a base, sir... nenhuma presença no raio de duas milhas marítimas além da zona de desembarque... A Inspetoria da Marinha avisará a base assim que a lancha de Ko zarpar de volta a Hong-Kong... a intercepção será feita pela embarcação da Polícia Britânica, assim que a lancha de Ko entrar no porto... os Estados Unidos deverão ficar por assim dizer ao largo, prontos a prestar ajuda em qualquer imprevisto...

Smiley acompanhava cada detalhe com uma inclinação da cabeça.

— Afinal de contas, Marty — interrompeu ele — quando Ko tiver Nelson a bordo, não há mais nenhum lugar para onde ele possa ir, não é? Po Toi fica a algumas milhas apenas, em águas territoriais da China. Somos nós ou nada.

Um dia, pensou Guillam, vai acontecer com George uma de duas coisas. Ou ele vai deixar de ligar, ou o paradoxo vai matá-lo. Se ele deixar de ligar, não será mais o mesmo. Se não deixar, esse seu pequeno peito vai explodir, tentando encontrar explicação para o que nós fazemos. O próprio Smiley, num desastroso bate-papo com altos funcionários, dera nomes ao seu dilema e Guillam, embaraçado, lembrava-se até hoje deles. Ser inumano na defesa da nossa humanidade, dissera ele, duro em defesa da compaixão. Ser decidido em defesa da nossa disparidade. Tinham saído numa verdadeira demonstração de protesto: por que é que George não fazia o que tinha que fazer e se calava, em vez de revelar a sua fé e poli-la em público, até as falhas aparecerem? Connie até murmurara um aforismo russo no ouvido dele, aforismo que ela insistia em atribuir a Karla:

— Não vai haver guerra, querido, não é, Peter? — dissera-lhe ela, tranquilizadora, apertando-lhe a mão, enquanto caminhavam pelo corredor. — Mas, na luta pela paz, nem uma só pedra ficará de pé, louvada seja a raposa velha! Aposto como também não lhe agradeceram por isso no Collegium.

Um estrondo fez com que Guillam se virasse. Fawn estava de novo mudando de cadeira. Ao ver Guillam, fez uma careta insolente.

Está fora de si, pensou Guillam, estremecendo.

Embora por motivos diferentes, Fawn também estava preocupando seriamente Guillam. Dois dias antes, na companhia de Guillam, fora o protagonista de um incidente muito desagradável. Como de costume, Smiley tinha saído só. Para matar o tempo, Guillam alugara um carro e fora com Fawn até à fronteira chinesa. Na volta, estavam parados num sinal luminoso, quando um rapaz chinês freara ao lado deles, numa Honda. Guillam dirigia. Fawn ia ao seu lado. A sua janela estava aberta e ele tinha tirado o paletó e encostara o braço esquerdo na porta, para melhor poder admirar o relógio dourado que comprara numa das lojas do Hilton. Quando o sinal abrira, o rapaz chinês cometera a imprudência de tentar arrancar o relógio, mas Fawn fora mais rápido do que ele. Agarrando, em vez disso, o pulso do rapaz, arrastara-o junto com o carro, apesar de o chinês lutar em vão para se livrar. Guillam já tinha andado uns cinquenta metros, antes de se dar conta do que estava acontecendo e parar imediatamente o carro. Era isso justamente o que Fawn estava esperando. Pulando para fora antes que Guillam pudesse detê-lo, levantara o rapaz da Honda, levara-o para a beira da estrada e quebrara-lhe ambos os braços, voltando, depois, todo sorridente, para o carro. Apavorado ante a ideia de um escândalo, Guillam tratara de sair dali, deixando o rapaz a gritar e a olhar para os braços pendentes. Chegara a Hong-Kong resolvido a contar imediatamente a George o que Fawn fizera, mas, felizmente para Fawn, Smiley demorara mais oito horas a aparecer e, a essa altura, Guillam achara que George já tinha preocupações demais.

Um outro telefone estava tocando, o vermelho. Marcello atendeu pessoalmente. Escutou com atenção, mas logo soltou uma sonora gargalhada.

— Eles o encontraram — disse ele a Smiley, segurando o fone.

— Quem é que eles encontraram?

O fone estava entre os dois.

— O seu homem, George. O seu Weatherby...

— Westerby — corrigiu Murphy, e Marcello atirou-lhe um olhar venenoso.

— Eles o pegaram — repetiu Marcello.

— Onde é que ele está?

— Onde é que ele estava, você quer dizer! George, ele estava se esbaldando em dois bordéis à beira do Mekong. Se os nossos não estiverem exagerando, ele é uma coisa!

— E posso saber onde ele está agora?

Marcello passou-lhe o telefone.

— Por que não lhes pede para lerem a mensagem? Parece que ele atravessou o rio.

Virou-se para Guillam e piscou o olho.

— Segundo dizem, há dois lugares em Vientiane onde ele também poderá se esbaldar — falou e continuou a rir, enquanto Smiley se sentava pacientemente e levava o telefone ao ouvido.

Jerry escolheu um táxi com dois espelhos e sentou-se no banco da frente. Em Kowloon, alugou um carro na maior agência que encontrou, utilizando o passaporte e a carteira de motorista falsos, por achar que o nome falso era mais seguro, mesmo que fosse apenas por uma hora. Ao subir os Midlevels, já estava escuro e continuava chovendo. Grandes halos cercavam as lâmpadas neon que iluminavam o morro. Passou pelo Consulado Americano e duas vezes por Star Heights, esperando ver Sam Collins. Na segunda vez, teve a certeza de que era o apartamento dela que estava de luz acesa: uma luminária moderna, aparentemente italiana, pendurada no meio da janela envidraçada, trezentos dólares de pretensão. A vidraça fosca da janela do banheiro também estava iluminada. Da terceira vez que Jerry passou, viu-a vestindo uma espécie de capa e a formalidade do seu gesto lhe disse que ela se preparava para sair e para um lugar muito especial.

Sempre que se permitia pensar em Luke, uma espécie de negrume lhe cobria os olhos e ele se imaginava fazendo gestos nobres mas inúteis, como telefonar à família de Luke na Califórnia, ou ao anão, no bureau, ou mesmo para o Rocker. Mais tarde, raciocinava. Mais tarde, prometia a si mesmo, choraria adequadamente a morte de Luke.

Subiu lentamente até chegar à rampa que levava ao parque de estacionamento. Os carros estacionavam em fila tripla e Jerry demorou a encontrar o Jaguar vermelho dela arrumado num canto, protegido por uma corrente dos vizinhos descuidados que podiam arranhar-lhe a pintura. Aquela corrente lembrou-lhe o túmulo do pequeno Nelson. Lizzie colocara uma capa, imitando pele de leopardo, por cima do volante. Não havia o que ela não fizesse pelo diabo do carro. “Arranje um filho”, pensou ele, num acesso de fúria. “Compre um cachorrinho”. Teve ímpetos de amassar a dianteira do carro, mas conteve-se, como tantas vezes se contivera. Se ela não vai sair com o carro, pensou, é porque ele lhe vai mandar uma limousine. Talvez Tiu venha buscá-la, ou talvez o próprio Ko. Ou quem sabe ela está-se embonecando para o sacrifício noturno e não para sair? Desejava que fosse domingo. Lembrava-se de Craw dizer que Drake Ko passava os domingos com a família e que, aos domingos, Lizzie tinha que cuidar da própria vida. Mas não era domingo e nem ele tinha o caro Craw para lhe dizer, baseado em quê, Jerry não sabia, que Ko estava em Bangcoc ou em Timbuctu, tratando dos seus negócios.

Grato pela névoa úmida, subiu de novo a rampa até à rua e encontrou uma estreita faixa onde, se estacionasse com cuidado, os outros carros poderiam se queixar, mas conseguir sair. De onde ele estava, dava para ver as pessoas entrando e saindo do prédio e os carros chegando ou partindo. Não sentia necessidade de cautela. Acendeu um cigarro e várias limousines passaram por ele em ambos os sentidos, mas nenhuma pertencia a Ko. De vez em quando, um carro quase raspava o dele, o motorista parava para buzinar ou gritar, mas Jerry fingia não ouvir. A toda a hora os seus olhos se fixavam nos espelhos e, ao ver um vulto gordo, parecido com Tiu, se esgueirar por trás dele, Jerry levou a mão à pistola que tinha no bolso do paletó, antes de constatar que o homem não tinha a musculatura de Tiu. Provavelmente veio cobrar dívidas de jogo, pensou.

Lembrou-se de estar com Luke em Happy Valley. Lembrou-se de estar com Luke.

Ainda estava olhando no espelho, quando o Austin Healey vermelho subiu a rampa atrás dele, apenas uma pessoa ao volante e o tejadilho fechado. A única coisa em que ele não tinha pensado era que ela pudesse tomar o elevador para o estacionamento e pegar ela mesma o carro, em vez de pedir a Lawrence, o porteiro, que o levasse até à porta, como da outra vez. Saindo atrás dela, Jerry olhou para cima e viu a luz ainda acesa na janela dela. Teria deixado alguém em casa? Ou estaria pensando voltar logo? Mas depois pensou “não tire conclusões apressadas, ela pode apenas ter o hábito de não apagar as luzes”.

A última vez que falei com Luke foi para lhe dizer que largasse do meu pé, pensou Jerry, e a última vez que ele falou comigo foi para me dizer que tinha limpo a minha barra com Stubbsie.

Ela começara a descer o morro na direção da cidade. Jerry desceu atrás dela e, durante algum tempo, nenhum carro o seguiu, o que não parecia natural, mas a hora tampouco era natural e o homem de Sarratt estava morrendo nele mais depressa do que ele poderia esperar. Lizzie dirigia-se para a parte mais elegante da cidade. Jerry achava que ainda a amava, embora naquele momento estivesse pronto a suspeitar tudo de todos. Mantinha-se bem atrás dela, recordando que Lizzie raramente usava o retrovisor. Àquela hora e com aquele fog, de qualquer maneira ela só veria os faróis dele. A névoa formava placas e o porto parecia estar em fogo, com as luzes dos guindastes esguichando luz, qual mangueiras, por sobre a neblina. Na Avenida Central, Lizzie enfiou por outra garagem subterrânea e ele entrou atrás dela e estacionou a seis carros de distância, mas Lizzie não reparou nele. Sem sair do carro, ela pôs-se a retocar a maquilagem e Jerry viu-a empoar as cicatrizes do queixo. Depois, saiu e trancou o carro, embora um garoto armado de gilete pudesse cortar o tejadilho num abrir e fechar d’olhos. Lizzie vestia um longo de seda e uma capa igual e, ao se encaminhar para a escada em espiral, ergueu ambas as mãos e consertou cuidadosamente o cabelo, pondo o rabo de cavalo para fora da capa. Saindo atrás dela, Jerry seguiu-a até o hall do hotel e virou-se a tempo de evitar ser fotografado por um grupo de jornalistas de ambos os sexos, trajando cetins e gravatas pretas.

Recuando para a relativa segurança do corredor, Jerry juntou as peças do quebra-cabeça. Tratava-se de uma festa particular e Lizzie entrara pelos fundos. Os demais convidados estavam chegando pela porta principal e havia tantos Rolls-Royces, que nenhum deles se destacava. Uma mulher de cabelo cinza-azulado presidia, andando de um lado para o outro e falando um francês encharcado de gim. Uma austera relações públicas chinesa, auxiliada por duas assistentes, formava o comitê de recepção e, à medida que os convidados iam chegando, a moça e suas colegas avançavam e perguntavam pelos nomes e, às vezes, também pelos convites, antes de consultar uma lista e dizer: — Ah, sim, naturalmente. — A mulher do cabelo cinza-azulado sorria e rosnava. As recepcionistas entregavam aos homens emblemas e às mulheres orquídeas, e depois avançavam para os próximos recém-chegados.

Lizzie Worthington passou por esse controle sem se alterar. Jerry deu-lhe um minuto para se afastar, viu-a entrar pela porta dupla onde uma flecha de Cupido marcava a palavra soirée e depois colocou-se também na fila. A relações públicas cismou com as botas dele. O terno era incrível, mas as botas é que a fizeram ficar em dúvida. Jerry percebeu, enquanto ela olhava para as botas, que, no curso que ela fizera, tinham dado uma ênfase toda especial aos sapatos. Os milionários podem andar vestidos como se fossem vagabundos das meias para cima, mas um par de Guccis de duzentos dólares equivale a um passaporte. Ela franziu a testa para o cartão de jornalista, consultou a lista de convidados, olhou de novo para o cartão dele, outra vez para as botas, e atirou um olhar de relance para a mulher do cabelo cinza-azulado, que não parava de sorrir e rosnar, dando a Jerry a impressão de que estava dopada. Finalmente, a moça fez o seu sorriso especial para o consumidor-marginal e entregou-lhe um disco do tamanho de um pires de café, com a palavra Presse pintada em rosa fluorescente sobre um fundo branco.

— Esta noite, estamos pondo todo mundo bonito, Sr. Westerby — disse ela.

— Me inclua também.

— Gosta do meu perfume, Sr. Westerby?

— Sensacional! — declarou Jerry.

— O nome dele é Juice of the Vine, Mister Westerby, cem dólares de Hong-Kong cada vidrinho, mas esta noite a Maison Flaubert está dando amostras grátis a todos os nossos convidados. Madame Montifiori... naturalmente, bem-vinda à Maison Flaubert! Gosta do meu perfume, Madame Montifiori?

Uma garota eurasiana, metida num cheongsam, estendeu uma bandeja, murmurando: — Flaubert deseja-lhe uma noite exótica.

— Pelo amor de Deus! — disse Jerry.

Do lado de dentro da porta dupla, havia uma segunda fila, controlada por três rapazinhos bonitos, importados de Paris pelo seu charme, e por uma turma de agentes de segurança de fazer inveja a um presidente da República. Durante um momento, Jerry achou que eles poderiam querer revistá-lo e, se o tentassem, a casa viria abaixo. Olharam para Jerry dos pés à cabeça, achando que ele era um dos empregados, mas, como era louro, não o incomodaram.

— A imprensa está na terceira fila, do outro lado da passarela — disse um louro hermafrodita, metido numa roupa de cowboy. — Onde está a sua câmara fotográfica, monsieur?

— Eu só faço as legendas — respondeu Jerry, apontando com o dedo para trás. — Quem cuida das fotos é aqui o Spike — e penetrou na sala de recepções, olhando em volta, sorrindo e acenando para todo mundo.

A pirâmide de taças de champanha tinha dois metros de altura e degraus de cetim preto, para que os garçons pudessem tirá-las. Garrafas de champanha jaziam em caixões de gelo, à espera do enterro. Havia um carrinho de rodas cheio de lagostas cozidas e um bolo de noiva de pâté de foie gras, com o nome da Maison Flaubert escrito em cima, em letras de gelatina. Música ambiente jorrava sem cessar, quase abafando o zumbido monótono dos muitos ricos. A passarela ia da comprida janela até o centro da sala. A janela dava para o porto, mas a neblina partia-a em pedaços. O ar-condicionado estava ligado, para que as mulheres pudessem usar os seus visons sem suar. A maioria dos homens vestia dinner-jackets, mas os jovens playboys chineses ostentavam calças nova-iorquinas, camisas pretas e correntes douradas. Os taipans britânicos formavam um círculo entendiado com as suas mulheres, lembrando oficiais chateados, num baile do Clube dos Sargentos.

Sentindo uma mão no ombro, Jerry virou-se rápido, preparando o braço para um golpe de cotovelo, mas deparou apenas com um homossexual chinês chamado Graham, que trabalhava para um dos jornais de mexericos locais. Jerry ajudara-o certa vez com uma história que ele estava tentando vender ao pasquim. Filas de poltronas rodeavam a passarela, numa espécie de ferradura, e Lizzie estava sentada na primeira fila, entre o Sr. Arpego e sua esposa ou amante. Jerry só os vira uma vez, em Happy Valley, mas reconheceu-os. Pareciam estar tomando conta dela. Os Arpegos falavam-lhe, mas Lizzie dava a impressão de mal lhes prestar atenção. Sentava-se, ereta e linda, e tirara a capa, de modo que, do lugar onde Jerry estava, ela parecia estar completamente nua, apenas com um colar e brincos de pérolas. Pelo menos ela está intacta, pensou ele. Não apodreceu, nem pegou cólera, nem lhe deram um tiro na cabeça. Lembrou-se dos cabelinhos dourados que lhe desciam pela espinha, da primeira vez que a vira, no elevador. Graham sentou-se ao lado de Jerry e, duas cadeiras depois, Phoebe Wayfarer. Apesar de conhecê-la muito pouco, ele acenou-lhe efusivamente.

— Puxa, Pheeb! Você está sensacional! Devia estar na passarela, mostrando as lindas pernas.

Ele achou que ela estava alta e talvez ela pensasse o mesmo, embora ela não tivesse bebido nada desde o avião. Puxou de um bloco e começou a escrever, bancando o profissional, procurando refrear-se. Calma, não espante a caça. Quando leu o que tinha escrito, viu as palavras “Lizzie Worthington” e nada mais. O chinês Graham leu também e riu.

— Meu novo pseudônimo — disse Jerry, e os dois riram juntos, demasiado alto, fazendo com que as pessoas na fila da frente virassem a cabeça, ao mesmo tempo em que as luzes se apagavam. Mas não Lizzie, embora ele achasse que ela talvez tivesse reconhecido a sua voz.

Atrás deles, as portas estavam sendo fechadas e, à medida que as luzes se iam apagando, Jerry sentiu vontade de dormir naquela poltrona macia. A música ambiental deu lugar a um ritmo selvático, marcado por um címbalo, até um único candelabro tremeluzir por sobre a passarela negra, como respondendo às luzes tremelicantes do porto, avistado através da janela e da neblina. O ritmo foi num crescendo lento, multiplicado pelos amplificadores espalhados por todo o recinto. Durante algum tempo, só se ouviram tambores, muito bem tocados, muito insistentes, até que, aos poucos, vultos humanos grotescos foram ficando visíveis contra a janela. Os tambores pararam. Num silêncio espectral, duas garotas negras avançaram, lado a lado, pela passarela, usando apenas joias. Seus crânios tinham sido rapados e usavam brincos de marfim e coleiras de brilhantes, imitando os ferros usados pelas escravas. Seus braços, untados de óleo, brilhavam com brilhantes, pérolas e rubis. Eram altas, belas e esbeltas e a sua aparição inesperada fez com que causassem na assistência um impacto de tremenda sexualidade. Os tambores voltaram a tocar, spotlights percorreram-lhes os corpos negros. Por entre a neblina do porto, elas avançaram, contorcendo-se, para os espectadores, qual escravas sensuais. Depois, deram meia volta e afastaram-se lentamente, provocantes e desdenhosas. As luzes acenderam-se, os aplausos nervosos foram seguidos de risos e drinques. Todo mundo falava ao mesmo tempo, sendo que Jerry era quem falava mais alto: para Miss Lizzie Worthington, a conhecida e aristocrática beldade, cuja mãe não sabia sequer cozinhar um ovo, e para os Arpegos, que eram donos de Manila e de uma ou duas das ilhas ao largo de Hong-Kong, conforme o Capitão Grant, do Jockey Club, lhe assegurara certa vez. Jerry segurava o seu bloco de notas como se fosse um maître.

— Lizzie Worthington, puxa, toda Hong-Kong está a seus pés, Madame, se me permite dizer isso. O meu jornal está fazendo uma cobertura exclusiva desta festa, Miss Worth ou Worthington, e esperamos focalizar a senhora, os seus vestidos, o seu fascinante estilo de vida e os seus ainda mais fascinantes amigos. Meus fotógrafos estão aí atrás.

Fez uma reverência aos Arpegos.

— Boa noite, Madame. Boa noite, cavalheiro. É uma honra tê-los conosco. É a primeira vez que vêm a Hong-Kong?

Jerry estava fazendo o seu número de “alma da festa”. Um garçom trouxe champanha e ele insistiu em passar-lhes as taças, ao invés de deixá-los servir-se sozinhos. Os Arpegos acharam muita graça naquilo. Craw dizia que eram dois aventureiros. Lizzie estava olhando fixo para ele, com uma expressão que ele não saberia descrever, um olhar atônito, como se ela, e não Jerry, tivesse acabado de descobrir Luke morto no seu apartamento.

— Se não me engano, o Sr. Westerby já fez uma reportagem a meu respeito — disse ela. — Mas não creio que tenha sido publicada, não é, Sr. Westerby?

— Para onde o senhor escreve? — perguntou, de repente, Arpego.

Não estava mais sorrindo. Tinha um ar perigoso e desagradável, e via-se que ela lhe recordara algo que ele tinha ouvido e de que não gostara. Algo contra o qual Tiu o prevenira, por exemplo.

Jerry disse-lhe o nome do jornal.

— Então vá trabalhar e deixe a dama em paz. Ela não dá entrevistas. O senhor tem trabalho a fazer, vá trabalhar. Não veio aqui para se divertir. Vá ganhar o seu dinheiro.

— Nesse caso, vou lhe fazer umas perguntinhas, Sr. Arpego. Antes de me ir embora. Como acha que devo descrevê-lo? Como um mal-educado milionário filipino? Ou como um milionário de araque?

— Pelo amor de Deus! — exclamou Lizzie e, por sorte, as luzes se apagaram de novo, os tambores recomeçaram, todo o mundo voltou para os seus lugares e uma voz de mulher, com sotaque francês, começou a falar no alto-falante. Nos fundos da passarela, as duas moças negras executavam danças insinuantes. Quando a primeira apareceu, Jerry viu Lizzie levantar-se à sua frente, no escuro, puxar a capa para os ombros e encaminhar-se, rápida e discretamente, para as portas, cabeça baixa. Jerry foi atrás dela. Chegando ao hall, ela virou-se, como se para olhar para ele, e Jerry desconfiou de que ela o estivesse esperando. A expressão dela era a mesma e refletia o estado de espírito dele. Parecia perseguida, cansada e confusa.

— Lizzie! — chamou Jerry, como se acabasse de avistar uma velha amiga, e correu para ela antes que Lizzie pudesse alcançar a porta do toalete. — Lizzie! Meu Deus, há quantos anos! Uma vida! Puxa!

Dois guardas de segurança ficaram olhando, enquanto ele a enlaçava para dar-lhe um beijo de amigo. Jerry enfiara a mão esquerda debaixo da capa e, ao inclinar o rosto sorridente para o dela, colocou o pequeno revólver contra as suas costas nuas, o cano logo abaixo da nuca e, assim, unido a ela pelos laços de uma velha amizade, levou-a para a rua, sempre conversando alegremente, e chamou um táxi. Não tinha querido ameaçá-la com a arma, mas também não podia arriscar-se a puxá-la à força. Assim são as coisas, pensou: você volta para lhe dizer que a ama e acaba sequestrando-a sob a mira de um revólver. Ela tremia e via-se que estava furiosa, mas Jerry não achou que estivesse com medo e nem que lamentasse deixar aquela horrível reunião.

— Era só o que faltava! — disse ela, ao subirem de novo o morro, através da neblina.

Tinha um perfume que ele não conhecia, mas que lhe pareceu muito melhor do que Juice of the Vine.

Guillam não estava exatamente entediado, mas a sua capacidade de concentração tampouco era infinita, como parecia ser a de George. Quando não estava imaginando que diabos Jerry Westerby estaria planejando fazer, entretinha-se com pensamentos eróticos a respeito de Molly Meakin ou então ficava se lembrando do rapaz chinês com os braços virados do avesso. O tema de Murphy era agora a ilha de Po Toi e ele dilatava-o sem piedade.

Vulcânica, sir, declarou.

A mais dura substância rochosa de todo o arquipélago de Hong-Kong, sir.

E a mais meridional das ilhas, acrescentou.

Duzentos e trinta metros de altura, sir, os pescadores usam-na como referência, sir.

Na verdade não é apenas uma ilha, mas um grupo de seis, sendo as outras cinco estéreis, sem vegetação e desabitadas.

Belo templo, sir. Muito antigo. Belos trabalhos em madeira, mas pouca água natural.

— Credo, Murphy, nós não estamos interessados em comprar a ilha, estamos? — estrilou Marcello.

Com a proximidade da ação e o afastamento de Londres, Marcello perdera muito da sua sofisticação, observou Guillam, e todo o seu ar britânico. Seus ternos tropicais eram tipicamente americanos e ele precisava falar com gente, de preferência com a sua gente. Guillam suspeitava que até mesmo Londres fosse uma aventura para ele, e Hong-Kong, território inimigo. Ao contrário, submetido a tensões, Smiley tornava-se mais fechado e rigidamente polido.

Po Toi propriamente dita tem uma população em declínio, de apenas cento e oitenta agricultores e pescadores, quase todos comunistas, três aldeias vivas e três mortas, sir, prosseguiu Murphy. Smiley continuava a escutar atentamente, mas Marcello garatujava, impaciente, no bloco colocado à sua frente.

— E amanhã, sir — disse Murphy — amanhã à noite celebra-se a festa anual de Po Toi, destinada a cultuar Tin Hau, a deusa do mar, sir.

Marcello parou de desenhar.

— Essa gente acredita mesmo nessa palhaçada?

— Todo mundo tem o direito de acreditar no que quiser, sir.

— Ensinaram-lhe isso, também, no curso de treinamento, Murphy? — perguntou Marcello, retomando as suas garatujas.

Seguiu-se um silêncio desconfortável, antes que Murphy pegasse valentemente no ponteiro e pousasse a ponta no extremo sul do litoral da ilha.

— Essa festa de Tin Hau, sir, concentra-se num porto principal, bem aqui, na ponta sudoeste, onde o velho templo está situado. A predição do Sr. Smiley informa que o desembarque de Ko terá lugar aqui, longe da baía principal, numa pequena enseada, do lado leste da ilha. Desembarcando no lado da ilha que é desabitado, que não tem acesso natural ao mar, numa altura em que se comemora a festa da ilha, na baía principal...

Guillam não ouviu tocar. Ouviu apenas a voz do outro homem quieto de Marcello, atendendo: — Sim, Mac — e depois o ranger da sua poltrona de avião, quando ele se endireitou, olhando para Smiley.

— Claro, Mac. Sem dúvida, Mac. Agora mesmo. Espero um pouco. Está bem aqui ao meu lado. Diga pra esperarem.

Smiley já estava em pé, ao lado dele, a mão estendida para o telefone. Marcello olhava para ela. No pódio, Murphy continuava de costas, apontando para outras peculiaridades de Po Toi, não se dando conta da interrupção.

— Esta ilha também é conhecida como Rocha Fantasma pelos marinheiros, sir — explicou, na mesma voz monótona. — Mas ninguém sabe ao certo porquê.

Smiley escutou durante algum tempo e depois pousou o telefone.

— Obrigado, Murphy — disse ele, cortês. — Foi muito interessante.

Ficou um momento quieto, os dedos no lábio superior, numa: postura pickwickiana[14] de deliberação.

— Sim — repetiu ele. — Muito.

Caminhou até à porta e depois parou de novo.

— Marty, me desculpe, vou ter que sair um pouco. Voltarei daqui a uma ou duas horas, creio. Telefono-lhe, se houver alguma novidade.

Já estava com a mão na maçaneta, quando se virou para Guillam.

— Peter, acho melhor você vir comigo, se não se importar. Talvez precisemos de um carro e você me parece admiravelmente à vontade no trânsito de Hong-Kong. Juraria que tinha visto Fawn. Ah, aí está você.

Em Headland Road, as flores tinham um brilho artificial, como se fossem folhagens cobertas de purpurina, para o Natal. A calçada era estreita e raramente usada, exceto por amahs para exercitar as crianças, o que faziam sem lhes dirigir a palavra, como se estivessem passeando cães. A camioneta de vigilância dos Primos era uma Mercedes deliberadamente apagada, marrom, caindo aos pedaços, com as janelas cobertas de pó de barro e as letras H. K. Devp. and Bldg. Survey Ltda. pintadas num dos lados. Uma velha antena, com serpentinas chinesas arrastando, pendia sobre a cabine. Tudo isso fazia com que ninguém prestasse atenção na camioneta, que pela segunda — ou seria a quarta? — vez, nessa manhã, subia lentamente a rua, passando em frente à residência de Ko. Em Headland Road, como em toda Hong-Kong, havia sempre alguma construção, de modo que uma camioneta do Departamento de Obras e Construções era a coisa mais comum do mundo.

Estendidos dentro da camioneta, em beliches de couro feitos sob medida, os dois homens vigiavam atentamente, por entre uma floresta de lentes, câmaras e aparelhagens de radiotelefonia. Para eles, aquele percurso também estava se tornando uma rotina.

— Nenhuma modificação? — perguntou o primeiro.

— Nenhuma — assegurou o segundo.

— Nenhuma modificação — repetiu o primeiro, falando pelo radiotelefone, e escutou a voz de Murphy do outro lado, confirmando a mensagem.

— Talvez sejam figuras de cera — disse o primeiro, continuando a olhar. — Quem sabe não deveríamos dar-lhes um empurrão, pra ver se eles reagem?

— É, quem sabe? — concordou o segundo homem.

Em toda a sua vida profissional, nunca tinham seguido nada igual. Ko estava parado onde sempre estava, na extremidade da longa aleia de roseiras, as costas viradas para eles, olhando para o mar. Sua esposa estava sentada, como sempre vestida de preto, na mesma cadeira de jardim branca, e parecia olhar para o marido. O único que se mexia era Tiu. Também estava sentado, mas do outro lado de Ko, e mastigava algo que lembrava uma rosquinha.

Voltando para a estrada principal, a camioneta enveredou para Stanley, prosseguindo no seu fictício reconhecimento da região.

20

O amante de Liese

O apartamento dela era grande e sem um estilo definido: uma mistura de salão de espera de aeroporto, suíte de executivo e boudoir de prostituta. O teto era inclinado como a nave de uma igreja a ponto de ruir. O chão mudava a todo momento de nível, o carpete era fofo como grama e deixava pegadas brilhantes por onde eles andavam. As enormes janelas descortinavam vistas infindáveis mas solitárias e, quando ela fechou as venezianas e puxou os cortinados, foi como se de repente os dois estivessem num bangalô suburbano sem jardim. A amah fora para o seu quarto, ao lado da cozinha, e, quando apareceu, Lizzie mandou-a retirar-se, o que ela fez resmungando. Espere até eu contar ao patrão, disse ela.

Jerry trancou a porta da frente e depois levou-a com ele, guiando-a de um lado para o outro, fazendo-a caminhar um pouco à sua frente, do lado esquerdo, abrir as portas para ele e até mesmo os armários. O quarto de dormir era como um cenário de televisão para uma mulher fatal, com uma cama redonda e acolchoada e uma banheira redonda e afundada, oculta por biombos espanhóis. Jerry revistou as mesas de cabeceira, à procura de uma arma, porque, embora em Hong-Kong não haja esse hábito, as pessoas que viveram na Indochina geralmente tem uma arma em casa. O quarto de vestir de Lizzie dava a impressão de que ela tinha esvaziado toda uma das elegantes lojas de decoração escandinavas que havia na Avenida Central. A sala de jantar era toda em vidro fumê, couro e metal cromado, com falsos ancestrais de Gainsborough olhando, com ar saturado, para as cadeiras vazias, todos múmias incapazes de cozinhar um ovo, pensou ele. Degraus pretos, forrados de pele de pantera, levavam ao escritório de Ko, e Jerry demorou-se nele, olhando em volta, fascinado contra a sua vontade, vendo em tudo o homem e a sua semelhança com o velho Sambo. A enorme mesa de trabalho, com as pernas bombées e os pés imitando garras, a cutelaria presidencial. Os tinteiros, o corta-papéis e a tesoura em suas bainhas, as obras, jamais consultadas, de referência legal, as mesmas que o velho Sambo citava: Simons sobre Impostos, Charlesworth sobre Direito Comercial. Os certificados emoldurados na parede. A citação para a sua Ordem do Império Britânico, começando com: “Elizabeth II pela graça de Deus...” A própria condecoração, embalsamada em cetim, como as armas de um cavaleiro morto. Fotografias de grupo de velhos chineses, nos degraus de um templo espírita. Cavalos de corrida vitoriosos. Lizzie rindo para ele. Lizzie de maiô, sensacional. Lizzie em Paris. Abriu suavemente as gavetas da mesa e descobriu papel de carta timbrado de uma dúzia de companhias diferentes. Nos armários, pastas vazias, uma máquina de escrever IBM elétrica, sem tomada, um livro de endereços, sem nenhum endereço. Lizzie nua da cintura para cima, olhando para trás, para ele. Lizzie, quem diria, de vestido de noiva, segurando um buquê de gardênias. Ko devia tê-la mandado a uma loja especializada em noivas, para tirar a foto.

O santuário do executivo, pensou Jerry. O velho Sambo tinha várias moças a quem ele pagava apartamentos. Uma tinha até uma casa, mas só o viam algumas vezes por ano. Tinha, porém, sempre uma sala especial, secreta, com a mesa de trabalho, os telefones não utilizados e os momentos instantâneos, uma espécie de nicho escavado da vida de outra pessoa, um refúgio dos seus outros refúgios.

— Onde está ele? — perguntou Jerry, lembrando-se novamente de Luke.

— Isso é que eu queria saber.

Segui-a até o quarto.

— Ele não lhe costuma dizer?

Lizzie tirou os brincos e colocou-os num estojo de joias. Depois, tirou também o broche, o colar e as pulseiras.

— Ele me telefona de onde quer que esteja, de noite ou de dia, tanto dá. Esta é a primeira vez que ele não me liga.

— E você não pode ligar para ele?

— Sempre que eu quiser — respondeu ela, com sarcasmo. — Claro que posso! Eu e a Número Um damo-nos muito bem, você não sabia?

— E o escritório?

— Ele não vai ao escritório.

— E Tiu?

— Tiu que vá pro inferno!

— Por quê?

— Porque ele é um porco — respondeu ela, abrindo um armário.

— Ele pode lhe transmitir recados?

— Se quiser, o que ele não quer.

— E por que não?

— Como é que eu vou saber?

Tirou para fora um suéter e uma calça jeans e jogou-os na cama.

— Acho que ele tem raiva de mim. Não confia em mim. Não gosta de ver ocidentais zumbindo em volta do Chefão. Agora saia, enquanto eu me visto.

Jerry voltou para o quarto de vestir, e ficou de costas para ela, ouvindo o roçagar da seda sobre a pele.

— Estive com Ricardo — disse ele. — Tivemos uma longa e franca troca de ideias.

Ele precisava urgentemente saber se lhe tinham contado. Precisava absolvê-la da morte de Luke. Como ela nada dissesse, ele prosseguiu:

— Charlie Marshall deu-me o endereço dele, de modo que fui até lá para batermos um papo.

— Ótimo! — disse ela. — Quer dizer que agora você é da família.

— Eles me falaram a respeito de Mellon. Disseram que você carregou ópio para ele.

Como ela continuasse calada, ele voltou-se e viu-a sentada na cama, com a cabeça afundada nas mãos. De jeans e suéter, ela parecia ter uns quinze anos e ser bem mais baixa.

— Que diabo você quer? — murmurou finalmente Lizzie, tão baixo, que parecia estar perguntando a si mesma.

— Você — disse ele. — Quero você. Para sempre.

Não saberia dizer se ela tinha ouvido, porque a única reação dela foi um longo suspiro, terminado por um “Oh, meu Deus!”

— Mellon é seu amigo? — perguntou ela, por fim.

— Não.

— Pena. Ele está precisando de um amigo como você.

— Arpego sabe onde Ko está?

Ela deu de ombros.

— Quando foi a última vez que você soube dele?

— Faz uma semana.

— Que foi que ele disse?

— Tinha coisas para resolver.

— Que coisas?

— Pelo amor de Deus, pare de fazer perguntas!

Ele olhou para ela e leu raiva e desespero no seu rosto. Abriu a porta que dava para a varanda e saiu para o ar.

Preciso de instruções, pensou, amargamente. Só agora se dava conta de que, ao cortar o cabo, estava também deixando cair o piloto.

A varanda dava para três lados do prédio. O fog limpara temporariamente. Atrás dele erguia-se o Pico, todo enfeitado de luzes douradas. Bancos de nuvens formavam cavernas em volta da lua. O porto parecia vestido de gala. No centro, um porta-aviões americano, todo iluminado, refestelava-se como uma mulher mimada, em meio a um punhado de lanchas. No seu tombadilho, uma fila de helicópteros e pequenos aviões de combate trouxe-lhe à lembrança a base aérea da Tailândia do Norte. Uma coluna de juncos passou por ele, rumo a Cantão.

— Jerry! — chamou ela.

Estava de pé na porta, olhando para ele por trás de uma fileira de arbustos.

— Entre. Estou com fome — disse ela.

Era uma cozinha onde ninguém cozinhava nem comia, mas que tinha um canto bávaro, com bancos de pinho, gravuras alpinas e cinzeiros dizendo Löwenbräu. Lizzie serviu-lhe café de uma garrafa térmica e ele reparou que, quando ela estava em guarda, punha os ombros para a frente e os braços cruzados, como a órfã costumava fazer. Tremia. Jerry achava que ela estava tremendo desde que encostara a arma nela e desejava não ter feito aquilo, pois começava a perceber que ela estava igual ou pior ainda do que ele e que a atmosfera entre os dois era como a que existe entre duas pessoas depois de um desastre, cada qual habitando o seu próprio inferno. Preparou-lhe um brandy com soda, outro para ele, e levou-a para o living, onde estava mais quente. Depois, ficou a olhar para ela, vendo-a tomar o brandy, olhos fitos no carpete.

— Música? — perguntou.

Ela abanou a cabeça.

— Eu represento a mim mesmo — falou. — Não tenho nenhuma ligação com qualquer outra firma.

Foi como se ela não tivesse ouvido.

— Sou livre e senhor do meu nariz — continuou ele. — Acontece apenas que um amigo meu morreu.

Viu-a acenar com a cabeça, mas em sinal de solidariedade: tinha a certeza de que ela não sabia de nada.

— Essa ligação com Ko está ficando muito perigosa — disse ele. — Não vai acabar bem. Você está metida com sujeitos muito violentos. Pensei que talvez você quisesse cair fora. Foi por isso que voltei. Para dar uma de cavaleiro andante. Acontece que eu não sei ao certo o que está havendo. Mellon, isso tudo. Talvez devêssemos destrinchar juntos a coisa e ver o que há no fundo.

Depois dessa explicação não muito coerente, o telefone tocou. Uma dessas campainhas abafadas, feitas para poupar os nervos.

O telefone ficava do outro lado da sala, sobre um carrinho dourado. A cada nota, uma luzinha piscava sobre ele e as prateleiras de vidro ondulado refletiam-na. Lizzie olhou para o telefone, depois para Jerry, e logo o seu rosto se iluminou de esperança. Pondo-se de pé de um salto, ele empurrou o carrinho na direção dela, as rodas formando um sulco no carpete, o fio do telefone desenrolando-se atrás dele, até ficar parecendo uma garatuja de criança no meio da sala. Lizzie levantou o fone do gancho e disse “Worth” no tom levemente malcriado que algumas mulheres assumem quando vivem sós. Pensou em lhe avisar que a linha estava interceptada, mas não sabia contra o que a estava prevenindo: não tinha mais posição, fosse de um lado ou do outro. Não sabia quais eram esses lados, mas de repente lembrou-se de novo de Luke, e o caçador que havia nele despertou completamente.

Ela encostara o fone no ouvido, mas não voltara a falar. Uma vez disse “sim”, como se estivesse recebendo instruções, e outra vez disse “não” enfaticamente. A sua expressão e o tom da sua voz nada lhe diziam. Mas Jerry sentiu obediência e sentiu encobrimento: a raiva tomou conta dele como se nada mais importasse.

— Não — disse ela ao telefone. — Saí cedo da festa.

Jerry ajoelhou-se ao lado dela, procurando escutar, mas Lizzie encostou o aparelho com toda a força no ouvido.

Por que razão ela não perguntava onde é que ele estava? Por que não lhe perguntava quando se veriam? Se ele estava bem? Por que ele não telefonara? Por que razão ela olhava daquela maneira para Jerry, sem mostrar alívio?

A mão na face dela, ele obrigou-a a virar a cabeça e murmurou-lhe no outro ouvido:

— Diga-lhe que precisa vê-lo! Que você vai ter com ele, onde ele estiver.

— Sim — disse ela, de novo ao telefone. — Muito bem.

— Vamos, diga-lhe que precisa vê-lo!

— Preciso ver você — disse ela. — Irei ter com você onde quer que você estiver.

O fone continuava na mão dela. Deu de ombros, pedindo instruções, e seus olhos ainda estavam voltados para Jerry — não como se ele fosse o seu cavaleiro andante, mas apenas mais um membro de um mundo hostil que a cercava.

— Eu a amo! — murmurou ele. — Diga você o que disser!

— Eu o amo — disse ela rapidamente, com os olhos fechados, e desligou antes que ele pudesse detê-la.

— Ele vai subir — falou Lizzie. — E você que se dane.

Jerry ainda estava ajoelhado ao lado dela. Lizzie levantou-se para se livrar dele.

— Ele sabe? — perguntou Jerry.

— Sabe o quê?

— Que eu estou aqui?

— Talvez — respondeu ela, acendendo um cigarro.

— Onde é que ele está agora?

— Não sei.

— Quando é que ele vai vir?

— Disse que logo.

— Está sozinho?

— Não falou.

— Costuma andar armado?

Ela estava do outro lado da sala. Seus olhos cinzentos fitavam-no com uma expressão de fúria e de medo. Mas Jerry estava indiferente a isso. Um desejo febril de ação vencera todos os demais sentimentos:

— Drake Ko. O homem que instalou você aqui. Ele costuma andar armado? Vai atirar em mim? Tiu está com ele? Meras perguntas, nada mais.

— Ele não usa arma na cama, se é isso o que você quer saber.

— Onde você vai?

— Pensei que vocês dois prefeririam ficar a sós.

Levando-a de volta para o sofá, Jerry fê-la sentar-se de frente para a porta dupla, na outra extremidade da sala. Tinha painéis de vidro trabalhado e abria para o hall de entrada e a porta da rua. Jerry abriu-a, de modo a que ela pudesse ver quem entrasse.

— Vocês têm alguma regra quanto a deixar entrar pessoas?

Ela não pareceu entender.

— Há um olho mágico aqui. Ele diz para você olhar, antes de abrir?

— Ele vai ligar do telefone da portaria. Depois, abre com a chave dele.

A porta da rua era de madeira laminada e não muito sólida. O folclore de Sarratt dizia que, ao abrir a porta para um intruso desacompanhado, a pessoa nunca devia ficar atrás da porta, ou correria o risco de não mais poder sair. Por uma vez, Jerry estava inclinado a concordar. Mas, ficar do outro lado era o mesmo que servir de tiro ao alvo para um intruso com intenções agressivas, e Jerry não tinha sequer a certeza de que Ko estivesse sozinho, quanto mais não sabendo que ele estava lá. Pensou em se proteger atrás do sofá mas, se houvesse tiroteio, não queria que a moça ficasse na linha de fogo — tudo, menos isso. A passividade que ela mostrava, o seu olhar letárgico, não contribuíam para sossegá-lo. O copo dele estava ao lado do dela, sobre a mesa, e Jerry escondeu-o atrás de um vaso com orquídeas de plástico. Esvaziou o cinzeiro e colocou um número aberto do Vogue na mesa, em frente dela.

— Você costuma ouvir música, quando está sozinha?

— Às vezes.

Jerry escolheu Duke Ellington.

— Muito alto?

— Mais alto ainda — respondeu ela.

Desconfiado, ele abaixou o som. Quase ao mesmo tempo, o telefone interno tocou duas vezes.

— Cuidado — avisou ele, e, arma na mão, aproximou-se da porta de entrada, e colocou-se em posição semiagachada, suficientemente perto para pular para a frente e suficientemente longe para disparar. Segurava a arma na mão esquerda e nada na direita porque, àquela distância, não podia errar o alvo com nenhuma das mãos e se tivesse que atacar, queria estar com a direita livre. Lembrava-se do jeito de Tiu andar com as mãos meio fechadas e disse a si mesmo para não se aproximar muito. Fizesse o que fizesse, tinha de fazê-lo a uma certa distância. Um chute na virilha, mas fique fora do alcance daquelas mãos.

— Diga “suba” — ordenou ele a Lizzie.

— Suba! — repetiu Lizzie no telefone.

A seguir, desligou e tirou a corrente de proteção da porta.

— Quando ele entrar, sorria. Não grite.

— Vou ficar calada, não se preocupe — retrucou ela.

Não demorou que, aos ouvidos alerta de Jerry, chegasse o barulho de um elevador se aproximando e, logo depois, o monótono toque da campainha. Ouviu passos aproximando-se da porta, uma pessoa apenas, pisando firme, e recordou o andar cômico, levemente simiesco de Drake Ko em Happy Valley, como os joelhos dele apareciam através da calça de flanela cinzenta. Uma chave deslizou na fechadura, uma mão empurrou a porta e o resto de um vulto entrou, sem aparente precaução. A essa altura, já Jerry pulara com todo o seu peso, achatando o corpo do outro contra a parede. Um quadro representando Veneza caiu, o vidro estilhaçou-se, ele bateu com a porta e enfiou, simultaneamente, o cano da sua pistola num pescoço carnudo. Mas aí a porta se abriu de novo pelo lado de fora e ele sentiu-se deslocado no ar, ao mesmo tempo que uma onda de dor se irradiava dos seus rins e o jogava no carpete e um segundo golpe o pegava na virilha e o fazia gemer e encolher os joelhos até o queixo. Através dos olhos marejados de lágrimas de dor, vislumbrou o pequeno e furioso vulto de Fawn, o guarda-costas, de pé em cima dele, preparando-se para novo golpe, e o sorriso rígido de Sam Collins, olhando calmamente por sobre o ombro de Fawn, a fim de Verificar os estragos. E, ainda na soleira, com uma expressão de grave apreensão no rosto, enquanto endireitava o colarinho, entortado pelo ataque inesperado à sua pessoa, o seu ex-guia e mentor, Sr. George Smiley, chamando urgentemente à ordem os seus dois mastins.

Jerry só podia sentar-se inclinando-se para a frente. Tinha as mãos estendidas, os cotovelos fincados no colo. A dor espalhava-se por todo o seu corpo, como se fosse veneno. Lizzie observava-o da porta do hall. Fawn estava à espreita, esperando ter outro pretexto para bater nele. Sam Collins estava na outra extremidade da sala, sentado numa poltrona de abas, com as pernas cruzadas, como se aquela fosse a casa dele e a poltrona, a sua favorita. Smiley servira a Jerry um brandy puro e estava lhe enfiando o copo na mão.

— Que é que você está fazendo aqui, Jerry? — perguntou ele. — Não entendo.

— Fazendo a corte — respondeu Jerry, e fechou os olhos, novamente invadido por uma onda de dor. — Uma paixão, que não estava nos planos, pela nossa anfitriã. Sinto muito.

— Você fez uma coisa muito perigosa, Jerry — objetou Smiley. — Podia ter posto a perder toda a operação. Imagine que eu fosse Ko. As consequências teriam sido desastrosas.

— Aposto que sim — concordou Jerry, bebendo um pouco do brandy. — Luke está morto. Estendido no chão do meu apartamento, com a cabeça estourada a bala.

— Quem é Luke?

— Ninguém. Apenas um amigo. — Bebeu mais um gole. — Um jornalista americano. Um bêbado.

Smiley olhou para Sam Collins, que se limitou a dar de ombros.

— Ninguém que nós conheçamos — disse ele.

— De qualquer maneira, avise-os — disse Smiley.

Sam pegou no telefone móvel e saiu com ele da sala, pois conhecia o apartamento.

— Vocês fizeram chantagem com ela, não? — perguntou Jerry, indicando Lizzie com um gesto da cabeça. — Acho que era a única coisa que ainda não lhe tinham feito.

Chamou-a:

— Que é que você está fazendo aí? Desculpe a confusão. Não quebramos nada, pois não?

— Não — disse ela.

— A isca foi o seu passado, não foi? Prometeram limpá-lo, não? Como você foi boba, Lizzie! Neste jogo, não é permitido ter passado. E nem futuro. Verboten.

Voltou-se para Smiley:

— Isso foi tudo, George. Nada de filosofia. Lizzie simplesmente me fez ficar caído.

Inclinando a cabeça para trás, estudou a expressão de Smiley através dos olhos semicerrados. E, com a clareza que a dor às vezes traz, sentiu que, pela sua ação, ameaçara a própria existência de Smiley.

— Não se preocupe — disse ele. — Não vai acontecer com você, isso é certo.

— Jerry — disse Smiley.

— Sim, meu capitão — replicou Jerry, procurando pôr-se em posição de sentido.

— Jerry, bilhões de dólares e milhares de homens não conseguiriam obter uma só parte do que nós podemos ganhar com esta operação apenas. Um general morreria de rir, só de pensar num tão ínfimo sacrifício em troca de um dividendo tão enorme.

— Não me peça para tirá-lo da sinuca, meu velho — disse Jerry, fitando-o de novo no rosto. — Você é a águia, se lembra? Eu não.

Sam Collins entrou na sala e Smiley olhou para ele, numa pergunta muda.

— Também não é nenhum deles — disse Sam.

— O alvo era eu — explicou Jerry. — Em vez disso, pegaram Luke. Ele é um bobão. Ou, melhor, era.

— E está no seu apartamento? — perguntou Smiley. — Morto e no seu apartamento?

— Já há algum tempo que está lá.

— Não gosto nem um pouco desse sujeito — confessou Jerry a Collins. — Não podemos arriscar-nos a um escândalo.

— Vou ligar de novo pra eles — disse Collins.

— E pergunte o horário dos aviões — lembrou Smiley. — Duas passagens, primeira classe.

Collins fez que sim.

— Não gosto nem um pouco desse sujeito — confessou Jerry. — Nunca gostei. Deve ser o bigode.

Apontou para Lizzie.

— Que é que ela tem, que vocês todos valorizam tanto, George? Ko não lhe murmura os seus mais recônditos segredos. Ela é europeia.

Voltou-se para Lizzie:

— Ele lhe conta?

Ela abanou a cabeça.

— Mesmo que ele contasse, ela não se lembraria — prosseguiu Jerry. — É um bocado burra para essas coisas. Provavelmente, nunca ouviu falar de Nelson.

Chamou-a de novo:

— Ei, quem é Nelson? Vamos, quem é ele? O garotinho morto de Ko, não é mesmo? Isso mesmo. Deu o nome dele ao iate, não foi? E ao cavalo.

Voltou-se outra vez para Smiley:

— Está vendo? Completamente por fora. Não a meta nisso, é o meu conselho.

Collins voltara com uma folha de horários de voo. Smiley leu-a, franzindo a testa.

— Vamos ter que mandar você imediatamente para casa, Jerry — disse ele. — Guillam está esperando aí em baixo com o carro. Fawn irá também.

— Gostaria de vomitar de novo, se não se importam.

Estendendo a mão, Jerry segurou o braço de Smiley, para se apoiar, e logo Fawn pulou para a frente, mas Jerry espetou um dedo para ele, ao mesmo tempo em que Smiley o mandava recuar.

— Mantenha-se à distância, seu maldito gnomo — preveniu Jerry. — Da próxima vez, a coisa não será tão fácil.

Avançou todo dobrado, arrastando os pés, as mãos sobre a virilha. Ao chegar perto de Lizzie, parou diante dela.

— Eles se reuniam aqui, Ko e os seus amigos? Ko trazia os seus amigos aqui, não era?

— Às vezes.

— E você ajudou com os microfones, não é, como uma boa dona de casa? Deixou os rapazes do som entrar, preparou tudo? Claro!

Ela fez que sim.

— Ainda não é o bastante — disse ele, continuando a rastejar na direção do banheiro. — Ainda não respondeu à minha pergunta. Deve haver mais do que isso. Muito mais.

Chegando ao banheiro, pôs o rosto debaixo da água fria, bebeu um pouco e vomitou logo. Ao voltar, buscou de novo Lizzie. Ela estava no living, e numa reação comum das pessoas sob tensão — procurar coisas triviais para fazer — arrumava os discos, guardando cada qual na sua capa. A um canto, Smiley e Collins conferenciavam baixo. Mais perto, Fawn esperava junto à porta.

— Adeus, menina — disse Jerry.

Pondo-lhe a mão no ombro, fê-la girar até os seus olhos cinzentos fitarem os dele.

— Adeus — disse ela e beijou-o, não exatamente com paixão, mas pelo menos com mais calor do que quando beijara os garçons.

— Eu fui uma espécie de acessório antes do fato — explicou Jerry. — Sinto muito por isso mas não lamento nada mais. É melhor cuidar também do tal Ko. Porque, se eles não derem um jeito de o matar, talvez eu dê.

Tocou as marcas no queixo dela e depois arrastou-se para a porta, onde Fawn aguardava, e voltou-se para se despedir de Smiley, que estava de novo sozinho: Collins fora mandado telefonar. Smiley estava na posição que Jerry melhor recordava, os braços curtos levemente afastados do corpo, a cabeça um pouco para trás, a expressão ao mesmo tempo de quem pede desculpas e deseja perguntar algo, como se acabasse de esquecer o guarda-chuva no metrô. Lizzie voltara as costas para os dois e continuava selecionando os discos.

— Lembranças para Ann — disse Jerry.

— Obrigado.

— Você está enganado, amigo. Não sei como, não sei porquê, mas você está enganado. Só que é demasiado tarde para isso, eu acho.

Sentiu outra vez vontade de vomitar e a cabeça latejava-lhe das dores por todo o corpo.

— Chegue um pouco mais perto — disse ele a Fawn — e eu lhe quebro o maldito pescoço, entendeu?

Voltou-se para Smiley, que continuava na mesma posição, e não dava sinal de ter ouvido.

— Felicidades, então — disse Jerry.

Com um último aceno para Lizzie, arrastou-se para o corredor, seguido de Fawn. Enquanto esperava pelo elevador, viu o elegante americano de pé na soleira da sua porta, assistindo à sua partida.

— Ah, já me esquecia de você — disse Jerry, em voz bem alta. — É você que está escutando o que se passa no apartamento dela, não? Tem lido algum bom livro, ultimamente?

O americano sumiu, fechando rapidamente a porta. O elevador chegou e Fawn empurrou-o para dentro dele.

— Não faça isso — preveniu Jerry. — O nome deste cavalheiro é Fawn — disse ele aos outros ocupantes do elevador, falando muito alto. Quase todos usavam dinner-jackets e vestidos longos.

— Ele faz parte do Serviço Secreto Britânico e acaba de me chutar os testículos. Os russos vêm aí — acrescentou, fitando-lhes os rostos balofos, indiferentes. — Vêm aí e vão lhes tirar todo o maldito dinheiro.

— Bêbado — comentou Fawn, com repugnância.

No hall do edifício, Lawrence, o porteiro, olhava com grande interesse. Diante do prédio, um Peugeot azul esperava, tendo ao volante Peter Guillam.

— Entre — ordenou ele.

A porta do lado do passageiro estava trancada. Jerry entrou atrás, seguido por Fawn.

— Que diabo você pensa que está fazendo? — perguntou Guillam, por entre dentes. — Desde quando um agente dos Ocasionais resolve cortar as amarras em meio de uma operação?

— Tome cuidado — Jerry avisou a Fawn. — É só você franzir a testa, que vai ver. Pode ter a certeza. Estou lhe prevenindo.

A neblina voltara, subindo pelo capô. A cidade oferecia-se como se fosse composta de vistas emolduradas de um terreno baldio: um cartaz, uma vitrina, pedaços de fio atravessados num anúncio luminoso, uma folhagem sufocada, o inevitável canteiro de obras, iluminado. Pelo retrovisor, Jerry viu uma Mercedes preta seguindo-os, motorista e passageiro homem.

— Os Primos vêm atrás — anunciou.

Um espasmo de dor no abdômen quase o fez apagar e, por um momento, chegou a pensar que Fawn voltara a acertá-lo, mas era apenas um efeito retardado da primeira vez. Na Avenida Central, fez Guillam parar e vomitou na sarjeta, diante de todo mundo, a cabeça pela janela, enquanto Fawn se debruçava sobre ele. Atrás, a Mercedes parou também.

— Nada como um pouco de dor! — exclamou Jerry, recostando-se de novo no carro. — Para tirar a cuca da naftalina de vez em quando, não é, Peter?

Furioso, Guillam deu uma resposta obscena.

Você não entende o que está acontecendo, dissera Smiley. Até que ponto você podia ter estragado as coisas. Bilhões de Dólares e milhares de homens não conseguiriam obter uma só parte do que nós podemos ganhar...

Como? ele se perguntava. Como? Seu conhecimento da posição que Nelson ocupava nos negócios chineses era muito vago. Craw só lhe contara o mínimo que ele precisava saber: — Nelson tem acesso às joias da Coroa de Pequim, Eminência. Quem puser as mãos em Nelson, conquistará a glória para si mesmo e para a sua nobre casa.

Estavam contornando o porto, rumando para o túnel. Ao nível do mar, o porta-aviões americano parecia estranhamente pequeno contra o alegre pano de fundo de Kowloon.

— Como é que Drake vai tirá-lo de lá, quer me dizer? — perguntou ele a Guillam. — Certamente não será tentando de novo trazê-lo de avião. Ricardo pôs fim a essa possibilidade, não foi?

— Sucção — respondeu Guillam. O que foi muito idiota da parte dele, pensou Jerry satisfeito, devia ter ficado de boca fechada.

— Nadando? — perguntou Jerry. — Nelson atravessando a baía a nado. Nada próprio de Drake, não acha? Além do mais, Nelson é demasiado velho para isso. Morreria congelado, se os tubarões não dessem cabo dele antes. E que tal o trem dos porcos, podia vir com eles. Sinto muito você ter perdido o grande momento, tudo por minha culpa.

— Eu também sinto muito. Gostaria de lhe partir todos os dentes com um bom soco.

No cérebro de Jerry, a doce música da euforia fez-se ouvir. É verdade! disse para si mesmo. É isso o que está acontecendo! Drake está trazendo Nelson e estão todos formando fila para o grande final!

Por trás do lapso de Guillam — apenas uma palavra mas, em termos de Sarratt, mesmo assim totalmente imperdoável, completamente errado — havia, não obstante, uma revelação tão atordoante quanto a que Jerry estava suportando e, sob certos aspectos, ainda mais amarga. Se algo pode mitigar o crime da indiscrição — e, pelo código de Sarratt, nada pode — o que Guillam experimentara naquela última hora — metade da qual passada servindo de motorista para Smiley através do rush e a outra metade esperando, numa indecisão desesperada, dentro do carro, em frente a Star Heights — certamente seria levado em conta. Tudo o que ele temera em Londres, as suas mais pessimistas apreensões com relação à conexão Enderby-Marcello e aos papéis secundários de Lacon e Sam Collins, tinham, naqueles sessenta minutos, provado ser, fora de dúvida, corretas, reais e justificadas, embora algo otimistas.

Tinham-se dirigido primeiro para Bowen Road, nos Midlevels, para um edifício de apartamentos tão grande e incaracterístico, que até mesmo os que lá moravam deviam ter que olhar duas vezes para o número, antes de terem a certeza de que estavam entrando no apartamento certo. Smiley apertou uma campainha onde estava escrito Mellon e, idiota que era, Guillam perguntou “Quem é Mellon?” exatamente ao mesmo tempo em que se lembrava de que esse era o codinome de Sam Collins. Depois se perguntara, já no elevador, que louco, após os estragos causados por Haydon, poderia ter a ideia de usar o mesmo nome que usara antes da queda. Mas aí Collins abriu a porta, metido no seu robe de seda tailandesa, com uma cigarrilha enfiada numa piteira e o seu sorriso de sempre, e logo depois estavam todos agrupados num living com poltronas de bambu e Sam ligava dois radiotransístores em programas diferentes, um falado, o outro só de música, a fim de providenciar alguma segurança anti-intercepção enquanto falavam. Sam escutava, ignorando inteiramente Guillam, e depois telefonou diretamente a Marcello — Sam tinha uma linha direta para Marcello, sem precisar de discar nem nada — para lhe perguntar, em linguagem velada, “como iam as coisas com o cara”. Marcello replicou que a camioneta da vigilância tinha acabado de ligar, dizendo que o cara e Tiu estavam naquele momento na Baía de Causeway, a bordo do Almirante Nelson, e que os microfones direcionais (como de costume) estavam pegando tanto barulho da água, que os técnicos levariam dias, senão semanas para separar os sons estranhos e descobrir se os dois homens tinham dito algo de interessante. Entrementes, tinham deixado um homem na beira do cais, como um posto estático, com ordens para avisar imediatamente a Marcello se o barco ancorasse ou um dos dois homens desembarcasse.

— Precisamos então ir logo para lá — disse Smiley, de modo que entraram de novo no carro e, enquanto Guillam dirigia, se mordia de raiva e escutava, impotente, à conversa tensa dos outros, a cada momento mais se convencia de que estava olhando para uma teia de aranha e de que apenas George Smiley, obcecado pelo que o caso prometia e pela imagem de Karla, era o bastante míope e confiante — e, na sua opinião, inocente o bastante — para querer entrar direto nela.

É a idade, pensou Guillam. As ambições políticas de Enderby, a sua afeição pela posição rapace, pró-americana — para não falar da caixa de champanha e da sua escandalosa corte ao quinto andar. O tépido apoio que Lacon dava a Smiley, ao mesmo tempo em que secretamente procurava um sucessor. A parada que Marcello fizera em Langley. A tentativa de Enderby, havia apenas alguns dias, de tirar o mérito de Smiley no caso e entregá-lo a Marcello numa bandeja. E, agora, o sintoma mais eloquente e agourento, o ressurgimento de Sam Collins como o piadista do grupo, com uma linha particular para Marcello! E este, valha-nos Deus, fingindo não saber onde George colhia as suas informações — apesar da linha direta.

Para Guillam, todos esses fios conduziam apenas a uma coisa e ele mal podia esperar para chamar Smiley de lado e fazê-lo ver, nem que fosse por um momento, para onde ele estava indo. Para lhe falar da carta. Da visita de Sam a Lacon e a Enderby, em Whitehall.

Em vez disso, porém, ele tinha de voltar para a Inglaterra. E por que tinha ele de voltar para a Inglaterra? Porque um palhaço chamado Westerby tinha tido a audácia de se soltar da trela.

Mesmo sem o pressentimento de um desastre iminente, para Guillam o desapontamento teria sido bem pouco suportável. Tinha passado por muita coisa para chegar àquele momento. Exílio e desgraça em Brixton, nos tempos de Haydon, servir de secretário ao velho George, em vez de voltar à ação, aguentar a mania de segredo de George, que Guillam considerava ao mesmo tempo humilhante e derrotista — mas, pelo menos, tinha sido uma jornada com destino, até que aquele maldito Jerry Westerby, logo ele, o privara até disso. Voltar a Londres sabendo que, pelo menos durante as próximas vinte e quatro horas, ia deixar Smiley e o Circus entregues a uma autêntica matilha de lobos, sem ter sequer a chance de prevenir George — era, para Guillam, a última gota de uma carreira frustrada e, se culpar Jerry ajudasse, então, diabos, ele culparia Jerry ou qualquer outro.

— Mande Fawn!

— Fawn não é um cavalheiro — teria replicado Smiley, ou qualquer coisa nesse sentido.

Realmente, pensou Guillam, lembrando-se dos braços partidos.

Jerry tinha igualmente consciência de estar abandonando alguém aos lobos, embora, em vez de George Smiley, fosse Lizzie Worthington. Olhando através da janela traseira e manchada de chuva do carro, tinha a impressão de que o próprio mundo em que ele se movia havia sido abandonado. As feiras de rua estavam desertas, as calçadas também, até mesmo as portas dos prédios. Acima deles, o Pico erguia-se, ameaçador, a espinha de crocodilo acentuada por uma lua esmulambada. É o último dia da Colônia, pensou ele: Pequim fez o seu proverbial telefonema. “Caiam fora, a festa acabou”. O último hotel estava se fechando, viu os Rolls-Royces, vazios, amontoados, como ferro-velho, em volta do porto, e a última matrona ocidental, carregada de peles e joias livres de impostos, cambaleando pela escada da última embarcação de cruzeiro, o último agente britânico enfiando, freneticamente, seus últimos relatórios no triturador de lixo, as lojas saqueadas, a cidade vazia, esperando, qual carcaça abandonada, a chegada das hordas. Durante um momento, tudo era apenas um único mundo em vias de desaparecer: Hong-Kong, Phnom Penh, Saigon, Londres; um mundo hipotecado, com os credores à porta, e o próprio Jerry uma parte da dívida.

Fui sempre grato a este serviço por me ter dado uma chance de pagar. É assim que você se sente? Agora? Por assim dizer, como um sobrevivente?

Sim, pensou ele. Sim, é assim que eu me sinto. Mas talvez não exatamente no sentido a que você alude. Via o rosto alegre de Frost, enquanto bebiam e farreavam. Via-o pela segunda vez, transtornado pelos hediondos sofrimentos. Sentia a mão amiga de Luke no seu ombro e via a mesma mão sem vida no chão, como que a querer proteger a cabeça de uma bala que jamais viria, e pensou: o mal, meu amigo, é que quem paga são os outros pobres diabos.

Como Lizzie, por exemplo.

Mencionaria isso um dia a George, se alguma vez, tomando uma cerveja, eles voltassem a abordar o tema de porquê escalar a montanha. Falaria então — nada agressivo, nada de balançar o coreto, irmão — sobre a maneira altruísta e devotada pelo qual sacrificamos outras pessoas, tais como Luke, Frost e Lizzie. George, naturalmente, teria uma ótima resposta para lhe dar. Razoável. Sensata. Contrita. George via a coisa em termos mais amplos. Compreendia os imperativos. Claro! Ele era uma águia.

O túnel do porto aproximava-se e ele pensava no último beijo que ela lhe dera e, ao mesmo tempo, recordava a viagem até o necrotério, porque os andaimes de um novo edifício se erguiam dentre o fog, à frente deles, e, como os andaimes a caminho do necrotério, também estavam profusamente iluminados e cheios de coolies reluzentes, com capacetes amarelos.

Tiu também não gosta dela, pensou Jerry. Não gosta de ocidentais que falam demais sobre o Chefão.

Obrigando-se a pensar noutras direções, tentou imaginar o que eles fariam com Nelson: sem pátria, sem lar, um peixe a ser devorado ou a ser deitado de novo ao mar, dependendo da vontade deles, Jerry conhecera outros desses peixes, estivera presente à sua captura, aos seus interrogatórios sumários; levara mais de um de volta ao outro lado da fronteira que ainda recentemente haviam atravessado, para uma apressada reciclagem, como dizia a gíria de Sarratt — “rápido, antes que reparem que ele saiu”. E se não o levassem de volta? Se ficassem com ele, com aquela presa tão cobiçada? Nesse caso, depois de dois ou três anos — em alguns casos ouvira falar até de cinco — Nelson se tornaria mais um Judeu Errante da espionagem, a ser escondido, e acionado outra vez, e de novo escondido, a não ser amado nem sequer por aqueles para quem ele traíra a sua confiança.

E que fará Drake com Lizzie — pensou Jerry — enquanto se desenrolar esse pequeno drama? Que acontecerá com ela, desta vez?

Pergunte a Tiu, disse ele com os seus botões.

Estavam na boca do túnel e tinham parado quase que inteiramente. A Mercedes vinha bem atrás deles. Jerry deixou a cabeça cair para a frente. Levou ambas as mãos à virilha, ao mesmo tempo que gemia de dor. De uma improvisada guarita de policial, um guarda chinês olhava, curioso.

— Se ele se aproximar, diga-lhe que temos um bêbado no carro — disse Guillam. — Mostre-lhe o vomitado no chão.

Entraram no túnel. Duas filas de carros, que demandavam o norte, arrastavam-se devido ao mau tempo. Guillam entrara na fila do lado direito. A Mercedes colocou-se à esquerda. Pelo retrovisor, através dos olhos semicerrados, Jerry viu uma camioneta marrom descer o morro atrás deles.

— Deem-me algum trocado — pediu Guillam. — Vou precisar de dinheiro trocado quando sairmos do túnel.

Fawn procurou nos bolsos, usando apenas uma das mãos.

O túnel vibrava com o roncar de motores. Um duelo de buzinas começou e logo outros carros entraram no jogo. A fumaça dos canos de escape piorava ainda mais a neblina. Fawn fechou a sua janela. O barulho foi em aumento, ecoando, fazendo o carro estremecer, Jerry pôs as mãos nos ouvidos.

— Desculpem, mas acho que vou vomitar de novo.

Dessa vez, porém, inclinou-se para o lado de Fawn, que, com um “cara nojento” começou depressa a descer o vidro, até que, de repente, a cabeça de Jerry bateu na parte inferior do seu rosto e o cotovelo de Jerry se enfiou na sua virilha. Quanto a Guillam, tomado de surpresa entre o volante e o impulso de se defender, levou um soco bem no ponto em que a clavícula encontra a omoplata. O impacto fez com que ele gritasse e se erguesse do assento, ao mesmo tempo em que o carro derrapava para a direita. Fawn passou o braço em volta do pescoço de Jerry e, com a outra mão, tentou dobrar-lhe a cabeça, o que sem dúvida o teria matado. Mas há um golpe que ensinam em Sarratt, especial para espaços apertados, e que é chamado a garra do tigre. Consiste em enfiar a quina da mão na traqueia do adversário, mantendo o braço arqueado e os dedos fazendo pressão. Foi o que Jerry fez, e a cabeça de Fawn bateu na janela traseira com tanta força, que o vidro à prova de balas se estilhaçou. Na Mercedez, os dois americanos continuavam olhando em frente, como se estivessem indo para um funeral. Jerry pensou em apertar a traqueia de Fawn com o indicador e o polegar, mas não achou que fosse necessário. Recuperando a sua Webley da cintura de Fawn, abriu a porta da direita. Guillam jogou-se desesperadamente em cima dele, rasgando a manga do seu fiel mas velhíssimo terno azul até o cotovelo. Jerry bateu com a arma no braço dele e viu-o contorcer o rosto de dor. Fawn pôs uma perna para fora, mas Jerry bateu a porta em cima dela e ouviu-o gritar “safado!” Depois, largou a correr de volta à cidade, contra a corrente do trânsito. Pulando e esgueirando-se por entre os carros, saiu do túnel e começou a subir o morro até chegar à guarita da polícia. Pensou ouvir Guillam gritar. Pensou ouvir um tiro, mas podia ser o escape de um carro. Sua virilha doía horrivelmente, mas ele parecia correr ainda mais depressa sob o impacto da dor. Um policial gritou para ele parar, outro abriu os braços para detê-lo, mas Jerry driblou-os e eles deixaram passar o europeu. Correu até encontrar um táxi. O motorista não falava inglês, de maneira que ele teve de indicar o caminho: — Isso mesmo. Subindo. À esquerda, seu idiota. Isso... — até chegarem ao edifício dela.

Ele não sabia se Smiley e Collins ainda lá estavam, ou se Ko tinha aparecido, talvez com Tiu, mas havia muito pouco tempo para brincar de adivinhar. Não tocou a campainha porque sabia que os microfones iriam captar o toque. Em vez disso, tirou um cartão de visitas da carteira, escrevinhou nele, enfiou-o na caixa da correspondência e esperou, agachado, tremendo, suando e arquejando como um cavalo de tiro, enquanto procurava ouvir os passos dela e esfregava a virilha. Esperou uma eternidade, até que finalmente a porta se abriu e ela ficou olhando para ele, vendo-o tentar endireitar-se.

— Meu Deus, é o cavaleiro andante! — murmurou ela. Estava sem maquilagem e as marcas das garras de Ricardo eram vermelhas e fundas. Não estava chorando. Jerry acha que Lizzie não era disso, mas o rosto dela parecia mais velho do que o resto. Para poder falar, ele puxou-a para o corredor e ela não resistiu. Jerry indicou-lhe a porta que levava à escada.

— Me espere do outro lado daqui a cinco segundos, entende? Não telefone para ninguém, não faça barulho ao sair e não faça nenhuma pergunta idiota. Traga-me alguma roupa quente. Vamos, faça isso e não demore. Por favor.

Ela olhou para ele, para a manga rasgada, para o paletó manchado de suor, para o cabelo dele, caindo-lhe por cima do olho.

— Sou eu ou nada — disse ele. — E, creia, o nada é muito grande.

Ela voltou sozinha ao apartamento, deixando a porta escancarada. Mas saiu muito depressa e, por razões de segurança, nem sequer fechou a porta. Ao chegarem à escada, ele foi à frente. Lizzie carregava uma bolsa a tiracolo e vestia um casaco de couro. Tinha trazido um cardigã para ele substituir o paletó rasgado. Devia ser de Drake, de tão pequeno que era, mas conseguiu meter-se dentro dele. Esvaziou os bolsos do paletó para dentro da bolsa dela e jogou o casaco na lixeira. Ela seguia-o tão calada, que por duas vezes ele olhou para trás, a fim de ter a certeza de que ela ainda lá estava. Ao alcançarem o térreo, Jerry olhou através da porta envidraçada e recuou a tempo de ver o Rocker em pessoa, acompanhado por um pálido subordinado, aproximar-se do porteiro e mostrar-lhe o seu passe da Polícia. Desceram a escada até a garagem e Lizzie disse:

— Vamos pegar a canoa vermelha.

— Não seja cretina, deixamos o carro na cidade.

Abanando a cabeça, ele abriu caminho por entre os carros e saíram numa espécie de terreno baldio, cheio de lixo e material de construção, como o pátio dos fundos do Circus. Dali, por entre paredes de concreto úmido, uma escada íngreme descia até à cidade, semicoberta por galhos pretos e cortada em seções pela estrada serpenteante. Descer os degraus fazia recrudescer a dor na virilha. Da primeira vez que chegaram a estrada, Jerry puxou-a e atravessaram correndo. Da segunda vez, alertado pelo clarão vermelho vivo de uma luz de alarme em meio à neblina, ele puxou-a para as árvores, a fim de evitar serem vistos por um carro da polícia, que descia o morro a alta velocidade. Finalmente, encontraram um pak-pai e Jerry deu o endereço.

— Onde diabo é isso? — perguntou ela.

— É um lugar onde a gente não precisa mostrar documentos — disse Jerry. — Cale-se e deixe-me cuidar das coisas, tá? Quanto dinheiro você tem aí?

Ela abriu a bolsa e mostrou uma carteira recheada.

— Ganhei dele no mahjong — explicou, orgulhosa.

O motorista deixou-os no fim do um beco e eles andaram a pé a pequena distância até um portão baixo. A casa estava às escuras mas, ao se aproximarem da porta da frente, ela se abriu e outro casal passou por eles, saindo da escuridão. Entraram no hall e a porta logo se fechou, obrigando-os a seguir uma lanterna manual através de um labirinto de paredes de tijolo, até chegarem a uma sala bem decorada, com música ambiente e um sofá no centro, onde uma elegante dama chinesa, de lápis e caderninho na mão, estava sentada. Viu Jerry e sorriu, viu Lizzie e o seu sorriso aumentou.

— Quero um quarto por toda a noite — disse Jerry.

Seguiram-na escada acima, até um pequeno corredor. As portas abertas deixavam entrever colchas de seda, luzes baixas, espelhos. A mulher murmurava preços ao ouvido de Jerry. Ele escolheu o menos sugestivo, recusou a oferta de uma segunda garota, pagou e pediu uma garrafa de Rémy Martin. Lizzie seguiu-o, jogou a bolsa a tiracolo em cima da cama e, enquanto a porta ainda estava aberta, caiu numa risada de alívio.

— Lizzie Worthington! — anunciou ela. — Foi aqui que eles disseram que você ia acabar, sua aventureira, e veja como eles acertaram!

Havia uma chaise longue, e Jerry atirou-se nela, olhando para o teto, os pés cruzados, o copo de brandy na mão. Lizzie deitou-se na cama e, durante algum tempo, nenhum dos dois falou. Reinava a calma no lugar. De vez em quando, do andar de cima vinha um grito de prazer ou uma risada abafada, ou um protesto. Lizzie foi até à janela e olhou para fora.

— O que se vê daí? — perguntou ele.

— Um muro de tijolo, uns trinta gatos, um monte de caixotes.

— Fog?

— Terrível.

Ela entrou no banheiro e saiu de novo.

— Lizzie! — disse Jerry, em voz baixa.

Ela estacou, de repente em guarda.

— Você está sóbria e calma?

— Por quê?

— Quero que você me conte tudo o que contou a eles. Quando tiver feito isso, quero que você me conte tudo o que eles lhe perguntaram, mesmo que você não tenha sabido responder. E, depois disso, vamos procurar situar todos esses safados dentro do esquema.

— É uma réplica! — disse ela, por fim.

— De quê?

— Não sei. Só sei que tudo deverá ser exatamente como aconteceu antes.

— E que foi que aconteceu antes?

— Não sei — disse ela, exausta. — Mas vai acontecer de novo.

21

Nelson

Era uma da manhã. Lizzie tinha tomado banho e saiu do banheiro metida num robe atoalhado branco descalça e com o cabelo envolto numa toalha.

— Eles têm até aquelas tiras de papel atravessadas no vaso — disse ela. — E copos de plástico em sacos de celofane.

Cochilou na cama e ele no sofá, após ela ter dito: “Gostaria, mas não dá pé”, e ele ter replicado que, de qualquer maneira, depois de haver sido chutado onde Fawn o chutara, a libido tendia a se acalmar um pouco. Ela falou-lhe sobre o seu mestre-escola, o Sr. Chato Worthington, como o chamava, sobre a “sua única tentativa de andar direito” e sobre a criança que lhe dera à luz por mera gentileza. Falou dos seus horríveis pais e de como Ricardo era um pateta, e de como ela o amara, e de como uma garota do Constellation Bar a aconselhara a envenená-lo com laburno, de modo que um dia, em que ele quase a matara de pancada, ela pusera “uma dose grande para caramba no café dele”. Mas talvez não tivesse comprado o veneno certo, disse ela, porque ele apenas ficara doente durante alguns dias e “a única coisa pior do que Ricardo com saúde era Ricardo às portas da morte”. Contou-lhe que, noutra ocasião, ela lhe enfiara uma faca enquanto ele tomava banho, mas que Ricardo se limitara a fazer um curativo e a espancá-la de novo.

Que, quando Ricardo sumira, ela e Charlie Marshall se tinham recusado a acreditar que ele estivesse morto, e iniciado uma campanha de Ricardo Está Vivo! como lhe chamavam. Que Charlie fora falar com o seu velho, tudo conforme o próprio Charlie contara a Jerry, enquanto Lizzie arrumava a sua sacola de viagem e ia até Bangcoc, onde se dirigira diretamente para a suíte que a China Airsea tinha no Erawan, pretendendo falar com Tiu, mas dando de cara com Ko. E que ela fizera uma cena, que começara com Ko mandando-a sair imediatamente e terminara com “a natureza seguindo o seu curso”, como ela dizia alegremente: “Mais um passo no caminho de Lizzie Worthington direito à perdição”. E assim, lenta e tortuosamente, com o pai de Charlie Marshall fazendo força e Lizzie também, se assim se pode dizer, tinham formalizado um contrato tipicamente chinês, do qual os principais signatários eram Ko e o pai de Charlie, e as mercadorias a serem transacionadas eram, primeira, Ricardo e, segunda, sua sócia e ex-companheira, Lizzie.

Contrato com o qual, ficou sabendo Jerry, sem particular surpresa, tanto ela quanto Ricardo tinham gratamente concordado.

— Você devia tê-lo deixado apodrecer — disse Jerry, recordando os anéis iguais que Ricardo usava na mão direita e a explosão do Ford.

Mas Lizzie não encarara as coisas dessa maneira, antes, e nem agora.

— Ele era um de nós — disse ela. — Embora fosse um pobre diabo.

Tendo-lhe comprado a vida, ela, porém, sentia-se livre dele.

— Os chineses arranjam casamentos todos os dias. Por que Drake e Liese não fariam o mesmo?

Que história era aquela de Liese? Perguntou Jerry. Por que Liese em vez de Lizzie?

Ela não sabia. Algo sobre o qual Drake não gostava de falar, disse ela. Ele só lhe contara que tinha havido uma Liese na sua vida e que o seu vidente lhe prometera que, um dia, ele encontraria outra e, como achava que Lizzie era parecida, tinham mudado o nome para Liese — após o quê, por conta própria, ela podara o seu sobrenome para Worth.

— Loura como eu — disse ela, distraidamente.

A mudança de nome também tivera um propósito prático, acrescentou. Após ter escolhido um nome novo para ela, Ko se dera ao trabalho de fazer com que a polícia local destruísse a ficha em que Lizzie constava com o velho nome.

— Até que aquele diabo do Mellon entrou em cena e ameaçou tratar de que eles refizessem a ficha, com uma menção especial para o fato de eu ter traficado heroína para ele — falou ela.

O que os fez voltar à realidade.

Para Jerry, aqueles devaneios sonolentos trouxeram a calma do pós-coito. Ele jazia no sofá, completamente desperto, mas Lizzie falava entra cochilos, retomando a sua história onde a deixara quando adormecera, e ele sabia que ela estava contando a verdade porque nada acrescentava a seu respeito que ele já não soubesse e compreendesse. Percebeu também que, com o tempo, Ko se tornara uma espécie de âncora para ela. Dava-lhe a autoridade que lhe permitia passar em revista a sua odisseia.

— Drake nunca na sua vida deixou de cumprir uma promessa — disse ela a certa altura, antes de se virar para o lado e mergulhar de novo num sono agitado. Jerry lembrou-se da órfã: só quero que você nunca minta para mim.

Horas, séculos mais tarde, ela acordou com um grito de prazer no quarto ao lado.

— Você está acordado? — perguntou.

— Estou.

— Que é que você vai fazer?

— Amanhã?

— É.

— Não sei — disse ele.

Preciso de uma injeção de Sarratt, pensou Jerry. Urgentemente. Tenho que ligar, rápido, para Craw. Pedir ao velho George um desses conselhos filosóficos que ele deu para distribuir, ultimamente. Ele deve estar por perto. Em algum lugar.

Smiley estava por perto, mas, naquele momento, não poderia ter prestado qualquer ajuda a Jerry. Teria trocado todo o seu conhecimento por um pouco de compreensão. No pavilhão de isolamento não havia noite, e eles jaziam sob a luz de dia do teto, os três Primos e Sam de um lado da sala, Smiley e Guillam do outro, e Fawn andando de um lado para o outro das poltronas de cinema, com ar de bicho enjaulado, furioso e apertando em cada mão o que parecia ser uma bola de borracha. Tinha os beiços pretos e inchados e um olho fechado. Debaixo do nariz, um coágulo de sangue recusava-se a sair. Guillam tinha o braço direito amarrado ao ombro e seus olhos não desgrudavam de Smiley. Mas o mesmo acontecia com todo mundo, à exceção de Fawn. Um telefone tocou, mas era da sala de comunicações, no andar de cima, dizendo que Bangcoc tinha sido visto em Vientiane.

— Diga-lhes que a pista é fria, Murphy — ordenou Marcello, sem tirar os olhos de Smiley. — Diga-lhes qualquer coisa, para ver se eles nos largam. Certo, George?

Smiley fez que sim com a cabeça.

— Certo — disse Guillam com firmeza, falando por ele.

— A pista é fria, meu bem — repetiu Murphy ao telefone. O meu bem foi uma surpresa. Até então, Murphy não dera qualquer sinal de ternura humana. — Quer mandar uma mensagem, ou quer que eu a dite? Não estamos interessados, entende? Ponha um fim nisso.

E desligou.

À palavra fim, Fawn voltara-se, assanhado, mas ninguém lhe deu atenção, muito menos Guillam.

— Rockhurst encontrou o carro dela — disse Guillam pela segunda vez, enquanto Smiley continuava olhando em frente. — Numa garagem subterrânea da Avenida Central. Há também um carro de aluguel estacionado lá. Alugado por Westerby. Hoje. No seu nome de guerra. George?

Smiley assentiu tão de leve, que mais parecia estar espantando o sono.

— Pelo menos, ele está fazendo algo, George — disse Marcello, da outra extremidade da sala, que ocupava com Collins e os homens quietos. — Certas pessoas diriam que a melhor coisa, no caso, seria acabar logo com ele.

— Primeiro, seria preciso descobri-lo — pulou Guillam, cujos nervos estavam à flor da pele.

— Não estou nem ao menos certo de que George queira fazer isso, Peter — retrucou Marcello. — Acho que George está hesitando um pouco, para grande risco da nossa empresa comum.

— Que é que você quer que George faça? — replicou Guillam, irritado. — Que ande pelas ruas até encontrá-lo? Que mande Rockhurst divulgar o seu nome e a sua descrição, para que todos os jornalistas da cidade saibam que ele está sendo procurado?

Ao lado de Guillam, Smiley permanecia encolhido e inerte, como um velho numa festa.

— Westerby é um profissional — insistiu Guillam. — Não é dos efetivos, mas é bom. Pode ficar meses escondido numa cidade como esta, sem que Rockhurst lhe sinta sequer o cheiro.

— Nem mesmo com a moça a tiracolo? — perguntou Murphy.

Apesar do braço, Guillam curvou-se para Smiley.

— A operação é sua — sussurrou-lhe. — Se você disser para nós esperarmos, nós esperaremos. Só precisa dar a ordem. Tudo o que essa gente quer é um pretexto para tomar conta do caso. Uma palavra apenas. É tudo de que precisamos.

Sempre andando de um lado para o outro das poltronas de cinema, Fawn soltou um murmúrio sarcástico:

— Palavras, palavras, palavras. Tudo o que eles fazem é falar.

Marcello voltou à carga:

— George, esta ilha é britânica ou não é? Vocês podem fazer o que quiserem, virar esta cidade pelo avesso.

Apontou para uma parede sem janela.

— Temos um homem lá fora — o seu homem — que parece teimar em deitar tudo a perder. Nelson Ko é a maior presa que eu ou você jamais poderemos agarrar. A maior presa da minha carreira e aposto a minha mulher, a minha avó e a minha plantação como é também a maior da sua carreira.

— Ninguém aceita a aposta — disse Sam Collins, o jogador, com o seu sorriso de sempre.

Marcello continuou a atacar:

— Vamos deixá-lo tirar-nos a presa, George, ficar aqui sentados passivamente, perguntando um ao outro como foi que Jesus Cristo nasceu no Dia de Natal e não no dia vinte e seis de dezembro?

Smiley olhou finalmente para Marcello e depois para Guillam, de pé ao seu lado, pondo os ombros para trás a fim de melhor sustentar a tipoia. Por fim, olhou para as suas próprias mãos entrelaçadas e, durante algum tempo, examinou-se a si mesmo mentalmente, passando em revista a sua busca de Karla, a quem Ann chamava o seu negro Graal. Pensou em Ann e nas suas repetidas traições em nome do seu próprio Graal, a que ela dava o nome de amor. Recordou como, contra as suas convicções, ele tentara compartilhar da fé dela e, como se fosse um autêntico crente, renová-la todos os dias, apesar das anárquicas interpretações que ela lhe dava. Pensou em Haydon, empurrado para ela por Karla. Pensou em Jerry e em Lizzie e pensou em Peter Worthington, o marido dela, e no olhar de camaradagem que Worthington lhe deitara, quando ele fora visitá-lo na sua casa em Islington. “Nós somos os que elas largam”, dizia o olhar.

Pensou nos outros casos de amor de Jerry, nas contas que o Circus pagara para ele e em como seria cômodo considerar Lizzie mais um desses casos, mas não podia fazer isso. Ele não era Sam Collins e não tinha a menor dúvida de que, naquele momento, o que Jerry sentia pela moça era algo que Ann esposaria entusiasticamente. Mas ele tampouco era Ann. Não obstante, durante um momento cruel de indecisão, se perguntou se Ann não estaria certa e se a luta dele não se teria transformado em nada além de uma viagem privada por entre as bestas e os vilões da sua própria insuficiência, entre os quais ele incluía mentes simplistas como a de Jerry: Você está enganado, George. Não sei porquê, não sei quando, mas você está errado.

O fato de eu estar errado, replicara ele certa vez a Ann, em meio a uma das suas intermináveis discussões, não quer dizer que você esteja certa.

Ouviu de novo a voz de Marcello, falando no presente:

— George, temos gente esperando de braços abertos pelo que nós podemos dar-lhes. Pelo que Nelson pode lhes dar.

Um dos telefones estava tocando. Murphy atendeu e transmitiu o recado para a sala em silêncio:

— A Inspetoria da Marinha diz que os juncos estão dentro do horário, sir. O vento sul é favorável e a pescaria é boa. Sir, não me parece que Nelson venha com eles. Não vejo razão para isso.

O foco passou abruptamente para Murphy, a quem nunca se ouvira expressar uma opinião.

— Que diabo vem a ser isso, Murphy? — perguntou Marcello boquiaberto. — Você também foi consultar um vidente?

— Sir, eu estive no barco esta manhã, e o pessoal tem um bocado de dados. Não podem entender por que cargas d’água uma pessoa que mora em Xangai vá querer sair por Swatow. Se fossem eles, tomariam um avião ou um trem para Cantão e de lá talvez o ônibus para Waichow. Dizem que é muito mais seguro, sir.

— Essa é a gente de Nelson — disse Smiley, e todas as cabeças se viraram para ele. — É o clã dele. Nelson prefere vir com eles por mar, embora corra risco. Confia neles.

Voltou-se para Guillam.

— Vamos fazer o seguinte. Diga a Rockhurst para distribuir uma descrição de Westerby e da moça. Você diz que ele alugou o carro com o nome de guerra? Usando os documentos falsos?

— Foi.

— Wolfenden?

— Exato.

— Então a polícia que procure o Sr. e a Sra. Wolfenden, cidadãos britânicos. Nada de fotos, e faça com que as descrições sejam suficientemente vagas para não despertar suspeitas. Marty!

Marcello era todo ouvidos.

— Ko ainda está no barco dele? — perguntou Smiley.

— Junto com Tiu, George.

— É possível que Westerby tente alcançá-lo. Você disse que tinha um posto estático na beira do cais. Coloque mais homens lá e diga-lhes que ajam como se tivessem olhos na nuca.

— Por quê?

— Para prevenir aborrecimentos. O mesmo se aplica à vigilância da casa dele. Diga-me — por um momento, mergulhou novamente nos seus pensamentos, mas Guillam não precisava preocupar-se. — Diga-me... será que vocês podem simular um defeito no telefone de Ko?

Marcello olhou para Murphy.

— Sir, não temos a aparelhagem à mão — replicou este — mas acho que poderíamos...

— Então, cortem a linha — disse Smiley simplesmente. — Cortem todo o cabo, se necessário. Procurem fazer isso perto de alguma obra de rua.

Tendo dado as suas ordens, Marcello atravessou a sala e sentou-se ao lado de Smiley.

— Ah, George, a respeito de amanhã. Você adia que poderíamos, bem, pôr algumas armas também a postos? — Da mesa onde estava telefonando para Rockhurst, Guillam seguia atentamente o diálogo. Do outro lado da sala, Sam Collins fazia o mesmo. — Nunca se sabe o que ele pode estar aprontando, George. Temos que estar preparados para todas as emergências, certo?

— Como você achar. Entrementes, se não se incomoda, deixaremos os planos de intercepção exatamente no ponto em que estão. E a responsabilidade por minha conta.

— Claro, George. Claro — disse Marcello generosamente e, com a mesma reverência de carola, voltou, pé-ante-pé, para o seu acampamento.

— Que é que ele queria? — perguntou Guillam em voz baixa, agachando-se junto a Smiley. — Com que é que ele queria que você concordasse?

— Não vou permitir isso, Peter — preveniu Smiley, também em voz baixa, e de repente indignado. — Já lhe disse e não quero repetir que não tolerarei as suas insinuações de um complô palaciano. Eles são nossos anfitriões e nossos aliados. Temas um acordo por escrito com eles. Temos bastante com que nos ocupar sem precisar das suas ideias grotescas e, se me permite falar francamente, paranoicas. Agora, por favor...

— Estou lhe avisando! — começou Guillam, mas Smiley interrompeu-o:

— Quero que você entre em contato com Craw. Vá à casa dele, se for preciso. Talvez a viagem lhe faça bem. Diga-lhe que Westerby está solto por aí. Peça-lhe que nos avise imediatamente se tiver notícias dele. Nós saberemos o que fazer.

No mundo de Jerry, também eram três da manhã, e a madame lhe arrumara uma navalha, mas não uma camisa limpa. Ele se barbeara e se lavara o melhor possível, mas o seu corpo ainda doía dos pés à cabeça. De pé à beira da cama, prometera a Lizzie voltar dali a duas horas, mas duvidava de que ela o tivesse ouvido. Se mais jornais publicassem fotos de garotas em vez de notícias, lembrou-se ele, o mundo seria bem mais agradável, Sr. Westerby.

Tomou pak-pais, sabendo que eles não eram tão controlados pela polícia. Ou caminhava, e caminhar ajudava-o não só fisicamente, como a tomar decisões, porque naquele quarto, naquele sofá, isso de repente se tornara impossível. Precisava andar para encontrar um rumo. Estava indo para Deep Water Bay, e sabia que estava entrando em território perigoso. Agora, que ele estava à solta, todos estariam atrás dele como sanguessugas. Quem eles estariam usando? E o quê? Se fossem os Primos, ele teria de estar alerta a armas e muitos homens. A chuva ameaçava cair com mais força e Jerry temia que ela dissipasse o fog. Acima dele, a lua já estava livre e, ao descer silenciosamente o morro, ele distinguiu, ao luar pálido, os juncos de alguns corretores gemendo e balançando nos seus embarcadouros. Reparou que o vento soprava de sudeste e estava aumentando. Se for um posto de observação estático, vão procurar um lugar alto, pensou ele e, quase ao mesmo tempo, avistou, no promontório à sua direita, uma velha camioneta Mercedes estacionada entre as árvores, com uma antena cheia de bandeirolas chinesas. Esperou, vendo a névoa rolar, que um carro descesse o morro com os faróis no máximo e, tão logo ele passou, atravessou correndo a rua, sabendo que nem com toda a aparelhagem do mundo o poderiam ver por trás dos faróis em movimento. Ao nível da água, a visibilidade era zero e ele teve que tatear para encontrar o precário embarcadouro de madeira que recordava do seu reconhecimento anterior. Mas encontrou o que estava procurando. A mesma velha desdentada, sentada no seu sampan, ria para ele por entre a névoa.

— Ko — murmurou ele. — Almirante Nelson. Ko?

O eco do seu cacarejo dispersou-se na neblina.

— Po Toi! — guinchou ela. — Tin Hau! Po Toi!

— Hoje?

— Hoje.

— Amanhã?

— Amanhã.

Jerry atirou-lhe dois dólares e o riso dela seguiu-o enquanto ele se afastava.

Eu estou certo, Lizzie está certa, estamos certos, pensou. Ko está indo para a festa. Esperava em Deus que Lizzie continuasse a dormir. Se ela acordasse, ele não garantia que ela não saísse.

Caminhou, procurando acabar com a dor na virilha e nas costas. Vamos por partes, pensou. Cada coisa a sua vez. O fog era como um corredor que levasse a quartos diferentes. A certa altura, deparou com um carro se arrastando junto ao meio-fio, enquanto o dono exercitava o seu cão pastor. Depois, com dois velhos em trajes menores, fazendo exercícios de ginástica. Num jardim público, várias crianças olharam para ele de dentro de um arbusto que pareciam ter transformado em casa, pois suas roupas estavam penduradas nos galhos e as crianças estavam tão nuas quanto os refugiados de Phnom Penh.

Ela estava sentada, à espera dele, quando Jerry voltou, e o seu aspecto era horrível.

— Nunca mais faça isso — disse, e enfiou o braço no dele quando saíram para comer alguma coisa e arrumar um barco.

A princípio, Hong-Kong não tinha nenhum barco, nesse dia Jerry não queria recorrer às grandes barcas que faziam a rota das ilhas. Sabia que o Rocker mandaria controlá-las. Tampouco queria ir até às baías e fazer perguntas que pudessem dar nas vistas. Quando telefonou para as firmas que faziam o serviço de táxi aquático, todas as suas embarcações ou já estavam alugadas, ou eram pequenas demais para a viagem. Foi então que se lembrou de Luigi Tan, que era um mito no Clube dos Correspondentes Estrangeiros: Luigi arrumava tudo o que a pessoa pudesse querer, desde um conjunto de dança coreana até uma passagem aérea a preços reduzidos — e mais depressa do que ninguém na cidade. Jerry e Lizzie tomaram um táxi para o outro extremo de Wanchai, onde Luigi tinha o seu covil, e depois seguiram a pé. Eram oito horas da manhã, mas o fog ainda não se dissipara. Os anúncios luminosos apagados espalhavam-se pelas ruelas como amantes exaustos: Happy Boy, Lucky Place, Americana. As barraquinhas de comida, cheias de fregueses, acrescentavam os seus cheiros ao fedor da fumaça dos carros e da fuligem. Através de aberturas nos muros, de vez em quando avistavam um canal. “Qualquer um lhe diz onde me encontrar”, gostava de dizer Luigi Tan. “É só perguntar pelo sujeito de uma perna só.”

Foram encontrá-lo atrás do balcão da sua loja, um homenzinho tão baixo que quase não dava para se ver, metade português, que outrora ganhara a vida lutando boxe à chinesa em Macau. A frente da loja tinha dois metros de largura. Suas mercadorias eram motocicletas novas e relíquias do velho Serviço Chinês, que ele chamava de antiguidades: daguerreótipos de damas enchapeladas, em molduras de tartaruga, um baú de viagem amassado, o diário de bordo de um navio transportador de ópio. Luigi já conhecia Jerry, mas gostou muito mais de Lizzie, e insistiu para que ela fosse à frente, a fim de poder examinar-lhe o derrière, enquanto ele os conduzia, por baixo de um estendal de roupa, até uma casinha nos fundos, onde se lia Particular e onde se viam três cadeiras e um telefone no chão. Agachando-se até parecer um bicho de conta, Luigi falou em chinês ao telefone e em inglês para Lizzie. Já era avô, disse, mas ainda viril, e tinha quatro filhos homens, todos bons. Até o caçula já estava arrumado. Todos eles bons motoristas, bons trabalhadores e bons maridos. Além disso, informou ele a Lizzie, tinha também uma Mercedes equipada com som estereofônico.

— Talvez um dia eu leve você para um passeio — disse ele.

Jerry ficou pensando se ela se daria conta de que ele lhe estava propondo casamento ou um pouco menos do que isso.

E, sim, Luigi achava que também tinha um barco.

Depois de dois telefonemas, ele disse com certeza que tinha um barco, que só emprestava aos amigos, por um preço insignificante. Deu a Lizzie a sua carteira de cartões de crédito, para que ela contasse o número de cartões, e depois a carteira de dinheiro, a fim de que ela admirasse as fotos da família, uma das quais mostrava uma lagosta pescada pelo filho caçula no dia do seu recente casamento, embora o filho não estivesse visível.

— Po Toi lugar horrível — disse Luigi Tan a Lizzie, ainda agarrado ao telefone. — Lugar muito sujo. Mar agitado, festa horrível, comida uma droga. Por que você querer ir lá?

Por causa de Tin Hau, claro, disse Jerry pacientemente, respondendo por ela. Por causa do famoso templo e da festa.

Luigi Tan preferia falar com Lizzie.

— Vá até Lantau — aconselhou. — Lantau ilha boa. Boa comida, bom peixe, boa gente. Eu dizer a eles que você ir até Lantau, comer no bar do Charlie, Charlie meu amigo.

— Po Toi — disse Jerry, firme.

— Po Toi custar muito dinheiro.

— Nós temos muito dinheiro — disse Lizzie, com um sorriso encantador, e Luigi olhou de novo para ela, contemplativamente, dos pés à cabeça.

— Talvez eu ir com você — falou.

— Nada disso — retrucou Jerry.

Luigi levou-os de carro até Causeway Bay, e foi com eles no sampan. O barco era uma lancha de cinco metros de comprimento, mas Jerry calculou que fosse resistente e Luigi disse que tinha uma quilha funda. Um garoto preguiçava na popa, arrastando um pé na água.

— Meu sobrinho — disse Luigi, acariciando, orgulhoso, o cabelo do garoto. — Ele ter mãe em Lantau. Levar vocês até Lantau, comer no bar do Charlie, se divertir. Vocês me pagar depois.

— Meu chapa — disse Jerry, paciente — nós não queremos ia a Lantau. Queremos ir a Po Toi. Só a Po Toi ou nada feito. Leve-nos até lá e pronto.

— Po Toi mau tempo, festa horrível. Lugar horrível. Muito perto da China. Muito comunista.

— Po Toi ou nada — insistiu Jerry.

— Barco pequeno demais — disse Luigi, fechando a cara, e foi preciso todo o encanto de Lizzie para que ele acedesse.

Durante uma hora, os rapazes prepararam o barco e tudo o que Jerry e Lizzie puderam fazer foi sentar-se na cabine, procurando não ser vistos e bebendo doses sensatas de Rémy Martin. De vez em quando, um ou o outro mergulhava num devaneio particular. Quando era Lizzie, ela cruzava os braços e balançava-se lentamente, a cabeça baixa. Ao passo que Jerry puxava da madeixa na testa e a certa altura puxou com tanta força, que ela tocou-lhe no braço para detê-lo, fazendo-o rir.

Quase descuidadamente, afastaram-se do cais.

— Não se deixe ver — ordenou Jerry e, para mais segurança, passou-lhe o braço pelos ombros, para mantê-la no escasso abrigo da cabine aberta.

O porta-aviões americano despira os seus ornamentos e jazia, cinzento e ameaçador, como um punhal desembainhado, por sobre a água. A princípio, o mar estava calmo e pegajoso. Em terra, prateleiras de névoa pressionavam os arranha-céus cinzentos, e colunas de fumaça castanha elevavam-se para um céu branco e inexpressivo. Na água lisa, o barco parecia alto como um balão. Mas, ao rumarem para leste, as ondas começaram a bater-lhe nos costados e a sacudi-lo, a proa afundava e estalava, e tiveram de se agarrar para não cair. Com a proa levantando-se e corcoveando como um cavalo bravo, passaram por guindastes, armazéns, fábricas e flancos de morros transformados em pedreiras. Navegavam na direção do vento e a espuma esvoaçava por todos os lados. O mestre ria e falava com o imediato, e Jerry imaginava que estivessem rindo dos europeus, que tinham escolhido aquela banheira para namorar. Um petroleiro gigante passou por eles, sem dar a impressão de se mover, juncos castanhos vogando na sua esteira. Dos estaleiros, onde um cargueiro estava sendo reparado, os clarões brancos dos maçaricos acenaram para eles através da água. O riso dos rapazes diminuiu e eles começaram a falar sensatamente, porque já estavam no mar. Olhando para trás, entre as paredes oscilantes dos navios de carga, Jerry viu a ilha se afastar aos poucos dele, cortada pela neblina. Uma vez mais, Hong-Kong estava deixando de existir.

Passaram por outro promontório. À medida que o mar engrossava, o balanço ficava mais regular e a nuvem acima deles ia caindo até que a sua base estava a apenas alguns metros sobre o mastro e, durante algum tempo, permaneceram naquele mundo irreal, avançando a coberto da sua manta protetora. De repente, o fog terminou e deixou-os em pleno sol. Para o sul, sobre colinas luxuriantes, um farol de navegação piscava para eles através do ar límpido.

— Que é que vamos fazer agora? — perguntou ela suavemente, olhando pelo olho de boi.

— Sorrir e rezar — respondeu Jerry.

Uma lancha da polícia parou ao lado deles e, por um momento, Jerry esperou ver o medonho rosto de Rocker, mas a tripulação ignorou-os completamente.

— Quem são eles? — murmurou ela. — Que é que eles estão pensando?

— Simples rotina — disse Jerry. — Não tem importância.

A lancha afastou-se. Pronto, pensou Jerry, sem nenhuma emoção especial, eles nos descobriram.

— Tem a certeza de que foi apenas rotina? — perguntou ela.

— Centenas de barcos vão para essa festa — respondeu ele.

O barco corcoveou violentamente e continuou corcoveando. Grande barco, pensou Jerry, agarrando-se a Lizzie. Grande quilha. Se isto continua, não vamos precisar nos preocupar mais. O mar se encarregará de resolver tudo por nós. Era uma dessas viagens em que, se a pessoa chegava, ninguém reparava e, se não chegasse, diriam que tinha jogado a vida fora. O vento leste a qualquer momento podia tornar-se violento. Naquela estação de transição entre as monções de nordeste e de sudoeste, nada era seguro. Ficou prestando atenção ao galopar irregular do motor. Se não aguentar, acabaremos nas rochas.

De repente, os seus temores multiplicaram-se irracionalmente. O butano, pensou ele, meu Deus, o butano! Enquanto os rapazes preparavam o barco, ele reparara em duas botijas arrumadas à frente, ao lado dos tanques d’água, presumivelmente para cozinhar as lagostas de Luigi. Imbecil que fora, até então não tinha pensado naquilo. O butano é mais pesado que o ar. Todas as botijas deixam escapar um pouco de gás. É apenas uma questão de graduação. Com o embate do mar, as botijas deixam escapar gás mais depressa, e agora o gás estaria junto no fundo do casco, a menos de um metro da ignição do motor, com uma bela mistura de oxigênio para favorecer a combustão. Lizzie soltara-se dele e fora até à popa. De um momento para o outro, o mar se enchera de barcos. Uma frota de juncos de pesca aparecera como por encanto e Lizzie olhava atentamente para eles. Agarrando-lhe o braço, Jerry puxou-a de volta para a cabine.

— Onde você pensa que está? — gritou ele. — Em Cowes?

Ela contemplou-o por um momento e depois beijou-o e voltou a beijá-lo.

— Se acalme — disse ela, e ficou algum tempo sentada, olhando para o convés mas segurando a mão dele.

Jerry calculava que estivessem avançando a uma média de cinco nós a favor do vento. Um avião pequeno passou por cima deles. Procurando fazer com que ela não fosse vista, Jerry olhou depressa para cima, mas já não conseguiu ler as letras.

E bom dia para você, pensou.

Estavam contornando o último cabo, balançando e gemendo por entre os borrifos de espuma. A certa altura, as hélices saíram para fora da água com um ronco. Quando bateram de novo no mar, o motor falhou, engasgou, mas resolveu não morrer. Tocando no ombro de Lizzie, Jerry apontou em frente, para onde a íngreme e nua ilha de Po Toi se destacava, qual um recorte, contra o céu cheio de nuvens: dois picos, erguendo-se da água, o maior ao sul, e uma espécie de sela entre eles. O mar estava agora de um azul plúmbeo e o vento açoitava-o, cortando-lhe a respiração e jogando-lhe espuma como se fosse granizo. A bombordo ficava a Ilha de Beaufort: um farol, um embarcadouro, nenhum habitante. O vento parou de repente. Nem uma brisa soprava quando eles penetraram nas águas calmas a sotavento da ilha. O calor do sol era direto e inclemente. À frente deles, a uma milha talvez de distância, estava a entrada da baía principal de Po Toi e, atrás dela, os fantasmas castanhos e baixos das ilhas da China. Não tardou que avistassem toda uma frota de juncos e iates atravancando a baía, ao mesmo tempo em que o primeiro toque dos tambores e dos címbalos, acompanhados por um canto descoordenado, chegava até eles através da água. Sobre o morro, logo atrás, ficava o povoado, com seus barracos de telhados de zinco reluzindo ao sol, o templo de Tin Hau, com uma cerca de bambu em volta, e uma multidão com um pálio de fumaça por cima e pinceladas de ouro no meio.

— De que lado era? — perguntou Jerry.

— Não sei — respondeu ela. — Nós subíamos até uma casa e seguíamos a pé.

Cada vez que Jerry falava com Lizzie, olhava para ela, mas agora ela evitava o olhar dele. Batendo no ombro do timoneiro, Jerry indicou-lhe o curso que ele queria que tomassem. O rapaz começou imediatamente a protestar. Jerry mostrou-lhe um maço de notas, quase tudo o que lhe restava. De má-vontade, o rapaz desviou para a entrada do porto, esgueirando-se por entre os barcos rumo a uma pequena faixa granítica, onde um píer corroído proporcionava um desembarque arriscado. O ruído do festival estava agora muito mais alto. Até eles chegava o cheiro de porco assado nas brasas e o som de risadas mas, por enquanto, a multidão estava fora do alcance das suas vistas, da mesma forma que tampouco eles podiam ser vistos pela multidão.

— Aqui! — gritou Jerry. — Atraque aqui. Agora! Agora!

O píer inclinou-se todo, quando eles pisaram nele. Ainda não tinham chegado em terra e já o barco tinha voltado. Ninguém se despedira. Subiram pela rocha, de mãos dadas, e depararam com uma brincadeira a que uma pequena multidão assistia, rindo. No meio estava um velho apalhaçado, com um saco cheio de moedas, que ia jogando uma a uma pela rocha abaixo, enquanto uma turma de garotos descalços se precipitava para pegá-las, empurrando-se uns aos outros na ânsia de chegar primeiro.

— Pegaram um barco — informou Guillam. — Rockhurst interrogou o proprietário, que é amigo de Westerby, e confirmou que ele e uma garota muito bonita tinham querido ir a Po Toi assistir à festa de Tin Hau.

— E o que foi que Rockhurst fez? — perguntou Smiley.

— Disse que, nesse caso, não era o casal que ele estava procurando. Agradeceu. Fingiu-se desapontado. A polícia do porto também parece ter avistado o barco a caminho do festival.

— Quer que a gente mande um avião de reconhecimento, George? — perguntou, nervoso, Marcello. — Temos tudo quanto é tipo de avião a postos.

Murphy deu uma brilhante sugestão:

— Por que não pegamos um helicóptero e tiramos Nelson desse tal junco?

— Cale a boca, Murphy — disse Marcello.

— Estão indo para a ilha — disse Smiley. — Sabemos que estão. Não acho que precisemos de cobertura aérea para provar isso.

Marcello não se deu por satisfeito.

— Então, talvez devêssemos mandar uns dois homens até à ilha, George. Talvez devêssemos interferir, finalmente.

Fawn tinha estacado e estava imóvel. Até mesmo os seus punhos tinham parado de se mexer.

— Não — disse Smiley.

Ao lado de Marcello, o sorriso de Sam Collins diminuiu um pouco.

— Alguma razão para não fazermos isso? — perguntou Marcello.

— Até o último momento, Ko tem um trunfo na mão. Pode fazer sinal ao irmão para não ir à terra. O mais leve indício de alerta na ilha poderia levá-lo a fazer isso.

Marcello deu um suspiro nervoso e zangado. Tinha posto de lado o cachimbo que às vezes fumava e passara a consumir as cigarrilhas de Sam, que pareciam inesgotáveis.

— George, que é que esse homem quer? — perguntou ele, exasperado. — O que é isso agora, chantagem, ruptura? Não estou entendendo.

Uma ideia horrível lhe passou pela cabeça. A sua voz desceu de tom e ele apontou com o braço inteiro para o outro lado da sala.

— Não me diga que estamos às voltas com um desses novos! Não me diga que ele é um desses convertidos da guerra-fria, com a missão de lavar a alma em público. Porque, se for esse o caso, e nós ainda acabaremos lendo a história da vida desse cara no The Washington Post da próxima semana, eu lhe garanto, George, que vou pessoalmente botar toda a quinta frota naquela ilha, se isso for necessário para lhe deitar a mão.

Voltou-se para Murphy.

— Temos contingentes, certo?

— Certo.

— George, quero um grupo de homens para desembarcar na ilha. Vocês podem vir ou ficar em casa. Como quiserem.

Smiley olhou para Marcello, depois para Guillam, com o seu braço na tipoia, e depois para Fawn, que mais parecia um mergulhador na beira de um trampolim, os olhos semicerrados e os calcanhares juntos, ao mesmo tempo em que se equilibrava lentamente na ponta dos pés.

— Fawn e Collins — disse, por fim, Smiley.

— Vocês dois levam-nos até o porta-aviões e apresentam-nos ao pessoal. Murphy volta — decretou Marcello.

Uma nuvem de fumaça marcava o lugar onde Collins estivera sentado. No lugar onde Fawn tinha estado, duas bolas de borracha rolaram lentamente até pararem.

— Que Deus nos acuda! — murmurou fervorosamente alguém. Era Guillam, mas Smiley fingiu não o ter ouvido.

O leão tinha o comprimento de três homens, e a multidão ria porque ele fingia mordê-la e porque alguns rapazes metidos a picadores o empurravam com paus, enquanto ele avançava, com passos de dança, pelo estreito caminho abaixo, acompanhado pelo clangor dos tambores e dos pratos. Ao chegar à beira d’água, a procissão deu meia volta e Jerry aproveitou para puxar Lizzie para o meio dela, abaixando-se para não aparecer tão alto. O caminho a princípio era de lama e cheio de poças, mas logo passaram diante do templo e começaram a descer uns degraus de concreto que levavam a uma praia, onde estavam sendo assados os leitões.

— Para que lado? — perguntou Jerry.

Lizzie levou-o depressa para a esquerda, pelos fundos de um povoado de casebres e por sobre uma ponte de tábuas que atravessava uma pequena enseada. Subiram depois por uma orla de ciprestes, Lizzie sempre mostrando o caminho, até ficarem de novo a sós, sobre a perfeita enseada em forma de ferradura, olhando para o Almirante Nelson, o barco de Ko, ancorado bem no meio da baía, como uma grande dama entre as centenas de lanchas e juncos que o cercavam. Não se via ninguém no convés, nem mesmo tripulantes. Várias lanchas cinzentas da polícia, umas cinco ou seis, estavam ancoradas à distância.

E por que não, pensou Jerry, já que era uma festa?

Lizzie soltara a mão dele e, quando Jerry se voltou, ela ainda estava olhando para o iate de Ko e ele viu a confusão estampada em seu rosto.

— Foi mesmo por aqui que ele trouxe você? — perguntou Jerry.

— Foi — respondeu ela.

Começaram de novo a subir. Olhando para cima, Jerry viu o pico castanho da ilha aparentemente muito perto e, na vertente do morro, arrozais em terraços descuidados. Entraram numa pequena aldeia, povoada apenas por cães mal-encarados, e a baía sumiu da vista. A escola estava aberta e vazia. Através da porta, viam-se mapas de aviões de combate. Na soleira da porta havia jarros de água para lavar as mãos e Lizzie aproveitou para lavar o rosto. Os casebres eram seguros com arame e tijolos, para protegê-los contra os tufões. O caminho era agora de areia, tornando mais difícil avançar.

— Tem certeza de que estamos no caminho certo? — perguntou Jerry.

— Temos que subir um pouco mais — disse ela, quase desesperada. — Só mais um pouco e logo encontramos a casa.

— Está bem, eu acredito em você.

Alguém estava testando os alto-falantes do templo e a berraria chegou até eles, logo seguida por uma melodia lenta e gemebunda. A baía estava outra vez visível. Uma multidão se reunira na praia. Jerry avistou mais rolos de fumaça e, no calor abafado daquele lado da ilha, sentiu o cheiro de incenso. A água era azul, transparente e calma. À volta dela, lâmpadas brancas estavam acesas sobre postes de pau.

— Ele está no meio dessa gente? — perguntou Jerry.

Ela olhou com atenção, mas logo abanou a cabeça.

— Provavelmente, está tirando uma sesta depois do almoço — disse.

O sol estava feroz. Quando penetravam na sombra, era como se o crepúsculo tivesse caído de repente e, quando saíam para o sol, ele lhes queimava o rosto como se estivessem perto de uma fogueira. O ar estava cheio de libélulas, o morro estava cheio de pedras grandes mas, onde os arbustos cresciam, eles se espalhavam e cobriam tudo, enfeitando tudo de flores vermelhas, brancas e amarelas. Por todo lado se viam latas enferrujadas, restos de passados piqueniques.

— E essa aí é a tal casa?

— É.

Estava em ruínas: uma villa de estuque castanho, com paredes caindo e uma bela vista. Tinha sido construída com pretensões, sobre um riacho seco e, para alcançá-la, era preciso atravessar uma passarela de concreto. A lama fedia e os insetos zumbiam em torno dela. Por entre palmeiras e mato alto, as ruínas de uma varanda descortinavam uma vista panorâmica do mar e da baía. Quando atravessavam a passarela, ele pegou-a pelo braço.

— Vamos começar daqui — falou. — Não vou fazer perguntas. Só quero que você me conte.

— Viemos até aqui. Eu, Drake e Tiu. Os criados trouxeram uma cesta e as bebidas. Perguntei: “Onde é que vamos?”, e ele respondeu: “Fazer um piquenique”. Tiu não queria, mas Drake disse que eu podia ir também. “Mas você detesta andar!”, exclamei. “Nunca vi você sequer atravessar uma rua!” “Hoje nós vamos andar”, respondeu ele. Gostava de bancar o chefe, de modo que eu caiei o bico e fui atrás dele.

Uma grande nuvem começava a tapar o pico e a descer lentamente morro abaixo. O sol desaparecera. Não tardou que a névoa os alcançasse e eles ficassem sozinhos naquele fim do mundo, incapazes de ver até os próprios pés. Entraram, tateando, na casa. Ela sentou-se longe dele, sobre uma trave que caíra do teto. Slogans chineses estavam pintados com tinta vermelha nos umbrais da porta. O chão estava cheio de restos de piquenique e pedaços de papel de parede.

— Drake disse aos criados para cair fora e eles obedeceram. Depois, ele e Tiu bateram um longo papo sobre uma coisa que parecia importante e, em meio ao almoço, ele passou a falar inglês e me disse que Po Toi era a ilha dele, onde ele desembarcara quando saíra da China. Os barqueiros tiniram deixado ele aqui. “A minha gente”, como ele lhes chama. É por isso que todos os anos ele vinha para a festa e é por isso que ele dava dinheiro ao templo e é por isso que viemos até aqui para fazer piquenique. Depois, ele voltou a falar em chinês e tive a impressão de que Tiu estava dizendo que ele faiava demais, mas Drake estava todo excitado, parecia um garotinho. Depois eles subiram.

— Subiram?

— Até lá em cima. “As coisas tradicionais são as melhores”, disse ele. “Vamos ficar com o que já foi provado.” E depois soltou o seu refrão batista: “Fique com o que é bom, Liese. É disso que Deus gosta.”

Jerry olhou para o fog acima deles e poderia jurar que ouvira o ronco de um pequeno avião, mas no momento não ligou muito porque tinha as duas coisas de que mais precisava. Tinha a moça com ele e finalmente entendia a razão exata por que ela era de tanto valor para Smiley e Sam Collins e de como, inconscientemente, ela lhes dera a chave das intenções de Ko.

— Quer dizer que eles subiram. E você foi com eles?

— Não.

— Viu para onde eles foram?

— Para o alto da ilha. Eu já lhe disse.

— E depois?

— Olharam para o outro lado. Falaram. Apontaram. Falaram e apontaram, depois desceram de novo e Drake parecia ainda mais excitado, do jeito que ele fica quando fecha um bom negócio e a Número Um não está presente para dar o contra. Tiu parecia muito solene, como sempre quando Drake se mostra carinhoso comigo. Drake quis ficar aqui e tomar uns brandies, de modo que Tiu voltou para Hong-Kong chateado. Drake estava todo amoroso e decidiu passar a noite no barco e ir para casa de manhã, de modo que foi isso o que fizemos.

— Onde é que ele costuma ancorar o barco? Na baía? Aqui?

— Não.

— Onde?

— Ao largo de Lantau.

— Vocês foram diretos para lá?

Ela abanou a cabeça.

— Demos uma volta à ilha.

— A esta ilha?

— Havia um lugar que ele queria ver de noite. Um pedaço de costa do outro lado da ilha. Os rapazes tiveram que assestar as luzes em cima dela. “Foi aí que eu desembarquei em cinquenta e um”, disse ele. “O pessoal dos barcos tinha medo de encostar no porto principal. Tinham medo da polícia, dos fantasmas, dos piratas e dos homens da alfândega. Diziam que o pessoal da ilha ia matá-los.”

— E de noite? — perguntou Jerry suavemente. — Enquanto estavam ancorados ao largo de Lantau, que foi que ele lhe disse?

— Contou-me que tinha um irmão e que o amava.

— Foi essa a primeira vez que ele lhe falou no irmão?

Ela fez que sim com a cabeça.

— Disse-lhe onde o irmão estava?

— Não.

— Mas você sabia?

Dessa vez, ela nem sequer fez que sim.

A algazarra da festa chegava até eles através da neblina. Jerry pô-la de pé.

— Vamos subir e olhar — sugeriu.

Dez minutos depois, o sol furara a neblina e o céu azul se abria sobre eles. Com Lizzie guiando, subiram depressa em direção à lombada. Já não se ouviam os ecos do festival e o ar, mais fresco, estava cheio de gaivotas revoluteando e gritando. Aproximaram-se do cume, e o caminho tornou-se mais largo, permitindo-lhes andar lado a lado. Mais alguns passos e o vento bateu neles com tanta força, que os fez abrir a boca e recuar. Estavam agora na beira do abismo. Aos seus pés, o penhasco caía, na vertical, para o mar furioso, e a espuma lambia as suas bases. Nuvens carregadas sopravam de leste e, atrás deles, o céu estava preto. A uns duzentos metros abaixo, havia uma enseada que a sondas não cobriam. A cerca de cinquenta metros dali, alguns escolhos quebravam a força do mar, que se enroscava neles em anéis de espuma.

— Foi aí? — gritou Jerry por cima do vento. — Foi aí que ele desembarcou? Nesse pedaço da costa?

— Foi.

— Assestou as luzes em cima dele?

— Foi!

Deixando-a onde estava, Jerry subiu devagar a beira do penhasco, quase se dobrando em dois quando o vento lhe soprava nos ouvidos e lhe cobria o rosto de suor salgado, e o estômago gritava de dor causada por uma tripa rota ou por uma hemorragia interna, ou por ambas as coisas ao mesmo tempo. Na ponta da rocha, em que o penhasco caía reto sobre o mar, olhou de novo para baixo e pareceu-lhe vislumbrar um estreito atalho, mais parecendo uma fenda na rocha, dirigindo-se cautelosamente para a enseada. Não havia areia na enseada, mas algumas rochas pareciam secas. Voltando para junto de Lizzie, afastaram-se dali. O vento diminuiu e a zoeira da festa chegou até eles com mais força ainda do que antes. Os fogos e os foguetes davam a sensação de uma guerra de brinquedo.

— É o irmão dele, Nelson — explicou Jerry. — Se é que você não percebeu. Ko está trazendo o irmão da China. Esta noite. Mas você sabia, não sabia?

Ela demorou a responder:

— Só sabia que era alguém de quem ele gostava. Isso era o bastante.

— Só que há muitas pessoas atrás dele, entende? O problema é esse. — Respirou fundo. — Acho que você devia cair fora. Que é que você acha? Drake não vai gostar de que você esteja por perto, pode ter a certeza.

— E você, ele vai gostar? — retrucou ela.

E Jerry viu que ela estava preocupada com Ko, de certa maneira mais preocupada do que com ele.

— Acho que você devia voltar ao porto — disse ele. — Está me ouvindo?

— Claro que estou — falou ela.

— Procure uma família de europeus que tenha um ar simpático. Escolha a mulher, para variar. Diga-lhe que brigou com o namorado e pergunte se não podem levá-la de volta no barco deles. Se concordarem, passe a noite com eles, se não, vá para um hotel. Conte-lhe uma das suas histórias.

Um helicóptero da polícia passou por cima deles descrevendo uma longa curva, presumivelmente controlando a festa. Num movimento instintivo, Jerry agarrou-a pelos ombros e puxou-a para junto da rocha.

— Lembra-se do segundo lugar onde nós fomos, do bar?

— Lembro — disse ela.

— Eu a apanho lá amanhã à noite.

— Não sei — falou ela.

— De qualquer maneira, esteja lá às sete da noite. Às sete, entendeu?

Lizzie afastou-o com as mãos, como se quisesse ficar sozinha.

— Diga a ele que eu lhe fui fiel — disse ela. — É o que para ele tem mais importância. Se você o vir, diga a ele.

— Claro.

— Claro, não. Diga que sim, que vai lhe dizer. Ele fez tudo o que me prometeu. Disse que ia cuidar de mim. Cuidou. Disse que ia libertar Ric. Libertou. Sempre cumpriu o que prometeu.

Jerry levantou a cabeça dela, segurando-a com ambas as mãos, mas Lizzie insistiu em prosseguir:

— E diga a ele... diga a ele... diga a ele que eles não me deram outra saída.

— Esteja no bar às sete da noite — disse Jerry. — Mesmo que eu chegue um pouco atrasado.

Ela fez que sim.

Queria dizer mais alguma coisa, mas não adiantava. Deu alguns passos, virou-se e olhou para trás, e Jerry acenou com um grande movimento de braço. Ela deu alguns passos mais e depois continuou até desaparecer da vista, mas ele ouviu-a gritar “Até às sete!”, ou pensou ouvir. Depois, voltou para a beira do penhasco e sentou-se para respirar um pouco, antes de bancar o Tarzan. Veio-lhe à cabeça um trecho de John Donne, uma das poucas coisas que ele guardara dos tempos de escola, embora nunca conseguisse memorizar nada perfeitamente:

Sobre uma enorme montanha,

íngreme e penhascosa, ergue-se a Verdade,

e aquele que quiser

chegar até ela, deverá dar

muitas e muitas voltas até alcançá-la.

Ou coisa parecida.

Durante uma ou duas horas, ele ficou, mergulhado nos seus pensamentos, a sotavento da rocha, vendo o dia dar lugar ao crepúsculo sobre as ilhas da China, a algumas milhas de distância. Depois, tirou as suas botas de camurça e amarrou os cadarços em forma de espinha, como costumava amarrar as botas de críquete. A seguir, voltou a calçá-las e a amarrá-las o mais apertado possível. Parecia-lhe que estava de novo na Toscana, contemplando as sete colinas do alto da Rocha da Conferência. Só que, desta vez, não estava pensando em abandonar ninguém. Nem a moça, nem Luke, nem sequer a si mesmo. Nem que fosse preciso andar um bocado.

— A Inspetoria da Marinha diz que a frota de juncos está avançando a uma média de seis nós e dentro da rota — anunciou Murphy. — Parece até que estão seguindo os nossos planos.

Tinha arrumado um jogo de barquinhos de baquelite, que se podiam afixar ao mapa, e apontou orgulhosamente para eles, avançando em fila indiana para a ilha de Po Toi.

Eram quatro na sala. Murphy regressara, mas seu colega ficara com Sam Collins e Fawn.

— E Rockhurst encontrou a garota — disse Guillam calmamente, pondo o outro fone no gancho. O ombro doía-lhe e ele estava extremamente pálido.

— Onde? — perguntou Smiley.

Murphy virou-se.

Marcello pousou a caneta com que estava fazendo uma espécie de diário dos acontecimentos.

— Pegou-a no porto de Aberdeen, quando ela desembarcava — disse Guillam. — Ela tinha conseguido uma carona em Po Toi, no barco de um funcionário do Banco de Hong-Kong e Xangai e sua mulher.

— E então? — perguntou Marcello, antes que Smiley pudesse falar. — Onde está Westerby?

— Ela não sabe — respondeu Guillam.

— Ora, pelo amor de Deus! — protestou Marcello.

— Ela diz que tiveram uma discussão e saíram da ilha em barcos diferentes. Rockhurst diz que lhe demos só mais uma hora com ela.

— E Ko? — perguntou Smiley. — Onde está ele?

— O seu iate ainda está no porto de Po Toi — respondeu Guillam. — Quase todos os outros barcos já foram embora, mas o de Ko continua no mesmo lugar onde estava esta manhã. Segundo Rockhurst, o barco está ancorado e ninguém está no convés.

Smiley olhou para a carta marítima, depois para Guillam e finalmente para o mapa de Po Toi.

— Se ela disse a Westerby o que disse a Collins — ponderou ele — Jerry ficou na ilha.

— Com que intenção? — perguntou Marcello, em voz muito alta. — George, qual a intenção desse homem em ficar nessa ilha?

A resposta pareceu demorar uma eternidade.

— Ele está à espera — disse, por fim, Smiley.

— Do quê, se é que posso saber? — insistiu Marcello, no mesmo tom de voz determinado.

Ninguém viu o rosto de Smiley. Era como se se tivesse recolhido à sua própria sombra. Mas viram os seus ombros descair, viram a sua mão erguer-se para os óculos, como se a querer tirá-los, viram-na cair, derrotada e vazia, sobre a mesa de pau-rosa.

— Seja o que for que nós fizermos, temos de deixar Nelson desembarcar — disse ele com voz firme.

— E que é que nós vamos fazer? — perguntou Marcello, levantando-se e dando meia volta à mesa. — Westerby não está aqui, George. Não entrou na Colônia. Pode sair pelo mesmo caminho!

— Por favor, não grite! — disse Smiley.

Marcello fingiu não o ter ouvido.

— O que é que vai ser, quer me dizer? Conspiração ou rebelião?

Guillam estava de pé, barrando o caminho e, durante um minuto, era convenientemente esquecido, parecia possível que, apesar do ombro quebrado, ele se propusesse a evitar que Marcello se aproximasse mais do lugar onde Smiley estava sentado.

— Peter — disse Smiley, calmamente — estou vendo que há um telefone atrás de você. Quer me fazer o favor de passá-lo?

Com a lua cheia, o vento diminuíra e o mar se aquietara. Jerry não descera até à enseada, preferindo acampar a uns dez metros acima dela, protegido por um arbusto. Tinha as mãos e os joelhos todos arranhados e um galho ferira-lhe o rosto, mas sentia-se bem, com fome e alerta. Em meio à dificuldade e ao perigo da descida, esquecera a dor. A enseada era maior do que ele imaginara quando olhara de cima, e os penhascos de granito ao nível do mar estavam cheios de cavernas. Jerry procurava adivinhar os planos de Drake — porque, depois do que Lizzie lhe contara, ele agora só pensava nele como Drake. Todo o dia estivera pensando que, o que Drake tinha que fazer, iria ser feito do mar, pois ele não seria capaz de descer aquele penhasco escarpado. A princípio, Jerry ficara pensando se Drake não tentaria interceptar Nelson antes de desembarcar, mas não via nenhuma maneira segura de Nelson largar a frota e se encontrar no mar com o irmão.

O céu escureceu, as estrelas surgiram e o lugar tornou-se mais brilhante. E Westerby? pensou ele, que é que A faz agora? A estava muito longe das soluções indicadas por Sarratt, disso não havia dúvida.

Drake também seria um idiota se tentasse trazer o seu iate para aquele lado da ilha, pensou Jerry. Era um barco por demais grande para aportar numa costa tão ventosa. Um barco pequeno seria preferível, e um sampan, ou uma jangada de borracha, melhor ainda. Escorregando pelo penhasco abaixo, até as botas baterem nas pedras, Jerry encostou-se à rocha, vendo as ondas se quebrarem e as centelhas de fósforo iluminar a espuma.

A estas horas, ela já deve estar de volta, pensou ele. Com um pouco de sorte, terá conseguido entrar em casa de alguém e estará encantando as crianças e tomando uma boa xícara de Bovril. Diga a ele que eu lhe fui fiel, pedira ele.

O lusco-fusco deu lugar à noite e a lua subiu. Jerry continuou à espera, treinando os olhos nos pontos mais escuros, num esforço para melhorar a visão. Então, por sobre o estrépito do mar, pareceu-lhe ouvir o bater da água num casco de madeira e o ronco de um motor sendo ligado e desligado. Mas nada de luz. Esgueirando-se ao longo da rocha às escuras, aproximou-se o mais que pôde da beira d’água e de novo se acocorou, à espera. Quando um borrifo de espuma o encharcou, ele viu o que esperava: contra o rastro do luar, a menos de vinte metros de onde ele estava, a cabine em arco e a proa encurvada de um único sampan, balançando na âncora. Ouviu um ruído e uma ordem abafada e, abaixando-se ao máximo, vislumbrou, contra o céu coalhado de estrelas, o vulto inconfundível de Drake Ko, no seu boné anglo-francês, vadeando cautelosamente rumo à praia, seguido por Tiu carregando uma metralhadora M16 em ambos os braços. Até que enfim, pensou Jerry, falando consigo mesmo. Aí está o seu Chefão. O matador de Luke, o matador de Frostie — se de fato ou a seu mando, tanto dá — o amante de Lizzie, o pai de Nelson, o irmão de Nelson. O homem que nunca faltou a um compromisso em toda a sua vida.

Drake também carregava um fardo, mas era bem menos feroz, e Jerry logo viu que se tratava de uma lanterna e de um gerador, muito parecidos aos que ele usara nos exercícios aquáticos do Circus no Estuário de Helford, exceto que o Circus preferia ultravioleta e óculos baratos, com armação de arame, inúteis na chuva ou na água do mar.

Chegando à praia, os dois homens subiram, ofegantes, a uma pedra até atingirem o ponto mais alto e depois, igual a Jerry, encostaram-se à rocha negra. Deviam estar a uns vinte metros de distância. Ouviu um grunhido e viu a chama de um isqueiro, depois o luzir vermelho de dois cigarros, seguidos pelo murmúrio de vozes falando chinês. Bem que eu gostaria de um cigarro, pensou Jerry. Inclinando-se, estendeu, a mão e começou a enchê-la de pedras, até ter um punhado. Depois caminhou o mais silenciosamente possível ao longo da base do rochedo, em direção às duas brasas vermelhas. Pelos seus cálculos, estavam a uns oito passos deles. Tinha a pistola na mão esquerda e as pedras na direita, escutava o estrondo das ondas, como elas se formavam, cresciam e caíam, e pensava que ia ser bem mais fácil bater um papo com Drake quando Tiu estivesse fora de combate.

Muito devagar, na pose clássica do outfielder,[15] inclinou-se para trás, ergueu o cotovelo esquerdo para a frente e dobrou o braço direito, preparando-se para atirar. Uma onda estrondeou, ele ouviu o chiar do refluxo, o ronco de outra se formando. Esperou um pouco mais, o braço direito para trás, a palma da mão suando e se fechando sobre as pedras. Depois, quando a vaga atingiu a altura máxima, ele atirou-as para o alto, com toda a sua força, antes de se acocorar de novo, os olhos fixos nos dois cigarros. Esperou ouvir as pedras bater contra a rocha acima dele e cair como uma chuva de pedra. Imediatamente ouviu Tiu praguejar e viu uma das brasas pular no ar, ao mesmo tempo em que Tiu se punha de pé, metralhadora na mão, cano erguido para o penhasco e as costas para Jerry. Drake procurava proteger-se. Caminhando por sobre as pedras, Jerry sentiu de novo o cheiro do sabonete da ex-esposa, uma mistura de água de rosas com essência de amêndoas. Tiu continuava a olhar para cima. Jerry atingiu-o primeiro com toda a força com a pistola, tendo o cuidado de manter os dedos dentro do guarda-mato. Depois, acertou-o de novo com o punho direito, na melhor tradição de Sarratt. Quando Tiu já estava caindo, Jerry abriu-lhe o maxilar com todo o peso da bota direita. E, ao se inclinar para apanhar a M16, enfiou a coronha da arma nos rins de Tiu, lembrando-se de Luke e de Frost, mas também do que ele dissera sobre Lizzie não merecer mais do que a viagem de Kowloonside até Hong-Kong. Depois, olhou para Drake, que não era mais do que um vulto negro contra o mar: uma silhueta contorcida, os orelhas de abano destacando-se do boné. Um vento forte soprava de novo, ou talvez Jerry só agora o sentisse. Batia nas rochas atrás dele e fazia as calças largas de Drake enfunar.

— O senhor não é Sr. Westerby, o jornalista inglês? — perguntou ele, no mesmo tom áspero e profundo que usara em Happy Valley.

— O próprio — respondeu Jerry.

— O senhor é um homem muito político, Sr. Westerby. Que diabos o senhor quer aqui?

Jerry estava recuperando o fôlego e, durante um momento, não pôde responder.

— O Sr. Ricardo disse à minha gente que o seu objetivo é fazer chantagem comigo. É dinheiro o que o senhor pretende, Sr. Westerby?

— Recado da sua garota — disse Jerry, achando que devia primeiro desincumbir-se dessa promessa. — Ela manda dizer que se mantém fiel. Que está do seu lado.

— Eu não tenho lado, Sr. Westerby. Sou um exército de um só homem. Que é que o senhor quer? O Sr. Marshall disse à minha gente que o senhor é uma espécie de herói. Os heróis são animais muito políticos, Sr. Westerby. Eu não gosto de heróis.

— Vim até aqui para preveni-lo. Eles estão atrás de Nelson. O senhor não deve levá-lo de volta a Hong-Kong. Eles têm tudo pronto para pegá-lo. Têm planos para o resto da vida dele. E da sua também. Estão fazendo fila para pegar os dois.

— Que é que o senhor quer, Sr. Westerby?

— Fazer um negócio.

— Ninguém quer um negócio, todo mundo quer uma mercadoria. O negócio faz com que a pessoa obtenha a mercadoria. Que é que o senhor quer? — repetiu Drake, erguendo a voz em comando. — Me diga, por favor.

— O senhor comprou a moça com a vida de Ricardo — disse Jerry. — Pensei que a poderia comprar de volta com a vida de Nelson. Eu negociarei com eles para o senhor. Sei o que eles querem. Eles vão concordar com o negócio.

Esta é a última vez que eu meto o pé numa porta, pensou ele. Depois disto, o seu caixeiro-viajante vai pendurar o chapéu para o resto da vida. Juro diante de quaisquer que sejam os deuses que velam pelos espiões desertores.

— Um acordo político, Sr. Westerby? Com a sua gente? Já fiz muitos acordos políticos com eles. Disseram-me que Deus amava as crianças. Já viu Deus amar uma criança asiática, Sr. Westerby? Disseram-me que Deus era um kwailo e que a Mãe dele tinha cabelos louros. Disseram-me que Deus era um homem pacífico, mas li certa ver que nunca houve tantas guerras civis quanto no Reino de Cristo. Disseram-me...

— Seu irmão está bem atrás do senhor, Sr. Ko.

Drake olhou para trás. À sua esquerda, vindos do leste, uns doze ou mais juncos avançavam, a todo pano e em fila indiana, rumo ao sul, as luzes refletindo-se na água. Ajoelhando-se, Drake pôs-se freneticamente a tatear à procura da lanterna. Jerry encontrou o tripé, montou-o, Drake pôs a lâmpada em cima, mas as suas mãos tremiam tanto, que Jerry teve que ajudá-lo. Pegou nos fios, acendeu um fósforo e ligou os fios aos terminais. Os dois olhavam para o mar, lado a lado. Drake acendeu a lâmpada uma vez, depois outra, primeiro vermelho, depois verde.

— Espere — disse Jerry suavemente. — Espere, Sr. Ko. Calma, ou acabará estragando tudo.

Pondo-o para o lado, Jerry olhou, pelo ocular, para a linha de juncos:

— Qual deles é?

— O último — disse Ko.

Mirando o último junco, embora ainda não passasse de uma sombra, Jerry sinalizou de novo, uma luz vermelha, outra verde e, logo a seguir, ouviu Drake soltar um grito de alegria, ao ver uma luz tremeluzir através da água.

— Ele pode se guiar só por isso? — perguntou Jerry.

— Claro — disse Ko, ainda olhando para o mar. — Claro que pode.

— Então, não faça mais nada.

Ko voltou-se para ele, e Jerry leu a excitação em seu rosto e sentiu a sua dependência:

— Sr. Westerby, vou lhe dizer sinceramente: se o senhor tiver me tapeado a respeito do meu irmão Nelson, o seu inferno cristão vai ser um lugar muito agradável, comparado com o que a minha gente vai fazer com o senhor. Mas, se o senhor me ajudar, eu lhe darei tudo. Esse é o meu contrato e eu nunca na minha vida quebrei um contrato. Meu irmão também fez uns contratos. — Olhou para o mar. — Tenho a satisfação de lhe dizer que ele se arrependeu.

Os juncos da frente já tinham desaparecido. Só se viam os de trás. Ao longe, Jerry pensou ouvir o ronco de um motor, mas sabia que bem poderia ser o estrondo das ondas. A lua passou por trás do pico e a sombra da montanha caiu, como uma faca preta, de ponta no mar, prateando os campos distantes. Curvado sobre a lâmpada, Drake soltou outro grito de alegria:

— Aqui! Aqui! Veja só, Sr. Westerby.

Através do ocular, Jerry distinguiu um único junco fantasma, apagado à exceção de duas lâmpadas pálidas, azul no mastro, vermelha a estibordo, avançando na direção deles. Saiu da esteira prateada para a escuridão do mar, e Jerry não o viu mais. Atrás dele, ouviu Tiu gemer. Ignorando-o, Drake continuou inclinado para o ocular, um braço estendido como se fosse um fotógrafo do princípio do século, enquanto falava baixinho em chinês. Correndo sobre a rocha, Jerry tirou a pistola do cinto de Tiu, pegou na M16 e, levando ambas as armas para a beira do mar, atirou-as nele. Drake estava se preparando para fazer novos sinais, mas, felizmente, não conseguiu encontrar o botão e Jerry chegou a tempo de impedi-lo. De novo podia jurar ter ouvido um ronco, não só de um motor, mas de dois. Correndo de um lado para o outro, olhou ansiosamente para o norte e para o sul, à procura de um barco da patrulha costeira, mas de novo não viu nada e de novo culpou as ondas e a sua imaginação exacerbada. O junco estava agora mais perto, rumando a todo pano para a ilha, a vela castanha de repente muito alto e terrivelmente visível contra o céu. Drake correra para a beira d’água e acenava e gritava para o mar.

— Não levante a voz! — sibilou Jerry, atrás dele.

Mas Jerry fora esquecido: toda a preocupação de Drake era com Nelson. O sampan de Drake aproximou-se do balouçante junco. A lua apareceu e, por um momento, Jerry esqueceu a sua ansiedade ao ver um vulto atarracado e vestido de cinza, a antítese de Drake em estatura, metido num casaco kapok e com um boné de proletário, pular da borda do seu barco para os braços estendidos da tripulação do sampan. Drake deu outro grito, o junco enfunou as velas e sumiu por trás da rocha, até só permanecer visível a lanterna azul do seu mastro, que também acabou desaparecendo. O sampan estava indo para a praia, e Jerry podia ver o vulto corpulento de Nelson, de pé na proa, acenando com ambas as mãos, e Drake Ko dançando como um louco na praia e acenando também.

O ronco aumentou, mas mesmo assim Jerry não foi capaz de identificá-lo. O mar estava vazio e, quando olhou para cima, viu apenas o penhasco e o seu pico, negro contra o céu estrelado. Os irmãos abraçaram-se e ficaram como que presos nos braços um do outro, sem se mexer. Agarrando em ambos, tentando afastá-los, Jerry gritou, com todas as suas forças:

— Voltem para o barco! Depressa!

Mas eles só tinham olhos um para o outro. Voltando a correr para a beira d’água, Jerry segurou a proa do sampan sem parar de gritar para eles, ao ver o céu atrás do pico ficar amarelo e iluminar-se de repente, ao mesmo tempo que o ronco aumentava e três ofuscantes holofotes incidiam sobre eles do alto de helicópteros às escuras. As rochas estremeceram, o mar encapelou-se e as pedras da beira-mar pularam como se açoitadas por uma tempestade. Durante uma fração de segundo, Jerry viu o rosto de Drake virar-se para ele, implorando ajuda: como se, demasiado tarde, tivesse reconhecido que ele queria ajudá-lo. Disse algo, mas o estrépito abafou-o. Jerry atirou-se para a frente mas, muito antes de alcançá-los, um enxame escuro caiu sobre os dois homens, separou-os e içou o vulto de Nelson para dentro do helicóptero. Na confusão que se seguiu, Jerry puxou da pistola. Gritava, embora não pudesse sequer ouvir a si próprio. O helicóptero estava subindo. Um único vulto permaneceu na porta aberta, olhando para baixo, e talvez fosse Fawn, pois parecia moreno e furioso. Depois, um clarão laranja estourou à sua frente, logo seguido de um segundo e de um terceiro, e Jerry não contou mais. Desesperado, ergueu as mãos para ele, a boca aberta ainda gritando, o rosto ainda implorando. Até que caiu e ali ficou. Depois, não se ouviu senão o som das ondas quebrando na praia e o clamor impotente de Drake Ko contra os vitoriosos exércitos do Ocidente, que lhe tinham roubado o irmão e deixado aquele soldado rebelde morto a seus pés.

22

O renascer

Um clima de grande euforia tomou conta do Circus, quando a grande notícia chegou, através dos Primos. Nelson apanhado! Sem um único arranhão! Durante dois dias, falou-se em condecorações, títulos de nobreza e promoções. Tinham que fazer algo por George, finalmente! Nada disso, argumentou Connie, com o seu habitual conhecimento dos bastidores. Eles nunca lhe perdoariam ter descoberto os podres de Bill Haydon.

A euforia foi seguida por certos boatos desencontrados. Connie e Doc Di Salis, por exemplo, esperaram uma semana inteira na casa-forte de Maresfield, ora apelidada o Tanque do Golfinho, que a presa chegasse — e esperaram em vão, o mesmo acontecendo com os intérpretes, os decifradores, os inquisidores, as babás e os demais ofícios que compunham o resto da unidade de recepção e interrogatório.

O encontro tinha sido adiado, disseram os chefes. Seria fixada uma outra data. Aguentem um pouco, acrescentaram. Mas não tardou que um informante da agência imobiliária da vizinha cidade de Uckfield revelasse que os administradores do Circus estavam tentando revogar o contrato da casa. Passou-se outra semana e a equipe foi dissolvida, “devido a decisões pendentes”. Não voltou a ser convocada.

Depois disso, correu o boato de que Enderby e Marcello, em conjunto — a coalização mesmo então parecia estranha — iam presidir um comitê anglo-americano de processamento, a reunir-se alternadamente em Washington e em Londres, para proceder à distribuição simultânea do produto do Caso Golfinho, codinome ISCA BRANCA, dos dois lados do Atlântico.

Incidentalmente, constou que Nelson estava em algum lugar dos Estados Unidos, num recinto armado especialmente preparado para ele na Filadélfia. A explicação demorou ainda mais a ser dada. Presumia-se — isto é, alguém presumia, mas era difícil saber quem, no meio de tantos corredores — que Nelson estaria mais seguro lá. Fisicamente seguro. Lembrem-se dos russos. Lembrem-se dos chineses. Lembrem-se de Trotsky. Além do mais, diziam os chefes, as unidades de processamento e avaliação dos Primos eram bem mais adequadas para lidar com as informações sem precedentes que eram esperadas. Além do mais, os Primos podiam arcar com as despesas. E também...

— Também o raio que os parta! — explodiu Connie, quando ouviu a notícia.

Ela e Di Salis esperaram ser convidados a participar da equipe dos Primos. Connie chegou mesmo a tomar injeções para poder viajar, mas não houve convite.

Houve, isso sim, mais explicações. Os Primos tinham um novo homem em Harvard, alegaram os chefes, quando Connie avançou sobre eles na sua cadeira de rodas.

— Quem é? — perguntou ela, furiosa.

Um jovem professor, que fizera da Central de Moscou a sua especialidade, disseram eles, e publicara recentemente um documento para ser distribuído particularmente, mas baseado nos arquivos da Companhia, no qual se referira ao princípio da toupeira e até, em termos velados, ao exército particular de Karla.

— Claro! — exclamou ela, entre lágrimas de frustração. — E ele tirou tudo dos relatórios aqui da Connie, o ladrão! O nome dele é Culpepper e sabe tanto sobre Karla quanto ali o faxineiro!

Mas os chefes não se comoveram. Foi Culpepper, e não Connie Sachs, quem recebeu o voto do novo comitê.

— Esperem só até George voltar! — preveniu ela, numa voz de trovão. Mas a ameaça deixou-os estranhamente indiferentes.

Di Salis não teve melhor sorte. Em Langley havia uma inflação de especialistas em assuntos chineses, disseram-lhe. Os diretores sentiam muito, mas tinham de cumprir as ordens de Enderby.

— De Enderby? — ecoou Di Salis.

Do comitê, explicaram vagamente. Era uma decisão conjunta.

Di Salis resolveu levar a sua casa a Lacon, que gostava de se arvorar em defensor dos destituídos em casos desses, e Lacon por sua vez convidou Di Salis para almoçar, ocasião em que racharam a conta, pois Lacon não aprovava o fato de funcionários públicos se convidarem uns aos outros às custas dos pagadores de impostos.

— Qual a sua opinião a respeito de Enderby, por falar nisso? — perguntou Lacon a certa altura do almoço, interrompendo o monólogo de Di Salis sobre a sua familiaridade com os dialetos Chiu Chu e Hakka. — Você acha que ele está indo bem? Pareceu-me que você gostava da sua maneira de encarar as coisas. Você não acha que ele é um bocado sólido?

Sólido, no vocabulário de Whitehall, naqueles dias, queria dizer rapinento, matreiro.

Voltando a correr para o Circus, Di Salis transmitiu a extraordinária pergunta a Connie Sachs — como Lacon, é claro, queria que ele fizesse — e depois disso Connie foi vista. Passava o tempo “fazendo as malas”, segundo ela dizia: isto é, preparando o seu arquivo para a posteridade. Havia um novo furão, um rapaz grosso mas esforçado, chamado Doolittle, a quem ela transmitiu a sua sabedoria.

— A velha guarda está liquidada — dizia ela a quem quisesse escutar. — Aquele safado do Enderby está preparando um pogrom.

A principio, trataram-na com o mesmo espírito de caçoada que Noé teve de suportar, quando começou a construir a sua arca. Entrementes, Connie chamou Molly Meakin de lado e pediu-lhe que escrevesse uma carta apresentando a sua demissão.

— Diga aos diretores que está procurando algo mais compensador, querida — aconselhou, com muito piscar de olhos. — No mínimo, eles vão lhe dar um aumento.

Molly seguiu o conselho e recebeu imediatamente ordem de ficar depois do expediente. Havia várias mudanças no ar, disseram-lhe confidencialmente os diretores. Pretendia-se criar um serviço mais jovem e vigoroso, mais estreitamente ligado a Whitehall. Molly prometeu solenemente reconsiderar a sua decisão e Connie Sachs recomeçou a fazer as malas com maior determinação.

E onde estava George Smiley, enquanto isso? No Extremo Oriente? Não, em Washington! Que nada! Estava de volta à Inglaterra, nalgum lugar do país — Cornwall era o seu favorito — gozando de um merecido descanso e procurando reconciliar-se com Ann!

Foi então que um dos diretores deixou escapar que George poderia estar sofrendo de um esgotamento nervoso, e essa frase provocou um arrepio geral, porque até mesmo o mais humilde faxineiro do Circus sabia que o esgotamento nervoso, como a velhice, era uma doença para a qual só havia um remédio conhecido, e que não trazia a recuperação.

Guillam voltou, eventualmente, mas só para apanhar Molly, e se recusou a fazer qualquer comentário. Os que o viram na sua rápida passagem pelo quinto andar, afirmaram que ele parecia abatido e precisando de descanso. Parecia, também, ter tido um acidente: o seu ombro direito estava todo ligado. Através dos diretores, soube-se que ele tinha passado dois dias aos cuidados de um médico do Circus, na sua clínica particular de Manchester Square. Mas ainda não havia notícia de Smiley, e os diretores mostravam apenas um riso forçado quando lhes perguntavam sobre a sua volta. Sem que desse nas vistas, o retrato de Karla desapareceu, sob a alegação de que precisava ser limpo.

O que era estranho, de certa maneira, terrível, era o fato de ninguém pensar em ir até à pequena casa de Bywater Street e simplesmente tocar a campainha. Porque, se tivessem feito isso, teriam encontrado Smiley, provavelmente de robe de chambre, limpando os pratos ou preparando pratos que ele não comia. Às vezes, geralmente ao anoitecer, dava um passeio solitário pelo parque e olhava para as pessoas como se as reconhecesse, de modo que as pessoas retribuíam o olhar e depois viravam a cara. Ou sentava-se num dos cafés baratos de King’s Road, levando um livro por companhia e pedindo chá com açúcar, pois abandonara as suas boas intenções de perder peso. Teriam reparado que ele passava um bocado de tempo olhando para as mãos e limpando os óculos com a ponta da gravata, ou relendo a carta que Ann lhe deixara, e que era muito comprida, mas só por causa das repetições.

Lacon foi visitá-lo, Enderby também, e uma vez Marcello foi com eles, de novo vestido à maneira londrina, pois todo mundo concordava, e ninguém com maior sinceridade do que Smiley, que, no interesse do serviço, a transmissão de cargos devia ser o mais natural e o menos dolorosa possível. Smiley fez certos pedidos com relação ao seu staff, os quais foram cuidadosamente anotados por Lacon, que deu a entender que, com relação ao Circus — e a nada mais — o Tesouro estava, atualmente, disposto a gastos. Pelo menos no mundo do serviço secreto, a Libra Esterlina estava em alta. Não fora apenas o sucesso do Caso Golfinho o responsável pela mudança, disse Lacon. O entusiasmo dos americanos pela nomeação de Enderby fora geral, sentido até nos meios diplomáticos. Um aplauso espontâneo, segundo a descrição de Lacon:

— Saul sabe falar com eles — acrescentou.

— Ah, sabe? Ótimo! Muito bem — disse Smiley, e balançou a cabeça em aprovação, como fazem os surdos.

Mesmo quando Enderby confiou a Smiley que se propunha nomear Sam Collins seu chefe de operações, Smiley não mostrou senão uma cortês aprovação. Sam era um fura-vidas, explicou Enderby, e Langley gostava de fura-vidas. A turma de Yale estava, realmente, em descrédito.

— Ah, sim. Sem dúvida — disse Smiley.

Os dois homens concordaram em que Roddy Martindale, embora valesse muito do ponto de vista social, não era talhado para o cargo. Roddy era esquisito demais, disse Enderby, e o Ministro tinha pavor dele. Nem se dava muito bem com os americanos, mesmo com os que também pertenciam ao mesmo sindicato. Além disso, Enderby não queria mais intelectuais. Dava uma impressão falsa.

Uma semana mais tarde, os administradores reabriram a velha sala de Sam, no quinto andar, e retiraram os móveis. O fantasma de Collins varrido para sempre, comentaram algumas vozes desavisadas, com alívio. Mas, na segunda-feira seguinte, chegava uma nova secretária, com tampo de couro vermelho, bem como várias gravuras de caça tiradas das paredes da boate de Sam, que estava sendo encampada por um dos grandes sindicatos de jogatina, para satisfação de todas as partes.

O pequeno Fawn nunca mais foi visto. Nem mesmo quando várias das mais musculosas corporações londrinas foram ressuscitadas, inclusive os caçadores de cabeças de Brixton, a cujas hostes ele anteriormente pertencera, e os lampianistas de Acton, sob o comando de Toby Easterhase. Mas ninguém sentiu falta dele. Da mesma forma que Sam Collins, ele passara pelo caso sem realmente fazer parte dele — só que, ao contrário de Sam, não viera à luz quando o caso terminara, e nunca mais se soube dele.

Foi a Sam Collins, no seu primeiro dia de volta ao serviço, que coube a tarefa de comunicar a triste notícia da morte de Jerry. Desincumbiu-se disso na sala de festas, com um pequeno discurso bem simples, e todo mundo achou que ele se desincumbiu bem. Não sabiam que havia muito ele estava se preparando para isso.

— Só para o pessoal do quinto andar — começou ele. A plateia ficou primeiro chocada, e depois orgulhosa. Connie chorou e tentou incluí-lo entre as vítimas de Karla, mas não pôde fazer isso por não saber ao certo quem ou o quê o matara. A morte foi em serviço, disseram apenas, e nobre.

Em Hong-Kong, o Clube dos Correspondentes Estrangeiros mostrou inicialmente grande preocupação pelos seus desaparecidos membros Luke e Westerby. Graças à pressão dos demais membros, foi instaurado um inquérito confidencial, sob a presidência do vigilante Superintendente Rockhurst, a fim de solucionar o duplo mistério do seu desaparecimento. As autoridades prometeram publicar tudo quanto fosse descoberto, e o Cônsul Geral dos Estados Unidos ofereceu cinco mil dólares dos seus próprios bolsos a quem fornecesse informações que levassem a uma pista. Em atenção aos sentimentos locais, incluiu o nome de Jerry Westerby na oferta. Os dois ficaram conhecidos como Os Jornalistas Desaparecidos, e logo surgiram insinuações de uma ligação caluniosa entre ambos. O bureau de Luke ofereceu outros cinco mil dólares, e o anão, embora inconsolável, entrou com uma ação para que lhe pagassem as quantias. Afinal de contas, fora ele quem, trabalhando ao mesmo tempo em ambas as frentes, soubera, através do Huno da Morte, que o apartamento de Cloudview Road, que Luke utilizava, fora redecorado de cima a baixo antes que os investigadores do Rocker fossem até lá. Quem ordenara isso? Quem pagara a conta? Ninguém sabia. Fora também o anão quem ficara sabendo, em primeira mão, que Jerry tinha sido visto no aeroporto de Kai Tak, na tarde de 3 de maio. Mas o comitê de inquérito do Rocker foi obrigado a rejeitar essas informações. Os turistas japoneses citados eram testemunhas desejosas de colaborar, mas nas quais não se podia confiar, decretou o comitê, em se tratando de identificar um europeu que se dirigira a eles após uma longa viagem. Quanto a Luke, bem, do jeito que ele ia, estava se vendo que não terminaria bem. Os mais conhecedores falaram em amnésia, produzida pelo álcool e por uma vida desregrada. Após algum tempo, até mesmo as histórias mais quentes esfriam. Correram boatos de que os dois homens tinham sido vistos caçando juntos durante a queda de Hué — ou teria sido Da Nang? — e bebendo juntos em Saigon. Outro boato dizia terem eles sido vistos sentados lado a lado frente ao mar, em Manila.

— De mãos dadas? — perguntou o anão.

— Pior do que isso — foi a resposta.

O nome do Rocker também foi muito badalado graças ao seu sucesso num recente e sensacional julgamento de traficantes de drogas, montado com a ajuda da Administração de Combate ao Tráfico de Entorpecentes dos Estados Unidos. Vários chineses e uma glamorosa aventureira inglesa, traficante de heroína, foram condenados e, se bem que, como de costume, o Chefão não fosse nem sequer julgado, constou que o Rocker por pouco não o pegara. “Nosso duro mas honesto defensor”, escreveu o South China Morning Post num editorial, louvando a astúcia do Rocker. “Hong-Kong bem precisava de mais gente como ele.”

Como outras distrações, o Clube podia contar com a dramática reabertura de High Haven, por trás de um alambrado de sete metros, iluminado por holofotes, e guardado por cães pastores. Mas já não havia almoços grátis e a brincadeira logo cansou.

Quanto ao velho Craw, durante meses não foi visto e ninguém falou dele. Até que, uma noite, apareceu no Clube, sobriamente vestido e parecendo muito mais velho, e se sentou no seu antigo canto, olhando para o espaço. Restavam ainda alguns membros que o conheciam. O cowboy canadense sugeriu uma partida de boliche chinês, mas ele recusou. Então, uma coisa estranha aconteceu. Irrompeu uma discussão a respeito de um ponto tradicional do protocolo do clube. Nada de sério: algo sobre a assinatura de vales. Mas, por uma razão qualquer, o velho ficou furioso. Pondo-se de pé, encaminhou-se para os elevadores, as lágrimas escorrendo-lhe pelas faces, ao mesmo tempo em que atirava uma série de insultos.

— Não mudem nada! — aconselhou, brandindo a bengala. — A velha guarda não mudou, não vão ser vocês a romper com a tradição, seus novatos de uma figa! Vocês estarão fritos, se tentarem!

Gagá, concordaram todos, quando as portas do elevador se fecharam atrás dele. Coitado! Deprimente.

Houve realmente uma conspiração contra Smiley, na escala que Guillam supunha? Se houve, como é que ela foi afetada pela desastrosa intervenção de Westerby? Não se tem nenhuma informação e, mesmo aqueles que confiam uns nos outros, não se dispõem a discutir a questão. Houve certamente um entendimento secreto entre Enderby e Marcello, no sentido de que os Primos teriam a primeira fatia de Nelson — bem como crédito conjunto pela sua captura — em troca de apoiarem a indicação de Enderby para a chefia. Não há dúvida de que Lacon e Collins, cada qual na sua esfera, contribuíram para isso. Mas em que altura pretendiam derrubá-lo e de que maneira — por exemplo, havia o recurso mais convencional de uma démarche conjugada a nível ministerial, em Londres — provavelmente nunca se saberá ao certo. Do que não pode haver dúvida é que Westerby foi, para eles, uma bênção, proporcionando-lhes o pretexto de que precisavam.

E será que, no fundo, Smiley sabia da conspiração contra ele? Não estaria sabedor dela e, secretamente, feliz, até com a solução? Peter Guillam, que desde então teve três bons anos de exílio em Brixton, a fim de ponderar a sua opinião, insiste em que a resposta a ambas as perguntas é um firme sim. Há uma carta que George escreveu a Ann Smiley — diz ele — no auge da crise, presumivelmente num dos longos períodos de espera na pavilhão de isolamento. Guillam baseia nela a sua teoria. Ann mostrou-lhe essa carta, quando ele foi visitá-la em Wiltshire, na esperança de conseguir uma reconciliação e, embora a sua missão fracassasse, durante a conversa ela tirara a carta da bolsa. Guillam decorara uma parte, diz ele, e escrevera-a tão logo voltou para o carro. Sem dúvida o estilo é bem mais elevado do que Guillam poderia aspirar:

“Eu sinceramente me admiro — sem querer ser mórbido — de como cheguei à minha situação atual. Até onde me posso lembrar da minha juventude, escolhi o serviço secreto porque ele me parecia ser o caminho mais direto e mais indicado para servir ao meu país. O inimigo, nesses dias, era alguém que a gente podia apontar e sobre quem se podia ler nos jornais. Hoje em dia, só sei que aprendi a interpretar todos os aspectos da vida em termos de conspiração. É essa a espada pela qual tenho vivido e, ao olhar à minha volta agora, constato que é essa a espada pela qual também hei de morrer. Essa gente me apavora, mas eu sou um deles. Se me apunhalam pelas costas, pelo menos tenho o consolo de estar sendo julgado pelos meus pares.”

Conforme Guillam destaca, a carta foi escrita durante o período depressivo de Smiley.

Atualmente, diz ele, o velho está muito melhor. De vez em quando, ele e Ann almoçam juntos, e Guillam está convencido de que ainda acabarão se reconciliando. Mas George nunca fala de Westerby. E nem Peter, por respeito a George.

* * *

JOHN LE CARRÉ é um dos mais respeitados escritores britânicos da atualidade. Conhecido por suas histórias de espionagem e seu estilo preciso e elegante, sua obra se distingue pela caracterização sutil dos personagens e pela autenticidade e agilidade de suas tramas. Seu terceiro romance, O espião que saiu do frio, assegurou-lhe grande prestígio, consolidado pela aclamação da trilogia O espião que sabia demais, Sempre um colegial e A vingança de Smiley. Seus livros recentes incluem Amigos absolutos, O canto da missão e O homem mais procurado.

Título original inglês

THE HONOURABLE SCHOOLBOY

Copyright © 1977 by Authors Workshop A. G.

O contrato celebrado com o autor proíbe a exportação deste livro para Portugal e outros países de língua portuguesa.

Capa: Matt Taylor

Direitos de publicação exclusiva em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S. A.

Av. Erasmo Braga, 255 — 8.º andar — Rio de Janeiro, RJ

que se reserva a propriedade literária desta tradução

[1] Jogo de palavras propiciado pelo endereço londrino do Serviço Secreto — Cambridge Circus. (N. da T.)

[2] O autor pede que se grave Taipei. (N. da T.)

[3] Partida no jogo final para decidir um empate. (N. da T.)

[4] Tiny significa “diminuto” em inglês. (N. da T.)

[5] Exército Irlandês Revolucionário, grupo terrorista irlandês responsável por ataques, inclusive com bombas de dinamite, no Ulster (Irlanda do Norte) e na Inglaterra. (N. da T.)

[6] No original, um trocadilho, pois Frost, em inglês, significa geada. (N. da T.)

[7] Vale Feliz. (N. da T.)

[8] A Sorte de Nelson. (N. da T.)

[9] Elizabeth II Regina. (N. da T.)

[10] O pronome da 1.ª pessoa do singular, em inglês, é I. (N. da T.)

[11] Marshall em inglês é marechal. O homófono, Marshall, é um sobrenome bastante comum. (N. da T.)

[12] Nice fright, ao pé da letra, bom medo ou bom susto, seria a pronúncia oriental do inglês nice flight, bom voo. (N. da T.)

[13] Personagem do romance O Grande Gatsby, de F. Scott Fitzgerald. (N. da T.)

[14] Referência ao personagem de sir Pickwick, protagonista do famoso romance de Charles Dickens. The Posthumous Papers of the Pickwick Club. (N. da T.)

[15] Jogador que ocupa a posição de outfield numa partida de beisebol. (N. da T.)

Table of Contents

Rosto

Epígrafe

Dedicatória

Sumário

Prefácio

Algumas datas-chave

Primeira Parte | Dando Corda ao Relógio

1 | Como o circo saiu da cidade

2 | O grande convite

3 | O cavalo do Sr. George Smiley

4 | O castelo desperta

5 | Um passeio no parque

6 | A queima de Frost

7 | Mais cavalos na berlinda

8 | Os barões conferenciam

9 | O barquinho de Craw

10 | Chá e simpatia

11 | O expresso de Xangai

12 | A ressurreição de Ricardo

Segunda Parte | Sacudindo a Árvore

13 | Liese

14 | O oitavo dia

15 | A cidade sitiada

16 | Os amigos de Charlie Marshall

17 | Ricardo

18 | A curva do rio

19 | O fio de ouro

20 | O amante de Liese

21 | Nelson

22 | O renascer

O autor

Créditos

Notas