O esporte mais perigoso, copyright 1924 de Richard Connell, renovado em 1952 por Louise Fox Connell. Republicado com permissão de Brandt & Brandt

De volta no Natal, copyright 1943 de John Colher, original publicado em The New Yorker. Reeditado com permissão de Harold Matson Company, Inc.

Uma questão de limite, copyright 1936, 1937 de Margery Allingham, reimpresso com permissão de Paul R. Reynolds Inc.

Sredni Vashtar, Saki (H. H. Munro). Extraído de The short stories of Saki, de H. H. Munro

Todos os direitos reservados

Reimpresso com permissão de The Viking Press, Inc.

© 1970 da editora Seleções do Reader's Digest S. A.

Todos os direitos reservados, inclusive os direitos de reprodução deste livro, no todo ou em parte.

Impresso no Brasil

Reader’s Digest

1970

Seleção de

mistério e suspense

Índice

O esporte mais perigoso

De volta no Natal

Uma questão de limite

Sredni Vashtar

O esporte mais perigoso

Richard Connell

Whitney disse:

— Ao largo, à direita, nalguma parte, há uma grande ilha e um grande mistério.

— Qual o nome? — Perguntou Rainsford.

— As velhas cartas náuticas a chamavam ilha Pega-Navio. Nome sugestivo. Não achas? Os marinheiros têm um estranho receio do lugar. Não sei por quê.

— Não consigo ver. — Observou Rainsford, apertando os olhos contra a noite tropical que envolvia o iate com espessa e quente escuridão.

— Tens boa vista. — Disse Whitney, rindo — Mas nem tu podes ver 6km adiante numa noite sem luar no Caribe.

— Nem 4m. — Admitiu Rainsford. — Puxa! Parece veludo preto molhado.

— No Rio não falta claridade. Chegaremos até lá nalguns dias. Faremos boas caçadas no Amazonas. Grande esporte, a caça.

— O melhor do mundo.

— Pro caçador. Não prà caça.

— Não digas tolice, Whitney. És caçador de caça grossa e não filósofo. Onça não tem entendimento.

— Ainda assim acho que entendem uma coisa: O medo da dor e o da morte.

— Que absurdo! — Respondeu Rainsford, rindo. — O calor está te amolecendo, Whitney. O mundo é composto de duas classes: A da caça e a dos caçadores. Somos caçadores, felizmente. Achas que já passamos a ilha?

— Não sei. Nesta escuridão. Espero que sim.

— Por quê?

— O lugar tem má fama. Não notaste que a tripulação estava nervosa hoje?

— É verdade. Notei algo. Até capitão Neilson.

— Exato, até aquele sueco peitudo, capaz de pedir fogo ao próprio Diabo, me disse que esta zona tem mau nome entre os marinheiros.

— Pura imaginação. Um marinheiro supersticioso pode contagiar de medo toda a tripulação dum navio.

— Talvez. Mas estou satisfeito de estarmos deixando esta zona. Irei dormir.

— Ainda estou sem sono. Darei outra cachimbada no convés de ré.

A noite estava silenciosa exceto pela vibração abafada do motor do iate e o barulho da hélice na água. Reclinado numa cadeira de convés, Rainsford chupava o cachimbo.

Um barulho inesperado o sobressaltou. Alguém atirava na escuridão.

Se levantou e correu à amurada. Forçou a vista em direção aos tiros mas era como olhar cum cobertor na frente dos olhos. Subiu na amurada pra conseguir melhor ângulo. O cachimbo bateu num cabo e caiu da boca. Se inclinou pra o apanhar e perdeu o equilíbrio. Soltou um grito rouco que o acompanhou até que a água do mar das Caraíbas se fechou sobre si.

Com esforço subiu à tona e gritou mas a onda levantada pelo iate veloz bateu no rosto e a água salgada na boca o engasgou e sufocou. Desesperado, começou a nadar atrás das luzes que se afastavam mas parou depois de 20m. Havia a possibilidade dos gritos terem sido ouvidos por alguém a bordo mas era remota e se tornava mais remota à medida que o iate se afastava. Rainsford se livrou da roupa e gritou a plenos pulmões. As luzes do barco iam se apagando até que desapareceram na noite.

Rainsford se lembrou dos tiros. Vieram da direita. Nadou nessa direção. Durante um tempo que parecia interminável lutou contra o mar. Começou a contar as braçadas. Poderia nadar mais umas 100 e...

Ouviu um barulho. Saía da treva, um ruído agudo e estridente, o grito dum animal apavorado. Recuperando a força, nadou em direção ao grito. O ouviu novamente. Mas ele foi logo cortado por outro, seco, em estacato.

— Tiro de revólver.

10 minutos de esforço resoluto o puseram a alcance do ruído mais agradável que já ouvira, o fragor do mar numa praia rochosa. Com a força que restava se arrastou da água e subiu, engatinhando, o rochedo cortante. Chegou, ofegante, a um lugar plano e elevado. Uma selva densa chegava até a borda do penhasco. Tudo ignorando, menos o cansaço, desabou ao chão e se entregou ao sono mais profundo de sua vida.

Quando abriu os olhos notou, pela posição do sol, que a tarde já ia alta. O sono lhe devolvera o vigor e uma fome aguda o torturava.

Onde há tiro há gente. E onde há gente há comida, pensou, e começou a descer à praia. Não longe do lugar onde dera à praia, parou.

Algum grande animal ferido se debatera na vegetação rasteira. Um objeto pequeno e brilhante despertou sua atenção. O apanhou do chão. Um cartucho vazio.

— Calibre 22. É estranho. Deve ter sido um animal bem grande. O caçador teve coragem de o enfrentar com arma tão leve.

Examinou atentamente o terreno e encontrou o que esperava: Marcas de bota de caçador, que apontavam na direção aonde ia. Apressou o passo, pois a noite começava a descer sobre a ilha.

A escuridão principiava a envolver o mar e a floresta quando avistou as luzes. As descobriu ao fazer uma curva na linha da costa. Seu primeiro pensamento foi que chegara a uma aldeia, tantas eram as luzes. Mas ao continuar caminhando, notou que provinham dum edifício, um castelo num alto rochedo.

Miragem? Mas os degraus de pedra eram reais. Levantou a aldraba, que rangeu como se nunca fora usada antes.

Se abriu a porta e um homem alto, corpulento, de barba preta até a cintura, apareceu cum revólver na mão.

— Não te assustes. Não sou assaltante. Caí dum iate. Meu nome é Sanger Rainsford, de Nova Iorque.

O homem não deu sinal de compreender. O revólver ameaçador continuava apontado como se o gigante fosse uma estátua.

Outro homem desceu os largos degraus de mármore, esbelto e ereto vestido a rigor, se aproximou e estendeu a mão.

Em voz educada, marcada por ligeiro sotaque, disse:

— É um grande prazer e uma honra receber em minha casa senhor Sanger Rainsford, o famoso caçador.

Automaticamente Rainsford apertou a mão estendida.

— Li teu livro sobre a caça a leopardo-da-neve no Tibete. Sou general Zaroff.

A primeira impressão de Rainsford foi que o homem era extremamente simpático. A segunda, que havia algo de estranho no rosto. O general era alto, já além da meia-idade, pois tinha o cabelo branco, mas as sobrancelhas e o bigode eram pretos. Os olhos também eram pretos e muito brilhantes. Se voltando ao homem uniformizado, fez um sinal. O sujeito guardou a arma, fez uma continência e se retirou.

— Ivã é um incrivelmente forte mas tem a infelicidade de ser surdo-mudo. Um homem simples mas verdadeiro selvagem.

— Russo?

— Cossaco como eu. Entres. Precisas de roupa, alimento e repouso.

Ivã reapareceu e o general falou com os lábios, sem emitir voz.

— Sigas Ivã, senhor Rainsford. Eu jantaria mas esperarei. Acho que minha roupa serve em ti.

Seguiu o homem até um grande quarto com cama de dossel. Ivã pôs na cama um traje a rigor. Ao vestir notou que saíra das mãos dum alfaiate londrino.

— Talvez tenhas ficado surpreso — disse o general, ao se sentarem pra jantar — por te conhecer de nome. Mas leio todos os livros sobre caça publicados em inglês, francês e russo. Tenho única paixão na vida, que é a caça.

— Tens alguns belos troféus aqui. — Disse Rainsford, relanceando a vista nas paredes. — Aquele búfalo-do-cabo é o maior que já vi.

— Ó! Aquele? Me atacou, me atirou contra uma árvore e fraturei o crânio mas o peguei.

— Sempre pensei que o búfalo-do-cabo é o mais perigoso de todos os grandes animais da caça.

Durante alguns momentos o general não replicou. Em seguida, respondeu lentamente:

Não, o búfalo-do-cabo não é o mais perigoso. — Tomou um gole de vinho. — Nesta ilha caço animais mais perigosos.

— Há caça grossa aqui?

— Da mais grossa.

— Estás falando sério?

— Não é daqui. Tenho de trazer.

— E o que importaste?, general. Tigre?

— Não. — O general disse sorrindo. — A caça ao tigre deixou de me interessar quando esgotei as possibilidades. Nenhuma emoção mais nos tigres, nenhum perigo. Vivo pro perigo, senhor Rainsford. Nós dois, tu e eu, faremos grandes caçadas, senhor Rainsford.

— Mas que tipo de caça...

— Contarei.Te divertirás. Acho que posso dizer, com toda modéstia, que inventei uma nova sensação. Posso servir outro cálice de porto?

O general encheu ambos os cálices e disse:

— Deus faz alguns homens poetas. Outros reis. Alguns mendigos. A mim fez caçador. Mas após anos de prazer descobri que a caça não mais me fascinava. Deixara de ser o que chamais uma proposição esportiva. Eu sempre apanhava minha presa... sempre...

O general acendeu um cigarro.

— O animal só tem as pernas e o instinto. E o instinto não é antagonista à altura da razão.

Rainsford se inclinou sobre a mesa, absorto nas palavras do dono da casa.

— Tive uma inspiração do que eu faria.

— E o que foi?

— Eu tinha de inventar um novo animal pra caçar.

— Um novo animal? Estás pilheriando.

— Jamais faço piada a respeito da caça. Eu precisava dum novo animal. O encontrei. Comprei esta ilha, construí esta casa e caço aqui.

O espanto de Rainsford transpareceu no rosto.

— Eu queria o animal ideal pra caçar, e portanto pensei: Quais são os atributos da caça ideal? E a resposta, naturalmente, foi: Deve ter coragem, astúcia e, acima de tudo, capacidade de raciocinar.

— Mas nenhum animal raciocina.

— Meu querido amigo, há um que pode.

— Mas não podes estar querendo dizer...

— Por que não?

— General Zaroff, estás falando de assassínio.

Um acesso de riso sacudiu o general.

— Aposto que esquecerás tuas idéias ao caçar comigo. Te espera uma emoção inteiramente nova, senhor Rainsford.

— Obrigado. Sou caçador, não assassino.

— Ora essa! — Disse o general, sem se impressionar — Mais uma vez essa palavra desagradável. Mas caço o rebotalho: Marinheiros de navios sem porto, lascares,{1} negros, chineses, brancos, mestiços.

— Onde os consegues?

A pálpebra esquerda do general tremeu numa piscadela.

— Esta ilha é chamada Pega-Navio. Venhas à janela.

Rainsford foi até a janela e olhou o mar.

— Olhes! Ali! — Exclamou o general ao mesmo tempo que apertava um botão. Muito distante, Rainsford viu lampejos de luz. — Indicam uma passagem onde não há. Pedras afiadas como navalhas se escondem ali como um monstro marinho. Podem despedaçar um navio como se fosse uma noz. Ó, sim! Isso é eletricidade. Queremos ser civilizados.

— Civilizados? Caçando homem?

— Mas trato meus visitantes com toda consideração. — Disse o general, com seu modo mais cativante. — Se alimentam bem e fazem muito exercício. Ficam em esplêndida forma física. Verás amanhã.

— O que queres dizer com isso?

— Visitaremos meu centro de treinamento. Fica no subsolo. Tenho lá cerca duma dúzia, dum barco espanhol que teve a má sorte de bater nas pedras.

Fez um gesto e Ivã serviu café turco.

— É uma brincadeira, como verás. — Continuou o general. — Convido um pra caçar. Dou três horas de vantagem. O sigo, levando apenas uma pistola do menor calibre e alcance. Se minha presa conseguir escapar durante três dias, ganhou o jogo. E se eu o encontrar, — sorriu — perdeu.

— E se ganhar?

O riso se espalhou no rosto do general.

— Até agora não perdi. — E acrescentou apressadamente: — Não quero que me julgues um gabola, senhor Rainsford. Um deles quase ganhou. Então recorri aos cães.

— Cães?

— Aqui, sim? Mostrarei.

O general o conduziu a outra janela. No pátio embaixo, viu cerca de uma dúzia de grandes sombras negras.

— São soltos às 7h, todas as noites. Se alguém tentar entrar nesta casa, ou sair, algo de lamentável lhe acontece. E agora quero mostrar a minha nova coleção de troféu. Queres ter a gentileza de vir à biblioteca?

— Eu gostaria que me escusasses hoje. Não estou me sentindo bem.

— Precisas duma boa noite de repouso. Amanhã te sentirás novo. Então caçaremos.

Rainsford deixou a sala apressadamente.

— É pena que não possas me acompanhar nesta noite. Hoje será ótimo. Um preto alto e forte. Parece inteligente.

A cama era confortável e Rainsford estava cansado mas não conseguiu dormir. Tinha apenas cochilado quando, ao alvorecer, ouviu o estampido distante dum disparo de revólver na selva.

General Zaroff somente apareceu na hora do almoço. Se mostrou solícito com a saúde de Rainsford.

— Não me sinto muito bem. A caça de ontem não prestou.

— General, — disse Rainsford, firmemente —quero partir imediatamente desta ilha.

Notou que os olhos pretos do general o estudavam. Os olhos subitamente adquiriram brilho.

— Nesta noite caçaremos.

— Não, general. Não irei.

O general encolheu os ombros.

— Neste caso serás entregue a Ivã. A decisão é tua, mas aviso que minha idéia de esporte é mais divertida do que a sua.

— Não estás querendo dizer...

— Meu amigo, eu já não disse que falo sempre sério a respeito de caça? Isto é uma inspiração. Bebo à saúde dum adversário digno de minha lâmina, finalmente.

— E se eu ganhar...

— Se eu não te encontrar até a meia noite do terceiro dia, prazerosamente me considerarei derrotado. Minha chalupa te deixará no continente, próximo a uma cidade.

O general tomou um gole de vinho e falou com o ar de quem discute negócio:

— Ivã te dará roupa de caça, comida e uma faca. Deves usar mocassim, pois quase não deixa rastro. Deve também evitar o pântano da ponta sudeste da ilha, por causa da areia movediça. Um tolo o tentou. Bem, peço que me escuses agora. Sempre faço a sesta depois do almoço. Mas não terás tempo pra dormir. Deves começar logo. Só te seguirei no anoitecer. Caçar na noite é muito mais emocionante que no dia. Não achas? Au revoir, senhor Rainsford, au revoir.

Quando general Zaroff, com mesura cortês, deixou a sala, Ivã entrou noutra porta. Embaixo dum braço ele levava roupa de caça, um bornal de comida e uma faca-de-caça de lâmina comprida com bainha de couro. A mão direita descansava num revólver engatilhado, enfiado numa faixa escarlate em volta da cintura.

Rainsford abriu caminho no matagal durante duas horas, e finalmente parou e pensou: Preciso não perder a calma.

A fuga em linha reta seria inútil, pois inevitavelmente o levaria ao mar. Estando num quadro emoldurado de água, suas operações, evidentemente, deviam ser dentro da moldura.

Darei uma pista, pensou, saindo do caminho e entrando no mato fechado. Se recordando das histórias populares sobre caça à raposa, executou uma série de voltas complicadas, passando várias vezes no mesmo lugar. A noite o encontrou com as pernas cansadas e as mãos e o rosto lacerados pelos ramos. Uma vez que a necessidade de descanso era imperiosa, pensou: Fiz o papel de raposa. Agora devo fazer como o gato da fábula.

Perto havia uma grande árvore de tronco grosso e galhos espalhados. Tomando cuidado pra não deixar marcas, subiu numa forquilha e se estendeu num dos galhos mais grossos. O descanso lhe deu nova confiança e uma sensação quase de segurança.

Uma noite de apreensão se arrastava lentamente como uma serpente ferida. Quase no amanhecer o grito duma ave espantada lhe chamou a atenção àquela direção. Algo vinha nas moitas, lentamente, cuidadosamente, seguindo o mesmo caminho tortuoso seguido por Rainsford, que achatou contra o galho e olhou através das folhas.

Era general Zaroff, que parou, quase sob a árvore, se ajoelhou e estudou o terreno. O impulso de Rainsford foi saltar sobre ele como uma pantera, mas notou que o general tinha a pistola automática na mão direita.

O caçador sacudiu a cabeça diversas vezes, como confuso. Depois, se levantou e tirou um cigarro preto duma cigarreira. O cheiro de fumo forte subiu às narinas de Rainsford.

Prendeu a respiração. Os olhos do general deixaram o chão e esmiuçaram a árvore centímetro a centímetro. Rainsford ficou imóvel, com todos os músculos tensos ao salto. Os olhos agudos do caçador, porém, se detiveram antes de chegar ao galho onde Rainsford estava. Um sorriso apareceu no rosto moreno. Sem pressa, soprou um anel de fumaça no ar. Depois deu as costas à árvore e se afastou descuidadamente na mesma trilha onde viera. O chiado da vegetação rasteira raspando nas botas ficava cada vez menos distinto.

Rainsford não quis acreditar no que a razão dizia: Que o general brincava consigo, o reservava proutro dia de diversão. O cossaco é o gato eu era o rato. Foi então que Rainsford compreendeu o significado do pavor. Pensou:

— Não perderei a calma!

Escorregando da árvore, mergulhou na floresta. A uns 300m do esconderijo, parou ao encontrar uma grande árvore seca precariamente escorada numa verde menor. Tirou a faca da bainha e começou a trabalhar.

Ao terminar o trabalho se escondeu atrás dum tronco caído a uns 30m. Não precisou esperar muito. O gato voltava pra brincar com o rato.

Com a segurança dum mastim, general Zaroff seguia a pista. O cossaco estava tão atento ao faro que chegou à obra de Rainsford antes de a ver. Seu pé tocou o ramo que servia de gatilho. No exato momento em que o tocou, o general sentiu o perigo e saltou a trás com a agilidade dum macaco. Mas não foi o bastante rápido. A árvore seca, delicadamente ajustada pra repousar na verde cortada, caiu, e na queda o atingiu de raspão no ombro. Não fosse ligeiro e seria esmagado. Cambaleou mas não caiu. Nem soltou a arma. Ficou ali, esfregando o ombro machucado. E Rainsford, com o medo novamente o assaltando, ouviu o riso zombeteiro do general ecoar na floresta.

— Rainsford! Se estiveres me ouvindo me permitas te felicitar. Poucos são os que sabem fazer uma armadilha malaia pra homem. Por sorte também cacei em Malaca. Tratarei do ferimento. É nada. Mas voltarei.

Logo que o general desapareceu, Rainsford recomeçou a fuga. Veio o lusco-fusco, depois a noite e continuou. O terreno amoleceu sob os mocassins. A vegetação ficou mais densa. Os insetos o picaram ferozmente. Deu um passo e o pé mergulhou em lama. Com esforço violento o puxou. Já sabia onde estava. O pântano e a areia movediça.

A moleza do chão deu uma idéia. Recuando uns 4m da areia movediça, começou a cavar.

O buraco se aprofundou. Ao chegar acima dos ombros, saiu de dentro, cortou varas dalgumas moitas e as afiou nas pontas. Depois fincou as varas no fundo do buraco com as pontas a cima. Com dedos ligeiros teceu um tapete de liano e ramo, com os quais cobriu o buraco. Depois, molhado de suor e dolorido de cansaço, se encolheu atrás do toco duma árvore derrubada por um raio.

Pelo barulho abafado de pés na terra mole percebeu que o perseguidor se aproximava. A brisa noturna trouxera o cheiro do cigarro do general. Pareceu à presa que o general andava com uma rapidez desusada, que não tateava o caminho pé ante pé. De repente ouviu o estalo seco de ramos quebrando quando a cobertura do buraco cedeu e o grito agudo de dor quando as pontas aguçadas encontraram o alvo. A 1m do buraco estava um homem de pé cuma lanterna elétrica na mão.

— Trabalhaste bem, Rainsford. — Gritou o general. — Tua armadilha birmanesa pra tigre me custou um de meus melhores cães. Marcaste mais um ponto. Agora quero ver o que podes fazer contra a matilha inteira. Irei até casa descansar. Obrigado por uma noite muito divertida.

No amanhecer, deitado próximo ao pântano, foi despertado por um ruído distante, leve e trêmulo, mas reconheceu o uivo duma matilha de mastim.

O uivo se aproximava cada vez mais. Rainsford subiu numa árvore. À vazante dum riacho, a 400m de distância, viu moitas se mexendo. Forçando a vista, distinguiu o vulto espigado de general Zaroff. À frente vinha outro vulto, de ombros largos, abrindo caminho nas canas. Era o enorme Ivã, que parecia estar sendo puxado. Compreendeu que vinha segurando a matilha na correia.

O alcançariam a qualquer momento. Pensou rápido e se lembrou dum truque que aprendera em Uganda. Escorregando árvore abaixo, pegou um caule flexível amarrou a faca nele, com a ponta virada à trilha. Com um pedaço de cipó vergou o caule e prendeu a trás e correu. Logo que os mastins farejaram a nova pista, se elevaram os uivos. Rainsford ficou sabendo como se sente um animal perseguido.

Teve de parar pra tomar fôlego. O uivo dos mastins parou subitamente. A respiração de Rainsford parou também. Eles deviam ter chegado à faca.

Trepando rápido numa árvore, olhou a trás. Os perseguidores pararam. Mas a esperança de Rainsford morreu quando viu o general ainda em pé. Mas Ivã não estava. A faca, impulsionada pela flexibilidade do caule, não falhara inteiramente.

Mal descera da árvore ouviu de novo o uivo da matilha.

Calma, calma, calma!, pensava enquanto corria. Uma abertura azul apareceu entre as árvores na frente. Os mastins se aproximavam. Rainsford rumou à abertura. Chegou ao mar e viu a pedra cinza do castelo do outro lado duma enseada. 7m abaixo o mar rugia. Hesitou. Ouviu os mastins. Mergulhou em direção à água.

Ao chegar à abertura acompanhado pela matilha, o cossaco parou. Durante alguns momentos ficou olhando a extensão glauca do mar. Depois se sentou, tomou um gole de conhaque duma garrafa de prata, acendeu um cigarro perfumado, e cantarolou um trecho de Madame Butterfly.

Naquela noite general Zaroff saboreou um jantar extremamente apetitoso na grande sala apainelada. Ao lado, uma garrafa de Pol Roger. Dois pequenos aborrecimentos impediam que o prazer fosse perfeito. O primeiro era a dificuldade de encontrar alguém pro lugar de Ivã. O segundo a presa escapar.

Procurando consolo, leu na biblioteca trechos de Marco Aurélio. Às 10h foi ao quarto. Se sentia agradavelmente cansado ao virar a chave na porta. Ainda havia luar. Antes de acender a luz se dirigiu à janela e olhou o pátio. Viu os grandes mastins e gritou:

— Melhor sorte na próxima vez.

Acendeu a luz.

O homem que se ocultara entre o cortinado da cama se ergueu em sua frente.

— Rainsford! Como, em nome-de-deus, conseguiste entrar?

— Nadando. Achei que era mais rápido do que andar na floresta.

O outro tomou fôlego e sorriu.

— Parabéns. Ganhaste.

Rainsford não sorriu. Disse, em voz baixa e rouca:

— Ainda sou uma fera solta. Te aprontes, general Zaroff.

O general fez uma de suas mesuras profundas.

— Compreendo. Esplêndido. Um de nós servirá de repasto aos mastins. O outro dormirá nesta esplêndida cama. Em guarda, Rainsford.

Rainsford chegou à conclusão de que jamais dormira em cama melhor.

De volta no Natal

John Collier

Disse major Sinclair:

— Doutor, tens de vir passar o Natal conosco.

Estavam servindo o chá, e a sala-de-estar dos Carpenter estava cheia de amigos se despedindo do médico e esposa. Disse senhora Carpenter:

— Voltará. Prometo.

— Nada certo. — Disse doutor Carpenter. — Claro que é o que eu queria.

— Afinal — disse senhor Hewitt — seu contrato pra conferência é só de três meses.

— Tudo pode acontecer. — Disse doutor Carpenter.

— Aconteça o que acontecer, — disse senhora Carpenter, sorrindo — voltará à Inglaterra pro Natal. Podeis crer em mim.

Todos acreditaram. O próprio doutor quase acreditava. Havia 10 anos ela prometia que iria a jantar, piquenique, comissão, deus-sabe o quê, e as promessas eram sempre cumpridas.

Começaram as despedidas. Fizeram mil elogios aos planos maravilhosos da querida Hermíone. Ela e o marido iriam de carro a Soutremptão na noite e embarcariam no dia seguinte. Nada de trem, confusão, preocupação de última hora. Era óbvio que o doutor estava muito bem-cuidado, pois seria um grande sucesso em Estados-Unidos. Especialmente com Hermíone para cuidar de tudo. E ela também se divertiria muito. Ia ver os arranha-céus. Nada havia parecido em Pequena Deus Exausto. Mas ela não devia deixar de o trazer de volta. — Sim, eu o trarei de volta. Pode estar certo disso. — Não deves deixar que mude de idéia. Nada de adiamento. Nada de cargo maravilhoso nalgum hospital superamericano. Nosso ambulatório precisa de si. E tem de voltar pro Natal. — Sim — disse senhora Carpenter ao último convidado que saía. — Tomarei conta disso. Estará de volta no Natal.

Os últimos preparativos pra fechar a casa estavam muito bem organizados. As empregadas lavaram logo a louça do chá, entraram na sala, se despediram e saíram a tempo de pegar o ônibus da tarde a Devizes.

Faltavam apenas as últimas providências, trancar as portas, verificar que tudo estivesse arrumado.

— Vás até lá em cima — disse Hermíone — e ponhas tua roupa de tuíde marrom. Esvazies os bolsos desse terno antes de o guardar na mala. Arrumarei o resto. Basta não atrapalhar.

O doutor foi a cima e tirou o terno que estava usando, mas em vez da roupa de tuíde marrom vestiu um roupão-de-banho velho e sujo, que pegou no fundo do guarda-roupa, Depois, tendo arrumado mais umas coisinhas, se debruçou no corrimão da escada e chamou a mulher:

— Hermíone! Podes vir um instante?

— Claro, meu bem. Já acabei.

— Subas àqui um minuto. Há uma coisa muito estranha.

Hermíone subiu imediatamente.

— Meu-deus! — Exclamou quando viu o marido. — O que estás fazendo nessa roupa imunda? Há muito tempo que eu disse pra mandar queimar.

— Quem poderia ter deixado cair uma corrente de ouro no cano da banheira?

— Ninguém, é claro. Ninguém usa isso.

— Então o que está fazendo ali? Pegues essa lanterna. Se te debruçares aqui a verás brilhando no fundo.

— Alguma fantasia dum empregada. Não pode ser outra coisa.

Mas assim mesmo ela pegou a lanterna e se debruçou, espiando a dentro do cano. O doutor, erguendo um pedaço de cano de chumbo, deu duas ou três pancadas com muita força e precisão e, dobrando o corpo nos joelhos, o atirou dentro da banheira.

Depois tirou o roupão de banho e, completamente despido, abriu uma toalha que estava cheia de utensílio e os colocou na pia. Espalhou várias folhas de jornal no chão e tornou a virar a vítima.

Que estava morta, é claro. Toda contorcida, como quem dá cambalhota, numa das extremidades da banheira. A ficou olhando muito tempo, sem pensar. Então viu quanto sangue havia e a cabeça recomeçou a funcionar.

Primeiro empurrou e puxou até ela ficar esticada na banheira e então tirou a roupa dela. Numa banheira estreita isso foi um tanto difícil, mas afinal conseguiu e abriu as torneiras. A água jorrou na banheira, diminuiu e depois foi só barulho de ar.

— Meu Deus! Desligou o registro principal.

Só havia uma coisa a fazer: O doutor limpou as mãos numa toalha, apressado, abriu a porta do banheiro cum canto limpo da toalha, a atirou novamente ao banquinho do banheiro e correu a baixo, descalço, ligeiro como um gato.

A porta do porão ficava num canto do saguão de entrada, sob a escada. Sabia perfeitamente onde ficava o registro. E com razão: Havia já algum tempo que andava mexendo ali, tentando fazer uma garrafeira pro vinho, dissera a Hermíone. Abriu a porta do porão, desceu os degraus íngremes e, pouquinho antes que a porta, fechando, mergulhasse o porão numa escuridão de breu, pôs a mão na torneira e a virou. Depois, tateando na parede encardida, voltou à escada. Estava prestes a subir quando ouviu uma campainha tocar.

O doutor mal teve consciência do toque como tal. Era como um espigão de ferro espetado devagar no estômago, continuando até chegar ao cérebro. Então algo estalou. Se atirou na poeira de carvão no chão e exclamou:

— Estou liquidado! Estou liquidado! Não têm o direito de vir.

Percebeu que estava ofegante e pensou:

— Nada disso!

Começou a se reanimar. Se levantou e, quando a campainha tornou a tocar, o toque passou quase sem o afetar.

— Eles que vão embora.

Depois ouviu a porta da frente se abrir. Disse:

— Não me importo.

Os ombros se encolheram como o dum pugilista, pra lhe cobrir o rosto.

— Desisto.

Ouviu as pessoas chamando Herbert! Hermíone! Eram os Wallingford.

— Raios! Intrometidos. A gente querendo partir. Todo nu! Tudo sangue e pó de carvão! Estou frito! Estou liquidado! Não agüento!

— Herbert!

— Hermíone!

— Onde estarão?

— O carro está aí.

— Talvez tenham dado um pulo em senhora Liddell.

— Temos de os ver.

— Talvez foram fazer compra. Algo de última hora.

— Não Hermíone. Escutes! Não é alguém tomando banho? Devo gritar? Que tal bater na porta?

— Psiu! Não! Pode não ser delicado.

— Não faz mal gritar.

— Escutes, meu bem. Passaremos aqui na volta. Hermíone disse que não partiriam antes das 7h. Jantarão no caminho, em Salisbúria.

— Achas que sim? Está bem. Só que quero tomar um drinque com o velho Herbert. Ficaria sentido.

— Vamos depressa. Podemos voltar às 6:30h.

O doutor ouviu quando saíram e a porta bater. Pensou: — 6:30h. Conseguirei.

Atravessou o saguão, trancou a porta da frente, subiu a escada e, pegando os utensílios da pia, terminou o que tinha a fazer. Tornou a descer, no roupão de banho, carregando embrulho e mais embrulho de toalha ou jornal bem presos com alfinete de segurança. Colocou os pacotes cuidadosamente no buraco estreito e profundo que fizera no canto do porão, pôs a terra encima, espalhou o pó de carvão sobre tudo, se certificou de que tudo estava em ordem e subiu outra vez. Limpou cuidadosamente a banheira, a si e a banheira outra vez. Se vestiu e levou as roupas da mulher e o roupão ao incinerador.

Mais uma ou duas providências e tudo estava arrumado. Eram só 6:15h. Os Wallingford estavam sempre atrasados. Só restava entrar no carro e partir. Era uma pena que não pudesse esperar até depois de escurecer, mas ele podia tomar um desvio pra evitar a rua principal, e mesmo que o vissem sozinho haveriam de achar que Hermíone partira antes, por algum motivo, e se esqueceriam do assunto.

Não obstante, ficou satisfeito quando afinal partiu sem ser visto na estrada livre, o carro correndo na noite que caía. Tinha de dirigir com muito cuidado. Não conseguia calcular a distância, as reações estavam anormalmente retardadas, mas isso era um detalhe. Quando ficou bem escuro se deu ao luxo de parar o carro no topo das dunas e pensar.

As estrelas estavam magníficas. Avistava as luzes duma ou duas cidadezinhas a distância, na planície abaixo. Estava exultante. Tudo o que se seguiria era perfeitamente simples. Marion o esperava em Chicago. Ela acreditava que já fosse viúvo. O pessoal das conferências poderia ser facilmente despistado. Nada tinha a fazer além de se instalar nalguma próspera cidade fora de mão em Estados-Unidos, e estaria a salvo a sempre. Claro, havia as roupas de Hermíone na mala. Poderia as atirar na vigia. Graças-a-deus ela escrevia carta a máquina, uma coisinha à toa como a letra poderia ter estragado tudo. Mas aí está. Era atualizada, eficiente em toda a linha. Organizava tudo. Se organizou até a morte. Raios a partam!

Não há motivo pra ficar nervoso, pensou. Escrevo algumas cartas por ela, depois menos e cada vez menos. Também escrevo por mim, sempre esperando poder voltar, e nunca conseguindo. Conservar a casa um ano, depois outro e mais outro. Se habituarão a isso. Poderia até voltar sozinho, dentro dum ou dois anos, e fazer uma boa limpeza. Nada mais fácil. Mas não pro Natal! Ligou o carro e partiu.

Em Nova Iorque, afinal, se sentiu livre, realmente livre. Estava salvo. Podia se recordar com prazer, ao menos depois duma refeição, acendendo o cigarro, o momento que passara no porão escutando a campainha, a porta e as vozes. Podia pensar no futuro com Marion.

Quando entrou no saguão do hotel, o sorridente porteiro entregou a correspondência. Era a primeira remessa da Inglaterra. E o que importava? Seria divertido bater as folhas a máquina no estilo franco de Hermíone, assinar com o garrancho dela, contar a todos o sucesso que tivera a primeira conferência, falar do entusiasmo quanto a Estados-Unidos, e reafirmar que o levaria de volta no Natal. As dúvidas apareceriam depois.

Deu uma olhada nas cartas. A maior parte era pra Hermíone. Dos Sinclair, Wallingford, vigário e uma carta comercial de Holt & Sons, construtores e decoradores.

Ficou ali no saguão, as pessoas roçando. Abria as cartas com o polegar, lendo aqui e ali, sorrindo. Todos pareciam muito certos de que voltaria no Natal. Confiavam em Hermíone.  E é nisso que se enganam, disse o doutor. Deixou a carta dos construtores pro fim. Alguma conta, provavelmente. Dizia:

Prezada senhora,

Recebemos tua aceitação do orçamento abaixo e a chave.

Nos permitas repetir que podes ter certeza de que a obra estará pronta bem a tempo pro Natal deste ano, conforme especificado. Mandaremos operários iniciar o trabalho nesta semana.

Atenciosamente

Paul Holt & Sons

Prà escavação, construção e devida forração duma garrafeira de vinho embutida no porão conforme indicado, usando os melhores materiais, etc.

...£ 18/0/0

Uma questão de limite

Margery Allingharn

Fazia tanto calor em Londres naquela noite, que dormimos com a grande clarabóia de nosso estúdio aberta, deixando de bom-grado a fuligem cair sobre nós, contanto que trouxesse também ao menos uma brisa pra agitar o ar abafado. O calor cobria os escuros horizontes e sob nossa cúpula especial de céu a cidade se remexia, ofegante e sem conforto.

As primeiras edições dos jornais da tarde traziam a história do crime. Os li quando chegaram cerca das 3h na tarde seguinte. Minha mente absorveu os detalhes com preguiça, pois as pálpebras estavam grudadas e as palavras impressas pareciam remotas e sem ligação com a realidade.

Era um incidente simples, assim eu pensava. E depois de ler a comedida meia-coluna joguei o jornal a Alberto Campion, que aparecera pra almoçar e estava sentado quieto num canto, piscando atrás dos óculos, apenas existindo, naquele dia sufocante.

Os jornais chamavam o assassinato O caso dos tiros do beco da Hulha, e os fatos eram simples.

À 1h da manhã, quando a rua Férias, N. E., era uma viela deserta de calor malcheiroso, um guarda na ronda viu um homem tropeçar e cair na calçada. Como o abafamento intenso da noite estivesse ocupando lugar de destaque nos pensamentos do guarda, era natural diagnosticar o caso como um colapso comum e, depois de afrouxar o colarinho do estranho, chamou a ambulância.

Mas quando chegaram as autoridades, declararam que o homem estava morto, e o corpo foi levado ao necrotério. Se descobriu que a morte fora devida a um ferimento ocasionado por uma bala localizada entre as omoplatas. A bala fizera um pequeno orifício azul e, depois de perfurar o pulmão esquerdo, atravessou o coração e se alojou na estrutura óssea do tórax.

Sendo assim, e como o guarda não ouvira ruído estranho, era razoável supor que o tiro fora disparado dalguma distância, duma arma com silenciador.

Senhor Campion demonstrou apenas interesse polido. A tarde estava bem quente e a história, conforme aparecia então, não chegava a ser original nem emocionante. Ficou sentado no chão, a lendo pacientemente, com as pernas compridas e magras estendidas diante dele.

— Alguém morreu, ao menos. — Enfim observou, e acrescentou, depois duma pausa: — Coitado do sujeito! Saiu da lama pra cair no... Meu-deus! Acho que deve ser o local que nos predispõe a pensar isso. Já viste rua Férias?, Margery.

Não respondi. Estava pensando na influência estranha que um irritante geral como o calor pode ter na coletividade, a ponto de fazer qualquer situação comum que surja na grande cidade parecer, de repente, um assunto pessoal. Descobri que estava com muita pena do homem que levara o tiro, quem quer que fosse.

Foi Estanislau Oates quem nos contou a verdadeira história atrás da meia-coluna no jornal vespertino. Entrou pouco depois das 4h, procurando Campion. Naquele tempo era detetive-inspetor e acabara de adquirir o hábito de conversar sobre seus problemas com e rapaz pálido de óculos. A relação entre os dois era estranha. Não era, certamente, o caso do amador esperto e o policial humilde. Era, antes, o policial irritado e truculento descarregando o mau-humor sobre o representante do público, inofensivo e simpático.

Oates estava desconcertado.

— É um caso bem em teu ramo. — Disse a Campion, se sentando. — Parece milagre, pra começar.

Depois de certo tempo se explicou, tendo salvaguardado a consciência dizendo que nada tinha a discutir o caso, e pondo a culpa, muito ilogicamente, no calor.

— É um crime de classe baixa. Quase um tiroteio de quadrilha. E provavelmente muito sem interesse a vós todos, que gostais de romance nos crimes. No entanto estou desconcertado por dois motivos: Primeiro porque o homem que atirou no camarada que morreu não o poderia ter feito. E segundo porque me enganei a respeito da moça. São tão fiéis ao tipo, que nem na exceção proverbial se pode confiar.

Suspirou, como se a descoberta o entristecesse realmente.

Ouvimos a história de Josefina sentados no estúdio, num calor paralisante e, apesar de nunca ter visto a moça, nem depois, nunca me esquecerei da cena: Nós dois, com a respiração meio ofegante, escutando o inspetor.

Era a pequena de Donovã, disse Oates, que a descreveu a nós. Magra e sem busto, cabelo negro e olhos como os duma madona russa num rosto translúcido. Usava blusa com renda e enfeite de ouro, correntinha, cruz e broche frágil, cuja segurança era reforçada por alfinetes dourados. Só tinha 20 anos, disse Oates, acrescentando enigmaticamente que apostaria nela mas que era bem-feito, e isso mostrava que os velhos são os piores tolos.

Passou a falar de Donovã, que parecia ter 35 anos e passara 10 anos na prisão. O inspetor, ao que parece, não o desprezava por isso. O fato parecia classificar o homem em determinada categoria em seu espírito, e mais nada.

— Roubo com violência. — Disse, cum gesto, sorrindo satisfeito, como se estivesse tudo esclarecido. — Ela tinha 16 anos quando encontrou ela. E desde então fez da vida dela um inferno.

Prendendo ainda nosso interesse, ele mencionou Joãozinho Gilchick, o morto.

Oates, que nunca era mais sentimental do que o estritamente razoável, se expandiu ao falar de Josefina e Joãozinho Gilchick. Era amor súbito, disse ele, doloroso e cômico. E confessou que gostava de o ver.

— Tive uma tia que costumava falar do amor verdadeiro. A velhinha ficava ridícula e nos encabulava, mas depois de ver aqueles dois se conhecerem e se apaixonarem e continuarem até serem uma só unidade ardente, jovens que, sem isso, eram de material bem comum e vulgar, vejo que a compreendo, e talvez até aprove a expressão.

Hesitou e seu rosto liso e cinzento se abriu num sorriso sem jeito.

— Nós dois estávamos errados. Minha tia e eu. Josefina falhou com seu Joãozinho, tal como seria de esperar, e depois que ele cumpriu seu destino e estava deitado no necrotério, foi e se perjurou pra arranjar um álibi pro assassino. Não que o testemunho tenha muito valor como prova. Mas isso não vem ao caso. O fato é que fez o que pôde. Podeis achar que eu sou sentimental, mas isso me deprime. Pensei que essa pequena era sincera e errei em meu julgamento.

Senhor Campion se mexeu. Pediu, polidamente:

— Podes nos dar os detalhes? — Só vimos o jornal da tarde. Não ajuda muito.

Oates o olhou com raiva.

— Francamente, os fatos são irritantes. Há uma falha neles, nalgum lugar. Deve ser algo tão simples que me escapou. Foi por isso que vim te procurar. Achei que gostarias de dar uma olhada no local. Que tal?

Não houve movimento. Estava quente demais pra nos mexermos. Enfim o inspetor pegou um pedaço de giz e desenhou um diagrama nas tábuas nuas do trono dos modelos.

— Esta é a rua Férias — disse, passando o giz numa fenda. — Tem quase 1,5km de comprimento. Nessa extremidade, aqui junto da cadeira, é quase tudo armazém de atacadista. Essa caixa de areia que estou desenhando marca a divisa de dois postos de polícia. Tomemos isso como ponto de partida. Aqui, 10m à esquerda, está a entrada do beco da Hulha, que é um beco-sem-saída composto de dois armazéns e um café no fundo. O café fica aberto a noite toda. Serve aos tipógrafos das duas grandes impressoras lá adiante. Essa é a fachada, porque serve também de sede à quadrilha de Donovã. Josefina fica sentada à mesa embaixo e vigia a porta. Só Deus sabe qual seu horário. Parece estar sempre lá.

Parou e me veio à mente a recordação da noite abafada que todos passáramos passado. Eu podia imaginar a moça sentada ali na loja sufocante, magrinha e com aqueles enormes olhos pretos.

O inspetor continuava falando.

— Bem, há uma sala no andar de cima do café. Foi ali que nosso amigo Donovã passou a maior parte da noite. Imagino que estivesse com alguns amigos, e os localizaremos todos, com o tempo.

Se debruçou sobre o diagrama.

— Joãozinho Gilchick morreu aqui. — Disse, desenhando um círculo de 30cm além do quadrado que indicava a caixa de areia. — O guarda estava no fim da rua, mas o viu parar sob o poste de luz, cambalear e cair. Chamou o policial da outra divisão e arranjaram a ambulância. Tudo isso está claro. Há apenas um problema: Onde estava Donovã quando atirou? No momento havia dois guardas na rua, te lembres. No momento mesmo em que foi dado o tiro, um, o da rua Nunca, estava fazendo a ronda do pátio dum armazém, mas o outro, o do beco Phyllis, estava ali mesmo, a uma distância de menos de 40m, e foi quem viu Joãozinho Gilchick cair, apesar de não ter ouvido o tiro. E ouças, Campion, nem há sombra de esconderijo em toda aquela rua. Como Donovã saiu do café, onde se postou pra atirar em Joãozinho, certeiro nas costas, e como voltou sem ser visto? Os muros do beco sem saída são os fundos dos armazéns, de concreto sólido, não há passagem lateral nos fundos do café, e não poderia ter passado sobre os telhados. Os armazéns se erguem acima do café, como um transatlântico domina um rebocador. Se viesse na rua, um ou outro dos guardas o veria, fatalmente. Como fez?

Diagrama

— Talvez não fora Donovã. — Arrisquei, e recebi um olhar de comiseração por minha temeridade.

— Esse é o único fato real. — Disse o inspetor. — É a única coisa da qual tenho certeza. Conheço Donovã. É um dos poucos quadrilheiros ingleses que andam armados. Trabalhou cinco anos no submundo de Nova Iorque, antes da revogação da lei seca, e tem a infelicidade de beber esporadicamente. Depois de cada bebedeira tem período de depressão terrível, durante os quais pode fazer qualquer coisa. Joãozinho Gilchick fazia parte da quadrilha de Donovã, e quando se apaixonou pela pequena, delatou a quadrilha, o que foi o máximo do insulto pra Donovã.

Parou e sorriu.

— Donovã tinha de pegar Joãozinho, no final de tudo. Sempre foi uma questão de tempo. Toda a quadrilha esperava isso. A vizinhança esperava isso. Donovã declarara abertamente que a primeira vez que Joãozinho aparecesse no café seria também a última. Joãozinho apareceu lá ontem na noite, foi despachado pela pequena apavorada e saiu no beco. Virou a esquina e foi andando na rua. Então Donovã atirou nele. Não há outra hipótese, Campion. Os médicos dizem que a morte foi quase instantânea. Joãozinho Gilchick não poderia ter dado três passos com aquela bala nas costas. Quanto à arma, também era de Donovã, obviamente. Ainda não a temos mas sabemos que possuía uma do tipo que procuramos. É um caso claro, um caso simples, se ao menos soubermos onde estava Donovã quando deu o tiro.

Senhor Campion ergueu os olhos pensativos atrás dos óculos.

— A pequena forneceu um álibi a Donovã?

— Ora, se! — Disse Oates, dando de ombros. — E foi veemente. Ele esteve lá o tempo todo, todos os minutos, e não saiu da sala de cima a noite toda. Nem que eu a matasse não alteraria a declaração. Morreria jurando que era assim. Isso nada altera mas fiquei triste a vendo fazer aquilo, com o namorado morto, nem frio ainda. Estava adulando a quadrilha, claro, e provavelmente tinha boa razão pra o fazer. Mas, como já disse, fiquei com pena de a ver fornecer o álibi antes deu perguntar.

— Á! Então o forneceu espontaneamente! — Campion parecia interessado.

Oates acenou que sim e os olhinhos cinzentos se arregalaram expressivamente.

— Ela o forçou a nós. Foi correndo à delegacia. Desabafou, como se estivesse fazendo algo lindo. Em geral não sou niquento{2} com essas coisas mas isso me enojou. Eu disse poucas e boas. Mandei dar uma olhada no corpo, pra começar.

— Nada gentil de tua parte. — Observou senhor Campion. — E o que fez?

— Ora, se desfez em pranto, como todas. — Oates ainda estava de mau-humor. — Mas isso não interessa. O que pequenas como Josefina fazem ou deixam de fazer não importa. Ela estava salvando a pele. Se não tivesse sido tão veemente eu a perdoaria. Donovã é que é importante. Onde estava Donovã quando atirou?

A campainha estridente do telefone o interrompeu e me olhou como pedindo desculpa.

— Acho que é pra mim. Não te importas. Não é? Deixei o número com o sargento.

Pegou o fone e quando curvou a cabeça pra escutar a expressão mudou. O olhávamos com um interesse que o calor impedia disfarçar.

— Á! — Disse, depois de longa pausa. — É mesmo? Bem, não faz muita diferença. Não é?... Mesmo assim, pra quê ela fez isso?... O quê?... É possível... Sim?... É verdade?

De repente pareceu surpreendido ao ouvir a segunda notícia, evidentemente mais importante que a primeira.

— Mas não podes ter certeza... Tens?... O quê?

A voz distante explicava ativamente. Ouvíamos o murmúrio contínuo. A irritação de inspetor Oates crescia.

— Á! Está bem, está bem. Estou biruta... Estamos todos birutas... Vão ao diabo e façam o que quiserem!

E com essa explosão vulgar desligou.

— O álibi foi confirmado? — Indagou senhor Campion.

— Sim. — O inspetor resmungou em resposta. — Uns tipógrafos que estavam na sala de baixo juraram que não passou na loja a noite toda. São sujeitos de confiança, que dão boas testemunhas. Mas Donovã atirou em Joãozinho. Estou certo disso. Ao que eu saiba, atirou em Joãozinho através da esquina de concreto dum armazém de piano.

Se voltou a Campion, quase zangado:

— Expliques isso se puderes.

Senhor Campion tossiu. Parecia meio encabulado.

— Escutes. Há duas coisinhas que me ocorreram.

— Então vamos a elas, filho. — O inspetor acendeu um cigarro e enxugou o rosto. — Vamos a elas. Não sou soberbo.

Senhor Campion tossiu.

— O calor, por exemplo. — Disse, muito sem jeito. — O calor e um dos muros de concreto.

O inspetor praguejou e pediu desculpa.

— Se alguém conseguir esquecer esse calor, parabéns. E o que há com o muro?

Senhor Campion se debruçou sobre o diagrama nas tábuas do trono. Estava muito contrito.

— Eis a esquina do armazém e a caixa de areia. Aqui, à direita, está o poste de luz onde Joãozinho Gilchick foi encontrado. Mais à direita está o guarda da rua Nunca, examinando um pátio e temporariamente fora da cena, enquanto que à esquerda, no outro lado da entrada do beco da Hulha, está outro guarda do beco Phyllis. Podemos pensar no problema como se estivesse contido dentro de quatro paredes sólidas, dois muros de concreto, dois guardas.

Hesitou e olhou o inspetor timidamente.

— Quando um guarda não é um muro de concreto?, Oates. No... á... bem, justamente nesse calor. Não achas?

Oates o olhava fixamente, os olhos apertados.

— Com os diabos! — Exclamou explosivamente. — Com os diabos!, Campion, acho que tens razão! Eu sabia que era algo de tão simples que estava sob meu nariz.

Ficaram olhando o diagrama. Oates se abaixou pra traçar uma cruz de giz na entrada do beco.

— Foi este poste de luz. Me dês esse telefone. Esperes até eu pôr as mãos nesse sujeito.

Enquanto mantinha uma conversa animada, pedimos a senhor Campion explicar, o que fez, modesto e contrito como sempre.

— Ali está a caixa de areia, que marca os limites das duas divisões de polícia. O guarda A, cansado e com muito calor, viu um homem cair sob um poste de iluminação em seu território. O sujeito era pequeno, e ocorreu ao guarda A que seria simples afastar até o outro poste de luz, no outro lado da caixa de areia, onde automaticamente se tornaria responsabilidade do guarda B, que naquele momento se aproximava. O guarda A terminou a troca e estava debruçado sobre o vulto prostrado quando surgiu seu colega. Como nada sabe sobre o ferimento a bala, a entrada ao beco sem saída, com a vista desimpedida à sala do segundo andar do café, nada lhe diz. Hoje, quando toda a importância do fato lhe deve ter ocorrido, é evidente que acha melhor calar a boca.

Oates desligou o telefone com ar triunfante.

O primeiro guarda saiu de licença hoje na manhã. Era um veterano. Deve ter percebido que o camarada estava morto, deu por certo que fosse o calor e não quis ficar preso pelo inquérito judicial. Esquisito eu não ter percebido isso desde o princípio.

Ficamos todos calados alguns minutos.

— Então... a moça? — Comecei, enfim. O inspetor franziu a cara numa careta de pesar.

— Uma pena, a moça. Claro, provavelmente foi um acidente. Nosso agente que presenciou o fato disse que não podia ter certeza.

Fiquei o olhando e explicou, um tanto apressado.

— Não contei? Quando meu sargento me telefonou a respeito do álibi, me contou. Ao atravessar a rua, depois de ter ido ao necrotério, hoje na manhã, ela foi atropelada por um ônibus. Á, sim, instantaneamente.

Sacudiu a cabeça. Parecia constrangido.

— Ela pensava que estava praticando uma bela ação quando foi à delegacia. A quadrilha deve ter lhe dito que jurasse que não havia alguém na sala de cima. Essa deve ter sido a primeira história deles, até verem como estavam as coisas. Quando ela nos procurou correndo, deve ter pensado que estava arriscando a vida para denunciar o assassino de Joãozinho, enquanto que, ao contrário, ela estava justamente dando um álibi ao camarada. Engraçado como acontecem as coisas.

Olhou com afeição a Campion.

— Percebes essas coisas tão depressa porque não enches a cabeça com o elemento humano. Vês tudo em termos de A e B. Isso faz muita diferença.

Senhor Campion, o homem mais delicado do mundo, não comentou.

Sredni Vashtar

Saki (H. H. Munro)

Conradin tinha dez anos e o médico dera opinião profissional de que o menino não duraria mais cinco anos. O médico era fraco e suave e não tinha muito prestígio mas sua opinião era endossada por senhora de Ropp, que tinha muito prestígio. Senhora de Ropp era prima de Conradim e sua guardiã, e aos olhos dele ela representava aqueles três quintos do mundo que são necessários, desagradáveis e reais. Os outros dois quintos, num perpétuo antagonismo aos precedentes, se resumiam nele e sua imaginação. Um dia desses Conradim sabia que sucumbiria à pressão dominadora das coisas necessárias e fatigantes, tais como as doenças, as proibições com que o mimavam e o tédio prolongado. Sem sua imaginação, que era exuberante, aguilhoada pela solidão, sucumbiria havia muito tempo.

Senhora de Ropp, nos momentos de maior honestidade, nunca admitiria a si que não gostava de Conradim, embora pudesse perceber vagamente que o contrariar pra seu próprio bem fosse um dever que ela não achava especialmente desagradável. Conradim a detestava com uma sinceridade desesperada que conseguia encobrir perfeitamente. Os poucos prazeres que conseguia arrumar ganhavam maior sabor com a idéia de que desagradariam a sua guardiã, e ela ficava excluída do reino de sua imaginação, como coisa impura que não poderia ser admitida.

No jardim melancólico, ao qual davam tantas janelas prontas se abrindo com advertência pra não fazer isso ou aquilo, ou o aviso de que estava na hora de tomar remédio, encontrava poucas atrações. As poucas árvores frutíferas que havia eram zelosamente resguardadas pra que não colhesse os frutos, como se fossem espécimes raros florescendo numa região árida. Seria difícil encontrar um fruteiro que oferecesse 10 xelins por toda a produção anual. Mas num canto esquecido, quase oculta atrás duns arbustos mirrados, estava um casebre de ferramenta abandonada, de tamanho considerável, e dentro Conradim encontrou um refúgio, algo que assumia os aspectos variáveis de quarto de brinquedo e de catedral. A povoara com uma legião de fantasmas conhecidos, evocados em parte de trechos da história e parte de seu próprio cérebro, mas ali também havia dois habitantes de carne-e-osso.

Num canto morava uma galinha de houdan, branca e preta, de plumagem esfarrapada, à qual o menino dedicava uma afeição que quase não tinha como se manifestar. Mais a trás, no escuro, ficava uma grande coelheira, dividida em dois compartimentos, um dos quais provido duma grade de ferro cerrada. Era a moradia dum grande furão-bravo que um garoto do açougueiro introduzira escondido em seu alojamento atual, com gaiola e tudo, em troca dum tesouro de moedinhas de prata, havia muito escondido. Conradim tinha um medo horrível do bicho ágil de garras afiadas, mas era o que tinha de mais precioso. A simples presença do animal no casebre de ferramenta era um prazer secreto e terrível, que tinha de ser cuidadosamente ocultado da mulher, como chamava a prima quando estava sozinho. E um dia, sabe-deus de que material, teceu pro bicho um nome maravilhoso, e desde aquele momento o bicho se tornou um deus e uma religião. A mulher praticava religião uma vez por semana numa igreja próxima e levava Conradim, mas pra ele o ofício na igreja era um rito estranho na casa de Rimmon. Todas as quintas-feiras, no silêncio escuro e bolorento do casebre de ferramenta ele prestava seu culto, num cerimonial místico e complicado, diante da gaiola de madeira onde morava Sredni Vashtar, o grande furão. Flores vermelhas, em sua estação, e frutinhos rubros no inverno, eram oferecidos nesse santuário, pois aquele era um deus que dava importância especial ao lado feroz e impaciente das coisas, ao contrário da religião da mulher, que, ao que Conradim podia observar, fazia muita questão do oposto. E nas grandes festas espalhava noz-moscada ralada diante da gaiola, sendo importante pro sacrifício que a noz-moscada fosse roubada. Esses festivais não tinham data certa, eram feitos principalmente pra comemorar algum acontecimento de nota. Certa vez, quando senhora de Ropp teve uma forte dor de dente durante três dias, Conradim realizou o festival os três dias seguidos, e quase se convenceu de que Sredni Vashtar era responsável direto pela dor de dente. Se a doença tivesse durado mais um dia, o estoque de noz-moscada acabaria.

A galinha de houdan nunca era levada ao culto de Sredni Vashtar. Há muito tempo Conradim resolvera que ela era anabatista. Não pretendia ter idéia do que fosse um anabatista mas esperava que fosse alguém audacioso e não muito respeitável. Senhora de Ropp era a planta baixa sobre a qual baseava e detestava tudo o que era respeitável.

Depois dalgum tempo as visitas de Conradim ao casebre de ferramenta começaram a chamar a atenção de sua guardiã. Não é bom pra ele estar mexendo ali o tempo todo, resolveu ela, prontamente. E um dia, na hora do desjejum, declarou que a galinha de houdan fora vendida na véspera. Com seus olhos míopes, ficou espiando Conradim, esperando uma demonstração de raiva e tristeza, que estava pronta a revidar com torrente de excelentes preceitos e raciocínios. Mas Conradim nada disse. Nada havia a dizer. Talvez algo no rosto, branco e parado, a assustara momentaneamente, pois na hora do chá, naquela tarde, se serviu torrada na mesa, iguaria que ela geralmente proibia, dizendo que fazia mal a ele, e também porque fazer torrada causava transtorno, ofensa mortal aos olhos femininos da classe média.

— Pensei que gostasses de torrada. — Disse ela, com um ar ofendido, vendo que ele não as tocava.

— Às vezes.

No casebre, naquela tarde, houve uma inovação no culto ao deus da gaiola. Conradim tinha o hábito de entoar louvor. Naquela tarde pediu uma graça.

— Faças algo por mim, Sredni Vashtar.

A coisa não foi especificada. Como Sredni Vashtar era deus, saberia. E, abafando os soluços ao olhar aquele outro canto vazio, voltou ao mundo que tanto detestava.

E todas as noites, no escuro camarada do quarto, e quase todas as tardes na penumbra do casebre de ferramenta, se ouvia a litania de Conradim:

— Faças algo por mim, Sredni Vashtar.

Senhora de Ropp observou que as visitas ao casebre não pararam, e um dia fez mais uma viagem de inspeção.

— O que estás guardando naquela gaiola trancada? Imagino que sejam cobaias. Mandarei tirar tudo isso daí.

Conradim apertou os lábios e nada disse, mas a mulher remexeu no quarto até descobrir a chave, cuidadosamente escondida, e desceu ao casebre pra completar a descoberta. Era uma tarde fria, e disseram a Conradim  não sair de casa. Da última janela da sala de jantar se podia avistar a porta do casebre, logo depois dos arbustos, e Conradim se postou ali. Viu a mulher entrar e imaginou que abria a porta da gaiola sagrada e espiava, com seus olhos míopes, a dentro do fofo leito de palha onde se ocultava seu deus. Talvez mexesse na palha, com sua impaciência desajeitada. E Conradim, na última vez, pronunciou sua oração com fervor. Mas mesmo enquanto orava sabia que não acreditava. Sabia que dali a pouco a mulher sairia, com aquele sorriso apertado que tanto detestava, e que dentro duma ou duas horas o jardineiro levaria embora seu deus, não mais um deus mas um simples furão castanho numa gaiola. E sabia que sempre a mulher triunfaria, como triunfava agora, e que ficaria cada vez mais doente sob sua dominação e tormento e sabedoria superior, até que um dia nada mais lhe importaria e ficaria provado que o médico tinha razão. E, no amargor pungente de sua derrota, começou a entoar, em voz alta e desafiante, o hino de seu ídolo ameaçado:

Sredni Vashtar avançou,

Seus pensamentos eram rubros e dentes alvos.Os inimigos pediam a paz e lhes deu a morte. Sredni Vashtar, o belo.

De repente parou o canto e se aproximou mais da vidraça. A porta do casebre continuava semi-aberta, como fora deixada, e os minutos passavam. Eram minutos longos, mas assim mesmo passavam. Ficou olhando os estorninhos correndo e voando em grupo no gramado. Os contou várias vezes, sempre com um olho pregado naquela porta balançante. Uma empregada de cara amarrada entrou pra pôr a mesa pro chá e Conradim continuava esperando e vigiando. Aos poucos a esperança entrava no coração e uma expressão de triunfo começava a se acender nos olhos que só conheciam a melancólica paciência da derrota. Em voz abafada, com uma exaltação furtiva, recomeçou o hino de vitória e devastação. E dali a pouco os olhos foram recompensados: Na porta saiu um animal comprido, amarelado e castanho, os olhos piscando na luz do crepúsculo e manchas escuras e molhadas no pêlo do queixo e da garganta. Conradim caiu ajoelhado. O grande furão-bravo caminhou a um arroio no fundo do jardim, bebeu, depois atravessou uma pinguela de tábua e se perdeu de vista nos arbustos. Foi assim que desapareceu Sredni Vashtar.

— O chá está servido. — Disse a empregada de cara amarrada — Onde está a patroa?

— Foi ao casebre há algum tempo. — Disse Conradim,

Enquanto a empregada foi chamar a patroa pro chá, Conradim tirou uma torradeira da gaveta do aparador, e enquanto torrava o pão e passava bastante manteiga na torrada e comia, a saboreando devagar, Conradim escutava ruído e silêncio que se sucediam em breves espasmos atrás da porta da sala-de-jantar. Os gritos altos e idiotas da empregada, o coro de exclamação vindo em resposta às regiões da cozinha, os passos apressados e os emissários pra buscar auxílio de fora. E depois, passado um intervalo, os soluços assustados e passos arrastados dos que transportavam um fardo pesado a dentro de casa.

— Quem dará a notícia à pobre criança? Eu não! Pelo amor-de-deus! — Exclamou uma voz estridente. E enquanto discutiam o assunto, Conradim preparou mais uma torrada.

{1} Lascar (lashkar, laskar) (persa لشکر e bengali ) era um marinheiro ou miliciano do subcontinente indiano ou outros países a leste do cabo da Boa Esperança, empregados em navios europeus do século 16 até o início do século 20. A palavra vem do persa lashkar, significando acampamento militar ou exército e al-askar, a palavra árabe pra guarda ou soldado. Os portugueses adaptaram este termo a lascarim, ou seja, um miliciano asiático ou marinheiro, especialmente os do subcontinente indiano. http://en.wikipedia.org/wiki/Lascar Nota do digitalizador

{2} Niquento: adj. Que se ocupa de nica, picuinha, ninharia. Que faz nica. Que se torna impertinente com minúcias aborrecidas. http://www.dicio.com.br/niquento/ nota do digitalizador

Table of Contents

Página de título

Folha de Rosto

Índice

O esporte mais perigoso

De volta no Natal

Uma questão de limite

Sredni Vashtar