JORGE LUIS BORGES & ADOLFO BIOY CASARES

[H. BUSTOS DOMECQ]

SEIS PROBLEMAS PARA DOM ISIDRO PARODI

DUAS FANTASIAS MEMORÁVEIS

Tradução

Maria Paula Gurgel Ribeiro

Prefácio

Michel Lafon

Copyright © 1942, Herederos de Adolfo Bioy Casares y de Jorge Luis Borges

Copyright © 1995, Maria Kodama

Copyright © 1946, Herederos de Adolfo Bioy Casares

Copyright da tradução © 2008 by Editora Globo s.a.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edição pode ser utilizada ou reproduzida – em qualquer meio ou forma, seja mecânico ou eletrônico, fotocópia, gravação etc. – nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorização da editora.

Texto fixado conforme as regras do novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

(Decreto Legislativo no 54, de 1995).

Títulos originais: Seis problemas para don Isidro Parodi e Dos fantasías memorables

Editor responsável: Ana Lima Cecilio

Editores assistentes: Erika Nogueira Vieira e Juliana Araujo Rodrigues

Editor digital: Erick Santos Cardoso

Revisão da presente edição: Tomoe Moroizumi

Capa: Mariana Bernd

Diagramação: Negrito Produção Editorial

Fotos de capa: Horacio Coppola

1a edição, 2008

2a edição, 2014

cip-brasil. catalogação na publicação

sindicato nacional dos editores de livros, rj

B731s

2. ed.

Borges, Jorge Luis, 1899-1986

Seis problemas para dom Isidro Parodi & Duas fantasias memoráveis / Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares ; tradução Maria Paula Gurgel Pinheiro ; prefácio

Michel Lafon. - 2. ed. - São Paulo : Globo, 2014.

196 p. : il. ; 21 cm.

Tradução de: Seis problemas para don Isidro Parodi e Dos fantasías memorables

isbn 978-85-250-5966-6

1. Conto argentino. I. Casares, Adolfo Bioy. II. Pinheiro, Maria Paula Gurgel. III. Lafon, Michel. IV. Título.

14-11824 cdd: 868.99323

cdu: 821.134.2(82)-3

Direitos exclusivos de edição em língua portuguesa para o Brasil adquiridos por Editora Globo s.a.

Av. Jaguaré, 1485

São Paulo-sp 05346-902

www.globolivros.com.br

Sumário

Capa

Folha de rosto

Créditos

Prefácio

Seis problemas para dom Isidro Parodi

H. Bustos Domecq

Palavra preliminar

As doze figuras do mundo

As noites de Goliadkin

O deus dos touros

As previsões de Sangiácomo

A vítima de Tadeo Limardo

A prolongada procura de Tai An

Duas fantasias memoráveis

A testemunha

O sinal

Notas

PREFÁCIO

Logo para mim pedir um “À maneira de prólogo”!

(h. b. d., Um modelo para a morte, 1946)

O escritor mais divertido, mais estrepitoso, mais revolucionário da literatura argentina — e talvez de todo o continente latino-americano — nasceu em Buenos Aires, a princípio dos anos 1940, ao cabo de quase um decênio de gestação e, de certo modo, nunca saiu do anonimato ou, melhor dito, da invisibilidade... O encontro de Adolfo Bioy Casares e Jorge Luis Borges, por volta de 1931-32, em Villa Ocampo, na casa da grande dame das letras argentinas da época, Victoria Ocampo (que acabara de criar a revista Sur), já pertence à lenda. Apesar dos quinze anos que os separam (Giorgie, nascido em 1899, já é umas das figuras mais conhecidas e reconhecidas do mundo literário portenho, enquanto Adolfito, nascido em 1914, é um jovem tímido que sonha secretamente com uma carreira literária), a amizade é instantânea e definitiva. É o princípio de um diálogo cotidiano que durará a vida toda, quando não impedido por alguma viagem. Logo os amigos se acostumam a contar um para o outro seus escritos in progress, a confrontar seus projetos, a comentar suas leituras. Ao longo dos anos, juntos realizarão traduções, antologias, edições críticas. Criarão revistas, como a efêmera Destiempo (1936-37), na qual inventam uma seção intitulada “Museo”, feita de textos ou fragmentos de autores reais ou imaginários. Criarão também coleções, como “El séptimo círculo”, na editora Emecé, magnífica coleção de romances policiais mais para clássicos, que a partir de 1945 contribui à sua maneira para sua “campanha” a favor da trama, de uma literatura ordenada de acordo com fins precisos, nos antípodas das incoerências e facilidades do romance psicológico (naquela época, ambos os amigos rebaixam Proust, sem tê-lo lido...).

Teria sido surpreendente que este fervor comum pelas ficções, aliado com tão íntima coabitação intelectual, uma tão estreita cumplicidade, não desembocasse, mais dia menos dia, na colaboração literária propriamente dita. É o que se produz, em circunstâncias que desenham, elas também, uma espécie de lenda. A partir de 1936, reúnem-se na fazenda dos Bioy, com o pretexto de redigir um “folheto científico” sobre o leite coalhado e o iogurte comercializados por La Martona, próspera companhia leiteira que pertence à família materna de Bioy, os Casares. O tio de Adolfito que a dirige lhes promete um bom pagamento e lhes proporciona uma bibliografia sobre o tema, a partir do qual os dois dão asas à imaginação, inventando uma família búlgara cujos membros lidam com a imortalidade, graças às virtudes de tais sobremesas lácteas:

Escrevemos o folheto na sala de jantar da fazenda, em cuja chaminé crepitavam galhos de eucalipto, bebendo cacau, feito com água e muito forte. Aquele folheto significou para mim uma valiosa aprendizagem; depois de sua redação eu era outro escritor, mais experiente e habituado. Toda colaboração com Borges equivalia a anos de trabalho. Tentamos também um soneto enumerativo [...] e projetamos um conto policial — as ideias eram de Borges — que tratava de um doutor Praetorius, um holandês vasto e suave, diretor de um colégio, onde por meios hedônicos (brincadeiras obrigatórias, música o tempo todo), torturava e matava crianças.[1]

A descoberta, no princípio dos anos 1990, de três páginas manuscritas onde se alternam — pela primeira e única vez — a letra de Bioy e a letra de Borges mostra-nos que este conto não foi um mero projeto, mas teve um princípio de realização escrita, sem chegar, é verdade, a ser um texto acabado. Quanto ao seu tema, com este personagem sádico e grandguinolesco, logo o veremos reaparecer na pena dos dois amigos...

Bioy, na citação anterior e em muitas declarações, atribui a Borges seus progressos literários durante estes anos de “aprendizagem”. E Borges, por seu lado, repete em várias oportunidades que deve tudo a seu jovem amigo. Além da cortesia mútua e das reciprocidades obrigatórias da amizade, a crítica sente, às vezes, a necessidade de concluir, atribuindo então a Borges o papel decisivo: em boa lógica, o irmão mais velho teria ajudado o irmão menor a desfazer-se das escórias de seus primeiros livros (entre 1929 e 1937 Bioy publica seis livros pouco legíveis, os quais renega), guiando-o a uma espécie de classicismo, de pureza de escritura que logo será a característica essencial de ambas as obras. No entanto, é preciso desconfiar de tais evidências: nunca se conhece tudo de uma relação humana, a fortiori quando é acompanhada de uma operação tão misteriosa como a colaboração. Nunca saberemos, na realidade, o que um aportou ao outro ou recebeu dele. Mais vale constatar que Borges e Bioy (qualquer que seja a parte de cada um nesta feliz conjunção) chegam juntos ao momento-chave de sua obra individual: Borges publica em 1939, na revista Sur, “Pierre Menard, autor do Quixote”, sua primeira ficção, reunida pouco depois — com os contos que a seguem — em O jardim de veredas que se bifurcam (1942), depois em Ficções (1944); enquanto Bioy publica em 1940 A invenção de Morel, primeiro romance de sua obra oficial, adornado de um prólogo de Borges, para a eternidade, da aventura do fugitivo e de Faustine — um prólogo que é como o manifesto de uma verdadeira revolução literária, que irá se estender muito além do rio da Prata.

Foi em meio desta efervescência que a coisa aconteceu. Bioy e Borges não esqueceram o sabor de sua primeira tentativa de escritura em duo de 1936 e, em uma tarde de spleen de 1941 (Bioy, segundo a lenda, quer distrair Borges de uma nova pena de amor), tentam ir mais longe do que no dia de sua primeira experiência. De um modo quase mágico, a partir deste novo começo, a colaboração engrena, os textos se encadeiam e um verdadeiro dispositivo se põe em marcha:

Escrevíamos, habitualmente, à noite. Conversávamos livremente sobre a ideia que tínhamos de um tema até que se ia formando, quase sem que propuséssemos, um projeto comum. Depois eu me sentava para escrever, antes à máquina, ultimamente à mão, porque escrever à máquina agora me dá dor no quadril. Se a um ocorria a primeira frase, propunha-a, e assim com a segunda e a terceira, os dois falando. Ocasionalmente Borges me dizia: “Não, não vá por aí”, ou eu lhe dizia: “Já chega, são brincadeiras demais”.[2]

Também se estabelece uma série de “regras” que vão presidir quarenta anos de criação “a quatro mãos”: oralidade triunfante, propostas alternadas, exigência mútua, permanente direito de veto, prioridade ao jogo e ao prazer, riso incontido... Mas, sobretudo, desde o primeiro instante desta colaboração surge um autêntico terceiro homem que vem a ser o autor exclusivo (e excludente) de toda esta atípica produção:

Nós nos pusemos a trabalhar, entusiasmamo-nos, e quase em seguida fez sua aparição um terceiro homem, que passou a dominar a situação; seu nome era Honorio Bustos Domecq. Com o passar do tempo, este personagem terminou por não se parecer em nada conosco e depois por nos dominar com mão firme, impondo-nos seu próprio estilo literário.[3]

Bustos é o sobrenome de um bisavô de Borges, Domecq, de um bisavô de Bioy. De fato, mais do que pais de dom Honorio, Bioy e Borges parecem ser seus filhos, quando não seus netos ou bisnetos, respeitosos e submissos. A criatura rebelde toma o poder e passa a dominar seus criadores. Apenas nascido, o “Bicho Feio” monopoliza abruptamente a palavra e encontra sua voz — uma voz enorme, excessiva, inconfundível. Esta voz não é a soma de duas vozes (Bustos Domecq não é “Biorges”, esta superposição vagamente obscena de dois retratos fotográficos seus), mas sua transcendência, sua transmutação, nascida de um misterioso entre dois, que “só existe quando estamos os dois conversando”...

Em janeiro e março de 1942 são publicados na Sur os dois primeiros frutos do terceiro homem, “As doze figuras do mundo” e “As noites de Goliadkin”, e em dezembro do mesmo ano sai Seis problemas para dom Isidro Parodi, pela editora Sur, que acrescenta a estes dois textos quatro problemas inéditos, sob a assinatura de H. Bustos Domecq.

O pseudônimo dual não é a única armadilha periférica do livro; outra é a “Palavra preliminar” de Gervasio Montenegro, “amigo” do autor e membro da Academia Argentina de Letras. Apesar de todos seus traços ridículos (grandiloquência, egocentrismo, nacionalismo) e de seu menosprezo patente por dom Honorio, Montenegro tira de antemão algumas lições importantes, ao situar Parodi em uma ilustre e apaixonante tradição de “pesquisadores estáticos”, inaugurada pelo Auguste Dupin de Edgar Poe, ou ao resumir a estrutura de cada relato:

[h. b. d.] se atém aos momentos capitais de seus problemas: a proposição enigmática e a solução iluminadora. Meros títeres da curiosidade, quando não pressionados pela polícia, os personagens comparecem em pitoresco tropel à cela 273, já proverbial. Na primeira consulta expõem o mistério que os aflige; na segunda, ouvem a solução que pasma por igual a crianças e anciãos.

Tudo já fica dito, ao mesmo tempo sobre a ambição dos autores (que parecem apontar para a essência do gênero policial anglo-saxão clássico, até um extremo inaudito de condensação e depuração) e sobre o íntimo ambiente dos problemas: de um lado, a impossibilidade de Parodi, sua imobilidade forçada, sua ironia, quando não seu menosprezo; do outro, a agitação, o delírio e a estupidez de seus visitantes, que beiram a cegueira a ponto de invejar-lhe a tranquilidade da morada...

Já que não pode sair da penitenciária, o único método de Parodi é escutar os que vêm para delirar — mais que para interrogar ou testemunhar — em sua cela. Escutá-los, interpretá-los, analisá-los, tal é seu método para explicar tudo, descobrir tudo, resolver tudo, como uma figura de justiceiro infalível e supremo, embora às vezes prefira não condenar o assassino, deixando que o faça o Criador...

Estes discursos delirantes, misturados e ensurdecedores, com seus preconceitos de classe, suas estúpidas pretensões intelectuais, seus racismos obscenos, constroem uma desapiedada sátira social. Mas desempenham também um papel chave no relato, já que dissimulam todos os indícios necessários para a resolução do caso. Como uma selva onde o detetive sabe distinguir as figuras da razão, as formas de uma ordem secreta, a chave do enigma. Um dos maiores feitos de Bustos Domecq é ter entendido a utilidade narrativa deste dispositivo, em que os períodos de delírio são, na realidade, tão decisivos — tão necessários — como os momentos de serenidade e reflexão.

Quatro anos depois, em 1946, nosso escritor de duplo sobrenome publica Duas fantasias memoráveis, desta vez em uma editora apócrifa de ranços bíblicos, Oportet & Haereses. Assim se chega ao extremo de um sistema de embuste do qual resulta difícil, quarenta anos depois, medir a eficácia: os amigos de Bioy e Borges estão, é claro, a par da verdadeira identidade do misterioso grafômano — e quem sabe se para estes jogos refinados o círculo dos leitores vai além do círculo dos amigos... Na realidade, ninguém — a começar pelos próprios autores — outorga a menor importância a estas ficções, a estas fantasias: sem falar da estranheza dos textos produzidos nestas circunstâncias, a colaboração funciona como um autêntico tabu, que por si só bastaria para ocultar qualquer ficção produzida fora da solidão criadora. Um texto escrito em duo não existe...[4]

Com Duas fantasias memoráveis, os autores se despedem do modelo policial clássico (embora tenha se mostrado tão eficaz e frutífero) para dedicar-se a uma estranha mescla do popular com o bíblico. O gozo, desta vez, parece estar em situar visões e aparições prodigiosas nas zonas mais baixas, mais grosseiras, mais ignóbeis da sociedade. O contraste já não se constrói entre um detetive cordato e comedido e seus perturbados clientes, mas sim entre um Céu e um Inferno tomados ao pé da letra.

Estes dois novos textos orientam a produção de Bustos Domecq rumo ao crescente desconcerto, à desordem universal, que alcançará seu ápice, no mesmo ano de 1946, com outro livro escrito pelos dois amigos, sob outro pseudônimo. Sua unidade está no modo narrativo (esta maneira de multiplicar as instâncias do discurso, de meter discursos dentro de discursos) e, pois, em sua temática bíblica: cada um dos dois contos se abre com uma misteriosa referência bíblica que o relato, às escondidas, ilustra ou perverte, confirma ou contradiz...

Como prática, a escritura em colaboração costuma suscitar na crítica, ou no mero leitor, duas perguntas recorrentes, que têm a ver com a própria possibilidade de colaborar: como se constrói um relato a duas vozes, a quatro mãos? Qual é exatamente a parte de cada um no edifício comum?

Concretamente, ante a necessidade de desenvolver uma trama, os dois amigos estão, de algum modo, como Parodi diante de seus visitantes: como escolher, como avançar, como seguir o fio (da trama, da investigação) em meio a tanta logorreia? Uma improvisação absoluta (cujo horizonte seria, por exemplo, a escritura automática dos Champs magnétiques de Breton e Soupault) romperia quase em seguida este fio, não permitiria que o detetive resolvesse o enigma que lhe é proposto, e sim o afogaria em uma massa proliferante de elementos heterogêneos e absurdos. O gênio de Borges e de Bioy (ou, se se preferir, de Bustos Domecq) consiste, pois, em manter diante de tudo o equilíbrio entre razão e desrazão, rigor e humor, investigação e sátira — trama e trauma. Esta escritura em colaboração, já dissemos, passa pela espontaneidade, a oralidade, o riso e se abre para momentos de total liberdade e divagação; mas esta liberdade está controlada por alguns elementos predeterminados da trama, concertados antes de começar. Uma ideia prefixada, um esboço de argumento governa o relato e permite que os dois colaboradores se orientem, saibam mais ou menos aonde vão. À medida que ocorre, sua maneira de construir a ação, de semear indícios, de criar um ambiente, de dar densidade aos personagens, de reencontrá-los de um problema a outro, é reveladora do extraordinário talento dos dois. O argumento pode limitar-se a um jogo intelectual, o que nos lembra, mais ainda que os contos de Poe, os de Chesterton, às vezes fundamentados em um simples jogo de palavras, uma simples construção intelectual sem a menor exigência de verossimilhança (não é por acaso que um padre Brown cruza estas páginas): tal seria o caso, por exemplo, de “As doze figuras do mundo”, que segue o esquema de um jogo de cartas, ou, melhor dito, de um tour de passe-passe... O leitor se lembrará também do Stevenson de O clube do suicídio. Mas nem todos os problemas se reduzem a um elementar tour de passe-passe. Às vezes, o argumento é tão forte, a maquinaria tão fascinante, a trama tão implacável que o conto adquire a profundidade de um mito fundador: em tal caso, sua construção oral meio improvisada, na espontaneidade do intercâmbio, desafia o entendimento. Penso sobretudo em “As previsões de Sangiácomo”, sem dúvida o texto mais sutil e complexo escrito pelos dois amigos. Este texto revela, sobre o inconsciente de um pai e um filho aparentemente unidos, coisas terríveis e nunca escritas por Bioy ou por Borges em nenhum texto individual (é preciso saber, para apreciar melhor esta ficção e seus segredos, que tanto um como o outro foram, de algum modo, programados pelo pai para chegar a ser escritores...). Como se a colaboração permitisse que aflorassem verdades reprimidas, que a escritura individual nunca deixou expressar...

Outra complexidade maior, que à primeira vista parece incompatível com uma criação linear globalmente improvisada: o jogo com os diferentes níveis narrativos, em Seis problemas e nos livros seguintes. A princípio, em boa lógica, Bustos Domecq parece inventar seus personagens; mas, pouco a pouco, o leitor se dá conta de que estes personagens podem contestar seu autor (essencialmente nas notas de rodapé), que têm acesso ao que ele escreve e que não se privam de lê-lo, corrigi-lo e contradizê-lo... Bustos Domecq se rebela contra seus dois criadores, mas ele mesmo, como se vê, encontra-se submetido à rebelião permanente de suas criaturas, que às vezes chegam a ameaçá-lo... Esta complexidade, esta perversidade é outra riqueza e outro mistério desta criação em duo...

Outro tópico da crítica, o da relativa contribuição de cada um ao edifício comum. A crítica (confrontada com qualquer colaboração) prefere não acreditar em equilíbrios secretos nem em relações serenas; suspeita sempre que um contribui mais do que o outro, ou inclusive que um contribui tudo e esconde a impotência do outro, o que é outra maneira, para ela, de não acreditar na colaboração, de reduzi-la a uma fachada de mentiras fabricadas, ou à edição de contribuições individuais e, como tais, separáveis e reconhecíveis. Já mostrei, no entanto, que a personalidade do terceiro homem é tão forte, tão invasiva, seu estilo tão radicalmente diferente, que proíbe qualquer tipo de busca de paternidade. Além disso, é preciso pensar que a colaboração não é uma relação unidimensional, mas que abre a porta às homenagens e intercâmbios entre colaboradores: de modo que um traço “tipicamente borgiano” pode vir de Bioy, e vice-versa.

Mais pertinente, mais apaixonante também é procurar o que, nas obras individuais posteriores de ambos, vem de Bustos Domecq — interessar-se pela influência do terceiro homem em seus dois criadores (seus dois filhos): os ambientes urbanos oníricos (errância labiríntica, carnaval de pesadelo etc.) que encontramos, por exemplo, em “As doze figuras do mundo” ou “A vítima de Tadeo Limardo” voltam a se encontrar nos romances de Bioy a partir de O sonho dos heróis (1954) e em ficções de Borges como “A morte e a bússola” (1942). Muitos traços ridículos dos clientes de Parodi vão se cristalizar nos frágeis sedutores de muitos contos de Bioy, a partir de Guirnalda con amores (1959), e exemplarmente no Carlos Argentino Daneri de Borges. Do lado de Borges, efetivamente, o caso de “O Aleph” (1945) é o mais óbvio: este conto não existiria sem esta feliz “aprendizagem”, sem vários dos problemas de Parodi (por exemplo, “A prolongada busca de Tai An”) e sem o primeiro conto de Duas fantasias memoráveis, “A testemunha”, cuja visão prodigiosa no segredo de uma escada anuncia a escritura da ficção borgiana — como uma repetição em duo antes da escritura solitária de um de seus contos mais famosos... Tampouco devemos esquecer, é verdade, a presença latente de Bustos Domecq no filme Invasión (1968-69), devido ao trio Borges-Bioy-Hugo Santiago.

Como teriam feito nossos escritores para livrar-se da influência deste considerável contemporâneo? Por que não teriam sido, como outros tantos depois deles, tragados por este alegre turbilhão que pouco a pouco foi absorvendo tantos jovens escritores argentinos? Até ser um emblema de sua modernidade: todos filhos ou netos de Bustos Domecq...

Devo confessar que minha vocação argentinista nasceu da leitura de Borges, de Bioy e, inseparavelmente, de Bustos Domecq. Acabo de reler, pela enésima vez, os dois únicos livros assinados por dom Honorio, os oito contos inspirados que formam este volume — os seis problemas e as duas fantasias. Como sempre, saio desta releitura em um estado de absoluta fruição. Em minha longa vida de leitor, poucos livros me pareceram mais gratos e mais amenos do que Seis problemas para dom Isidro Parodi, poucos livros me pareceram capazes de mesclar com tanta sutileza o riso e a inteligência.

A relação de Borges e Bioy com dom Honorio sempre foi bastante ambígua: por um lado, amiúde manifestaram sua convicção de haver alcançado a excelência em sua criação comum, de haver escrito por seu intermédio algumas de suas melhores páginas; por outro lado, juntaram suas brincadeiras às de seus amigos para confessar que tudo isto era menor... Menor, sim, como existe, nas palavras de Deleuze e Guattari, uma literatura menor: invisível e revolucionária. Seis problemas para dom Isidro Parodi bastaria para obrigar-nos a repensar em que a colaboração pode contribuir com a literatura, e mais precisamente no que a colaboração de Bioy e Borges aportou para a literatura do século xx...

Dez anos mais tarde, o duo renunciará a seu (relativo) anonimato e abandonará as aventuras policiais para cultivar as delícias da investigação cultural. Os dois livros aqui reunidos — os únicos assinados por H. B. D. — são os mais narrativos, os mais aventureiros, o núcleo (insuperável?) de uma das obras mais divertidas e revolucionárias do século passado. São como o motor de uma máquina que já não deixará de funcionar, alimentando-se de amizade, riso e liberdade.

Mas acredito advertir uma velada impaciência no rosto de meu leitor. Hoje em dia, os prestígios da aventura primam sobre o pensativo colóquio. Soa a hora do adeus. Até aqui, caminhamos de mãos dadas; agora você está sozinho, diante do livro.

Michel Lafon

Professor de literatura argentina na Universidade Stendhal (Grenoble, França)

H. Bustos Domecq

SEIS PROBLEMAS PARA DOM ISIDRO PARODI

1942

H. BUSTOS DOMECQ

Transcrevemos, a seguir, o perfil da educadora, senhorita Adelma Badoglio:

“O doutor Honorio Bustos Domecq nasceu na localidade de Pujato (província de Santa Fé), no ano 1893. Depois de interessantes estudos primários, transferiu-se com toda sua família para a Chicago argentina. Em 1907, as colunas da imprensa de Rosario acolhiam as primeiras produções daquele modesto amigo das musas, sem acaso suspeitar sua idade. Daquela época são as composições: Vanitas, Os avanços do progresso, A pátria azul e branca, A ela, Noturnos. Em 1915 leu, diante de uma seleta plateia, no Centro Balear, sua Ode à “Elegia à morte de seu pai”, de Jorge Manrique, proeza que lhe valera uma notoriedade ruidosa mas efêmera. Nesse mesmo ano publicou Cidadão!, obra de voo sustentado, desgraçadamente afeada por certos galicismos, imputáveis à juventude do autor e às poucas luzes da época. Em 1919 lança Fata Morgana, fina obrinha de circunstância, cujos cantos finais já anunciam o vigoroso prosista de Falemos com mais propriedade! (1932) e de Entre livros e papéis (1934). Durante a intervenção de Labruna, primeiro, foi nomeado inspetor de ensino e, depois, defensor de pobres. Longe das branduras do lar, o áspero contato da realidade lhe deu essa experiência que é, talvez, o mais alto ensinamento de sua obra. Entre seus livros, citaremos: O Congresso Eucarístico: órgão da propaganda argentina; Vida e morte de dom Chicho Grande; Já sei ler! (aprovado pela Inspeção de Ensino da cidade de Rosario); O aporte santafesino aos Exércitos da Independência; Astros novos; Azorín, Gabriel Miró, Bontempelli. Seus contos policiais descobrem um novo veio do fecundo polígrafo: neles, quer combater o frio intelectualismo em que mergulharam este gênero sir Conan Doyle, Ottolenghi etc. Os contos de Pujato, como carinhosamente os chama o autor, não são a filigrana de um bizantino trancado na torre de marfim; são a voz de um contemporâneo, atento às pulsações humanas e que derrama de uma penada os caudais de sua verdade.”

PALAVRA PRELIMINAR

Good! It shall be! Revealment of myself!

But listen, for we must co-operate;

I don’t drink tea: permit me the cigar!

Robert Browning

Fatal e interessante idiossincrasia do homme de lettres! A Buenos Aires literária não deve ter esquecido, e me atrevo a sugerir que não esquecerá, minha franca decisão de não conceder mais um prólogo aos reclamos, sem dúvida já tão legítimos, da irrecusável amizade ou da meritória valia. Reconheçamos, no entanto, que este socrático “Bicho Feio”[5] é irresistível. Diabo de homem! Com uma gargalhada que me desarma, admite a rotunda validade de meus argumentos; com uma gargalhada contagiosa, reitera, persuasivo e tenaz, que seu livro e nossa velha camaradagem exigem meu prólogo. Todo protesto é vão. De guerre lasse, resigno-me a encarar minha certeira Remington, cúmplice e muda confidente de tantas escapadas pelo azul...

As modernas premências da banca, da bolsa e do turfe não foram óbice para que eu pagasse tributo, refestelado nas poltronas do Pullman ou cliente cético de banhos de lama em cassinos mais ou menos termais, aos calafrios e truculências do roman policier. Arrisco-me, no entanto, a confessar que não sou um escravo da moda: noite após noite, na solidão central de meu dormitório, postergo o engenhoso Sherlock Holmes e me engolfo nas aventuras imarcescíveis do vagabundo Ulisses, filho de Laerte, da semente de Zeus... Mas o cultor da severa epopeia mediterrânea liba em todo jardim: tonificado por M. Lecoq, desenterrei empoeirados dossiês; agucei o ouvido, em imensos hotéis imaginários, para captar os sigilosos passos do gentleman-cambrioleur; no horror do páramo de Dartmoor, sob a neblina britânica, o grande mastim fosforescente me devorou. Fora de péssimo gosto insistir. O leitor conhece minhas credenciais: eu também estive na Beócia...

Antes de abordar a fecunda análise das grandes diretivas deste recueil, peço a vênia do leitor para congratular-me de que, finalmente, no confuso Musée Grevin das belas-letras... criminológicas, faça sua aparição um herói argentino; em palcos nitidamente argentinos. Insólito prazer de saborear, entre duas tragadas aromáticas e ao lado de um irrefragável conhaque do Primeiro Império, um livro policial que não obedece às torvas consignas de um mercado anglo-saxão, estrangeiro, e que não hesito em comparar com as melhores assinaturas que recomenda aos bons amateurs londrinos o incorruptível Crime Club! Também sublinharei, na surdina, minha satisfação de portenho, ao constatar que o nosso folhetinista, embora provinciano, mostrou-se insensível aos reclamos de um localismo estreito e soube escolher para suas típicas águas-fortes o contexto natural: Buenos Aires. Tampouco deixarei de aplaudir a coragem, o bom gosto, de que gaba-se o nosso popular “Bicho Feio”[6] ao dar as costas à crapulosa e obscura figura do “pançudo” rosarino. Não obstante, nesta paleta metropolitana faltam duas notas, que me atrevo a solicitar de livros futuros: nossa sedosa e feminina rua Florida, em supremo desfile perante os ávidos olhos das vitrines, o melancólico pedaço boquense, que dormita junto às docas, quando o último botequim da noite fechou suas pálpebras de metal, e um acordeão, invicto na sombra, cumprimenta as constelações já pálidas...

Enquadremos agora a característica mais saliente e ao mesmo tempo mais profunda do autor de Seis problemas para dom Isidro Parodi. Aludi, não duvideis, à concisão, à arte de brûler lês étapes. H. Bustos Domecq é, o tempo todo, um atento servidor de seu público. Em seus contos não há planos que esquecer nem horários que confundir. Economiza-nos qualquer tropeção intermediário. Novo rebento da tradição de Edgard Poe, o patético, do principesco M. P. Shiel e da baronesa Orczy, atém-se aos momentos capitais de seus problemas: a proposição enigmática e a solução iluminadora. Meros títeres da curiosidade, quando não pressionados pela polícia, os personagens acodem em pitoresco tropel à cela 273, já proverbial. Na primeira consulta, expõem o mistério que os aflige; na segunda, ouvem a solução que pasma por igual a crianças e anciãos. O autor, mediante um artifício não menos condensado que artístico, simplifica a prismática realidade e aglutina todos os lauréis do caso na única testa de Parodi. O leitor menos avisado sorri: adivinha a omissão oportuna de algum tedioso interrogatório e a omissão involuntária de mais de um vislumbre genial, expedido por um cavalheiro sobre cujos sinais particulares resultaria indelicado insistir...

Examinemos ponderadamente o volume. Seis relatos o integram. Não ocultarei, certamente, meu penchant por A vítima de Tadeo Limardo, peça de corte eslavo, que une ao calafrio da trama o estudo sincero de mais de uma psicologia dostoiévskiana, morbosa, tudo isso sem desdenhar os atrativos da revelação de um mundo sui generis, à margem de nosso verniz europeu e de nosso refinado egoísmo. Também lembro sem desapego A prolongada busca de Tai An, que renova, a seu modo, o clássico problema do objeto escondido. Poe inicia a marcha em A carta roubada; Lynn Brock ensaia uma variação parisiense em The Two of Diamonds, obra de galhardos contornos, afeada por um cachorro embalsamado; Carter Dickson, menos feliz, recorre ao radiador da calefação... Seria, de todas as formas, deixar de lado As previsões de Sangiácomo, enigma cuja solução impecável confundirá, parole de gentilhomme, ao mais tonificado dos leitores.

Uma das tarefas que põem à prova a garra do escritor de valor é, não há dúvida, a destra e elegante diferenciação dos personagens. O ingênuo titereiro napolitano que ilusionara os domingos de nossa meninice resolvia o dilema com um expediente caseiro: dotava de uma giba o polichinelo, de um engomado colarinho o Pierrô, do sorriso mais travesso do mundo a Colombina, de uma roupa de arlequim... o Arlequim. H. Bustos Domecq manobra, mutatis mutandi, de modo análogo. Recorre, em suma, aos grossos traços do caricaturista, se bem que, sob essa pena regozijada, as inevitáveis deformações que comporta o gênero roçam apenas o físico dos fantoches e se obstinam, com feliz encarniçamento, nos modos de falar. Em troca de algum abuso do bom sal de cozinha criolla, o panorama que nos brinda o incontido satírico é toda uma galeria de nosso tempo, onde não faltam a grande dama católica, de poderosa sensibilidade; o jornalista de lápis afiado, que despacha, talvez com menos ponderação que soltura, os mais diversos misteres; o destrambelhado decididamente simpático, de família abastada, caveira com ares de noctâmbulo, reconhecível pelo brilhante crânio com brilhantina e os inevitáveis cavalos de polo; o chinês cortesão e melífluo da velha convenção literária, em quem vejo, mais do que um homem vivente, um pasticcio de ordem retórica; o cavalheiro de arte e de paixão atento por igual às festas do espírito e da carne, aos estudiosos in-fólios da Biblioteca do Jockey Club e à concorrida plataforma do mesmo estabelecimento... Traço que augura o mais sombrio dos diagnósticos sociológicos: neste afresco que não vacilo em chamar a Argentina contemporânea, falta o perfil equestre do gaúcho e em seu lugar campeia o judeu, o israelita, para denunciar o fenômeno em toda sua repugnante crueza... a galharda figura de nosso “compadre suburbano” acusa análoga capitis diminutio: o vigoroso mestiço que impusera outrora a lubricidade a seus “cortes e medialunas” na inesquecível pista de Hansen, onde a adaga só se refreava perante nosso upper cut, hoje se chama Tulio Savastano e dilapida seus dotes nada vulgares no mais insubstancial das conversas de comadre... Desta enervante lassidão apenas consegue redimir-nos, talvez, o Pardo Salivazo, enérgica vinheta lateral que é mais uma prova dos quilates estilísticos de H. Bustos.

Mas nem tudo são flores. O ático censor que há em mim condena sem apelação o fatigante esbanjamento de pinceladas coloridas mas episódicas: vegetação viciada que recarga e escamoteia as severas linhas do Parthenon...

O bisturi que faz as vezes de pena na mão de nosso satírico rapidamente depõe todos seus fios quando trabalha em carne viva de dom Isidro Parodi. Burla burlando, o autor nos apresenta o mais impagável dos criollos velhos, retrato que já ocupa seu setial junto aos não menos famosos que nos legaram Del Campo, Hernández e outros supremos sacerdotes de nosso violão folclórico, entre os quais sobressai o autor de Martín Fierro.

Na confusa crônica da investigação policial, cabe a dom Isidro a honra de ser o primeiro detetive preso. O crítico de olfato reconhecido pode destacar, no entanto, mais de uma sugestiva aproximação. Sem evardir-se de seu gabinete noturno do Faubourg St. Germain, o cavalheiro Augusto Dupin captura o inquietante símio que motivara as tragédias da rue Morgue; o príncipe Zaleski, do retiro do remoto palácio onde suntuosamente se confundem a gema com a caixa de música, as ânforas com o sarcófago, o ídolo com o touro alado, resolve os enigmas de Londres; Max Garrados, not least, leva consigo por onde for a portátil prisão da cegueira... Tais pesquisadores estáticos, tais curiosos voyageurs autour de la chambre, pressagiam, ainda que parcialmente, nosso Parodi: figura acaso inevitável no curso das letras policiais, mas cuja revelação, cuja trouvaille, é uma proeza argentina, realizada, convém proclamá-lo, sob a presidência do doutor Castillo. A imobilidade de Parodi é todo um símbolo intelectual e representa o mais rotundo dos destemidos à vã e febril agitação norte-americana, que algum espírito implacável, mas certeiro, comparará, talvez, com o célebre esquilo da fábula...

Mas acredito advertir uma velada impaciência no rosto de meu leitor. Hoje em dia, os prestígios da aventura primam sobre o pensativo colóquio. Soa a hora do adeus. Até aqui, caminhamos de mãos dadas; agora você está sozinho, diante do livro.

Gervasio Montenegro

Da Academia Argentina de Letras Buenos Aires, 20 de novembro de 1942

AS DOZE FIGURAS DO MUNDO

À memória de José S. Álvarez

i

Capricórnio, Aquário, Peixes, Capricórnio, Touro, pensava Aquiles Molinari, adormecido. Depois, teve um momento de incerteza. Viu Balança, Escorpião. Compreendeu que havia se enganado; acordou, tremendo.

O sol havia aquecido seu rosto. Na mesa de cabeceira, em cima do Almanaque Bristol e de alguns números de La Fija, o despertador Tic Tac marcava vinte para as dez. Sempre repetindo os signos, Molinari se levantou. Olhou pela janela. Na esquina, estava o desconhecido.

Sorriu astutamente. Foi para os fundos; voltou com o barbeador, o pincel, os restos do sabonete amarelo e uma xícara de água fervendo. Abriu a janela de par em par, com enfática serenidade olhou para o desconhecido e, lentamente, barbeou-se, assobiando o tango “Naipe marcado”.

Dez minutos depois estava na rua, com o terno marrom cujas últimas duas mensalidades ainda devia às Grandes Alfaiatarias Inglesas Rabuffi. Foi até a esquina; o desconhecido bruscamente se interessou por um extrato de loteria. Molinari, já habituado a estas monótonas dissimulações, dirigiu-se à esquina da Humberto i. O ônibus chegou em seguida; Molinari subiu. Para facilitar o trabalho do seu perseguidor, ocupou um dos assentos da frente. Depois de duas ou três quadras, virou-se; o desconhecido, facilmente reconhecível pelos seus óculos escuros, lia o jornal. Antes de chegar ao centro, o ônibus estava cheio; Molinari poderia ter descido sem que o desconhecido o notasse, mas seu plano era melhor. Seguiu até a Cervejaria Palermo. Depois, sem se virar, dobrou para o bairro Norte, seguiu o paredão da penitenciária, entrou nos jardins; acreditava proceder com tranquilidade mas, antes de chegar à guarita, jogou um cigarro que havia acendido pouco antes. Teve um diálogo nada memorável com um empregado em mangas de camisa. Um carcereiro o acompanhou até a cela 273.

Há catorze anos, o açougueiro Agustín R. Bonorino, que havia assistido ao corso de Belgrano disfarçado de carcamano, recebeu uma garrafada mortal na têmpora. Ninguém ignorava que a garrafa de Bilz que o derrubou tinha sido esgrimida por um dos rapazes da turma do Pata Santa. Mas como o Pata Santa era um precioso elemento eleitoral, a polícia resolveu que o culpado era Isidro Parodi, de quem alguns afirmavam que era ácrata, querendo dizer que era espírita. Na realidade, Isidro Parodi não era nenhuma das duas coisas: era dono de uma barbearia no bairro Sul e havia cometido a imprudência de alugar um quarto a um escrevente da delegacia 18, que já lhe devia um ano. Essa conjunção de circunstâncias adversas selou a sorte de Parodi: as declarações das testemunhas (que pertenciam à turma do Pata Santa) foram unânimes: o juiz o condenou a vinte e um anos de reclusão. A vida sedentária havia influído no homicida de 1919: hoje era um homem quarentão, sentencioso, obeso, com a cabeça raspada e olhos singularmente sábios. Esses olhos, agora, olhavam para o jovem Molinari.

— O que deseja, amigo?

Sua voz não era excessivamente cordial, mas Molinari sabia que as visitas não lhe desagradavam. Além disso, a possível reação de Parodi lhe importava menos do que a necessidade de encontrar um confidente e um conselheiro. Lento e eficaz, o velho Parodi cevava um mate numa canequinha azul-celeste. Ofereceu a Molinari. Este, embora muito impaciente por explicar a irrevogável aventura que havia transtornado sua vida, sabia que era inútil querer apressar Isidro Parodi; com uma tranquilidade que o espantou, iniciou um diálogo trivial sobre as corridas, que são pura trapaça e ninguém sabe quem vai ganhar. Dom Isidro não o levou em conta; voltou a seu rancor predileto: descarregou contra os italianos, que haviam se metido em todos os lugares, não respeitando nem sequer a Penitenciária Nacional.

— Agora está cheia de estrangeiros de antecedentes dos mais duvidosos e ninguém sabe de onde eles vêm.

Molinari, facilmente nacionalista, colaborou nessas queixas e disse que já estava farto de italianos e drusos, sem contar os capitalistas ingleses que haviam enchido o país de estradas de ferro e frigoríficos. Ontem, nem bem entrou na Grande Pizzaria Os Torcedores e a primeira coisa que viu foi um italiano.

— É um italiano ou uma italiana que o deixa mal-humorado?

— Nem um italiano nem uma italiana — disse simplesmente Molinari. — Dom Isidro, matei um homem.

— Dizem que eu também matei um e, no entanto, estou aqui. Não fique nervoso; esse assunto dos drusos é complicado, mas se algum escrevente da 18 não estiver com bronca de você, talvez possa salvar sua pele.

Molinari o olhou atônito. Depois lembrou que seu nome havia sido vinculado ao mistério da chácara de Abenjaldún por um jornal inescrupuloso — muito diferente, certamente, do dinâmico jornal de Cordone, onde ele cobria os esportes elegantes e o football. Lembrou que Parodi mantinha sua agilidade espiritual e, graças a sua esperteza e a generosa distração do subdelegado Grondona, submetia a lúcido exame os jornais da tarde. Efetivamente, dom Isidro não ignorava o recente desaparecimento de Abenjaldún; no entanto, pediu a Molinari que lhe contasse os fatos, mas que não falasse tão rápido, porque ele já estava meio duro de ouvido. Molinari, quase tranquilo, narrou a história:

— Acredite, eu sou um rapaz moderno, um homem do meu tempo; vivi, mas também gosto de meditar. Compreendo que já superamos a etapa do materialismo; as comunhões e a aglomeração de pessoas do Congresso Eucarístico me deixaram uma marca inesquecível. Como o senhor dizia na última vez, e, acredite, a sentença não entrou por um ouvido e saiu pelo outro, é preciso esclarecer a incógnita. Veja, os faquires e os iogues, com seus exercícios respiratórios e suas bobagens, sabem uma porção de coisas. Eu, como católico, renunciei ao centro espírita Honra e Pátria, mas compreendi que os drusos formam uma coletividade progressista e estão mais próximos do mistério do que muitos que vão à missa todos os domingos. Até onde se sabe, o doutor Abenjaldún tinha uma chácara supimpa em Villa Mazzini, com uma biblioteca fenomenal. Eu o conheci na Rádio Fênix, no Dia da Árvore. Pronunciou um discurso muito conceituoso, e gostou de um artiguinho que eu fiz e que alguém lhe mandou. Me levou para sua casa, me emprestou livros sérios e me convidou para festas que dava no sítio; falta elemento feminino, mas são torneios de cultura, eu lhe asseguro. Alguns dizem que acreditam em ídolos, mas na sala de atos há um touro de metal que vale mais do que um tramway. Todas as sextas-feiras os akils, que são, por assim dizer, os iniciados, se reúnem em volta do touro. Fazia tempo que o doutor Abenjaldún queria que me iniciassem; eu não podia me negar, convinha-me estar bem com o velho e nem só de pão vive o homem. Os drusos são pessoas muito fechadas e alguns não acreditavam que um ocidental fosse digno de entrar na confraria. Sem ir muito longe, Abul Hasán, o dono da frota de caminhões para carne em trânsito, havia lembrado que o número de eleitos é fixo e que é ilícito fazer convertidos; o tesoureiro Izedín também se opôs; mas é um infeliz que passa o dia escrevendo e o doutor Abenjaldún ria dele e de seus livrinhos. No entanto, esses reacionários, com seus preconceitos antiquados, continuaram o trabalho de bastidor e não trepido em afirmar que, indiretamente, eles são os culpados de tudo.

No dia 11 de agosto eu recebi uma carta de Abenjaldún, anunciando-me que no dia 14 me submeteriam a uma prova um pouco difícil, para a qual teria que me preparar.

— E como tinha que se preparar? — inquiriu Parodi.

— Ah, o senhor sabe, três dias só na base do chá, aprendendo os signos do zodíaco, em ordem, do jeito que estão no Almanaque Bristol. Eu disse nas Obras Sanitárias, onde trabalho pela manhã, que estava doente. No início, me espantou que a cerimônia se efetuasse num domingo e não numa sexta-feira, mas a carta explicava que para um exame tão importante convinha mais o dia do Senhor. Eu tinha que me apresentar na chácara antes da meia-noite. Passei a sexta-feira e o sábado bem tranquilo, mas no domingo amanheci nervoso. Veja, dom Isidro, agora que estou pensando, tenho certeza de que eu já pressentia o que ia acontecer. Mas não relaxei, fiquei o dia todo com o livro. Era cômico; eu olhava o relógio a cada cinco minutos para ver se já podia tomar outra xícara de chá. Não sei para que olhava, de qualquer forma tinha que tomá-lo: a garganta estava seca e pedia líquido. Esperei tanto a hora do exame e, apesar disso, cheguei tarde à estação de Retiro e tive que pegar o trem misto[7] das 23h18 em vez do anterior.

Embora estivesse preparadíssimo, continuei estudando o almanaque no trem. Eu me aborreci com uns imbecis que discutiam o triunfo dos Millonarios versus Chacarita Juniors e, acredite, não sabiam nadica de nada de football. Desci em Belgrano R. A chácara fica a treze quadras da estação. Pensei que a caminhada ia me refrescar, mas me deixou meio morto. Cumprindo as instruções de Abenjaldún, chamei-o por telefone, do armazém da rua Rosetti.

Na frente da chácara havia uma fila de carros; a casa tinha mais luzes que um velório e de longe se ouvia o rumorejar das pessoas. Abenjaldún estava me esperando no portão. Notei-o envelhecido. Eu o havia visto muitas vezes de dia; só agora nesta noite me dei conta de que se parecia um pouco com Repetto, mas com barba. Ironias da sorte, como quem diz: essa noite, com o exame me deixando louco, vou e presto atenção neste disparate. Fomos pelo caminho de tijolos que rodeia a casa e entramos pelos fundos. Izedín estava na secretaria, ao lado do arquivo.

— Faz catorze anos que estou arquivado — Dom Isidro observou docemente. — Mas esse arquivo eu não conheço. Descreva-me um pouco o lugar.

— Veja, é muito simples. A secretaria fica no andar de cima: uma escada desce diretamente para a sala de atos. Ali estavam os drusos, uns cento e cinquenta, todos velados e com túnicas brancas, em volta do touro de metal. O arquivo é um quartinho colado à secretaria: é um quarto interno. Eu sempre digo que um recinto sem uma janela, como as pessoas, resulta insalubre com o passar do tempo. O senhor não compartilha do meu critério?

— Nem me fale. Desde que me estabeleci no bairro Norte, estou cansado dos recintos. Descreva-me a secretaria.

— É um cômodo grande. Há uma escrivaninha de carvalho onde está a Olivetti, umas poltronas muito cômodas, nas quais o senhor se afunda até o cangote, um cachimbo turco meio podre, que vale um dinheirão, um lustre com pingentes, um tapete persa, futurista, um busto de Napoleão, uma biblioteca de livros sérios: a História universal, de César Cantú, As maravilhas do mundo e do homem, a Biblioteca internacional de obras famosas, o Anuário de “A Razão”, O jardineiro ilustrado, de Peluffo, O tesouro da juventude, A donna delinquente, de Lombroso, e sei lá mais o quê.

Izedín estava nervoso. Eu descobri em seguida o porquê: havia voltado à carga com sua literatura. Na mesa havia um enorme pacote de livros. O doutor, preocupado com o meu exame, queria se safar de Izedín, e lhe disse:

— Não se preocupe. Esta noite vou ler seus livros.

Ignoro se o outro acreditou; foi vestir a túnica para entrar na sala de atos; nem sequer me lançou um olhar.

Assim que ficamos sozinhos, o doutor Abenjaldún me disse:

— Você tomou café da manhã com fidelidade, aprendeu as doze figuras do mundo?

Assegurei-lhe que desde a quinta-feira às dez (essa noite, em companhia de alguns tigres da nova sensibilidade, havia jantado uma dobradinha leve e um lagarto ao forno, no Mercado de Abasto) estava só na base do chá.

Depois Abenjaldún me pediu que lhe recitasse os nomes das doze figuras. Recitei-os sem um único erro; ele me fez repetir essa lista umas cinco ou seis vezes. Por fim, disse:

— Vejo que você acatou as instruções. De nada te valeriam, no entanto, se você não fosse aplicado e valente. Consta-me que você o é; resolvi não dar ouvidos aos que negam sua capacidade: te submeterei a uma só prova, a mais desamparada e a mais difícil. Há trinta anos, nos montes do Líbano, eu a executei com felicidade; mas antes os mestres me concederam outras provas mais fáceis: descobri uma moeda no fundo do mar, uma selva feita de ar, um cálice no centro da terra, um alfanje condenado ao inferno. Você não procurará quatro objetos mágicos; procurará os quatro mestres que formam o velado tetrágono da Divindade. Agora, entregues a piedosas tarefas, rodeiam o touro de metal; rezam com seus irmãos, os akils, velados como eles; nenhum indício os distingue, mas seu coração os reconhecerá. Eu lhe ordenarei que traga Yusuf; você descerá para a sala dos atos, imaginando, em sua ordem exata, as figuras do céu; quando chegar à última figura, a de Peixes, vai voltar para a primeira, que é Áries, e assim, continuamente; vai dar três voltas ao redor dos akils e seus passos o levarão a Yusuf, se você não tiver alterado a ordem das figuras. Você lhe dirá: “Abenjaldún te chama” e o trará aqui. Depois te ordenarei que traga o segundo mestre; depois o terceiro, depois o quarto.

Felizmente, de tanto ler e reler o Almanaque Bristol, as doze figuras se me haviam ficado gravadas; mas basta que digam a alguém para não se enganar para que tema enganar-se. Não me acovardei, asseguro-lhe, mas tive um pressentimento. Abenjaldún me deu a mão, disse que suas pregações me acompanhariam, e desci a escada que dá para a sala de atos. Eu estava muito atarefado com as figuras; além disso, essas costas brancas, essas cabeças abaixadas, essas máscaras lisas e esse touro sagrado que eu nunca havia visto de perto deixavam-me inquieto. No entanto, dei minhas três voltas como todo mundo e me encontrei atrás de um sujeito coberto com um lençol, que me pareceu igual a todos os outros; mas como estava imaginando as figuras do zodíaco, não tive tempo de pensar, e lhe disse: “Abenjaldún o chama”. O homem me seguiu; sempre imaginando as figuras do zodíaco, subimos a escada e entramos na secretaria. Abenjaldún estava rezando; fez Yusuf entrar no arquivo e quase em seguida voltou e me disse: “Agora traga Ibrahim”. Voltei para a sala de atos, dei minhas três voltas, parei atrás de outro sujeito coberto com um lençol e lhe disse: “Abenjaldún o chama”. Com ele voltei para a secretaria.

— Devagar com o andor, amigo — disse Parodi. — O senhor tem certeza de que, enquanto dava suas voltas, ninguém saiu da secretaria?

— Veja, garanto que não. Eu estava muito atento às figuras e tudo mais que o senhor quiser, mas não sou tão sonso. Não tirava os olhos dessa porta. Não se preocupe: ninguém entrou nem saiu.

Abenjaldún segurou o braço de Ibrahim e o levou ao arquivo; depois me disse: “Agora traga Izedín”. Coisa estranha, dom Isidro, nas duas primeiras vezes tive confiança em mim; desta vez estava acovardado. Desci, caminhei três vezes em volta dos drusos e voltei com Izedín. Eu estava cansadíssimo: na escada, minha vista ficou nublada, coisas do rim; tudo me pareceu diferente, até meu companheiro. O próprio Abenjaldún, que já tinha tanta fé em mim que em vez de rezar pusera-se a jogar paciência, levou Izedín ao arquivo e me disse, falando comigo como um pai:

— Este exercício te rendeu. Eu vou procurar o quarto iniciado, que é Jalil.

A fadiga é o inimigo da atenção, mas assim que Abenjaldún saiu eu me agarrei às grades da galeria e me pus a espiá-lo. O homem deu suas três voltas bem apagado, segurou Jalil por um braço e o trouxe para cima. Já lhe disse que a única porta do arquivo é a da secretaria. Por essa porta entrou Abenjaldún com Jalil; em seguida, saiu com os quatro drusos velados; me fez o sinal da cruz, porque é gente muito devota; depois lhes disse em criollo que tirassem os véus; o senhor vai me dizer que é pura fábula, mas ali estavam Izedín, com sua cara de estrangeiro, e Jalil, o subgerente de A Formal, e Yusuf, o cunhado daquele que é fanho, e Ibrahim pálido como um morto e barbudo, o sócio de Abenjaldún, o senhor sabe. Cento e cinquenta drusos iguais e ali estavam os quatro mestres!

O doutor Abenjaldún quase me abraçou; mas os outros, que são pessoas refratárias à evidência e cheias de superstições e agourices, não deram o braço a torcer e se irritaram com ele, em druso. O pobre Abenjaldún quis convencê-los, mas no fim teve que ceder. Disse que me submeteria a outra prova, dificílima, mas que nessa prova se jogaria com a vida de todos eles e, talvez, a sorte do mundo. Continuou:

— Vendaremos seus olhos com este véu, colocaremos na sua mão direita esta vara comprida, e cada um de nós se esconderá em algum canto da casa ou dos jardins. Você vai esperar aqui até que o relógio marque meia-noite; depois você nos encontrará sucessivamente, guiado pelas figuras. Essas figuras regem o mundo; enquanto durar o exame, te confiamos o curso das figuras: o cosmo estará em seu poder. Se você não alterar a ordem do zodíaco, nossos destinos e o destino do mundo seguirão o curso pré-fixado; se a sua imaginação se enganar, se depois da Balança imaginar Leão e não Escorpião, o mestre a quem procura perecerá e o mundo conhecerá a ameaça do ar, da água e do fogo.

Todos disseram que sim, menos Izedín, que havia ingerido tanto salame que seus olhos já estavam se fechando e estava tão distraído que, ao ir embora, deu a mão a todos nós, um por um, coisa que nunca faz.

Eles me deram uma vara de bambu, puseram-me a venda e foram embora. Fiquei sozinho. Que ansiedade a minha: imaginar as figuras, sem alterar a ordem; esperar as badaladas que não soavam nunca; o medo de que soassem e começar a andar por essa casa, que de repente me pareceu interminável e desconhecida. Sem querer, pensei na escada, nos descansos, nos móveis que haveria no meu caminho, nos porões, no quintal, nas claraboias, sei lá mais o quê. Comecei a escutar de tudo: os galhos das árvores do jardim, uns passos em cima, os drusos que iam embora da chácara, o motor do velho Issota de Abd-el-Melek: o senhor sabe, aquele que ganhou a rifa do óleo Raggio. Enfim, todos iam embora e eu ficava sozinho no casarão, com esses drusos escondidos sabe-se lá onde. Pronto: quando o relógio tocou, levei um susto. Saí com a minha varinha, eu, um jovem rapaz pletórico de vida, caminhando como inválido, como um cego, se o senhor me entende; em seguida, virei para a esquerda, porque o cunhado do fanho tem muito savoir faire e eu pensei que ia encontrá-lo debaixo da mesa; o tempo todo via claramente Balança, Escorpião, Sagitário e todas essas ilustrações; esqueci o primeiro patamar da escada e continuei descendo em falso; depois entrei no jardim de inverno. De repente me perdi. Não encontrava nem a porta nem as paredes. Também, é preciso ver: três dias só na base do chá e o grande desgaste mental que eu me exigia. Dominei, contudo, a situação, e entrei pelo lado do elevador de cargas; eu maliciei que alguém teria se enfiado na carvoeira; mas esses drusos, por mais instruídos que sejam, não têm nossa esperteza criolla. Então me virei para a sala. Tropecei numa mesinha de três pernas, que alguns drusos que ainda acreditam no espiritismo usam, como se estivessem na Idade Média. Me pareceu que todos os olhos dos retratos a óleo me olhavam — o senhor vai rir, talvez; a minha irmãzinha sempre diz que tenho alguma coisa de louco e de poeta. Mas não dormi e, em seguida, descobri Abenjaldún: estiquei o braço e ali estava. Sem maior dificuldade, encontramos a escada, que estava muito mais perto do que eu imaginava, e ganhamos a secretaria. No trajeto, não dissemos uma única palavra. Eu estava ocupado com as figuras. Deixei-o e saí para procurar outro druso. Nisso, ouvi como que uma risada abafada. Pela primeira vez tive uma dúvida: cheguei a pensar que riam de mim. Em seguida, ouvi um grito. Eu podia jurar que não tinha me enganado nas imagens; mas primeiro com a raiva e depois com a surpresa, talvez tenha me confundido. Eu nunca nego a evidência. Virei-me e, tateando com a vara, entrei na secretaria. Tropecei em alguma coisa no chão. Agachei-me. Toquei o cabelo com a mão. Toquei um nariz, uns olhos. Sem me dar conta do que fazia, arranquei a venda.

Abenjaldún estava estirado no tapete, tinha a boca toda babada e com sangue; apalpei-o; ainda estava quentinho, mas já era cadáver. No quarto, não havia ninguém. Eu via a vara, que tinha caído da minha mão: tinha sangue na ponta. Só então compreendi que eu o havia matado. Sem dúvida, quando ouvi a risada e o grito me confundi por um momento e troquei a ordem das figuras: essa confusão havia custado a vida de um homem. Talvez a dos quatro mestres... Apareci na galeria e os chamei. Ninguém me respondeu. Aterrorizado, fugi pelos fundos, repetindo em voz baixa Carneiro, Touro, Gêmeos, para que o mundo não viesse abaixo. Em seguida, cheguei à cerca e isso que a chácara tem três quartos de quarteirão; Tullido Ferrarotti sempre costumava me dizer que meu futuro estava nas corridas de meio fundo. Mas nessa noite fui uma revelação em salto em altura. De um salto, pulei a cerca, que tem quase dois metros; quando estava me levantando da vala e tirando uma porção de cacos de garrafa que tinham se incrustado em mim em todos os lugares, comecei a tossir com a fumaça. Da chácara saía uma fumaça preta e espessa como lã de colchão. Embora eu não estivesse treinado, corri como nos meus bons tempos; ao chegar a Rosetti me virei: havia uma luz como a da 25 de Mayo no céu, a casa estava em chamas. Aí está o que pode significar uma troca de figuras! Só de pensar, minha boca ficou mais seca que língua de papagaio. Divisei um agente na esquina e dei marcha a ré; depois me enfiei em uns andurriais que é uma vergonha que ainda existam na capital; eu sofria como argentino, asseguro-lhe, e uns cachorros estavam me deixando enjoado, tanto que bastou que só um latisse para que todos se pusessem a me ensurdecer de muito perto, e nesses bairros do Oeste não há segurança para o pedestre nem vigilância de nenhuma espécie. De repente me tranquilizei, porque vi que estava na rua Charlone; uns infelizes que estavam em patota num armazém se puseram a dizer “Carneiro, Touro” e a fazer ruídos que não ficam bem numa boca; mas eu não liguei para eles e passei ao largo. O senhor acredita que só pouco depois me dei conta de que eu estivera repetindo as figuras, em voz alta? Tornei a me perder. O senhor sabe que esses bairros ignoram os rudimentos do urbanismo e as ruas estão perdidas num labirinto. Nem me passou pela cabeça tomar algum veículo: cheguei em casa com o calçado em petição de miséria, na hora em que os lixeiros saem. Eu estava doente de cansaço nessa madrugada. Acho até que tinha febre. Me joguei na cama, mas resolvi não dormir, para não me distrair das figuras.

Ao meio-dia, disse na redação e nas Obras Sanitárias que estava doente. Nisso entrou meu vizinho, o viajante da Brancato, e se fez firme e me levou para seu quarto para uma talharinada. Falo com o coração na mão: a princípio me senti um pouco melhor. Meu amigo tem estrada e destampou um moscatel do país. Mas eu não estava para diálogos finos e, aproveitando que o molho me havia caído feito chumbo, fui para o meu quarto. Não saí durante o dia todo. No entanto, como não sou um ermitão e o caso da véspera me preocupava, pedi à dona da pensão que me trouxesse as Notícias. Sem sequer examinar a página dos esportes, engolfei-me na crônica policial e vi a fotografia do sinistro: à meia-noite e vinte e três havia estourado um incêndio de vastas proporções na casa-chácara do doutor Abenjaldún, situada em Villa Mazzini. Apesar da louvável intervenção do Corpo de Bombeiros, o imóvel foi alimento das chamas, tendo perecido na combustão seu proprietário, o distinto membro da coletividade sírio-libanesa doutor Abenjaldún, um dos grandes pioneers da importação de substitutos do linóleo. Fiquei horrorizado. Baudizzone, que sempre descuida sua página, havia cometido alguns erros: por exemplo, não havia mencionado de jeito algum a cerimônia religiosa e dizia que nessa noite haviam se reunido para ler a Memória e renovar autoridades. Pouco antes do sinistro, haviam abandonado a chácara os senhores Jalil, Yusuf e Ibrahim. Estes declararam que até a meia-noite estiveram confabulando amigavelmente com o extinto, que, longe de pressentir a tragédia que poria um ponto final a seus dias e transformaria em cinzas uma tradicional residência da zona Oeste, gabou-se de seu habitual sprit. A origem da magna conflagração ficava por esclarecer.

O trabalho não me assusta, mas desde então não voltei ao jornal nem às Obras, e ando com o ânimo no chão. Uns dois dias atrás, veio me visitar um senhor muito afável, que me interrogou sobre a minha participação na compra de escovões e capas de tela para a cantina do pessoal do estábulo da rua Bucarelli; depois mudou de assunto e falou das coletividades estrangeiras e se interessou especialmente pela sírio-libanesa. Prometeu, sem maior certeza, repetir a visita. Mas não voltou. Em compensação, um desconhecido se instalou na esquina e me segue, com suma dissimulação, por todos os lados. Eu sei que o senhor não é homem de se deixar enredar pela polícia nem por ninguém. Salve-me, dom Isidro, estou desesperado!

— Eu não sou bruxo nem jejuador para andar resolvendo adivinhas. Mas não vou te negar uma mãozinha. Mas com uma condição. Prometa que vai me dar ouvidos em tudo.

— O senhor manda, dom Isidro.

— Muito bem. Vamos começar logo. Diga em ordem as figuras do almanaque.

— Áries, Touro, Gêmeos, Câncer, Leão, Virgem, Libra, Escorpião, Sagitário, Capricórnio, Aquário, Peixes.

— Muito bem. Agora diga ao contrário.

Molinari, pálido, balbuciou:

— Siera, Routo...

— Deixe de gracinha. Estou te dizendo para mudar a ordem, para dizer as figuras de qualquer jeito.

— Para mudar a ordem? O senhor não me entendeu, dom Isidro, isso não pode ser feito...

— Não? Diga a primeira, a última e a penúltima.

Molinari, aterrorizado, obedeceu. Depois olhou à sua volta.

— Bom, agora que você tirou essas fantasias da cabeça, vá para o jornal. Não se deixe envenenar.

Mudo, redimido, aturdido, Molinari saiu da prisão. Lá fora, o outro o estava esperando.

ii

Na semana seguinte, Molinari admitiu que não podia postergar uma segunda visita à penitenciária. No entanto, incomodava-lhe ficar cara a cara com Parodi, que havia penetrado sua presunção e sua miserável credulidade. Um homem moderno, como ele, ter se deixado embromar por uns estrangeiros fanáticos! As aparições do senhor afável se fizeram mais frequentes e mais sinistras: não só falava dos sírio-libaneses como também dos drusos do Líbano; seu diálogo se havia enriquecido de temas novos: por exemplo, a abolição da tortura em 1813, as vantagens de uma aguilhada elétrica recém-importada de Bremen pela Seção de Investigações etc.

Uma manhã de chuva, Molinari pegou o ônibus na esquina da Humberto i. Quando desceu em Palermo, desceu também o desconhecido, que havia passado dos óculos à barba loira...

Parodi, como sempre, recebeu-o com certa secura; teve o tino de não aludir ao mistério da Villa Mazzini: falou, tema habitual nele, do que pode fazer o homem que tem um sólido conhecimento do baralho. Evocou a memória tutelar do Lince Rivarola, que recebeu uma cadeirada no exato momento de tirar um segundo às de espadas de um dispositivo especial que tinha na manga. Para complementar esse episódio, tirou de uma gaveta um maço engordurado, fez com que Molinari o embaralhasse e lhe pediu que distribuísse as cartas sobre a mesa, com as figuras para baixo. Disse-lhe:

— Meu amiguinho, o senhor, que é bruxo, vai dar a este pobre ancião o quatro de copas.

Molinari balbuciou:

— Eu nunca pretendi ser bruxo, meu senhor... O senhor sabe que eu cortei qualquer relação com esses fanáticos.

— Cortou e embaralhou; me dê logo o quatro de copas. Não tenha medo; é a primeira carta que você vai pegar.

Trêmulo, Molinari esticou a mão, pegou uma carta qualquer e deu a Parodi. Este a olhou e disse:

— Você é um tigre. Agora vai me dar o valete de espadas.

Molinari tirou outra carta e a entregou.

— Agora o sete de paus.

Molinari lhe deu uma carta.

— O exercício te cansou. Eu vou tirar por você a última carta, que é o rei de copas.

Pegou, quase com negligência, uma carta e a acrescentou às três anteriores. Depois disse a Molinari que as virasse. Eram o rei de copas, o sete de paus, o valete de espadas e o quatro de copas.

— Não arregale tanto os olhos — disse Parodi.— Entre todas essas cartas iguais há uma marcada; a primeira que eu te pedi, mas não a primeira que você me deu. Eu te pedi o quatro de copas, você me deu o valete de espadas; te pedi o valete de espadas, você me deu o sete de paus; te pedi o sete de paus e você me deu o rei de copas; eu disse que você estava cansado e eu mesmo ia tirar a quarta carta, o rei de copas. Tirei o quatro de copas, que tem esses pontinhos pretos.

Abenjaldún fez a mesma coisa. Falou para que você procurasse o druso número 1, você lhe trouxe o número 2; te disse para trazer o 2, você lhe trouxe o 3; te disse para trazer o 3, você lhe trouxe o 4; te disse que ia buscar o 4 e trouxe o 1. O 1 era Ibrahim, seu amigo íntimo. Abenjaldún podia reconhecê-lo entre muitos... Isso é o que acontece com quem se mete com os estrangeiros... Você mesmo me disse que os drusos são uma gente muito fechada. Você tinha razão, e o mais fechado de todos era Abenjaldún, o decano da coletividade. Para os outros bastava desprezar um criollo; ele quis fazê-lo de palhaço. Te disse para ir num domingo e você mesmo me disse que a sexta-feira era o dia das suas missas; para que você estivesse nervoso, o fez passar três dias à base de chá e do Almanaque Bristol; ainda por cima, te fez caminhar não sei quantas quadras; te largou numa função de drusos cobertos por lençóis e, como se o medo fosse pouco para te confundir, inventou o assunto das figuras do almanaque. O homem estava brincando; ainda não tinha verificado (nem nunca verificaria) os livros de contabilidade de Izedín; estavam falando desses livros quando você entrou; você acreditou que falavam de romancezinhos e de versos. Sabe-se lá que manobras o tesoureiro tinha feito; a verdade é que matou Abenjaldún e queimou a casa, para que ninguém visse os livros. Despediu-se de vocês, deu-lhes a mão — coisa que nunca fazia —, para que dessem por certo que tinha ido embora. Escondeu-se ali por perto, esperou que os outros se fossem, que já estavam fartos da brincadeira, e quando você, com a vara e a venda, estava procurando Abenjaldún, voltou para a secretaria. Quando você voltou com o velho, os dois deram risada ao vê-lo caminhando como um ceguinho. Você saiu para procurar um segundo druso; Abenjaldún te seguiu para que você voltasse a encontrá-lo e fizesse quatro viagens aos trancos, trazendo sempre a mesma pessoa. O tesoureiro, então, deu-lhe uma punhalada nas costas: você ouviu seu grito. Enquanto você voltava para o quarto, tateando, Izedín fugiu, pôs fogo nos livros. Depois, para justificar que os livros tivessem desaparecido, colocou fogo na casa.

Pujato, 27 de dezembro de 1941

AS NOITES DE GOLIADKIN

À memória do Bom Ladrão

i

Com uma fatigada elegância, Gervasio Montenegro — alto, distinto, confuso, de perfil romântico e de bigode liso e tingido — subiu ao camburão e se deixou voiturer à penitenciária. Encontrava-se numa situação paradoxal: os inúmeros leitores dos jornais da tarde se indignavam, em todas as catorze províncias, de que tão conhecido ator fosse acusado de roubo e assassinato; os inúmeros leitores dos jornais da tarde sabiam que Gervasio Montenegro era um conhecido ator, porque estava sendo acusado de roubo e assassinato. Esta admirável confusão era obra exclusiva de Aquiles Molinari, o ágil jornalista a quem havia dado tanto prestígio o esclarecimento do mistério de Abenjaldún. Também se devia a Molinari que a polícia permitisse a Gervasio Montenegro essa irregular visita à prisão: na cela 273 estava recluso Isidro Parodi, o detetive sedentário, a quem Molinari (com uma generosidade que não enganava a ninguém) atribuía todos seus triunfos. Montenegro, fundamentalmente cético, duvidava de um detetive que hoje era um presidiário numerado e ontem havia sido barbeiro na rua México; por outro lado, seu espírito, sensível como um Stradivarius, crispava-se diante dessa visita de mau agouro. No entanto, havia se deixado persuadir; compreendia que não devia indispor-se com Aquiles Molinari, que, segundo sua vigorosa expressão, representava o quarto poder.

Parodi recebeu o aclamado ator, sem levantar os olhos. Cevava, lento e eficaz, um mate numa canequinha azul-celeste. Montenegro já se dispunha a aceitá-lo; Parodi, sem dúvida coibido pela timidez, não se lhe ofereceu; Montenegro, para dar-lhe coragem, deu uns tapinhas no seu ombro e acendeu um cigarro de um maço de Sublimes que havia num banquinho.

— O senhor veio antes da hora, dom Montenegro; já sei o que o traz. É aquele assunto do brilhante.

— Vejo que estes sólidos muros não são obstáculo para minha fama — Montenegro apressou-se em observar.

— O que se vai fazer? Nada como este recinto para saber o que acontece na República: desde as patifarias de um general de divisão até a obra cultural que realiza o último infeliz do rádio.

— Compartilho da sua aversão ao rádio. Como sempre me dizia Margarita — Margarita Xirgu, o senhor sabe —, nós, artistas, que levamos o tablado no sangue, precisamos do calor do público. O microfone é frio, contra natura. Eu mesmo, diante desse artefato indesejável, senti que perdia a comunhão com meu público.

— Eu, que o senhor me deixava de artefatos e comunhões. Li os artiguinhos do Molinari. O rapaz é habilidoso com a pena, mas tanta literatura e tanto retrato acabam enjoando. Por que não me conta as coisas do seu jeito, sem nenhuma arte? Eu gosto que me falem claramente.

— Estamos de acordo. Além disso, estou capacitado para comprazê-lo. A clareza é privilégio dos latinos. No entanto, o senhor vai me permitir lançar um véu sobre certo acontecimento que compromete uma dama da melhor sociedade de La Quiaca — ali, como o senhor sabe, ainda resta gente de bem. Laissez faire, laissez passer. A necessidade impostergável de não manchar o nome dessa dama que para o mundo é uma fada de salão — e, para mim, uma fada e um anjo — me obrigou a interromper minha turnê triunfal pelas repúblicas indo-americanas. Portenho no fim das contas, eu havia esperado, não sem nostalgia, a hora do regresso e jamais acreditei que a perturbariam circunstâncias que bem podem ser qualificadas de policiais. Efetivamente, assim que cheguei à estação de Retiro, me prenderam; agora me acusam de um roubo e de dois assassinatos. Para coroar o accueil, os policiais me despojaram de uma joia tradicional que eu havia adquirido horas antes, em circunstâncias muito pitorescas, ao atravessar o rio Tercero. Bref, tenho aversão aos circunlóquios vãos e contarei a história ab initio, sem excluir, claro, a vigorosa ironia que, invencivelmente, sugere o espetáculo moderno. Também me permitirei algum toque de paisagista, alguma nota de cor.

No dia 7 de janeiro, às 4h14, sobriamente caracterizado de tape[8] boliviano, abordei o Panamericano, em Mococo, eludindo habilmente — questão de savoir faire, meu querido amigo — meus torpes e numerosos perseguidores. A generosa distribuição de alguns autorretratos autografados conseguiu mitigar, já que não abolir, a desconfiança dos empregados do expresso. Destinaram-me um camarote que me resignei a compartilhar com um desconhecido, de notório aspecto israelita, a quem minha chegada despertou. Eu soube depois que esse intruso se chamava Goliadkin e que comercializava diamantes. Quem diria que o mal-humorado israelita que o acaso ferroviário fez com que me deparasse ia me envolver numa indecifrável tragédia!

No dia seguinte, diante do perigoso capo lavoro de algum chef calchaquí[9], pude examinar com bonomia a fauna humana que povoava esse estreito universo que é um trem em movimento. Meu rigoroso exame começou — cherchez la femme — por uma interessante silhueta que até na Florida, às oito p.m., teria merecido a homenagem masculina de uma olhada. Nesta matéria não me engano: constatei, pouco depois, que se tratava de uma mulher exótica, excepcional: a baronne Puffendorf-Duvernois: uma mulher já feita, sem a fatal insipidez das colegiais, curioso espécime do nosso tempo, de corpo rígido, modelado pelo lawn-tennis, uma cara talvez blasée, mas sutilmente comentada por cremes e cosméticos, uma mulher, para dizer tudo numa só palavra, a quem a esbeltez dava altura e o mutismo, elegância. Tinha, no entanto, o faible, imperdoável numa autêntica Duvernois, de flertar com o comunismo. A princípio conseguiu interessar-me, mas depois compreendi que seu atraente verniz ocultava um espírito banal e pedi a esse pobre senhor Goliadkin que me substituísse; ela, traço típico de mulher, fingiu não perceber a troca. No entanto, surpreendi uma conversa da baronne com outro passageiro — um tal coronel Harrap, do Texas — na qual usou o qualificativo de “imbecil” aludindo, sem dúvida, a ce pauvre M. Goliadkin. Volto a mencionar Goliadkin: trata-se de um russo, de um judeu, cuja figura na chapa fotográfica da minha memória é decididamente frágil. Era mais para loiro, fornido, de olhos atônitos; punha-se no seu lugar: sempre se precipitava para me abrir as portas. Em compensação, é impossível, embora desejável, esquecer o barbudo e apoplético coronel Harrap, típico exemplar da vigorosa vulgaridade de um país que conseguiu o gigantismo, mas que ignora os matizes, as nuances, que não desconhece o último pilantra de uma trattoria de Nápoles e que são a marca de fábrica da raça latina.

— Não sei onde fica Nápoles, mas se alguém não ajeitar esse assunto para o senhor, vai se armar um salseiro que nem lhe conto.

— Invejo sua reclusão de beneditino, senhor Parodi, mas minha vida tem sido errante. Procurei a luz nas Baleares, a cor em Brindisi, o pecado elegante em Paris. Também, como Renan, disse minha prece na Acrópole. Em todos os lugares espremi o suculento racimo da vida... Retomo o fio do meu relato. No Pullman, enquanto esse pobre Goliadkin — judeu, enfim, predestinado às persecuções — suportava com resignação a incansável e cansativa, esgrima verbal da baronesa, eu, com Bibiloni, um jovem poeta catamarquenho, me divertia como um ateniense, conversando sobre poesia e as províncias. Agora confesso que a princípio o aspecto escuro, mais para enegrecido, do jovem laureado pelas cozinhas Volcán não me predipôs a seu favor. Os óculos-bicicleta, a gravata-borboleta e elástico, as luvas de cor creme, fizeram-me acreditar que me encontrava diante de um dos inúmeros pedagogos que Sarmiento nos proporcionou — profeta genial a quem é absurdo exigir as vulgares virtudes da previsão. No entanto, a viva complacência com que escutou uma coroa de triolets que eu havia burilado de uma penada no trem misto que une o moderno engenho açucareiro de Jaramí com a ciclópica estátua à bandeira, que Fioravanti cinzelou, demonstrou-me que era um dos sólidos valores da nossa jovem literatura. Não era um desses intoleráveis rimadores que aproveitam o primeiro tête-à-tête para inflingir-nos os abortos de sua pena: era um estudioso, um discreto, que não malbaratava a oportunidade de calar diante dos mestres. Deleitei-o, depois, com a primeira das minhas odes a José Martí; pouco antes da décima primeira, tive que privá-lo desse prazer: o tédio que a incessante baronesa transmitia ao jovem Goliadkin havia contagiado meu catamarquenho, mediante um interessante fenômeno de simpatia psicológica que muitas vezes observei em outros pacientes. Com minha proverbial franqueza, que é o apanage do homem do mundo, não vacilei diante de um procedimento radical: sacudi-o até que abriu os olhos. O diálogo, depois dessa mésaventure, havia decaído; para dar-lhe altura, falei de tabacos finos. Fiquei atinado: Bibiloni foi todo animação e interesse. Depois de explorar os bolsos internos de sua jaqueta, extraiu um charuto de Hamburgo e, não se atrevendo a me oferecê-lo, disse que o havia adquirido para fumá-lo nessa mesma noite no camarote. Compreendi o inocente subterfúgio. Aceitei o charuto, com um rápido movimento, e não tardei a acendê-lo. Alguma dolorosa recordação atravessou a mente do jovem; pelo menos assim entendi eu, seguro catador de fisionomias, e, refestelado na poltrona e exalando azuis baforadas de fumaça, pedi que me falasse de seus triunfos. O interessante rosto moreno se iluminou. Escutei a velha história do homem da pena, que luta contra a incompreensão do burguês e atravessa as ondas da vida carregando nos ombros sua quimera. A família de Bibiloni, depois de vários lustros consagrados à farmacopeia serrana, conseguiu transpor os confins de Catamarca e progredir até Bancalari. Ali nasceu o poeta. Sua primeira professora foi a Natureza: por um lado, os legumes da chácara paterna; por outro, os galinheiros limítrofes, que o menino visitara mais de uma vez, em noites sem lua, munido de uma longa vara de pescar... galinhas. Depois de sólidos estudos primários no Km 24, o poeta voltou à gleba; conheceu as profícuas e viris fadigas da agricultura, que valem mais do que todos os vazios aplausos, até que o resgatou o bom juízo das cozinhas Volcán, que premiaram seu livro Catamarquenhas (recordações da província). A importância do laurel lhe permitiu conhecer a província que com tanto carinho havia cantado. Agora, enriquecido de romances e vilancicos, regressava ao Bancalari natal.

Passamos para sala de jantar. Esse pobre Goliadkin teve que se sentar perto da baronne; do outro lado da mesma mesa, sentamos o padre Brown e eu. O aspecto deste eclesiástico não era interessante: tinha o cabelo castanho e a cara vácua e redonda. Eu, no entanto, olhava-o com certa inveja. Nós, que temos a desgraça de haver perdido a fé do carvoeiro e da criança, não encontramos na fria inteligência o bálsamo reconfortante que a Igreja brinda a seu rebanho. No fim das contas, que aporte o nosso século, menino blasé e grisalho, deve ao profundo ceticismo de Anatole France e Julio Dantas? A todos nós, meu prezado Parodi, conviria uma dose de inocência e de simplicidade.

Lembro-me muito confusamente da conversa dessa tarde. A baronne, a pretexto do rigor da canícula, dilatava incessantemente seu decote e se apertava contra Goliadkin — tudo para provocar-me. O judeu, pouco avezado a essas lides, evitava em vão o contato e, consciente do desairado papel que desempenhava, falava nervosamente de assuntos que não interessavam a ninguém, tais como a futura queda dos diamantes, a impossibilidade de substituir um diamante falso por um verdadeiro e outras minúcias de boutique. O padre Brown, que parecia esquecer a diferença que há entre a sala de jantar de um Express de luxo e um auditório de beatos indefesos, repetia não sei que paradoxo, sobre a necessidade de perder a alma para salvá-la: néscios bizantinismos de teólogos, que escureceram a claridade dos Evangelhos.

Noblesse oblige: não dar ouvidos aos invites afrodisíacos da baronne teria sido cobrir-me de ridículo; nessa mesma noite deslizei na ponta dos pés até seu camarote e, de cócoras, a sonhadora testa apoiada na porta e o olho na fechadura, pus-me a cantarolar confidencialmente “Mon ami Pierrot”. Dessa aprazível trégua que o lutador conseguira em plena batalha da vida, despertou-me o antiquado puritanismo do coronel Harrap. Efetivamente, este barbudo ancião, relíquia da pirática guerra de Cuba, segurou-me pelos ombros, elevou-me a uma altura considerável e me depositou diante do banheiro para cavalheiros. Minha reação foi imediata: entrei e fechei a porta no seu nariz. Ali permaneci duas escassas horas, fazendo ouvidos de mercador a suas confusas ameaças, emitidas num castelhano incorreto. Quando abandonei meu retiro, o caminho estava expedito. Via livre!, exclamei com os meus botões e fui, no ato, para o meu camarote. Decididamente, a deusa Aventura me acompanhava. No camarote estava a baronne, esperando-me. Saltou ao meu encontro. Na retaguarda, Goliadkin colocava o paletó. A baronne, com rápida intuição feminina, compreendeu que a intromissão de Goliadkin abolia esse clima de intimidade que os casais enamorados exigem. Foi embora, sem dirigir-lhe uma só palavra. Conheço meu temperamento: se me encontrasse com o coronel, bateríamo-nos em duelo. Isso é incômodo numa estrada de ferro. Além disso, embora seja duro confessar, a época dos duelos já passou. Optei por dormir.

Estranho servilismo esse dos hebreus! Minha entrada havia frustrado sabe-se lá que infundados propósitos de Goliadkin; no entanto, a partir desse momento, mostrou-se cordialíssimo comigo, obrigou-me a aceitar um charuto Avanti e me cobriu de atenções.

No dia seguinte, todos estavam de mau humor. Eu, sensível ao clima psicológico, quis animar meus companheiros de mesa, fazendo referência a umas piadas de Roberto Payró e algum mordaz epigrama de Marcos Sastre. A senhora Puffendorf-Duvernois, despeitada pelo percalço da noite anterior, estava emburrada; sem dúvida, algum eco de sua mésaventure havia chegado aos ouvidos do padre Brown; o pároco a tratou com uma secura que não condiz com a tonsura eclesiástica.

Depois do almoço, dei uma lição no coronel Harrap. Para provar-lhe que seu faux pas não havia afetado a invariável cordialidade de nossas relações, ofereci-lhe um dos Avanti de Goliadkin e me dei o prazer de acendê-lo. Um tapa com luvas de pelica!

Essa noite, a terceira da nossa viagem, o jovem Bibiloni me enganou. Eu havia pensado em fazer-lhe referência a algumas aventuras galantes, dessas que não costumo confiar ao primeiro que aparece; mas não estava em seu camarote. Incomodava-me que um catamarquenho mulato pudesse introduzir-se no compartimento da baronne Puffendorf. Às vezes me pareço com Sherlock Holmes: evitando astutamente o guarda, a quem subornei com um interessante exemplar da numismática paraguaia, tratei, frio sabujo de Baskerville, de ouvir, mais ainda de espionar, o que acontecia nesse recinto ferroviário. (O coronel havia se retirado cedo.) O silêncio total e a escuridão foram o fruto de meu exame. Mas a ansiedade durou pouco. Qual não seria minha surpresa ao ver a baronne sair do compartimento do padre Brown. Tive um momento de brutal rebeldia, perdoável num homem por cujas veias corre o abrasador sangue dos Montenegro. Depois compreendi. A baronne acabava de confessar-se. Estava despenteada e sua roupa era ascética — um roupão carmesim, com bailarinas de prata e palhaços de ouro. Estava sem maquiagem e, mulher no fim das contas, fugiu para seu camarote para que eu não a surpreendesse sem sua couraça facial. Acendi um dos péssimos charutos do jovem Bibiloni e, filosoficamente, bati em retirada.

Grande surpresa em meu compartimento: apesar do avançado da hora, Goliadkin estava de pé. Sorri: dois dias de convivência ferroviária haviam bastado para que o opaco israelita imitasse o noctambulismo do homem de teatro e de clube. É claro, conduzia mal seu novo costume. Estava desequilibrado, nervoso. Sem respeitar minhas cabeceadas e meus bocejos, infligiu-me todas as circunstâncias de sua autobiografia insignificante e, talvez, apócrifa. Pretendeu haver sido cavalariço e, depois, amante da princesa Clavdia Fiodorovna; com um cinismo que me lembrou as páginas mais atrevidas de Gil Blas de Santillana, declarou que, burlando a confiança da princesa e de seu confessor, o padre Abramowicz, havia lhe subtraído um grande diamante de pedra antiga, um non-pareil que, por um simples defeito de lapidação, não era o mais valioso do mundo. Vinte anos o separavam dessa noite de paixão, de roubo e de fuga; nesse ínterim, a onda vermelha havia expulsado do Império dos Czares a grande dama despojada e o cavalariço infiel. Na própria fronteira começou a tripla odisseia: a da princesa, em busca do pão de todo dia; a de Goliadkin, em busca da princesa, para restituir-lhe o diamante; a de um bando de ladrões internacionais, em busca do diamante roubado — na implacável perseguição de Goliadkin. Este, nas minas da África do Sul, nos laboratórios do Brasil e nos bazares da Bolívia, havia conhecido os rigores da aventura e da miséria; mas jamais quis vender o diamante, que era seu remorso e sua esperança. Com o tempo, a princesa Clavdia foi para Goliadkin o símbolo dessa Rússia amável e faustosa, pisoteada pelos palafreneiros e utopistas. À força de não encontrar a princesa, a cada dia gostava mais dela; há pouco tempo soube que ela estava na República Argentina, dirigindo, sem abdicar de sua morgue de aristocrata, um sólido estabelecimento em Avellaneda. Só no último momento tirou o diamante do canto secreto onde jazia escondido; agora que sabia o paradeiro da princesa, teria preferido morrer a perdê-lo.

Naturalmente, essa longa história na boca de um homem que, por confissão própria, era cavalariço e ladrão incomodou-me. Com a franqueza que me caracteriza, permiti-me expressar uma dúvida elegante sobre a existência da joia. Minha estocada a fundo o trespassou. De uma mala imitação de crocodilo Goliadkin tirou dois estojos iguais e abriu um deles. Impossível duvidar. Ali, em seu ninho de veludo, refulgia um legítimo irmão do Koh-i-nur. Nada humano me é estranho. Apiedou-me este pobre Goliadkin que antanho compartilhara o leito fugaz de uma Fiodorovna e que no presente ano, num rangente vagão, confiava suas aflições a um cavalheiro argentino que não lhe negaria seus bons ofícios para chegar à princesa. Para reanimá-lo, afirmei que a perseguição de um bando de ladrões era menos grave que a perseguição da polícia; improvisei, fraterno e magnânimo, que uma batida policial no Salón Doré havia deparado a inclusão do meu nome — um dos mais antigos da República — em não sei que prontuário infamante.

Bizarra psicologia a do meu amigo! Vinte anos sem ver o rosto amado, e agora, quase às vésperas da felicidade, seu espírito se debatia e duvidava.

Apesar da minha fama de boêmio, d’ailleurs justificada, sou homem de hábitos regulares; era tarde e já não consegui conciliar o sono. Revolvi na mente a história do diamante imediato e da princesa distante. Goliadkin (sem dúvida emocionado pela nobre franqueza de minhas palavras) tampouco pôde dormir. Pelo menos ficou se mexendo durante a noite toda na liteira superior.

A manhã me reservava duas satisfações. Primeiro, uma distante antecipação do pampa, que falou à minha alma de argentino e de artista. Um raio de sol caiu sobre o campo. Sob a benéfica dissipação solar, os postes, as cercas de arame, os cardos, choraram de alegria. O céu se fez imenso e a luz se calcou fortemente sobre a planície. Os novilhos pareciam ter vestido roupas novas... Minha segunda satisfação foi de ordem psicológica. Diante das cordiais xícaras do café da manhã, o padre Brown nos demonstrou claramente que a cruz não está renhida com a espada: com a autoridade e o prestígio que dá a tonsura, repreendeu o coronel Harrap, a quem qualificou (muito certeiramente, segundo minhas luzes) de asno e de animal. Disse-lhe também que só valia para meter-se com infelizes, mas que diante de um homem de caráter sabia guardar distância. Harrap nem abriu o bico.

Só depois alcancei o pleno significado da reprimenda do pároco. Soube que Bibiloni havia desaparecido essa noite; esse homem da pena era o infeliz a quem o soldadinho havia agredido.

— Espere um pouco, amigo Montenegro — disse Parodi. — Esse trem tão estranho de vocês não para em nenhum lugar?

— Mas onde o senhor vive, amigo Parodi? O senhor ignora que o Panamericano faz a viagem, direta, da Bolívia até Buenos Aires? Prossigo. Nessa tarde, o diálogo foi monótono. Ninguém queria falar de outra coisa a não ser o desaparecimento de Bibiloni. É verdade que um ou outro passageiro observou que a tão alardeada segurança que os capitalistas saxões atribuem ao comboio ferroviário foi posta em xeque depois desse acontecimento. Eu, sem dissentir, anotei que a atitude de Bibiloni bem podia ser fruto de uma distração própria do temperamento poético, e que eu mesmo, atazanado pela quimera, costumava estar nas nuvens. Estas hipóteses, aceitáveis no dia ébrio de cores e de luz, desvaneceram-se com a última pirueta solar. Ao cair da tarde, tudo se tornou melancólico. A intervalos, chegava da noite o queixume fatídico de uma coruja escura, que arremeda a tosse rascante de um doente. Era o momento em que cada viajante revolvia em sua mente as longínquas lembranças ou sentia a vaga e tenebrosa apreensão da vida sombria; em uníssono, todas as rodas do comboio pareciam soletrar as palavras: Bi-bi-lo-ni-foi-as-sas-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-foi-as-sas-si-na-do, Bi-bi-lo-ni-foi-as-sas-si-na-do...

Nessa noite, depois de jantar, Goliadkin (sem dúvida para mitigar o clima de angústia que havia sentado suas bases na sala de jantar) cometeu a leviandade de desafiar-me no pôquer, mano a mano. Tal era seu desejo de medir-se comigo, que rechaçou, com uma obstinação surpreendente, as proposições da baronesa e do coronel de jogar um quatro. Estes tiveram que se resignar ao papel de ávidos espectadores. Naturalmente, as esperanças de Goliadkin receberam um duro golpe. O clubman do Salón Doré não enganou seu público. A princípio, as cartas não me favoreceram, mas depois, apesar de minhas admonições paternas, Goliadkin perdeu todo seu dinheiro: trezentos e quinze pesos e quarenta centavos, que os policiais me subtraíram arbitrariamente. Não esquecerei esse duelo: o plebeu contra o homem do mundo, o ambicioso contra o indiferente, o judeu contra o ariano. Valioso retrato para minha galeria interior. Goliadkin, em busca de uma desforra suprema, abandona de repente a sala de jantar. Não tarda em regressar, com a mala imitação de crocodilo. Tira um dos estojos e o põe sobre a mesa. Propõe-me jogar os trezentos pesos perdidos contra o diamante. Não lhe nego essa última chance. Dou as cartas; tenho na mão um pôquer de ases; mostramos o jogo; o diamante da princesa Fiodorovna passa ao meu poder. O israelita se retira, navré. Interessante momento!

A tout seigneur, tout bonneur. Os enluvados aplausos da baronne Puffendorf, que havia seguido com interesse mal reprimido a vitória de seu campeão, coroaram a cena. Como sempre dizem no Salón Doré, eu não faço as coisas pela metade. Minha decisão estava tomada: chamei o garçom e lhe pedi ipso facto a carta de vinhos. Um rápido exame me aconselhou a conveniência de um champanhe El Gaitero, meia garrafa. Brindei com a baronne.

O homem de clube se reconhece em todos os momentos. Depois de tamanha aventura, outro que não fosse eu teria conciliado o sono a noite toda. Eu, bruscamente insensível aos encantos do tête-à-tête, ansiei pela solidão do meu camarote. Bocejei uma desculpa e me retirei. Era prodigioso o meu cansaço. Lembro de ter caminhado entre sonhos pelos intermináveis corredores do trem; sem dar bola para os regulamentos que as companhias saxãs inventam para coibir a liberdade do viajante argentino, por fim entrei num compartimento qualquer e, fiel guardião de minha joia, encerrei-me com ferrolho.

Declaro-lhe sem me ruborizar, prezado Parodi, que nessa noite dormi vestido. Caí como um tronco na liteira.

Todo esforço mental tem seu castigo. Essa noite um pesadelo angustiante me subjugou. O ritornello desse pesadelo era a gozadora voz de Goliadkin, que repetia: Não direi onde está o diamante. Acordei sobressaltado. Meu primeiro movimento se dirigiu ao bolso interno; ali estava o estojo; lá dentro, o autêntico non-pareil.

Aliviado, abri a janelinha.

Claridade. Frescura. Louco alvoroço madrugador de passarinhos. Manhãzinha nebulosa de princípios de janeiro. Manhãzinha sonolenta, envolta ainda nos lençóis de um vapor esbranquiçado.

Dessa poesia matinal passei no ato à prosa da vida, que bateu na minha porta. Abri. Era o subdelegado Grondona. Perguntou-me o que eu estava fazendo nesse camarote e, sem esperar resposta, disse que fôssemos para o meu. Eu sempre fui como as andorinhas para a orientação. Por incrível que pareça, meu camarote estava ao lado. Encontrei-o todo revirado. Grondona me sugeriu que não fingisse espanto. Eu soube depois o que o senhor já deve ter lido nos jornais. Goliadkin tinha sido jogado do trem. Um guarda ouviu seu grito e tocou o alarme. A polícia subiu em San Martín. Todos me acusaram, até a baronne, sem dúvida por despeito. Traço que denota o observador que há em mim: em meio à movimentação policial, observei que o coronel havia feito a barba.

ii

Na semana seguinte, Montenegro se apresentou de novo na penitenciária. No aprazível retiro do camburão, havia premeditado não menos do que catorze contos no estilo aragonês e sete acrósticos de García Lorca, para edificar a seu novo protegido, o habitué da cela 273, Isidro Parodi; mas este barbeiro obstinado retirou um baralho sebento de seu gorro de praxe e lhe propôs, melhor dizendo lhe impôs, um truco mano a mano.

— Todo jogo é meu jogo — replicou Montenegro. — Na fazenda dos meus antepassados, no ameado castelo que duplica suas torres no Paraná transeunte, condescendi à tonificante sociedade e ao rústico passatempo do gaúcho. Aliás, minha na lei de jogo tudo está dito era o pavor dos jogadores de truco mais grisalhos do Delta.

Logo Montenegro (que não se saiu mal nas duas partidas que jogaram) reconheceu que o truco, em razão de sua própria simplicidade, não podia cativar a atenção de um devoto do chemin de fer e do bridge com remate.

Parodi, sem lhe dar ouvidos, disse:

— Veja, para retribuir a lição de truco que o senhor deu a este ancião, que já não serve nem para jogar com um infeliz, vou lhe contar um caso. É a história de um homem muito valente, embora muito infeliz, um homem a quem respeito muitíssimo.

— Penetro sua intenção, querido Parodi — disse Montenegro, servindo-se com naturalidade de um Sublime. — Esse respeito o honra.

— Não, não me refiro ao senhor. Falo de um finado a quem não conheço, de um estrangeiro da Rússia, que soube ser cocheiro ou cavalariço de uma senhora que tinha um brilhante valioso; essa senhora era uma princesa na sua terra, mas não há lei para o amor... O jovem, estonteado por tanta sorte, teve uma fraqueza — qualquer um tem — e deu no pé com o brilhante. Quando se arrependeu, já era tarde. A revolução maximalista os havia esparramado pelo mundo. Primeiro numa localidade na África do Sul; depois, em outra do Brasil, uma gangue de ladrões quis arrebatar-lhe essa joia. Não conseguiram: o homem tinha as manhas para escondê-la: não a queria para ele; queria para devolvê-la à senhora. Depois de muitos anos de aflições ele soube que a senhora estava em Buenos Aires; a viagem com o brilhante era perigosa, mas o homem não deu para trás. No trem, foi seguido pelos ladrões: um tinha se disfarçado de frade, outro de militar, outro de provinciano, outro tinha pintado a cara. Entre os passageiros havia um conterrâneo nosso, meio maluquete, um ator. Esse moço, como tinha passado a vida entre disfarçados, não viu nada de estranho nesse pessoal... No entanto, a farsa era evidente. O grupo era sortido demais. Um padre que tira o nome das revistas de Nick Carter, um catamarquenho de Bancalari, uma senhora que tem a ideia de ser baronesa porque há uma princesa no assunto, um ancião que da noite para o dia perde a barba e que se mostra capaz de levantar o senhor, que deve pesar uns oitenta quilos, “a uma altura considerável” e guardá-lo num reservado. Eram pessoas resolutas; tinham quatro noites para trabalhar. Na primeira, o senhor caiu na cela de Goliadkin e arruinou a tramoia deles. Na segunda, o senhor, sem querer, voltou a salvá-lo; a senhora tinha se enfiado no quarto com a história do amor, mas à sua chegada teve que se retirar. Na terceira, enquanto o senhor estava grudado feito cola na porta da baronesa, o catamarquenho assaltou Goliadkin. Ele se deu mal: Goliadkin o jogou do trem. Por isso o russo andava nervoso e se revirava na cama. Pensava no que tinha acontecido e no que iria acontecer; pensava talvez na quarta noite, a mais perigosa, a última. Lembrou-se de uma frase do padre sobre os que perdem a alma para salvá-la. Resolveu deixar-se matar e perder o brilhante para salvá-lo. O senhor tinha lhe contado o caso do prontuário: compreendeu que se o matassem, o senhor seria o primeiro suspeito. Na quarta noite, exibiu dois estojos, para que os ladrões pensassem que havia dois brilhantes, um de verdade e um falso. À vista de todos, perdeu-o em prol de uma negação para as cartas; os ladrões acreditaram que ele queria fazê-los acreditar que tinha perdido a joia verdadeira; fizeram o senhor dormir, com alguma beberagem na sidra. Depois se enfiaram no compartimento do russo e lhe ordenaram que entregasse a joia para eles. O senhor o escutou, em sonhos, repetir que não sabia onde ele estava; talvez também tenha dito que estava com o senhor, para enganá-los. A combinação saiu bem para esse homem valente: ao amanhecer, os desalmados o mataram, mas o brilhante estava seguro, em seu poder. Efetivamente, assim que chegaram a Buenos Aires, a polícia botou as mãos nele e se encarregou de entregar a joia para seu dono.

Talvez ele tenha pensado que não valia muito a pena viver; vinte cruéis anos tinham caído sobre a princesa, que agora dirigia uma casa de tolerância. Também eu, em seu lugar, teria sido um medroso.

Montenegro acendeu um segundo Sublime:

— É a velha história — observou. — A inteligência atrasada confirma a intuição genial do artista. Eu sempre desconfiei da senhora Puffendorf-Duvernois, de Bibiloni, do padre Brown e, muito especialmente, do coronel Harrap. Não se preocupe, meu querido Parodi: não tardarei em comunicar minha solução às autoridades.

Quequén, 5 de fevereiro de 1942

O DEUS DOS TOUROS

À memória do poeta Alexander Pope

i

Com a franqueza viril que o distinguia, o poeta José Formento não vacilava em repetir para as senhoras e cavalheiros que compareciam n’A Casa de Arte (Florida com Tucumán): “Não há festa para meu espírito como os torneios verbais do meu mestre Carlos Anglada com esse Montenegro do século xviii. Marinetti contra Lord Byron, o quarenta cavalos contra o aristocrático tilbury, a metralhadora contra o estoque”. Estes torneios compraziam também os protagonistas, que, além disso, apreciavam-se muito. Assim que soube do roubo das cartas, Montenegro (que desde seu casamento com a princesa Fiodorovna havia se retirado do teatro e dedicava seu ócio à redação de um vasto romance histórico e às investigações policiais) ofereceu a Carlos Anglada sua perspicácia e seu prestígio, mas mostrou-lhe a conveniência de uma visita à cela 273 onde, no momento, encontrava-se recluso seu colaborador, Isidro Parodi.

Este, ao contrário do leitor, não conhecia Carlos Anglada: não havia examinado os sonetos de Os pagodes senis (1912), nem as odes panteístas de Eu sou os outros (1921), nem as maiúsculas de Vejo e mijo (1928), nem o romance nativista O carnê de um gaúcho (1931), nem um único dos Hinos para milionários (quinhentos exemplares numerados e a edição popular da gráfica dos Expedicionários de Dom Bosco, 1934), nem o Antifonário dos pães e dos peixes (1935), nem, por mais escandaloso que possa parecer, os doutos colofones da Editora Probeta (Laudas do mergulhador, impressas sob os cuidados do Minotauro, 1939).[10] Dói-nos confessar que, em vinte anos de prisão, Parodi não havia tido tempo de estudar o Itinerário de Carlos Anglada (trajetória de um lírico). Neste indispensável tratado, José Formento, assessorado pelo próprio mestre, historia suas diversas etapas: a iniciação modernista; a compreensão (às vezes a transcrição) de Joaquín Belda; o fervor panteísta de 1921, quando o poeta, ávido de uma plena comunhão com a natureza, negava toda sorte de calçado e perambulava, manco e sangrento, entre os canteiros de seu charmoso sobrado da Vicente López; a negação do frio intelectualismo: anos já celebérrimos em que Anglada, acompanhado de uma preceptora e de uma versão chilena de Lawrence, não trepidava em frequentar os lagos de Palermo puerilmente trajado de marinheiro e munido de um aro e de um patinete; o despertar nietzschiano que germinou em Hinos para milionários, obra de afirmação aristocrática, baseada num artigo de Azorín, da qual o popular catecúmeno do Congresso Eucarístico se arrependeria logo depois; finalmente, o altruísmo e o mergulho nas províncias, onde o mestre submete ao escalpelo crítico as novíssimas promoções de poetas mudos, a quem dota do megafone da Editora Probeta, que já conta com mais de cem assinantes e algumas plaquettes em preparação.

Carlos Anglada não era tão alarmante como sua bibliografia e seu retrato; dom Isidro, que estava cevando um mate em sua canequinha azul-celeste, levantou os olhos e viu o homem: sanguíneo, alto, maciço, prematuramente calvo, de olhos franzidos e obstinados, de enérgico bigode tingido. Usava, como dizia festivamente José Formento, um “terno xadrez”. Seguia-o um senhor que, de perto, parecia o próprio Anglada visto de longe; a calvície, os olhos, o bigode, o vigor, o terno xadrez repetiam-se, mas num formato menor. O astuto leitor já deve ter adivinhado que este jovem era José Formento, o apóstolo, o evangelista de Anglada. Sua tarefa não era monótona. A versatilidade de Anglada, esse moderno Frégoli do espírito, teria confundido discípulos menos infatigáveis e abnegados do que o autor de Piscuna (1929), Anotações de um aprovisionador de aves e ovos (1932), Odes para gerentes (1934) e Domingo no céu (1936). Como ninguém ignora, Formento venerava o mestre; este lhe correspondia com uma condescendência cordial, que não excluía, às vezes, a amistosa reprimenda. Formento não era só o discípulo, mas também o secretário — essa bonne à tout faire que têm os grandes escritores para pontuar o manuscrito genial e para extirpar um agá intruso.

Anglada investiu imediatamente no assunto:

— O senhor vai me desculpar: eu falo com a franqueza de uma motocicleta. Estou aqui por indicação de Gervasio Montenegro. Faço constar. Não acredito e não acreditarei que um prisioneiro seja a pessoa indicada para resolver enigmas policiais. O assunto em si não é complexo. Vivo, como é fama, em Vicente López. Na minha escrivaninha, na minha usina de metáforas, para ser mais claro, há uma caixa de ferro; esse prisma com fechadura encerra — melhor dizendo, encerrava — um pacote de cartas. Não há mistério. Minha correspondente e admiradora é Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri, “Moncha” para seus íntimos. Ponho as cartas na mesa. Apesar das imposturas da calúnia, não houve comércio carnal. Planamos num plano mais alto — emocional, mental. Enfim, um argentino nunca compreenderá essas afinidades. Mariana é um espírito encantador; mais: uma fêmea encantadora. Esse pletórico organismo está dotado de uma antena sensível a qualquer vibração moderna. Minha obra primigênia, Os pagodes senis, induziu-a à elaboração de sonetos. Eu corrigi esses endecassílabos. A presença de algum alexandrino denunciava uma genuína vocação para o versolivrismo. Efetivamente, agora cultiva o ensaio em prosa. Já escreveu: Um dia de chuva, Meu cachorro Bob, O primeiro dia de primavera, A batalha de Chacabuco, Por que gosto de Picasso, Por que gosto de jardim etc. etc. Em resumo, desço feito um mergulhador à minúcia policial, mais acessível ao senhor. Como ninguém ignora, sou essencialmente multitudinário; no dia 14 de agosto, abri as portas do meu sobrado a um grupo interessante: escritores e assinantes da Probeta. Os primeiros exigiam a publicação de seus manuscritos; os segundos, a devolução das prestações que haviam perdido. Em tais circunstâncias, estou feliz como o submarino na água. A vivaz reunião se prolongou até as duas a.m. Sou, antes de tudo, um combatente: improvisei uma casamata de poltronas e banquetas e consegui salvar boa parte da louça. Formento, mais parecido com Ulisses do que com Diomedes, tratou de aplacar os polemistas mediante uma bandeja provida de confeitos sortidos e de Naranja-Bilz. Pobre Formento! Só conseguiu aumentar as reservas de projéteis que meus detratores emitiam. Quando o último pompier se retirou, Formento, com uma devoção que não esquecerei, jogou um balde de água na minha cara e me restituiu à minha lucidez de três mil velas. Durante o colapso, erigi um poema acrobático. Seu título, “De pé sobre o impulso”; o verso final, “Eu fuzilei a morte à queima-roupa”. Teria sido perigoso perder esse metal do subconsciente. Sem solução de continuidade, despedi meu discípulo. Este, na logomaquia, havia perdido o porta-moedas. Com toda franqueza, requereu meu apoio para seu traslado a Saavedra. A chave de meu inviolável Vetere tem seu reduto em meu bolso; tirei-a, esgrimi-a, utilizei-a. Encontrei as moedas solicitadas; não encontrei as cartas da Moncha — desculpe, de Mariana Ruiz Villalba de Muñagorri. O golpe não derrubou minha energia; sempre de pé no cabo Pensamento, revistei a casa e as dependências, do aquecedor até a fossa. O resultado da minha operação foi negativo.

— Afirmo que as cartas não estão no chalet — disse a espessa voz de Formento. — No dia 15 pela manhã, voltei com um dado do Campano Ilustrado, que meu mestre requeria para suas investigações. Eu me ofereci para uma segunda vistoria na casa. Não encontrei nada. Minto. Descobri algo valioso para o senhor Anglada e para a República. Um tesouro que a distração do poeta encostara no porão: quatrocentos e noventa e sete exemplares da obra esgotada O carnê de um gaúcho.

— O senhor desculpe o fervor literário do meu discípulo — disse rapidamente Carlos Anglada. — Estes achados eruditos não devem interessar a um espírito como o seu, rapidamente confinado no policial. Eis aqui o fato: as cartas desapareceram; em mãos de uma pessoa inescrupulosa, estas vibrações de uma grande dama, estes arquivos de matéria cinza e matéria sentimental, podem ser um motivo de escândalo. Trata-se de um documento humano que une ao impacto do estilo — modelado em vermelho pelo meu — a frágil intimidade de uma mulher do mundo. Bref: um prato feito para editores piratas e transandinos.

ii

Uma semana depois, um longo Cadillac parou na rua Las Heras, diante da Penitenciária Nacional. Abriu-se a portinhola. Um cavalheiro, de terno cinza, calça de fantasia, luvas claras e bengala com empunhadura de cabeça de cachorro, desceu com uma elegância algo surannée e entrou, com passo firme, pelos jardins.

O subdelegado Grondona o recebeu com servilismo. O cavalheiro aceitou um charuto da Bahia e se deixou conduzir à cela 273. Dom Isidro, assim que o viu, ocultou um maço de Sublimes sob seu gorro de praxe e disse com doçura:

— Puxa, a carne vende bem em Avellaneda. Esse trabalho emagrece a mais de um; ao senhor, engorda.

— Touché, meu querido Parodi, touché. Confesso meu enbonpoint. A princesa me encarrega de beijar sua mão — replicou Montenegro entre duas baforadas azuis. — Também nosso amigo comum Carlos Anglada — espírito brilhante, se os há, mas carente da disciplina mediterrânea — lembra do senhor. Lembra demais, inter nos. Ontem, sem mais nem menos, irrompeu no meu escritório. Bastaram duas batidas de portas e uma respiração quase asmática para que o catador de fisionomias descobrisse, num abrir e fechar de olhos, que Carlos Anglada estava nervoso. Compreendi logo: a congestão do tráfico é adversa à serenidade do espírito. O senhor, mais sábio, escolheu bem: a reclusão, a vida metódica, a falta de excitantes. No coração da cidade, seu pequeno oásis parece do outro mundo. Nosso amigo é mais frágil: basta uma quimera para aterrorizá-lo. Francamente, pensei que ele era de temperamento mais firme. No início encarou a perda das cartas com o estoicismo de um clubman; ontem constatei que essa fachada não era mais do que uma máscara. O homem foi ferido, blessé. No meu escritório, diante de um Maraschino 1934, entre a fumaça tonificante dos havanas, o homem se despojou de todo disfarce. Compreendo sua apreensão. A publicação do epistolário da Moncha seria um duro golpe para nossa sociedade. Uma mulher hors-concours, meu querido amigo: beleza física, fortuna, linhagem, presença: espírito moderno em vaso de Murano. Carlos Anglada, lastimoso, insiste em que a publicação dessas cartas comportaria sua ruína e a besogne, decididamente anti-higiênica, de ultimar esse colérico Muñagorri num lance de honra. Contudo, meu prezado Parodi, rogo-lhe que não perca seu sangue-frio. Meu espírito organizador encarou bem o problema. Já dei o primeiro passo. Convidei Carlos Anglada e Formento para passarem uns dias na cabana La Moncha, de Muñagorri. Noblesse oblige: reconheçamos que a obra de Muñagorri levou o progresso a toda uma zona de Pilar. O senhor deveria decidir-se a examinar de perto essa maravilha. É uma das poucas fazendas onde o acervo nacional da tradição se mantém vivo e pujante. Em que pese a intromissão do dono da casa, homem tirânico e moldado à antiga, nenhuma nuvem empanará essa reunião de amigos. Mariana fará as honras, deliciosamente, certamente. Asseguro-lhe que esta viagem não é um capricho de artista: nosso médico de cabeceira, o doutor Mugica, aconselha tratar energicamente meu surmenage. Em que pese a cordial insistência de Mariana, a princesa não poderá nos acompanhar. Suas múltiplas tarefas a retêm em Avellaneda. Eu, em compensação, prolongarei a villegiature até o Dia da Primavera. Como o senhor acaba de comprovar, não vacilei diante do heroico remédio. Deixo em suas mãos a minúcia policial, a obtenção das cartas. Amanhã mesmo, às dez, a alegre caravana automobilística parte do cenotáfio da Rivadavia rumo à La Moncha, ébria de ilimitados horizontes, de liberdade.

Com um gesto preciso, Gervasio Montenegro interrogou seu áureo Vacheron et Constantin:

— O tempo vale ouro — exclamou. — Prometi visitar o coronel Harrap e o reverendo Brown, seus confrères de estabelecimento penal. Não faz muito visitei, na rua San Juan, a baronne Puffendorf-Duvernois, née Pratolongo. Sua dignidade não sofreu, mas seu tabaco abissínio é abominável.

iii

No dia 5 de setembro, ao entardecer, um visitante com braçadeira e guarda-chuva entrou na cela 273. Falou em seguida; falou com funerária vivacidade; mas dom Isidro notou que ele estava preocupado.

— Aqui estou, crucificado como o sol na hora do ocaso — José Formento indicou vagamente uma claraboia que dava para o lavatório. — O senhor dirá que eu sou um judas, entregue a tarefas sociais, enquanto o Mestre sofre persecuções. Mas meu motor é bem outro. Venho exigir-lhe, mais ainda solicitar-lhe, que mova as influências acumuladas em tantos anos de convivência com a autoridade. Sem o amor, a caridade é impossível. Como disse Carlos Anglada em seu chamado às Juventudes Agrárias: para compreender o trator, é mister amar o trator; para compreender Carlos Anglada, é mister amar Carlos Anglada. Talvez os livros do mestre não sirvam para a investigação policial; trago-lhe um exemplar do meu Itinerário de Carlos Anglada. Ali, o homem que despista os críticos e ainda interessa à polícia revela-se como um impulsivo, quase um menino.

Abriu ao acaso o volume e o pôs nas mãos de Parodi. Este, efetivamente, viu uma fotografia de Carlos Anglada, calvo e enérgico, vestido de marinheiro.

— O senhor como fotografista deve ser uma eminência, não vou discutir; mas o que eu preciso é que me falem sobre o acontecido, desde o dia 29 à noite; também gostaria de saber como essa gente se dava. Li os artiguinhos do Molinari; ele não tem lixo na cabeça, mas a gente acaba ficando tonto com tanta fotografia. Não se altere, meu jovem, e me conte as coisas em ordem.

— Vou lhe dar uma instantânea dos fatos. No dia 24 chegamos à fazenda. Grande cordialidade e harmonia. A senhora Mariana — traje de montar de Redfern, ponchozinho da Patou, botas da Hermès, maquiagem plein-air da Elisabeth Arden — recebeu-nos com sua habitual simplicidade. O duo Anglada-Montenegro discutiu o pôr do sol até bem entrada a noite. Anglada reputou-o inferior aos faróis de um automóvel que devora o macadam; Montenegro, a um soneto do mantuano. Por fim, ambos os beligerantes afogaram o espírito polêmico num vermouth com bitter. O senhor Manuel Muñagorri, aplacado pelo tato de Montenegro, mostrava-se resignado a nossa visita. Às oito em ponto, a preceptora — uma loira muito grosseira, acredite — trouxe o Pampa, único fruto deste feliz casal. A senhora Mariana, no alto da escadaria, estendeu os braços para o menino e este, de facão e chiripá, correu para se esconder na carícia materna. Cena inesquecível, além de repetida todas as noites, o que nos demonstra a perduração dos vínculos familiares em pleno clima de mundanidade e boemia. Imediatamente, a preceptora levou o Pampa embora. Muñagorri explicou que toda a pedagogia estava cifrada no preceito salomônico: escatima a paulada e estragarás o menino. Consta-me que, para obrigá-lo a usar facão e chiripá, tinha que pôr esse conceito em prática.

No entardecer do dia 29 presenciamos, da varanda, um desfile de touros, grave e esplêndido. Devemos à senhora Mariana esse quadro rural. Se não fosse por ela, essa e outras impressões gratíssimas nos seriam impossíveis. Com franqueza viril devo confessar que o senhor Muñagorri (apreciável como dono de rebanho, sem dúvida) era um anfitrião antissociável e desatento. Quase não nos dirigia a palavra, preferia o diálogo de capatazes e peões; interessava-lhe mais a futura exposição de Palermo do que essa maravilhosa coincidência da Natureza com a Arte, do pampa com Carlos Anglada, que volta e meia se operava em sua propriedade. Enquanto os animais desfilavam lá embaixo, escuros na morte do sol, lá em cima, na varanda, o grupo humano se afirmava mais conversador e loquaz. Bastou uma interjeição de Montenegro sobre a majestade dos touros para despertar o cérebro de Anglada. O mestre, de pé sobre si mesmo, improvisou uma dessas fecundas tiradas líricas que pasmam por igual o historiador e o gramático, o frio raciocinador e o grande coração. Disse que em outros tempos os touros eram animais sagrados; antes, sacerdotes e reis; antes, deuses. Disse que o mesmo sol que iluminava esse desfile de touros havia visto, nas galerias de Creta, desfiles de homens condenados à morte por terem blasfemado contra o touro. Falou de homens a quem a imersão no quente sangue de um touro havia tornado imortais. Montenegro quis evocar uma sangrenta função de touros embolados que ele presenciara nas arenas de Nîmes (sob o crepitante sol provençal); mas Muñagorri, inimigo de toda expansão do espírito, disse que em matéria de touros Anglada não era mais do que um comerciante. Entronizado numa enorme poltrona de palha, afirmou, coisa evidente, que ele havia se educado entre os touros e que eram animais pacíficos e até covardes, mas muito pancadas. Observe que para convencer Anglada, tratava de hipnotizá-lo — não tirava os olhos de cima dele. Deixamos o mestre e Muñagorri em pleno deleite polêmico; guiados por essa incomparável dona de casa que é a senhora Mariana, Montenegro e eu pudemos apreciar o motor da luz em todos os detalhes. Soou o gongo, nós nos sentamos para comer e acabamos com a carne de vaca, antes que os polemistas voltassem. Era evidente que o mestre havia triunfado; Muñagorri, áspero e vencido, não disse uma só palavra durante a refeição.

No dia seguinte, ele me convidou para conhecer o povoado de Pilar. Fomos só os dois, em sua pequena americana. Como argentino, gozei a plenos pulmões em nossa escapada pelo pampa típico e poeirento. O pai sol dissipava seus benéficos raios sobre nossa cabeça. Os serviços da União Postal se estendem a esses ermos sem pavimentos. Enquanto Muñagorri absorvia líquidos inflamáveis no armazém, eu confiei à boca de uma caixa de correio um cumprimento filial ao meu editor, no dorso da minha fotografia em roupa de gaúcho. A etapa do retorno foi desagradável. Aos solavancos da via crucis, agora se acrescentavam as torpezas do bêbado; confesso fidalgamente que esse escravo do álcool me apiedou e lhe perdoei o feio espetáculo que me brindava; castigava o cavalo como se fosse seu filho; a americana soçobrava continuamente e mais de uma vez temi pela minha vida.

Na fazenda, umas compressas de linho e a leitura de um antigo manifesto de Marinetti restituíram meu equilíbrio.

Agora chegamos, dom Isidro, à tarde do crime. Pressagiou-o um incidente desagradável. Muñagorri, sempre fiel a Salomão, acertou uma tunda de pauladas no traseiro do Pampa, que, seduzido pelos falazes reclamos do exotismo, negava-se a portar a faca e o rebenquezinho. Miss Bilham, a preceptora, não soube se colocar no seu lugar e prolongou esse episódio, tão pouco grato, recriminando Muñagorri acerbamente. Não trepido em afirmar que a pedagoga interveio desse modo tão destemperado porque tinha em vista outra colocação: Montenegro, que é um lince para descobrir belas almas, havia lhe proposto não sei que destino em Avellaneda. Todos nós nos retiramos contrariados. A dona da casa, o mestre e eu nos encaminhamos para o tanque australiano; Montenegro se retirou para a casa com a preceptora. Muñagorri, obcecado com a próxima exposição e de costas para a natureza, foi ver outro desfile de touros. A solidão e o trabalho são os dois báculos em que se apoia o verdadeiro homem de letras; aproveitei um desvio do caminho para deixar meus amigos; fui para o meu dormitório, verdadeiro refúgio sem janelas, onde não chega o mais remoto eco do mundo externo. Acendi a luz e entrei no sulco da minha tradução popular de La Soirée avec M. Teste. Impossível trabalhar. No quarto ao lado conversavam Montenegro e miss Bilham. Não fechei a porta por temor de ofender miss Bilham e para não me asfixiar. A outra porta do meu quarto dá, como o senhor sabe, para o vaporoso pátio da cozinha.

Ouvi um grito; não procedia do quarto de miss Bilham; acreditei reconhecer a incomparável voz da senhora Mariana. Por corredores e escadas, cheguei à varanda.

Ali, sobre o poente, com a sobriedade natural da grande atriz que há nela, a senhora Mariana indicava o quadro terrível que, para minha infelicidade, não esquecerei. Lá embaixo, como ontem, os touros haviam desfilado; lá em cima, como ontem, o dono havia presidido o lento desfile; mas desta vez haviam desfilado para um só homem; esse homem estava morto. Pelos desenhos do espaldar de palhinha havia entrado um punhal.

Sustentado pelos braços da alta poltrona, o cadáver continuava ereto. Anglada comprovou, com horror, que o incrível assassino havia utilizado a faquinha do menino.

— Diga-me, dom Formento, como será que o foragido conseguiu essa arma?

— Mistério. O menino, depois de agredir seu pai, teve um ataque de fúria e jogou seus apetrechos de gaúcho atrás das hortênsias.

— Eu já sabia. E como explica a presença do rebenquezinho no quarto do Anglada?

— Muito facilmente, mas com razões vedadas a um meganha. Como o demonstra a fotografia que o senhor viu, na proteiforme vida de Anglada houve um período que chamaremos pueril. Ainda hoje, o campeão dos direitos de autor e da arte pela arte sente o invencível ímã que os brinquedos exercem sobre o adulto.

iv

No dia 9 de setembro, duas damas de luto entraram na cela 273. Uma era loira, de poderosos quadris e lábios cheios; a outra, que se vestia com a maior discrição, era baixa, magra, de peito escolar e de pernas finas e curtas.

Dom Isidro se dirigiu à primeira:

— Pelos boatos, a senhora deve ser a viúva de Muñagorri.

— Que gaffe! — disse a outra com um fio de voz. — Já disse o que não era. Como é que vai ser ela, se veio para me acompanhar? Essa é a fräulein, miss Bilham. A senhora de Muñagorri sou eu.

Parodi lhes ofereceu dois bancos e se sentou no catre. Mariana prosseguiu sem pressa.

— Que amor de quartinho, e tão diferente do living da minha cunhada, que é um horror de biombos. O senhor se adiantou ao cubismo, senhor Parodi, embora já não se use. Mesmo assim, eu acho que o senhor devia dar nessa porta uma mão de Duco, de Gauweloose. O ferro pintado de branco me fascina. O Mickey Montenegro — ele não lhe parece muito genial? — disse que a gente podia vir importunar o senhor. Que máximo tê-lo encontrado. Eu queria falar com o senhor, porque é uma droga ficar repetindo essa história para delegados que ficam aturdindo de perguntas a mim e as minhas cunhadas; são um porre.

Vou lhe contar o dia 30 desde pela manhã. Estávamos Formento, Montenegro, Anglada, eu e o meu marido e ninguém mais. A princesa, pena que não pôde vir, porque tem um charme que se acabou com os comunistas. Veja o que são as coisas da intuição feminina e de mãe. Quando a Consuelo me trouxe o suco de ameixa, eu estava com uma dor de cabeça de matar. O que são os homens para a incompreensão. Primeiro fui ao dormitório do Manuel e ele não quis nem me ouvir porque lhe interessava mais sua dor de cabeça que não era para tanto. Nós, mulheres, como temos a escola da maternidade, não somos tão fracas. Também a culpa era dele, por ir se deitar tarde. Na véspera, ficou até altas horas falando com Formento sobre um livro. Ele se mete a falar do que não sabe. Cheguei ao final da discussão mas, no ato, pesquei do que se tratava. Pepe — Formento, quero dizer — está para imprimir uma tradução popular de La Soirée avec M. Teste. Para chegar às massas, que no fim das contas é o que interessa, colocou como nome em espanhol A noitada com dom Cacumen. Manuel, que nunca quis entender que sem amor a caridade é impossível, havia se empenhado em desanimá-lo. Dizia-lhe que Paul Valéry recomenda aos outros o pensamento mas não pensa, e Formento, que já está com a tradução pronta, e eu que digo sempre n’ A Casa de Arte que é preciso trazer Valéry para dar conferências. Eu não sei o que havia nesse dia, mas o vento norte deixava a todos nós feito loucos, sobretudo a mim, que sou tão sensível. Até a fräulein não se pôs no seu lugar e se meteu com o Manuel por causa do Pampa, que não gosta da roupa de gaúcho. Não sei por que estou lhe contando essas coisas, que são da véspera. No dia 30, depois do chá, o Anglada, que não pensa a não ser nele e que não sabe que odeio caminhar, empenhou-se em que eu voltasse a lhe mostrar o tanque australiano, com tanto sol e tanto mosquito. Por sorte, pude me safar e voltei para ler Giono: não me diga que não gosta de Accompagné de la flute. É um livro sensacional, que distrai a gente das coisas da fazenda. Mas antes eu quis ver o Manuel, que estava na varanda, com a mania dos touros. Deviam ser quase seis horas e eu subi pela escada dos peões. O caso é que eu que fiquei e disse “Ah! Que quadro!” Eu, com a jaqueta salmão e os shorts da Vionnet contra a varanda e, a dois passos, o Manuel cravado na poltrona pela faquinha do Pampa que lhe haviam enfiado pelo espaldar. Por sorte, o inocente estava caçando gatos e se livrou de ver essa coisa horrível. À noite, apareceu com meia dúzia de caudas.

Miss Bilham acrescentou:

— Tive de jogar as caudas pela latrina porque cheiravam muito mal.

Disse isso com uma voz quase voluptuosa.

v

Anglada, nessa manhã de setembro, estava inspirado. Sua mente lúcida compreendia o passado e o porvir; a história do futurismo e os trabalhos de bastidor de alguns hommes de lettres urdiam às suas costas para que ele aceitasse o prêmio Nobel. Quando Parodi pensou que essa verba havia se esgotado, Anglada esgrimiu uma carta e disse com um riso benévolo:

— Esse pobre Formento! Decididamente, os piratas chilenos sabem seu negócio. Leia esta carta, amigo Parodi. Não querem publicar essa grotesca versão de Paul Valéry.

Dom Isidro leu com resignação:

“Excelentíssimo senhor:

Cumpre-nos repetir o que já explicamos em resposta às suas de 19, 26 e 30 de agosto ppdo. Impossível custear a edição: gastos de clichés e direitos de Walt Disney, de impressos para Ano-Novo e Páscoa em línguas estrangeiras tornam impraticável o negócio, a menos que o senhor se disponha a adiantar a importância do caderno único e gastos de armazenamento no Guarda-móveis La Compresora.

Ficamos às suas gratas ordens.

Pelo subgerente: Rufino Gigena S”

Dom Isidro, enfim, pôde falar:

— Esta cartinha comercial caiu do céu. Agora estou começando a ligar os fatos. Já faz um tempo que o senhor se dá o gosto de falar de livros. Eu também posso falar. Recentemente li essa coisa que traz essas figuras tão lindas: o senhor com pernas de pau, o senhor vestido de criança, o senhor ciclista. Olha que dei risada. Quem poderia dizer que dom Formento, moço maricas e fúnebre, se é que existe, soubesse rir tão bem de um sonso. Todos os seus livros são uma piada: o senhor solta os Hinos para milionários, e o mocinho, que é respeitoso, as Odes para gerentes; o senhor, O libreto de um gaúcho; o outro, As anotações de um aprovisionador de aves e ovos. Ouça, vou lhe contar o que aconteceu desde o início.

Primeiro veio um pavãozinho com a história de que lhe haviam roubado umas cartas. Não lhe dei ouvidos, porque se um homem perdeu alguma coisa não vai encarregar um preso para que a procure. O pavãozinho dizia que as cartas comprometiam uma senhora; que não tinha nada com a senhora, mas que se carteavam por afeição. Disse isso para que eu pensasse que a senhora era sua amante. Na outra semana veio esse abençoado por Deus, Montenegro, e disse que o pavãozinho andava muito preocupado. Desta vez o senhor tinha procedido como alguém que realmente tinha perdido alguma coisa. Foi ver uma pessoa que ainda não está na prisão e que é mencionada como meganha. Depois todos foram para o campo, o finado Muñagorri morreu, dom Formento e uma perua vieram para me amolar e eu comecei a maliciar a coisa.

O senhor me disse que tinham lhe roubado as cartas. Até me deu a entender que tinham sido roubadas por Formento. O que o senhor queria era que as pessoas falassem dessas cartas e que imaginassem não sei que fábulas sobre o senhor e sua senhora. Depois a mentira virou verdade: Formento lhe roubou as cartas. Roubou-as para publicá-las. O senhor já o tinha cansado; com as duas horas de monólogo que o senhor me descarregou esta tarde, eu justifico o moço. Tinha ficado com tanta raiva que já não lhe bastavam as indiretas. Resolveu publicar as cartas para acabar de uma vez com essa história e para que toda a República visse que o senhor não tinha nada a ver com a Mariana. Muñagorri via as coisas de outro modo. Não queria que sua mulher caísse no ridículo com um livrinho de baboseiras. No dia 29 deu um basta em Formento. Desta sessão, Formento não me disse nada; estavam discutindo o assunto quando Mariana chegou e tiveram a fineza de fazer-lhe acreditar que falavam de um livro que Formento estava copiando do francês. O que pode interessar a um homem do campo os livros de pessoas como vocês! No dia seguinte, Muñagorri levou Formento a Pilar, com uma carta para as pessoas da gráfica para que parassem o livro. Formento viu a coisa ficar preta e decidiu se livrar de Muñagorri. Não lhe doía muito, porque sempre havia o risco de que descobrissem seus amores com a senhora. Essa perua não podia se conter: andava até repetindo as coisas que ouvia dele — a história do amor e da caridade, da inglesa que não havia se colocado no seu lugar.... Uma vez até se traiu ao mencioná-lo.

Quando Formento viu que o menino tinha jogado seus apetrechos de gaúcho, compreendeu que havia chegado a hora. Caminhou sobre terreno seguro. Arranjou um bom álibi: disse que a porta entre o seu dormitório e o da inglesa estava aberta. Nem ela nem o amigo Montenegro o desmentiram; no entanto, é costume fechar a porta para esses passatempos. Formento escolheu bem a arma. A faca do Pampa servia para complicar duas pessoas: o próprio Pampa, que é meio louco, e o senhor, dom Anglada, que se finge de amante da senhora e que mais de uma vez se fez de criança. Deixou o rebenquezinho no seu quarto, para que a polícia o encontrasse. Para mim, trouxe o livro das figuras, para levantar a mesma suspeita.

Com toda a comodidade, saiu para a varanda e apunhalou Muñagorri. Os peões não o viram porque estavam lá embaixo, atarefados com os touros.

Veja o que é a Providência. O homem tinha feito tudo isso para publicar um livro com as cartinhas dessa perua e as felicitações de Ano-Novo. Basta olhar para essa senhora para adivinhar o que são suas cartas. Não é um milagre que o pessoal da gráfica tenha tirado o corpo fora.

Quequén, 22 de fevereiro de 1942

AS PREVISÕES DE SANGIÁCOMO

A Maomé

i

O recluso da cela 273 recebeu com marcada resignação a senhora Anglada e seu marido.

— Serei categórico; darei as costas a qualquer metáfora — prometeu gravemente Carlos Anglada. — Meu cérebro é uma câmara frigorífica: as circunstâncias da morte de Julia Ruiz Villalba — Pumita, para os de sua classe — perduram nesse recipiente cinza, incorruptas. Serei implacável, fidedigno; olho estas coisas com a indiferença do deus ex machina. Imporei um corte transversal dos fatos. Intimo-o, Parodi: seja o senhor um nervo auditivo.

Parodi não levantou os olhos; continuou iluminando uma fotografia do doutor Irigoyen; o introito do vigoroso poeta não lhe comunicava fatos novos: dias antes, havia lido um artiguinho de Molinari sobre o brusco desaparecimento da senhorita Ruiz Villalba, um dos elementos juvenis mais animados de nosso mundinho social.

Anglada impostou a voz; Mariana, sua mulher, tomou a palavra:

— Carlos fez com que me acompanhasse à prisão, e eu que tinha que ir me chatear na conferência de Mario sobre Concepción Arenal. Que salvação a sua, senhor Parodi, eu não ter de ir n’ A Casa de Arte: tem cada figurão que é um porre, embora eu sempre diga que o Monsenhor fala com muita propriedade. O Carlos, como fez a vida toda, vai querer meter sua colher, mas no fim das contas é a minha irmã, e não me arrastaram até aqui para que eu fique calada como um ente. Além disso, nós mulheres, com a intuição, damos mais conta de tudo, como disse o Mario quando me cumprimentou pelo luto (eu estava feito uma louca, mas para nós, platinadas, o preto cai bem). Veja, eu com a suite que tenho, vou lhe contar as coisas desde o princípio, embora não bote banca com a mania dos livros. O senhor deve ter visto na rotogravure que a pobre Pumita, minha irmã, tinha se comprometido com Rica Sangiácomo, que tem um sobrenome que é matador. Embora pareça cafona, era um casal ideal: a Pumita tão bonita, com o cachet Ruiz Villalba e os olhos da Norma Shearer, que agora que se foi, como disse o Mario, já não restam senão os meus. É claro que era uma índia e que não lia nada além da Vogue, e por isso lhe faltava esse charme que tem o teatro francês, embora Madeleine Ozeray seja um monstrengo. É o cúmulo vir dizer a mim que se suicidou, eu que estou tão católica desde o Congresso e ela com essa joie de vivre que eu também tenho, embora eu não seja uma mosca-morta. Não me diga que é um papelão e uma falta de consideração este escândalo, como se eu não tivesse o bastante com o caso do pobre Formento que cravou a faquinha, pela poltrona, no Manuel, que estava abobalhado com os touros. Às vezes me dá o que pensar e digo que é chover no molhado.

O Rica tem fama de bom-mocismo, mas o que ele mais queria era entrar para uma família como essa; eles que são uns parvenus, embora eu respeite o pai porque veio a Rosario com uma mão na frente e outra atrás. A Pumita não era trouxa, e a minha mãe, com o faible que tinha, jogou dinheiro pela janela quando a apresentaram, e assim não é brincadeira que tenha se comprometido quando era uma pirralha. Disse que se conheceram do jeito mais romântico possível, em Llavallol, como Errol Flyn e Olivia de Havilland, em Vamos para o México, que em inglês se chama Chapéu: a Pumita tinha deixado o pony do tonneau de queixo caído ao chegar ao macadam e o Ricardo, que não tem mais horizonte do que os cavalos de polo, quis se fazer de Douglas Fairbanks e parou o pony, que não é uma coisa do outro mundo. Ele ficou todo derretido quando soube que ela era minha irmã, e a pobre Pumita, já se sabe, gostava de dar bola até para os empregados de dentro. A questão é que convidei o Rica para ir a La Moncha, e isso que a gente nunca tinha se visto antes. O comendatore — o pai do Rica, o senhor se lembra — dava a maior força para eles, e o Rica me deixava doente com as orquídeas que mandava todos os dias para a Pumita; então eu me ajeitei com o Bonfanti, que é outra coisa.

— Tome fôlego, minha senhora — intercalou respeitosamente Parodi. — Agora que não está garoando, o senhor poderia aproveitar, dom Anglada, para me fazer um resumo.

— Abro fogo...

— Você tinha que se sair com as suas chatices — observou Mariana, aplicando a seus desanimados lábios um cuidadoso rouge.

— O panorama erigido pela minha senhora é terminante. Falta, no entanto, tirar as coordenadas de prática. Serei o agrimensor, o cadastro. Acometo a vigorosa síntese.

Em Pilar, contíguos a La Moncha, afirmam-se os parques, os viveiros, os invernáculos, o observatório, os jardins, a piscina, as jaulas dos animais, o golfe, o aquário subterrâneo, as dependências, o ginásio, o reduto do comendatore Sangiácomo. Esse florido ancião — olhos irrefutáveis, estatura medíocre, matiz sanguíneo, níveos bigodes que interrompem o charuto toscano festivo — é um feixe de músculos, na pista, na plataforma e no trampolim de madeira. Passo da instantânea ao cinematógrafo: abordo sem rodeios a biografia deste vulgarizador do abono. O oxidado século xix se revolvia e choramingava na sua cadeira de rodas — anos do biombo de estilo japonês e do velocípede destrambelhado — quando Rosario abriu a generosidade de suas portas a um imigrante itálico; minto, a um menino italiano. Pergunto: quem era esse menino? Respondo: o comendatore Sangiácomo. O analfabetismo, a máfia, a intempérie, uma fé cega no futuro da Pátria foram seus pilotos de cabotagem. Um varão consular — confirmo: o cônsul da Itália, conde Isidoro Fosco — adivinhou o encaixe moral que encerrava o jovem e mais de uma vez lhe brindou um conselho desinteressado.

Em 1902, Sangiácomo encarava a vida da boleia de madeira de uma carroça da Direção de Limpeza; em 1903 presidia uma frota pertinaz de carroças atmosféricas; desde 1908 — ano em que saiu da prisão — vinculou definitivamente seu nome à saponificação das gorduras; em 1910 abarcava os curtumes e o esterco; em 1914 vislumbrou com olho de ciclope as possibilidades da resina da asa fétida; a guerra dissipou essa ilusão; nosso lutador, à beira de uma catástrofe, deu uma guinada e se consolidou no ruibarbo. A Itália não tardou em detonar seu grito e seu músculo; Sangiácomo, da outra margem atlântica, gritou “presente!” e fretou um barco de ruibarbo para os modernos inquilinos das trincheiras. Os motins da soldadesca ignorante não o desanimaram; seus carregamentos nutritivos abarrotaram docas e armazéns em Gênova, em Salerno e em Castellammare, desalojando mais de uma vez os densos bairros. Essa pletora alimentícia teve seu prêmio: o novato milionário crucificou seu peito com a cruz e o mandil de comendatore.

— Que maneira de contar; parece que você está feito um sonâmbulo — disse Mariana, desapaixonadamente, e continuou levantando suas saias. — Antes que o tornassem comendatore, ele já tinha se casado com a prima carnal que mandou buscar na Itália, a propósito; e você também pulou a história dos filhos.

— Ratifico: me deixei arrastar pelo ferry-boat de minha lábia. Wells rioplatense, remonto a corrente do tempo. Desembarco no tálamo possessivo. Já o nosso lutador engendra seu rebento. Nasce: é Ricardo Sangiácomo. A mãe, figura vislumbrada, secundária, desaparece: morre em 1921. A morte (que à semelhança do carteiro, chama duas vezes) o privou nesse mesmo ano do propulsor que nunca lhe negara seu alento, conde Isidoro Fosco. Digo e digo outra vez, sem trepidar: o comendatore esteve à beira da loucura. O forno crematório havia mascado a carne de sua esposa; restava seu produto, sua estampa: o párvulo unigênito. Monolito moral, o pai se consagrou a educá-lo, adorá-lo. Destaco um contraste: o comendatore — duro e ditatorial entre suas máquinas como uma prensa hidráulica — foi, at home, o mais agradável dos polichinelos do filho.

Enfoco este herdeiro: chapéu cinza, os olhos da mãe, bigode circunflexo, movimentos ditados por Juan Lomuto, pernas de centauro argentino. Este protagonista das piscinas e do turfe é também um jurisconsulto, um contemporâneo. Admito que seu livro de poemas, Pentear o vento, não constitui uma férrea cadeia de metáforas, mas não falta a visão espessa, o vislumbre noviestrutural. No entanto, é no terreno do romance que nosso poeta dará o seu máximo. Predigo: algum crítico musculoso não deixará, talvez, de sublinhar que nosso iconoclasta, antes de romper os velhos moldes, reproduziu-os; mas terá de admitir a fidelidade científica da cópia. Ricardo é uma promessa argentina; seu relato sobre a condessa de Chinchón aglutinará o mergulho arqueológico e o espasmo neofuturista. Esse trabalho exige a cópia autenticada dos in-fólios de Gandía, de Levene, de Grosso, de Radaelli. Felizmente, nosso explorador não está sozinho; Eliseo Requena, seu abnegado irmão de leite, secunda-o e o empurra no périplo. Para definir este acólito, serei conciso como um punho: o grande romancista se ocupa das figuras centrais do romance e deixa que as penas menores se ocupem das figuras menores. Requena (estimável, sem dúvida como factótum), é um de tantos filhos naturais do comendatore, nem melhor nem pior do que os outros. Minto: acusa um traço individual: a insuspeita devoção por Ricardo. Acode agora à minha lente um personagem pecuniário, bursátil. Arranco-lhe a máscara: apresento o administrador do comendatore, Giovanni Croce. Seus detratores fingem que é riojano e que seu verdadeiro nome é Juan Cruz. A verdade é bem outra: seu patriotismo é notório; sua devoção ao comendatore, perpétua; seu sotaque, muito desagradável. O comendatore Sangiácomo, Ricardo Sangiácomo, Eliseo Requena, Giovanni Croce, eis aqui o quarteto humano que presenciou os últimos dias da Pumita. Relego ao justo anonimato a turba assalariada: jardineiros, peões, cocheiros, massagistas...

Mariana interveio irresistivelmente:

— Como você vai negar desta vez que você é um invejoso e um maldoso? Não falou nem um pouquinho do Mario, que tinha o quarto ao lado do nosso cheio de livros e que se dá conta muito bem de quando uma mulher distinta sai do vulgar, e não perde tempo mandando cartinhas feito um pavão. Bem que te deixou com a boca aberta quando você não disse nem a. É incrível como sabe.

— Exato; costumo dar-me uma mão de silêncio. O doutor Mario Bonfanti é um hispanista adscrito à propriedade do comendatore. Publicou uma adaptação para adultos do Cantar de myo Cid; premedita uma severa gauchização das Soledades, de Góngora, às quais dotará de bebedouros e de cisternas, de coelhinhos e de nutrias.

— Dom Anglada, já estou ficando tonto com tanto livro — disse Parodi. — Se quiser que eu lhe sirva de algo, fale da sua cunhada, a finadazinha. Afinal de contas, ninguém me salva de ouvi-lo.

— O senhor, como a crítica, não está me captando. O grande pintor — eu disse: Picasso — coloca nos primeiros planos o fundo do quadro e posterga na linha do horizonte a figura central. Meu plano de batalha é o mesmo. Esboçados os comparsas circunstanciais — Bonfanti etc. —, caio em cheio na Pumita Ruiz Villalba, corpus delicti.

“O plástico não se deixa arrastar pelas aparências. Pumita, com sua travessura de efebo, com sua graça algo despenteada, era, diante de tudo, um pano de fundo: sua função era destacar a beleza opulenta da minha senhora. Pumita morreu; na lembrança, essa função é indizivelmente patética. Pincelada de grand-guignol: no dia 23 de junho, à noite, ela ria e chapinhava na sobremesa ao calor de minha lábia; no dia 24, jazia envenenada em seu dormitório. O destino, que não é um cavalheiro, fez com que minha senhora a descobrisse.”

ii

Na tarde de 23 de junho, véspera de sua morte, Pumita viu Emil Jannings morrer três vezes, em cópias imperfeitas e veneradas de Alta traição, do Anjo azul e de A última ordem. Mariana sugeriu essa expedição ao Clube Pathé-Baby; na volta, ela e Mario Bonfanti se relegaram ao assento de trás do Rolls-Royce. Deixaram que Pumita fosse na frente com o Ricardo e completasse a reconciliação iniciada na compartilhada penumbra do cinematógrafo. Bonfanti deplorou a ausência de Anglada: este polígrafo compunha, nessa tarde, uma História científica do cinematógrafo, e preferia documentar-se em sua infalível memória de artista, não contaminada por uma visão direta do espetáculo, sempre ambígua e falaz.

Nessa noite, em Villa Castellammare, a sobremesa foi dialética.

— Outra vez dou a palavra a meu velho amigo, o mestre Correas — disse eruditamente Bonfanti, que animava um paletó tecido em ponto de arroz, um colete da Huracán, uma gravata escocesa, uma sóbria camisa cor de tijolo, um jogo de lápis e caneta-tinteiro do tamanho de um bonde, e um cronômetro de pulso de referee. — Fomos atrás de lã e saímos tosquiados. Os boquirrotos que usurpam o caciquismo do Pathé-Baby Club nos deixaram cansados: deram um mostruário de Jannings no qual falta o mais vigoroso e egrégio. Escamotearam-nos a adaptação da sátira butleriana Ainsi va toute chair. De carne somos.

— É como se a tivessem passado — disse a Pumita. — Todos os filmes de Jannings são De carne somos. Sempre o mesmo argumento: primeiro vão acumulando felicidades; depois o engessam e o afundam. É uma coisa tão chata e tão igual à realidade. Aposto que o comendatore me dá razão.

O comendatore vacilou; Mariana interveio imediatamente:

— Tudo porque fui eu que dei a ideia de irmos. Bem que você chorou feito uma brega, apesar do rimmel.

— É verdade — disse Ricardo. — Eu a vi chorar. Depois você fica nervosa e toma essas gotas para dormir que você deixa na cômoda.

— Você deve ser mais do que sonsa — observou Mariana. — Você já sabe que o doutor disse que essas porcarias não são boas para a saúde. O meu caso é outro, porque tenho que lidar com os empregados.

— Se eu não dormir, não vai me faltar o que pensar. Além do mais, esta não será a última noite. O senhor não acredita, comendatore, que há vidas que são idênticas aos olhos de Jannings?

Ricardo compreendeu que a Pumita queria eludir o assunto da insônia.

— Pumita tem razão: ninguém se livra do seu destino. O Morganti era uma fera para o polo, até que comprou o tobiano que lhe trouxe urucubaca.

— Não — gritou o comendatore. — O hommo pensante não acredita em urucubaca porque eu a venço com esta pata de coelho. — Tirou-a de um bolso interno do smoking e a esgrimiu com exultação.

— Isso é o que se chama de um direto na mandíbula — aplaudiu Anglada. — Razão pura, mais razão pura.

— Quanto a mim, tenho certeza de que há vidas em que nada acontece por acaso — insistiu Pumita.

— Veja, se você diz isso por mim, você se ferrou — declarou Mariana. — Se a minha casa está sempre uma zona, a culpa é do Carlos, que sempre está me espiando.

— Nada na vida deve acontecer por acaso — zumbiu a voz lutuosa de Croce. — Se não há uma direção, uma polícia, caímos diretamente no caos russo, na tirania da Cheka. Devemos confessar: no país de Ivan, o Terrível, já não resta livre-arbítrio.

Ricardo, visivelmente reflexivo, acabou por dizer:

— As coisas... É uma coisa que não pode acontecer por acaso. E ... se não há uma ordem, uma vaca entra voando pela janela.

— Mesmo os místicos de voo mais aquilino, uma Teresa de Cepeda y Ahumada, um Ruysbrokio, um Blosio — confirmou Bonfanti —, se cingem ao imprimatur da Igreja, ao selo eclesiástico.

O comendatore bateu na mesa.

— Bonfanti, eu não quero ofendê-lo, mas é inútil que se esconda; o senhor é, propriamente, um católico. Saiba que nós, os do Grande Oriente do Rito Escocês, nos vestimos como se fôssemos padres e não temos que invejar ninguém. Fico doente quando ouço dizer que o homem não pode fazer tudo o que lhe passa pela fantasia.

Houve um silêncio incômodo. Poucos minutos depois, Anglada — pálido — atreveu-se a balbuciar:

— Knock-out técnico. A primeira linha dos deterministas foi rompida. Desbordamo-nos pela brecha; fogem em completa desordem. Até onde a vista alcança, o campo de batalha fica semeado de armas e bagagens.

— Não dê uma de quem ganhou a discussão, porque não foi você, que estava mudo — disse implacavelmente Mariana.

— E pensar que tudo o que dissemos vai passar para a caderneta que o comendatore trouxe de Salerno — disse Pumita, abstraidamente.

Croce, o lúgubre administrador, quis mudar o rumo da conversa:

— E o que nos diz o amigo Eliseo Requena?

Um jovem imenso e albino, com uma voz de camundongo, respondeu:

— Estou muito atarefado: o Ricardito vai concluir seu romance.

O aludido se ruborizou e esclareceu:

— Trabalho feito uma toupeira, mas a Pumita me aconselha que eu não me apresse.

— Eu guardaria os cadernos numa gaveta e os deixaria nove anos ali — disse a Pumita.

— Nove anos? — exclamou o comendatore, quase apoplético. — Nove anos? Faz quinhentos anos que Dante publicou a Divina comédia!

Com nobre urgência, Bonfanti apoiou o comendatore.

— Bravo, bravo. Essa vacilação é puramente hamletiana, boreal. Os romanos entendiam a arte de outra maneira. Para eles, escrever era um gesto harmonioso, uma dança, não a sombria disciplina do bárbaro, que procura suprir com mortificações o sal que denega Minerva.

O comendatore insistiu:

— Aquele que não escreve tudo o que fermenta na testa é um eunuco da capela Sistina. Isso não é um homem.

— Eu também sou da opinião de que o escritor deve dar-se inteiro — afirmou Requena. — As contradições não têm importância; a questão é colocar no papel toda essa confusão que é o humano.

Mariana interveio:

— Eu, quando escrevo para a minha mãe, se paro para pensar, não me ocorre nada; em compensação, se me deixo levar é uma maravilha, são páginas e páginas que encho sem perceber. Você mesmo, Carlos, me jurou que eu tinha nascido para a pena.

— Olha, Ricardo — Pumita insistiu —, eu, se fosse você, não ouviria mais do que o meu conselho. É preciso prestar muita atenção no que se publica. Lembre de Bustos Domecq, esse santafesino de quem publicaram um conto e depois aconteceu que já tinha sido escrito por Villiers de L’Isle-Adam.

Ricardo respondeu com aspereza:

— Faz duas horas que fizemos as pazes. Você já está provocando de novo.

— Tranquilize-se, Pumita — esclareceu Requena. — O romance do Ricardo não se parece nada com Villiers.

— Você não me entende, Ricardo, eu faço isso para o seu bem. Esta noite estou muito nervosa, mas amanhã temos que conversar.

Bonfanti quis conseguir uma vitória e pontificou:

— Ricardo é sensato demais para se render aos reclamos falazes de uma arte novidadeira, sem raiz americana, espanhola. O escritor que não sente subir por sua seiva a mensagem do sangue e da terra é um déraciné, um desnaturado.

— Não estou reconhecendo você, Mario — aprovou o comendatore —, desta vez não falou como um bufão. A verdadeira arte sai da terra. É uma lei que se cumpre: tenho o mais nobre Maddaloni no fundo da adega; em toda a Europa, mesmo na América, estão guardando em porões reforçados as obras dos grandes mestres, para que as bombas não as importunem; na semana passada um arqueólogo sério tinha na mala um puminha de barro cozido, que desenterrou no Peru. Ele me deu a preço de custo e agora o guardo na terceira gaveta da minha escrivaninha particular.

— Um puminha? — disse Pumita, assustada.

— Isso mesmo — disse Anglada. — Os astecas a pressentiram. Não lhes exijamos demais. Por mais futuristas que fossem, não podiam conceber a beleza funcional da Mariana.

(Com bastante fidelidade, Carlos Anglada transmitiu a Parodi esta conversa.)

iii

Na sexta-feira, na primeira hora, Ricardo Sangiácomo conversava com dom Isidro. A sinceridade de sua angústia era evidente. Estava pálido, enlutado e sem se barbear. Disse que não havia dormido essa noite, que fazia várias noites que não dormia.

— É uma brutalidade o que está acontecendo comigo — disse sombriamente. — Uma verdadeira brutalidade. O senhor, que deve ter levado uma vida bem mais regular, do inquilinato à prisão, como se diz, não pode nem remotamente suspeitar o que isto representa para mim. Eu vivi muito, mas nunca tive um contratempo que não tenha resolvido em seguida. Veja: quando a Dolly Sister me veio com a história do filho natural, o velho, que parece todo um senhor incapaz de compreender essas coisas, arranjou a coisa, ato contínuo, com seis mil pesos. Além disso, é preciso reconhecer que eu tenho uma tremenda cancha. Outro dia, em Carrasco, a roleta me limpou até o último centavo. Era imponente: os sujeitos suavam para me ver jogar; em menos de vinte minutos perdi vinte mil pesos-ouro. Veja só a minha situação: não tinha nem para telefonar para Buenos Aires. No entanto, saí para o terraço na maior tranquilidade. O senhor acredita que resolvi ipso facto o problema? Apareceu um tampinha fanho que tinha seguido meu jogo com muita aplicação e me emprestou cinco mil pesos. No dia seguinte, eu estava de volta em Villa Castellammare, tendo resgatado cinco mil pesos dos vinte mil que os uruguaios me roubaram. O fanho não viu nem sombra de mim.

Não vou nem lhe falar dos programas com mulheres. Se quiser se divertir um pouco, pergunte a Mickey Montenegro que tipo de pantera eu sou. Em tudo sou assim: vá averiguar como eu estudo. Nem abro os livros, e quando chega o dia da prova, o sujeito solta um brometo e a mesa o felicita. Agora o velho, para que eu tire da cabeça o desgosto da Pumita, quer me meter na política. O doutor Saponaro, que é um lince, disse que ainda não sabe qual partido me convém; mas aposto o que o senhor quiser que o próximo half-time vai ser uma barbada no Congresso. No polo é igual: quem tem os melhores cavalos? Quem é crack em Tortugas? Não continuo para não aborrecê-lo.

Eu não falo por gosto, como a Barcina, que ia ser minha cunhada, ou como seu marido, que se mete a falar de football e que nunca viu uma bola número cinco. Quero que o senhor vá traçando o panorama geral. Eu estava para me casar com a Pumita, que tinha suas luas, mas era uma maravilha. Da noite para o dia aparece envenenada com cianureto, morta, para lhe ser franco. Primeiro fazem correr o boato de que se suicidou. Uma doideira, porque estávamos para nos casar. Imagine se eu vou dar meu nome a uma alienada que se suicida. Depois dizem que tomou o veneno por distração, como se não tivesse um pingo de juízo. Agora saem com a novidade do assassinato, que compromete a todos nós. Eu, o que quer que lhe diga: entre assassinato e suicídio, fico com o suicídio, embora também seja um disparate.

— Veja, moço; com tanta conversa essa cela parece Belisario Roldán.[11] Bastou um descuido e um palhaço já grudou em mim com a história das figuras do almanaque, a do trem que não para em nenhum lugar, ou de sua senhorita noiva que não se suicidou, que não tomou o veneno por acaso e que não a mataram. Eu vou dar ordem ao subdelegado Grondona para assim que os vislumbrar, enfiar todos, sem vacilar, no calabouço.

— Mas se eu quero ajudá-lo, senhor Parodi; quer dizer, quero pedir que o senhor me ajude...

— Muito bem. É de homens assim que eu gosto. Vejamos, vamos por partes. A finada tinha topado a ideia de se casar com o senhor? Tem certeza?

— Como sou filho do meu pai. A Pumita tinha suas luas, mas gostava de mim.

— Preste atenção nas minhas perguntas. Estava grávida? Algum outro sonso dava em cima dela? Precisava de dinheiro? Estava doente? O senhor a enchia muito?

Sangiácomo, depois de meditar, respondeu negativamente.

— Agora me explique a história do remédio para dormir.

— Então, doutor, nós não queríamos que ela tomasse. Mas volta e meia ela o comprava e o escondia no quarto.

— O senhor podia entrar no quarto dela? Ninguém podia entrar?

— Todos podiam entrar — assegurou o jovem. — O senhor sabe, todos os dormitórios desse pavilhão dão para a rotatória das estátuas.

iv

No dia 19 de julho, Mario Bonfanti irrompeu na cela 273. Despojou-se resolutamente do sobretudo branco e do chapéu peludo, jogou a bengala de malaca sobre o catre de praxe, acendeu com um briquet a querosene um moderno cachimbo de espuma do mar e tirou do bolso secreto um quadrilongo de camurça mostarda, com o qual esfregou vigorosamente as lentes escuras de seus óculos. Durante dois ou três minutos, sua respiração audível agitou o cachecol furta-cor e o denso colete lanar. Sua fresca voz italiana, exornada pelo ciciar ibérico, ressoou galharda e dogmática através do freio dental.

— O senhor, mestre Parodi, já deve saber de cor e salteado as manobras policiais, a cartilha detetivesca. Evidentemente, confesso que eu, mais dado à papelada erudita e não ao busílis delituoso, fui pego de supetão. Enfim, aí estão os esbirros, batendo na mesma tecla de que o suicídio da Pumita foi um assassinato. O fato é que esses Edgar Wallace de fundo de quintal estão com o pé atrás comigo. Sou francamente futurista, porvirnirista; dias atrás, julguei prudente fazer um “donoso escrutínio” de cartas amatórias; quis higienizar o espírito, aliviar-me de todo lastro sentimental. Supérfluo trazer à baila o nome da dama: nem ao senhor, Isidro Parodi, nem a mim, interessa-nos o pormenor patronímico. Graças a este briquet, se o senhor me permite o galicismo — acrescentou Bonfanti, esgrimindo com exultação o considerável artefato —, fiz na lareira do meu dormitório-escritório uma resoluta pira postal. Pois veja o senhor: os sabujos armaram o maior escarcéu. Essa pirotecnia inocente me valeu um week-end em Villa Devoto, um duro exílio da cigarreira doméstica e da lauda consuetudinária. É claro que em meu foro íntimo eu lhes xinguei até a alma. Mas já perdi a euforia: até na sopa me parece encontrar esses sujeitos feiíssimos. Pergunto-lhe com a máxima lealdade: o senhor julga que estou em perigo?

— Se continuar falando até depois do Juízo Final — respondeu Parodi. — Se não amainar, ainda o vão tomar por galego. Faça de conta que não está mamado e me diga o que souber da morte de Ricardo Sangiácomo.

— O senhor disponha de todos meus recursos expositivos, de minha cornucópia verbal. Num abrir e fechar de olhos farei um esboço, em grandes traços, a sinopse do caso. Não ocultarei à sua perspicácia, cordialíssimo Parodi, que a morte da Pumita havia afetado — melhor, desnorteado — Ricardo. Dona Mariana Ruiz Villalba de Anglada não está batendo bem, de certo, ao reafirmar, com esse seu invejoso gracejo, que “os pangarés de polo são o horizonte do Ricardo”; o senhor imagine nosso pasmo quando soubemos que de tão abatido e avinagrado havia vendido a não sei que negociante de City Bell essas cavalarias supernas, que ontem eram as meninas de seus olhos e que hoje olhava carrancudo, sem afeição. Já não estava de grox nem de regolax. Nem sequer lhe desatordoou a publicação de sua crônica novelesca A espada ao meio-dia, cujo manuscrito adubei eu mesmo para as prensas e nas quais o senhor, que é todo um veterano nessas lides, não terá deixado de advertir, e aplaudir, mais de uma contrafirma de meu estilo personalíssimo, tão grande como ovo de avestruz. Trata-se de uma fineza do comendador, de uma treta longânime: o pai, para colocar um ponto final na fossa do filho, apressou, por baixo do pano, a impressão da obra, e, num piscar de olhos, surpreendeu-lhe com seiscentos e cinquenta exemplares em papel Wathman, formato Teufelsbibel. O comendador é proteiforme; de mansinho, dialoga com os médicos de cabeceira, conferencia com os testas de ferro do banco, nega seu óbolo à baronesa de Servus, que brande o cetro peremptório do Socorro Antiebreu, bissecta seu caudal em dois ramos, dos quais destina a maior parte ao filho legítimo — uma dinheirama escoada nos velozes comboios do Soterraño, que se triplicará num lustro — e a menor, adormecida em frugais cédulas, para o filho havido em boa guerra, Eliseo Requena; tudo isso sem desmedro de postergar sine die meus honorários e de virar uma fera com o diretor da gráfica, moroso que só ele.

Mais vale favor que justiça: na semana da publicação de A espada etc., dom José María Pemán deu ao papel um encômio, sem dúvida estimulado por certos arrequifes e galanterias que não se lhe esconderam ao muito certeiro e que não se compadecem com a vulgaridade da sintaxe de Requena e com seu empalidecido vocabulário. A sorte grande lhe estendia o tapete, mas Ricardo, desconsiderado e monótono, teimava em, esterilmente, prantear o passamento da Pumita. Já posso escutar o senhor murmurar com os seus botões. Deixai que os mortos enterrem seus mortos. Sem nos envolvermos, por hora, em disputas inúteis sobre a validez do versículo, esclarecerei que eu mesmo sugeri a Ricardo a necessidade, mais ainda, a conveniência, de cancelar o acabrunhamento imediato e alcançar conforto nas fontes muníficas do passado, arsenal e aparador de todo rebento. Sugeri-lhe que revivesse alguma aventurazinha carnal, anterior ao advento da Pumita. Conselho de Oldrado, pleito ganho: coragem e mãos à obra. Em menos do que tosse um velho, nosso Ricardo, redivivo e jovial, tripulava o elevador da residência da baronesa de Servus. Repórter de raça, não lhe regateio o pormenor autêntico, o nome próprio. A história, por outro lado, sintomatiza o refinado primitivismo que é monopólio inquestionável da grande dama teutônica. O primeiro ato se desliza numa tribuna aquática, anfíbia, nessa candorosa primavera de 1937. Nosso Ricardo espionava com um distraído binóculo os altos e baixos de uma regata preliminar, feminina: as valquírias do Ruderverein contra as colombinas do Neptunia. Subitamente, o cristal enxerido se detém; fica boquiaberto: absorve sedento a grácil e garrida figura da baronesa de Servus, ginete em seu clinker. Nessa mesma tarde, um número obsoleto do Gráfico foi mutilado; nessa noite, uma efígie da baronesa, realçada pela fidelidade do dobermann pinscher, presidiu a insônia do jovem. Uma semana depois, Ricardo me disse: “Uma francesa louca está me azucrinando por telefone. Para que cesse de me torrar, eu vou vê-la”. Como o senhor vê, repito os ipsissima verba do falecido. Esboço a primípara noite de amor: Ricardo chega à tal residência; sobe, vertical, no elevador; é introduzido numa salinha íntima; deixam-lhe; subitamente, a luz se apaga; duas conjecturas tironeiam a mente do imberbe: um curto-circuito, um sequestro. Já choraminga, já se lamuria, já maldiz a hora em que viu a luz, já estende os braços; uma voz cansada lhe impetra com doce autoridade. A sombra é grata e o divã é propício: a Aurora, mulher afinal, devolveu-lhe a visão. Não postergarei a revelação, amicíssimo Parodi: Ricardo se espreguiçou nos braços da baronesa de Servus.

A sua vida e a minha, mais acomodadas, mais sedentárias, talvez mais reflexivas, por conseguinte, prescindem de lances dessa categoria; na vida de Ricardo, pululam.

Este, macambúzio pela morte da Pumita, procura a baronesa. Severo, mas justo, foi nosso Gregorio Martínez Sierra quando estampou aquilo de que a mulher é uma esfinge moderna. Certamente o senhor não vai exigir de minha fidalguia que eu faça referência, ponto por ponto, ao diálogo da grande dama tornadiça e do inoportuno galã que a queria rebaixar a um muro das lamentações. Essas conversinhas, essa cozinha mexeriqueira, fica bem nas mãos de sáfios romancistas afrancesados, não de pesquisadores de verdade. Além do mais, não sei sobre o que falaram. O fato é que em meia hora, Ricardo, combalido e alquebrado, descia no mesmo elevador Otis que outrora lhe elevou tão ufano. Aqui começa a trágica sarabanda, aqui principia, aqui tem início. O que você está perdendo, Ricardo, o que o faz despencar! Puxa, você já está rodando pelo abismo da sua loucura! Não lhe escamotearei nenhuma etapa da incompreensível via crucis: depois de confabular com a baronesa, Ricardo foi à casa de miss Dollie Vavassour, uma desprezível cômica daquelas que não estava presa a nenhum laço e que sei que esteve amancebada com ele. O senhor balbuciará sua irritação, Parodi, se eu me retardar, se eu me alongar nesta mulherzinha insignificante. Um só traço basta para pintá-la de corpo inteiro; tive com ela a atenção de mandar-lhe meu Góngora já disse tudo, valorizado por uma dedicatória de punho e letra pela minha assinatura hológrafa; a muito grosseira me deu a calada como resposta, sem que a abrandassem meus envios de confeitos, de massas e de licores, aos quais ainda acrescentei meu Rebusco de aragonesismos em alguns folhetos de J. Cejador y Frauca, em exemplar de luxo e entregue em seu domicílio particular pelas Mensajerías Gran Splendid. Fico dando tratos à bola, me perguntando e reperguntando que aberração, que bancarrota moral induziu Ricardo a dirigir seus passos a esse covil, que eu me jacto de ignorar e que é o público e notório preço de sabe-se lá que complacências. No pecado está o castigo: Ricardo, ao cabo de uma desolada conversa com essa anglo-saxã, saiu fugidiço e diminuído para a rua, mascando e remascando o amargo fruto da derrota, o altaneiro chapéu abanado pelos devaneios insanos da loucura. Ainda próximo da casa da estrangeira — na Juncal com a Esmeralda, para não desdenhar a pincelada urbana —, ele teve um arrojo varonil; não vacilou em abordar um táxi, que rapidamente o depositou diante de uma pensão familiar, na Maipú, número 900. Bom zéfiro insuflava suas velas: nesse recoleto asilo, que o rebanho transeunte motorizado pelo deus Dólar talvez não aponte com o dedo, habitava e habita miss Amy Evans: mulher que, sem abdicar de sua feminilidade, embaralha horizontes, fareja climas e, para dizer tudo numa só palavra, trabalha num consórcio interamericano, cuja cabeça local é Gervasio Montenegro, e cujo louvado propósito é fomentar a migração da mulher sul-americana — “nossa irmã latina”, como diz garbosamente miss Evans — a Salt Lake City e às verdes granjas que a tingem. O tempo de miss Evans vale ouro. Não obstante, essa dama furtou um mauvais quart d’heure às premências da estafeta e recebeu à altura o amigo que, depois da quimera de um noivado frustrado, havia tirado o corpo fora. Dez minutos de bate-papo com miss Evans bastam para vigorar o caráter mais franzino;[12] Ricardo, arre, ganhou o elevador descendente, com o ânimo no chão e a palavra suicídio gravada claramente nos olhos, à vista e paciência do vidente que a decifrasse.

Nas horas de negra melancolia não há farmacopeia que valha a simples e reiterada Natureza, que, atenta aos reclamos de abril, derrama-se profusa e veraneante pelas planícies e desfiladeiros. Ricardo, amestrado pelos reveses, procurou a solidão campestre, rumou sem detenções para Avellaneda. O velho casarão dos Montenegro abriu suas cortinadas portas envidraçadas para lhe receber. O anfitrião, que em termos de hospitalidade é muito homem, aceitou um Corona extralongo, e, entre uma pitada e outra, gracejo vai, gracejo vem, parló como um oráculo e disse tantas e tais coisas que o nosso Ricardo, entristecido e mofino, teve de retroceder para Villa Castellammare, e não teria corrido mais ligeiro se vinte mil demônios horrorosos estivessem lhe perseguindo.

Sombrias antecâmaras da loucura, salas de espera do suicídio: Ricardo, nessa noite, não conferencia com quem poderia levantá-lo, com um camarada, um filólogo: empoça-se na primeira de uma alongada série de conciliábulos com esse desmantelado Croce, mais árido e ressecado que a álgebra da sua contabilidade.

Três dias desperdiçou nosso Ricardo nessas perorações malsãs. Na sexta-feira, teve um lampejo de lucidez: apareceu de moto próprio no meu dormitório-escritório. Eu, para levantar seu ânimo, convidei-o para corrigir as provas da minha reedição de Ariel, de Rodó, mestre que, nos dizeres de González Blanco, “supera Valera em flexibilidade, Pérez Galdós em elegância, Pardo Bazán em excelência, Pereda em modernidade, Valle Inclán em doutrina, Azorín em espírito crítico”; fico especulando sobre que outro a não ser eu teria receitado a Ricardo uma papinha da moda que não esse tutano de leão. No entanto, poucos minutos de magnetizante labor foram suficientes para que o extinto se despedisse, franco e satisfeito. Eu não havia terminado de calçar os óculos para prosseguir a faxina quando, do outro lado da rotatória, retumbou o tiro fatídico.

Lá fora, cruzei com o Requena. A porta do dormitório do Ricardo estava entreaberta. No chão, infamando de sangue reprovado o macio quillango,[13] jazia, decúbito dorsal, o cadáver. O revólver, ainda quente, custodiava seu sono eterno.

Proclamo-o bem alto. A decisão foi premeditada. Assim o corrobora e confirma a deplorável nota que nos deixou: indigente, como de quem ignora os riquíssimos recursos do romance; pobre, como de embusteiro que não dispõe de um stock de adjetivos; insípida, como de quem não domina o vocábulo. Vem a patentizar o que não poucas vezes insinuei da cátedra: os egressos de nossos pretensos colégios desconhecem os mistérios do dicionário. Lerei-a: o senhor será o mais inflamado guerreiro desta cruzada pelo bem dizer.

Esta é a carta que Bonfanti leu, momentos antes que dom Isidro o expulsasse:

“O pior é que sempre fui feliz. Agora as coisas mudaram e continuarão mudando. Me mato porque já não compreendo nada. Tudo o que vivi é mentira. Da Pumita não posso me despedir porque ela já morreu. O que o meu pai fez por mim nenhum pai no mundo fez; quero que todos saibam. Adeus e me esqueçam.”

Ass.: Ricardo Sangiácomo, Pilar, 11 de julho de 1941

v

Pouco depois, Parodi recebeu a visita do doutor Bernardo Castillo, médico da família dos Sangiácomo. O diálogo foi longo e confidencial. Cabe aplicar os mesmos epítetos à conversa que dom Isidro manteve, por esses dias, com o contador Giovanni Croce.

vi

Na sexta-feira, 17 de julho de 1942, Mario Bonfanti — gabardina desvanecida, chapéu fatigado, pálida gravata escocesa e flamante sweater de Racing — entrou confusamente na cela 273. Entorpecia-o uma bandeja espaçosa, envolta num guardanapo sem mácula.

— Munições de boca — gritou. — Em menos tempo do que eu conto um dedo o senhor chupará os seus, ameníssimo Parodi. Sopa no mel! As empanadas foram afanadas por mãos bronzeadas; a bandeja que as porta se ufana com as armas e o lema — Hic jacet — da princesa.

Uma bengala de malaca o moderou. Esgrimia-a esse triplo mosqueteiro, Gervasio Montenegro — clac Houdin, monóculo Chamberlain, negro bigode sentimental, sobretudo com punhos e colarinho de pele de nutria, plastrão com uma só pérola Mendax, pé calçado por Nimbo, mão por Bulpington.

— Celebro encontrá-lo, meu querido Parodi — exclamou com elegância. — O senhor desculpe a fadaise do meu secretário. Não nos deixemos ofuscar pelos sofismas de Ciudadela e de San Fernando: todo espírito ponderado reconhece que Avellaneda, por direito próprio, está na página de honra. Não me canso de repetir a Bonfanti que seu jogo de refrões e de arcaísmos resulta, decididamente, vieux jeu, fora de contexto; em vão dirijo suas leituras: um rigoroso regime de Anatole France, de Oscar Wilde, de Toulet, de dom Juan Valera, de Fradique Mendes e de Roberto Gache não penetrou em seu entendimento rebelde. Bonfanti, não seja teimoso e révolté, prescinda bruscamente da empanada que acaba de subtrair e dirija-se motu proprio a La Rosa Formada, Costa Rica 5.791, empresa de obras sanitárias, onde sua presença pode ser útil.

Bonfanti murmurou as palavras atentamente, mesuras alvíssaras, beija-mãos e fugiu com dignidade.

— O senhor, dom Montenegro, que está em cavalo manso — disse Parodi —, tenha a fineza de abrir esse respiradouro, senão vamos ficar sem ar, com estas empanadinhas que, pelo cheiro, parecem de gordura de porco.

Montenegro, ágil como um duelista, subiu num banco e obedeceu à ordem do mestre. Desceu com um pulo teatral.

— Não há prazo que não se cumpra — disse, olhando fixamente uma bituca esmagada. Tirou um potente relógio de ouro: deu corda e o consultou. — Hoje é dia 17 de julho; faz exatamente um ano que o senhor decifrou o cruel enigma de Villa Castellammare. Neste ambiente de cordial camaradagem, ergo o copo e lhe recordo que naquela época me prometeu, para esta data, ano visto, a franca revelação do mistério. Não dissimularei, querido Parodi, que o sonhador perfilou, em minutos escamoteados ao homem do escritório e da pena, uma teoria interessantíssima, nova. Talvez o senhor, com sua mente disciplinada, consiga aportar a essa teoria, a esse nobre edifício intelectual, alguns materiais aproveitáveis. Não sou um arquiteto fechado: estendo a mão a seu valioso grão de areia, reservando-me, cela va sans dire, o direito de repudiar o inconsistente e o quimérico.

— Não se aflija — disse Parodi. — Seu grão de areia vai resultar idêntico ao meu, sobretudo se falar antes. Tem a palavra, amigo Montenegro. O primeiro milho é dos pardais.

Montenegro se apressou em responder:

— De modo algum. Après vous, messieurs les Anglais. Além do mais, é inútil esconder que meu interesse decaiu prodigiosamente. O comendatore me enganou: eu pensava que ele era um homem mais sólido. Morreu — prepare-se para uma vigorosa metáfora — na rua. O leilão judicial mal deu para pagar as dívidas. Não discuto que a situação do Requena é invejável e que o oratório hamburguês e a parelha de antas que adquiri a um preço irrisório nessas encheres me resultaram muito. Tampouco a princesa pode se queixar: resgatou da plebe ultramarina uma serpente de barro cozido, uma fouille do Peru que outrora o comendatore entesourara numa gaveta de sua escrivaninha particular, e que agora preside, densa de mitológicas sugestões, nossa sala de espera. Pardon: em outra visita já lhe falei desse ofídio inquietante. Homem de gosto, eu me havia reservado in petto um aglomerado bronze de Boccioni, monstro dinâmico e sugestivo, do qual tive de prescindir, pois essa deliciosa Mariana — substituo: a senhora de Anglada — estava de olho nele, e optei por uma retirada elegante. Essa jogada foi recompensada: agora o clima das nossas relações é decididamente estival. Mas eu estou me distraindo e distraindo o senhor, querido Parodi. Espero, sem arredar pé, seu esboço e desde já lhe adianto minha palavra de estímulo. Falo de cabeça bem erguida. Sem dúvida, esta afirmação motivará o sorriso de mais de um espírito maligno; mas o senhor sabe que eu jogo limpo. Cumpri ponto por ponto meu compromisso: esbocei-lhe um raccourci das minhas gestões perante a baronesa de Servus, perante Loló Vicuña de De Kruif e perante essa obcecada fausse maigre, Dolores Vavassour; consegui, pondo em jogo um melange de subterfúgios e de ameaças, que Giovanni Croce, verdadeiro Catão da contabilidade, arriscasse seu prestígio e visitasse essa prisão penitenciária, pouco antes de fugir; dei a ele não menos do que um exemplar desse viperino folheto que inundou a capital federal e as localidades suburbanas, e cujo autor, respaldado pela máscara do anonimato e perante o cenotáfio ainda aberto, cobriu-se do mais soberano ridículo denunciando não sei que absurdas coincidências entre o romance do Ricardo e a Santa virreina, de Pemán, obra que seus mentores literários, Eliseo Requena e Mario Bonfanti, escolheram como rigoroso modelo. Felizmente, esse dom Gaiferos, como se chama o doutor Sevasco, subiu na plataforma e deu o dó de peito: demonstrou que o opúsculo do Ricardo, apesar de consentir alguns capítulos do novelão de Pemán — coincidência fartamente desculpável no primeiro fervor da inspiração —, devia antes ser considerado um fac-símile do Bilhete de loteria, de Paul Groussac, rapidamente retrotraído ao século xvii e prestigiado por uma evocação incessante do sensacional descobrimento das virtudes salutíferas da quina.

Parlons d’autre chose. Atento a seus mais senis caprichos, meu querido Parodi, consegui que o doutor Castillo, esse obcecado Blakamán do pão integral e da água panada,[14] desertasse momentaneamente do seu consultório hidropático e o examinasse com olho clínico.

— Dê um descanso às palhaçadas — disse o criminalista. — O enredo dos Sangiácomo tem mais voltas do que um relógio. Olhe, eu comecei a juntar as pontas na tarde em que dom Anglada e a senhora Barcina me contaram a discussão que houve na casa do comendador, na véspera da primeira morte. O que me disseram depois o finado Ricardo, Mario Bonfanti, o senhor e o tesoureiro, e o médico confirmou a suspeita. A carta que o pobre rapaz deixou também explicava tudo. Como dizia Ernesto Ponzio:

O destino, que é cuidadoso,

não dá ponto sem nó.

Até a morte do velho Sangiácomo e aquele livrinho da máscara do anônimo servem para entender o mistério. Se eu não conhecesse dom Anglada, suspeitaria que tinha começado a ver claro. A prova está em que, para contar a morte da Pumita, reportou-se até o desembarque do velho Sangiácomo em Rosario. Deus fala pela boca dos tontos: nessa data e nesse lugar começa realmente a história. O pessoal da polícia, que é muito novidadeiro, não descobriu nada porque estava pensando na Pumita e em Villa Castellammare e no ano de 1941. Mas eu, de tanto estar na sombra, me pus muito histórico, e gosto de lembrar desses tempos quando o homem é jovem e ainda não o mandaram à prisão e não lhe faltam três contos para satisfazer suas vontades. A história, repito, vem de longe, e o comendador é a carta de peso. Vá só imaginando a importância do estrangeiro. Em 1921, quase ficou louco, dom Anglada me disse. Vejamos o que tinha acontecido com ele. A senhora imigrante que lhe mandaram da Itália morreu. Mal a conhecia. O senhor imagina que um homem como o comendador vai ficar louco por causa disso? Afaste-se um pouco que vou cuspir. Segundo o próprio Anglada, a morte do seu amigo, o conde Isidoro Fosco, também lhe tirava o sono. Eu não acredito nisso, mesmo que esteja no almanaque. O conde era um milionário, um cônsul e, quando era lixeiro, não dava mais do que conselhos ao outro. A morte de um amigo como esse é, na verdade, um descanso, a não ser que o senhor precise dele para acalmá-lo a pancadas. Nos negócios também não andava mal: tinha todos os exércitos italianos entupidos com o ruibarbo que lhes vendia a preço de banana e até tinham lhe dado as ginetas de comendador. Então, o que estava acontecendo com ele? O de sempre, amigo: a italiana jogou sujo com ele, ficando com o conde Fosco. Para piorar, quando Sangiácomo descobriu a falsia, os dois ladinos já tinham morrido.

O senhor sabe como são vingativos, e até rancorosos, os calabreses. Nem que fossem escreventes da 18a delegacia. O comendador, já que não podia se vingar da mulher nem do farsante dos conselhos, vingou-se no filho dos dois, em Ricardo.

Um sujeito qualquer, o senhor, por exemplo, em vias de se vingar, teria endurecido um pouco com o putativo, e ponto final. No velho Sangiácomo, o ódio foi aumentando. Elaborou um plano que não ia ocorrer nem a Mitre. Como trabalho fino e de luvas, é de tirar o chapéu. Planejou toda a vida do Ricardo: destinou os primeiros vinte anos à felicidade, os vinte últimos, à ruína. Embora pareça invenção, nada de casual houve nessa vida. Vamos começar pelo que o senhor entende: as coisas de mulheres. Aí estão a baronesa de Servus e a Sister e a Dolores e a Vicuña; o velho arranjou todos esses namoricos sem que ele percebesse. Tão logo contar-lhe essas coisas, dom Montenegro, aposto que terá engordado como novilho com as comissões. Até o encontro com a Pumita parece mais arranjado que uma eleição em La Rioja. Com os exames para advogado, a mesma história. O rapaz não se esmerava e lhe choviam classificações. Na política já ia acontecer a mesma coisa: com Saponaro na máquina, ninguém dá para trás. Veja, é de matar: era igual em tudo. Lembre-se dos seis mil pesos para amansar Dolly Sister; lembre-se do tampinha fanho que brotou de repente em Montevidéu. Era um elemento do pai: a prova é que não tratou de receber os cinco mil de ouro que lhe emprestou. E agora, pegue o caso do romance. O senhor mesmo disse agora há pouco que o Requena e o Mario Bonfanti lhe serviram como testas de ferro. O próprio Requena, na véspera da morte da Pumita, deu uma de joão sem braço: disse que estava muito atarefado, porque o Ricardo ia concluir o romance. Mais claramente, fazer água: o encarregado do livrinho era ele. Depois o Bonfanti lhe pôs umas contra-assinaturas do tamanho de um ovo de avestruz.

Assim chegamos a 1941. Ricardo acreditava se desempenhar com liberdade, como qualquer um de nós, e o fato é que o manipulavam como a peças de um xadrez. Tinham feito ele ficar noivo da Pumita, que era uma menina de mérito, sob qualquer conceito. Tudo ia sobre os trilhos, quando o pai, que tinha tido a soberbia de imitar o destino, descobriu que o destino o estava manipulando; teve um atraso na saúde; o doutor Castillo disse que só lhe restava um ano de vida. Sobre o nome do mal, o doutor dirá o que tiver vontade; para mim tinha, como Tavolara, um espasmo no coração. Sangiácomo apressou a coisa. No ano que lhe restava, teve que amontoar as últimas felicidades e todas as calamidades e as penúrias. A tarefa não o assustou; mas no jantar do dia 23 de junho Pumita lhe deu a entender que tinha descoberto o enredo: claro que não disse diretamente. Não estavam sozinhos. Falou das visitas do biógrafo. Disse que primeiro cumulavam de triunfos a um tal de Juarez e depois o enjeitavam. Sangiácomo quis falar de outra coisa; ela voltou à carga e repetiu que há vidas nas quais nada acontece por acaso. Trouxe à tona a caderneta em que o velho escrevia seu diário; disse, para fazê-lo entender, que a tinha lido. Sangiácomo, para estar bem seguro, armou-lhe uma cilada: trouxe à baila uma sevandija de barro, que um russo lhe mostrou numa pasta e que ele tinha guardada na escrivaninha, na mesma gaveta da caderneta. Mentiu que a sevandija era um leão; a Pumita, que sabia que era uma víbora, deu o troco: por puro ciúme, tinha mexido nas gavetas do velho, procurando cartas de Ricardo. Ali encontrou a caderneta e, como era muito estudiosa, a leu e ficou a par do plano. Na conversa dessa noite cometeu muitas imprudências: a mais grave foi dizer que no dia seguinte ia falar com o Ricardo. O velho, para salvar o plano que tinha construído com um ódio tão esmerado, decidiu matar Pumita. Pôs veneno no remédio que ela tomava para dormir. O senhor deve se lembrar que o Ricardo tinha dito que o remédio estava na cômoda. Não havia dificuldade para entrar no dormitório. Todos os quartos davam para o corredor das estátuas.

Vou mencionar outros aspectos da conversa dessa noite. A jovem pediu a Ricardo que atrasasse uns anos a publicação do romancezinho. Sangiácomo teimou com ela francamente, queria que o romancezinho saísse para, em seguida, distribuir um folheto que mostrasse que era pura cópia. Tenho para mim que o folheto foi escrito pelo Anglada, ao mesmo tempo que ficava para compor a história do cinematógrafo. Aqui mesmo anunciou que algum entendido ia perceber que o romance do Ricardo era uma cópia.

Como a lei não lhe permitia deserdar o Ricardo, o comendador preferiu perder sua fortuna. A parte do Requena, colocou em títulos que, por mais que não rendam muito, são seguros; a do Ricardo, colocou no metrô: basta ver o lucro que dava para saber que era um investimento perigoso. Croce o roubava sem medo: o comendador deixou, para estar bem tranquilo de que Ricardo nunca teria esse dinheiro.

Logo o dinheiro começou a rarear. Cortaram o salário do Bonfanti; tiraram a baronesa de um só jato; o Ricardo teve que vender os cavalos de polo.

Pobre moço, que nunca tinha andado na pior! Nessa época, foi visitar a baronesa; ela, despeitada porque a facada tinha falhado, botou ele no chão e jurou que se alguma vez tinha tido amores com ele, fora porque o pai lhe pagava. Ricardo viu seu destino mudar, e não compreendia. Nessa confusão tão grande, teve um pressentimento: foi interrogar a Dolly Sister e a Evans; as duas reconheceram que se antes o tinham recebido, fora por causa de uma combinação que tinham com o pai. Depois foi ver o senhor, Montenegro. O senhor confessou que tinha apalavrado com todas essas mulheres e outras, não é verdade?

— A César o que é de César — arbitrou Montenegro, bocejando com dissimulação. — O senhor não deve ignorar que a orquestração dessas ententes cordiais já constitui para mim uma segunda natureza.

— Preocupado com a falta de dinheiro, Ricardo consultou o Croce; estes colóquios lhe demonstraram que o comendador estava se arruinando de propósito.

Inquietava-o e o humilhava a convicção de que toda sua vida era falsa. Foi como se de repente lhe dissessem que o senhor é outra pessoa. O Ricardo acreditava ser grande coisa: agora entendeu que todo seu passado e todos seus êxitos eram obra do seu pai, e que este, sabe-se lá por que razão, era seu inimigo e estava lhe preparando um inferno. Por isso pensou que não valia muito a pena viver. Não se queixou, não disse nada contra o comendador, de quem continuava gostando; mas deixou uma carta para se despedir de todos e para que seu pai a compreendesse. Esta carta dizia:

“Agora as coisas mudaram e continuarão mudando... O que o meu pai fez por mim nenhum pai no mundo fez.”

Deve ser porque faz tantos anos que vivo nesta casa, mas já não acredito nos castigos. Cada um que fique com o seu pecado. Não é bom que os homens honrados sejam verdugos dos outros homens. Ao comendador restavam poucos meses de vida; por que ia amargá-los delatando-o e mexendo num vespeiro inútil, de advogados e juízes e delegados?

Pujato, 4 de agosto de 1942

A VÍTIMA DE TADEO LIMARDO

À memória de Franz Kafka

i

O condenado da cela 273, dom Isidro Parodi, recebeu seu visitante com um pouco de descaso: “Outro malandro que vem me amolar”, pensou. Não suspeitava que vinte anos atrás, antes de virar um criollo velho, ele se expressava da mesma maneira, arrastando os esses e prodigalizando os gestos.

Savastano ajeitou a gravata e jogou o chapéu marrom sobre o beliche de praxe. Era moreno, bonitão e ligeiramente desagradável.

— O senhor Molinari me disse que eu podia importuná-lo — esclareceu. — Venho pelo caso de sangue do Hotel O Novo Imparcial. O mistério que está colocando em xeque a cabeça de todos. Quero que o senhor me entenda: estou aqui por puro patriotismo, mas os meganhas estão de olho em mim e eu soube que o senhor é fera para desvendar um enigma. Vou expor os fatos grosso modo, sem subterfúgios, que são alheios ao meu caráter.

Os reveses da vida me impuseram, por ora, um compasso de espera. Agora estou na minha, contemplando da maneira mais tranquila como as coisas vão aparecendo. Não esquento a cabeça por um mísero centavo. O sujeito estuda, toma soda e, quando lhe convém, dá o bote. O senhor vai dar risada se eu disser que faz um ano que não vou ao Mercado de Abasto. Os rapazes, quando me virem, vão perguntar: quem é esse aí? Aposto o que o senhor quiser que vão ficar de queixo caído quando me virem chegar na caminhonete. Nesse meio-tempo, eu me retirei aos abrigos de inverno. Para lhe ser franco: ao Hotel O Novo Imparcial, na Cangallo na altura do 3.400, um canto portenho que contribui com sua marca própria para o panorama da metrópole. Quanto a mim, não é por meu gosto que me domicilio nesse pedaço, e quando menos se esperar

vou dar no pé

assobiando um modesto tango.

Os desavisados que veem na porta o cartaz que diz “Camas para cavalheiros a partir de $0,60” têm o palpite de que o estabelecimento é um chiqueiro. Peço-lhe sinceramente que não se deixe alucinar, dom Isidro. Aqui onde me vê, disponho de um dormitório particular que, provisoriamente, compartilho com Simon Fainberg, vulgarmente conhecido como Grande Perfil, mas que vive na Casa do Catequista. Trata-se de um hóspede andorinha, desses que um dia aparecem em Merlo e outro em Berazategui, e que já ocupava o recinto quando cheguei há dois anos, e tenho para mim que não vai mais embora. Falo com o senhor com o coração na mão: esses rotineiros me irritam; não vivemos no tempo do Onça e eu sou como esses viajantes que gostam de renovar seu horizonte. Concretizando: Fainberg é um rapaz que não é do meio e que pensa que o mundo gira em torno do seu baú fechado com chave, mas que na hora do aperto não é capaz de soltar $1,45 a um argentino. A rapaziada se diverte e goza, a farra continua, e só resta uma gargalhada sardônica para estes mortos que caminham.

O senhor, no seu nicho, do seu ponto de vista, como se diz, vai me agradecer pelo retrato vivo que lhe vou oferecer: a atmosfera do Novo Imparcial tem seu interesse para o estudioso. É um mostruário que só rindo. Eu sempre digo ao Fainberg: Para que você vai torrar dois pesos com Ratti, se já temos um zoológico em casa? Para lhe ser franco, está estampado na cara dele, porque é um miserável branquelo com cabelo vermelho, por isso não me espanta que a Juana Musante tenha lhe dado um basta. A Musante, o senhor sabe, age como se fosse a patroa: para isso é a mulher de Cláudio Zarlenga. O senhor Vicente Renovales e o mencionado Zarlenga integram o binômio que dirige o estabelecimento. Faz três anos que o Renovales tomou Zarlenga como sócio. O velho estava cansado de batalhar sozinho e essa injeção de sangue jovem deu um empurrão saudável ao Novo Imparcial. Cá entre nós, vou lhe passar um dado que é um segredo público: agora as coisas andam piores que antes e o estabelecimento é uma pálida sombra do que já foi. A fatídica chegada do Zarlenga se deve a que veio do Pampa; tenho para mim que é um fugitivo. Calcule o senhor: tirou a Musante de um empregado do correio em Banderaló, um bandido. O orçamentívoro ficou comendo mosca; Zarlenga, que sabe que no Pampa não se anda com rodeios para estas coisas, lançou mão da rede ferroviária e veio para o Once. Veio para se esconder entre o povo, se o senhor me entende. Eu, ao contrário, não precisei de nenhum Lacroze[15] para ser o homem invisível; fico de sol a sol metido no meu quartinho, que é um buraco, e me rio da turma do Suco de Carne, que anda aprontando pelo Mercado de Abasto e não vê nem sombra de mim. Na dúvida, no ônibus, fiquei fazendo trejeitos, para que me confundissem com outro.

O Zarlenga é um animal com roupa, sem traquejo, um malandrão, e olha que isso ainda é pouco. Não tenho por que negar que a mim me trata com luva de pelica, porque a única vez que me levantou a mão já estava alto e eu não levei em conta porque era meu aniversário. O cúmulo da calúnia: a Juana Musante tinha encasquetado que eu me aproveitava da escuridão ambiente para me aventurar, antes de comer, até a metade do quarteirão e passar uma cantada na fulana da borracharia. É o que eu já lhe disse: a Musante fica cega de ciúme e, embora saiba que eu não arredo o pé do jardim, sempre firme na luta, como se diz, foi até o Zarlenga com a história de que eu tinha conseguido me infiltrar no quintal com propósito pecaminoso. O homem veio para cima de mim com um quente e dois fervendo, e eu lhe dou razão. Não fosse o senhor Renovales que, de próprio punho, me deu um soco no olho, eu de repente me enfureço. Fábulas que um simples exame explica: admito que a Juana Musante tem um corpo de derrubar qualquer um, mas um sujeito como eu, que teve um caso com uma mocinha que já é manicure e depois com uma menor que ia ser estrela da rádio, não se perturba com esse corpão atraente, que pode chamar a atenção em Banderaló, mas que deixa apática a rapaziada do centro.

Como diz Anteojito em sua coluninha da Última Hora, a própria chegada de Tadeo Limardo ao Novo Imparcial está marcada pelo mistério. Chegou com o Momo, entre lança-perfumes e bisnagas malcheirosas, mas o Momo não o verá no próximo carnaval. Puseram-lhe o paletó de madeira e foi morar na cidade dos pés juntos: os infantes de Aragón, o que fizeram?

Eu, que vibro em uníssono com a urbe, peguei uma roupa de urso do ajudante de cozinha, que é um misantropo que não vai à milonga, que não dança. Munido dessa pele inteiriça, calculei que ia passar despercebido e me dei o luxo de fazer uma reverência ao quintal, e saí como um senhor, em busca de oxigênio. O senhor não me deixará mentir: essa noite a coluna mercurial bateu o recorde de altura; fazia tanto calor que as pessoas até já davam risada. À tarde, houve algo como nove com insolação e vítimas da onda tórrida. Imagine a cena: eu, com o focinho peludo, suava em bicas, e volta e meia me surpreendia a tentação de tirar a cabeça de urso, aproveitando alguns lugares que são um breu danado, que se o Conselho Deliberante os vir vai ficar com a cara no chão. Mas quando eu meto uma ideia na cabeça, viro um fanático. Juro que não tirei a cabeça, não fosse de repente aparecer um dos feirantes do Abasto, que sempre vai até o Once. Os meus pulmões já se alegravam com o ar benéfico da praça, que fervia de rotisseries e de churrascos, quando perdi os sentidos, diante de um ancião que tinha se disfarçado de palhaço e que faz trinta e oito anos que não perde um carnaval sem molhar o vigilante, que é seu conterrâneo, porque é de Temperley. Esse veterano, apesar da neve dos anos, agiu a sangue-frio: com um puxão me arrancou a cabeça de urso e só não levou minhas orelhas porque estavam grudadas. Tenho para mim que ele ou seu velho, que tinha se fantasiado com um gorro, me roubaram a cabeça de urso, mas não lhes guardo rancor: me fizeram engolir uma sopa seca, que me empurravam com uma colher de madeira, e que me despertou pela temperatura. O problema é que agora o ajudante de cozinha não quer mais falar comigo porque malicia que a cabeça de urso que eu perdi é a mesma com a qual o doutor Rodolfo Carbone saiu fotografado num carro alegórico. Falando de carros, um com um folião na boleia e um bando de anjões na caçamba se ofereceu para me depositar em meu domicílio, tendo em vista que os carnavais vão cedendo terreno e que eu já não me aguentava mais em minhas próprias pernas. Meus novos amigos me jogaram no fundo do veículo, e me despedi com uma gargalhada oportuna. Eu ia feito um magnata no carro e tive de rir: margeando o paredão da estrada de ferro, vinha um pobre provinciano a pé, um cadáver desnutrido e de semblante ruim, que mal podia com uma malinha de fibra e um embrulho meio desfeito. Um dos anjões quis se meter onde não era chamado e disse ao provinciano que subisse. Eu, para que o nível da farra não caísse, gritei para o sujeito da boleia que o nosso carro não era de catar lixo. Uma das mocinhas riu com a piada e ato contínuo consegui um encontro com ela num terreno da rua Humahuaca, ao qual não pude comparecer pela proximidade do Abasto. Eu lhes fiz engolir a lorota de que morava no Depósito de Forragens, para que não me tomassem por um patogênico; mas Renovales, que não dá nem para o começo, me desafiou da calçada porque o Paja Brava carecia de quinze centavos que tinha esquecido no colete enquanto passava para os fundos, e todos caluniavam que eu os havia aplicado em sorvetes Laponias. Para piorar as coisas, tenho um olho clínico, e percebi a menos de meia quadra o cadáver da malinha que, com o cansaço, vinha aos trambolhões. Cortando em seco os adeuses, que sempre doem, pulei do carro como pude e ganhei o vestíbulo para evitar um casus belli com o extenuado. Mas é o que eu sempre digo: vai você entender esses mortos de fome. Eu saía do quarto dos 0,60 onde, em troca de uma roupa de urso que me cozinhava, me obsequiaram com um legume frio e uma emulsão de vinho caseiro, quando no quintal topei com o provinciano, que nem me devolveu o cumprimento.

Veja o senhor o que é o acaso: onze dias justos passou o cadáver na sala comprida que, é claro, dá para o primeiro quintal. O senhor sabe, a todos os que dormem ali a soberbia sobe à cabeça; dou como exemplo o caso do Paja Brava, que exerce a mendicância por puro luxo, embora alguns digam que é milionário. A princípio, não faltaram profetas que insinuaram que o provinciano mostraria sua verdadeira cara nesse ambiente, que não era para ele. O escrúpulo resultou numa quimera. Vejamos, desafio o senhor a mencionar uma só queixa dos inquilinos do quarto. Não se mate: ninguém levantou um mexerico nem um protesto viril. O recém-chegado era um brinco no quarto. Fazia as refeições na hora certa, não penhorava os cobertores, não se enganava com as moedas, não esparramava cerdas por todo o recinto em busca das notas de um peso que alguns românticos pensavam que iam brotar dos colchões... Eu me ofereci a ele honestamente para todo tipo de bicos dentro do próprio hotel; lembro até que num dia de neblina trouxe para ele da barbearia um maço de Nobleza, e me cedeu um para fumar quando me desse vontade. Não posso esquecer esse tempo sem tirar o chapéu.

Um sábado, em que estava quase restabelecido, ele nos disse que não dispunha de mais do que cinquenta centavos; eu ria sozinho pensando que nas primeiras horas do domingo, Zarlenga, prévio confisco da mala, ia deixá-lo nu na rua por não poder pagar a quota da cama. Como todo humano, O Novo Imparcial tem suas luas, mas é preciso proclamar aos quatro ventos que em matéria de disciplina o estabelecimento mais se parece a uma prisão do que a qualquer outra coisa. Antes que amanhecesse, eu tentei acordar o elemento farrista, que habita em número de três o quarto do sótão e passa o dia todo arremedando o Grande Perfil e falando de football. Acredite ou não, esses fleumáticos perderam a função, mas não têm nada que me recriminar: na véspera, eu os pus de sobreaviso, fazendo circular um papelzinho noticioso, com o letreiro: “Notícia bomba. A quem dão cobertura? A solução, amanhã”. Confesso que não perderam grande coisa. Cláudio Zarlenga nos enganou: é o alcaguete e ninguém sabe como pode lhe dar a louca. Até passadas as nove da manhã eu me mantive a postos, me indispondo com o cozinheiro por não observar a primeira sopa e me tornando suspeito para a Juana Musante, que imputava meu estacionamento no terraço de chapas a qualquer propósito de roubar a roupa estendida. Se eu fizer meu balanço, é um fiasco. Precisamente por volta das sete da manhã, o provinciano saiu vestido para o jardim, onde Zarlenga estava varrendo. O senhor acredita que parou para considerar que o outro tinha a vassoura nas mãos? Nada disso. Falou como um livro aberto; eu não ouvi o que diziam, mas Zarlenga lhe deu um tapinha no ombro, e para mim acabou-se o teatro. Eu batia na minha testa e não queria acreditar. Passei mais duas horas fervendo entre as chapas, à espera de ulteriores complicações, até que o calor me dissuadiu. Quando desci, o provinciano estava ativo na cozinha e não trepidou em me favorecer com uma sopinha nutritiva. Eu, como sou muito franco e me dou com qualquer um, entabulei um papo leve e, ao aflorar os tópicos do dia, arranquei sua procedência: vinha de Banderaló, e tenho para mim que era um dedo-duro, vulgo um observador remetido pelo marido da Musante, com o intuito de espionar. Para sair da dúvida que me queimava, contei para ele um caso que deve apaixonar o ouvinte: a história do bônus-cupom do calçado Titán, permutável por uma camiseta de tricô, que Fainberg premiou à sobrinha da mercearia, sem reparar que já estava recebido. O senhor ficará calvinho se eu lhe sugerir que o campesino não vibrou com o palpitante relato e que nem sequer caiu duro quando lhe revelei que Fainberg, ao outorgar o bônus-cupom, vestia a camiseta de tricô, indumentária que a coitada não surpreendeu em todo seu terrível significado, engambelada pela conversa fina e pelas conversas para boi dormir do catequista. Pesquei no ar que o homem estava como que embarcado numa causa que o deixava de pés e mãos atados. Para pôr o dedo na ferida, perguntei-lhe o apelativo, assim na lata. Meu amigo, entre a cruz e a calderinha, não teve tempo de inventar um despropósito e me deu uma prova de confiança que sou o primeiro a aplaudir, dizendo que se chamava Tadeo Limardo, dado que me apressei a receber com benefício de inventário, si vocé m’entende. Dedo-duro, dedo-duro e meio, eu me disse, e o segui por todos os lados com dissimulação, até que o cansei inteiramente e, nessa mesma tarde, me prometeu que se eu o seguisse como um cão, ia me dar para provar um guisado de molares. Minha mutreta tinha sido coroada pelo êxito mais rotundo: esse homem tinha algo a esconder. Sinta só a minha situação: pisar os calcanhares do mistério e ficar trancado no meu quartinho, como se o cozinheiro andasse despótico.

Eu lhe direi que o retrato oferecido essa tarde pelo hotel era pouco ameno: o elemento feminino havia registrado uma forte baixa por ter-se ausentado para ir a Gorchs, por vinte e quatro horas, Juana Musante.

Na segunda-feira dei as caras como quem não quer nada e me apresentei no refeitório. O cozinheiro, questão de princípio, passava com o balde da sopa e não me servia; eu compreendi que esse tirano ia me sitiar por fome, por causa da minha cabulação da véspera, e menti para ele que estava inapetente; o homem, que é a contradição com bigodes, me convidou a dar conta de duas rações para gordo, tão grandes que vão me enterrar com elas dentro, e fiquei maciço como uma estátua.

Enquanto os outros riam com franca espontaneidade, o capiau acabou com a nossa festa, botou uma cara de velório e até desapartou a tigela de aveia com o cotovelo. Juro por Deus, senhor Parodi, que eu estava feliz espiando o momento em que o cozinheiro ia lhe passar um sabão ao ver a sopa desatendida, mas Limardo o intimidou com impavidez e o outro teve que enfiar a viola no saco, e dei risada. Nisso entrou a Juana Musante, com os olhos que bramiam e as cadeiras que tiveram que me dar oxigênio. Essa crinuda está sempre me procurando, mas eu me faço de soldado desconhecido. Com a mania que tem de não me olhar, pôs-se a recolher as tigelas, e disse ao cozinheiro, vulgo ao Inimigo do Homem, que, para tourear com marmotas como ele, mais valia me conchavar e ela fazer o trabalho sozinha. De repente deu de cara com Limardo e ficou como morta ao ver que não tinha tomado a sopa. Limardo a olhava como se nunca tivesse visto uma mulher; impossível a dúvida: o espião lutava para gravar na sua retina essa fisionomia inesquecível. A cena, tão operante em sua simplicidade humana, se desfez quando Juana disse ao olheiro que depois de tantos dias enfiado na cama sozinho, convinha-lhe tomar os ares do campo. Limardo não respondeu a essa fineza, absorto que estava em fazer bolinhas de pão com o miolo, que é um feio costume que o cozinheiro nos tirou.

Horas depois ocorreu um retrato vivo que se eu contar, o senhor vai agradecer ao código por estar preso. Às sete da tarde, segundo meu inveterado costume, eu tinha aparecido no primeiro quintal com o propósito de interceptar a dobradinha que os magnatas da sala comprida costumam mandar buscar na esquina. O senhor, com toda sua agudeza, não adivinha a quem divisei? Ao Pardo Salivazo em pessoa, com chapéu de aba fininha, vestuário papa-fina e calçado Fray Mocho. Ver esse velho amigo do Abasto e me trancar uma semana inteira no meu quarto, foi toda uma coisa. Depois de três dias, o Fainberg me disse que eu podia sair, porque o Pardo tinha se dissipado sem pagar e, com ele, todas as bisnagas do terceiro quintal (salvo a que Fainberg tinha no bolso). Eu suspeitei no ato que a ideia fixa da ventilação tinha feito ele tramar essa fábula, e fiquei até o fim de semana como um patriarca, até que o cozinheiro me evacuou. Devo reconhecer que, dessa vez, o Perfil disse a verdade; da satisfação legítima que me coube, me distraiu um desses episódios vulgares — comuns, se se quiser — mas que o observador de pulso tranquilo sabe enfocar. Limardo tinha passado da sala comprida aos beliches de 0,60; como não pagava em metálico, faziam ele cuidar da contabilidade. Para mim, que tenho sono leve, o assunto me cheirou a uma jogada do caguete para colar-se na administração da casa e levantar uma estatística dos movimentos da mesma. Com a história dos livros, o capiau passava o dia inteiro infiltrado no escritório; eu, que careço de obrigações fixas no estabelecimento, e se de vez em quando secundo o cozinheiro faço-o para não ficar como um egoísta, passava e repassava diante dele, para marcar a diferença, até que o senhor Renovales me falou como um pai e tive que ganhar o quartinho.

Vinte dias depois, uma fofoca autorizada soltou a lorota de que o senhor Renovales tinha querido expulsar o Limardo, e que o Zarlenga tinha se oposto. Eu não engulo isso, embora veja de forma clara; se o senhor não levar a mal, eu vou lhe apresentar minha reconstrução do fato por Rojas. Francamente, o senhor consegue ver o senhor Renovales castigando um pobre infeliz? Concebe que o Zarlenga, com seus princípios, possa se colocar um pouquinho do lado da justiça? Perca as esperanças, caro amigo, sai dessa: a verdade se deu de outra maneira. Quem quis expulsar o provinciano foi o Zarlenga, que andava sempre ofendendo-o; quem o protegeu, Renovales. Adianto-lhe que os farristas do sótão aderem a essa interpretação pessoal.

A verdade é que o Limardo não tardou em ultrapassar o estreito limite do escritório; logo se estendeu pelo hotel como um derrame de óleo: num dia tapava a clássica goteira dos 0,60; noutro, modernizava com a pintura desmazelada o gradil de madeira; noutro, esfregava com álcool a mancha da calça do Zarlenga; noutro, davam-lhe o direito de lavar todos os dias o primeiro quintal e de deixar como um espelho a sala comprida, desemporcalhando-a de resíduos.

Com o pretexto de incursionar onde não o chamavam, Limardo provocava a discórdia. Dou o exemplo do dia em que os farristas estavam bem tranquilos, pintando de vermelho o bichano da dona da loja de ferragens, que se não me avisaram foi porque adivinharam que eu estava repassando o Patoruzú que o doutor Escudeiro tinha me cedido. O assunto aparece fácil para o estudioso: a dona da loja de ferragens, que anda com o passo mudado, pretendeu recriminar um da turma por furto de tampas e funis; os rapazes ficaram queimados e pretendiam descontar na pessoa do gato. Limardo foi o obstáculo imprevisto. Privou-os do felino no meio da pintura e o expediu para os fundos da loja de ferragens, com risco de fratura e de intervenção da Sociedade Protetora dos Animais. Senhor Parodi, nem em sonho me faça pensar em como deixaram o capiau. Os farristas resistiram francamente: deitaram ele na lajota, um se sentou na sua pança, outro pisou sua cara, outro fez ele engolir a tinta. Eu, de bom grado, teria contribuído com um cascudo suplementar, mas juro que temi que o provinciano, apesar do estonteamento da surra, me identificasse. Além disso, é preciso reconhecer que os farristas são muito delicados; e quem disse ao senhor que se me meter não acabo sendo vítima também? Nisso Renovales caiu, e se armou a debandada. Dois dos agressores conseguiram ganhar a antecozinha; outro quis imitar meu exemplo e perder-se de vista no galinheiro, mas a mão pesada do Renovales lhe deu um sopapo. Diante dessa intervenção tão paterna eu estive por explodir em aplausos, mas aceitei rir para meu íntimo. O capiau se levantou que era uma lástima, mas teve sua recompensa. O senhor Zarlenga lhe trouxe de próprias mãos um candial e o fez engolir inteiro com estas palavras de alento: “Não vai fazer fita. Tome feito um homem”.

Encareço-lhe, senhor Parodi, que com base no incidente do gato não vá formar um conceito pessimista da vida de hotel. Também para nós brilha o sol e há colisões que, embora sejam muito amargas na hora, depois eu lembro delas com filosofia e dou risada da caguira que passei. Sem ir muito longe, vou lhe contar a história da circular com lápis azul. Há dedos-duros que não perdem um franzido e que, com tanta sabedoria e tanta bobagem, acabam dando sono; mas para pescar a notícia fresca, travessa, eu não invejo ninguém. Numa terça-feira, recortei com tesoura uns corações de papel, porque um passarinho tinha me contado que a Josefa Mamberto, que é a sobrinha da dona da mercearia, andava com o Fainberg, a pretexto de reclamar a camiseta do bônus-cupom. Para que até as moscas do Imparcial se inteirassem do acontecido, escrevi em cada coração um letreiro gracioso — claro que com letra de anônimo — que dizia: “Notícia bomba. Quem se desposa dia sim, dia não com J. M.? Solução: um pensionista de camiseta.”. Eu mesmo me encarreguei pessoalmente da distribuição dessa brincadeira; quando ninguém me via, deslizava-a por baixo das portas, até nos reservados. Esclareço: nesse dia eu tinha menos vontade de comer do que de tomar umas, mas a comichão pelo êxito da brincadeira e o escrúpulo de não perder o guisado de restos me fizeram comparecer antes da hora na mesa comprida. Eu estava em mangas de camiseta, todo convencido, sentado na minha porção de banco e fazendo barulho com a colher para fazer valer a pontualidade. Nisso apareceu o cozinheiro, e fingi estar imbuído na leitura de um dos corações. Veja o senhor a diligência do homem. Antes que eu atinasse a me jogar no chão, já tinha me levantado com a direita e, com a esquerda, esfregava meus coraçõezinhos no nariz, amassando-os todos. Não condene esse homem enfadado, senhor Parodi; a culpa era minha. Depois de espalhar esta piada, eu me apresento de camiseta, facilitando a confusão.

No dia 6 de maio, em hora indeterminada, um charuto do país amanheceu a poucos centímetros do tinteiro com Napoleão do Zarlenga. Este, que sabe azucrinar o cliente, queria convencer da solidez do estabelecimento a um mendigo sério, homem que é o braço direito da Sociedade Os Primeiros Frios e que o Asilo Unzué já quisera para um dia de festa. A fim de que o barbudo viesse a tomar pensão, Zarlenga o obsequiou com o lasca-peito. O dos farrapos, que não é maneta, catou-o no ar e acendeu-o em seguida, como se fosse o tal. Mal esse Fumasoli egoísta tinha dado uma pitada para experimentar, quando o mata-rato explodiu, tisnando de um jeito novo a cara desse enegrecido, que ficou toda escura com a fuligem. Ficou uma lástima: nós, a turma de olheiros, segurávamos o abdômen de tanto rir. Depois dessa hilaridade, o bolsudo desertou do hotel, privando a caixa de um valioso aporte. O Zarlenga chegou a se irritar com fúria e perguntou quem era o engraçadinho que tinha trazido o fumante. Meu lema é que mais vale não se meter com os coléricos: ao avançar a passo redobrado para o meu quartinho, quase dou em cheio no capiau, que vinha com os olhos redondos, como um espiritista. Tenho para mim que esse infeliz, com a paúra, estava fugindo na contramão porque se meteu na boca do lobo, vulgo no escritório do raivoso. Entrou sem permissão, que sempre é uma coisa tão feia, e, encarando o Zarlenga, disse: “Fui eu que trouxe o charuto surpresa, porque me deu a santíssima”. A vaidade é a ruína do Limardo, pensava eu em meu reino interior. Já teve que mostrar o verdadeiro caráter: por que não deixou que outro pagasse o pato por ele? Um rapaz do meio nunca se trai... Veja que estranho o que aconteceu com o Zarlenga. Deu de ombros e cuspiu como se não estivesse em seu próprio domicílio. Sossegou de repente e se fez de sonhador; tenho o palpite que relaxou porque temia que recebesse o que merecia: mais de um de nós não trepidaria em desertar nessa mesma noite, aproveitando o sono pesado que o exercício lhe produz. Limardo ficou com sua cara de pão que não se vende, e o patrão conseguiu uma vitória moral que deixou todos nós orgulhosos. Ipso facto farejei a esparrela: essa não era a brincadeira de um provinciano, porque a mocinha irmã de Fainberg voltou a dar o que falar com o sócio do Bazar de Cachadas, sito na Pueyrredón com a Valentín Gómez.

Dói-me lhe dar uma notícia que o afetará na fibra, senhor Parodi, mas no dia seguinte da explosão nossa paz foi perturbada por uma crise que deixou preocupados os espíritos mais propensos à esbórnia. É uma coisa fácil de dizer, mas é preciso tê-la vivido: o Zarlenga e a Musante se desentenderam! Fico quebrando a cabeça para saber como se deu um conflito assim no Novo Imparcial. Desde a vez que um turco atarracado, munido de uma meia tesoura e berrando como um porco, despachou antes da sopa o Tigre Bengolea, qualquer desgosto, qualquer contestação de maus modos está formalmente proibida pela direção. Por isso ninguém mesquinha uma mãozinha ao cozinheiro, quando põe a cabeça dos revoltosos no lugar. Mas assim como nos inculcava um avisinho contra a tosse, o exemplo tem de vir de cima. Se as esferas dirigentes são pasto do desequilíbrio, o que resta a nós, a massa compacta de pensionistas? Notifico-lhe que vivi momentos amargos, com o espírito no chão, carente de rumo moral. De mim pode-se dizer o que quiser, mas não que na hora do vamos ver eu tenha sido um derrotista. Para que semear o pânico? Eu estava como que com um cadeado na boca. A cada cinco minutos desfilava com sortidos pretextos pelo corredor que dá para o escritório, onde o Zarlenga e a Musante juntavam raiva, sem a franqueza de um insulto; depois voltava ao dedo-duro dos 0,60, repetindo todo metido a besta: Mexerico! Mexerico! Esses obscurantistas, metidos em sua escopa de quatro,[16] nem me davam bola; mas cachorro que engole osso, nalguma coisa se fia. Limardo, que estava limpando as unhas com os dentes do pente do Paja Brava, acabou tendo que me ouvir. Sem me deixar concluir, levantou-se como se fosse a hora do leite e se perdeu de vista em direção ao escritório. Eu fazia o sinal da cruz e o seguia feito uma sombra. De repente ele se virou e falou com uma voz que me pôs obediente: “Sirva para alguma coisa e traga aqui, já, todos os pensionistas”. Não foi preciso dizer duas vezes, e saí para juntar esse lixo. Todos nós comparecemos como um só homem, menos o Grande Perfil, que deu baixa no primeiro quintal, e depois descobrimos que faltava o arame-corrente do water. Essa coluna viva era uma amostragem das camadas sociais: o misantropo lado a lado com o bufão, o 0,95 com o 0,60, o espertalhão com o Paja Brava, o mendigo com o pidão, o mão-leve, sem tarimba, com o grande escrunchante. O velho espírito do hotel reviveu uma hora de franca expansão. Era um quadro que mais parecia um friso: o povo atrás do seu pastor; todos, no confusionismo, sentimos que Limardo era nosso chefe. Adiantou-se e, quando chegou ao escritório, abriu, sem permissão, a porta. E me disse ao ouvido: Savastano, para o quartinho. A voz da razão clamou no deserto; eu estava rodeado por uma parede de fanáticos, que me fechavam a retirada.

Meus olhos, embaçados pela nervosidade da hora, retiveram uma cena que nem Lorusso.[17] O Zarlenga estava meio tapado pelo Napoleão, mas devorei à vontade, com a visual, essa carnudinha da Juana Musante; ela estava com o roupão rosado e as babuchas com grandes rosetas, e eu tive que me apoiar num dos 0,95. Limardo, carregado de ameaças como uma nuvem, ocupou o centro do palco. Uns mais, outros menos, ninguém deixou de compreender nesse momento que o Imparcial ia mudar de dono. Já corria um frio pela nossa espinha com o estampido das bofetadas com que o Limardo ia sacudir o Zarlenga.

Em vez disso, tomou a palavra, que sempre é impotente diante do mistério. Falou com seu bico de ouro e disse coisas que ainda estão me fermentando os miolos. Em tais ocasiões, o orador costuma resultar um solene bajulador, mas Limardo, sem tanto voulez vous, atropelou direito velho e mandou um sermão ao uso nostro sobre a desavença da discórdia. Disse que o casal era uma coisa tão unida que era preciso cuidar para não separá-lo, e que a Musante e o Zarlenga tinham que se beijar diante de todos, para que a clientela soubesse que se gostavam.

O senhor tinha que ter visto o Zarlenga! Diante de um conselho tão são, ficou como que embalsamado e não sabia que linha de conduta seguir; mas a Musante, que tem a pensadora no lugar, não é pessoa propícia para engolir essas firulas. Levantou-se como se tivessem impugnado o cozido. Ver essa dona tão grandiosa e tão irritada indicou que, se ela me descobre um facultativo, me manda feito um foguete para Villa María. A Musante não colocou panos quentes; pegou o capiau, que se ocupasse da sua esposa, se a tivesse, e que se voltasse a meter o focinho onde não era chamado, iriam fazer picadinho dele. O Zarlenga, para encerrar o debate, reconheceu que o senhor Renovales (ausente naquela hora por uma Quilmes Bock na confeitaria La Perla) estava certo ao querer expulsar Tadeo Limardo. Ordenou que saísse chispando, sem consultar que já passava das oito. O pobre iluso do Limardo teve que fazer a mala às pressas, mas as mãos tremiam inteiramente, e o Simón Fainberg se deu a coadjuvar; no meio da confusão, o capiau perdeu um canivete de osso e uma jardineira de flanela. Os olhos do provinciano se encheram de lágrimas ao olhar pela última vez o estabelecimento que lhe deu teto. Disse-nos adeus com o movimento da cabeça, entrou na noite e se perdeu, rumo ao desconhecido.

Com os primeiros galos do outro dia, o Limardo me acordou, portador de um mate que impulsivamente ingeri, sem exigir-lhe prestação de contas de como havia regressado ao hotel. Esse mate de pessoa expulsa ainda me queima a boca. O senhor me dirá que o Limardo se manifestou como um anarquista ao desacatar, desse jeito, a ordem de seu hoteleiro; mas é preciso ver também o que significa privar-se de um recinto que custou tanta dor de cabeça aos proprietários e que já é uma segunda natureza.

Minha arrebatada participação no mate tinha me feito pôr o rabo entre as pernas; assim, preferi me limitar ao quartinho, dando parte de doente. Quando me aventurei no corredor, poucos dias depois, um desses farristas me anunciou que o Zarlenga tinha ensaiado a expulsão do Limardo até a porta, mas que este se jogara no chão e se deixara pisar e bater, dominando-o com a resistência passiva. Fainberg não me confirmou o dado, porque é um egoísta que guarda tudo para si, para não me colocar a par da fofoca mais necessária. Eu sorrio, por causa da minha cunha fenomenal com os 0,95, mas dessa vez não abusei, porque no mês passado já tinha soltado a língua. Minha experiência pessoal é que habilitaram o Limardo, com a instalação de uma cama jaula e um caixotinho de querosene, o depósito de vassouras e utensílios de limpeza que há debaixo da escada. A vantagem é que podia escutar tudo o que faziam no quarto do Zarlenga, porque estava separado apenas por um tabique de tábua, fuleiro. O prejudicado acabei sendo eu, porque as vassouras, depois de inventariadas e numeradas, passaram para o meu quartinho, e Fainberg pôs em jogo seu maquiavelismo para que as colocassem do meu lado.

Caprichos da natureza do homem: o Fainberg, em relação a vassouras, revela-se um fanático rotineiro; em relação à concórdia do hotel, enrola os farristas e o Limardo, para que façam as pazes. Como o litígio da pintura vermelha do gato já estava relegado ao esquecimento, o Fainberg teve que refrescar a memória dos beligerantes, exasperando-os com o abuso cáustico das encheções e tirações de sarro. Quando o único problema era averiguar se estavam deitando com as botinas ou chutando-se calçados, Fainberg conseguiu distraí-los com esse assunto dos vinhos-remédio que, é brincadeira, é preciso confessar que domina fácil, porque dias antes o doutor Pertiné passou para ele um prospecto para que vendesse umas garrafas e meias garrafas de Apache (“grande vinho sanitário aprovado pelo doutor Pertiné”). Eu sempre disse que não há nada como o álcool para conciliar os espíritos; ainda que absorvido com excesso, a direção do Novo Imparcial tem que proceder. O fato é que com a história de que uns eram três e o outro estava armado, o Fainberg lhes fez compreender que a união era a força e que se queriam brindar, arranjava para eles o líquido elemento a preço irrisório. O pechincheiro que há em todos nós vendeu-os: pagaram doze garrafas e ao entornar a oitava eram o Quarteto Curdela. Os farristas, que são o egoísmo em pessoa, não tomaram conhecimento de que eu rondava com um copinho, até que o capiau interveio dizendo, de brincadeira, que não me desprezassem, porque ele também era um cachorro. Eu aproveitei o riso espontâneo para tomar, sem fazer fita, um trago que mais resultou um gargarejo, porque a gente tarda a se aclimatar ao vinhozinho que, depois, asseguro que é um xarope e a língua do consumidor fica gorda, como se tivesse dado conta de uma panela de calda. Fainberg, com o apego que tinha ao Banco de Empréstimos, também se interessava por armas de fogo e disse que se tinham cobrado uma facada do Limardo pelo berro que carregava na cintura, ele podia conseguir outro igual a preço de banana. Se a conversa já apresentava um sinal inequívoco de animação, o senhor pode imaginar os contornos que assumiria quando o Grande Perfil se saiu com essa lorota. Havia tantos pareceres que nem repartição amistosa. Segundo o Paja Brava, adquirir armas novas era ser fichado de graça; um farrista se revelou patriota decidido do Tiro Suíço versus Tiro Federal; eu soltei a farpa de que as armas são carregadas pelo diabo; o Limardo, que estava deformado pela bebida, disse que tinha vindo com o revólver porque estava seguindo um plano para matar um homem; o Fainberg contou o caso de um russo que não quis lhe comprar um revólver e o assustaram, na véspera, com um de chocolate.

No dia seguinte, para não parecer um indiferente, fui me aproximando do estado-maior do hotel, que sabe se congregar à fresca no primeiro quintal para consumir uns mates e preparar seu plano de batalha. Trata-se de deduragens como manda o figurino, onde o pensionista mais endinheirado recebe uma lição em troca de algumas verdades e de que o descubram espiando e o deixem como Meccano desarmado. Ali estava a mesma Trindade, como dizem os três farristas: Zarlenga, Musante e Renovales. A circunstância de que não ficaram mordidos meio que me animou. Aventurei-me com toda a naturalidade e para que não me enxotassem prometi a eles uma fofoca bomba. Contei, como se não tivesse papas na língua, o banzé da reconciliação, sem deixar no tinteiro o revólver do Limardo e o vinho-remédio do Fainberg. Só vendo a cara de laranja amarga que fizeram. Eu, por via das dúvidas, dei meia-volta, não fosse algum vigarista dizer que ando com histórias para a direção, defeito que não está no meu caráter.

Eu me retirei ordenadamente, sempre com o olho cravado em todos os movimentos do trio. Não passou um bom tempo e o Zarlenga se dirigiu com passo firme ao depósito de vassouras e utensílios onde o provinciano pernoitava. Com um pulo quase de macaco, eu me situei na escada e apliquei a orelha nos degraus, para não perder nenhuma letra do que diziam lá embaixo. O Zarlenga exigiu do capiau a entrega do revólver. O outro negou-se redondamente. O Zarlenga fez uma ameaça, que não quero lembrar para não afligi-lo, senhor Parodi. Limardo, com uma espécie de soberbia tranquila, disse que as ameaças não o atingiam, porque ele era invulnerável, como se tivesse colete à prova de balas, e que mais de um Zarlenga juntos não iam lhe meter medo. Inter nos, de pouco lhe valeu o colete, se é que o tinha; antes de alcançar o Dia da Abundância, amanheceu cadáver no meu quartinho.

— Como a discussão foi liquidada? — perguntou Parodi.

— Como se liquidam todas as coisas. O Zarlenga não ia perder seu tempo com um pobre alienado. Foi embora como tinha vindo, bem desenxabido.

Agora chegamos ao fatídico domingo. Dói-me confessar que nesse dia o hotel fica morto, falto de animação. Como eu me entediava como um bendito, me ocorreu tirar o Fainberg da negra ignorância e o ensinei a jogar truco, para que não fizesse um triste papel nos bares de cada esquina. Senhor Parodi, eu tenho jeito para ensinar; a prova é que o aluno me ganhou ipso facto dois pesos, dos quais me cobrou quarenta em metálico, e para saldar a dívida me convocou para que o convidasse a uma matinê no Excelsior. Por algum motivo dizem que Rosita Rosemberg tem o cetro do riso. A plateia gozava como se lhe fizessem cócegas, embora eu não pescasse uma palavra, porque falavam num idioma que os russos têm para que nem o Pibe Sinagoga os manjasse de cara, e eu estava impaciente por chegar ao hotel para que Fainberg me contasse as piadas. Nós não estávamos para piada quando me reintegrei são e salvo ao quartinho. O senhor tinha que ver a lástima da minha cama; o cobertor e a colcha eram uma mancha só; o travesseiro não estava muito melhor; o sangue tinha ganhado até as sacolas e eu me perguntava onde ia dormir essa noite, porque o finado Tadeo Limardo estava estendido na cama, mais morto que um salame.

Meu primeiro pensamento foi, como é natural, para o hotel. Contanto que nenhum inimigo fosse pensar que eu tinha sacrificado Limardo e manchado toda a roupa de cama. Adivinhei em seguida que esse cadáver não ia cair nas graças do Zarlenga; e assim foi, porque os tiras o interrogaram até já passadas as onze, horário em que no Novo Imparcial já não se pode acender a luz. Enquanto completava essas reflexões, eu não parava de gritar feito um bebum, porque sou como Napoleão e faço muitas coisas ao mesmo tempo. Não estou exagerando: o estabelecimento inteiro acudiu aos meus gritos de socorro, sem excluir o ajudante de cozinha, que me tapou a boca com um pano e quase obtém outro cadáver. Chegaram o Fainberg, a Musante, os farristas, o cozinheiro, o Paja Brava e, por último, o senhor Renovales. Passamos o dia seguinte enfiados na cafua. Eu estava na minha, satisfazendo todo tipo de perguntas e mandando cada retrato vivo que os deixava atarantados. Não descuidei do trabalho de bastidor e consegui a informação de que tinham liquidado o Limardo por volta das cinco da tarde, com seu próprio canivete de osso.

Olha, eu acho uns desequilibrados aqueles que opinam que esta coisa tão inexplicável é um mistério, porque maior embrulhada teria sido se o crime tivesse acontecido à noite, quando o hotel se enche de caras desconhecidas, que eu não chamo de pensionistas porque depois de pagar a cama vão embora e, se te vi, não me lembro.

Com exceção do Fainberg e um empregado, ao efetuar-se o caso de sangue quase todos estavam no hotel. Aconteceu que depois o Zarlenga também faltou ao encontro de honra, por causa de uma rinha em Saavedra, à qual tinha comparecido para correr um galo batará do padre Argañaraz.

ii

Oito dias depois, Túlio Savastano irrompeu na cela, agitado e feliz. Mal pôde balbuciar:

— Dei o recado, senhor. Aqui vem o meu patrão.

Seguiu-o um senhor algo asmático, rasurado, de cabeleira grisalha e olhos azuis. Sua roupa era asseada e escura; usava uma echarpe de vicunha, e Parodi notou que tinha as unhas lustradas. As duas pessoas de respeito ocuparam, com naturalidade, os dois bancos; Savastano, ébrio de servilismo, percorria e tornava a percorrer a curtíssima cela.

— O 42, este cavalheirinho, me entregou seu recado — disse o senhor grisalho. — Veja, se é para me falar do assunto Limardo, eu não tenho nada a ver com isso. Essa morte já está me cansando, e no hotel temos um língua de trapo que só vendo. Se o senhor sabe alguma coisa, é melhor falar com esse mocinho Pagola, que está a cargo dos meganhas. Com toda certeza vão agradecer, porque andam mais perdidos que um negro na cerração.

— Por quem me toma, dom Zarlenga? Eu não lido com essa máfia. Tenho, isso sim, alguns vislumbres, que se o senhor me fizer o obséquio de prestar atenção, talvez não lhe pese.

Se quiser, vamos começar por Limardo. Este jovem, que é uma luz, o tinha por um espião mandado pelo marido da senhora Juana Musante. Respeito o parecer, mas me pergunto, a troco de que enredar a história com um espião?[18] Limardo era o empregado dos correios de Banderaló; diretamente, o marido da senhora. O senhor não vai me negar que é assim.

Olha, vou lhe contar a história toda, tal como eu a vejo. O senhor tirou a mulher do Limardo e o deixou penando em Banderaló. Depois de três anos de abandono, o homem não aguentou e decidiu vir para a capital. Sabe-se lá a viagem que fez; o negócio é que chegou quebrado quando do carnaval. Tinha empenhado a saúde e o dinheiro numa peregrinação de penúrias, e ainda por cima lhe tocaram dez dias de confinamento, antes de ver a mulher por quem tinha vindo de tão longe. Esses dias, a 0,90 cada um, acabaram com seu capital.

O senhor, em parte para dar uma de importante, em parte por pena, deixava dizer que o Limardo era muito homem; até perdeu a mão, e o fez bandido. Depois, quando o viu aparecer em seu próprio hotel, sem um peso como amostra, não perdeu a ocasião de favorecê-lo, que era afrontá-lo de novo. Aí começou o contraponto: o senhor, empenhado em rebaixá-lo; o outro, em rebaixar-se. O senhor o relegou ao estrado dos 0,60 e ainda por cima lhe empurrou a contabilidade; nada bastava a Limardo e poucos dias depois já estava tapando as goteiras e até limpando suas calças. A senhora, na primeira vez que o viu, se irritou com ele e disse para ele ir embora.

Renovales também apadrinhou a expulsão, desgostoso com os procederes do homem e pelo trato descomedido que o senhor lhe dava. Limardo ficou no hotel e procurou novas humilhações. Um dia, uns desocupados estavam pintando um gato; Limardo se intrometeu, não tanto por bons sentimentos, mas porque procurava que o castigassem. Castigaram-no, e ainda por cima o senhor lhe fez engolir um candial e mais de um insulto. Depois teve a história do charuto. Essa brincadeira do russo custou ao seu hotel um mendigo sério. Limardo se fez de culpado, mas desta vez o senhor não o castigou, porque começava a maliciar que estava se propondo alguma coisa muito terrível com essas humilhações. Mas até então tudo tinha sido questão de golpes ou de injúrias; Limardo procurou uma afronta mais íntima; na vez em que o senhor tinha se desentendido com a senhora, o homem juntou público e pediu que vocês fizessem as pazes e se beijassem na frente de todos. Veja o que isso representa: o marido juntando olheiros para pedir à mulher e ao amante que voltem a ficar juntos. O senhor o expulsou. Na manhã seguinte estava de volta, cevando mates para o último infeliz do hotel. Depois veio a história da resistência passiva, que é outro nome para deixar-se pisar. O senhor, para cansá-lo, destinou-lhe essa toca ao lado do seu quarto, onde podia ouvir com satisfação as ternezas de vocês dois.

Depois deixou que o russo o reconciliasse com os farristas. Também engoliu isso, porque seu plano era que todo mundo o rebaixasse. Até ele mesmo se insultou: se pôs à altura deste cavalheiro, aqui presente — tratou a si mesmo de cachorro. Nessa tarde a bebida o fez falar e ele disse que tinha trazido o revólver para matar um homem. Um mexeriqueiro foi com a história à direção do hotel; o senhor tornou a querer expulsá-lo, mas Limardo lhe fez frente desta vez e lhe deu a saber que ele era invulnerável. O senhor não viu muito claro o que lhe diziam, mas se assustou. Agora chegamos à parte cabeluda.

O jovem Savastano se sentou de cócoras, para prestar mais atenção. Parodi o olhou distraidamente e lhe pediu que tivesse a fineza de se retirar, porque talvez não conviesse que ele escutasse o resto. Savastano, aparvalhado, mal atinou com a porta. Parodi prosseguiu sem pressa:

— Dias antes, este jovem que acaba de nos favorecer com sua ausência, tinha surpreendido não sei que história entre o russo Fainberg e uma mocinha Josefa Mamberto, da mercearia. Escreveu essa bobagem em uns coraçõezinhos e, no lugar dos nomes, pôs iniciais. Sua senhora, que os viu, entendeu que J. M. queria dizer Juana Musante. Fez com que o cozinheiro de vocês castigasse o pobre infeliz e, ainda por cima, lhe guardou rancor. Ela também tinha maliciado um propósito detrás das humilhações de Limardo; quando ouviu que ele tinha vindo com o revólver “para matar um homem”, soube que ela não estava ameaçada e temeu, como era natural, pelo senhor. Sabia que Limardo era covarde; pensou que estava juntando ignomínias para pôr-se numa situação impossível e ver-se obrigado a matar. Via bem, a senhora; o homem estava decidido a matar; mas não o senhor: outro.

O domingo era um dia morto no hotel, como disse seu companheiro. O senhor tinha saído; estava em Saavedra correndo um galo do padre Argañaraz. Limardo ganhou o quarto de vocês, com o revólver na mão. A senhora Musante, que o viu aparecer, achou que ele tinha entrado para matar o senhor. Desprezava-o tanto que não tinha tido medo em pegar dele um canivete de osso, quando o expulsaram. Agora usou esse canivete para matá-lo. Limardo, que tinha um revólver na mão, não resistiu. Juana Musante pôs o cadáver no catre de Savastano, para se vingar da história dos corações. Como o senhor deve se lembrar, Savastano e Fainberg estavam no teatro.

Limardo, afinal, conseguiu seu propósito. Era verdade que tinha trazido o revólver para matar um homem; mas esse homem era ele. Tinha vindo de longe; meses e meses havia mendigado a desonra e a afronta, para ter coragem para o suicídio, porque a morte é o que almejava. Eu penso que também, antes de morrer, queria ver a senhora.

Pujato, 2 de setembro de 1942

A PROLONGADA PROCURA DE TAI AN

À memória de Ernest Bramah

Era só o que faltava! Um japonês quatro olhos — pensou, quase audivelmente, Parodi.

Sem perder o chapéu de palha e o guarda-chuva, o doutor Shu T’ung, habituado ao modus vivendi das grandes embaixadas, beijou a mão do recluso da cela 273.

— O senhor permitirá que um corpo estranho abuse deste prestigioso banco? — indagou em perfeito espanhol e com voz de pássaro. — O quadrúpede é de madeira e não emite queixas. Meu censurável nome é Shu T’ung e exerço, diante do escárnio unânime, o cargo de adido cultural da embaixada chinesa, gruta desacreditada e malsã. Já tampei, com minha narração assimétrica, as duas orelhas tão sagazes do doutor Montenegro. Esta fênix da investigação policial é infalível como a tartaruga, mas também é majestosa e lenta como um observatório astronômico admiravelmente sepultado pelas areias de um deserto infrutífero. Bem dizem que para deter um grão de arroz não é supérflua uma dotação de nove dedos em cada mão; eu, que só disponho de uma cabeça por acordo tácito com os cabeleireiros e chapeleiros, aspiro a coroar-me com duas cabeças de reconhecida prudência: a do doutor Montenegro, considerável; a sua, do tamanho de uma marsopa. Até o Imperador Amarelo, apesar de suas salas e bibliotecas, teve de reconhecer que um besugo privado do oceano dificilmente consegue uma idade provecta e a veneração de seus netos. Longe de ser um velho besugo, sou apenas um jovem homem. O que posso fazer agora que o abismo se abre, como uma suculenta ostra, para devorar-me? Além do mais, não se trata meramente de minha daninha e desaforada pessoa; a prodigiosa madame Hsin abusa noite após noite do veronal,[19] por causa do desvelo infatigável dos pilares da lei que a desesperam e a incomodam. Os esbirros não parecem levar em conta que seu protetor foi assassinado, em circunstâncias nada tranquilizantes, e que agora a deixam órfã e sem amparo à frente do Dragão Que se Aturde, salão florido que ocupa local próprio na Leandro Alem com a Tucumán. Abnegada e versátil madame Hsin! Enquanto o olho direito chora o desaparecimento do amigo, o olho esquerdo tem que rir para excitar os marinheiros.

Ai de seu tímpano. Esperar que a eloquência e a informação falem pela minha boca é como esperar que a lagarta fale com a mesura do dromedário, ou pelo menos com a variedade de uma gaiola de grilos lavrada em papelão e exornada com os doze matizes razoáveis. Não sou o prodigioso Meng Tseu, que, para denunciar ao Colégio Astrológico a aparição da lua nova, falou vinte e nove anos seguidos, até que seus filhos o substituíram. Inútil negar: pouco tempo restou para o presente; nem eu sou Meng Tseu nem seus muitos e ponderados ouvidos excedem literalmente o número das aplicadas formigas que socavam o mundo. Não sou um orador: minha arenga será breve como se a pronunciasse um anão; não tenho um instrumento de cinco cordas: minha arenga será inexata e monótona.

O senhor me sujeitará aos mais primorosos instrumentos de tortura que entesoura este versátil palácio, se eu estender mais uma vez, diante de sua nutrida memória, os pormenores e mistérios do culto da Fada do Terrível Despertar. Trata-se, como o senhor está a ponto de articular, de uma seita mágica do taoismo, que recruta devotos no sindicato dos mendigos e dos intérpretes, e que só um sinólogo como o senhor, um europeu entre chaleiras, conhece como a palma da mão.

Há dezenove anos, ocorreu o fato abominável que abalou os alicerces do mundo e do qual chegaram alguns ecos a esta consternada cidade. Minha língua, que mais parece um tijolo, relembrou o roubo do talismã da Deusa. No centro de Yunnan há um lago secreto; no centro desse lago, uma ilha; no centro da ilha, um santuário; no santuário resplandece o ídolo da Deusa; na auréola do ídolo, o talismã. Descrever essa joia, numa sala retangular, é uma imprudência. Tão só recordarei que é de jade, que não dá sombra, que seu tamanho conciso é o de uma noz e que seus atributos fundamentais são a sabedoria e a magia. Há espíritos pervertidos pelos missionários, que fingem refutar esses axiomas, mas se um mortal se apoderasse do talismã e o retivesse vinte anos fora do templo, seria o rei secreto do mundo. No entanto, essa conjectura é ociosa: desde a primeira aurora do tempo até o último ocaso, a joia perdurará no santuário, embora no presente fugaz a tenha escondida um ladrão, já faz dezoito anos.

O chefe dos sacerdotes encomendou ao mago Tai An a recuperação da joia. Este, segundo é sabido, buscou uma conjunção favorável dos planetas, executou as operações devidas e aplicou o ouvido à terra. Ouviu, nitidamente, os passos de todos os homens do mundo e reconheceu, no ato, os do ladrão. Esses passos distantes percorriam uma cidade remota: uma cidade de barro e com paraísos, desprovida de travesseiros de madeira e de torres de porcelana, cercada por desertos de pasto e por desertos de água sombria. A cidade se escondia no Ocidente, detrás de muitos pores do sol; Tai An, para alcançá-la, não desdenhou os riscos de um vapor movido pela fumaça. Desembarcou em Samerang, com uma vara de porcos narcotizados; disfarçado de clandestino, esteve sepultado vinte e três dias no ventre de um barco dinamarquês, sem outra comida nem bebida que uma inesgotável sucessão de queijos-bola: na Cidade do Cabo, filiou-se ao honorável sindicato de lixeiros e não regateou seu aporte à greve da Semana Fétida; um ano depois, a turba ignara disputava nas ruas e becos de Montevidéu as frugais obreias de maisena que expendia um jovem vestido à estrangeira; esse nutritivo jovem era Tai An. Depois de cruenta luta com a indiferença desses carnívoros, o mago se mudou para Buenos Aires, que adivinhou mais apta para receber a doutrina das obreias e onde não tardou em estabelecer uma vigorosa carvoaria. Esse estabelecimento enegrecido o aproximou da mesa comprida e vazia da pobreza; Tai An, farto desses festins de fome, disse para si: “Para a concubina insaciável, os abraços do polvo; para o paladar exigente, um cachorro comestível; para o homem, o Império Celeste”, e entrou impetuosamente num consórcio com Samuel Nemirovsky, ponderado ebanista que, no próprio centro do Once, fabrica todos os armários e biombos que os admiradores de sua destreza recebem diretamente de Pequim. O piedoso local de vendas prosperou; Tai An passou de uma casinha carbonífera a um apartamento mobiliado, situado exatamente no número 347 da rua Deán Funes; a incessante emissão de biombos e armários não o distraiu do propósito capital: a recuperação da joia. Sabia com segurança que o ladrão estava em Buenos Aires, a remota cidade que lhe haviam mostrado, na ilha do templo, os círculos e triângulos mágicos. O ginasta do alfabeto repassa os jornais para exercitar sua habilidade; Tai An, menos expansivo e feliz, atinha-se à coluna de marítimas e fluviais. Temia que o ladrão se evadisse ou que um barco trouxesse um cúmplice a quem passasse o talismã. Tenaz como os círculos concêntricos que se aproximam da pedra lançada, Tai An se aproximava do ladrão. Mais de uma vez mudou de nome e de bairro. A magia, como as outras ciências exatas, é apenas um pirilampo que guia nossos vãos tropeções na noite considerável; suas verazes figuras delimitavam a zona onde se ocultava o ladrão, mas não a casa nem o rosto. O mago, no entanto, persistia no infatigável propósito.

— O veterano do Salón Doré tampouco se cansa e também persiste — exclamou com espontaneidade Montenegro, que estivera espiando de cócoras, o olho na fechadura e a bengala de baleia entre os dentes; agora, irreprimível, irrompia com um terno branco e um canotier maleável. — De la mesure avant toute chose. Não exagero: ainda não descobri o paradeiro do assassino, mas sim deste consultor indeciso. Tonifique-o, meu querido Parodi, tonifique-o: revele, com a autoridade que sou o primeiro em conceder-lhe, como esse detetive por direito próprio, que se chama Gervasio Montenegro, salvou num trem expresso a ameaçada joia da princesa a quem logo depois outorgara sua mão. Mas dirijamos nossos potentes focos ao porvir, que nos devora. Messieurs, faites vos jeux: aposto dois contra um que nosso diplomático amigo não compareceu a esta cela impelido pelo mero prazer — muito louvável, é claro — de apresentar seus respeitos. Minha já proverbial intuição me diz, por baixo, que esse ato de presença do doutor T’ung não carece de toda relação com o original homicídio da rua Deán Funes. Rá, rá, rá! Acertei na mosca. Não durmo nos lauréis; descarrego uma segunda ofensiva, a qual auguro desde já o êxito da primeira. Aposto que o doutor condimentou sua narração com todo esse mistério de Oriente, que é a marca de fogo de seus interessantes monossílabos e até de sua cor e seu aspecto. Longe de mim a sombra de uma censura à linguagem bíblica, grávida de sermões e de parábolas; atrevo-me, no entanto, a suspeitar que o senhor preferirá meu compte rendu — todo nervo, músculo e ossatura — às adiposas metáforas de meu cliente.

O doutor Shu T’ung encontrou sua voz e prosseguiu docilmente:

— Seu copioso colega fala com a eloquência do orador que ostenta uma fileira dupla de dentes de ouro. Retomo a maligna corrente de meu relato e digo com trivialidade: semelhante ao sol, que vê tudo e a quem torna invisível seu próprio brilho, Tai An, fiel e tenaz, persistia na busca implacável, estudava os hábitos de todas as pessoas da coletividade e quase era ignorado por elas. Ai da fraqueza do homem! Nem sequer é perfeita a tartaruga, que medita sob uma cúpula de queratina. A reserva do mago teve uma falha. Em uma noite de inverno de 1927, sob os arcos da Plaza del Once, ele viu uma roda de vagabundos e de mendigos que zombavam de um infeliz que jazia no chão de pedra, derrubado pela fome e pelo frio. A piedade de Tai An se duplicou ao descobrir que esse vilipendiado era chinês. O homem de ouro pode emprestar uma folha de chá sem perder o conhecimento; Tai An alojou o forasteiro, cujo expressivo nome era Fang She, na oficina de ebanesteria de Nemirovsky.

Poucas notícias refinadas e eufônicas posso comunicar-lhe sobre Fang She; se os jornais de maior riqueza de abecedário não estão enganados, ele é oriundo do Yunnan e desembarcou neste porto em 1923, um ano antes que o mago. Mais de uma vez me recebeu com sua natural afetação, na rua Deán Funes. Juntos, praticamos a caligrafia à sombra de um salgueiro que há no jardim e que delicadamente lhe lembrava, disse-me, as iteradas selvas que decoram as margens terrestres do aquoso Ling-Kiang.

— Eu, se fosse o senhor, deixava de caligrafias e adornos — observou o investigador. — Fale-me das pessoas que havia na casa.

— O bom ator não entra em cena antes que edifiquem o teatro — replicou Shu T’ung. — Primeiro, descreverei absurdamente a casa; depois tentarei, sem êxito, um débil e grosseiro retrato das pessoas.

— Minha palavra de estímulo — disse Montenegro fogosamente. — O edifício da rua Deán Funes é uma interessante masure de princípios do século, um de tantos monumentos de nossa arquitetura instintiva, no qual invencivelmente persiste a ingênua profusão do capataz italiano, apenas restaurada pelo severo cânon latino de Le Corbusier. Minha evocação é definitiva. O senhor já pode ver a casa: na fachada de hoje, o azul-celeste de ontem é branco e ascético; lá dentro, o pacífico jardim de nossa infância, onde vimos a escravinha negra correr para lá e para cá com a cuia de prata, suporta a preamar do progresso, que o inunda de exóticos dragões e de lacas milenares, filhas da escova falaz desse industrializado Nemirovsky; ao fundo, a casinha de madeira indica o habitáculo de Fang She, junto à verde melancolia do salgueiro que acaricia, com sua mão de folhas, as nostalgias do exilado. Vigoroso arame farpado de metro e meio separa nossa propriedade de um terreno vizinho: um desses pitorescos baldios, para empregar o insubstituível vocábulo criollo, que ainda perduram invictos no coração da urbe e onde o gato do bairro acode talvez para buscar as ervas curativas que mitigarão suas doenças de arisco célibataire das telhas. O térreo está consagrado ao salão de vendas e ao atelier;[20] o andar de cima — refiro-me, cela va sans dire, a épocas anteriores ao incêndio — constituía a casa de família, o intocável at home dessa partícula de Extremo Oriente, transplantada com todas suas peculiaridades e riscos à capital federal.

— No sapato do preceptor os alunos põem os pés — disse o doutor Shu T’ung. — Depois da vitória do rouxinol, os ouvidos recebem e perdoam a tosca melodia do pato. O doutor Montenegro erigiu a casa; minha língua indocumentada e obtusa proporá as pessoas. Reservo o primeiro trono para madame Hsin.

— A meu jogo me chamaram — Montenegro disse oportunamente. — Não incorra num erro que lhe pesará, meu estimável Parodi. Não sonhe em confundir madame Hsin com essas poules de luxe, que o senhor deve ter tolerado, e adorado, nos grandes hotéis da Riviera e que decoram sua pomposa frivolidade com um pequinês contrafeito e com um impecável quarante chevaux. O caso de madame Hsin é bem outro. Trata-se de uma subjugante combinação da grande dama de salão e da tigresa oriental. Desde a obliquidade de seus olhos nos pisca, tentadora, a eterna Vênus; a boca é uma só flor encarnada, as mãos são a seda e são o marfim; o corpo, sublinhado pela vitoriosa cambrure, é uma coquete avant-garde do perigo amarelo, e já conquistou as telas de Paquin e as linhas ambíguas de Schiaparelli. Mil perdões, meu querido confrère, o poeta primou sobre o historiador. Para delinear o retrato de madame Hsin, recorri ao pastel; para a efígie de Tai An, acudo à masculina água-forte. Nenhum preconceito, por inveterado que seja, deformará minha visão. Vou me limitar à documentação fotográfica dos periódicos de toda hora. Além disso, a raça devora o indivíduo; murmuramos “um chinês” e prosseguimos nossa rota febril à conquista de um dourado espelhismo, sem acaso suspeitar as tragédias banais ou grotescas, mas invencivelmente humanas, do exótico personagem. Fique o mesmo retrato para Fang She, cujo aspecto lembro perfeitamente, cujos ouvidos hospedaram meu conselho paterno, cujas mãos apertaram minha luva de pele de cabra. Contraste: ao quarto medalhão da minha galeria assoma um personagem oriental. Não o chamei nem lhe peço que se demore: é o estrangeiro, o judeu, que espreita no escuro fundo de meu relato como espreita e espreitará, se uma legislação prudente não o fulminar, em todos os carrefours da História. Neste caso, nosso convidado de pedra se chama Samuel Nemirovsky. Economizo-lhe até o menor detalhe desse ebanista vulgaríssimo: testa serena e desanuviada, olhos de triste dignidade, negra barba profética, estatura permutável pela minha.

— O contínuo comércio com elefantes faz com que o olho perspicaz não distinga a mosca mais ridícula — opinou bruscamente o doutor Shu T’ung. — Observo com gritos de prazer que meu retrato prejudicial não entorpece a galeria do senhor Montenegro. No entanto, se a voz de um crustáceo significa algo, eu também piorei com minha presença o edifício da rua Deán Funes, embora minha imperceptível morada se oculte dos deuses e dos homens na esquina da Rivadavia com a Jujuy. Um dos meus passatempos deprimentes é a venda domiciliar de consoles, biombos, camas e aparadores que incessantemente elabora o prolífico Nemirovsky; a piedade desse artífice permite que eu guarde e use os móveis, até vendê-los. Agora, exatamente, durmo no interior de um vaso apócrifo da dinastia Sung, porque a pletora de leitos nupciais me desvia do dormitório e um só trono dobradiço me nega a sala de jantar.

Ousei incluir-me no honorável círculo da rua Deán Funes, pois madame Hsin me estimulava indiretamente a deixar de ouvir as justas imprecações dos demais e a ultrapassar, vez ou outra, o portão. Esta incompreensível indulgência não conseguiu o apoio incondicional de Tai An, que de dia e de noite era o preceptor, o mestre mágico de madame. Além do mais, meu efêmero paraíso não conseguiu os anos da tartaruga ou do sapo. Madame Hsin, fiel aos interesses do mago, consagrou-se a adular Nemirovsky, para que a felicidade desse fosse redonda e o número de móveis procriados excedesse as permutações de uma pessoa sentada ao redor de umas quantas mesas. Na luta com as náuseas e o tédio, resignava-se com abnegação à imediata proximidade dessa cara ocidental e barbuda, embora, para mitigar o martírio, preferisse encará-la nas trevas ou no cinematógrafo Loria.

Este nobre regime ligou para sempre a centopeia da prosperidade comercial à fábrica; Nemirovsky, infiel à sua admirável avareza, expendia em anéis e em raposas o papel-moeda que agora lhe arredondava a carteira como um leitão. Sob o risco de que algum censor viperino o apelidasse de monótono, acumulava essas frequentes dádivas em dedos e colo de madame Hsin.

Senhor Parodi, antes de seguir adiante, permita-me um esclarecimento estúpido. Só um decapitado se atreveria a supor que estes exercícios penosos e, em geral, vespertinos tenham afastado Tai An da proporcionada discípula. Concedo a meus ilustres contraditores que a dama não permanecia imóvel como um axioma, na casa do mago. Quando sua própria cara não podia vigiá-lo e atendê-lo, por intercalação de várias quadras edificadas, encarregava essas tarefas a outra cara muito inferior — a que humildemente arvoro e que agora cumprimenta e sorri.[21] Eu executava essa refinada missão com legítimo servilismo: para não importunar o mago, tratava de moderar minha presença; para não cansá-lo, trocava de disfarces. Às vezes, pendurado no cabideiro, fingia com escassa fortuna ser o sobretudo de lã que me escondia; outras vezes, rapidamente caracterizado de móvel, aparecia no corredor, em quatro pernas e com um vaso de flores nas costas. Desgraçadamente, macaco velho não trepa em galho podre; Tai An, ebanista afinal de contas, reconhecia-me segundos antes do primeiro pontapé e me obrigava a ir impressionar outros seres inanimados.

Mas a Abóbada Celeste é mais invejosa do que o homem a quem acabam de revelar que um de seus vizinhos adquiriu uma muleta de sândalo, e outro, um olho de mármore. Nem sequer é eterno o momento em que percebemos um grão de alpiste: tanta felicidade teve término. O sétimo dia de outubro nos proporcionou o incêndio, combustível que ameaçou a anatomia pessoal de Fang She, dispersou para sempre nossa suspirada tertúlia; queimou imperfeitamente a casa e devorou uma cifra exagerada de lamparinas de madeira. Não cave à procura de água, senhor Parodi, não desidrate seu honorável organismo: o incêndio foi apagado. Ai, também se apagou o instrutivo calor de nossa tertúlia. Madame Hsin e Tai An se transferiram sob capotas e sobre rodas à rua Cerrito; Nemirovsky dedicou o dinheiro do seguro a fundar uma Empresa de Fogos de Artifício; Fang She, quieto como uma sucessão infinita de chaleiras idênticas, perdurou na casinha de madeira, junto ao único salgueiro.

Não violei as trinta e nove leis adicionais da verdade quando admiti que o incêndio havia sido apagado, mas só um custoso recipiente de água chovida poderia jactar-se de apagar sua lembrança. Desde o amanhecer, Nemirovsky e o mago estavam ocupados em fabricar tênues luminárias de bambu, em número indefinido e talvez infinito. Eu, considerando imparcialmente a exiguidade de minha casa e a ininterrupta afluência de móveis, cheguei a pensar que o desvelo dos artífices era inútil e que uma dessas luminárias nunca se acenderia. Ai de mim, antes que se acabasse a noite, confessei meu erro: às onze e quinze p.m., todas as luminárias ardiam e com elas o depósito de farpas e um cercado de madeira superficialmente pintado de verde. O homem valoroso não é o que pisa na cauda do tigre, e sim o que se embrenha na selva e aguarda o momento pré-fixado, desde o princípio do universo, para dar o salto mortal. Assim agi eu: perseverei trepado no salgueiro dos fundos, reservando-me como uma salamandra para invadir o fogo, ao primeiro grito refinado de madame Hsin. Bem dizem que vê melhor o peixe no telhado do que um casal de águias no fundo do mar. Eu, sem pretender me gabar com o título de peixe, vi muitos espetáculos aflitivos, mas os tolerei sem cair, sustentado pelo ameno propósito de reportá-los ao senhor, cientificamente. Vi a sede e a fome do fogo; vi a consternação deforme de Nemirovsky, que mal atinava a saciá-lo com doações de serragem e papel impresso; vi a cerimoniosa madame Hsin, que seguia cada movimento do mago, como a felicidade segue aos petardos; vi, finalmente, o mago, que, depois de ajudar Nemirovsky, correu para a casinha dos fundos e salvou Fang She, cuja felicidade, essa noite, não era redonda por obra e graça da febre do feno. Esse salvamento é tanto mais admirável se minuciosamente enumerarmos as vinte e oito circunstâncias que o distinguem, das quais só exporei quatro, em favor da mesquinha brevidade:

a) A desacreditada febre que acelerava todos os pulsos de Fang She não era bastante prestigiosa para imobilizá-lo no leito e vedar sua elegante fuga.

b) A insípida pessoa que agora grunhe esta narração estava encarapitada no salgueiro, pronta para fugir com Fang She, se uma atenciosa massa de fogo o aconselhasse.

c) A combustão plenária de Fang She não teria prejudicado Tai An, que o nutria e o hospedava.

d) Assim como no corpo do homem o dente não vê, o olho não arranha e o casco não mastiga, no corpo que por uma convenção chamamos país não é decente que um indivíduo usurpe a função dos outros. O imperador não abusa de seu poder e varre as ruas; o preso não compete com o andarilho e se desloca em todas as direções. Tai An, ao resgatar Fang She, usurpou as funções dos bombeiros, com grave risco de ofendê-los e de que estes o molhassem com suas caudalosas mangueiras.

Bem dizem que depois do pleito perdido é preciso pagar a conta do verdugo; depois do incêndio, começaram as disputas. O mago e o ebanista tornaram-se inimigos. O general Su Wu celebrou em monossílabos imortais o deleite de contemplar a caçada do urso, mas ninguém ignora que primeiro recebeu em plenas costas as flechas dos infalíveis arqueiros e depois foi alcançado e devorado pela irritada presa. Esta analogia imperfeita se aplica a madame Hsin, não menos vulnerável e equidistante que o general. Em vão procurou reconciliar os dois amigos: corria da carbonizada alcova de Tai An ao agora ilimitado escritório de Nemirovsky, como uma divindade que protege as ruínas de seu templo. O Livro das Transformações adverte que para regozijar o homem colérico, é inútil disparar muitos petardos e luzir incontáveis caretas; as tentadoras alegações de madame Hsin não apaziguavam esta incompreensível discórdia — eu me atreverei a dizer que a acendiam. Esta situação desenhou no mapa de Buenos Aires uma interessante figura com propensão ao triângulo. Tai An e madame Hsin enalteceram um apartamento na rua Cerrito; Nemirovsky, com sua Empresa de Fogos de Artifício, abriu novos e lúcidos horizontes na rua Catamarca, 95; o uniforme Fang She ficou na casinha.

Se o artífice e o mago se tivessem atido a essa figura, eu não gozaria neste momento do imerecido prazer de conversar com vocês; desafortunadamente, Nemirovsky não quis deixar passar o Dia da Raça sem visitar seu antigo colega. Quando os gendarmes chegaram, foi necessário recorrer à Assistência Pública. Tão confuso era o equilíbrio mental dos beligerantes, que Nemirovsky (desatendendo uma monótona hemorragia nasal) entoava versículos instrutivos do Tao Te King, enquanto o mago (indiferente à supressão de um canino) estendia uma série interminável de histórias judias.

Madame Hsin ficou tão sentida por este desentendimento, que me vedou com toda franqueza as portas de sua casa. Diz o adágio que o mendigo a quem expulsam da casinha de cachorro se hospeda nos palácios da memória; eu, para enganar minha solidão, fiz uma peregrinação à ruína da rua Deán Funes. Atrás do salgueiro declinava o sol da tarde, como em minha aplicada infância; Fang She me recebeu com resignação e me ofereceu uma xícara de chá com pinhões, nozes e vinagre. A ubíqua e densa imagem da senhora não me impediu de advertir um desmesurado baú de roupas que, por seu aspecto geral, parecia um bisavô venerável, em estado de putrefação. Delatado pelo baú, Fang She me confessou que os catorze anos passados nesta república paradisíaca equivaliam apenas a um minuto da mais intolerável tortura e que já havia obtido de nosso cônsul uma acartonada e quadrangular passagem de volta no Yellow Fish, que zarpava para Xangai na semana seguinte. O vistoso dragão de sua alegria ostentava um só defeito: a certeza de contrariar Tai An. Na verdade, se, para computar o valor de um incalculável sobretudo de pele de nútria com ribetes de morsa, o juiz mais reputado se atém ao número de traças que o percorrem, assim também a solidez de um homem se estima pelo número exato de mendigos que o devoram. A emigração de Fang She sem dúvida minaria o inamovível crédito de Tai An; este, para conjurar o perigo, não era incapaz de recorrer a trancas ou a sentinelas, a nós ou a narcóticos. Fang She amontoou esses argumentos com agradável lentidão e me rogou, por todos os antepassados de minha linha materna, que não afligisse Tai An com a insignificante notícia de sua partida. Como o exige o Livro dos Ritos, eu acrescentei a duvidosa garantia da linha viril; nós nos abraçamos sob o salgueiro, não sem alguma lágrima.

Minutos depois, um automóvel taxímetro me depositou na rua Cerrito. Sem deixar me abolir pelas diatribes do empregado — mero instrumento de madame Hsin e de Tai An — me embrenhei na farmácia. Nessa instituição venal cuidaram do meu olho e me emprestaram um telefone numerado. Coloquei-o em funcionamento; como não atendeu madame Hsin, confiei diretamente a Tai An a projetada fuga de seu protegido. Minha recompensa foi um silêncio eloquente, que perdurou até que me expulsassem da farmácia.

Bem dizem que o carteiro de pés velozes que corre a distribuir a correspondência é mais digno de encômios e ditirambos do que seu companheiro que dorme junto a um fogo alimentado com a mesma correspondência. Tai An agiu com eficaz prontidão: para exterminar pela raiz qualquer evasão de seu protegido, acudiu, como se os astros o tivessem dotado de mais de um pé e mais de um remo, à rua Deán Funes. Na casa, duas surpresas o cumprimentaram: a primeira, não encontrar Fang She; a segunda, encontrar Nemirovsky. Este lhe disse que uns comerciantes do bairro haviam visto Fang She carregar uma charrete com o baú e com sua pessoa e fugir em direção ao norte com medíocre velocidade. Procuraram os dois inutilmente. Depois se despediram: Tai An, para dirigir-se a um leilão de móveis na rua Maipú; Nemirovsky, para encontrar-se comigo no Western Bar.

— Halte là! — proferiu Montenegro. — O bêbado do artista se impõe. Admire o quadro, senhor Parodi: ambos os duelistas depõem gravemente as armas, feridos em sabe-se lá que fibra irmã pela sensível perda comum. Peculiaridade que destaco: a empresa que os embarga é idêntica; os personagens diferem tenazmente. Pressentimentos enlutados ventilam, talvez, a testa de Tai An; Nemirovsky, surdo a essas grandes vozes ultraterrenas, inquire, interroga, pergunta. Confesso que a terceira figura me atrai: esse jemenfoutiste que se afasta do âmbito da nossa história, num carro aberto, é também uma incógnita sugestiva.

— Senhores — prosseguiu com doçura o doutor Shu T’ung —, minha lodosa narração chegou à memorável noite de 14 de outubro. Permito-me chamá-la memorável porque meu estômago incivil e antiquado não soube compreender as rações duplas de canjica que eram o decoro e o prato único da mesa de Nemirovsky. Meu candoroso projeto havia sido: a) jantar na casa de Nemirovsky; b) desaprovar, no Cine Once, três musicais que, segundo Nemirovsky, não haviam saciado madame Hsin; c) saborear um anis na confeitaria La Perla; d) voltar para casa. A vívida e talvez dolorosa evocação da canjica obrigou-me a eliminar os pontos b e c, e a subverter a ordem natural de vosso reputado alfabeto, passando do a para o d. Um resultado secundário foi que não deixei a casa a noite toda, apesar da insônia.

— Essas manifestações o honram — observou Montenegro. — Embora os pratos nativistas da nossa infância resultem, em seu gênero, impagáveis trouvailles do acervo criollo, estou calorosamente de acordo com o doutor: no topo da haute cuisine o gaulês não reconhece rivais.

— No dia 15, dois meganhas me acordaram pessoalmente — continuou Shu T’ung — e me convidaram a custodiá-los até a sólida Chefatura Central. Aí eu soube o que vocês já sabem: o afetuoso Nemirovsky, inquieto pela brusca mobilidade de Fang She, penetrara, pouco antes da lúcida aurora, na casa da rua Deán Funes. Bem diz o Livro dos Ritos: se tua honrável concubina coabita no caloroso verão com pessoas de ínfima qualidade, algum de teus filhos será bastardo; se abrumas os palácios de teus amigos fora das horas estabelecidas, um sorriso enigmático embelezará a cara dos porteiros. Nemirovsky padeceu na própria carne o golpe desse adágio: não só não encontrou Fang She; encontrou, semienterrado sob o salgueiro local, o cadáver do mago.

— A perspectiva, meu estimável Parodi — sentenciou bruscamente Montenegro —, é o calcanhar de aquiles das grandes paletas orientais. Eu, entre duas baforadas azuis, dotarei seu álbum interior de um ágil raccourci da cena. No ombro de Tai An, o augusto beijo da Morte havia estampado seu rouge: uma ferida de arma branca, de uns dez centímetros de largura. Do culpado aço, nem sinal. Tratava, em vão, de suprir essa ausência, a pá sepulcral: vulgaríssimo utensílio de jardinagem, relegado — muito justamente — a uns poucos metros. No rústico cabo da ferramenta, os policiais (ineptos para o voo genial e obstinados fregueses da minúcia) descobriram não sei que impressões digitais de Nemirovsky. O sábio, o intuitivo, mofa-se dessa cozinha científica; seu papel é incubar, peça por peça, o edifício perdurável e esbelto. Eu me refreio: reservo para um amanhã a hora de antecipar e burilar meus vislumbres.

— Sempre à espera de que seu amanhã amanheça — intercalou Shu T’ung —, reincido em meu relato servil. A entrada ilesa de Tai An na casa da rua Deán Funes não foi percebida pelos negligentes vizinhos, que dormiam como uma retilínea biblioteca de livros clássicos. Conjectura-se, no entanto, que deve ter entrado depois das onze, pois às quinze para as onze o viram assomar-se ao inesgotável leilão da rua Maipú.

— Adiro — Montenegro corroborou. — Sussurro-lhe, inter nos, que a picardia portenha comentou a seu modo a aparição fugaz do exótico personagem. Além do mais, eis aqui a localização das peças no tabuleiro: a dama — aludi a madame Hsin — deixa entrever seus olhos rasgados e seu delicioso perfil, entre o bulício multicolorido do Dragão Que se Aturde, por volta das onze p.m. Das onze à meia-noite atendeu, em seu domicílio, a um cliente que reserva sua incógnita. Le coeur a des raisons... Quanto ao instável Fang She, a polícia declara que antes das onze p.m. se alojou na célebre “sala comprida” ou “sala dos milionários” do Hotel O Novo Imparcial, indesejável covil do nosso subúrbio, do qual nem o senhor nem eu, querido confrère, temos a mais leve notícia. No dia 15 de outubro embarcou no vapor Yellow Fish, rumo ao mistério e à fascinação do Oriente. Foi arrestado em Montevidéu e agora vegeta obscuramente na rua Moreno, à disposição das autoridades. E Tai An?, perguntarão os céticos. Surdo à frívola curiosidade policial, hermeticamente encaixotado no típico ataúde de cores vivas, voga e voga no plácido porão do Yellow Fish, rumo, em sua viagem eterna, à China milenar e cerimoniosa.

ii

Quatro meses depois, Fang She foi visitar Isidro Parodi. Era um homem alto, fofo; sua cara era redonda, vácua e talvez misteriosa. Tinha um chapéu preto de palha e um avental branco.

— O amigo Shu T’ung me disse que o senhor queria falar comigo — declarou.

— Muito justo[22] — respondeu Parodi. — Se não lhe parecer mal, eu vou lhe contar o que sei e o que não sei do assunto da rua Deán Funes. Seu compatriota, o doutor Shu T’ung, aqui ausente, contou-nos uma longa e arrevesada história, em que deduziu que, em 1922, algum herege roubou uma relíquia de uma imagem muito milagrosa que vocês costumam venerar na sua terra. Os padres faziam o sinal da cruz com a novidade e mandaram um missionário para castigar o herege e recuperar a relíquia. O doutor disse que Tai An, segundo confissão própria, era o missionário. Mas aos fatos me atenho, dissera o sábio Merlin. O missionário Tai An mudava de apelativo e de bairro, sabia pelos jornais o nome de tudo quanto era navio que chegava à capital e espionava todo chinês que desembarcava. Esses floreios podem ser daquele que está procurando, mas também daquele que está se escondendo. O senhor chegou primeiro a Buenos Aires; depois chegou Tai An. Qualquer um pensaria que o ladrão era o senhor, e o outro, o perseguidor. No entanto, o próprio doutor disse que Tai An se demorou um ano no Uruguai, com a ilusão de vender obreias. Como o senhor pode ver, quem chegou primeiro à América foi Tai An.

Veja, eu vou lhe relatar o que estou tirando a limpo. Se eu estiver enganado, o senhor me dirá “que mancada, meu irmão” e me ajudará a sair do erro. Dou por sentado que o ladrão é Tai An, e o senhor, o missionário: senão o enredo não tem nem pé nem cabeça.

Fazia tempo que Tai An lhe mesquinhava o corpo, amigo Fang She. Por isso mudava sem parar de nome e domicílio. Por fim, se cansou. Inventou um plano que era prudente à força de ser temerário, e teve a decisão e a coragem de colocá-lo em prática. Começou por uma malandragem: fez com que o senhor fosse viver na sua casa. Ali viviam a senhora chinesa, que era sua amante, e o moveleiro russo. A senhora também andava atrás da joia. Quando saía com o russo, que também falava com ela, deixava esse doutor de tantos recursos de campana que, se a circunstância o exige, põe tranquilamente um vaso no traste e fica disfarçado de móvel. De tanto pagar o cinematógrafo e outros locais, o russo estava sem um cobre. Lançou mão da velha história e colocou fogo na movelaria, para receber o seguro; Tai An estava de acordo com ele: ajudou-o a fazer essas luminárias que foram lenha para o incêndio; depois o doutor, que estava mais trepado no salgueiro do que uma salamandra, pescou os dois avivando o fogo com os jornais velhos e serragem. Vejamos o que as pessoas fazem durante o sinistro. A senhora segue Tai An feito uma sombra; está esperando o momento em que o homem se decida a tirar a joia do esconderijo. Tai An não se preocupa com a joia. Dá de salvar o senhor. Este auxílio pode ser esclarecido de duas maneiras. O mais fácil é pensar que o senhor é o ladrão e que o salvam para que não morra com o segredo. Minha opinião é que Tai An o fez para que o senhor não o perseguisse depois; para comprá-lo moralmente, para ser claro.

— É verdade — disse simplesmente Fang She. — Mas eu não me deixei comprar.

— Não gostei da primeira suposição — continuou Parodi. — Mesmo que o senhor tivesse sido o ladrão, quem podia temer que morresse com o segredo? Além do mais, se houvesse realmente algum perigo, o doutor teria saído como telegrama, com vaso e tudo.

No dia seguinte, todos foram embora e deixaram o senhor mais sozinho do que um olho de vidro. Tai An fingiu uma briga com Nemirovsky. Eu lhe atribuo dois motivos: primeiro, fazer acreditar que não estava de combinação com o russo e que desaprovava o incêndio; segundo, levar a senhora e afastá-la do russo. Depois este continuou cortejando a senhora e então brigaram de verdade.

O senhor enfrentava um problema difícil: o talismã podia estar escondido em qualquer lugar. À primeira vista, um lugar parecia livre de qualquer suspeita: a casa. Havia três razões para descartá-la: ali tinham instalado o senhor; ali tinham deixado o senhor vivendo sozinho, depois do incêndio; o próprio Tai An a tinha incendiado. Suspeito, no entanto, que o homem perdeu a mão; eu, no seu caso, dom Pancho, teria desconfiado de tanta prova demonstrando um fato que não precisava de demonstração.

Fang She se pôs de pé e disse gravemente:

— O que o senhor disse é verdade, mas há coisas que não tem como saber. Eu as relatarei. Quando todos se foram, tive a convicção de que o talismã estava escondido na casa. Não o procurei. Pedi a nosso cônsul que me repatriasse e confiei a notícia de minha viagem ao doutor Shu T’ung. Este, como era de se esperar, falou imediatamente com Tai An. Saí, deixei o baú no Yellow Fish e retornei para a casa. Entrei pelo terreno baldio e me escondi. Logo depois chegou Nemirovsky; os vizinhos haviam comentado minha partida. Depois chegou Tai An. Juntos, simularam me procurar. Tai An disse que tinha que ir a um leilão de móveis, na rua Maipú. Cada um se foi para seu lado. Tai An havia mentido: minutos depois, voltou. Entrou na casinha e saiu trazendo a pá com a qual tantas vezes eu havia trabalhado o jardim.[23] Encurvado sob a lua, pôs-se a cavar junto ao salgueiro. Passou um tempo que não sei computar; desenterrou uma coisa resplandecente; por fim, vi o talismã da Deusa. Então me lancei sobre o ladrão e executei o castigo.

Eu sabia que cedo ou tarde me arrestariam. Era preciso salvar o talismã. Escondi-o na boca do morto. Agora volta à pátria, volta ao santuário da Deusa, onde meus companheiros o encontrarão, ao queimar o cadáver.

Depois, procurei num jornal a página dos leilões. Havia dois ou três leilões de móveis na rua Maipú. Compareci a um deles. Às cinco para as onze, eu estava no Hotel O Novo Imparcial.

Esta é a minha história. O senhor pode me entregar às autoridades.

— Por mim, pode esperar sentado — disse Parodi. — As pessoas de agora não fazem mais do que pedir que o governo arranje tudo. Ande o senhor pobre, e o governo tem que lhe dar um emprego; sofra um atraso na saúde, e o governo tem de atendê-lo no hospital; deva uma morte e, em vez de expiá-la por conta própria, peça ao governo que o castigue. O senhor vai dizer que eu não sou ninguém para falar assim, porque o Estado me mantém. Mas eu continuo acreditando, senhor, que o homem tem que se bastar.

— Eu também acredito, senhor Parodi — disse pausadamente Fang She. — Muitos homens estão morrendo no mundo para defender essa crença.

Pujato, 21 de outubro de 1942

H. Bustos Domecq

DUAS FANTASIAS MEMORÁVEIS

1946

A TESTEMUNHA

Isaías, vi, 5

— Disse bem, Lumbeira. Há espíritos nitidamente recalcitrantes, que preferem uma porção de histórias que até o Núncio boceja quando as ouve pela milésima vez, e não um debate mano a mano sobre uma temática que não trepido em qualificar de a mais elevada. O senhor abre a boca e por pouco não desnuca para emitir um parecer fenomenal sobre a imortalidade do caranguejo e num piscar de olhos metem a patacoada de uma história que, se o senhor escutar, não o pescam mais nessa leiteria. Tem pessoas que não sabem escutar. Nem piada, meu caro; enquanto eu mando outra média goela abaixo, se o senhor não me apressar, vou lhe passar um caso concreto que se o senhor não cair de costas, é porque quando limparam o seu sobretudo o senhor estava dentro. Por mais doloroso que seja reconhecê-lo — e me animo a falar, porque do senhor se dirá com toda justiça que nem pintado de ouro, mas não que não é argentino —, é preciso gritar como um despeitado que, em matéria de lumbricidas, a República deu um passo atrás que não contribuirá para colocá-la numa situação auspiciosa. Outro galo me cantava quando meu genro se infiltrou sob a asa do nepotismo no Instituto de Previsões Veterinárias Diogo e, com uma paciência de preso, abriu uma sólida brecha na única fachada que volta e meia não se deixava materializar com a simples menção do meu nome. É o que sempre repito para o Lungo Cachaza — o Tigre da Cúria, o senhor sabe —; há cada atrabiliário que, para remover a sujeira, traz à tona cada mexerico que tem bem ganho seu nicho junto ao Tatu Gigante: histórias que já são do domínio público, verbi gratia a vez que me multaram quando do confisco de atum ou aquele tropeção dos atestados de óbito para a Maffia Chica de Rafaela. Ah, bons tempos; bastava eu apertar o ferrinho do meu Chandler 6 para apresentar um quadro completo do despertador desarmado e rir até não poder mais dos mecânicos do interior que acudiam como moscas com o sonho de pôr em forma a carroça. Outras vezes, os esquartejadores é que pagavam o pato, que suavam em bicas para me desatolar do barro branco, quando não de um acostamento em projeto. Aqui caio e aqui levanto; eu costumava me arrastar num circuito de oitocentos quilômetros, que os restantes dos colegas não aceitavam, nem com a história de participar do sorteio das obras do velho Palomeque. Como prenúncio do progresso que sempre fui, minha incumbência era tocar na maciota o mercado em vista do nosso novo departamento, que abrangia o piolho dos porcinos e que não era outra coisa que o nosso velho amigo, o Pó de Tapioca Engarrafado.

Com o pretexto da inexplicável enterocolite que dizimou em massa o acervo porcino do sudoeste bonaerense, tive que dizer tchauzinho ao Chandler, arrecadando pela metade em Leubuco e, confundido com a nuvem de energúmenos apalavrados para me rechear até ficar empastelado com pó de tapioca, pude me encaixar numa das quadrilhas veterinárias e ganhar são e salvo os perímetros da Puán. Meu lema sempre foi que zona onde o homem que está por dentro das coisas é um lutador inteligente que dá ao porcino o remédio e o alimento racional que este exige para seu mais elevado rendimento em presunto livre de gordura e osso — o Piolhicida Diogo e a Sementina Vitaminada Diogo, digamos — reveste, à primeira vista, contornos otimistas, alentadores. No entanto, como desta vez não acarretaria nada engrupi-lo como um miserável contribuinte, o senhor vai acreditar em mim se eu mostrar, com a pincelada mais retinta, o quadro que a campanha oferecia ao observador atribulado, na hora em que o ocaso se perdia entre os restolhos, pelo fedor quase repugnante de tanto porco morto.

Aproveitando que fazia um frio de rachar o umbigo, ao que o senhor agregue a beca de brim, menos o paletó que um Duroc-Jersey pôs nos últimos estertores da agonia e o avental disfarce que cedi a ele, em troca de um carreto da minha pessoa na sua camionete rural, a um agente da Saponificadora Silveyra, que fazia a América carregando gordura de ossamento, entrei de penetra no Hotel e Estalagem do Gouveia, onde pedi uma média bem quentinha que o guarda-noturno satisfez, alegando que com tudo isso já passava das nove, com uma soda Sifonazo a uma temperatura que resultava francamente inferior. Trago vai, calafrio vem, dei um jeito de extrair do guarda-noturno, que era um desses mudos que quando desandam a falar têm mais bocas que a debulhadora a prazo Diogo, a hora aproximada do primeiro trem misto para Empalme Lobos. Já me cantava que só me restavam oito horas de santa espera, quando um doido me virou como uma meia, e era uma fresta que se abria para que entrasse esse pançudo do Sampaio. Não dê uma de que não identifica aquele gordo, porque me consta que o Sampaio não é delicado e se dá com qualquer lixo. Ancorou na mesma mesa de mármore onde eu estava tiritando e debateu meia hora com o guarda-noturno sobre as vantagens de um chocolate com baunilha versus um bol de caldo gordo, deixando-se convencer pelo cansaço a favor do primeiro, que o guarda-noturno, a seu modo, interpretou servindo-lhe uma soda Sifonazo. Naquele inverno, Sampaio, com um chapéu de palha até o cangote e um paletozinho bem curto, tinha encontrado um leito profícuo para sua comichão literária e redigia com letra cheia de firula uma listinha quilométrica de criadores, invernadores e reprodutores de porcos, para uma edição refundida do Guia Lourenço.

Assim, enquanto, encolhidos junto ao termômetro, nossos mordedores batiam, olhamos aquele recinto desmantelado e escuro — piso de lajotas, colunas de ferro, o balcão com a máquina de express — e recordamos tempos melhores quando brigávamos para nos desbancar mutuamente diante da clientela e andávamos por esses terrais de San Luis mascando terra, que quando regressávamos a Rosario a limpadora de lençóis entupia. O gordo, por mais que oriundo da nação de não sei que república tropical, é um pança-relâmpago e quis me presentear o espírito com a leitura de sua elucubração em cadernetas; eu, nos primeiros três quartos de hora, me fazia de coitadinho e mantinha o miolo a todo vapor, com a ilusão de que aqueles Abalos e Abarreteguis e Abatimarcos e Abbagnatos e Abbatantuonos eram firmas que operavam dentro do meu raio de ação, mas muito rapidamente o Sampaio desembuchou a indiscrição de que eram criadores do noroeste da província, zona interessante pela densidade demográfica, é verdade, mas desgraçadamente absorvida pela propaganda inócua e obscurantista da concorrência. Olha que eu conhecia o gordo Sampaio de velho, e nunca tinha me passado pela testoni que ali, entre tanta gordura, houvesse todo um escriba de garra e valor! Agradavelmente surpreendido, aproveitei, com toda agilidade, o perfil ilustrado que ia tomando nosso papo e, com uma tramoia que em sua mais farrista juventude me invejava o P. Carbone, desviei o temário para os Grandes Interrogantes, com a ideia fixa de plantar esse valioso pançudo na Casa do Catequista. Resumindo grosso modo as diretrizes de uma cartilhazinha que era puro gogó do P. Faimberg, eu deixei ele baqueado com a pergunta de como o homem, que viaja como um trem de estrada de ferro entre um e outro nada, pode insinuar que é puro boato e balela o que sabe até o último coroinha sobre os pães e os peixes e a Trindade. Não vai cair para trás, amigo Lumbeira, se eu lhe revelar que o Sampaio nem sequer içou bandeira branca diante desse rotundo pancada. Ele me disse mais frio que um sorvete de café com leite que, no que se refere a trindades, ninguém tinha sondado como ele os tristes efeitos da superstição e da ignorância e que era inútil que eu ensaiasse uma só sílaba porque ipso facto ia me parafusar debaixo da peruca uma vivência pessoal que o tinha estancado na via morta do materialismo grosseiro. Dom Lumbeira, juro e perjuro que, para arrancar o gordo desse projeto, eu quis tentá-lo com a ideia de puxar um ronco sobre as mesas de bilhar, mas o homem recorreu ao despotismo e me empurrou, sem fazer fita, essa história que eu vou lhe passar assim que eu der cabo, com umas xícaras de café, das existências da manteiga e do miolo que agora me tapam a boca. Ele disse, cravando os olhos na campainha que eu lhe mostrava com um bocejo:

— Não se deixe levar por estas atualidades — panamá em desuso e terno surrado — que sempre andei rondando circuitos onde se alterna a planura em que o varrão fede com a hospedaria em que opila o conversante. Conheci tempos galantes. Mais de uma vez já lhe repisei que meu berço fica lá em Puerto Mariscalito, que sempre foi a praia novidadeira onde as meninas da minha terra comparecem com a ilusão de driblar a maré baixa. Meu pai foi um dos dezenove trabucos do golpe do dia 6 de junho; quando os moderados voltaram, ele passou, com todo o setor dos republicanos, do grau de coronel de Administração ao de carteirozinho fluvial entre os aguaçais. A mão que antes girava, temida, o trabuco de cano curto, agora se resignava a divulgar os pacotes lacrados, quando não os envelopes oblongos. Certamente, vou pôr no seu ouvido que meu pai não foi um postal desses que se limitam a receber o selado em limas, graviolas, papaias e cachos de frutíferos; antes fazia do destinatário passivo um índio alerta e ganancioso, que se sujeitava à aquisição regular de toda sorte de quinquilharias em troca de receber a correspondência. Me cante o senhor, dom Mascarenhas, quem foi o bisonho que o auxiliava nesse patriotismo? O menino de bigode de arame que agora lhe anoticia estes fidedignos. Comecei a engatinhar pendurado no botaló da piroga; minha primeira lembrança, de uma água verde, com reflexos de folhas e espessuras de jacarés onde eu, de menino, recusava entrar, e o meu pai, que era um catão, me jogou de supetão para me curar do medo.

Mas essa pança com duas pernas[24] não era homem para ficar in aeternum atiçando com quinquilharias o habitante simples das palhoças; aspirei a gastar as solas à procura da paisagem-novidade, chame-o Cerro de Montevidéu quando não, menina lunareja. Cheio de gana de postais chamativos para o álbum que sempre fui, aproveitei uma “captura recomendada” que eu estava procurando feito louco e disse adeus, do porão de um pesqueiro, às bonançosas planícies roxas, às verdes maniguas[25] e aos salpicados pântanos que são meu país e minha pátria, minha nostalgia bonita.

Quarenta dias e quarenta noites perdurou aquela travessia marítima entre peixes e estrelas, com paisagens de toda policromia que, com certeza, não vou esquecer porque um marinante[26] do tombadilho se condoía do pobre mareado e descia para me contar o que viam esses exagerados. Mas até o paraíso tem seu termo e dia chegou que me descarregaram como tapete enrolado nas docas de Buenos Aires, entre o polvilho do tabaco e a folha do plátano. Não vou lhe oferecer o quadro alfabético de quanta licença cursei em meus primeiros anos de argentino, que se eu for colocá-las em fila não vamos caber debaixo destas telhas. Vou lhe fazer uma minúcia, isso sim, do que passou a portas fechadas na razão social Meinong e Cia., cujo pessoal engrossei como empregado único. O casarão ficava na altura do 1.300 da rua Belgrano, e era uma firma importadora de charuto holandilha, que o exilado, à noite, ao fechar os olhos que a industriosa fadiga calejava, se imaginava retirando a erva nos desejados tabacais de Alto Redondo. Tinha uma escrivaninha no térreo, para deslumbrar os clientes, e no porão tínhamos o subsolo. Eu, que naqueles anos moços acusava o ativismo da minha juventude, teria dado todo o ouro negro de Pánuco para mudar de lugar pelo menos uma das mesinhas fuleiras que a retina registrava à mandireita, mas dom Alejandro Meinong tinha me vetado a mudança mais nula na hora de distribuir e embaralhar o mobiliário, fazendo valer que era cego e que transitava pela casa de memória. Parece que eu estou vendo ele, que nunca me viu, com seus óculos escuros que eram duas noites, barba de rabadão[27] e pele de miga, e no entanto de uma avantajada estatura. Eu não parava de repetir para ele: “O senhor, dom Alejandro, assim que o calor aperta, apanha um chapéu de palha”; mas o mais certo é que portava um capacete de veludo, que não omitia nem para acordar. Eu me lembro bem; ele tinha um desses anéis de espelho e eu me barbeava no seu dedo. Tiro a palavra da sua boca e a boto na minha para dizer que dom Alejandro era, como eu, mais um grãozinho do moderno humo imigratório, porque já ia para meio século que não liquidava a caneca de cerveja na Herrengasse. Empilhava na sala-dormitório uma porção de bíblias em todos os distintos idiomas e era membro de carteirinha de uma corporação de calculistas que buscava o ajuste das disciplinas geológicas à cronologia marginal que adorna a Escritura. Já tinha abocado seu capital, que não era uma indigência, aos fundos desses birutas, e gostava de reiterar que armava para a neta Flora uma herança mais valiosa que ouro 24 quilates, ou seja, o amor à cronologia da Bíblia. Essa herdeira era uma menina enfermiça, de nove anos no máximo, de olhos com lunetas, como se divisassem o alto-mar, loira de cabelo, com um jeito de ser decoroso e suavezinho, como a silvestre língua de vaca; quem é que já não foi transar na madrugada por essas pradarias e barrancos de Cerro Presidente? Essa menina, sem companhia de sua curta idade, contentava-se em me ouvir entoar, em momentos de folga, o Hino Nacional da terra natal, que eu acompanhava com pandeiro; mas bem dizem que o macaco nem sempre está para macaquices, e quando eu brigava com a clientela ou me despachava um descanso, a menina Flora brincava de Viagem ao Centro da Terra, no porão. Essas expedições não agradavam ao avô. Insistia que havia perigo no porão; justo ele, que se deslocava como um foguete por toda a casa, bastava descer no escuro para dizer que tinham mudado o lugar das coisas e que tinha a impressão de se perder. Para o entendimento obtuso essas queixas não eram nada mais do que luxos do desvario, porque até o gato Moño sabia que o depósito não receava outras surpresas que pilha sobre pilha do holandilha em folha e um remanescente de utensílios em desuso da ex-Casa de Leilões de Artigos Gerais E. K. T., que tinha sido inquilina do local, antes que meu dom Alejandro. Mencionado Moño, vão é persistir ocultando que este gato se somava à confraria dos desafetos do porão, porque toda vez que descia pela escada, tão certo como dois e dois são quatro, fugia como se o Patas o esporeasse. Tais repentes num gatarrão, pelo capão, tranquilo, teriam suscitado o alarmismo do ser mais pachorrento, mas eu sempre sigo a direitura, como o ímã, embora de melhor conselho teria sido, nesse aperto, picar a mula. Agorinha mesmo, quando eu me dei conta, já era bem tarde e como para gatarrões fiquei, com tanta desventura.

O calvário, que, ainda que o senhor se muna de uma roda suplementar, já não se me escapa de ouvir, começou no momento em que dom Alejandro quase se acomoda numa maleta de courino, com a comichão de ir para La Plata. Outro santarrão veio pegá-lo e nós o vimos partir, bem vistoso, para o congresso dos bíblicos no cinema-salão Dardo Rocha. Do portal, ele me disse que o esperasse na segunda-feira seguinte, com a cafeteira de apito bem apetrechada. Acrescentou que a viagem duraria três dias e que eu cuidasse da menina Flora feito um tesouro. Bem sabia ele que esta recomendação era um ócio, pois, embora o senhor esteja me vendo aqui tão cheio, tão louco da vida, meu melhor selo era ser o cão de guarda da menina.

Uma tarde em que eu estava até as tampas de leite assado[28] e tirei uma soneca que nem um encarregado da vacaria, a menina Flora deu de aproveitar o relaxamento da cuidadosa vigilância para surtar no porão. Na hora da reza, quando deitou a sua boneca, eu a divisei com febre nos pulsos, com alucinações e medo. Percebendo que o calafrio já lhe era abundante, roguei-lhe que ganhasse as cobertas e lhe apliquei uma infusão de erva-doce. Essa noite, para que repousasse com sossego, lembro que velei aos pés da cama, estirado no capachinho de folha de palmeira. A menina madrugou, ainda ressabiada, não tanto pela febre, que tinha baixado, quanto pelo pavor. Mais tarde, quando o cafeeiro a confortara, pus a pergunta sobre o que a angustiava. Ela me disse que, na véspera, tinha vislumbrado no porão uma coisa tão estranha que não podia descrever como era, salvo que era com barbas. Eu dei de pensar que essa fantasia com barbas não era causante da febre, mas sim o que o curandeiro chama de sintoma, e a distraí com a história do campônio que os macacos escolheram para deputado. No dia seguinte a menina andava por todo o casarão feito uma cabritinha. Eu, que costumo amainar diante da escada, pedi a ela que descesse para procurar uma folha estragada, com vistas ao cotejo. Minha demanda bastou para demudá-la. Como a sabia menina valente, persisti em que, sem demora, satisfizesse a ordem para, de uma vez por todas, expulsar esses musaranhos morbosos. Eu me lembrei, num rompante, do meu pai, me expulsando do bongo,[29] e não me deixei ganhar pelas compaixões. Para não desolá-la, fui com ela até o início da escada e a vi descer muito tesa e durinha, como o soldadinho-silhueta do tiro ao alvo. Descia com os olhos fechados e entrou direto por entre os charutos.

Mal dava eu as costas, quando ouvi o grito. Não era forte, mas agora me parece que vi nele, como em espelho diminuto, o que amedrontava a menina. Desci às carreiras e a pilhei estirada nas lajotas. Abraçou-se a mim como se procurasse reparo, com os braços feito aramezinho e ali, enquanto eu lhe repetia que não deixasse seu tio San Bernardo (como ela me apelidava) sozinho, deu seu espírito, quero dizer que morreu.

Fiquei feito um zero à esquerda e tive a impressão que a minha vida toda, até essa ocorrência, tinha sido cursada por um alheio. À primeira vista, o momento em que desci a escada me pareceu distante. Eu continuava sentado no chão; minhas mãos, como por conta própria, alisavam um cigarro de papel. O olhar rondava, também ausente.

Foi então que vislumbrei, sentada numa cadeira de balanço de vime, que ia e vinha docemente, a causa do temor da menina e, por fim, de sua morte. Já vão dizer que sou um insensível, mas o fato é que tive que sorrir quando vi a simplicidade que me havia trazido essa desventura. Logo de cara, dê-se um empurrão e arranque como um voo. Veja, a um só tempo, num abrir e fechar de olhos, os três combinados que, numa espécie de tranquilo entrevero, animavam a cadeira: como cientificamente os três estavam num só lugar, sem atrás, nem adiante, nem embaixo nem em cima, prejudicavam um pouco a vista, especialmente na primeira olhada. Campeava o Pai, que pela abundante barba conheci, e, ao mesmo tempo, era o Filho, com os estigmas, e o Espírito, em forma de pomba, do tamanho de um cristão. Não sei com quantos olhos me vigiavam, porque até o par que correspondia a cada pessoa era, se bem considerado, um só olho e estava, a um só tempo, em seis lados. Nem me fale das bocas e do bico, porque é para se matar. Acrescente, também, que um saía do outro, numa rotação atarefada, e não vá se admirar de que já me limitava um princípio de vertigem, como aparecendo a uma água que gira. Dir-se-ia que se iluminavam com o próprio mover e vinham a ficar a umas poucas varas que, se, distraído, eu espicho a mão, por ventura esse redemoinho a leva embora. Nessas, ouvi o bonde 38 percorrendo Santiago del Estero e pensei que no porão estava faltando o ruído da cadeira de balanço. Quando olhei mais, era de dar risada: a cadeira de balanço estava quieta; o que eu tinha tomado por balanceio era o ocupante.

Tenho aí a Santíssima, pensei eu, criadora do céu e da terra, e meu dom Alejandro em La Plata! Bastou esse pensamento para me livrar da inércia em que estava. Não era hora de abundar em amenas contemplações: dom Alejandro era varão forjado à antiga, que não escutaria de bom grado minha explicação de ter negligenciado a menina.

Estava morta, mas não me conformei em deixá-la tão perto dessa cadeira de balanço, e, assim, eu a carreguei nos braços e a deitei na cama, com a boneca. Dei um beijo na sua testa e saí, doído de ter que abandoná-la nesse casarão tão vazio e tão habitado. Com gana de evitar dom Alejandro, saí da cidade pelo Once. Notícias me chegaram, um dia, de que a casa da rua Belgrano foi derrubada quando do alargamento.

Pujato, 11 de setembro de 1946

O SINAL

Gênesis, ix, 13

— Aí, onde o veem, está no momento oportuno o amigo Lumbeira e pode me pagar outra média, que os docinhos mandam força e não é o abaixo assinante que vai se negar a um par de felipes[30] recheados de manteiga e uma dessas rosquinhas gordurosas que, tapando a minha napa até ficar sem dedo, eu a empurro na base de xícaras de pingado e fico em forma para dar conta dessa bandejada de tortinhas sem-vergonha. Sem piar, coronel; assim que eu limpar o gasganete e recobrar o uso da parola, enfio nos seus ouvidos a encheção de linguiça da história de um acontecido que o senhor ipso facto vai reclamar a presença do garçom e fundir um menu gigante nessa cachola rebelde, que depois não vai sobrar nem um pingo de gordura a duas léguas de distância.

O que o tempo leva embora, Lumbeira! Antes que o senhor crave os dentes nesse pudim inglês tudo muda de repente e ontem o senhor era a caça, hoje o caçador. O senhor não me deixará mentir se eu lhe disser que eu estava mais preso que um botoque ao Instituto de Previsões Veterinárias Diogo e que, para mim, o cheiro de trem era como o cheiro da cama para o cachorro e, para o senhor, o cheiro do Lacroze: quero dizer que eu, como viajante, sabia sentir a rede ferroviária de um modo francamente contínuo. Da noite para o dia, sem mais introito que uma investigação e processo que se alongou ano e meio, eu lhes cravei uma indeclinável com a caneta que saí levantando poeira. Por fim, meti os de forma 44 na Última Hora, onde o chefe de redação, que é um miserável banana, me destacou como correspondente viajante e quando não me refestelo no misto para Cañuelas, me transferem para o leiteiro a Berazategui.

Não vou discutir com o senhor que homem que viaja costuma entrar em contato com a crosta superficial dos partidos do perímetro urbano e, assim, não é estranho que surpreenda cada perfil inédito que, se o senhor escutar, pode ser que lhe saia outro terçol. Nem se dê ao trabalho de abrir a boca, que até as moscas do leite já sabem que o senhor vai se sair com a encheção que eu sou um veterano com mais olfato jornalístico que um focinho de cachorro... achatado; o caso é que ontem mesmo me remeteram a Burzaco, como quem manda um carcamano enrolado em papelão. Grudado feito um queijo à janelinha onde o solzinho das doze e dezoito me fritava a gordura da testa, passei com a cabeça feita um buraco, do asfalto à lata e da lata ao sítio e do sítio ao potreiro onde o porco se dilata. Ou seja, para não me meter em palpos de aranha, cheguei em Burzaco e desci na própria estação. Juro até ficar com barba que não me acompanhou o menor palpite da revelação que me esperava nessa tarde tão sufocante. Volta e meia eu me perguntava, todo frajola, sobre quem ia me dizer que ali, em pleno foco burzaquense, eu me encarregaria de um portento que se o senhor escutar vão tomá-lo por um sujeito azedo.

Tomei, de outra forma, a rua San Martín e na volta do primeiro braço gigante que saía da terra e oferecia um mate Noblesse Oblige, me dei o grande prazer de cumprimentar o próprio domicílio de dom Ismael Larramendi. Imagine uma ruína sem rebocar, um simpático sobradinho pela metade, vulgo uma tapera que, nossa senhora; o senhor mesmo, dom Lumbeira, que a fim de puxar um ronco não faz fita nem com o ninho de formigas, teria desistido de entrar sem cachecol e guarda-chuvinha. Atravessei o canteiro cheio de mato e, já no alpendre, sob um escudo do Congresso Eucarístico tipo Primo Carnera, brotou um velhote mezzo calvento, acondicionado num avental tão asseadinho que vontade não me faltou de salpicá-lo com a lanugem que o bolso costuma juntar. Ismael Larramendi — dom Matezinho, como o chamam — se me manifestou portador de uns óculos de costureira, de um bigode de foca e de um lenço de bolso que lhe deixava interessante todo o cangote. Amainou algum centímetro de estatura quando lhe concedi este cartão que agora esfrego nesse seu umbigo que lhe faz as vezes de cara e onde verá em papel Vitroflex e letra Polanco: “T. Mascarenhas, Última Hora”. Antes que pensasse em me driblar com a história de não estar em casa, tapei-lhe a boca com a grande patacoada de que o tinha fichado e que, embora se disfarçasse de bigodudo, eu o ficharia. Visto e considerando que a sala de jantar me ficava um pouco apertada, levei a pequena cozinha econômica para o pátio de lavar, mudei meu chapeuzinho para o dormitório, ofereci ao meu pandeiro a cadeira de balanço, acendi um Salutaris que o velhusco tardava em obsequiar-me e, distribuindo todos meus pisantes numa prateleirinha de pinho com os manuais Gallach, convidei o velhote para que se acomodasse no chão e me falasse como um fonógrafo de buzina sobre seu mentor, o finado Wenceslao Zalduendo.

Antes não tivesse dito. Abriu a boca e mandou ver, com uma vozinha de ocarina da mais penetrante, que, juro por essa batelada de sanduíches, já não ouço porque estamos na leiteria de Boedo. Disse, sem sequer me dar calço para um enfoque do momento turfístico:

— Estenda, senhor, uma boa olhadela por essa janelinha fuleira e não lhe custará divisar, um pouco além da segunda mão com mate, uma moradia pequena, é verdade, mas que sempre lhe faltou, puxa vida, o abatimento. Faça, com toda a confiança, o sinal da cruz e peça a essa casa três desejos, porque sob suas telhas viveu um homem que merece melhor conceito que muitos desses verdadeiros vampiros que chupam por igual o sangue do pobre e do industrial acomodado. Estou lhe falando de Zalduendo, meu senhor!

Quarenta anos passaram por este arredondadinho[31] — trinta e nove anos nas costas, melhor dizendo — desde o inesquecível entardecer, ou talvez a madrugadora manhãzinha, em que conheci dom Wenceslao. Ele ou outro, porque o tempo traz o esquecimento, que é um grande bálsamo, e a gente acaba por não saber com quem tomou leite da última vez no bar de Constitución, quando não uma aveia com malte, que costuma cair bem no estômago. O caso é que eu o conheci, meu bom senhor, e demos de falar de tudo um pouco, mas, com especial dedicação sobre os carros da linha para San Vicente. Por isso ou por aquilo, eu com meu boné e o avental tomava todos os dias úteis o 6 e 19 para a Plaza; dom Wenceslao, que viajava mais cedo, era certo que perdia o misto das 5 e 14, e eu o via chegar de longe, driblando as pequenas poças geladas, à luz tremelicante do farol da Cooperativa. Ele era, como eu, um adepto insaciável da vantagem do avental e por acaso, anos depois, nos fotografaram com dois aventais idênticos.

Eu sempre fui, meu senhor, o mais feroz inimigo de me meter na vida alheia e, por isso, mantive à distância a tentação de perguntar a esse novo amigo por que viajava com o lápis Faber e um rolo de provas tipográficas, além do dicionário de Roque Barcia, que é uma obra tão completa, em tantos volumes! Ofereço ao mais vivo; tive, se o senhor me compreende, minha hora de comichão, mas logo consegui a recompensa: dom Wenceslao, com a mesma boca com que me disse que era revisor da Editora Oportet & Haereses, convidou-me a secundá-lo nessas tarefas que, com louvável tenacidade, acometia para distrair-se no trem! Minhas luzes, sou-lhe franco, são bem escassas, e a princípio trepidei em acompanhá-lo nesse terreno; mas a laboriosa curiosidade pôde mais e antes que o inspetor aparecesse eu já estava sumido nas provas tipográficas da Instrução secundária, de Amâncio Alcorta. Exígua — que pena! — foi a contribuição que pude prestar nessa primeira manhã de consagração às letras, pois, arrebatado por todos esses problemões do magistério, eu lia e lia, sem perceber as mais garrafais erratas, as linhas transpostas, as páginas omitidas ou empasteladas. Em Plaza não tive outro remédio a não ser articular o “que lindeza” de praxe, mas na madrugada seguinte dei uma grande surpresa ao meu novo amigo, revisando na plataforma com um lápis que tinha tomado a precaução de arranjar numa sucursal muito séria, isso sim, da Livraria Europa.

Mês e meio, calculando bem a olho, duraram essas tarefas de correção, que são, como vulgarmente se diz, a mais formidável aprendizagem para entrar em contato com os verdadeiros rudimentos da pontuação e da ortografia em castelhano. De A. Alcorta passamos para a Pedagogia social, de Raquel Camaña, não sem fazer uma parada em Crítica literária, de Pedro Goyena, que me capacitou para encarar com renovados brios Laranjeira em flor, de José de Maturana, ou O diletantismo sentimental, de Raquel Camaña. Nem em sonho posso lhe cantar outro título porque, chegando ao último, dom Wenceslao me deu um chega pra lá e disse que sabia apreciar minha aplicação no que esta valia, mas que muito a contragosto se via compelido a me dar um basta, porque o próprio dom Pablo Oportet lhe havia proposto para em breve uma promoção interessante que lhe permitiria conseguir um bom orçamento. Coisa de não saber onde se segurar: dom Wenceslao me participava essas novidades de tanto vulto para seu horizonte econômico, e eu o via com o ânimo no chão, todo chocho. Na semana seguinte, por ocasião de adquirir umas roscas de maisena para as netinhas do senhor Margulis, que tem a farmácia em Burzaco, saía eu do bar de Constitución com meu pacotinho quando tive o agrado de pescar dom Wenceslao, que dava conta de uma grande tortilla queimada, que parecia um bico de gás, e de uns quantos copos de aguardente, que me faziam tossir com a fumaça, em companhia de um potentado cor de azeitona e lindo sobretudo de astracã, que lhe acendia nesse momento um charuto de folha. O potentado cofiava o bigode e falava como um leiloeiro, mas na cara do senhor Wenceslao vi a palidez da morte. No dia seguinte, antes de chegar a Talleres, ele me confiou com toda reserva que seu interlocutor da véspera era o senhor Moloch, da razão social Moloch e Moloch, que tinha na mão todas as livrarias do paseo de Julio e da Ribera. Acrescentou que tinha assinado um contrato com esse senhor, que agora carecia de qualquer vinculação oficial com a rede de banhos turcos onde faz uma fezinha, para o abastecimento de obras científicas e de cartões-postais. Assim, com muita consideração, esse abençoado por Deus veio me informar que o Diretório o tinha nomeado gerente responsável da editora. Nessa nova qualidade, já tinha assistido a uma prolongada sessão do centro de gráficos onde, mal se atarraxou na poltrona, esses asturianos o tiraram num corre-corre danado. Eu prestava atenção nele como um embelezado, meu senhor, e nisso o comboio deu um tranco e uma das folhas que dom Wenceslao estava corrigindo rolou pelo chão. Conheço minha obrigação e, na mesma hora, fiquei de quatro para apanhá-la. Antes não tivesse feito isso: vi uma figura das mais desbocadas e fiquei vermelho feito um pimentão. Dissimulei como pude e passei a devolvê-la como se entregasse a imagem mais respeitável. Quis minha boa estrela que dom Wenceslao estivesse tão Tristão que não se deu conta cabal do acontecido.

No dia seguinte, que era sábado, não viajamos juntos; devemos ter ido primeiro um e depois outro, se o senhor me entende.

Já despachada a primeira sestinha, uma olhadela no almanaque me encasquetou a ideia de que no domingo era meu aniversário. Confirmou-a a bandeja de empanadinhas que sempre tem a fineza de obsequiar-me a senhora Aquino Derisi, que emprestou seus ofícios de parteira à minha senhora mãe. Sentir o cheirinho desses manjares, que vêm a ser tão nossos, e pensar o instrutivo que resultaria, de repente, uma noitada com o senhor Zalduendo, foi, como dizemos em Burzaco, toda uma coisa. Prudenciando no banquinho da cozinha até que o sol amainasse — porque as insolações de vigilantes estavam na ordem do dia —, fiquei até bem dadas as oito e quinze, aplicando outra mão de pintura preta a um movelzinho de adorno que eu tinha confeccionado com os caixotinhos de açúcar Lanceros. Bem enroscado na echarpe, porque as refrescadas são o diabo, tomei o ii; quero dizer que me encaminhei no pé dois ao domicílio desse mestre e amigo. Entrei feito cachorro pela sua casa, já que a porta do senhor Zalduendo, meu senhor, sempre estava aberta, como seu coração. O anfitrião brilhava por sua ausência! Para não malgastar a caminhada, optei por esperar um pouquinho, caso voltasse de repente. Na direção da saboneteira, não muito longe da bacia e da jarra, havia uma pilha de livros que me permiti conferir. De novo eu lhe digo, eram da gráfica Oportet & Haereses e antes não o tivesse feito. Bem dizem que cabeça na qual entra pouco retém o pouco; até o dia de hoje não posso me esquecer desses livros que dom Wenceslao mandava imprimir. As capas eram com umas semelhantes desnudas e de todas as cores, e levavam por título O jardim perfumado, O espião chinês, O hermafrodita, de Antonio Panormitano, Kama-Sutra e/ou Ananga-Ranga, As capotas melancólicas, as obras de Elefantis e as do arcebispo de Benevento. Que frescura que nada, eu não sou um desses puritanos exagerados, que soltam a franga, nem fico mordido com a adivinha picante que costuma propor o pároco de Turdera, mas, veja o senhor, há extremos que passam dos limites e resolvi ganhar a cama. Saí sem perda de tempo, sou-lhe verídico.

Vários dias passaram e nada sabia eu de dom Wenceslao. Depois, a notícia-bomba andou de boca em boca e eu fui o último a ficar sabendo. Uma tarde, o ajudante do barbeiro me mostrou dom Wenceslao em fotografia, que mais parecia um negro retinto, embaixo da manchete que rezava: o caldo engrossou para o lado do pornografista. há trapaça. As pernas me fraquejaram na poltrona e se me nublou a vista. Sem compreender, li o folheto até o final, mas o que mais me doeu foi o tom desrespeitoso com que se falava do senhor Zalduendo.

Dois anos depois, dom Wenceslao saiu da prisão. Sem estardalhaço, que não estava em seu caráter, o homem voltou a Burzaco. Voltou feito uma ossamenta, meu senhor, mas com a testa bem alta. Disse adeus ao trajeto ferroviário e não saía de sua casa nem nesses passeiozinhos para os mais diversos vilarejos circunvizinhos. Daquela época lhe restou o mote carinhoso de dom Tarugo Velho, aludindo, imagine o senhor, a que não saía nunca e era difícil encontrá-lo no depósito de forragens Buratti, quando não no criadouro de aves Reynoso. Nunca quis se lembrar dos motivos da sua desgraça, mas eu juntei um mais um e vim a entender que o senhor Oportet tinha se aproveitado da infinita bondade de dom Wenceslao, encarregando-o com a responsabilidade de sua livraria quando viu que as coisas estavam ficando pretas.

Com o são propósito de agenciar-lhe uma boa dose de arejamento, dei de levar ele, num dominguinho que a atmosfera se apresentava aparente, até as crianças do doutor Margulis, que estavam disfarçadas de pierrot, e na segunda-feira meio que o engambelei com a monomania de ir pescar nos charcos. Que pesca que nada, nem que bobagens com a pretensão de distraí-lo: quem ficou pasmo feito um bocó fui eu.

O senhor dom Tarugo estava na cozinha cevando uns verdes. Eu me sentei de costas para a janela, que agora dá para os fundos do clube União Desportiva e antes para o campo aberto. O mestre declinou com a maior urbanidade meu projeto de pesca e anexou, com essa bondade soberana daquele que a todo momento ausculta seu próprio coração, que ele não sentia falta de diversões, desde que o Supremo lhe concedera provas tão às claras.

Sob o risco de ficar como um chato de galochas, eu lhe roguei que me ampliasse esses conceitos; sem soltar a chaleirinha cor vinho, esse visionário me respondeu:

— Acusado de trapaça e de comerciar livros infames, eu fui recolhido na cela 272 da Penitenciária Nacional. Entre essas quatro paredes a minha preocupação era o tempo. Na primeira manhã do primeiro dia pensei que estava na pior etapa de todas, mas que se chegasse ao dia seguinte já estaria no segundo, quer dizer, a caminho do último dia, o setecentos e trinta. O ruim é que eu fazia essa reflexão e o tempo não passava, e eu continuava no começo da manhã do primeiro dia. Antes de um lapso considerável, eu já tinha esgotado tudo quanto foi recurso que me ocorreu. Contei. Recitei o Preâmbulo da Constituição. Disse os nomes das ruas que ficam entre a Balcarce e a avenida La Plata e entre a Rivadavia e a Caseros. Depois fui para o bairro Norte e disse as ruas que ficam entre a Santa Fe e a Triunvirato. Por sorte me confundi perto da Costa Rica, o que me significou ganhar um pouco de tempo, e assim meio que cheguei às nove da manhã. Talvez nessa hora tenha então me tocado o coração um bendito santo, e me pus a rezar. Fiquei como que inundado de frescor e acredito que logo a noite chegou. Na semana seguinte, descobri que eu já não pensava no tempo. Acredite, jovem Larramendi, quando se completaram os dois anos da condenação, me pareceu que tinham passado num instante. É verdade que o Senhor me havia deparado muitas visões, todas francamente valiosas.

Dom Wenceslao me dizia estas palavras e se lhe dulcificava a cara. Logo de início suspeitei que essa felicidade lhe vinha da lembrança, mas depois entendi que alguma coisa estava acontecendo atrás de mim. Eu me virei, meu senhor. Vi o que enchia os olhos do dom Wenceslao.

Havia muito movimento no céu. Do monte do estabelecimento rural Mananciais e da curva do trem subiam coisas enormes. Dirigiam-se ao zênite em procissão. Umas pareciam evoluir ao redor de outras, mas sem atrapalhar o movimento geral, e todas subiam. Eu não tirava os olhos delas, e era como se subisse com elas. Esclareço que não captei logo de primeira o que seriam esses objetos, mas o bem-estar já me contagiava. Depois pensei que talvez tivessem luz própria, porque já se havia feito tarde e, no entanto, eu não lhes perdia nem um tiquinho. A primeira coisa que distingui — e convenhamos que é estranho, porque a forma não é nítida, digamos assim — era tamanha berinjela recheada que não tardou em perder-se de vista ao ficar tapada pelo beiral do corredor, mas já lhe pisava os calcanhares um grande bolo que tinha, calculando por baixo, meu senhor, até doze quadras de profundidade. A grande surpresa vogava à direita, em um nível mais alto, e era um só puchero à la espanhola, com sua morcilla e seu toucinho, escoltado, isso sim, por cada posta de peixe-rei que o senhor não saberia para onde olhar. Todo o poente era risoto; no entanto, ao sul já se consolidavam a almôndega, o doce de abóbora e o arroz-doce. A estibordo, as empanadas com franjas, o matambre à la oriental desfilava sob o manto de algumas tortillas babosas. Enquanto conservar a memória recorrerei à lembrança de uns rios que se cruzavam sem se misturar: um de caldinho de galinha bem sem gordura e outro de um pedaço de carne com couro, que depois de vê-lo, já não embromam o senhor com o arco-íris. A não ser por essa tossezinha de cachorro, que na ocasião me fez desviar a visual, perdi um croquete de espinafre que, num abrir e fechar de olhos, foi apagado pelos chinchulines de uma senhora parrillada; isso para não falar de uns canelonezinhos requentados que, desdobrando-se em leque, tomaram firme possessão da abóbada celeste. Estes foram varridos por um queijo fresco, cuja superfície apertada abarcou o céu todo. Esse alimento ficou fixo, como encasquetado sobre o mundo, e eu tive a ilusão de que o teríamos para sempre, como antes as estrelas e o azul. Um instante depois, não restava rastro dessa rotisseria.

Ai de mim, eu não disse nem um adeus a dom Wenceslao. Com as pernas que me tremiam, salvei até meia légua de potreiro e entrei feito um foguete na taberna da estação, onde jantei com tão bom dente que era coisa de alugar sacadas.

Isso é tudo, meu senhor. Ou quase tudo. Nunca me foi dado participar de outra visão de dom Wenceslao, mas este me disse que não eram menos maravilhosas. Acredito nele, porque o senhor Zalduendo era gente fina, sem contar que uma tarde, ao passar por seu domicílio, todo o campo era um cheiro só de fritadas.

Vinte dias depois, o senhor Zalduendo já era cadáver e seu espírito reto pôde subir ao firmamento onde, sem dúvida, o acompanham agora todos esses pratos e sobremesas.

Agradeço sua atenção por haver me escutado. Só me resta dizer-lhe felicidades.

— Vai pela sombra.

Pujato, 19 de outubro de 1946

[1]. Adolfo Bioy Casares, Memorias. Barcelona-Buenos Aires: Tusquets, 1994.

[2]. Ibidem.

[3]. Borges en diálogo. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Osvaldo Ferrari. Barcelona: Grijalbo, 1985.

[4]. Permito-me remeter a Michel Lafon e Benoît Peeters, Nous est un autre: enquête sur les duos d’écrivains. Paris: Flammarion, 2006.

[5]. Apelido carinhoso de H. Bustos Domecq na intimidade. (Nota de h. b. d.)

[6]. Veja-se nota da página 3. (Nota de h. b. d.)

[7]. De carga e de passageiros. Também chamado apenas de “misto”. (n.t.)

[8]. Extinto índio guarani. (n.t.)

[9]. Índio de tribos que habitavam o noroeste argentino. (n.t.)

[10]. A exemplar bibliografia de Carlos Anglada compreende também o cru romance naturalista Carne de salão (1914), a magnânima palinódia Espírito de salão (1914), o já superado manifesto Palavras a Pégaso (1917), as notas de viagem de No princípio foi o vagão pullman (1923), e os quatro números numerados da revista Zero (1924-1927).

[11]. Escritor e advogado argentino, ocupou diversos cargos públicos, como o de deputado e o de ministro da Intervenção Federal na província de Tucumán. Foi um brilhante orador e colaborador em diversas publicações literárias. Destaca-se como autor filiado ao decadentismo literário, mais preocupado com o colorido e a musicalidade de seus escritos. (n.t.)

[12]. Às vezes Mario é atacante. (Nota concedida por dona María Ruiz Villalba de Anglada)

[13]. Manta formada de peles de nutria ou quiyá, usada pelos índios ribeirinhos do Paraná e do rio da Prata. (n.t.)

[14]. Infusão preparada com pão torrado. (n.t.)

[15]. Referência à companhia de bondes urbanos e suburbanos. (n.t.)

[16]. Jogo para dois ou quatro participantes, no qual o jogador diz scopa quando pega todas as cartas da mesa, ou seja, quando limpa a mesa. (n.t.)

[17]. Forma acoplada para dizer “que nem nos romances russos”. (n.t.)

[18]. Entia non sunt multiplicanda praeter necessitate. (Nota remetida pelo doutor Guillermo Occam)

[19]. Derivado do ácido barbitúrico, usado como sonífero e tranquilizante. (n.t.)

[20]. De modo algum. Nós — contemporâneos da metralhadora e do bíceps — repudiamos esta indolência retórica. Eu diria, inapelável como o estampido: “No térreo instalou o salão de vendas e o atelier; no andar superior, trancou os chineses”. (Nota de próprio punho de Carlos Anglada)

[21]. Efetivamente, o doutor sorriu e cumprimentou. (Nota do autor)

[22]. O duelo está empenhado; o leitor já percebe o cliquetis dos floretes rivais. (Nota marginal de Gervasio Montenegro)

[23]. Toque bucólico. (Nota de José Formento)

[24]. Valente e oportuna sinédoque, de onde se suspeita, muito às claras, que o afortunado Sampaio não é desses afrancesados e malandros que ladronescamente passam a mão no no pequeno Larousse, mas sim bebem de joelhos o leite de Cervantes, copioso e varonil, se os há. (Nota evacuada por Mario Bonfanti, S. J.) Por motivo que escapa à perspicácia desta Mesa de Revisores, o padre Mario Bonfanti, nervosamente secundado pelo senhor Bernardo Sampaio, pretendeu, na última hora, retirar a nota anterior, abundando-nos com telegramas colecionados, cartas certificadas, mensageiros ciclistas, súplicas e ameaças.

[25]. Terreno úmido, extenso, coberto de matagal ou de bosques, próprio da região das Antilhas. (n.t.)

[26]. Marinheiro de muita experiência. (n.t.)

[27]. Chefe dos pastores. (n.t.)

[28]. Doce feito com leite, ovos, açúcar e levado ao forno até coalhar. (n.t.)

[29]. Espécie de canoa usada pelos índios da América Central. (n.t.)

[30]. Pão pequeno, tipo francês. (n.t.)

[31]. Trata-se, de todo jeito, do mais rudimentar dos monóculos. Nosso homem o improvisou com o polegar e o indicador, aplicando-o ao olho e, com um piscar, riu benevolente. Tout comprendre c’est tout pardonner. (Nota griffonnée pelo doutor Gervasio Montenegro)