ALESSANDRO BARICCO

Seda

COMPANHIA DAS LETRAS

Copyright © 1996 by RCS Libri SpA Milano Todos os direitos reservados

Título original Seta

Capa

Mariana Newlands

Imagem de capa

Kaz Mori/ Getty Images

Preparação

Márcia Copola

Revisão

Valquíria Delia Pozza

Carmen S. da Costa

Tradução

Léo Schlafman

1 - reimpressão

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) (Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Baricco, Alessandro

Seda / Alessandro Baricco ; tradução Léo Schlafman — São Paulo : Companhia das Letras, 2007.

Título original: Seta ISBN 978-85-359-1086-5

1. Ficção italiana 1. Título.

07-6544 CDD-853

Índice para catálogo sistemático: 1. Ficção : Literatura italiana 853

[2007]

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32 04532-002 — São Paulo — SP

Telefone (11) 3707-3500 Fax (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

SEDA

1.

Embora o pai tivesse imaginado para ele um brilhante futuro no exército, Hervé Joncour acabou por ganhar a vida com um ofício insólito, ao qual não era estranha, por singular ironia, uma característica doce a ponto de trair vaga entonação feminina.

Para viver, Hervé Joncour comprava e vendia bichos-da-seda.

Era o ano de 1861. Flaubert escrevia Salammbô, a iluminação elétrica ainda era hipótese, e Abraham Lincoln, do outro lado do oceano, combatia uma guerra cujo fim nunca veria.

Hervé Joncour tinha trinta e dois anos.

Comprava e vendia.

Bichos-da-seda.

2.

Para ser mais preciso: Hervé Joncour comprava e vendia bichos-da-seda quando a essência dos bichos-da-seda consistia em serem eles minúsculos ovos, de cor amarela ou cinza, imóveis e aparentemente mortos. A palma de uma mão podia conter milhares deles.

"Isso é o que se chama ter uma fortuna na mão."

No início de maio os ovos se abriam e liberavam uma larva que, depois de trinta dias de sôfrega alimentação à base de folhas de amoreira, fechava-se de novo num casulo, para dali sair de maneira definitiva duas semanas mais tarde, deixando atrás de si um patrimônio que em seda fazia mil metros de fio cru e em dinheiro uma bela soma em francos franceses: admitindo-se que tudo corresse conforme as regras e, como no caso de Hervé Joncour, numa região qualquer do sul da França.

Lavilledieu era o nome da cidade onde Hervé Joncour vivia.

Hélène, o nome da mulher dele. Não tinham filhos.

3.

A fim de evitar os estragos das epidemias que cada vez mais afligiam as criações européias, Hervé Joncour se deslocava além do Mediterrâneo para comprar os ovos de bicho-da-seda na Síria e no Egito. Nisso residia o aspecto mais aventuroso de seu trabalho. Todo ano, no início de janeiro, partia. Atravessava mil e seiscentas milhas marítimas e oitocentos quilômetros de terra. Escolhia os ovos, acertava o preço, comprava-os. Depois voltava, atravessava oitocentos quilômetros de terra e mil e seiscentas milhas marítimas, e tornava a entrar em Lavilledieu, em geral no primeiro domingo de abril, em geral a tempo para a missa solene.

Trabalhava ainda duas semanas para embalar os ovos e vendê-los.

No resto do ano, descansava.

4.

- Como é a África? — perguntavam-lhe.

- Aborrecida.

Tinha uma casa grande um pouco afastada da cidade e um pequeno laboratório, no centro, bem em frente à casa abandonada de Jean Berbeck.

Jean Berbeck decidira um dia que não falaria mais. Manteve a promessa. A mulher e as duas filhas o abandonaram. Ele morreu. Ninguém quis a casa, e assim ela agora era uma casa abandonada.

Comprando e vendendo bichos-da-seda, todo ano Hervé Joncour ganhava uma quantia suficiente para assegurar a si e à mulher aqueles confortos que na província são considerados luxo. Gozava com discrição de suas posses, e a perspectiva, verossímil, de se tornar rico de fato o deixava completamente indiferente. Era, além disso, um daqueles homens que amam observar a própria vida, julgando imprópria qualquer ambição de vivê-la.

Deve-se registrar que esses homens observam seu próprio destino da maneira como os outros, mais numerosos, costumam observar um dia de chuva.

5.

Se tivessem lhe perguntado, Hervé Joncour teria respondido que sua vida continuaria assim para sempre. No começo dos anos 1860, no entanto, a epidemia de pebrina que então dizimara os ovos das criações européias se difundiu além-mar, atingindo a África e, segundo alguns, até a Índia. Hervé Joncour retornou de sua viagem habitual, em 1861, com uma provisão de ovos que, dois meses depois, revelou-se quase totalmente infectada. Para Lavilledieu, como para tantas outras cidades que fundavam sua riqueza na produção da seda, aquele ano pareceu representar o começo do fim. A ciência se mostrava incapaz de compreender as causas das epidemias. E o mundo inteiro, até em suas regiões mais longínquas, parecia prisioneiro daquele sortilégio sem explicação.

— Quase o mundo inteiro — disse baixinho Baldabiou. — Quase — e verteu dois dedos de água em seu Pernod.

6.

Baldabiou era o homem que vinte anos antes entrara na cidade, fora diretamente ao escritório do prefeito, entrara sem se fazer anunciar, pusera em cima da escrivaninha uma echarpe de seda de cor crepuscular e perguntara a ele:

- Sabe o que é isto?

- Coisa de mulher.

- Errado. Coisa de homem: dinheiro.

O prefeito o pôs para fora. Ele construiu uma fiação, lá perto do rio, um barracão para a criação de bichos-da-seda, próximo ao bosque, e uma capelinha em honra de santa Agnes, na encruzilhada da estrada para Vivier. Contratou uns trinta trabalhadores, mandou buscar na Itália uma misteriosa máquina de madeira, cheia de rodas e engrenagens, e não disse mais nada por sete meses. Depois voltou ao prefeito e pôs em cima da escrivaninha, bem-ordenados, trinta mil francos em notas graúdas.

- Sabe o que é isto?

- Dinheiro.

- Errado. É a prova de que o senhor é um palerma.

Depois recolheu o dinheiro, enfiou-o na bolsa e fez menção de se retirar. O prefeito o deteve.

- Que diabo eu tenho de fazer?

- Nada: e será o prefeito de uma cidade rica.

Cinco anos depois Lavilledieu tinha sete fiações, e se tornara um dos principais centros europeus de sericicultura e de fiação de seda. Nem tudo era propriedade de Baldabiou. Outros notáveis e proprietários de terra da região o seguiram naquela curiosa aventura empresarial. A cada um deles, Baldabiou revelou, sem problemas, os segredos do ofício. Isso o divertia bem mais que ganhar dinheiro a rodo. Ensinar. E ter segredos para contar. Era um homem feito desse modo.

7.

Baldabiou também era o homem que oito anos antes mudara a vida de Hervé Joncour. Era a época em que as primeiras epidemias começaram a atacar a produção européia de ovos de bicho-da-seda. Sem se alterar, Baldabiou estudara a situação e chegara à conclusão de que o problema não estava resolvido mas podia ser enfrentado. Tinha uma idéia, faltava-lhe o homem certo. Percebeu que o encontrara quando viu Hervé Joncour passar em frente ao café de Verdun, elegante na sua farda de subtenente de infantaria e orgulhoso em seu passo de militar em licença. Tinha vinte e quatro anos, então. Baldabiou o convidou para ir à sua casa, desdobrou diante dele um mapa repleto de nomes exóticos e lhe disse:

— Parabéns. Finalmente encontrou um trabalho sério, rapaz.

Hervé Joncour ouviu uma longa história que falava de bichos-da-seda, de ovos, de pirâmides e viagens de navio. Depois disse:

- Não posso.

- Por quê?

- Dentro de dois dias acaba minha licença, e devo voltar a Paris.

- Carreira militar?

- Exato. Assim quis meu pai.

- Não é um problema.

Pegou Hervé Joncour pelo braço e o levou ao pai.

- Sabe quem é este? — perguntou-lhe, depois de entrar em seu gabinete sem se fazer anunciar.

- Meu filho.

- Olhe melhor.

O prefeito afundou no espaldar da poltrona de couro e começou a suar.

- Meu filho Hervé, que dentro de dois dias voltará a Paris, onde o espera uma brilhante carreira em nosso exército, se Deus e santa Agnes quiserem.

- Isso mesmo. Só que Deus está ocupado com outras coisas, e santa Agnes detesta militares.

Um mês depois Hervé Joncour partiu para o Egito. Viajou num navio chamado Adel. O odor da cozinha chegava ao camarote, havia urn inglês que dizia ter combatido em Waterloo, na noite do terceiro dia viram golfinhos brilhando no horizonte como ondas embriagadas, e na roleta sempre dava o 16.

Voltou dois meses depois — no primeiro domingo de abril, a tempo para a missa solene — com milhares de ovos envoltos em algodão em duas grandes caixas de madeira.

Tinha muitas coisas para contar. Mas o que Baldabiou lhe disse, quando ficaram a sós, foi:

- Fale-me dos golfinhos.

- Dos golfinhos?

- De quando os viu.

Assim era Baldabiou.

Ninguém sabia quantos anos ele tinha.

8.

— Quase o mundo inteiro — disse baixinho Baldabiou. — Quase — e verteu dois dedos de água em seu Pernod.

Era uma noite de agosto, passava da meia-noite. Naquela hora, Verdim normalmente já tinha fechado o café. As cadeiras estavam de cabeça para baixo, em ordem, sobre as mesas. O balcão estava limpo, bem como o resto. Só faltava apagar as luzes, e fechar. Mas Verdun esperava: Baldabiou falava.

Sentado diante dele, Hervé Joncour, com o cigarro apagado entre os lábios, escutava, imóvel. Como oito anos antes, deixava que aquele homem reescrevesse ordenadamente seu destino. A voz dele lhe chegava fraca e nítida, sincopada por goles periódicos de Pernod. Não parou por muitos minutos. A última coisa que disse foi:

— Não há escolha. Se quisermos sobreviver, devemos chegar lá.

Silêncio.

Verdun, apoiado no balcão, ergueu o olhar para os dois.

Baldabiou se aplicou em obter ainda um gole de Pernod, no fundo do copo.

Hervé Joncour pôs o cigarro na beira da mesa antes de dizer:

— E onde se localiza, precisamente, esse Japão?

Baldabiou ergueu o bastão de bambu, apontando-o para lá dos telhados de Saint-August.

- Sempre naquela direção.

Disse.

- Até o fim do mundo.

9.

Naquele tempo o Japão se situava, de fato, do outro lado do mundo. Era uma ilha feita de ilhas, e por duzentos anos vivera completamente isolado do resto da humanidade, recusando qualquer contato com o continente e proibindo o acesso a estrangeiros. A costa chinesa distava cerca de duzentas milhas, mas um decreto imperial tratou de torná-la ainda mais longínqua, vetando em toda a ilha a construção de barcos com mais de um mastro. Segundo uma lógica de certo modo esclarecida, a lei não proibia, de resto, o desterro: mas condenava à morte aqueles que tentavam voltar. Os mercadores chineses, holandeses e ingleses procuraram repetidas vezes romper aquele isolamento absurdo, mas conseguiram apenas organizar uma frágil e perigosa rede de contrabando. Ganharam pouco dinheiro, muitos problemas e algumas lendas, boas para contar nos portos, à noite. Onde eles fracassaram, os americanos tiveram sucesso, graças à força das armas. Em julho de 1853 o comodoro Matthew C. Perry entrou na baía de Yokohama com uma moderna frota de navios a vapor e eníregou aos japoneses um ultimato em que se "vaticinava" a abertura da ilha aos estrangeiros.

Os japoneses jamais tinham visto um navio capaz de enfrentar o mar em direção contrária à do vento.

Quando, sete meses depois, Perry voltou para receber a resposta ao ultimato, o governo militar da ilha se dobrou e assinou um acordo com que decretava a abertura aos estrangeiros de dois portos ao norte do país e o início de algumas — moderadas — relações comerciais. O mar ao redor daquela ilha, declarou o comodoro com certa solenidade, a partir de hoje é bem menos profundo.

10.

Baldabiou conhecia todas essas histórias. Conhecia sobretudo uma lenda que recorrentemente surgia nos relatos de quem lá estivera. Ela dizia que naquela ilha produziam a mais bela seda do mundo. E a produziam havia mais de mil anos, de acordo com ritos e segredos que atingiram uma exatidão mística. Baldabiou pensava que se tratava não de uma lenda, mas da verdade pura e simples. Uma vez tivera entre os dedos um véu tecido com fio de seda japonesa. Era como ter entre os dedos o nada. Assim, quando tudo parecia ir para o inferno por causa daquela história da pebrina e dos ovos doentes, ele pensou:

— A ilha está cheia de bichos-da-seda. E uma ilha aonde em duzentos anos não chegou nenhum mercador chinês ou segurador inglês é uma ilha aonde jamais chegará doença alguma.

Não se limitou a pensar: disse-o a todos os produtores de seda de Lavilledieu, depois de convocá-los ao café de Verdun. Nenhum deles jamais ouvira falar do Japão.

- Devemos atravessar o mundo para comprar ovos como Deus manda num lugar onde, se vêem um estrangeiro, enforcam-no?

- Enforcavam-no — esclareceu Baldabiou.

Não sabiam o que pensar. Alguém expressou uma dúvida.

— Por alguma razão ninguém no mundo pensou em comprar ovos lá longe.

Baldabiou poderia blefar e lembrar que no resto do mundo não havia outro Baldabiou. Mas preferiu dizer as coisas como eram.

— Os japoneses se conformaram em vender a seda deles. Mas não os ovos. Mantêm-nos guardados. E quem tentar levá-los para fora da ilha cometerá um crime.

Os produtores de seda de Lavilledieu eram, alguns mais outros menos, cavalheiros, e jamais pensariam em infringir nenhuma lei no seu próprio país. A idéia de fazê-lo no outro lado do mundo, porém, pareceu-lhes razoavelmente sensata.

11.

Era o ano de 1861. Flaubert escrevia Salammbô, a iluminação elétrica ainda era hipótese, e Abraham Lincoln, do outro lado do oceano, combatia uma guerra cujo fim nunca veria. Os sericicultores de Lavilledieu se uniram em consórcio e coletaram a quantia, considerável, necessária para a expedição. A todos pareceu lógico confiá-la a Hervé Joncour. Quando Baldabiou lhe pediu que aceitasse, ele respondeu com uma pergunta.

— E onde se localiza, precisamente, esse Japão?

— Sempre naquela direção. Até o fim do mundo.

Partiu em 6 de outubro. Sozinho.

Às portas de Lavilledieu abraçou a mulher, Hélène, e lhe disse simplesmente:

— Não tenha medo de nada.

Era uma mulher alta, movimentava-se com lentidão, tinha longos cabelos pretos que nunca prendia. Tinha uma voz belíssima.

12.

Hervé Joncour partiu com oitenta mil francos em ouro e os nomes de três homens, que Baldabiou lhe confiara: um chinês, um holandês e um japonês. Cruzou a fronteira vizinha a Metz, atravessou o Württemberg e a Bavíera, entrou na Áustria, alcançou de trem Viena e Budapeste, e depois prosseguiu até Kiev. Percorreu a cavalo dois mil quilômetros de estepe russa, passou pelos Urais, entrou na Sibéria, viajou por quarenta dias até alcançar o lago Baikal, que as pessoas do lugar chamavam: mar. Desceu o rio Anuir, costeando a fronteira chinesa até o oceano, e, quando chegou ao oceano, deteve-se no porto de Sabirk por onze dias, até que um navio de contrabandistas holandeses o levou ao cabo Teraya, na costa oeste do Japão. A pé, percorrendo estradas secundárias, atravessou as províncias de Ishikawa, Toyama, Niigata, entrou na de Fukushima e alcançou a cidade de Shirakawa, circundou-a pelo lado oriental, esperou dois dias por um homem vestido de preto que o vendou e o levou a um povoado nas colinas onde passou uma noite e na manhã seguinte tratou da compra dos ovos com um homem que não falava e tinha o rosto coberto por um véu de seda. Preta. No crepúsculo escondeu os ovos na bagagem, deu as costas ao Japão e se preparou para tomar o caminho de volta.

Apenas deixara para trás as últimas casas da cidade, quando um homem o alcançou, correndo, e o deteve. Disse-lhe algo em tom excitado e peremptório, depois o reconduziu de volta, com firmeza cortês.

Hervé Joncour não falava japonês, tampouco era capaz de compreendê-lo. Mas entendeu que Hara Kei queria vê-lo.

13.

Um painel de papel de arroz foi deslizado, e Hervé Joncour entrou. Hara Kei estava sentado no chão, com as pernas cruzadas, no canto mais afastado do cômodo. Vestia uma túnica escura, não portava jóias. Único sinal visível de seu poder, uma mulher estendida ao lado dele, imóvel, a cabeça apoiada em seu colo, olhos fechados, braços escondidos sob o amplo vestido vermelho que se alargava ao redor, como uma chama, sobre uma esteira cinzenta. Ele passava lentamente uma das mãos nos cabelos dela: parecia acariciar o pêlo de um animal precioso, e adormecido.

Hervé Joncour atravessou o cômodo, esperou um sinal do anfitrião e sentou-se em frente a ele. Permaneceram em silêncio, a se entreolharem. Chegou um serviçal, imperceptível, e pôs diante deles duas xícaras de chá. Depois desapareceu no nada. Então Hara Kei começou a falar, no seu idioma, com uma voz de cantilena, dissolvida numa espécie de falsete cansativamente artificioso. Hervé Joncour escutava. Tinha os olhos fixos nos de Hara Kei, e só por um instante, quase sem se dar conta, baixou-os para o rosto da mulher.

Era o rosto de uma menina.

Tornou a erguê-los.

Hara Kei se interrompeu, ergueu uma das xícaras de chá, levou-a aos lábios, deixou passar alguns instantes e disse:

— Tente me dizer quem é.

Disse-o em francês, arrastando um pouco as vogais, com uma voz rouca, verdadeira.

14 .

Ao homem mais inexpugnável do Japão, ao dono de tudo o que o mundo conseguisse levar daquela ilha, Hervé Joncour tentou contar quem era. Falou em seu próprio idioma, lentamente, sem saber com certeza se Hara Kei podia entender. Instintivamente renunciou a qualquer prudência, informando sem invenções e sem omissões tudo aquilo que era verdadeiro, simplesmente. Alinhava pequenos detalhes e acontecimentos cruciais com voz igual e gestos apenas esboçados, arremedando o hipnótico ritmo, melancólico e neutro, de um catálogo de objetos salvos de um incêndio. Hara Kei escutava, sem que nenhuma sombra de expressão alterasse os traços de seu rosto. Mantinha os olhos fixos nos lábios de Hervé Joncour, como se fossem as últimas linhas de uma carta de adeus. No cômodo tudo estava tão silencioso e imóvel, que pareceu desmedido o que ocorreu de súbito e que, no entanto, foi um nada.

De repente, sem movimento algum, a menina abriu os olhos.

Hervé Joncour não parou de falar, mas baixou instintivamente o olhar para ela, e o que viu, sem parar de falar, foi que aqueles olhos não tinham o corte oriental e estavam apontados, com uma intensidade desconcertante, para ele: como se desde o início não tivessem feito outra coisa, sob as pálpebras. Hervé Joncour virou o olhar para outra parte, com toda a naturalidade de que foi capaz, tentando continuar sua narrativa sem que nada, em sua voz, parecesse diferente. Interrompeu-se só quando seus olhos baixaram para a xícara de chá, no chão, diante dele. Pegou-a com uma das mãos, levou-a aos lábios e bebeu lentamente. Recomeçou a falar, enquanto a punha de novo diante de si.

15 .

A França, as viagens marítimas, o perfume das amoreiras em Lavilledieu, os trens a vapor, a voz de Hélène. Hervé Joncour continuou a contar sua vida, como nunca contara. A menina continuava a fitá-lo, com uma violência que arrancava de cada palavra dele a obrigação de soar inesquecível. O cômodo parecia agora resvalar para uma imobilidade sem volta quando, de repente, e de maneira absolutamente silenciosa, ela tirou uma das mãos de sob o vestido, fazendo-a deslizar sobre a esteira, diante de si. Hervé Joncour viu aquela mancha pálida se aproximar de seu campo visual, viu-a roçar a xícara de chá de Hara Kei e depois, absurdamente, continuar a deslizar até agarrar sem hesitação a outra xícara, que era inexoravelmente a xícara em que ele bebera, erguê-la levemente e tomá-la para si. Hara Kei não deixara nem por um segundo de fixar sem expressão os lábios de Hervé Joncour.

A menina ergueu ligeiramente a cabeça.

Pela primeira vez afastou os olhos de Hervé Joncour e os pousou na xícara.

Lentamente, girou-a até que seus lábios estivessem precisamente sobre o ponto em que ele bebera.

Entreabrindo os olhos, tomou um gole de chá.

Afastou a xícara dos lábios.

Tornou a pô-la onde a recolhera.

Sua mão desapareceu sob o vestido.

Voltou a apoiar a cabeça no colo de Hara Kei.

Os olhos abertos, fixos nos de Hervé Joncour.

16.

Hervé Joncour ainda falou durante muito tempo. Interrompeu-se apenas quando Hara Kei afastou dele o olhar e fez uma inclinação com a cabeça.

Silêncio.

Em francês, arrastando um pouco as vogais, com voz rouca, verdadeira, Hara Kei disse:

— Se for do seu agrado, eu gostaria que voltasse.

Sorriu pela primeira vez.

— Os ovos que leva consigo são ovos de peixe, valem pouco mais que nada.

Hervé Joncour baixou o olhar. A xícara de chá estava na frente dele. Apanhou-a e começou a girá-la, e a observá-la, como se buscasse algo no fio colorido da borda. Quando encontrou o que buscava, levou-a aos lábios e bebeu até o fim. Depois tornou a pôr a xícara diante de si e disse:

— Sei.

Hara Kei riu, divertido.

- É por isso que pagou com ouro falso?

- Paguei pelo que comprei.

Hara Kei voltou a ficar sério.

- Quando sair daqui, terá o que deseja.

— Quando eu for embora desta ilha, vivo, receberá o ouro que espera. Tem minha palavra.

Hervé Joncour nem esperou pela resposta. Levantou-se, deu um passo para trás, depois se inclinou.

A última coisa que viu, antes de sair, foram os olhos dela, fixos nos seus, perfeitamente mudos.

17 .

Seis dias depois Hervé Joncour embarcou, em Takaoka, num navio de contrabandistas holandeses que o levou a Sabirk. De lá cruzou a fronteira chinesa até o lago Baikal, atravessou quatro mil quilômetros de solo siberiano, passou pelos Urais, alcançou Kiev e, de trem, percorreu toda a Europa, de leste a oeste, até chegar, depois de três meses de viagem, à França. No primeiro domingo de abril — a tempo para a missa solene — alcançou as portas de Lavilledieu. Deteve-se, agradeceu a Deus e entrou a pé na cidade, contando os passos, para que cada um tivesse um nome, e para nunca mais esquecê-los.

- Como é o fim do mundo? — perguntou-lhe Baldabiou.

- Invisível.

Para a mulher, Hélène, trouxe de presente uma túnica de seda que ela, por pudor, nunca vestiu. Segurá-la entre os dedos era como apertar o nada.

18.

Os ovos que Hervé Joncour trouxe do Japão — amarrados, às centenas, em pequenas folhas de cortiça de amoreira — revelaram-se perfeitamente sadios. A produção de seda, na região de Lavilledieu, naquele ano foi extraordinária, em quantidade e qualidade. Decidiram abrir mais duas fiações, e Baldabiou mandou erigir um convento ao lado da capelinha de santa Agnes. Não ficou claro o porquê, mas o imaginara redondo, assim confiou o projeto a um arquiteto espanhol que se chamava Juan Benítez e gozava de certa notoriedade no ramo plazas de toros.

- Naturalmente, nada de areia no meio, mas um jardim. E, se for possível, cabeças de golfinho, no lugar das de touro, na entrada.

- Golfinho, señor?

- Já viu o peixe, Benítez?

Hervé Joncour fez os cálculos e se descobriu rico.

Comprou trinta acres de terra, ao sul de sua propriedade, e passou os meses do verão a desenhar um parque onde seria agradável, e silencioso, passear. Imaginava-o invisível como o fim do mundo. Toda manhã ia até o café de Verdun, onde ouvia as novidades da cidade e folheava os jornais vindos de Paris. À noite, demorava-se sob o pórtico de sua casa, sentado ao lado da mulher, Hélène. Ela lia um livro, em voz alta, e isso o deixava feliz, porque pensava que não havia no mundo voz mais linda que aquela.

Completou trinta e três anos em 4 de setembro de 1862. Sua vida chovia diante de seus olhos, espetáculo sereno.

19 .

— Não tenha medo de nada.

Já que Baldabiou decidiu assim, Hervé Joncour tornou a partir para o Japão no primeiro dia de outubro. Cruzou a fronteira vizinha a Metz, atravessou o Württemberg e a Baviera, entrou na Áustria, alcançou de trem Viena e Budapeste, e depois prosseguiu até Kiev. Percorreu a cavalo dois mil quilômetros de estepe russa, passou pelos Urais, entrou na Sibéria, viajou por quarenta dias até alcançar o lago Baikal, que as pessoas do lugar chamavam: o demônio. Desceu o rio Amur, costeando a fronteira chinesa até o oceano, e, quando chegou ao oceano, deteve-se no porto de Sabirk por onze dias, até que um navio de contrabandistas holandeses o levou ao cabo Teraya, na costa oeste do Japão. A pé, percorrendo estradas secundárias, atravessou as províncias de Ishikawa, Toyama, Niigata, entrou na de Fukushima e alcançou a cidade de Shirakawa, circundou-a pelo lado oriental e esperou dois dias por um homem vestido de preto que o vendou e o levou ao povoado de Hara Kei. Quando pôde reabrir os olhos, encontrou-se diante de dois serviçais que lhe tomaram a bagagem e o conduziram às margens de um bosque onde lhe indicaram um atalho e o deixaram só. Hervé Joncour se pôs a caminhar na sombra que as árvores, ao redor e acima dele, recortavam na luz do dia. Parou apenas quando de repente a vegetação se abriu, por um instante, como uma janela, à beira do atalho. Via-se um lago, uns trinta metros mais abaixo. E na margem do lago, agachados, de costas, Hara Kei e uma mulher de veste cor de laranja, com os cabelos soltos sobre as costas. No momento em que Hervé Joncour a viu, ela se voltou, lentamente e por um instante, a tempo de cruzar o olhar dele.

Seus olhos não tinham o corte oriental, e o rosto era o rosto de uma menina.

Hervé Joncour recomeçou a caminhar, no bosque denso, e, quando saiu dali, encontrou-se à beira do lago. A poucos passos, Hara Kei, sozinho, de costas, estava sentado, imóvel, vestido de preto. Ao lado dele, havia uma veste cor de laranja, caída por terra, e um par de sandálias de palha. Hervé Joncour se aproximou. Minúsculas ondas circulares empurravam a água do lago para as margens, como se enviadas, de longe, para lá.

— O meu amigo francês — murmurou Hara Kei, sem se voltar.

Passaram horas, sentados lado a lado, a falar e a calar-se. Então Hara Kei se levantou, e Hervé Joncour o seguiu. Com um gesto imperceptível, antes de entrar no atalho, deixou cair uma de suas luvas ao lado da veste cor de laranja, abandonada na margem do lago. Quando chegaram à cidade, já era noite.

20.

Hervé Joncour foi hóspede de Hara Kei por quatro dias. Era como viver na corte de um rei. A cidade toda existia em função daquele homem, e quase não havia movimento, nas colinas, que não se realizasse em sua defesa e por seu prazer. A vida se agitava em voz baixa, movia-se com lentidão astuta, como um animal caçado na toca. O mundo parecia a séculos de distância.

Hervé Joncour recebeu uma casa para si e cinco servidores que o seguiam por toda parte. Comia sozinho, à sombra de uma árvore colorida de flores que nunca vira. Duas vezes por dia lhe serviam o chá, com certa solenidade. À noite, acompanhavam-no à sala maior da casa, cujo pavimento era de pedra e onde se consumava o ritual do banho. Três mulheres, idosas, rosto pintado de branco, derramavam a água em seu corpo e o enxugavam com panos de seda, mornos. Tinham mãos lenhosas, mas levíssimas.

Na manhã do segundo dia, Hervé Joncour viu chegar um branco à cidade: acompanhavam-no dois carros cheios de grandes caixas de madeira. Era um inglês. Não estava ali para comprar. Estava ali para vender.

- Armas, monsieur. E o senhor?

- Eu compro. Bichos-da-seda.

Jantaram juntos. O inglês tinha muitas histórias para contar: fazia oito anos que ia e vinha da Europa ao Japão. Hervé Joncour escutou-o e só no fim lhe perguntou:

— O senhor conhece uma mulher, jovem, acredito que européia, branca, que vive aqui?

O inglês continuou a comer, impassível.

— Não há mulheres brancas no Japão. Não há uma só mulher branca, no Japão.

Partiu no dia seguinte, carregado de ouro.

21.

Hervé Joncour só reviu Hara Kei na manhã do terceiro dia. Deu-se conta quando os cinco servidores desapareceram repentinamente, como por encanto, e dali a alguns instantes o viu chegar. Aquele homem em função do qual todos na cidade existiam se movia sempre numa bolha de vazio. Como se uma norma tácita ordenasse ao mundo que o deixasse viver sozinho.

Subiram juntos a encosta da colina até chegar a uma clareira onde o céu era riscado pelo vôo de dezenas de pássaros de grandes asas azuis.

— As pessoas daqui os olham voar, e no vôo deles lêem o futuro.

Disse Hara Kei.

— Quando eu era menino, meu pai me levou a um lugar como este, pôs seu arco na minha mão e me mandou atirar num deles. Atirei, e um pássaro grande, com asas azuis, caiu no chão, como uma pedra morta. Leia o vôo da flecha se quiser saber o seu futuro, disse meu pai.

Voavam com vagar, subindo e descendo no céu, como se quisessem apagá-lo, meticulosamente, com suas asas.

Retornaram à cidade caminhando à luz estranha de uma tarde que parecia noite. Chegaram à casa de Hervé Joncour e se despediram. Hara Kei se voltou e passou a caminhar lentamente, descendo pela estrada que costeava o rio. Hervé Joncour permaneceu em pé, no limiar, fitando-o: esperou que se distanciasse uns vinte passos e disse

— Quando me dirá quem é aquela menina?

Hara Kei continuou a caminhar, com um passo lento, que não traía cansaço algum. Ao redor, o mais absoluto silêncio, e o vazio. Como por uma norma singular, aquele homem, por onde quer que andasse, ia numa solidão irrestrita e perfeita.

22.

Na manhã do último dia, Hervé Joncour saiu de sua casa e se pôs a errar pelo povoado. Cruzava com homens que se inclinavam à sua passagem e com mulheres que, baixando o olhar, sorriam para ele. Percebeu ter chegado perto da residência de Hara Kei quando avistou um enorme viveiro que abrigava uma quantidade incrível de pássaros, de todo tipo: um espetáculo. Hara Kei lhe contara que os fizera vir de todas as partes do mundo. Alguns deles valiam mais do que toda a seda que Lavilledieu podia produzir em um ano. Hervé Joncour se deteve para ver aquela magnífica loucura. Lembrou-se de ter lido num livro que os homens orientais, para honrar a fidelidade de suas amadas, não costumavam presenteá-las com jóias: mas com pássaros refinados, e belíssimos.

A residência de Hara Kei parecia mergulhada num lago de silêncio. Hervé Joncour se aproximou e parou a poucos metros da entrada. Não havia portas, e nas paredes de papel apareciam e desapareciam sombras que não faziam nenhum rumor. Não parecia vida: se havia um nome para aquilo, era: teatro. Sem nada saber, Hervé Joncour parou para esperar: imóvel, em pé, a poucos metros da casa. Por todo o tempo que o destino concedeu, apenas sombras e silêncio foram filtrados por aquele palco singular. Então Hervé Joncour por fim se voltou e recomeçou a caminhar, rapidamente, em direção à sua casa. Com a cabeça baixa, contemplava os próprios passos, pois isso o ajudava a não pensar.

23 .

À noite Hervé Joncour preparou a bagagem. Depois se deixou levar ao grande cômodo calçado de pedras, para o ritual do banho. Deitou-se, fechou os olhos e pensou no grande viveiro, louca prova de amor. Puseram-lhe um pano molhado sobre os olhos. Pela primeira vez. Instintivamente tentou retirá-lo, mas uma mão tomou a sua e a deteve. Não era a mão velha de uma velha.

Hervé Joncour sentiu a água escorrer sobre o corpo, primeiro nas pernas, depois pelos braços, e pelo peito. Água como óleo. E um silêncio estranho, ao redor. Sentiu a leveza de um véu de seda que descia sobre ele. E as mãos de uma mulher — de uma mulher — que o enxugavam acariciando sua pele, por toda parte: aquelas mãos e aquela seda tecida de nada. Não se mexeu, nem quando sentiu as mãos subirem das costas para o pescoço e os dedos — a seda e os dedos — subirem até seus lábios, e roçarem-nos, uma vez, lentamente, e desaparecerem.

Hervé Joncour sentiu ainda o véu de seda se erguer e se separar dele. A última coisa foi uma mão que abria a sua e punha algo na palma.

Esperou longamente, no silêncio, sem se mover. Depois, lentamente, retirou o pano molhado dos olhos. Já não havia quase luz, no cômodo. Não havia ninguém, ao redor. Levantou-se, apanhou a túnica que jazia dobrada no chão, colocou-a sobre os ombros, saiu do cômodo, atravessou a casa, chegou diante de sua esteira e se deitou. Pôs-se a observar a chama que tremia, diminuta, na lanterna. E, com cuidado, parou o Tempo, por todo o tempo que desejou.

Foi um nada, depois, abrir a mão e ver aquele papel. Pequeno. Poucos ideogramas desenhados um embaixo do outro. Tinta preta.

24.

No dia seguinte, de manhã bem cedo, Hervé Joncour partiu. Escondidos na bagagem, levava milhares de ovos de bicho-da-seda, ou seja, o futuro de Lavilledieu, e trabalho para centenas de pessoas, e riqueza para uma dezena delas. Onde a estrada virava para a esquerda, ocultando para sempre detrás do perfil da colina a visão do povoado, deteve-se, sem se importar com os dois homens que o acompanhavam. Desceu do cavalo e ficou por uns instantes à beira da estrada, com o olhar fixo naquelas casas, cravadas no dorso da colina.

Seis dias depois Hervé Joncour embarcou, em Takaoka, num navio de contrabandistas holandeses que o levou a Sabirk. De lá cruzou a fronteira chinesa até o lago Baikal, atravessou quatro mil quilômetros de solo siberiano, passou pelos Urais, alcançou Kiev e, de trem, percorreu toda a Europa, de leste a oeste, até chegar, depois de três meses de viagem, à França. No primeiro domingo de abril — a tempo para a missa solene — alcançou as portas de Lavilledieu. Viu a mulher, Hélène, correr ao seu encontro, e sentiu o perfume de sua pele quando a abraçou, e o veludo de sua voz quando ela disse:

- Você voltou.

Suavemente.

- Você voltou.

25.

Em Lavilledieu a vida transcorria simples, ordenada por uma metódica normalidade. Hervé Joncour se deixou arrastar por quarenta e um dias. No quadragésimo segundo se deu por vencido, abriu uma caixinha de seu baú de viagem, tirou dali um mapa do Japão, desdobrou-o e apanhou a folha que escondera dentro, meses antes. Poucos ideogramas desenhados um embaixo do outro. Tinta preta. Sentou-se à escrivaninha, e ficou muito tempo a observá-la.

Encontrou Baldabiou no bilhar do café de Verdun. Jogava sempre sozinho, contra si próprio. Estranhas partidas. O sadio contra o manco, era como as chamava. Fazia uma jogada normal, e depois outra com uma só mão. O dia em que o manco vencer — dizia —, sairei da cidade. Havia anos, o manco perdia.

— Baldabiou, preciso encontrar alguém, aqui, que saiba ler japonês.

O manco fez uma jogada com duas tabelas.

- Pergunte a Hervé Joncour, ele sabe tudo.

- Disso não entendo nada.

- Aqui, o japonês é você.

- Continuo a não entender nada.

O sadio se inclinou sobre a mesa e lançou a bola 6.

- Então só resta mme. Blanche. Tem uma loja de tecidos, em Nîmes. Em cima da loja há um bordel. Também é dela. É rica. E é japonesa.

- Japonesa? E como chegou aqui?

— Não lhe pergunte, se deseja alguma coisa dela. Merda.

O manco errara a bola 3.

26.

À mulher, Hélène, Hervé Joncour disse que devia ir a Nîmes, a negócios. E que voltaria no mesmo dia.

Subiu ao primeiro andar, em cima da loja de tecidos, no número 12 da Rue Moscat, e perguntou por mme. Blanche. Fizeram-no esperar bastante. O salão estava decorado como para uma lesta iniciada havia muitos anos e nunca terminada. Todas as moças eram jovens e francesas. Havia um pianista que dedilhava, pressionando o pedal esquerdo, temas que lembravam a Rússia. No fim de cada peça passava a mão direita entre os cabelos e murmurava baixinho:

— Voilà.

27.

Hervé Joncour esperou algumas horas. Depois o acompanharam por um corredor, até a última porta. Ele a abriu, e entrou.

Mme. Blanche estava sentada numa poltrona grande, perto da janela. Vestia um quimono de tecido leve: completamente branco. Nos dedos, como se fossem anéis, trazia pequenas flores de um azul intenso. Cabelos pretos, brilhantes, rosto oriental, perfeito.

— Por que acha que é rico o bastante para poder ir para a cama comigo?

Hervé Joncour permaneceu em pé, diante dela, com o chapéu na mão.

— Preciso de um favor da senhora. Não importa a que preço.

Depois apanhou no bolso interno do casaco um papelzinho, dobrado em quatro, e o estendeu a ela.

— Preciso saber o que está escrito.

Mme. Blanche não se moveu nem um milímetro. Tinha os lábios entreabertos, pareciam a pré-história de um sorriso.

— Por favor, madame.

Não tinha motivo nenhum no mundo para traduzi-lo. Mas pegou o papel, abriu-o, olhou para ele. Ergueu os olhos para Hervé Joncour, baixou-os. Tornou a dobrar o papel, devagar. Quando se inclinou para a frente, seu quimono se abriu um nadinha, no peito. Hervé Joncour viu que ela não vestia nada, por baixo, e que sua pele era jovem e alva.

— Volte, ou morrerei.

Falou com voz fria, fitando Hervé Joncour nos olhos, e sem mover um músculo sequer.

Volte, ou morrerei.

Hervé Joncour repôs o papelzinho no bolso interno do casaco.

— Obrigado.

Fez uma inclinação, depois deu a volta, caminhou até a porta e fez menção de pôr algumas notas na mesa.

— Esqueça.

Hervé Joncour hesitou um instante.

— Não falo de dinheiro. Falo daquela mulher. Esqueça. Não morrerá, e o senhor sabe.

Sem se virar, Hervé Joncour pôs as notas na mesa, abriu a porta e se foi.

28.

Baldabiou dizia que as pessoas vinham de Paris, às vezes, para fazer amor com mme. Blanche. Ao voltar à capital, exibiam na lapela algumas pequenas flores azuis, aquelas que ela levava sempre entre os dedos, como se fossem anéis.

29.

Pela primeira vez na vida, Hervé Joncour levou a mulher, naquele verão, à Riviera. Hospedaram-se por duas semanas num hotel de Nice, freqüentado sobretudo por ingleses e conhecido pelos serões musicais que oferecia aos clientes. Hélène se convencera de que num lugar assim bonito conseguiriam conceber o filho que esperaram em vão durante anos. Juntos decidiram que seria menino. E que se chamaria Philippe. Participavam com discrição da vida mundana da estação balneária, divertindo-se depois, fechados em seu apartamento, a rir dos tipos estranhos que tinham encontrado. Num concerto, certa noite, conheceram um comerciante de peles, polonês: dizia que estivera no Japão.

Na véspera da partida, aconteceu de Hervé Joncour acordar, quando ainda estava escuro, levantar-se e se aproximar da cama de Hélène. Quando ela abriu os olhos, ele ouviu sua própria voz dizer baixinho:

— Eu te amarei para sempre.

30.

No início de setembro os sericicultores de Lavilledieu se reuniram para decidir o que fazer. O governo mandara a Nîmes um jovem biólogo encarregado de estudar a doença que dizimara os ovos produzidos na França. Chamava-se Louis Pasteur: trabalhava com microscópios capazes de ver o invisível: dizia-se que já obtivera resultados extraordinários. Do Japão chegavam notícias de uma guerra civil iminente, incitada pelas forças que se opunham à entrada de estrangeiros no país. O consulado francês, recém-instalado em Yokohama, enviava despachos que desaconselhavam por ora empreender relações comerciais com a ilha, sugerindo aguardar tempos melhores. Inclinados à prudência e sensíveis ao custo enorme de cada expedição clandestina ao Japão, muitos dos notáveis de Lavilledieu formularam a hipótese de suspender as viagens de Hervé Joncour e de confiar, naquele ano, nas remessas de ovos, moderadamente confiáveis, oriundas dos grandes importadores do Oriente Médio. Baldabiou os escutou, sem dizer nem uma palavra. Quando chegou sua vez de falar, pôs o bastão de bambu na mesa e olhou para o homem que estava sentado diante dele. E esperou.

Hervé Joncour conhecia as pesquisas de Pasteur, e lera as notícias vindas do Japão: mas sempre se recusara a comentá-las. Preferia empregar seu tempo retocando o projeto do parque que desejava construir ao redor de sua casa. Num canto escondido do gabinete conservava um papel dobrado em quatro, com poucos ideogramas desenhados um embaixo do outro, tinta preta. Possuía uma conta considerável no banco, levava uma vida tranqüila e acalentava a razoável ilusão de logo se tornar pai. Quando Baldabiou ergueu o olhar na direção dele, o que disse foi:

— Você decide, Baldabiou.

31.

Hervé Joncour partiu para o Japão no início de outubro. Cruzou a fronteira vizinha a Metz, atravessou o Württemberg e a Baviera, entrou na Áustria, alcançou de trem Viena e Budapeste, e depois prosseguiu até Kiev. Percorreu a cavalo dois mil quilômetros de estepe russa, passou pelos Urais, entrou na Sibéria, viajou por quarenta dias até alcançar o lago Baikal, que as pessoas do lugar chamavam: o último. Desceu o rio Amur, costeando a fronteira chinesa até o oceano, e, quando chegou ao oceano, deteve-se no porto de Sabirk por dez dias, até que um navio de contrabandistas holandeses o levou ao cabo Teraya, na costa oeste do Japão. Encontrou foi um país em desordenada espera de uma guerra que não irrompia. Viajou durante dias sem recorrer à costumeira prudência, já que ao redor dele o mapa dos poderes e a rede dos controles pareciam se dissolver na iminência de uma explosão que os redesenharia totalmente. Em Shirakawa encontrou o homem que o levaria a Hara Kei. Em dois dias, a cavalo, avistaram o povoado. Hervé Joncour entrou a pé para que a notícia de sua chegada pudesse chegar antes dele.

32.

Levaram-no a uma das últimas casas do povoado, no alto, próximo do bosque. Cinco servidores o esperavam. Confiou a eles a bagagem e saiu para a varanda. No extremo oposto do povoado se divisava a residência de Hara Kei, um pouco maior que as outras casas, mas circundada por enormes cedros que lhe garantiam a solidão. Hervé Joncour ficou a observá-la, como se não existisse outra coisa, dali até o horizonte. Assim viu, no final, de repente, o céu sobre a residência se manchar com o vôo de centenas de pássaros, como que expulsos da terra, pássaros de todo tipo, atônitos, fugindo para todos os lados, enlouquecidos, cantando e gritando, explosão pirotécnica de asas, em nuvens de cores e sons, amedrontados, música em fuga, no céu a voar.

Hervé Joncour sorriu.

33.

O povoado começou a se agitar qual formigueiro enlouquecido: Todos corriam e gritavam, olhavam para o alto e seguiam os pássaros fugitivos, durante anos orgulho de seu senhor, e agora zombaria voadora no céu. Hervé Joncour saiu de sua casa e tornou a descer ao povoado, caminhando lentamente, e olhando em frente com uma calma infinita. Ninguém parecia vê-lo, nem ele parecia ver nada. Era um fio de ouro que corria direto na trama de um tapete tecido por um louco. Cruzou a ponte sobre o rio, desceu até os grandes cedros, penetrou a sombra deles e saiu. Viu-se diante do enorme viveiro, com as portas escancaradas, completamente vazio. Em frente a ele, uma mulher. Hervé Joncour nem olhou ao redor, continuou simplesmente a caminhar, lentamente, e parou só quando chegou diante dela.

Seus olhos não tinham o corte oriental, e o rosto era o rosto de uma menina.

Hervé Joncour deu um passo na direção dela, estendeu uma das mãos e abriu-a. Na palma havia um papelzinho, dobrado em quatro. Ela o viu, e cada traço de seu rosto sorriu. Encostou a mão na de Hervé Joncour, apertou-a com suavidade, demorou-se um instante, e depois a recolheu, apertando entre os dedos aquele papel que dera a volta ao mundo. Mal o escondera numa prega da roupa quando se ouviu a voz de Hara Kei.

— Seja bem-vindo, meu amigo francês.

Estava a poucos passos dali. Quimono escuro, cabelos pretos perfeitamente presos na nuca. Aproximou-se. Pôs-se a observar o viveiro, examinando uma por uma as portas escancaradas.

— Voltarão. É sempre difícil resistir à tentação de voltar, não é verdade?

Hervé Joncour não respondeu. Hara Kei o fitou nos olhos, e indulgentemente lhe disse:

— Venha.

Hervé Joncour o seguiu. Deu alguns passos e depois se voltou para a jovem e fez uma inclinação.

— Espero revê-la logo.

Hara Kei continuou a caminhar.

- Não conhece seu idioma.

Disse.

- Venha.

34.

Naquela noite Hara Kei convidou Hervé Joncour para ir à sua casa. Havia alguns homens do povoado, e mulheres vestidas com grande elegância, o rosto pintado de branco e de cores vivas. Bebiam saquê, em compridos cachimbos de madeira fumavam um tabaco de aroma áspero e atordoante. Chegaram saltimbancos e um homem que arrancava risadas imitando homens e animais. Três velhas tocavam instrumentos de cordas, sem nunca deixar de sorrir. Hara Kei estava sentado no lugar de honra, roupa escura, pés descalços. Num vestido de seda, esplêndido, a mulher com rosto de menina estava sentada ao lado dele. Hervé Joncour estava no extremo oposto do cômodo: sentia-se importunado pelo perfume adocicado das mulheres ao redor e sorria embaraçado para os homens que se divertiam em lhe contar histórias que ele não entendia. Mil vezes buscou os olhos dela, e mil vezes ela encontrou os seus. Era uma espécie de triste dança, secreta e impotente. Hervé Joncour a executou até tarde da noite, depois se levantou, disse algo em francês para se desculpar, libertou-se de qualquer jeito de uma mulher que decidira acompanhá-lo e, abrindo caminho entre nuvens de fumaça e homens que o interpelavam naquele idioma incompreensível, retirou-se. Antes de sair do cômodo, olhou pela última vez na direção dela. Ela o fixava, com olhos perfeitamente mudos, séculos longínquos. Hervé Joncour errou pelo povoado, respirando o ar fresco da noite e se perdendo pelas vielas que subiam a encosta da colina. Quando chegou à sua casa, viu uma lanterna, acesa, oscilar detrás da parede de papel. Entrou, e encontrou duas mulheres, em pé, diante dele. Uma jovem oriental, vestida num quimono branco simples. E ela. Os olhos ostentavam uma espécie de alegria febril. Não lhe deu tempo de fazer nada. Aproximou-se, tomou-lhe uma das mãos, levou-a ao rosto, roçou-a com os lábios, e depois, apertando-a com força, colocou-a sobre as mãos da jovem que estava a seu lado, e a manteve ali, por um instante, para que não escapasse. Retirou sua mão, enfim, deu dois passos para trás, pegou a lanterna, fixou por um instante os olhos de Hervé Joncour e se retirou. Era uma lanterna cor de laranja. Desapareceu na noite, pequena luz em fuga.

35.

Hervé Joncour nunca vira aquela jovem, e, na verdade, nem mais a viu naquela noite. No cômodo sem luz sentiu a beleza de seu corpo, e conheceu suas mãos e sua boca. Amou-a durante horas, com gestos para ele inéditos, deixando-se assimilar por uma lentidão que desconhecia. No escuro, era um nada amá-la e não amar a ela.

Pouco antes da alvorada, a jovem se levantou, vestiu o quimono branco, e se foi.

36.

Diante de sua casa, a esperá-lo, Hervé Joncour encontrou, de manhã, um homem de Hara Kei. Tinha consigo quinze folhas de cortiça de amoreira, completamente cobertas de ovos: minúsculos, cor de marfim. Hervé Joncour examinou cada folha, com cuidado, depois acertou o preço e pagou em barras de ouro. Antes que o homem se retirasse, fez-se entender que queria ver Hara Kei. O homem balançou a cabeça. Hervé Joncour compreendeu, pelos gestos dele, que Hara Kei partira de manhã, apressado, com seu séquito, e que ninguém sabia quando voltaria.

Hervé Joncour atravessou o povoado às pressas, até a residência de Hara Kei. Encontrou apenas dois serviçais que a cada pergunta respondiam balançando a cabeça. A casa parecia deserta. E, por mais que buscasse ao redor, e nas coisas mais insignificantes, não viu nada que se assemelhasse a uma mensagem para ele. Deixou a casa e, ao voltar ao povoado, passou diante do imenso viveiro. As portas estavam de novo fechadas. Dentro, centenas de pássaros voavam abrigados do céu.

37.

Hervé Joncour esperou ainda dois dias por um sinal qualquer. Depois partiu.

Aconteceu-lhe, a não mais de meia hora de distância do povoado, de passar ao lado de um bosque de onde chegava um ruído singular e estridente. Ocultas pela folhagem, reconheciam-se as mil manchas escuras de um bando de pássaros que repousava. Sem nada explicar aos dois homens que o acompanhavam, Hervé Joncour freou o cavalo, tirou o revólver da cintura e disparou seis tiros para cima. O bando, aterrorizado, voou para o alto, como uma nuvem de fumaça liberada de um incêndio. Era tão grande que poderia ser vista a dias e dias de distância. Escura no céu, sem outro objetivo além do seu próprio desaparecimento.

38.

Seis dias depois Hervé Joncour embarcou, em Takaoka, num navio de contrabandistas holandeses que o levou a Sabirk. De lá cruzou a fronteira chinesa até o lago Baikal, atravessou quatro mil quilômetros de solo siberiano, passou pelos Urais, alcançou Kiev e, de trem, percorreu toda a Europa, de leste a oeste, até chegar, depois de três meses de viagem, à França. No primeiro domingo de abril — a tempo para a missa solene — alcançou as portas de Lavilledieu. Mandou parar o coche e permaneceu sentado por alguns minutos, imóvel, detrás das cortinas fechadas. Depois desceu, e prosseguiu a pé, passo a passo, com um cansaço infinito.

Baldabiou lhe perguntou se vira a guerra.

— Não aquela que eu esperava — respondeu.

À noite entrou na cama de Hélène e a amou com tanta sofreguidão, que ela se espantou e não conteve as lágrimas. Quando ele se deu conta, ela se esforçou para sorrir.

— É que estou tão feliz — disse-lhe baixinho.

39.

Hervé Joncour entregou os ovos aos sericicultores de Lavilledieu. Depois, durante vários dias, deixou de ir à cidade, negligenciando até a habitual e cotidiana visita ao café de Verdun. No início de maio, provocando o espanto de todos, comprou a casa abandonada de Jean Berbeck, aquele que um dia cessara de falar e até a morte não mais falara. Todos imaginaram que Hervé Joncour pensava fazer da casa seu novo laboratório. Ele nem removeu o entulho. Visitava-a, de quando em quando, e ficava, sozinho, naqueles cômodos, para fazer o quê, ninguém sabia. Um dia levou Baldabiou até lá.

— Mas você não sabe por que Jean Berbeck parou de falar? — perguntou-lhe.

— Essa é uma das muitas coisas que ele jamais disse.

Os anos tinham passado, mas ainda havia quadros pendurados nas paredes e panelas no escorredor, ao lado da pia.

Aquilo não era nada alegre, e Baldabiou bem que gostaria de ir embora. Mas Hervé Joncour continuava a olhar fascinado para aquelas paredes bolorentas e mortas. Era evidente: buscava algo, lá.

— Talvez seja porque a vida, às vezes, se apresenta de maneira tal que não há mais nada a dizer.

Disse.

— Mais nada, para sempre.

Baldabiou não era talhado para assuntos sérios. Fitava a cama de Jean Berbeck.

— Talvez qualquer um emudecesse, numa casa tão horripilante.

Hervé Joncour continuava a viver retirado, indo pouco à cidade, e passava o tempo trabalhando no projeto do parque que cedo ou tarde construiria. Enchia folhas e mais folhas com desenhos estranhos que pareciam máquinas. Uma noite Hélène lhe perguntou:

- O que são?

- Um viveiro.

- Um viveiro?

- Sim.

- E para que serve?

Hervé Joncour mantinha os olhos fixos nos desenhos.

— Você o enche de pássaros, tantos quantos puder, e depois, um dia em que lhe acontece alguma coisa boa, você o escancara, e os vê sair voando.

40.

No fim de julho Hervé Joncour viajou, com a mulher, para Nice. Alugaram uma pequena villa à beira-mar. Era o desejo de Hélène, convencida de que a tranqüilidade de um refúgio isolado dissolveria o humor melancólico que parecia ter se apossado do marido. Tivera a esperteza, no entanto, de fazê-lo pensar que era um capricho pessoal dela, proporcionando ao homem que amava o prazer de perdoá-lo.

Juntos passaram três semanas de pequena e incontestável felicidade. Nos dias em que o calor abrandava, alugavam um coche e se divertiam em descobrir aldeias escondidas nas colinas, onde o mar parecia uma estampa de papel colorida. De quando em quando, iam à cidade para um concerto ou um evento mundano. Uma noite aceitaram o convite de um barão italiano que festejava seu sexagésimo aniversário com uma ceia solene no Hôtel Suisse. Estavam na sobremesa quando aconteceu de Hervé Joncour erguer os olhos na direção de Hélène. Ela estava sentada do outro lado da mesa, junto a um sedutor cavalheiro inglês que, curiosamente, ostentava na lapela uma coroinha de pequenas flores azuis. Hervé Joncour o viu se inclinar para Hélène e sussurrar algo em seu ouvido. Hélène se pôs a rir, de maneira belíssima, e, rindo, inclinou-se levemente para o cavalheiro inglês, chegando a roçar, com seus cabelos, o ombro dele, num gesto que não trazia o mínimo embaraço, apenas uma exatidão desconcertante. Hervé Joncour baixou o olhar para o prato. E notou que sua mão, apertando uma colher de prata, tremia indiscutivelmente.

Mais tarde, na sala dos fumantes, oscilando pelo excesso de álcool ingerido, Hervé Joncour se aproximou de um homem que, sentado, sozinho, à mesa, olhava em frente com uma vaga expressão embotada no rosto. Inclinou-se para ele e disse lentamente:

— Devo comunicar-lhe uma coisa muito importante, monsieur. Somos todos nojentos. Somos todos maravilhosos, e somos todos nojentos.

O homem vinha de Dresden. Negociava bezerros e entendia pouco o francês. Desandou numa risada exagerada, fazendo sinal afirmativo com a cabeça repetidas vezes: parecia que não pararia nunca mais.

Hervé Joncour e a mulher ficaram na Riviera até o início de setembro. Deixaram com tristeza a pequena villa, porque sentiram, entre aquelas paredes, a ventura de se amarem.

41.

Baldabiou chegou à casa de Hervé Joncour na primeira hora da manhã. Sentaram-se sob o pórtico.

- Como parque, não é grande coisa.

- Ainda não comecei a construí-lo, Baldabiou.

- Então é isso.

Baldabiou nunca fumava, de manhã. Apanhou o cachimbo, encheu-o e o acendeu.

— Conheci o tal Pasteur. É um bom sujeito. Fez-me ver as coisas. É capaz de distinguir os ovos doentes dos bons. Não sabe curá-los, é verdade. Mas pode separar os bons. E diz que provavelmente trinta por cento do que produzimos são bons.

Pausa.

— Dizem que estourou a guerra no Japão, desta vez de verdade. Os ingleses fornecem armas ao governo, os holandeses aos rebeldes. Parece que estão de acordo. Deixam-nos lutar à vontade, e então tomam tudo e dividem. O consulado francês está observando, eles estão sempre observando. São bons apenas para enviar despachos que falam de massacres e de estrangeiros degolados como carneiros.

Pausa.

— Ainda tem café?

Hervé Joncour lhe serviu café.

Pausa.

— Aqueles dois italianos, Ferreri e o outro, aqueles que foram à China, no ano passado... voltaram com quinze mil onças de ovos, mercadoria da boa, o pessoal de Bollet também a comprou, dizem que é material de primeira. Dentro de um mês tornam a partir... propuseram-nos um bom negócio, cobram preços honestos, onze francos a onça, tudo coberto pelo seguro. São gente séria, têm uma organização por trás, vendem ovos para meia Europa. Gente séria, estou dizendo.

Pausa.

— Não sei. Mas talvez seja uma boa idéia. Com nossos ovos, com o trabalho de Pasteur, e também com o que pudermos comprar dos dois italianos... acho que pode ser uma boa idéia. Os outros na cidade dizem que é uma loucura mandá-lo de novo para lá... com tudo o que custa... dizem que é muito arriscado, e nisso têm razão, nas outras vezes era diferente, mas agora... agora é difícil voltar vivo de lá.

Pausa.

— O fato é que eles não querem perder os ovos. E eu não quero perdê-lo.

Hervé Joncour ficou por uns instantes com o olhar voltado para o parque que não existia. Então fez algo que jamais fizera.

— Vou para o Japão, Baldabiou.

Disse.

— Comprarei aqueles ovos, e, se for necessário, com meu dinheiro. Você deve apenas decidir se os venderei aos senhores ou a algum outro.

Baldabiou não esperava por isso. Era como ver o manco vencer, na última tacada, com quatro tabelas, uma geometria impossível.

42.

Baldabiou comunicou aos criadores de Lavilledieu que Pasteur não era confiável, que os dois italianos já haviam fraudado meia Europa, que a guerra no Japão acabaria antes do inverno e que santa Agnes, em sonho, perguntara-lhe se não eram todos um bando de cagões. Só para Hélène não conseguiu mentir.

- É mesmo necessário que parta, Baldabiou?

- Não.

- Então por quê?

- Não posso detê-lo. E, se ele quiser ir para lá, posso apenas dar-lhe uma razão a mais para voltar.

Todos os criadores de Lavilledieu contribuíram, mesmo contra a vontade, com sua cota para financiar a expedição. Hervé Joncour iniciou os preparativos, e no começo de outubro estava pronto para partir. Hélène, como todo ano, ajudou-o, sem nada perguntar, e escondendo sua inquietação.

Só na última noite, depois de apagar a luz, encontrou força para lhe dizer:

- Prometa-me que voltará.

Com voz firme, sem doçura.

- Prometa-me que voltará.

No escuro, Hervé Joncour respondeu:

— Prometo.

43.

Em 10 de outubro de 1864 Hervé Joncour partiu para sua quarta viagem ao Japão. Cruzou a fronteira vizinha a Metz, atravessou o Württemberg e a Baviera, entrou na Áustria, alcançou de trem Viena e Budapeste, e depois prosseguiu até Kiev. Percorreu a cavalo dois mil quilômetros de estepe russa, passou pelos Urais, entrou na Sibéria, viajou por quarenta dias até alcançar o lago Baikal, que as pessoas do lugar chamavam: o santo. Desceu o rio Amur, costeando a fronteira chinesa até o oceano, e, quando chegou ao oceano, deteve-se no porto de Sabirk por oito dias, até que um navio de contrabandistas holandeses o levou ao cabo Teraya, na costa oeste do Japão. A cavalo, percorrendo estradas secundárias, atravessou as províncias de Ishikawa, Toyama, Niigata, e entrou na de Fukushima. Quando alcançou Shirakawa, encontrou a cidade semidestruída, e uma guarnição de soldados do governo acampada entre as ruínas. Circundou a cidade pelo lado oriental e esperou cinco dias pelo emissário de Hara Kei, em vão. Na alvorada do sexto dia partiu na direção das colinas, ao norte. Tinha poucos mapas, aproximativos, e o que ainda restava de suas recordações. Vagou durante dias, até que reconheceu um rio, e depois um bosque, e depois uma estrada. No fim da estrada encontrou o povoado de Hara Kei completamente queimado: casas, árvores, tudo.

Não havia mais nada.

Não havia vivalma.

Hervé Joncour ficou imóvel, olhando para aquele enorme braseiro apagado. Tinha atrás de si uma longa estrada de oito mil quilômetros. E diante de si o nada. De repente viu aquilo que julgava invisível.

O fim do mundo.

44.

Hervé Joncour permaneceu durante horas entre as ruínas do povoado. Não conseguia andar, embora soubesse que cada hora, perdida ali, poderia significar o desastre para ele, e para toda Lavilledieu: não tinha ovos de bicho-da-seda consigo, e, ainda que os tivesse encontrado, não lhe restava mais que um par de meses para atravessar o mundo antes que eles se abrissem, no caminho, transformando-se num punhado de larvas inúteis. Mesmo um único dia de atraso poderia significar o fim. Sabia, mas não conseguia sair do lugar. E assim ficou ali até que aconteceu uma coisa surpreendente e irracional: do nada, de súbito, apareceu um rapazinho. Coberto de trapos, caminhava lentamente, fitando com medo nos olhos o estrangeiro. Hervé Joncour não se moveu. O rapazinho deu ainda alguns passos adiante, e se deteve. Continuaram a se olhar, a poucos metros um do outro. Depois o rapazinho apanhou algo de sob os trapos e, tremendo de medo, aproximou-se e o entregou a Hervé Joncour. Uma luva. Hervé Joncour reviu a beira de um lago, e um vestido cor de laranja caído por terra, e as pequenas ondas que empurravam a água para as margens, como se enviadas, de longe, para lá. Apanhou a luva e sorriu para o rapazinho.

— Sou eu, o francês... o homem da seda, o francês, você me entende?... sou eu.

O rapazinho parou de tremer.

— Francês...

Tinha os olhos úmidos, mas sorria. Começou a falar, rapidamente, quase gritando, e a correr, fazendo sinais a Hervé Joncour para que o seguisse. Desapareceu num atalho que entrava pelo bosque, na direção das montanhas.

Hervé Joncour não se mexia. Revirava nas mãos aquela luva, como se fosse a única coisa que lhe restava de um mundo desaparecido. Sabia que agora era tarde demais. E que não tinha escolha.

Levantou-se. Lentamente se aproximou do cavalo. Montou. Então fez algo estranho. Esporeou o animal. E partiu. Na direção do bosque, atrás do rapazinho, além do fim do mundo.

45.

Viajaram durante dias na direção do norte, pelas montanhas. Hervé Joncour não sabia por onde iam: mas deixou que o rapazinho o guiasse, sem tentar lhe perguntar nada. Passaram por dois povoados. As pessoas se escondiam nas casas. As mulheres fugiam. O rapazinho se divertia como louco gritando-lhe coisas incompreensíveis. Não tinha mais que catorze anos. Soprava um pequeno instrumento de bambu, do qual extraía vozes de todos os pássaros do mundo. Parecia fazer a coisa mais bela de sua vida.

No quinto dia chegaram ao cimo de um outeiro. O rapazinho indicou um ponto, diante deles, na estrada que descia para o vale. Hervé Joncour apanhou o binóculo, e o que avistou foi uma espécie de cortejo: homens armados, mulheres e crianças, carroças, animais. Um povoado inteiro: a caminho. A cavalo, vestido de preto, Hervé Joncour viu Hara Kei. Atrás dele balançava uma liteira fechada dos quatro lados por tecidos de cores berrantes.

46.

O rapazinho desceu do cavalo, disse algo e se foi. Antes de desaparecer entre as árvores, virou-se e permaneceu ali por um instante, ensaiando um gesto para dizer que fora uma viagem belíssima.

— Foi uma viagem belíssima — gritou-lhe Hervé Joncour.

Durante todo o dia Hervé Joncour seguiu, de longe, a caravana. Quando a viu parar para o pernoite, continuou ao longo da estrada até que vieram ao encontro dele dois homens armados que lhe tomaram o cavalo e a bagagem e o levaram a uma tenda. Esperou um bom tempo, e então chegou Hara Kei. Não fez nenhuma saudação. Nem sentou.

- Como chegou aqui, francês?

Hervé Joncour não respondeu.

- Perguntei quem o trouxe aqui.

Silêncio.

— Aqui não há nada para o senhor. Só há guerra. E não é a sua guerra. Vá embora.

Hervé Joncour puxou uma pequena bolsa de couro, abriu-a e esvaziou o conteúdo no chão. Barras de ouro.

— A guerra é um jogo caro. O senhor precisa de mim. Eu preciso do senhor.

Hara Kei nem sequer olhou para o ouro espalhado no chão. Voltou-se e foi embora.

47.

Hervé Joncour passou a noite à margem do acampamento. Ninguém falou com ele, ninguém parecia vê-lo. Dormiam no chão, ao lado das fogueiras. Havia apenas duas tendas. Ao lado de uma delas, Hervé Joncour viu a liteira, vazia: penduradas em cada uma das arestas, havia pequenas gaiolas: pássaros. Das grades das gaiolas pendiam minúsculas sinetas de ouro. Soavam, leves, na brisa da noite.

48.

Ao despertar, viu que a caravana estava prestes a retomar a estrada. Já não havia tendas. A liteira ainda estava ali, aberta. Silenciosamente as pessoas subiam nas carroças. Levantou-se e olhou ao redor, mas apenas olhos de corte oriental cruzavam os seus, e logo se abaixavam. Viu homens armados e crianças que não choravam. Viu os rostos mudos típicos de gente em fuga. E viu uma árvore, à beira da estrada. E, enforcado num galho, o rapazinho que o levara até lá.

Hervé Joncour se aproximou e por algum tempo ficou olhando para ele, como hipnotizado. Então desamarrou a corda, recolheu o corpo do rapazinho, pousou-o no chão e ajoelhou a seu lado. Não conseguia desviar os olhos daquele rosto. Por isso não viu a caravana se pôr a caminho, só ouviu, longínquo, o rumor da procissão que passava por ele, retomando a estrada. Não ergueu o olhar nem mesmo quando ouviu a voz de Hara Kei, a um passo dele, dizendo:

— O Japão é um país antigo, sabe? Sua lei é antiga: diz que são doze os crimes pelos quais é lícito condenar um homem à morte. E um deles é levar mensagem de amor da própria patroa.

Hervé Joncour não despregou os olhos do rapazinho assassinado.

- Não tinha mensagem de amor com ele.

- Ele era uma mensagem de amor.

Hervé Joncour sentiu algo empurrar sua cabeça e curvá-la até o chão.

— É um fuzil, francês. Não levante os olhos, por favor.

Hervé Joncour não entendeu logo. Depois ouviu, no frufru daquela procissão em fuga, o som dourado de mil minúsculas sinetas se aproximando, pouco a pouco, vindo da estrada na direção dele, passo a passo, e, ainda que diante de seus olhos houvesse apenas a terra escura, podia imaginá-la, a liteira, balançando como um pêndulo, e quase vê-la, avançando pelo caminho, metro a metro, aproximando-se, lenta mas implacável, anunciada por aquele som que se tornava sempre mais forte, intoleravelmente forte, sempre mais próximo, tão próximo que podia roçá-lo, um ruído dourado, diante dele, agora, exatamente diante dele — naquele momento — aquela mulher — diante dele.

Hervé Joncour levantou a cabeça.

Tecidos maravilhosos, seda, ao redor da liteira, mil cores, cor de laranja, branco, ocre, prata, nenhuma fresta naquele ninho maravilhoso, só o frufru das cores ondeando no ar, impenetráveis, mais leves que o nada.

Hervé Joncour não ouviu uma explosão destruir-lhe a vida. Ouviu aquele som se distanciar, o cano do fuzil se afastar dele e a voz de Hara Kei dizer devagar:

— Vá embora, francês. E não volte nunca mais.

49.

Ao longo da estrada, somente silêncio. O corpo de um rapazinho, no chão. Um homem ajoelhado. Até as últimas luzes do dia.

50.

Hervé Joncour levou onze dias para chegar a Yokohama. Subornou um funcionário japonês e providenciou dezesseis cartelas de ovos de bicho-da-seda, provenientes do sul da ilha. Envolveu-as em tecidos de seda e lacrou tudo em quatro caixas de madeira, redondas. Encontrou um barco para o continente, e no início de março alcançou a costa russa. Escolheu o caminho mais ao norte, buscando o frio para proteger a vida dos ovos e prolongar o tempo que faltava para que se abrissem. Atravessou em marcha forçada quatro mil quilômetros da Sibéria, cruzou os Urais e alcançou São Petersburgo. Comprou a peso de ouro quintais de gelo e os levou, juntamente com os ovos, ao porão de um cargueiro que se dirigia para Hamburgo. Demorou seis dias para chegar. Descarregou as quatro caixas de madeira, redondas, e subiu num trem que se dirigia para o sul. Depois de onze horas de viagem, assim que saiu de uma cidade chamada Eberfeld, o trem parou para se abastecer de água. Hervé Joncour olhou ao redor. Batia um sol de verão nos campos de grãos, e no mundo todo. Sentado na sua frente havia um comerciante russo: tirara os sapatos, e se abanava com a última página de um jornal alemão. Hervé Joncour se pôs a fitá-lo. Viu as manchas de suor em sua camisa e as gotas que lhe corriam pelo rosto c pescoço. O russo disse algo, rindo. Hervé Joncour sorriu para ele, levantou-se, apanhou a bagagem e desceu do trem. Caminhou até o último vagão, de carga, que transportava peixes e carnes, conservados no gelo. A água escorria como de uma bacia cravejada por mil projéteis. Abriu a porta, entrou no vagão e, uma após a outra, apanhou suas caixas de madeira, redondas, levou-as para fora e as depositou no chão, ao lado dos trilhos. Então fechou a porta, e se pôs a esperar. Quando o trem estava pronto para partir, gritaram-lhe que se apressasse e subisse. Respondeu mexendo a cabeça, e fazendo um gesto de saudação. Viu o trem se distanciar, e depois desaparecer. Esperou até não ouvir ruído nenhum. Depois se inclinou sobre uma das caixas de madeira, rompeu o lacre e a abriu. Fez a mesma coisa com as outras três. Lentamente, com cuidado.

Milhões de larvas. Mortas.

Era o dia 6 de maio de 1865.

51.

Hervé Joncour entrou em Lavilledieu nove dias depois. Sua mulher, Hélène, viu de longe o coche subir a alameda da villa. Disse consigo que não devia chorar e não devia fugir.

Desceu até a porta de entrada, abriu-a e se deteve na soleira.

Quando Hervé Joncour chegou perto, ela sorriu. Ele, abraçando-a, disse baixinho:

— Fique comigo, por favor.

À noite permaneceram acordados até altas horas, sentados no gramado diante da casa, lado a lado. Hélène contou de Lavilledieu, e de todos aqueles meses passados à espera, e dos últimos dias, horríveis.

- Você estava morto.

Disse.

- E no mundo não havia mais nada de belo.

52.

Nas fazendas, em Lavilledieu, as pessoas contemplavam as amoreiras, carregadas de folhas, e viam a própria ruína. Baldabiou encontrara algumas partidas de ovos, mas as larvas morriam logo ao nascer. A seda crua que se pôde salvar das poucas sobreviventes era suficiente apenas para dar trabalho a duas das sete fiações da cidade.

- Tem alguma idéia? — perguntou Baldabiou.

- Uma — respondeu Hervé Joncour.

No dia seguinte comunicou que construiria, naqueles meses de verão, o parque de sua villa. Contratou homens e mulheres, na cidade, às dezenas. Desmataram a colina e arredondaram o perfil, tornando mais suave o declive que levava ao vale. Com árvores e sebes desenharam no solo labirintos suaves e transparentes. Com flores de todo tipo construíram jardins que se abriam como clareiras surpreendentes no coração de pequenos bosques de bétulas. Fizeram a água chegar, do rio, e a fizeram descer, de fonte em fonte, até o limite ocidental do parque, onde se acomodava num pequeno lago, circundado de prados. Ao sul, em meio aos limoeiros e às oliveiras, construíram um grande viveiro, de madeira e ferro, que parecia um bordado suspenso no ar. Trabalharam durante quatro meses. No fim de setembro o parque estava pronto. Ninguém, em Lavilledieu, jamais vira nada semelhante. Diziam que Hervé Joncour gastara todo o seu capital. Diziam também que voltara diferente, doente talvez, do Japão. Diziam que vendera os ovos aos italianos e agora possuía um patrimônio em ouro que o esperava nos bancos de Paris. Diziam que, não fosse o seu parque, teriam morrido de fome, naquele ano. Diziam que era um embusteiro. Diziam que era um santo. Alguém dizia: paira alguma coisa sobre ele, como uma espécie de infelicidade.

53.

Tudo o que Hervé Joncour disse, sobre sua viagem, foi que os ovos se abriram numa cidade perto de Colônia, e que essa cidade se chamava Eberfeld.

Quatro meses e treze dias depois de sua volta, Baldabiou sentou-se diante dele, na margem do lago, no limite ocidental do parque, e lhe disse:

— Você terá de contar a verdade a alguém, mais cedo ou mais tarde.

Falou devagar, com dificuldade, porque já não acreditava que a verdade servisse para alguma coisa. Hervé Joncour ergueu o olhar para o parque. Era outono, e uma luz enganosa tomava conta de tudo.

— A primeira vez que vi Hara Kei, ele vestia uma túnica escura, estava sentado com as pernas cruzadas, imóvel, num canto do cômodo. Estendida ao lado dele, com a cabeça apoiada em seu colo, havia uma mulher. Seus olhos não tinham o corte oriental, e o rosto era o de uma menina.

Baldabiou continuou a escutar, em silêncio, até o fim, até o trem de Eberfeld. Não pensava em nada. Escutava. Fez-lhe mal ouvir, no fim, Hervé Joncour dizer devagar:

- Nunca mais ouvi nem ao menos sua voz.

E pouco depois:

- É uma dor estranha.

Devagar.

- Morrer de saudade de algo que nunca voltará.

Subiram pelo parque caminhando lado a lado. A única coisa que Baldabiou disse foi:

— Mas por que diabo faz este frio miserável?

Disse-o a certa altura do caminho.

54.

No início do novo ano — 1866 — o Japão autorizou oficialmente a exportação de ovos de bicho-da-seda.

Na década seguinte a França, sozinha, chegou a importar dez milhões de francos em ovos japoneses.

A partir de 1869, com a abertura do canal de Suez, para chegar ao Japão demoraria não mais que vinte dias. E, para voltar, pouco menos que vinte dias.

A seda artificial teria sido patenteada, em 1884, por um francês chamado Chardonnet.

55.

Seis meses depois de sua volta a Lavilledieu, Hervé Joncour recebeu pelo correio um envelope pardo. Ao abri-lo, encontrou sete folhas de papel, cobertas por uma escrita compacta e geométrica: tinta preta: ideogramas japoneses. Além do nome e do endereço no envelope, não havia nem uma única palavra em caracteres ocidentais. Pelos selos, a carta parecia proveniente de Ostenda.

Hervé Joncour a folheou e observou longamente. Parecia um catálogo de pegadas de pequenos pássaros, organizado com meticulosa loucura. Era surpreendente pensar que, em vez disso, eram sinais, ou melhor, cinzas de uma voz queimada.

56.

Por muitos dias Hervé Joncour conservou a carta, dobrada em duas, no bolso. Se trocava de roupa, transferia-a para a outra roupa. Não mais a abriu para olhá-la. De vez em quando a apalpava, enquanto falava com um meeiro ou aguardava a hora do jantar, sentado na varanda. Uma noite se pôs a observá-la contra a luz da lâmpada, no gabinete. Na transparência, as pegadas dos minúsculos pássaros falavam com voz desfocada. Diziam algo absolutamente insignificante ou algo capaz de arruinar uma vida: não era possível saber, e isso agradava a Hervé Joncour. Ouviu Hélène chegar. Pôs a carta na mesa. Ela se aproximou e, como toda noite, antes de se retirar para seu quarto, foi beijá-lo. Quando se inclinou sobre ele, a camisola se abriu um nadinha, no peito. Hervé Joncour viu que ela não vestia nada, por baixo, e que seus seios eram pequenos e alvos como os de uma menina.

Por quatro dias não alterou sua rotina, mantendo o ritmo prudente de sua vida. Na manhã do quinto dia vestiu um elegante terno cinza e partiu para Nîmes. Disse que voltaria antes do anoitecer.

57.

Na Rue Moscat, número 12, tudo continuava igual a três anos antes. A lesta ainda não terminara. Todas as moças eram jovens e francesas. O pianista dedilhava, pressionando o pedal esquerdo, temas que lembravam a Rússia. Talvez fosse a velhice, talvez alguma dor traiçoeira: no fim de cada peça já não passava a mão direita entre os cabelos e não murmurava, baixinho:

— Voilà.

Ficava mudo, contemplando desconcertado as mãos.

58.

Mme. Blanche o recebeu sem uma palavra sequer. Cabelos pretos, brilhantes, rosto oriental, perfeito. Pequenas flores azuis nos dedos, como se fossem anéis. Uma veste comprida, branca, quase transparente. Pés descalços.

Hervé Joncour sentou-se em frente a ela. Retirou de um bolso a carta.

— Lembra-se de mim?

Mme. Blanche assentiu com um milimétrico movimento da cabeça.

— Preciso da senhora de novo.

Estendeu-lhe a carta. Ela não tinha nenhum motivo para ajudá-lo, mas apanhou-a e a abriu. Olhou as sete folhas, uma por uma, e depois ergueu o olhar para Hervé Joncour.

— Não gosto deste idioma, monsieur. Quero esquecê-lo, e quero esquecer aquele país, e minha vida lá, e tudo o mais.

Hervé Joncour permaneceu imóvel, com as mãos apertando os braços da poltrona.

- Lerei para o senhor esta carta. Lerei. E não quero dinheiro. Mas quero uma promessa: nunca mais torne a me pedir isto.

- Prometo, madame.

Ela o fitou fixamente nos olhos. Depois baixou o olhar para a primeira página da carta, papel de arroz, tinta preta.

— Meu senhor amado,

Disse:

— não tenha medo, não se mova, permaneça em silêncio, ninguém nos verá.

59.

Fique assim, quero olhar para você, já olhei tanto, mas não era para mim, agora é para mim, não se aproxime, peço-lhe, fique como está, temos uma noite para nós, e quero olhar para você, nunca o vi assim, seu corpo para mim, sua pele, feche os olhos, e se acaricie, peço-lhe,

disse mme. Blanche, Hervé Joncour escutava,

não abra os olhos se puder, e se acaricie, são tão bonitas suas mãos, sonhei tantas vezes com elas, e agora quero vê-las, agrada-me vê-las sobre sua pele, assim, peço-lhe, continue, não abra os olhos, estou aqui, ninguém pode nos ver, e estou a seu lado, acaricie-se, senhor amado meu, acaricie seu sexo, peço-lhe, devagar,

ela parou. Continue, por favor, ele disse,

é bela sua mão sobre seu sexo, não pare, agrada-me olhar para ela e olhar para você, senhor amado meu, não abra os olhos, não ainda, não tenha medo, pois estou perto de você, não sente? estou aqui, posso roçá-lo, isto é seda, sente-a?, é a seda do meu vestido, não abra os olhos, e terá minha pele, ela disse, lia devagar, com uma voz de mulher-criança,

terá meus lábios, quando eu o tocar pela primeira vez será com meus lábios, você não saberá onde, a certa altura sentirá sobre você o calor dos meus lábios, não pode saber onde se não abrir os olhos, não abra, sentirá minha boca onde não sabe, de repente,

ele escutava imóvel, do bolso do terno cinza despontava um lencinho branco, cândido,

talvez seja nos seus olhos, encostarei minha boca nas pálpebras e nos cílios, você sentirá o calor entrar na sua cabeça, e meus lábios nos seus olhos, dentro, ou talvez seja no seu sexo, porei meus lábios lá e os abrirei descendo pouco a pouco,

ela disse, tinha a cabeça inclinada sobre as folhas, e uma das mãos roçava o pescoço, lentamente,

deixarei que seu sexo encha minha boca, entrando pelos meus lábios, e empurrando minha língua, minha saliva descerá ao longo da sua pele até sua mão, meu beijo e sua mão, um dentro da outra, sobre seu sexo,

ele escutava, tinha o olhar fixo numa moldura de prata, vazia, pendurada na parede,

até que no fim o beijarei no coração, porque te quero, morderei a pele que bate sobre seu coração, porque te quero, e com o coração entre meus lábios você será meu, de verdade, com a minha boca no coração você será meu, para sempre, se não acredita em mim abra os olhos, senhor amado meu, e olhe para mim, sou eu, quem poderá anular este instante que acontece, e este meu corpo agora sem seda, suas mãos que o tocam, e seus olhos que o fitam,

ela disse, inclinara-se na direção da lâmpada, a luz batia nas folhas e atravessava sua veste transparente,

seus dedos no meu sexo, sua língua em meus lábios, você escorregando debaixo de mim, segurando meus quadris, me levantando, me deixando deslizar sobre seu sexo, sem pressa, quem poderá anular isto, você dentro de mim se movendo devagar, suas mãos no meu rosto, seus dedos na minha boca, o prazer em seus olhos, sua voz, você se move devagar até me machucar, meu prazer, minha voz,

ele escutava, a certa altura se voltou para olhar para ela, viu-a, queria baixar os olhos mas não conseguiu,

meu corpo sobre o seu, seu dorso que me levanta, seus braços que não me deixam ir, os golpes dentro de mim, é uma violência doce, vejo seus olhos buscarem os meus, querem saber até onde me fazem mal, até onde você quiser, senhor amado meu, não há fim, não acabará, está vendo? ninguém poderá anular este instante que acontece, para sempre você jogará a cabeça para trás, gritando, para sempre fecharei os olhos, estancando as lágrimas, minha voz dentro da sua, sua violência ao me apertar, não há mais tempo para fugir nem força para resistir, deve existir este instante, e este instante existe, acredite em mim, senhor amado meu, este instante existirá, a partir de agora, existirá, até o fim,

ela disse, com um fio de voz, e então se deteve.

Não havia outros sinais, na folha que segurava: a última. Mas, quando a virou para pousá-la, viu no verso ainda algumas fileiras, ordenadas, tinta preta no meio da página branca. Ergueu o olhar para Hervé Joncour. Seus olhos o fixavam, e ele compreendeu que eram olhos belíssimos. Tornou a baixar o olhar para a folha.

— Não nos veremos mais, senhor.

Disse.

— O que era para nós, nós o fizemos, e o senhor sabe. Acredite em mim: nós o fizemos para sempre. Mantenha-se protegido contra mim. E não hesite um instante, se for útil para a sua felicidade, em esquecer esta mulher que agora lhe diz, sem saudade, adeus.

Ficou por uns instantes a fitar a folha, depois a colocou sobre as outras, a seu lado, em cima de uma mesinha de madeira clara. Hervé Joncour não se moveu. Só voltou a cabeça e baixou os olhos. Surpreendeu-se a fixar o vinco da calça, não muito acentuado mas perfeito, na perna direita, da virilha ao joelho, imperturbável.

Mme. Blanche se ergueu, inclinou-se sobre a lâmpada e a apagou. No cômodo ficou apenas a pouca luz que vinha do salão, através da janela. Aproximou-se de Hervé Joncour, tirou do dedo um anel de minúsculas flores azuis e o pôs ao lado dele. Depois atravessou o cômodo, abriu uma portinha pintada, escondida na parede, e desapareceu, deixando-a entreaberta atrás de si.

Hervé Joncour permaneceu um longo tempo naquela luz estranha, a revirar entre os dedos um anel de minúsculas flores azuis. Chegavam do salão as notas de um piano cansado: dissolviam o tempo, tornando-o quase irreconhecível.

Por fim se levantou, aproximou-se da mesinha de madeira clara, recolheu as sete folhas de papel de arroz. Atravessou o cômodo, passou sem se voltar diante da portinha entreaberta, e se foi.

60.

Hervé Joncour passou os anos que se seguiram escolhendo para si a vida límpida de um homem sem mais necessidades. Passava os dias sob a proteção de uma emoção controlada. Em Lavilledieu as pessoas voltaram a admirá-lo, porque pareciam ver nele um modo exato de estar no mundo. Diziam que era assim desde jovem, antes do Japão.

Com a mulher, Hélène, adquiriu o hábito de fazer, todo ano, uma pequena viagem. Viram Nápoles, Roma, Madri, Mônaco, Londres. Num ano se aventuraram até Praga, onde tudo parecia: teatro. Viajavam sem data e sem programa. Tudo o espantava: em segredo, também a felicidade deles. Quando sentiam saudade do silêncio, retornavam a Lavilledieu.

Se tivessem lhe perguntado, Hervé Joncour teria respondido que viveriam assim para sempre. Tinha a incontestável tranqüilidade dos homens que se sentem no lugar apropriado. Às vezes, nos dias de vento, descia pelo parque até o lago, e ali ficava horas, à margem, olhando a superfície da água se encrespar formando figuras imprevisíveis que brilhavam ao acaso, em todas as direções. O vento era um só: mas naquele espelho de água pareciam ser mil os ventos que sopravam. De todos os lados. Um espetáculo. Suave e inexplicável.

Às vezes, nos dias de vento, Hervé Joncour descia até o lago e passava horas a fitá-lo, já que, desenhado na água, parecia ver o inexplicável e suave espetáculo que fora sua vida.

61.

No dia 16 de junho de 1871, nos fundos do café de Verdun, pouco antes do meio-dia, o manco acertou, de maneira irracional, e com efeito, a última bola. Baldabiou permaneceu inclinado sobre a mesa, com uma das mãos nas costas, a outra segurando o taco, incrédulo.

— Vamos.

Levantou-se, pousou o taco e saiu sem se despedir. Três dias depois partiu. Deu suas duas fiações de presente para Hervé Joncour.

- Não quero mais saber de seda, Baldabiou.

- Venda-as, idiota.

Ninguém conseguiu extrair dele para onde diabo pensava ir. Nem o que pensava fazer. Ele disse, no entanto, algo sobre santa Agnes que ninguém entendeu bem.

Na manhã em que partiu, Hervé Joncour o acompanhou, juntamente com Hélène, até a estação ferroviária de Avignon.

Levava apenas uma valise, e até isso era discretamente inexplicável. Quando viu o trem, parado nos trilhos, pôs a valise no chão.

— Uma vez conheci um sujeito que mandou construir uma ferrovia só para ele.

Disse.

— E o interessante é que a ferrovia era toda reta, centenas de quilômetros sem uma curva sequer. Havia um porquê, mas não me recordo qual era. Já não se recordam os porquês. De qualquer modo: adeus.

Não era talhado para assuntos sérios. E um adeus é um assunto sério.

Viram-no se afastar, ele e sua valise, para sempre.

Então Hélène fez algo estranho. Afastou-se de Hervé Joncour e depois correu atrás dele, até alcançá-lo, e o abraçou com força, e, enquanto o abraçava, desatou a chorar.

Hélène nunca chorava.

Hervé Joncour vendeu por um preço ridículo as duas fiações para Michel Lariot, um homem bom que durante vinte anos jogara dominó, todo sábado à noite, com Baldabiou, perdendo sempre, com inabalável coerência. Tinha três filhas. As duas primeiras se chamavam Florence e Sylvie. Mas a terceira: Agnes.

62.

Três anos depois, no inverno de 1874, Hélène foi acometida por uma febre cerebral que médico nenhum conseguiu explicar, muito menos curar. Morreu no início de março, num dia chuvoso.

Toda Lavilledieu a acompanhou, em silêncio, pela alameda do cemitério: porque era uma mulher alegre, que não semeara dor.

Hervé Joncour mandou esculpir no túmulo uma única palavra.

Hélas.

Agradeceu a todos, disse mil vezes que não necessitava de nada, e voltou para casa. Ela lhe parecia muito grande agora: e seu destino, ilógico como nunca.

Já que o desespero era um excesso que não lhe pertencia, voltou-se ao que lhe restava da vida e tornou a se dedicar a ela com a tenacidade inexorável com que um jardineiro se dedica ao trabalho na manhã depois do temporal.

63.

Dois meses e onze dias depois da morte de Hélène aconteceu de Hervé Joncour ir ao cemitério e encontrar, ao lado das rosas que toda semana depositava no túmulo da mulher, uma coroinha de minúsculas flores azuis. Abaixou-se para observá-las e ficou por muito tempo naquela posição, que, de longe, só poderia parecer, aos olhos de eventuais testemunhas, de fato singular, se não ridícula. Ao voltar para casa, não saiu para trabalhar no parque, como era seu costume, mas ficou no gabinete, a pensar. Não fez outra coisa durante vários dias. Pensar.

64.

Na Rue Moscat, número 12, encontrou o ateliê de um alfaiate. Disseram-lhe que mme. Blanche não vivia mais ali havia anos. Conseguiu saber que se transferira para Paris, onde se tornara amante de um homem muito importante, talvez um político.

Hervé Joncour foi a Paris.

Levou seis dias para descobrir onde ela vivia. Enviou-lhe um bilhete, pedindo para ser recebido. Ela respondeu que o esperava, às quatro do dia seguinte. Pontual, ele subiu ao segundo andar de uma residência elegante no Boulevard des Capucines. Uma camareira abriu a porta. Introduziu-o no salão e lhe pediu que se acomodasse. Mme. Blanche chegou vestida com uma roupa muito elegante e muito francesa. Os cabelos lhe desciam pelas costas, como queria a moda parisiense. Não tinha anéis de flores azuis nos dedos. Sentou-se em frente a Hervé Joncour, sem uma palavra sequer. E ficou esperando.

Ele a fitou nos olhos. Mas como teria feito uma criança.

— A senhora escreveu aquela carta, não é verdade?

Disse.

— Hélène pediu que a escrevesse, e a senhora a escreveu.

Mme. Blanche permaneceu imóvel, sem baixar o olhar, sem demonstrar a mínima surpresa. Depois o que disse foi:

- Não fui eu quem a escreveu.

Silêncio.

- Quem escreveu a carta foi Hélène.

Silêncio.

— Já a trouxe escrita à minha casa. Pediu-me que a traduzisse para o japonês. E eu traduzi. É a verdade.

Hervé Joncour compreendeu naquele instante que teria continuado a ouvir aquelas palavras por toda a vida. Levantou-se, mas permaneceu firme, em pé, como se de repente tivesse esquecido o que fazia. Chegou-lhe como de longe a voz de mme. Blanche.

— Queria também ler aquela carta para mim. Tinha uma voz belíssima. E lia as palavras com uma emoção que jamais poderei esquecer. Era como se fossem, na verdade, suas.

Hervé Joncour atravessava o cômodo, a passos lentos.

— Sabe, monsieur, acredito que ela teria desejado, mais que qualquer outra coisa, ser aquela mulher. O senhor não pode entender. Mas eu a ouvi ler a carta. Sei que é assim.

Hervé Joncour chegara à porta. Pôs a mão na maçaneta. Sem se voltar, disse baixinho

— Adeus, madame.

Nunca mais se viram.

65.

Hervé Joncour viveu ainda vinte e três anos, a maior parte dos quais com tranqüilidade e boa saúde. Não se afastou mais de Lavilledieu, nem abandonou, nunca, sua casa. Administrava sabiamente seus bens, e isso o manteve para sempre ao abrigo de qualquer trabalho que não fosse o de cuidar do parque. Com o tempo começou a se conceder um prazer que antes sempre se negara: aos que iam encontrá-lo, contava suas viagens. Escutando-o, as pessoas de Lavilledieu aprendiam como era o mundo e as crianças descobriam o que era a maravilha. Ele contava devagar, vendo no ar coisas que os outros não viam.

Aos domingos ia à cidade, para a missa solene. Uma vez por ano percorria as fiações, para tocar na seda recém-fabricada. Quando a solidão lhe apertava o coração, ia ao cemitério, para falar com Hélène. O resto do tempo era empregado numa liturgia de hábitos que o defendiam da infelicidade.

Às vezes, nos dias de vento, descia até o lago e passava horas a fitá-lo, já que, desenhado na água, parecia ver o inexplicável e suave espetáculo que fora sua vida.