Santificado

Renato Carreira

Copyright 2014 Renato Carreira

Smashwords Edition

Discover other titles by this author at:

http://www.smashwords.com/profile/view/renatocarreira

Capa por Guilherme Condeixa

http://pipeandbookcovers.wordpress.com/

0.1

Algo estalou num canto do grande armazém abandonado. Seguiu-se um vento repentino que parecia não vir de nenhuma parte. Soprou os trapos sujos no chão por um segundo e parou tão subitamente como começara. Tudo permaneceu como estava, além dos trapos movidos e da mulher que se erguia onde, no segundo anterior, não havia ninguém.

Manteve os braços dobrados contra o peito e preparou-se para o impacto. Não o sentindo, abriu um olho, depois o outro, e descontraiu, baixando as mãos. Olhou para si mesma e certificou-se de que estava inteira. Só então olhou em redor. Havia uma parede a dois metros de distância. Um pequeno erro de cálculo e poderia ter-se materializado dentro dela, explodindo numa nuvem de fragmentos de tijolo e entranhas. Agradeceu à Criação pelo progresso nas viagens no tempo. Chamavam-lhe "ressonância corpórea", uma vibração física que podia ser captada através do contínuo, indicando, com grau de certeza variável, a presença e a forma de objetos inanimados. Era um triunfo relativamente recente e conseguira triplicar a taxa de sobrevivência. Continuava a ser uma aventura arriscada, claro, mas não tanto como no tempo dos pioneiros, quando, além de outros riscos, os crononautas viajavam com aceitação completa de que ficariam presos no passado durante o resto das suas vidas, já que a tecnologia que permitia o trânsito cronológico inverso estava ainda a décadas de existir.

Abriu a bolsa e retirou um pequeno pendente de ouro pendurado de uma corrente do mesmo metal. A medalha tinha a forma de uma estrela de oito pontas, o símbolo do Divino Mentor. Fora um presente da sua mãe quando concluiu o sexto ciclo escolar e, apesar de não se considerar uma mulher religiosa (já não, pelo menos), guardou o pendente para lhe dar sorte. Pendurou-o ao pescoço. Ia contra as regras, claro, mas o Comando não precisava de saber. A proibição de trazer objetos contemporâneos em missão era perfeitamente razoável, mas pretendia manter o pendente escondido e ninguém do tempo-local o veria. O Comando era demasiado rígido com as regras de segurança. Provavelmente porque os técnicos eram sempre escolhidos entre pessoas sem qualquer inclinação para missões, ficando com demasiado tempo para se preocuparem com tudo o que podia correr mal. Se, um dia, o Arcebispo em pessoa decidisse viajar no tempo, só lho permitiriam se tirasse o anel e o colar de ofício. Era confortante, de certa forma. A figura mais elevada da Igreja devia obedecer às mesmas regras impostas aos elementos inferiores da hierarquia.

Retirou da bolsa uma lousa e um estilete e escreveu o seu relatório de chegada positiva, seguindo o modelo definido.

Cheg Pos. Sem problem. Sem ferimnts. Sigo p/ alvo. Envio 1.

A olho nu, a lousa permaneceu negra e vazia, como deveria. Ninguém devia poder lê-la sem um sensor intraocular adequado, que seria inventado apenas cinco séculos mais tarde. Abriu o marcador, usou o teclado para introduzir as coordenadas que decorara previamente e caminhou na direção apontada no ecrã até a seta tocar o círculo intermitente. Nada no local indicado além de um pequeno monte de entulho. Perfeito para deixar um envio. Olhou em redor, certificando-se de que não havia ninguém por perto, agachou-se e escondeu a lousa por baixo do entulho. Aí ficaria durante séculos, viajando através do tempo da forma mais convencional, até o armazém desabar sobre ela, até ficar sepultada sob camadas de sedimentos, sendo encontrada no seu tempo com a ajuda de localizadores capazes de captar a assinatura eletrónica num raio de quilómetro e meio. Se alguém encontrasse a lousa antes e a levasse para além do alcance de quilómetro e meio, a mensagem ficaria perdida para sempre. Continuava a ser um dos aspetos mais incertos das viagens no tempo. Até ser descoberta uma forma de enviar objetos inanimados sozinhos, os crononautas viam-se forçados a comunicar sem qualquer garantia de que as suas mensagens alcançariam o destino pretendido.

Voltou a guardar o marcador e o estilete na bolsa e olhou o cronómetro de pulso. Os números desciam sem parar, como era suposto que acontecesse. Havia tempo mais que suficiente.

Caminhou até à porta aberta do armazém e contemplou o céu azul do passado, dando um passo, depois outro, e iniciando um último esforço para assegurar à sua gente que o Divino Mentor merecia a fé que nele depositavam.

1

Walt Jenkins parou ao fundo do beco e esperou que os outros formassem um círculo mais ou menos ordeiro à sua volta. Havia sete turistas estrangeiros (três casais e um viajante oriental solitário) e quatro curiosos locais (dois tipos de meia-idade e uma mulher ligeiramente mais velha, aparentemente amigos; além de um miúdo coberto de acne com um barrete de lã vermelha enfiado pela cabeça abaixo e um telefone que parecia colado aos seus dedos).

— Muito bem. Bem-vindos ao Beco da Morte. — Ergueu os braços e dirigiu a atenção do seu público para as imediações nada impressionantes. De um lado e de outro, as traseiras de edifícios de tijolo degradados com escadas de incêndio em ferro preto subindo até ao sétimo andar. Algumas janelas tinham vidros partidos, outras estavam abertas e deixavam escapar uma mistura encantadora de cheiros de comida e música exótica tocada num volume suficientemente elevado para ser ouvida no seu continente de origem. À direita, latas e contentores de lixo encostavam-se à parede enquanto, à esquerda, algum pobre diabo passara a noite sobre uma cama de papelão húmido e estaria naquele momento a sugar vinho barato de um pacote como primeira refeição do dia. — Foi aqui, a 24 de setembro de 1907, que Henry Oswald McCourt, conhecido como "O Estrangulador do Cinto", assassinou a sua décima segunda e última vítima, uma prostituta de vinte e dois anos chamada Olivia Masterson. A arma do crime foi, tal como nos homicídios anteriores, um cinto grosso de cabedal castanho, que apertou à volta do pescoço da vítima até asfixiar. Na noite em questão, que viria a ser a última da carreira deste tristemente célebre assassino em série, McCourt seguiu Olivia até este beco, onde vivia numa casa degradada entretanto demolida, pondo-lhe fim à vida enquanto os seus dois filhos esperavam a mãe em casa. — Apontou um aparelho de ar condicionado e ouviu a exclamação de horror coletiva. Aquela parte da descrição produzia sempre o mesmo efeito. — Mas não contava com a vizinha que testemunhou tudo de uma janela do lado oposto do beco. — Voltou a apontar, daquela vez para uma janela aberta onde uma cabeça de mulher com rolos no cabelo apareceu brevemente antes de voltar a desaparecer, ofendida. — A vizinha, uma tal Natasha Kulkina, operária fabril recentemente chegada da Rússia Imperial, gritou e alertou um polícia que passava por perto, o guarda Horace Nolan, que veio a correr e matou McCourt com dois tiros no peito quando este se recusou a colocar as mãos no ar, como lhe foi ordenado.

O miúdo do barrete vermelho parou de mexer no telefone e levantou uma mão. Não estavam numa aula. Quando se inscreveu no Passeio do Crime Urbano-Mítico, ninguém lhe dissera que podia fazer perguntas. Mesmo assim, Walt fez-lhe a vontade.

— Sim?

— Quando disse que aconteceu?

— Em 1907 — repetiu.

— Sim, mas em que dia?

— Parece que temos um verdadeiro aficionado do crime entre nós — disse Walt, motivando riso breve a alguns elementos do grupo. — 24 de setembro.

— Ah.

Aquele "ah" indicava que pretendia dizer mais alguma coisa, mas Walt fingiu não notar.

— Se fizerem o favor de me seguir, passaremos ao próximo... — A mão do miúdo ergueu-se novamente. Bolas. — Sim?

— Em que dia foi?

— Acabo de te dizer.

— Em que dia da semana?

Walt pensou por um instante. Por algum motivo, começava a sentir-se encurralado.

— Quarta-feira? — Não pretendia que parecesse uma pergunta, mas era demasiado tarde para se emendar.

— Ah.

— Ah, o quê?

O miúdo ergueu o telefone e apontou o ecrã.

— Esta aplicação de calendário diz que foi terça-feira.

— Enganei-me. E então?

— E então que acho isto tudo uma treta.

— O quê? — Que não seja um daqueles dias, pensou Walt. «Por favor, Deus.» Costumava falar ocasionalmente com Deus na sua cabeça, mas nunca era um Deus específico. E não esperava que o ouvisse. Fazia-o apenas por hábito, esperando que ateus ligeiramente niilistas pudessem entabular conversas unilaterais com seres divinos sem serem considerados demasiado absurdos.

— É tudo inventado — disse o miúdo. Os outros turistas do grupo começaram a trocar olhares. Walt estava muito perto de perder o controlo da situação.

— Sim? Também foi uma aplicação que te disse isso? — perguntou, esboçando um sorriso sarcástico. Que outra coisa poderia fazer?

— Sim. Por acaso, foi. — Voltou a apontar o telefone. — Chama-se browser. O Google não encontra resultados quando se pesquisa por "Estrangulador do Cinto" — disse. Bolas. — E há muitos homens chamados Henry Oswald McCourt, mas nenhum deles era assassino em série.

— A sério? — À sua volta, o círculo de turistas passava da incompreensão para o início do ultraje. Até os estrangeiros começavam a perceber. Walt aproximou-se do miúdo e estendeu a mão. — Deixa-me ver.

Mal o telefone lhe tocou a palma da mão, voou em direção à parede de tijolo mais próxima. Atingiu o alvo com um estalo satisfatório e caiu no contentor de lixo aberto em baixo.

O miúdo olhou-o fixamente, abrindo muito os olhos e parecendo absolutamente horrorizado. Walt compreendeu-o muito bem. Sabia como os miúdos eram apegados aos seus brinquedos eletrónicos. A reação era perfeitamente justificável, mas não havia nada a fazer. O telefone estava destruído e, em sua defesa, o miúdo sabotava o seu ganha-pão.

— O que foi isto? — perguntou o miúdo, erguendo a voz num guincho agudo.

— Hmm... — começou Walt, fixando o olhar numa borbulha particularmente medonha. — Vejo que alguns de nós são um bocado especiais. Quando começaste a ter dificuldades de compreensão?

Três turistas dirigiam-se já para a saída do beco, não querendo ficar para assistir ao resto. Pior para eles. O pagamento da visita era feito no início.

— Precisa paga telefone — disse um dos estrangeiros, assassinando a língua. Era um tipo louro e gordo, com bochechas avermelhadas e pernas finas, pálidas e sem pelo, saindo de calções que continham com esforço a amplitude do seu rabo.

— Uma merda é que pago — afirmou Walt.

O oriental também disse alguma coisa, sem sequer se dar ao trabalho de falar numa língua que mais alguém percebesse.

— Tem de me pagar o telefone e devolver o dinheiro a estas pessoas — disse o miúdo, dando um passo em frente e abusando da sorte. Walt era mais alto e mais largo, mas isso não parecia suficiente para o fazer mudar de ideias.

— Sim! Dinheiro volta! — barafustou o Banhas de Calções. — E paga telefone!

— No ondular tanga rol — disse o oriental. Ou, pelo menos, disse qualquer coisa que soava exatamente assim. Um dos casais começou a afastar-se também e os clientes que restavam começavam a mostrar-se perigosamente irrequietos.

— Alguma coisa era verdade? — perguntou uma mulher.

— Claro que sim — respondeu Walt. A falta de confiança demonstrada quase o ofendia.

— Duvido. Estava a pesquisar enquanto falava. Algumas das histórias são verdadeiras, mas os factos e os sítios estão errados. Outras são completamente inventadas. Como esta ou a dos Assassinos Gémeos de North Street.

— Os Assassinos Gémeos de North Street são reais — protestou Walt. — Fiz pesquisa.

— Onde? No Arquivo Nacional de Treta Inventada para Enganar Pessoas e Ficar-lhes com o Dinheiro?

Walt apontou o indicador à cara do miúdo.

— Estás a passar dos limites, jovem! — De alguma forma, não soava tão convincente quando era ele a dizer aquilo.

— E então? É verdade ou não? — perguntou uma mulher.

— Claro que é verdade.

— Está a mentir — disse o miúdo, determinado a destruir a sua reputação como guia de passeios sensacionalistas que pesquisava coisas e se importava com a veracidade do que dizia. — Disse que dois gémeos irlandeses mataram nove marinheiros na North Street entre 1892 e 1894. A North Street nem sequer existia nesse tempo. Era um terreno baldio.

— Deve ter vergonha de ti — disse o Banhas, ficando cada vez mais vermelho.

— Então? — perguntou a mesma mulher.

— Então o quê?

— Está a acusá-lo de ter inventado outra história. Não se quer defender?

Deveria dar-se ao trabalho? Começara aquelas visitas três meses antes e conseguira um fluxo regular de clientes apenas porque inventava as histórias. Se queriam factos aborrecidos, tinham qualquer uma das outras visitas entediantes.

— Já disse que aconteceu mesmo. Este miúdo não sabe o que diz.

— Onde aconteceu? — perguntou um tipo. — Se a North Street ainda não existia.

— Não existia aqui — explicou Walt, esperando que aquilo os deixasse satisfeitos a todos para pararem com o interrogatório, permitindo-lhe seguir para a paragem seguinte na visita: o cenário de um homicídio múltiplo medonho que também tinha inventado. — Mas havia uma North Street noutro sítio onde as coisas que referi aconteceram.

— Onde? — perguntou o mesmo tipo.

— Paris.

— Paris?

— Acho. Ou algures em França. Mas acho que foi em Paris.

— Há uma North Street em Paris? — perguntou a mulher que lhe pedira para se defender.

— Suponho que sim.

— Não lhe parece um pouco difícil de acreditar? — perguntou um sujeito que se mantivera calado até então. Começavam a ficar mais confiantes. Se começassem todos a fazer perguntas, era o seu fim. Walt deu consigo a olhar a saída do beco e a traçar mentalmente um plano de fuga.

— Chama-se North Street, mas em francês — disse.

— Não devia enganar as pessoas assim — disse a mulher que falara antes. — Devia devolver-nos o dinheiro.

— Que falta de vergonha — disse outro estrangeiro, expressando-se muito melhor que o Banhas.

— Hei de contar isto a todos os meus amigos — disse outra mulher. — Mais ninguém virá nas suas visitas. Tenho muito amigos.

— É uma senhora cheia de sorte — disse Walt.

— Não se atreva a falar assim com a minha mulher! — disse o tipo alto e meio calvo que se erguia ao lado dela.

— Assim como? Peço desculpa por lhe ter chamado senhora.

— Seu filho da... — O tipo avançou, segurou-o pelo colarinho e erguia o punho quando a testa de Walt o atingiu com força no nariz, fazendo-o esguichar sangue na cara da mulher, que gritava como uma doida.

E foi lamentável porque foi nesse preciso instante que a polícia chegou.

*

Era um dia tranquilo na esquadra e Walt sentia que o sítio lhe pertencia por inteiro. Havia um sem-abrigo sentado num dos bancos longos de madeira, taramelando sobre uma calamidade global qualquer, uma pega que vira melhores dias sentada no mesmo banco e, atrás deles, um gangster de olhos matreiros cujas pernas mal chegavam ao chão, fazendo Walt pensar se deveria preocupar-se com gangues de anões à solta pela cidade.

Além dele, a única outra pessoa questionada era um tipo bêbado algemado com um corte por cima da sobrancelha esquerda.

— Walter Jenkins — disse o polícia sentado do outro lado da secretária, lendo o ecrã do computador.

— Walt.

— Hmm?

Era um tipo encorpado com monocelha e pescoço tão grosso que o colarinho parecia prestes a rebentar. Olhou Walt antes de voltar a olhar o ecrã.

— Aqui diz Walter. É engano?

— Não, não é engano. O meu nome é Walter, mas chamam-me Walt.

— Ah. Então Walt é como os amigos o tratam. É isso?

— Não exatamente. Toda a gente me chama Walt. Não só os amigos. É o meu epíteto.

O polícia olhou-o, erguendo dramaticamente a monocelha.

— O seu quê?

Walt começou a sentir-se oprimido.

— Ouça, esqueça isso — disse. — Gostava de ligar ao meu advogado.

— Porquê? Não está preso. Isto é só rotina.

Parecia-lhe muito suspeito e Walt não queria correr riscos.

— Posso acabar na prisão por culpa da rotina?

— Hmm... bom... não... A não ser... Tem cadastro?

— Não sei ao certo. Tenho?

— Não sabe?

— Depende. Posso ser preso por não saber?

— Ouça. É perfeitamente simples. — O polícia, agente James Thompson, de acordo com a sua placa identificativa, disse aquilo como se estivesse muito longe de ser simples. Na verdade, não parecia muito inteligente. — Alguma vez teve problemas com a lei?

— Que quer dizer com isso? — perguntou Walt. — Que tipo de problemas? Se alguma vez tive objeções filosóficas ao conceito? Coisas desse género.

O agente Thompson não apreciou o comentário. Podia ser um pouco lento de ideias, mas as mãos eram suficientemente grandes para desencorajar quem pensasse irritá-lo de propósito.

— Não! Está a tentar ser engraçado?

— Não me parece. Não está a rir.

— É verdade — disse o polícia. — Não estou. Já foi preso?

— Não tenho a certeza. Não diz aí? — perguntou, apontando o ecrã.

— Está noutra base de dados. Este computador não está ligado a ela — explicou. — É uma história longa. Não me obrigue a ir à sala ao lado ver.

Era inegável que parecia alguém que não apreciava levantar-se sem motivo válido. Walt decidiu fazer um esforço.

— Bom — começou. — Houve qualquer coisa quando era miúdo, mas não sei se conta.

— Que idade tinha? — perguntou Thompson.

— Doze, treze? Não sei ao certo.

— Menor. O que fez?

— Fui apanhado a roubar numa loja.

— Típico. O que foi? O que roubou?

Era embaraçoso. Talvez fosse suficientemente embaraçoso para motivar alguma compreensão ao polícia.

— Fui apanhado a sair da loja com material de leitura enfiado nas calças.

— Material de leitura? Tentou roubar livros?

— Mais ou menos. Não eram exatamente livros.

O agente Thompson parecia ainda menos informado que Walt acerca dos vários tipos de material de leitura. E Walt não dava atenção nenhuma aos livros. A última vez que lera um, puxando pela cabeça, acontecera há tempo suficiente para obscurecer qualquer recordação de enredo, autor ou até de género. Ou talvez a sua mente lhe pregasse partidas e nunca tivesse lido um livro na vida. Também era uma possibilidade. Até as ementas de restaurante começavam a aborrecê-lo quando tinham mais de duas páginas.

— E então? — O agente Thompson continuava à espera de uma explicação.

— Material de leitura de natureza mais gráfica.

— Hã? Livros ilustrados? Banda desenhada?

— Era uma revista porca, está bem? — disse, de rompante. — Pronto, já disse.

Os lábios do polícia esboçaram um sorriso vagamente lascivo.

— Um miúdo tem de aprender como é o mundo de alguma maneira — disse. — Lembro-me dos tempos antes da internet. Temos mais ou menos a mesma idade, você e eu. Agora é tudo tão fácil. Liga-se um computador e zás! Mais mamas e cus do que um homem consegue aguentar sozinho. — Quem teria adivinhado que se escondia semelhante poeta por trás daquele físico de gorila? — Foi levado a tribunal?

— Não. A polícia veio à loja e levaram-me para a esquadra. Ligaram-me para casa e o meu pai veio buscar-me depois de prometer que não repetia.

— Deixaram-no ficar com a revista? — Lá estava aquele sorriso malicioso outra vez.

— Não. Foi devolvida à loja — explicou Walt. — Mas estava demasiado ocupado a levar uma sova para pensar em mamas. Tive muito tempo para isso no mês que passei de castigo.

Thompson ergueu as duas mãos no ar.

— Então aí está. Tem o cadastro limpo.

— Vai deixar de estar limpo depois de hoje? — perguntou Walt. Ter um cadastro imaculado soava tão bem. Seria uma pena sujá-lo.

— O tipo que cabeceou queria apresentar queixa, mas não o fez.

— Acabou por me dar razão? Aceitou o seu castigo merecido?

— Não. Teve muita sorte.

— Porquê?

Ergueu uma folha de papel da secretária e olhou-a.

— Chama-se Joseph Gonzetti. Havia um mandado de prisão com o nome dele.

Walt sentiu que o seu gesto irrefletido e violento adquiria laivos de heroísmo.

— Dei uma cabeçada numa besta e ajudei a prender um criminoso procurado?

— Sim. Parece que sim.

— Uau.

Quem diria? Era uma história e tanto. Talvez pudesse usá-la para promover as visitas guiadas? "Visite os cenários de crimes infames com a orientação de Walt Jenkins, célebre combatente do crime."

— Que fez ele? Assassinou alguém? Assalto à mão armada?

— Pirataria de software.

Que desilusão.

— O quê?

— Fazia cópias de programas de computador em casa e vendia-as a pessoas de todo o mundo em fóruns de discussão. — Pirataria internacional de software soava ligeiramente melhor que pirataria de software simples, mas continuava a não impressionar. Podia sempre substituir a palavra "software" por "armas de calibre elevado" quando contasse a sua versão da história.

— Então está preso?

— Sim, foi detido.

— Vai passar muitos anos na prisão?

— Não sei. Não me parece provável.

— Que pena. O tipo é uma maçã podre. Percebi logo.

— Foi por isso que lhe bateu, hã?

Walt achou que soava bem.

— Sim, suponho que foi.

— E não por se estar a queixar da sua visita guiada fajuta?

Sentiu-se ofendido. Tantas horas passadas a preparar a visita. Exigia esforço real compilar factos, manipulá-los e inventar histórias credíveis e sumarentas com fragmentos ocasionais de verdade espreitando sob a treta.

— Não há nada fajuto no Passeio do Crime Urbano-Mítico — disse, com seriedade total.

— Além do facto de inventar coisas e de as impingir às pessoas como se fossem verdade? — perguntou Thompson. Algumas pessoas recusavam-se a ceder à verdade dos factos e precisavam sempre de convencimento adicional.

— Olhe — começou Walt, disposto a educar o sujeito. — Está tudo no nome. Passeio do Crime Urbano-Mítico. A parte do "Passeio do Crime" é óbvia e não precisa de explicação. "Urbano" porque se passa numa cidade, percebe?

— Percebo. — Não tinha cara de quem estava a perceber. Walt continuou.

— O resto encaixa no "Mítico". E então que não fosse tudo exatamente factual...

— Ou nada — propôs Thompson, sem ajudar. Walt far-lhe-ia a vontade.

— Se insiste. Claro. E então que nada daquilo fosse factual? A nossa sociedade vive obcecada pelos factos e pela verdade. Que aconteceu à nossa capacidade de sentirmos fascínio? Como espécie, costumávamos conseguir embarcar em coisas que, não sendo exatamente verdadeiras, serviam um propósito mesmo assim. Tal e qual como a religião. — Onde iria buscar tudo aquilo? Coisas daquele tipo surgiam-lhe na cabeça naturalmente e sem esforço.

— Uau — disse Thompson. — Não deve faltar muito para me dizer que foi o cão do vizinho a mandá-lo inventar histórias. Ou a Virgem Maria flutuando por cima de um vaso de gerânios.

Tentar explicar as coisas a determinado tipo de gente era um desperdício de fôlego. Walt desistiu.

— Como queira — disse.

— Disse que as coisas que não são exatamente verdadeiras podem servir um propósito.

— Sim.

— Que propósito serviam as suas visitas guiadas? Levar papalvos a darem-lhe dinheiro?

Walt pensou no assunto. Sim, era exatamente esse o propósito que serviam.

— Ouça, quando posso ir-me embora? Tenho coisas para fazer — disse.

— E também tem sítios onde precisa de estar, aposto — disse Thompson, gozando abertamente com a sua cara. — Pode ir quando quiser. Tente não dar cabeçadas em ninguém daqui para a frente.

Walt levantou-se.

— Vou fazer isso, senhor agente.

— Quanto às visitas guiadas... não são exatamente legais, mas seria difícil fundamentar uma acusação só com isso. A legislação que rege essa área não é muito concreta. — Aquilo parecia uma frase que ouvira algures e que se limitava a repetir como um papagaio bem treinado.

— Então está tudo?

— Está tudo.

Sorriu ao agente, o agente não retribuiu o sorriso e Walt dirigiu-se para a saída. Quando julgava ter alcançado a salvação, uma força invisível misteriosa impediu-o de chegar à porta. Olhando para baixo, o mistério dissipou-se e a força que o travava manifestou-se em toda a sua visibilidade. Era uma mão. Uma mão ossuda e com manchas de fígado que lhe segurava uma perna das calças. Ligado à mão havia um braço enfiado no pano sujo de um velho casaco de tweed. E ligado ao braço havia um velho. O sem-abrigo olhava-o com olhos assustadores, grandes como pires, e com uma boca escancarada onde os dentes eram um bem raro. Ajoelhara-se no chão e parecia disposto a ser arrastado atrás de Walt no caminho para a saída da esquadra. Tanto a pega velha como o gangster anão olhavam a cena, tentando perceber o que se passava. Walt não conseguiria esclarecê-los.

— Ei! Que queres?

O velho manteve o olhar arregalado e não disse nada, apesar de mover os lábios.

— Parece que fizeste um amigo — disse a pega. — Faz-nos um favor e leva-o contigo. Tresanda.

Era verdade que cheirava horrivelmente mal. Era um facto. O buquê misturava mijo, merda e vómito em partes iguais, com ligeiras sugestões de desespero.

— Larga — pediu Walt, esforçando-se por soar veemente. Aproximou as mãos dos dedos do sem-abrigo, querendo forçá-los a soltarem-no, mas viu como estavam imundos e hesitou. — Uma ajuda? — disse, olhando o agente Thompson, que acabara de reparar no que acontecia e fazia um esforço colossal para fingir que não tinha visto nada. Walt não queria forçá-lo a levantar-se, mas talvez pudesse lidar com a situação sentado, atirando o agrafador ao velho e deixando-o inconsciente, por exemplo. Estava prestes a sugeri-lo quando a boca desdentada do velho emitiu finalmente um som.

— Gaaaaaaaaaaaaaaaaaaarh — gritou. O bêbado algemado e o polícia que o questionava olharam e a pega afastou-se, deslizando sobre o banco. A mão livre do mendigo ergueu-se e um indicador fino apontou Walt, com a unha longa e preta mirando-lhe o centro do peito.

— O que foi? — perguntou Walt, começando a sentir alguma apreensão.

— És tu! — bradou o mendigo. — És ele. Finalmente! Estás aqui!

— Sim, estou aqui, mas gostava de mudar isso muito em breve se me deixasses. Agora larga-me.

Deu outro passo para a porta, arrastando o velho consigo.

Não vendo outra alternativa, o agente Thompson decidiu levantar-se e lidar com a situação. Não pareceria nada bem se um dos seus superiores entrasse e visse aquele alarido todo durante o seu turno.

— Ei! — disse, contornando a secretária e aproximando-se da origem do alvoroço. — Para com isso, avozinho!

O dedo do velho permaneceu apontado.

— És tu! Eu sabia! — dizia, soando tão tresloucado como parecia. — Encontrei-te, finalmente! Os dados de localização estavam certos!

— O quê? O que estava certo? — perguntou o gangster anão, suficientemente afastado para se sentir seguro.

— Não o encorajes! — disse a pega.

— Sim, não o encorajes! — concordou Walt. — Ouve, amigo, não sei quem achas que sou ou quantas baratas gigantes vês a fazerem um número de dança na minha cara, mas garanto-te que tudo isso só existe na tua cabeça. Agora larga-me e pede a alguém que te traga uma prenda. Que tal uma bela malga de crack?

Walt arrastou-o mais ainda, continuando incapaz de libertar a perna das garras ferozes do velho.

— Devo acompanhar-te — disse. — Devo acompanhar-te e registar tudo. Para que conheçam a verdade! Para que parem de negar aquilo que é inegável!

— Claro — disse Walt, superando a repulsa e tentando puxar os dedos do velho. — Claro que podes acompanhar-me. Mas mais tarde, está bem? Não queres um casaco novo? Talvez alguém possa trazer-te um que não tenhas usado como papel higiénico. Um casaco bom e bonito com mangas atadas atrás das costas.

— Foste encontrado! — continuou o velho, decidindo que não fora ainda suficientemente perturbador e abraçando-lhe a perna. — Louvada seja a Criação! Foste encontrado!

Walt estava prestes a esmurrá-lo na cabeça quando o agente Thompson e o outro polícia conseguiram afastá-lo e imobilizá-lo. Começou a berrar como se o estivessem a matar.

— Ponha-se a andar! — disse o agente Thompson, olhando Walt.

E Walt não esperou que o dissesse segunda vez.

1.1

— Pare aqui — disse a mulher, olhando o aparelho semelhante a um telefone que segurava na mão.

— De certeza? — perguntou o motorista, virando-se para a olhar.

— Sim. — A mulher olhou o taxímetro e contou o número adequado de notas replicadas para impedir protestos acerca da localização que escolhera para sair. — Fique com o troco — disse.

O homem pareceu encantado e guardou o dinheiro enquanto a passageira saía. A seguir, o táxi partiu, deixando-a sozinha.

Havia, junto à estrada, uma unidade de armazenamento de automóveis obsoletos. Lembrava-se de ter aprendido na formação que a sua designação correta era "ferro-velho". A variedade de modelos em exposição era fascinante, mas não havia tempo para apreciar as vistas. Ergueu o marcador e seguiu a direção que apontava, caminhando pela berma. Não tardou a chegar a uma parede alta de betão com uma porta ferrugenta virada para a estrada. O marcador apontava o interior e, por isso, testou a porta. Não precisou de grande esforço para a abrir, usando apenas uma mão. O túnel do outro lado era escuro, com a única luz sendo a que entrava pela porta. Retirou uma lanterna da bolsa, ligou-a e olhou em redor. Inscrições nas paredes de um lado e do outro. Letras grandes e pequenas, legíveis e nem tanto, proclamando a identidade do autor ou dirigindo insultos inúteis. O cheiro a urina não precisava de luz para ser captado. O fedor era suficiente para merecer um relatório antropológico dedicado, mas não era propriamente uma académica.

De acordo com as coordenadas, o local do envio ficava mais à frente. Moveu-se com cautela, mas manteve a determinação. Em breve, o túnel alcançou uma câmara mais ampla, com a luz que entrava por um buraco no teto iluminando uma área redonda de chão junto a um canto. Era essa a direção indicada pelo marcador. Aproximou-se e apontou a lanterna à área em volta da mancha de luz natural. Cartão espalmado, cobertores sujos, algumas peças de roupa igualmente sujas. Uma pilha de livros e revistas em graus variados de conservação. Algumas das revistas estavam longe do resto e, avaliando pelas páginas enegrecidas e pela pilha de cinza em que repousavam, tinham sido usadas como combustível numa fogueira.

O local do envio ficava exatamente ao canto, longe da luz que entrava pelo teto. Não havia nada no chão além de pó, pedaços de cimento e farrapos de papel e cartão. Mas teria de estar ali, algures. Encontrou o que procurava depois de examinar a parede. A lousa estava escondida numa fenda e precisou de usar dois dedos para a extrair. Estava gasta e riscada, mostrando sinais de uso intensivo ao longo de muitos anos. Leu a mensagem escondida.

Alvo encontrado. Finalmente. 92% cert. Iniciar contacto. Envio 3771.

Ali estava. Poderia ser verdade? A maioria dos pioneiros tornava-se mentalmente instável após anos afastados do seu tempo e os seus envios tornavam-se completamente inúteis, repletos de delírios criados pelas suas mentes fragilizadas. Não sabia o que motivara o Comando a tratar aquele envio em particular como sendo digno de confiança, mas não lhe cabia discutir as ordens que recebia. Mesmo que nada conseguisse impedi-la de recordar que não era o primeiro envio dando conta de uma localização positiva. Muitos tinham sido investigados, sendo quase sempre tentativas dos veteranos para conseguirem uma viagem de volta. Não conseguiam acreditar que as coisas continuavam a não estar suficientemente avançadas para permitir o seu regresso.

Segurou a lanterna com os dentes, puxou pelo estilete, apontou a extremidade romba à lousa e apagou a mensagem, substituindo-a por:

Localização envio 3771. Agente não presente. Aguardar desenvolv. Envio 2.

Devolveu o estilete à bolsa, enfiou a lousa na fenda e virou-se ao ouvir um ruído, deixando cair a lanterna e curvando-se para a apanhar, amaldiçoando a sua falta de jeito. Apontou-a na direção de onde viera o ruído e descontraiu ao ver um par de minúsculos olhos brilhantes. Era apenas uma ratazana. Muito mais pequena do que as que estava habituada a ver.

— É das grandes — disse uma voz.

Quase deixou cair a lanterna outra vez, mas conseguiu segurá-la enquanto se virava. No canto oposto, havia um velho sentado, olhando-a. Estava sozinho e não se levantou.

— Quem és? — perguntou. O homem erguia uma mão para escudar os olhos da luz. A sua camisa parecia um grande saco de lixo com buracos para os braços e a cabeça e, após exame mais demorado, percebeu que era precisamente isso. A perna esquerda acabava a meio da coxa, o que explicava o par de muletas encostado à parede a seu lado.

— Calma, amiga — disse. — Não te faço mal. — Indicou as muletas com um movimento da cabeça. — Não posso correr atrás de ti. — Ouviu-lhe uma gargalhada breve que se transformou em tosse cavernosa. Quando conseguiu controlá-la, perguntou: — Podes apontar a lanterna para outro lado?

Apontou-a para baixo, mas manteve o feixe de luz suficientemente perto para conseguir ver a cara do velho.

— És um agente? — perguntou.

— Vejam só — disse o velho. — Pareces mesmo o Terry a falar. Sabia que tinhas de ser amiga dele quando te vi a ler o diário. E a escrever também.

— Diário? — repetiu.

O homem apontou a fenda na parede.

— Não te preocupes. Não lhe vou contar. Não é mau tipo, o Terry. Mas, quando começa a dizer coisas estranhas, é melhor deixá-lo sossegado. Também fala muitas vezes em agentes. Isso e em alvos, envios e... que chama ele àquela caixa preta velha que traz sempre com ele? O seu marcador, é isso.

Falava do veterano que fizera o envio 3771. O Comando não tinha registo do seu nome.

— É esse o nome dele? Terry? — perguntou.

— Nunca me disse como se chamava! — disse o velho. — E perguntei-lhe muitas vezes. Tinha de lhe chamar alguma coisa, já que somos companheiros de quarto. A propósito, eu sou o Jack. Como te chamas?

Inventar um nome seria inútil. Por isso, disse-lhe a verdade.

— Margrit.

— Margaret? — perguntou o homem.

— Quase.

— Fui casado com uma Margaret... acho... Tenho quase a certeza. Mas já não importa. Ou morreu ou deixou-me por outro homem. Costumava ser assim a minha vida amorosa. — Voltou a rir.

— Onde está o Terry? — perguntou Margrit.

— Não faço ideia. Não o vejo desde ontem. Tem falado mais daquelas coisas estranhas dele. Talvez tenha sido outra vez apanhado pela polícia. Não seria a primeira vez. Anda por aí a gritar coisas às pessoas e levam-no.

— Para onde? — perguntou.

— Para a esquadra. A da baixa. Também tem escrito mais vezes no diário. Olha lá... Sou doido ou é só uma pedra sem nada escrito?

— Não és doido — respondeu Margrit.

— Bem me parecia — disse Jack. — Não lhe contes que espreitei, está bem?

— Não te preocupes.

— És-lhe alguma coisa? Família? Vejo que também gostas de escrever a fingir — referiu. — Talvez esteja nos genes.

— Somos... — começou, não sabendo bem o que dizer. — Somos velhos conhecidos.

O velho não pareceu convencido.

— Claro que são — disse. — Aposto que foram colegas de escola.

Margrit não disse mais nada sobre o assunto.

— Vou-me embora — disse. — É possível que regresse.

— Quando quiseres — disse Jack. — A porta está sempre aberta. Uma conhecida do Terry é uma conhecida minha. Espero que esteja bem. Gosto da companhia do rapaz. Se não voltar, terei de dar o nome dele àquela ratazana. — Olhou o canto onde Margrit vira a ratazana. Ouvia-a a mexer-se algures por ali. — Gostavas disso, Terry? — perguntou. A ratazana não respondeu. — Ora. Ei, antes de ires, tens um tostão?

— Um tostão? — repetiu Margrit, desconhecendo a palavra.

— Sim. Um dinheirito que possas dispensar — explicou. — Mas sou sincero contigo. Vou usá-lo para comprar vinho.

Margrit sabia o que era um mendigo. Havia muita gente pobre no seu tempo, mas costumavam pedir comida e roupa, já que as pessoas tinham deixado de trazer dinheiro consigo.

— Quanto devo dar-te? — perguntou.

O velho pareceu perplexo.

— Tu é que decides — respondeu. — O que achares que merece um amigo do teu conhecido Terry. Até posso partilhar a pinga com ele quando voltar. Apesar de não beber muito.

Antes de partir, Margrit puxou por uma nota e entregou-lha. Pela expressão na sua cara, percebeu que era demasiado. Era tarde demais para a reaver. Jack agradeceu-lhe e disse qualquer coisa sobre "um Natal antecipado". Margrit reconheceu o nome do festival religioso arcaico, mas não percebeu de que forma se relacionava com a situação.

2

Walt fora acusado certa vez de ser misógino e achara a acusação injusta. Sim, era verdade que sentia desprezo frequente pelas mulheres, mas o mesmo se aplicava aos homens.

Se Rosie o achava misógino, nunca lho disse. Mas era possível que não soubesse o que era um misógino e não conseguisse pronunciar a palavra sem ensaio demorado. Fosse como fosse, Walt sentia-se bastante seguro de que a tratava melhor do que a maioria dos homens que tinham unido esforços para moldar a sua triste vida.

Continuava deitado na cama sobre os lençóis, completamente nu, vendo-a secar-se depois de um duche e vestir-se. O seu sorriso era o mesmo que lhe adornara a face quando a convidou a passar o fim de semana em sua casa por ter um daqueles raros fins de semana livres do seu emprego muito importante no governo. Perguntara-lhe uma ou duas vezes o que fazia, mas safara-se dizendo-lhe apenas que era (a) confidencial e (b) muito complicado. Não voltara a perguntar, contentando-se com encontros ocasionais quando estava livre. Walt invejava-a, de certa forma. Tão alheia a tudo. Tão completamente incapaz de identificar a mentira descarada quando se apresentava à sua frente.

— Tenho fome — disse ela com aquela voz aguda que tinha, tão semelhante ao chilrear de um pequeno pássaro. Tinha os seios ocultos por um soutien rosa e um top rosa seguiu-se pouco depois. Outro motivo para a admirar, além da sua adorável estupidez, era o facto de ser uma mulher que não achava possível vestir demasiada roupa rosa. Adequava-se à sua disposição, claro, mas era surpreendente que as abelhas não começassem a perseguir o gigantesco borrão rosado.

— Deve estar quase a chegar uma piza — disse Walt, apontando o telefone na mesa-de-cabeceira. Tinham adormecido tarde e acordaram quase à hora de almoço. — Encomendei-a enquanto estavas no duche.

Esboçou-lhe um dos seus sorrisos adoráveis e saltou para cima dele, sem calças.

— O meu buguizinho doce pensa em tudo, não pensa?

"Buguizinho." Gostava de alcunhas adoráveis. Aquela era um acréscimo recente a uma coleção vasta. Conseguiam irritar muito Walt, mas, pelo menos, cansava-se rapidamente delas e inventava alcunhas novas. Nunca duravam tempo suficiente para o fazerem perder as estribeiras. "Buguizinho" era uma das piores.

— Claro. Estás contente com o teu Walt? — perguntou Walt, realçando o nome como dica de que deveria começar a usá-lo. — O teu Walt portou-se bem?

— Portou, sim. — Prendeu-lhe a cara com as mãos e beijou-o ruidosamente nos lábios. — Portou-se muito bem.

— Achas que merece uma recompensa?

— Oh! Mas já teve uma grande recompensa ontem à noite. Mais do que uma vez. — Deixou escapar um risinho agudo, parecendo tão jovem como a sua idade mental.

— A piza é de atum e cogumelos. A tua preferida.

— Ooooh! — Outro beijo. Rosie virou a cara e olhou o grande armário com portas de espelho encostado à parede. Quando as coisas pareciam tão bem encaminhadas, tinha de voltar ao único assunto que não conseguia fazê-la esquecer, por mais que tentasse e por mais persuasivas e criativas que fossem as suas mentiras.— Quando me deixas guardar roupa aqui? Não gosto de ter de fazer e desfazer a mala sempre que durmo na tua casa.

Reagiu com a habitual cara incomodada enquanto Rosie se sentava na cama com as pernas entrelaçadas.

— Prometo que não ocupo muito espaço — insistiu.

— Já te disse — começou Walt, vendo-se refletido num dos espelhos que cobriam as portas trancadas do armário. — Guardo as minhas coisas do trabalho ali, juntamente com a roupa. São... Só eu as posso ver. São essas as regras. Não sou eu que as faço. Não queres que me despeçam, pois não?

— Não — disse ela, parecendo culpada. Terminava sempre assim. Era espantoso como continuava a insistir, ansiando contra toda a lógica que pudesse ser diferente um dia. — Está bem.

Voltou a levantar-se e ergueu as calças de ganga do chão, começando a enfiar as pernas. Quase tinha terminado quando a campainha tocou.

— A piza chegou — disse Walt. — Queres que vá abrir? — perguntou, sem qualquer intenção real de sair da cama para abrir a porta.

— Não. Eu vou lá, buguizinho — replicou Rosie. — Fica aqui deitadinho.

Correu o fecho das calças e saiu do quarto, erguendo a voz para dizer:

— Já vaaaaaai.

Walt olhou pela janela. Teria de pensar no que fazer ao Passeio do Crime, mas isso podia esperar. Primeiro, havia uma piza a comer. Talvez com mais alguma diversão horizontal com Rosie para a sobremesa, antes de se pôr finalmente a caminho. Afinal, "tinha de acabar um trabalho".

— Walt? — perguntou Rosie do corredor. Ignorou-a. Havia dinheiro na mesa ao lado da porta. Estava perfeitamente visível numa pequena taça de barro pintado que trouxera como recordação de um sítio qualquer que esquecera. — Walt? — repetiu.

Porque não olhava à volta para ver a taça cheia de trocos?

— Há dinheiro aí ao lado — gritou, olhando as nuvens brancas e arredondadas que se arrastavam devagar pelo pequeno quadrado de céu que conseguia ver. — Nessa taça.

— Na taça que comprámos no Peru? — perguntou uma voz inesperada.

Sobressaltou-se e puxou o lençol para se cobrir.

— Estou nu! — disse. Era um comentário completamente inútil.

— Já vi que sim — disse Sarah, deixando cair o seu saco sobre a carpete e continuando vestida com a farda de assistente de bordo.

Rosie erguia-se a seu lado, confusa. Mesmo que não fosse nada difícil confundi-la.

— Quem é esta, buguizinho? — perguntou.

— Esta é... hmm... bom... — Não havia nada que Walt pudesse dizer que conseguisse satisfazê-las às duas.

— Sou a mulher do buguizinho — disse Sarah. — Quem és tu?

— Rosie — disse Rosie, com um sorriso automático e estendendo a mão. Era um reflexo. Sempre que alguém lhe perguntava o nome, reagia da mesma forma. Mesmo quando, como naquele caso, isso não era nada adequado. — Muito prazer.

Mas Sarah alinhou. Via-lhe na cara aquele sorriso vagamente sarcástico de que Walt não gostava nada. As duas mulheres cumprimentaram-se com um aperto de mão.

— O prazer é todo meu, Rosie — disse. — O buguizinho não te disse que voltava hoje?

— Hmm... Não? — Rosie olhou Walt, esperando ouvir-lhe as palavras que fariam tudo voltar a estar bem.

— Disseste que voltavas amanhã — disse Walt, soando quase ultrajado pela mudança de planos.

— Então devias ler os teus emails com mais frequência, não devias? — disse Sarah. Sem obter uma resposta, voltou-se para Rosie. — Não devia?

Rosie encolheu os ombros. A seguir, olhando Walt primeiro e Sarah depois, respondeu:

— Sim... acho que sim. — E acrescentou, numa demonstração de brilhantismo inesperado. — Talvez seja melhor ir andando.

— Talvez tenhas razão — considerou Sarah, sem deixar de sorrir.

Rosie entrou no quarto, recolheu as suas coisas e voltou a sair. Olhou Walt uma última vez e pareceu querer dizer alguma coisa realmente dolorosa. Mas a única palavra que saiu foi:

— Adeus.

Walt acenou e viu-a partir. A porta fechou-se pouco depois. Sarah desfez o nó que prendia o lenço azul berrante à volta do pescoço e contornou a cama. Walt esperou que o estrangulasse com o lenço e encolheu-se. Em vez disso, curvou-se sobre a mesa-de-cabeceira do seu lado da cama e abriu uma gaveta.

— Onde estão as minhas coisas?

Os olhos de Walt traíram-no e fixaram-se nas portas do armário. Sarah endireitou as costas e tentou abrir.

— Trancado. Que classe. Calculo que todos os meus objetos pessoais estejam aqui dentro.

Walt acenou afirmativamente. Não havia nada a fazer além de admitir tudo. O seu plano cuidadosamente delineado funcionara durante meses, mas chegara ao fim. Esperara uma piza e, ao invés, recebera a destruição do seu casamento. Não era grande perda. Fosse como fosse, estava já moribundo.

— Comeste? — perguntou. — Estou à espera de uma piza.

Sarah pareceu irritada pela primeira vez desde que chegara.

— Acabou, Walt — disse.

Walt pensou no assunto por um segundo.

— Sim. Suponho que sim.

— Há quanto tempo dura isto?

— Um par de meses — admitiu. Na verdade, durava há exatamente sete meses, aproveitando as frequentes deslocações de Sarah ao estrangeiro. Mas não precisava de saber a verdade toda.

— Quero que saibas que é recíproco — disse.

— O quê? — perguntou Walt.

— Isto. — Apontou a cama por fazer. — Há meses que durmo com um piloto. — Olhou o lençol que puxava para se cobrir. — É enorme.

Walt quase se sentiu ofendido.

— Referes-te à personalidade?

— Não.

— Estou a ver.

— Quem te dera.

Quase disse "nem por isso", mas decidiu não o fazer.

— E é verdade o que dizem — continuou Sarah. — Homens empregados são realmente melhores na cama.

Walt não sabia que alguém dizia aquilo.

— Queres fazer isto da forma fácil ou da forma difícil? — perguntou Sarah.

— Qual é a diferença?

— A forma fácil é assim: peço a um advogado para preparar os papéis, tu assina-los e seguimos cada qual o seu caminho. Fico com o apartamento, já que fui eu a pagá-lo. Tu ficas com a tua tralha. A forma difícil é quase igual, mas recusas-te a assinar e vamos resolver a questão no tribunal. Perdes, porque não tens dinheiro para um advogado decente, e, no fim, eu fico com o apartamento e tu tens de vender a tua tralha e rezar para conseguires o suficiente para as despesas do processo.

A decisão não exigia grande ponderação.

— Escolho a forma fácil.

— Ótimo. — Saiu do quarto e pegou no saco. — Vou para casa da Monica. Tens um dia para sair daqui.

Ser despejado e forçado a procurar um sítio onde ficar não era agradável, mas, levando tudo em consideração, corria surpreendentemente bem.

— E vê se te livras dos velhos malucos à porta do prédio — acrescentou.

Walt tentou encontrar naquelas palavras a censura à sua infidelidade. Não conseguiu.

Tentou novamente.

Nada.

Decidiu que era suficientemente intrigante para o fazer sair da cama e vestir uma camisola e umas calças de fato de treino que nunca tinham sido usadas para algo mais atlético do que correr pelas escadas abaixo para ir buscar o correio.

Sarah saíra e, para seu crédito, conseguira não bater com a porta. Walt abandonou a sua intenção de lhe pedir que explicasse o que tinha dito e dirigiu-se à janela do quarto, abrindo-a e espreitando.

Viu três calvas que, do terceiro andar, pareciam estar no alto de três homens que podiam ser classificado sem grandes dúvidas como "velhos malucos". Que eram "velhos" era bastante óbvio, avaliando pela barba e cabelo grisalhos, mas o "malucos" exigia observação. Um "velho são" andaria em círculos diante da porta de um edifício aleatório? E, mais importante que isso, fá-lo-ia entre uivos e gritos? A descrição de Sarah acertara em cheio. Mas esquecera-se de acrescentar o seu aspeto desmazelado. Os fatos velhos que vestiam conseguiam parecer imundos mesmo a três andares de distância. E era provável que tresandassem. Walt sentiu-se grato por não estar mais perto, até recordar o que a sua futura ex-mulher lhe dissera antes de sair do seu futuro ex-apartamento. Esperava que se livrasse deles.

Viu-os olhando a porta quando Sarah saiu, contornando-os a distância considerável e afastando-se com passos apressados, mas não antes de erguer o olhar, olhando-o uma última vez com aquela cara que usava quando queria que fizesse alguma coisa.

Walt esperou que dobrasse uma curva e deixasse de ser visível antes de fechar a janela, decidindo ignorar o problema e esperar que se resolvesse sozinho. Morava mais gente no prédio. Outra pessoa veria o piquete de idosos chanfrados diante da porta e lidaria com eles.

Calçou os sapatos, saiu e desceu no elevador.

Sentiu o cheiro mal abriu a porta. Cheiravam como se tivessem morrido semanas antes e ainda não tivessem interiorizado o facto. Se fossem três peidos velhos literais, teriam cheirado melhor.

Quando o viram aproximar-se, pararam de andar em círculos e calaram-se, fixando nele os olhos arregalados.

Os velhos pareciam bastante frágeis, mas eram três e Walt sentiu a sua confiança fraquejar. A culpa era toda de Sarah. Seria despedaçado por aquelas três relíquias tresloucadas e provavelmente comido, avaliando pelo brilho ávido que lhes via nos olhos e pela sua aparência faminta. Talvez Sarah aprendesse a apreciá-lo melhor depois disso e lamentasse a sua intenção de se divorciar apenas por uma ligeira infidelidade.

— Foi encontrado! — disse o velho vestido com um fato às riscas nojento. — Finalmente! Está aqui!

Walt deu um passo atrás.

Os outros dois velhos, um deles de smoking e o outro com um fato cinzento, ambos igualmente sebosos e gastos, aproximaram-se.

— Está aqui! — disse um.

— Devemos segui-lo e registar tudo! — disse o outro.

Walt continuou a recuar até sentir a porta do prédio nas costas.

— Acalmem-se, por favor — disse, esforçando-se para não os irritar. — Que se passa? Quem são vocês?

— Somos aqueles que buscam! — disse o velho do fato cinzento.

Walt tentou encontrar alguma coisa na sua cara enrugada e desdentada além de insanidade pura. Não conseguiu.

— Claro que são — concordou. — E que querem daqui?

— Devemos registar e transmitir! — disse o do smoking.

— Estás aqui e não poderás ser novamente perdido! — disse o do fato às riscas, erguendo uma mão na sua direção.

Walt entrou rapidamente e fechou a porta, vendo o pânico nas suas caras enquanto as espalmavam contra o vidro. Continuaram a mexer a boca e a balbuciar coisas sem sentido.

Havia algo de familiar nas suas palavras e no seu comportamento. O mendigo na esquadra dissera coisas muito parecidas enquanto lhe segurava a perna. E não vestia também um fato?

— Foi o vosso amigo que vos mandou? — perguntou, seguro do lado de dentro das portas de vidro. — Como sabia onde morava?

Mas ou não o ouviram sobre os seus guinchos e uivos ou não estavam muito interessados em conversar. Talvez a culpa fosse do polícia. O agente qualquer coisa. Johnson? Não parou de lhe perguntar se estava a ser engraçado e talvez tivesse dado a sua morada ao mendigo para se vingar.

Entrou no elevador e regressou ao apartamento, vestindo roupa a sério e enfiando a maior parte das suas coisas num saco de lona. Eram quase só roupas e alguns objetos decorativos que não lhe pertenciam e de que Sarah sentiria a falta quando voltasse. Fechou a porta sem olhar para trás e levou a chave. Poderia sempre fingir mais tarde que o fizera por força do hábito. Daquela vez, desceu pelas escadas, evitou a porta da frente e saiu por uma porta mais pequena que conduzia à garagem. Daí, passou por uma porta nas traseiras do prédio e afastou-se, depois de verificar que não havia velhos de fato sujo esperando-o daquele lado.

*

Zachary Bergson vivia do outro lado da cidade, num apartamento de dois quartos perto de um parque infantil. Comprara-o por um preço excelente a um criminoso sexual que acabara de ser libertado da prisão e que a lei impedia de morar perto de crianças. A sua principal ocupação era como blogger profissional. Ou seja, havia empresas que lhe pagavam por opiniões entusiastas acerca dos seus produtos. A sua segunda e terceira ocupações eram, respetivamente, como hipocondríaco e como bêbado antissocial. Também era o melhor amigo de Walt Jenkins, mas apenas porque não tinha escolha.

Curava uma ressaca e tentava encher meia página no ecrã do computador que tinha à frente com motivos para comprar o novo ferro modelador de cabelo de uma empresa específica. Não corria bem. Moveu-o nas mãos. Lera o folheto das instruções. Não parecera complicado, mas nem sequer conseguia ligar a maldita coisa. Se conseguisse, que aconteceria a seguir? Olhando em redor, em busca de inspiração, viu-se no espelho. Zachary era careca desde os dezanove anos. Mas Chandra tinha cabelo. Era o seu pseudónimo feminino no blogue de beleza e moda que geria, uma área muito lucrativa para quem, como ele, se dispusesse a vender opiniões.

Foi um alívio ouvir a campainha. Pousou o ferro modelador e levantou-se para abrir a porta, descobrindo Walt do outro lado.

Walt não esperou ser convidado a entrar. A casa de Zachary era como se fosse a sua. Ou como se fosse a casa que já não tinha.

— Preciso de um sítio para ficar — disse, indo direto ao assunto e dispensando formalidades. — Aqui?

— Porquê? — perguntou Zachary.

— É uma longa história — explicou.

Zachary não disse nada. Ao invés, sentou-se e cruzou braços e pernas, tornando abundantemente claro que tinha todo o tempo do mundo. Qualquer que fosse a história, não podia ser mais entediante que os esforços de um careca para dar uso a um ferro modelador.

— A Sarah pôs-me na rua.

— Porquê?

— Chegou a casa e encontrou-me acompanhado.

— Ah. A Linda?

— Quem?

— Não era o nome dela? A morena magra que achava que eras um antigo ginasta olímpico?

— Ah, essa — disse Walt. — Bolas. Nem me lembrava dela. Tens alguma lista?

— Então foi outra? — perguntou Zachary.

— Sim. A Rosie.

— Que aconteceu à Linda?

— Acabou por me googlar. Não percebo porque demorou tanto tempo — disse Walt. — E então? Posso ficar aqui?

— Não há muito espaço — respondeu Zachary. Não lhe agradava a ideia de ter um inquilino e era verdade que o apartamento estava cheio de tralha. Coisas que lhe enviavam para analisar e de que não conseguia livrar-se depois. No passado, Walt ajudara-o a vender alguns dos itens com mais procura, mas não havia grande interesse em máquinas de fazer iogurte, secadores de alface ou champô medicinal duvidoso.

— Muito bem — disse Walt. — Fico com o quarto extra.

Não fora aquela a intenção de Walt quando o informou da falta de espaço, mas Walt tinha um talento para interpretar as palavras dos outros da forma que lhe fosse mais conveniente.

Levou o saco para o quarto que Zachary reservava a hóspedes que fizera questão de nunca ter tido (até Walt quebrar esse recorde imaculado). Também estava cheio de tralha. Havia caixas no chão, sobre o escasso mobiliário, sobre a cama, sobre outras caixas.

— Não há muito espaço — disse Walt, erguendo a voz para ser ouvido por Zachary.

— Foi o que eu disse.

Walt voltou sem o saco.

— Hei de arranjar-me — disse, intrigado por alguma coisa. — Aquele cesto de roupa suja ali dentro... — Apontou o quarto com um polegar.

— Ah. Isso — disse Zachary.

— Estava... bom... Era mesmo o que parecia? — perguntou Walt.

— Depende — respondeu Zachary. — O que achas que parecia?

— Assim de repente, parecia-me um cesto de roupa suja cheio de dildos — afirmou Walt, demonstrando os seus poderes de observação.

— É exatamente o que é. Muito bem. Mas alguns são vibradores. Os dildos não vibram.

Não foi suficiente para satisfazer a curiosidade de Walt.

— Posso perguntar ou a resposta vai deixar-me traumatizado para a vida toda?

— É muito simples — começou Zachary. — Fiz crítica de brinquedos sexuais durante uns meses. — A expressão na cara de Walt fez Zachary perceber que era urgente uma clarificação. — Não é nada disso!

— Não? — questionou Walt.

— Não. Tenho blogues onde escrevo com pseudónimos femininos e analiso produtos destinados a mulheres. Como dildos. Ou esta treta — disse, erguendo o ferro modelador. — É tudo inventado.

— Está bem — disse Walt. — Aceito a tua resposta. Não precisas de ficar nervoso.

— Não estou nervoso — assegurou Zachary. — Quanto tempo vais ficar aqui?

— Ainda não sei — respondeu Walt. Não era a resposta que Zachary esperara ouvir. — Um dia ou dois... uma semana... um mês... Incomoda-te muito?

— Claro que não — mentiu Zachary. — É para isso que servem os amigos.

— Exatamente.

— Como correm as visitas guiadas?

— Não correm. Houve um problema.

— O quê?

— Tive um descuido e dei uma cabeçada acidental num cliente insatisfeito — explicou Walt.

— Compreendo — disse Zachary. — Porque estava insatisfeito?

— Questionou a veracidade da visita.

— Ou seja, percebeu que inventaste a maior parte?

— Não percebeu sozinho, mas sim. Foi isso.

— E agora?

Walt procurou um sítio para se sentar.

— Podes começar por apagar aquele site que me fizeste — disse. — Não vou precisar dele.

— Está bem. Foi tempo bem empregue — disse Zachary. — Que vais fazer para ganhar dinheiro?

— Não sei — respondeu Walt. — Queres dar-me alguma coisa para analisar? Nada de dildos.

— Não escreves nada de jeito.

— Sim, é verdade. — Walt encontrou uma grande caixa que parecia suficientemente sólida para suportar o seu peso e sentou-se. Aguardou um instante para ver se a caixa cederia. Não cedeu e permitiu-se descontrair. Olhando em redor, deu consigo rodeado por pilhas de caixas de tamanhos diferentes. Algumas eram de cartão simples e outras tinham imagens ou texto impresso. À sua direita, uma pilha de máquinas que convertiam filmes caseiros de VHS em DVD, servindo de suporte a uma pilha mais pequena de vídeos de ioga. À sua esquerda, uma grande caixa aberta cheia até acima com caixas de CD em plástico. Pegou numa e olhou-a. Havia um fundo azul-escuro com pontos brancos de tamanho variável pretendendo representar o universo. Em primeiro plano, uma bola azul com continentes castanhos: a Terra. Pairando de forma alarmante sobre ela e brilhando como um sol, um cérebro humano colossal, com metade do tamanho do planeta. Por baixo de tudo, uma inscrição em letras maiúsculas imponentes: ENCICLOPÉDIA ATKINSON DE CONHECIMENTO HUMANO REVISTO - Vol. 3 - C.

— O que é isto? — perguntou Walt.

Zachary afastou o olhar do ecrã do computador, tendo acabado de encontrar a frase ideal para iniciar a sua análise ao ferro modelador e esquecendo-a assim que ouviu a voz de Walt.

— Uma enciclopédia em CD-ROM — explicou. — Em vinte e dois discos, apesar de caber tudo num único. A editora achou que a faria parecer mais séria. Essa caixa, a caixa em que estás sentado e mais duas algures por aqui são todas as cópias alguma vez feitas.

— E vais escrever sobre isto? — Walt ergueu outro disco. Vol. 7 - PQ. A capa era igual. O universo. A Terra. O perturbador cérebro-satélite brilhante.

— Não — respondeu Zachary. — A editora faliu e o inventário foi leiloado. O tipo que comprou a enciclopédia queria vendê-la pelo valor vintage da coisa. Pediu-me para ver como era e ajudar a passar palavra. Disse-lhe que sim e concordou em enviar-me um conjunto completo. Em vez disso, enviou-me tudo o que tinha. Não voltei a ter notícias dele.

— Então vende tu os disco e fica com o dinheiro — sugeriu Walt.

— Não posso. É impossível de vender.

— Porquê? — Walt largou o disco e enfiou a mão na caixa sem motivo, enterrando o braço até ao cotovelo em CONHECIMENTO HUMANO REVISTO. — Qual é o problema?

— A enciclopédia foi compilada por um tipo chamado James Atkinson, um industrial que fez fortuna a vender minério a fábricas de armamento — explicou Zachary. — Passou a vida toda a trabalhar nisto. Queria publicá-la em papel, mas demorou tanto tempo que, quando acabou, em 2001, os computadores estavam na berra e as enciclopédias em CD-ROM eram vistas como uma tendência de futuro. A Wikipédia começou no mesmo ano e estragou a brincadeira a toda a gente. Quando a obra do tal Atkinson acabou de ser convertida ao formato digital, em 2008, era tarde demais.

— Sentiu-se um idiota por ter dedicado a vida a uma coisa que não deu em nada? — perguntou Walt, retirando o braço da caixa e sentindo as caixas de plástico arranhando-lhe a pele.

— Não. Morreu em 2003. Mas deixou muito dinheiro a uma fundação com o nome dele que continuou o trabalho. Aparentemente, os filhos não herdaram nada.

— Que tipo formidável.

— Sim. Um santo. Queria educar o mundo. Zelar pela família não era suficientemente grandioso.

— Porque dizes que é impossível de vender? — perguntou Walt. — 2008 não foi assim há tanto tempo. A maior parte do conteúdo continuará válido.

— Não é só isso — disse Zachary. — O Atkinson tinha umas ideias estranhas e queria divulgá-las.

— Que tipo de ideias estranhas? — perguntou Walt, com interesse crescente.

— Já te mostro.

Zachary levantou-se, aproximou-se da caixa de CD-ROMs e começou a procurar até encontrar um volume específico.

— Este serve — disse, antes de se sentar novamente diante do computador. Walt aproximou-se e espreitou-lhe sobre o ombro enquanto enfiava o disco no leitor. — Devia carregar automaticamente, mas não é compatível com sistemas operativos mais recentes e tenho de abrir manualmente — disse Zachary.

Os conhecimentos informáticos de Walt eram diminutos, mas não queria parecer estúpido e disse:

— Claro.

— Dou-te um exemplo — disse Zachary. — A teoria da evolução, certo? — Introduziu as três palavras no campo de busca e, imediatamente, uma página de resultados surgiu no ecrã. Havia ligações para artigos com as palavras "evolução" e "teoria", mas sem resultados exatos. — Vês?

Walt não via. Acenou com a cabeça e disse:

— Hmm.

— Vamos tentar isto. — Zachary escreveu "Charles Darwin" no campo de busca. Muitos artigos sobre pessoas chamadas Charles de períodos variados da história, mas novamente sem um resultado exato. Havia também um artigo sobre a cidade de Darwin, na Austrália. — Ou isto. — Escreveu "contraceção" e, daquela vez, não houve qualquer resultado.

— Bom — começou Walt —, podem faltar alguns assuntos, mas de certeza que também faltam nas outras enciclopédias. — Ocorreu-lhe que nunca tinha usado uma enciclopédia na vida. — Não é?

— Não se forem assuntos cruciais como estes — considerou Zachary.

— Podes achá-los cruciais, mas as outras pessoas...

— Espera — interrompeu Zachary, virando-se para olhar Walt. — Consideras a evolução um assunto crucial, não consideras? Não acreditas que Adão e Eva são figuras históricas, certo?

Walt nunca perdera tempo a pensar naquilo. Que importava se Deus tinha criado o mundo e as criaturas que o povoavam ou se a humanidade tinha evoluído de um macaco qualquer? Não conseguia perceber a relevância.

— Claro que considero — disse, mesmo assim. — Não é essa a questão. Numa enciclopédia feita por um tipo, teremos de perdoar omissões ocasionais.

— Isso também discutível — disse Zachary. — A parte de ter sido ele a fazê-la sozinho. Escreveu uma parte considerável, é verdade, mas muitos dos artigos sobre assuntos que não lhe interessavam parecem ter sido copiados da Enciclopédia Britânica. E não há nada acidental nas omissões. Só exclui coisas que não encaixavam na sua visão do mundo. Isso é desonesto.

Walt ergueu a caixa do CD e apontou a capa.

— Diz "revisto".

— Devia dizer "ocasionalmente delirante" em vez de "revisto". Por exemplo, sabias que a escravatura podia ser voluntária?

— O quê? — perguntou Walt, voltando a pousar a caixa.

— Espera. — Escreveu "escravatura" no campo de busca e abriu um artigo ilustrado com um desenho de época representando dois homens negros com pulsos acorrentados. — Este é quase igual ao artigo da Enciclopédia Britânica, mas acrescentou uma coisa. — Desceu e começou a ler. — Desde o primeiro contacto das populações africanas com exploradores europeus, tornou-se relativamente comum que africanos viajassem voluntariamente para o Novo Mundo, em busca de uma vida melhor ou apenas pela emoção da descoberta. — Parou de ler e voltou a olhar Walt. — Que te parece?

— Parece-me... que o Sr. Atkinson tinha umas ideias bastante peculiares — disse Walt.

— Era completamente chanfrado.

— Sim. É uma boa forma de resumir a questão.

— Além disso, os dinossauros foram caçados até à extinção por homens das cavernas, os antigos egípcios construíram as pirâmides como radares cósmicos para orientar viagens marítimas fora do Mediterrâneo, atravessando o Atlântico e chegando à América. Mais tarde, a descoberta permitiria que Jesus Cristo ressuscitado e um grupo de seguidores migrasse para o Novo Mundo enquanto os chineses viajavam para a Europa, construindo os Alpes como muralha colossal cujo objetivo era defender as suas colónias italianas de druidas celtas satânicos e canibais.

— O homem tinha uma imaginação muito ativa — considerou Walt, argumentando sobretudo por teimosia. — Não há mal nisso.

— Há mal se começares a acreditar no que imaginas — disse Zachary. — Mais ainda se começares a promover a tua imaginação como verdade.

Não vendo saída possível, Walt desistiu.

— Sim, acho que sim — disse.

— É por isso que é impossível de vender. — Zachary fechou a enciclopédia e retirou o disco, voltando a colocá-lo na caixa de plástico. Walt examinava uma pilha de livros de autoajuda, todos com fotografias de pores-do-sol na capa, quando ouviu Zachary acrescentar: — É irónico. Muita gente adoraria uma enciclopédia que ignora assuntos com os quais não se sentem confortáveis ou que substitui a verdade por alegações absurdas.

Walt ergueu um livro da pilha e olhou o título impresso sobre a fotografia do pôr-do-sol. Hoje Pode Ser o Melhor Dia da Sua Vida - 20 Passos para a Realização Pessoal, Prosperidade e Felicidade. A fotografia do autor preenchia a contracapa. Sorria demasiado, quase como se implorasse que alguém menos realizado, próspero e feliz lhe partisse os dentes brancos imaculados. Folheou as páginas sem ler enquanto pensava. Havia alguma coisa ali, decididamente, aos saltos ao fundo da sua consciência, exigindo atenção. Subitamente, ali estava.

— Cá está — anunciou.

Zachary mexia no ferro modelador e olhou Walt, intrigado.

— O que foi? — perguntou.

2.1

Margrit Lorne verificou novamente a localização no ecrã do marcador. Estava na parte da cidade conhecida como "baixa" e tanto o pequeno ecrã como o letreiro sobre a porta do edifício proclamavam que estava diante de uma esquadra de polícia. Uma esquadra de polícia real e funcional do século XXI. Atravessou a rua e entrou.

No vestíbulo, viu uma secretária com uma agente fardada sentada atrás, olhando um ecrã antiquado de plástico e vidro. Uma agente policial feminina. Supostamente, eram mais raros naquela época do que a variante masculina. Por um momento, quase se sentiu como se olhasse um animal há muito extinto. Um tigre ou um elefante. A mulher sentiu-se observada e viu-a.

— Posso ajudá-la? — perguntou.

Margrit aproximou-se e afastou da mente todos os traços de espanto.

— Procuro um homem — disse.

— Sei como é — tornou a agente. Fixou em Margrit um olhar que esta não conseguiu interpretar. Aparentemente, esperaria uma reação específica. Não a obtendo, desistiu e seguiu em frente. — Desculpe. Não devia ter dito isto. Quer participar um desaparecimento?

Margrit pensou por um momento.

— O homem que procuro foi encontrado — disse.

A placa identificativa presa à camisa azul informava o mundo acerca do nome da agente: Jody Walton. Fitava Margrit, confusa.

— Acho que não percebo onde quer chegar — disse.

— Queria chegar precisamente aqui — replicou Margrit.

A expressão da agente Walton aproximou-se muito da irritação.

— Ouça, talvez seja melhor começarmos do princípio — disse. — Como posso ajudá-la?

Margrit sentiu-se determinada em aproveitar da melhor forma a segunda oportunidade que lhe era concedida.

— Procuro um homem. Fui informada de que o tinham aqui.

— Muito melhor — considerou a agente Walton. — Como se chama ele? — Transferiu os dedos para o teclado, pronta para começar a escrever. Margrit percebeu que não sabia o nome do veterano, mas era demasiado tarde para voltar atrás.

— Calvin... Smith — improvisou.

A agente escreveu o nome.

— Não temos ninguém com esse nome. Quem lhe disse que o desaparecido estava aqui?

— Um amigo seu — disse.

— E porque acha esse amigo que o temos aqui?

— Diz que o trouxeram para aqui noutras ocasiões — explicou Margrit.

A agente Walton olhou-a por um segundo, tentando perceber. A seguir, teve uma ideia e escreveu qualquer coisa no teclado, mantendo os olhos no ecrã.

— Temos um cavalheiro idoso não identificado com problemas mentais muito prováveis — disse. — Mas é alguém que vive na rua.

— É ele — disse Margrit.

A mulher-polícia olhou-a com estranheza.

— Não acha que a descrição que lhe dei é um pouco vaga? — perguntou.

— Tenho quase a certeza de que é ele — considerou Margrit.

— Quase. Muito bem — disse a agente. — Tem algum parentesco com o cavalheiro em questão?

— Sou... a sua filha — mentiu.

— A sério? — perguntou a agente Walton, não parecendo convencida. — E deixa o seu pai viver na rua?

Tinha razão. Não era uma história credível.

— Passou muito tempo desaparecido — disse, esforçando-se por soar convincente. — Procurei-o durante muitos anos e só consegui encontrá-lo agora.

A agente Walton continuava desconfiada, mas o assunto não a interessava suficientemente para tentar esclarecê-lo.

— Está bem. — Apontou as cadeiras alinhadas contra uma parede, por baixo de alguns cartazes coloridos. — Só um momento, por favor.

Margrit olhou as cadeiras e os cartazes por cima. Pareciam coisas aborrecidas e não via grande motivo para as ver mais de perto.

— Porque tenho de ir para ali? — perguntou.

A agente voltou a parecer confusa.

— Prefere esperar de pé? — perguntou, muito devagar. — Também pode ser.

— Ah, enquanto espero — disse Margrit. — Claro. — Aproximou-se das cadeiras, fingindo interesse num cartaz dizendo qualquer coisa sobre a necessidade de ter cautela com qualquer coisa chamada "carteirista", fosse o que fosse, e sentou-se. Só então percebeu como sentia as pernas doridas por ter vindo a pé desde o buraco em que o veterano se abrigara. Não encontrou táxis ou outros meios de transporte público durante o percurso.

Havia uma porta de vidro à sua frente e via-se refletida nela. A roupa que lhe tinha sido atribuída era suficientemente atroz para encaixar nos padrões de moda do tempo-local, mas podia ter sido muito pior. Calças xadrez, um casaco de marinheiro azul-escuro, camisa branca e sapatos de cabedal preto. Muito melhor, pelo menos, do que os fatos ridículos que os pioneiros eram forçados a usar, seguindo recomendação de arqueólogos que não sabiam tanto sobre o vestuário da época como fingiam e que não podiam ser forçados a admiti-lo.

Não passou muito tempo sentada até um polícia corpulento se aproximar dela. Levantou-se e apertou a mão grossa que lhe estendia.

— Pediu informações sobre o sem-abrigo idoso que prendemos?

— Sim — replicou.

— Pode dizer-me o seu nome, por favor? — perguntou o polícia. Agente Thompson, de acordo com a placa.

— Margrit Lorne — respondeu. A formação básica dos crononautas não aconselhava mentir no tempo-local a não ser que fosse necessário. As mentiras exigiam atenção constante para evitar contradições. Não mentir era mais seguro.

— E é filha dele, Sra. Lorne? — perguntou.

— Sou.

— Confirma que se chama... — Ergueu uma folha de papel impresso e leu. — Calvin Smith?

— Confirmo — disse Margrit.

— Porque não têm o mesmo apelido? — perguntou o agente.

Margrit sentiu vontade de aplicar um tabefe na própria cara. Um pormenor que esquecera. Ali estava o problema das mentiras.

— Uso o nome de solteira da minha mãe — disse, esperando soar convincente. Viu o seu falhanço estampado na cara do agente Thompson.

Felizmente, o polícia não quis preocupar-se com isso.

— Muito bem. Siga-me, por favor.

Caminhou até à porta e segurou-a enquanto passava. Havia um corredor curto do outro lado e um lanço de escadas ao fundo. Descendo-o, Margrit viu uma porta de madeira com um retângulo estreito de vidro entre camadas duplas de rede metálica. O agente Thompson destrancou-a com uma chave tirada do bolso e passaram ao corredor que se alongava do outro lado, com uma parede de tijolos cinzentos à esquerda e uma sucessão de compartimentos fechados com grades à direita. O primeiro albergava um homem de cabelo rapado e cara tatuada sentado numa cama estreita.

— Outra vez — disse.

— O quê? — disse o polícia. — Bolas! — Apressou o passo pelo corredor, passando por duas celas vazias e parando diante da cela ocupada por um homem grisalho vestindo um fato castanho-amarelado sujo, caído sobre o que parecia ser, à vista e ao olfato, uma poça de vómito. O agente Thompson retirou uma chave mais pequena do bolso e abriu a porta da cela, avançando um passo e parando. — Sr. Smith, tem aqui alguém para si.

O velho gemeu, tentou erguer a cabeça do vómito e desistiu.

O agente Thompson pareceu compreensivelmente enojado. Voltou-se para Margrit.

— É a segunda vez que acontece — explicou. — Tentámos dar-lhe medicação para acalmar o estômago e impedi-lo de vomitar, mas não a aceitou. É o seu pai?

O homem soltou um traque.

— Sim — disse Margrit, sentindo vontade de recuar vários passos e controlando-se com grande custo.

— Isto de vomitar é normal? — perguntou o polícia.

— Sim — respondeu Margrit, não lhe ocorrendo algo melhor para dizer.

— Podemos libertá-lo à sua responsabilidade?

Precisava de tempo a sós com o veterano para se informar do que descobrira. Seria uma forma conveniente de o conseguir.

— Sim — respondeu, pela terceira vez.

— Muito bem — disse o agente Thompson. — Alguma sugestão para o pormos de pé?

Margrit olhou a cabeça grisalha onde começava a faltar cabelo e tentou a sorte.

— Veterano — chamou.

O homem ergueu a cabeça e fixou na sua face os olhos desfocados. Conseguiu pôr-se de gatas, mas o esforço fê-lo tremer. O agente Thompson aproximou-se e puxou-o pelo cotovelo enquanto o fedor o fazia torcer o nariz.

Quando o velho pareceu finalmente suficientemente seguro para se aguentar de pé sozinho, o polícia apontou a porta da cela, fazendo-o mover-se nessa direção com passos hesitantes. A face enrugada voltava-se para Margrit com expressão quase ávida, mas sem dizer nada. Estavam quase na porta ao fundo do corredor quando o polícia voltou a falar.

— Veterano — disse. — É uma alcunha interessante para o seu pai.

— As minhas filhas já me chamaram pior — disse o homem tatuado na primeira cela. Parecia mais entediado do que preocupado por estar preso. A sua tentativa de participação na conversa foi ignorada e o grupo subiu as escadas, com o agente Thompson tentando impedir o velho de cair e, ao mesmo tempo, esforçando-se por manter o máximo de distância.

No vestíbulo, o polícia pediu a Margrit que esperasse, trocou algumas palavras com a colega atrás da secretária da receção e voltou com uma prancheta, uma caneta e um saco de plástico preto. Estendeu-lhe os dois primeiros objetos.

— Assine isto — pediu, apontando uma linha ao fundo da folha de papel. Margrit assinou e devolveu-a, recebendo o saco de plástico em troca. O agente Thompson voltou-se para o veterano. — Vamos deixá-lo ir mais uma vez. Mas, se continuar a gritar e a assustar as pessoas, vai ter problemas sérios. Percebe?

Enquanto falava, Margrit abria o saco. Reconheceu um dos objetos no interior. Era um estilete. O outro era mais difícil de identificar. Uma caixa negra grossa, mais larga que a sua mão. Retirou-a do saco. Tinha uma tampa. Não a abriu. Não havia necessidade.

— O meu marcador — disse o velho, estendendo uma mão. Margrit voltou a guardá-lo dentro do saco e o veterano pareceu não perceber para onde tinha desaparecido.

— Que disse ele? — perguntou o polícia?

— Nada — respondeu Margrit. — Os velhos estão sempre a dizer coisas que não querem dizer nada.

Puxou-o para a porta e saíram.

*

O veterano sentava-se com as pernas em cima do banco, parecendo um pouco verde. Voltara a vomitar a caminho do parque e, com sorte, o grande cesto de lixo ao lado do banco poderia ser usado em caso de emergência.

— Sentes-te bem? — perguntou Margrit.

O velho olhou-a e franziu a testa como se precisasse de esforço para recordar a sua cara e o motivo da sua presença.

— Preciso do meu marcador — disse.

— Dou-to quando te sentires melhor — assegurou Margrit. — Que se passa?

— A comida que me deram lá dentro. — Referir aquilo fê-lo parecer ainda mais verde e, por um momento, Margrit receou que não tivesse tempo de virar a cara para o cesto de lixo. Estava à frente dele. Mas conseguiu controlar-se. — Expliquei-lhes que a humanidade perdeu a capacidade de digerir clorofila com a passagem dos séculos, mas não me deram ouvidos e continuaram a alimentar-me com aquelas malditas folhas! Loucos primitivos! — Ergueu a voz e tentou levantar-se, mas o esforço foi demasiado e desistiu. — Sabes como é...

— Não sei — disse Margrit. — Ultrapassámos esse problema no meu tempo. Há injeções para tudo.

— A sério? — perguntou o velho, arregalando os olhos.

Respondeu-lhe com um aceno afirmativo.

— Vieste levar-me para casa? — perguntou o velho.

— Não — respondeu Margrit. Esperou que não fosse preciso dizer mais nada.

Por um momento, o velho pareceu prestes a chorar.

— Porque não? — perguntou.

— Sabes porquê — respondeu Margrit. — Assinaste um contrato. As coisas foram-te explicadas antes da tua viagem.

O velho fechou os olhos por um instante e pareceu controlar-se.

— Disseram que seria uma questão de tempo até inventarem uma forma de nos levarem de volta — disse o veterano. — Muitos de nós acreditaram. Todos acreditámos.

— E continua a ser uma questão de tempo — disse Margrit. — Mas ainda não aconteceu.

— Também não podes regressar?

— Posso — respondeu, esforçando-se para não sentir pena do velho. — Mas, no teu tempo, enviavam os crononautas usando um sistema que não é compatível com o que usam hoje.

— Alguém trabalha nisso? — perguntou, esperançoso.

— Sim — mentiu Margrit. — Penso que sim. Não deve demorar muito.

— Espero que não — considerou o velho. — Estou aqui preso há... já nem sei. Quarenta anos? Cinquenta?

Margrit adorava a emoção de ser crononauta, mas, se implicasse não regressar ao seu tempo, nunca o faria.

— Mais perto dos sessenta. — O veterano empalideceu e não disse nada. — Como te chamas?

— Não sabes?

— Houve uma avaria no registo de missões — explicou Margrit. — O setor contendo as identidades dos crononautas fritou há mais de trinta anos.

— Albert — disse o veterano. — Chamo-me Albert Ford.

— Bom, Albert, sabes porque me enviaram à tua procura — disse Margrit.

— Sei — admitiu Albert. — De certeza que não há forma de me levares de volta? — perguntou.

— Já te disse que... — começou.

— Eu sei — interrompeu o velho. — Assinei um contrato. Mas terá de haver uma forma. O Arcebispo pode interceder por mim. Era um dos seus favoritos.

Pioneiro ou não, comportava-se de forma tão patética que se tornava doloroso assistir.

— Achas mesmo que ajudaria? — perguntou Margrit.

A pergunta pareceu perturbá-lo, mas era visível que não compreendia o motivo.

— Que queres dizer com isso? — perguntou.

— Passaram-se sessenta anos desde que foste enviado — explicou Margrit. — Mesmo que o Arcebispo pudesse ajudar-te, e não pode. Percebes onde quero chegar? Também está no contrato que é proibido partilhar informação acerca de acontecimentos futuros, mas acho que consegues perceber sozinho o que aconteceu ao Arcebispo específico de que eras amigo.

Pareceu perceber apenas naquele momento.

— Ah... — disse.

— Vamos — continuou Margrit. — Fiz uma viagem longa para falar contigo. Porque não partilhas comigo as tuas descobertas? É verdade o que referiste nos teus envios?

— Os meus envios... — Continuava um pouco abalado pelo que ouvira. — Sim, claro. Sem qualquer dúvida.

— O envio referia uma certeza de 92% — recordou-lhe Margrit.

— Sim. Quase sem qualquer dúvida — corrigiu.

— Como podes estar tão seguro?

— Obtive uma estimativa de localização e dirigi-me imediatamente ao local. Mas não estava correta e... bom... admito que me descontrolei um pouco e talvez tenha começado a interrogar gente do tempo-local num tom demasiado sonoro.

— Talvez? — repetiu Margrit.

— É verdade que os interroguei num tom demasiado sonoro. Procuro há tempo demais. A polícia veio e levou-me. Enquanto estava sentado na esquadra, o meu marcador começou a vibrar como louco — explicou. A referência fê-lo recordar-se. — Onde está?

Margrit continuava a segurar o saco de plástico. Ergueu-o um pouco.

— Aqui — disse.

— Dá-mo.

— A seu tempo. O marcador começou a vibrar. E depois?

— Verifiquei a leitura enquanto se aproximava de mim. E o resultado foi claro. 92%.

— Deve ser engano — considerou Margrit.

O veterano pareceu ofendido.

— Um crononauta que não confia no seu marcador não é digno do nome! — disse, elevando a voz.

— Confio no meu marcador — disse Margrit. — Mas não confio no teu. É velho e passou demasiado tempo sem calibração. A leitura deve estar errada.

— Se não tivesse passado tanto tempo sem calibração, de certeza que registaria 100%.

— Não podes garanti-lo.

— Sabemos que o evento está próximo!

— Nem sequer sabemos se o evento aconteceu realmente.

O velho arregalou os olhos.

— Onde está a tua fé, agente? — perguntou.

— Não preciso dela — respondeu Margrit. — A fé é para os clérigos.

O velho pareceu enojado pela resposta.

— As coisas não podem ter mudado assim tanto em sessenta anos — disse.

— Mudaram — assegurou Margrit. — Um dos teus envios mencionava o estabelecimento de contacto. Que querias dizer com isso?

— Considerei que as circunstâncias...

— Consideraste? A nossa missão é localizar o alvo. Só um capelão pode estabelecer contacto.

— Eu... — Acenou afirmativamente. — Estás certa, claro. Passou tanto tempo que, às vezes, começo a pensar se imaginei tudo. Tantos envios sem uma única resposta.

— Estou aqui. Sou a tua resposta — disse Margrit. — Não imaginaste tudo.

— É bom saber. — O velho colocou os pés no chão e baixou a cabeça. — Podes devolver-me o marcador? — perguntou.

Margrit entregou-lhe o saco de plástico.

— Não voltes a tentar contactar o alvo — disse-lhe.

O veterano acenou com a cabeça.

— E agora? — perguntou.

— Albert Ford — Margrit pigarreou e recitou as palavras que tinha decorado. — A Igreja agradece os teus préstimos. Continua o excelente serviço.

— Vais regressar? — perguntou.

— Não. Ainda não. Há coisas que tenho de fazer antes de regressar.

— Leva-me contigo — implorou, olhando-a.

— Já te expliquei que a tecnologia atual não permite...

— Não peço que me leves de volta — explicou. — Leva-me contigo para fazer o que tem de ser feito. Posso ajudar. Tenho experiência e...

— Não.

— Por favor.

— Não.

Voltou a baixar a cabeça e Margrit esperou que começasse a chorar. Não precisava de ver um velho a chorar. Mas enganou-se. O riso surpreendeu-a. O veterano voltou a olhá-la, agindo como se tivesse acabado de pensar na coisa mais engraçada do mundo.

— Não consegues ser mais esperta que eu, rapariga — disse-lhe. — Sou demasiado velho para isso. Apanhei-te!

Margrit não percebeu de que falava. E disse-lho.

— Não percebo de que falas.

— Eu explico — disse-lhe o velho. — Levas-me contigo e partilho as minhas leituras. Décadas de dados de localização que tornarão muito mais simples encontrar o alvo. Não me devias ter devolvido o marcador. Um erro de principiante. Facilmente desculpável.

Patético. Absolutamente patético.

— Transferi os dados do teu marcador enquanto vomitavas — explicou Margrit.

Os cantos da boca do velho caíram e os seus olhos encheram-se de lágrimas.

— Não... — disse.

— Desculpa — disse-lhe Margrit.

Escondeu a cara nas mãos e começou a soluçar. Margrit não pretendia suportar aquele triste espetáculo. Soluçava com mais força ainda quando se afastou.

*

E se for verdade? Era o que pensava enquanto voltava ao armazém abandonado. E se fosse realmente verdade? Não conseguia indicar com segurança o momento em que deixara de acreditar. Acontecera algures entre a sua entrada no Corpo de Crononautas e a morte do pai às mãos dos heréticos quando tinha apenas noventa e sete anos, a dez da aposentação e da cabana que sempre sonhou comprar na floresta. Antes de a nova heresia alastrar ao ponto de se tornar uma ameaça, levando o Arcebispo a entrar em pânico e a ordenar um ataque a um colonato herético. Foi um massacre que serviu apenas para aumentar o número de convertidos e para tornar mais frequentes e violentos os ataques.

Dirigiu-se ao discreto monte de entulho, desenterrou a lousa e retirou o estilete do bolso. A mensagem do envio anterior foi imediatamente apagada e escreveu:

Agente quest. Albert Ford. Aquis coordenadas alvo. Confirm ID. Envio 3.

Voltou a enterrar a lousa e percebeu que pouco lhe importava a verdade.

3

Sentavam-se os dois lado a lado num sofá florido, com uma Última Ceia de bom tamanho olhando-os da parede em frente. Jesus afastava o olhar, como se sentisse repulsa pelas suas ações e preferisse não as ver. De cada lado, os apóstolos pareciam dirigir-lhes olhares de reprovação. Até Judas o fazia.

Walt ajustou o estojo sobre a pequena mesa à sua frente. Originalmente, contivera um conjunto de "saca-rolhas profissionais", mas as vinte e duas caixas de discos encaixavam na perfeição, como se ali pertencessem. O acabamento de madeira lacada no plástico castanho-escuro conferia-lhe um aspeto quase distinto, que combinava bem com a etiqueta que tinham mandado fazer numa loja de cópias.

— Está a demorar muito — sussurrou Zachary, enfiando um dedo no colarinho, tentando alargá-lo. — E o teu fato não me deixa respirar. Sinto um ataque de asma a vir. — Zachary, o blogger, génio informático e erudito cedia o seu lugar a Zachary, o hipocondríaco, outra manifestação frequente da sua personalidade.

— Descontrai — disse-lhe Walt, tentando acalmá-lo. — Está a correr bem.

Tinham passado dois dias a visitar igrejas de diferentes confissões, filtrando as que se adequavam ao plano. Sessões diárias de milagres, pastores célebres com programas de televisão, cartazes convocando manifestações de protesto diante de clínicas de planeamento familiar, sex-shops ou qualquer local com uma bandeira arco-íris na montra. Eram bons indicadores de que estavam no caminho certo.

Depois, passaram à segunda fase. A maioria das igrejas tinha quadros de avisos e aí encontraram fichas de inscrição em piqueniques, desenhos a lápis de cor oferecendo cachorros, gatinhos e todo o tipo de serviços, desde o cuidado de crianças ou idosos incapacitados à confeção de bolos, jardinagem paisagística e um amplo sortido de trabalhos domésticos.

Foi num desses quadros que encontraram o anúncio da Sra. Jade Parker de uma venda de garagem limitada a ursos de porcelana. Incluía uma fotografia no aviso-padrão feito num processador de texto, mostrando uma fila de ursos de porcelana com trajes e poses diversos sobre uma lareira, notando-se ainda as imediações adequadamente abastadas. Anotaram a morada e decidiram avançar. Ou seja, Walt decidiu avançar enquanto Zachary insistia que não queria envolver-se.

A dona da casa tentou despachá-los pouco depois de abrir a porta, mal ouviu dizer que tinham alguma coisa para vender. Mas Walt referiu "a importância de dar às crianças uma educação adequada num mundo que as rodeia com influências negativas" e isso conseguiu captar-lhe a atenção e justificou um convite para que entrassem.

— Vamos embora enquanto podemos — sussurrou Zachary, inquieto. — Está a chamar a polícia.

— Não está, nada — assegurou Walt. — Acalma-te. Começas a transpirar. Não quero que me transpires o fato.

— Eu bem disse que não queria... — começou, mas Walt fê-lo calar-se.

A Sra. Jade Parker regressou da cozinha, trazendo um tabuleiro com um bule de chá, três chávenas, um prato de biscoitos, um açucareiro e um pequeno jarro de leite, tudo em porcelana florida que combinava de forma quase perfeita com o sofá. Depositou o tabuleiro sobre a mesa, passou-lhes as chávenas e começou a servir.

— Açúcar? Leite? — perguntou.

— Bebo sempre o meu chá sem nada — disse Walt. Odiava chá quase tanto como odiava padrões floridos. Zachary não conseguiu dizer nada. Limitou-se a abanar brevemente a cabeça, levando a chávena aos lábios depressa demais e entornando um par de gotas no colo. A anfitriã não reparou. Estava ocupada a depositar dois cubos de açúcar na sua chávena e a verter um pouco de leite. Walt viu Zachary reagir com dor contida ao toque do chá quente na pele e pensou se deixaria mancha.

— Tem uma família encantadora, Sra. Parker — disse, indicando com um gesto da cabeça a grande fotografia pendurada sobre a lareira. Mostrava a Sra. Jade Parker sentada em primeiro plano, com um homem alto e severo de fato azul atrás dela e pousando-lhe a mão no ombro, além de três crianças louras que pareciam ter a mesma idade. Dois rapazes com risco ao lado e uma rapariga de tranças com o aparelho nos dentes arruinando um sorriso vencedor. — E que ursos tão adoráveis!

— Obrigada — disse ela, depois de soprar o chá. — Os ursos pertenciam à minha falecida sogra. O que ali veem é apenas uma pequena amostra. Colecionou-os durante décadas. Temos caixas cheias na garagem e achámos que chegou o momento de permitir que sejam adotados por alguém que possa amá-los tanto como ela. Vamos fazer uma venda de garagem no próximo fim de semana, se estiver interessado.

— Não faltarei — mentiu Walt.

A Sra. Parker provou o chá. Walt fez o mesmo. Queimou-lhe o lábio e cheirava vagamente a urina quente, mas não permitiu que a repulsa se tornasse aparente.

Zachary achou que devia fazer o mesmo e levou a chávena aos lábios com dedos trémulos, voltando a pousá-la sobre o pires sem sequer molhar a boca.

— Muito bem — começou a Sra. Parker, pousando a chávena na mesa e escolhendo cuidadosamente um biscoito, que depositou imediatamente no pires. — Que vendem os cavalheiros? — Olhou o estojo dos CDs e pareceu moderadamente interessada.

Walt colocou chávena na mesa, ansioso por uma desculpa para o fazer e Zachary fez o mesmo segundos depois, tempo suficiente para que o gesto parecesse natural.

— Diga-me, Sra. Parker — disse Walt, após olhar breve a uma estante contendo um pequeno número de livros que pareciam mais bibelôs do que material de leitura real. — A sua família possui uma enciclopédia?

Pareceu surpreendida, claramente sem saber qual era a resposta correta à questão.

— Bom... suponho que... terei de verificar...

— Não será necessário — disse Walt, sorrindo. — As suas palavras deram-me toda a informação de que precisava para confirmar um facto conhecido.

— A que facto se refere? — A curiosidade da anfitriã despertara.

— Sabia que o número de famílias com enciclopédias em casa não chega aos dois quartos? — perguntou Walt.

— Não, não sabia — respondeu a Sra. Parker, continuando sem perceber onde queria chegar com aquilo.

— Se me perdoar a suposição — prosseguiu Walt —, será seguro afirmar que também desconhecia que os alunos de maior sucesso do país provêm destes dois quartos?

— Ah, sim? — Pareceu impressionada. — Diz portanto que existe uma relação entre a existência de enciclopédias em casa e o sucesso académico?

— Não — disse Walt. — Peço desculpa, mas não digo isso.

— Não?

— Não. O que digo é que existe uma relação entre o sucesso académico nas crianças e adolescentes de todas as idades e a existência de uma boa enciclopédia nos seus lares.

— Compreendo. Agora que penso nisso, recordo que temos uma. Está no escritório do piso de cima. Capas de couro vermelho com letras douradas em relevo.

— É uma enciclopédia de qualidade? — perguntou Walt.

— Para lhe ser sincera, não sei. Penso que os volumes só são retirados da estante para que a criada possa limpar-lhes o pó — explicou a Sra. Parker. — E são recolocados imediatamente a seguir.

Zachary observara o diálogo, virando a cara de um interlocutor para o outro como se seguisse um jogo de ténis. Decidiu que devia dizer ou fazer alguma coisa para justificar a sua presença ali.

— Nesse caso, não pode ser uma boa enciclopédia — disse. A Sra. Parker olhou-o como se tivesse esquecido a sua presença. As pálpebras tingidas de azul pestanejaram por um momento.

— Porquê? — perguntou.

Zachary sentiu a sua bravura súbita desaparecer, mas, felizmente, Walt estava presente para vir em seu auxílio.

— Porque uma boa enciclopédia motiva a consulta e não volta à estante com facilidade — disse. — O conhecimento é viciante.

A Sra. Parker pareceu impressionada.

— Compreendo — disse. — E de que forma isso se relaciona com isto? — Apontou o estojo de plástico escuro contendo os CDs ordenados com esmero. Fora Zachary a ordená-los.

— Isto — disse Walt — é uma das enciclopédias mais avançadas e rigorosas no mercado. A Enciclopédia Atkinson do Conhecimento Humano Revisto. Conhece a vida e obra de James Atkinson?

— Não conheço.

— Não me surpreende — afirmou Walt. — É cada vez mais frequente nos nossos dias que as grandes mentes não obtenham o reconhecimento merecido. James Atkinson foi um dos homens mais brilhantes da nossa era. Um empresário de sucesso que dedicou a vida em partes iguais à filantropia e à busca do conhecimento. Passou anos a compilar todo o seu vastíssimo saber, certificando-se de que estaria disponível para facilitar o progresso da humanidade, colocando esta nobre missão acima do bem-estar da própria família!

— Notável — considerou a Sra. Parker. — Verdadeiramente notável.

— Deveras — concordou Walt. Zachary sentia-se tão impressionado com as palavras de Walt que deu consigo a acenar vigorosamente com a cabeça apesar de conhecer a verdade.

— Isto que aqui temos é o resultado de uma vida de trabalho árduo e dedicação ao bem comum — indicou o estojo com um gesto teatral da mão. — Uma obra-prima que ocuparia vários volumes, apresentada ao público em vinte e dois convenientes CD-ROMs, a tecnologia da informação mais avançada.

Há uma década, acrescentou Zachary mentalmente.

Walt puxou um CD do estojo e estendeu-o à Sra. Parker. Esta olhou a capa com o planeta e o cérebro brilhante e foi claro que não sabia como reagir.

— Tenho de confessar que não tenho jeito para a informática — disse. — Temos um computador, mas nunca lhe toco. A máquina de escrever elétrica é o meu aparelho de eleição — proclamou com orgulho. — Tirei um curso antes de casar e era uma das melhores alunas da turma.

— Um dom invejável. — Walt conseguiu dizê-lo num tom que transmitia a todos os que o conhecessem minimamente que considerava o que acabara de ouvir absolutamente ridículo. — Mas os computadores são máquinas muito úteis. Os seus filhos usá-lo-ão, sem dúvida, como auxiliar de estudo. Pense no potencial acrescido de uma enciclopédia totalmente digital como esta. Contendo todo o conhecimento que poderiam encontrar na internet sem os expor aos perigos que tão bem conhecerá.

Uma expressão de raiva súbita surgiu-lhe na face.

— Conheço — disse. — O meu marido controla as horas de acesso à internet para não entrarem em contacto com coisas que os traumatizariam para a vida. Ouvi falar de algumas coisas que as pessoas lá colocam. Pornografia e coisas semelhantes.

— Receio que haja coisas ainda mais prejudiciais que a pornografia — disse Walt, soando adequadamente sisudo.

— O quê, por exemplo? — perguntou a Sra. Parker. — O que poderá ser pior que a pornografia?

— A pornografia é reconhecível, pelo menos — disse Walt. — Mas há coisas que corrompem as mentes jovens com a mesma ferocidade e que são comummente vistas e impostas como ciência ou factos.

— Ah... compreendo — disse a Sra. Parker. — Tem razão.

— Infelizmente, sim. Hoje em dia, torna-se cada vez mais difícil para uma criança folhear um livro em busca de conhecimento sem ser bombardeada com teorias erróneas e afirmações que contrariam a palavra de Deus.

— Sei a que se refere — disse a Sra. Parker. — Como aquela tolice de os humanos descenderem de macacos.

— Precisamente. É um excelente exemplo.

A Sra. Parker ergueu o biscoito esquecido e mergulhou-o no chá.

— E esta vossa enciclopédia é diferente? — perguntou.

— Com toda a certeza — respondeu Walt. — James Atkinson era um homem temente a Deus. Daí ser uma enciclopédia de conhecimento "revisto". — E apontou a etiqueta.

— Compreendo — disse a Sra. Parker. Mordeu o biscoito molhado e deixou-se perder em pensamento por um instante. Finalmente, disse: — Conseguiram interessar-me. É sempre um privilégio lidar com pessoas que pensam como nós. Quantas destas enciclopédias conseguiriam fornecer?

Walt pareceu surpreendido e, por um segundo, o seu número de vendedor de enciclopédias crente fraquejou.

— O quê? — perguntou. Depois de se recompor, virou-se para Zachary. — Quantas conseguiremos fornecer?

Zachary pensava já num número e respondeu quase de imediato.

— Trinta. Aproximadamente.

A Sra. Parker parecia fazer cálculos mentais.

— Penso que será o ideal — disse. Zachary e Walt esperaram que explicasse. Não demorou a fazê-lo. — Richard, o meu marido — e apontou a fotografia pendurada sobre os ursos e a lareira — é pastor na nossa igreja. Juntamente com alguns associados, constroem uma escola em África para espalhar a palavra divina e educar aquela pobre gente. É o mínimo que podemos fazer.

— Claro que sim — concordou Walt, sentindo crescer o interesse pelo que se seguiria.

— Será paga exclusivamente com donativos da congregação e conseguimos reunir uma quantia interessante — continuou. — O suficiente para pagar um edifício sólido com salas de aula para cerca de duzentos alunos. E também para o equipamento pedagógico necessário. Todos os professores serão jovens voluntários da igreja e haverá uma sala de informática. Não me recordo do número exato de computadores que o Richard referiu, mas andará perto do número de enciclopédias que me deram. Percebem onde quero chegar?

O brilho ganancioso nos olhos de Walt deixou abundantemente claro que percebia.

— Parece-me muito promissor — disse.

— É apenas uma ideia — disse a Sra. Parker. — A decisão pertencerá ao meu marido, claro, mas é um homem razoável e estou certa de que concordará que o nosso projeto será muito enriquecido pela obra notável do Sr. Atkinson. Aceitam falar com ele?

Zachary gemeu de forma audível. Enquanto a Sra. Parker virava a cabeça na sua direção, Walt disse:

— Claro que sim.

— Muito bem. Vou buscar um cartão para poderem marcar uma entrevista. — Levantou-se. — E falo com ele mais tarde para ficar à espera da vossa visita. Volto já.

Saiu da sala, deixando Walt e Zachary sozinhos com os ursos de porcelana, os olhares reprovadores dos apóstolos e os padrões floridos no sofá e na louça. Zachary segurou o braço de Walt.

— Enlouqueceste? — sussurrou. — Que levaria alguém no seu perfeito juízo a comprar trinta conjuntos desta porcaria? Os computadores todos podem partilhar o mesmo!

Walt apontou a sala à sua volta.

— Não é óbvio que não lidamos com gente no seu perfeito juízo?

A Sra. Parker voltou e estendeu a Walt um cartão de visita. Dizia: "Rev. Richard Parker, Igreja Pastoral da Luz e Glória Divinas, Presidente" e incluía o seu número de telefone e a morada do escritório em letra mais pequena. Não havia um email.

— Recomendo que tentem ligar-lhe por volta da hora de almoço — disse a Sra. Parker. — Costuma estar muito ocupado durante o resto da...

A campainha tocou, sobressaltando Zachary.

— Quem será a esta hora? Ainda é cedo para os miúdos voltarem da escola e não espero visitas. Deem-me um segundo, sim? — Voltou a sair e ouviram-na caminhar pelo corredor e abrir a porta.

— Chamou a polícia! — disse Zachary, tentando manter a voz baixa e falhando. — Eu sabia.

— Porque chamaria a polícia? Não fizemos nada de mal — argumentou Walt. — Estávamos apenas a... Merda.

— O que foi? — perguntou Zachary? Walt olhava a janela ao lado da Última Ceia. Via-se uma cara pressionada contra o vidro, espreitando. Uma cara velha e enrugada. Com olhos desvairados e dentes em falta. Viu Walt e começou a bater no vidro com as pontas dos dedos. — Conhece-lo?

— Não exatamente, mas... É uma história longa. Conto-te mais tarde. — Ouviram a Sra. Parker fechar a porta. — Confirma tudo o que disser.

A anfitriã regressou e viu o velho espreitando pela janela. Surgiu outro a seu lado. Ambos vestiam fatos sujos.

— Mas que...? — começou. Dirigiu-se à janela e tentou afastá-los por gestos. — Vão-se embora. Ou chamo a polícia. — E fechou as cortinas sobre a janela, olhando Walt e Zachary em seguida. — Que coisa estranha. Dois velhos bêbados perguntando por si. Conhece-os?

Zachary engoliu em seco, mas Walt conseguiu manter a calma.

— Lamento muito, Sra. Parker — disse. — São duas pobres almas sem-abrigo que tenho ajudado ocasionalmente. Mas voltaram ao vício do álcool e disse-lhes que não podia continuar a ajudá-los se não se emendassem. Ter-me-ão seguido até aqui.

Pareceu simultaneamente horrorizada e comovida.

— Compreendo... Que situação. Também tentamos ajudar quem podemos, mas há pessoas que precisam de se ajudar a si próprias em primeiro lugar. Se não o fizerem, os nossos esforços serão desperdiçados.

— Exatamente — disse Walt, com um suspiro de alívio quase impercetível. Levantou-se e Zachary fez o mesmo. — Agradecemos o seu interesse, Sra. Parker. Será um prazer participar nos esforços para educar a juventude de África. Tornar-se-ão homens melhores com a ajuda da Enciclopédia Atkinson do Conhecimento Humano Revisto.

— De certeza que sim — respondeu a Sra. Parker.

— E vão gostar de saber que a escravatura era voluntária — disse Zachary, de repente, sem pensar.

A Sra. Parker olhou-o, confusa. Walt pareceu horrorizado.

— O quê? — perguntou a Sra. Parker. Habituara-se a ver Zachary como o elemento silencioso daquele duo e a afirmação repentina foi inesperada. Atrás das cortinas, alguém bateu no vidro. Os velhos continuavam lá. A Sra. Parker e Walt viraram as cabeças na direção do ruído e o impacto das palavras de Zachary perdeu-se. — Voluntária?

— Sim — disse Zachary. — De vez em quando. De acordo com a enciclopédia.

— Não sabia — disse a Sra. Parker. — Vive-se e aprende-se.

— Tal e qual — disse Walt. — Vamos andando. Mais uma vez, obrigado pelo seu tempo e paciência. Vamos marcar uma reunião com o reverendo. — Guardou o cartão no bolso enquanto Zachary fechava o estojo da enciclopédia. — Há uma porta dos fundos que possamos usar? — perguntou Walt, apontando brevemente a janela tapada.

— Claro — respondeu a Sra. Parker. — Não se preocupem. Se aqueles pobres coitados ficarem aqui mais tempo, chamo a polícia.

— Será para o seu próprio bem — considerou Walt.

Conduziu-os através da casa, abriu uma porta na cozinha e permitiu que saíssem para um quintal traseiro bem cuidado. Havia um balouço e uma pequena casa de madeira construída sobre uma árvore de tronco curto ao canto. Apontou um portão na cerca de ripas brancas prefabricada.

— Por ali — disse. — Sigam naquela direção e chegarão à rua principal. Espero que não tenham estacionado diante da casa.

— Não estacionámos, felizmente — disse Walt.

Despediram-se e a Sra. Parker voltou para dentro enquanto Walt e Zachary saíam do quintal e começavam a caminhada em direção à paragem do autocarro. Não fora por sorte que não tinham estacionado diante da casa, mas porque não tinham carro. Zachary chumbara tantas vezes no exame de condução que acabara por desistir e Walt estava habituado a conduzir o carro de Sarah e nunca se deu ao trabalho de comprar um.

— Aquela história da escravatura foi infeliz — disse Zachary, admitindo o erro. — Desculpa. Estava nervoso.

— Esquece isso — replicou Walt. — Acho que não se importou muito.

— Quem eram os velhos, afinal? Histórias longas são adequadas a caminhadas longas até à paragem.

— Acho que me tornei um íman de mendigos doidos — disse Walt, inspirando fundo antes de começar a contar a Zachary os encontros bizarros na esquadra e diante do seu antigo apartamento.

3.1

Os três velhos escondiam-se no beco ao virar da esquina, espreitando a entrada principal do edifício. Margrit estava suficientemente perto para os ouvir, mas não percebiam que ali estava.

— Terá de sair, mais cedo ou mais tarde — disse um deles.

— Continuo a achar que terá saído por uma porta dos fundos — disse outro.

— Tu e as tuas ideias estúpidas — disse o terceiro.

Margrit retirou o seu marcador da bolsa, abriu-o e examinou o mapa no ecrã.

— O edifício tem uma porta para uma rua do outro lado — disse. Os três veteranos viraram-se e fitaram-na com olhos muito abertos, tentando decidir se deviam ou não fugir. A sua atenção depressa se fixou no marcador que segurava.

— Isso é...? — perguntou um.

— Tão pequeno... — disse outro.

— Sim — respondeu Margrit, fechando-o e voltando a guardá-lo na bolsa. — Que fazem aqui?

O que vestia o fato escuro endireitou as costas, sacudiu o peito do casaco imundo sem resultado real e disse:

— As nossas leituras indicam que o alvo está aqui.

— Tiveram todos a mesma leitura? — perguntou Margrit.

Os outros dois pareceram embaraçados.

— Bom... deixei cair o meu marcador no rio há muitos anos — explicou um.

— O meu foi roubado por adolescentes marginais — explicou o outro.

— Permito que estes dois agentes me acompanhem, levando em consideração a infeliz perda do seu equipamento — disse o veterano do fato escuro. — Mas o crédito pela descoberta é inteiramente meu.

— Não é justo — protestou o do marcador roubado. O outro acenou com a cabeça em concordância feroz. — Temos-te ajudado durante estes anos todos!

— Não digo que não ajudaram — afirmou o veterano do fato escuro. — Mas não podemos ficar todos com o crédito e, porque serei eu a fazer o envio... — Parou, percebendo alguma coisa pela primeira vez. — Esperem. Ainda não fiz o envio.

Todos olharam Margrit, esperando uma explicação.

— Não foi o teu envio que me trouxe aqui — disse.

— Outro agente conseguiu uma leitura deste alvo? — perguntou o que tinha deixado cair o marcador no rio.

Margrit não respondeu. Havia assuntos a tratar que eram mais urgentes do que o esclarecimento de veteranos confusos.

— Viram-no? — perguntou.

— Sim — respondeu um dos pioneiros sem marcador.

— Esteve à nossa frente — disse o outro.

— Qual foi a leitura?

— Começou por ser de 90%. Imediatamente a seguir, caiu para 87 — explicou o do fato escuro.

— Não é suposto que a leitura caia tão depressa — disse Margrit.

— Há uns dez anos que o meu marcador faz das suas — admitiu o veterano.

— Porque se aproximaram? — perguntou Margrit. — Não sabem que as regras proíbem...

— Escapava-se! — disse o antigo dono de um aparelho obsoleto abandonado nalgum mercado negro por ladrões que não conseguiam perceber o que era.

— E queriam prendê-lo? — perguntou Margrit.

Todos pareceram envergonhados.

— Criação... — afirmou um deles, escandalizado.

— Claro que não — disse outro.

— Não vou ter esta conversa outra vez — disse Margrit, mais para si própria do que para eles.

— Que conversa? — perguntou um dos velhos. Não soube qual porque se afastara para olhar a fachada do edifício. Voltou e deixou a questão pendente, substituindo-a por uma questão própria.

— Quando o viram?

O que vestia o fato escuro às riscas pensou no assunto. Julgando pela sua expressão, fazia cálculos matemáticos complicados.

— Há dois dias. Pela manhã — disse. — Mas não demasiado cedo. Sem qualquer dúvida.

— Sem qualquer dúvida — concordou um dos outros. O terceiro limitou-se a acenar convictamente com a cabeça.

— E continuam a esperá-lo? Já terá saído há muito.

A possibilidade feriu os veteranos.

— Esperávamos que não — disse o pioneiro de fato cinzento.

— Esperem o que quiserem — disse Margrit, começando a afastar-se.

— Onde vais? — perguntou o único veterano do trio que ainda tinha um marcador.

— Vou verificar se está ou não em casa.

O velho demorou um momento a perceber o que queria dizer.

— E as regras? — perguntou. — Disseste que...

— Tenho de ter a certeza — respondeu Margrit. — Faz queixa de mim se quiseres. Podes começar por informar o Comando da forma como os teus amigos perderam os marcadores. — E dirigiu-se para a porta.

*

— Sarah! É para ti! — gritou a mulher sem qualquer preocupação com os tímpanos de Margrit. Havia hostilidade declarada na sua cara. Voltou a entrar no apartamento quando a outra mulher veio à porta. A sua expressão era igualmente convidativa.

— Sim? — disse, olhando-a de alto a baixo.

— Quero falar com o homem que aqui vive — disse Margrit.

O desagrado da mulher em vê-la teria aumentado, se tal fosse possível. Ouviu a voz da outra erguendo-se algures no interior:

— Ha!

— Mais uma — disse a mulher à porta, entredentes. — Ouve, o Walt Jenkins já não mora aqui. — Walt. Walter Jenkins. O alvo tinha nome.

— Não? — Estranho. Os veteranos pareciam certos do contrário. Mas as décadas de isolamento temporal tinham-nos enlouquecido. — Ainda aqui vivia há dois dias?

A mulher pareceu surpresa.

— Vejo que estás bem informada — disse. — Foi-se embora. Pedi-lhe que se fosse. Sou a mulher dele. Espero mudar isso em breve. Sabias que era casado?

Sabia. Mesmo que os pormenores da vida pessoal do alvo fossem pouco claros e maioritariamente apócrifos.

— Não sabia — disse, jogando pelo seguro.

— Aí tens — disse a mulher, como se fosse um pormenor muito relevante. — Cheguei aqui há dois dias e encontrei-o na cama com outra mulher. Sim, há outra mulher. Também te enganava a ti.

— É provável que haja muitas mais — disse a mulher que tinha aberto a porta, erguendo a voz algures dentro do apartamento.

— Que lhe queres? — perguntou a mulher do alvo.

— Hmm... nada de importante — disse, pensando em formas de travar a conversa e continuar a busca.

A cabeça da outra mulher espreitou de uma porta no interior do apartamento.

— Talvez esteja grávida! — gritou. — Pergunta-lhe se está grávida.

— Estás grávida? — perguntou a mulher do alvo.

Não havia qualquer possibilidade. Todos os crononautas, homens e mulheres, eram esterilizados assim que passavam o exame final. Para evitar "acidentes" que poderiam fazer alguém tornar-se avô de si próprio.

— Não estou — respondeu. Até àquele momento, parecia-lhe surpreendentemente fácil não mentir aos habitantes do tempo-local.

— Não me surpreende — disse a mulher. — Tentámos durante uns anos. Acho que o miserável dá tiros de pólvora seca. É incrível como consegue ser inútil em tudo.

— Bem podes dizê-lo! — berrou a voz da amiga.

— Onde vive o sacana agora? — perguntou Margrit.

Por algum motivo estranho, a mulher pareceu desagradada por ouvir outra pessoa chamar-lhe aquilo.

— Não faço ideia — disse. — Mas aposto que estará em casa do Zachary, aquele pobre coitado. É a única pessoa no mundo que ainda lhe faz favores.

— E onde vive esse Zachary? — perguntou Margrit.

A mulher ponderou por um momento se deveria ou não partilhar a informação. Decidiu que sim.

— Tens uma caneta? — perguntou.

Margrit começou a palpar o casaco. Apenas por fingimento. Para que precisaria um crononauta de uma caneta?

A amiga da mulher trouxe uma caneta e um pedaço de papel e voltou a desaparecer para continuar a ouvir a conversa.

— Aqui tens — disse a mulher do alvo, após escrevinhar um par de linhas no papel, passando-lho. — Posso ajudar-te em mais alguma coisa? — A sua voz deixava claro que não sentia qualquer vontade de ser útil. No entanto, o convite implícito para partir veio no momento certo.

— Não. Adeus. — Voltou-se e caminhou para as escadas. Reconheceu a caixa elevatória quando entrou no edifício, mas não sabia ao certo como controlá-la e decidiu não correr riscos desnecessários.

— Boa sorte com a caçada — ouviu a mulher dizer antes de fechar a porta.

Era quase como se soubesse.

4

Vestiam fatos novamente, mas, daquela vez, Zachary sentia-se ainda mais desconfortável. Walt, por outro lado, sentia-se perfeitamente à vontade. Sentia-se sempre assim quando lhe cheirava a dinheiro fácil.

A reunião com o reverendo Parker não poderia ter corrido melhor. A esposa amansara-o e Walt não precisou de se esforçar demasiado para o convencer de que a Enciclopédia Atkinson do Conhecimento Humano Revisto era imprescindível para a caridade africana da igreja. Selaram o acordo com apertos de mão e foram convidados a voltarem à igreja mais tarde para assinar o contrato de fornecimento, receber o pagamento generoso e oficializar as coisas.

Claro que ninguém os informara de que, depois da assinatura do contrato, haveria participação obrigatória num dos serviços religiosos da igreja. E ali estavam, rodeados por membros da congregação de todos os tamanhos, idades e formas (não havia grande variedade na cor), batendo palmas, agitando as mãos no ar, cantando hinos animados e berrando aleluias como se as suas vidas dependessem disso. Tanto quanto Zachary sabia, dependeriam mesmo. Não conseguia deixar de pensar se a sua vida e a vida de Walt não dependeriam também de um aleluia e se não seria melhor participar na euforia de louvor divino para aumentar a compaixão quando descobrissem que tudo aquilo fora um esquema elaborado para conseguir dinheiro. Não, estava enganado. O esquema nem sequer fora assim tão elaborado. E isso tornava ainda mais inacreditável que alguém pudesse ter-se deixado enganar.

Talvez devesse parar de se sentir nervoso e aceitar a glória da abundância que Walt aceitara partilhar com ele de forma tão benemérita. Metade para o próprio Walt, por ter concebido o plano e por sido sobretudo ele a falar, e metade para Zachary, por ser o dono dos CD-ROMs e por proporcionar apoio moral e desempenhar o papel de sócio. Talvez o plano resultasse mesmo.

Pensando no assunto, não prejudicavam ninguém. A enciclopédia tinha falhas graves, mas era precisamente esse aspeto que agradava aos membros da Igreja Pastoral da Luz e Glória Divinas. E alguns miúdos em África poderiam ir à escola e ter acesso a uma sala de informática equipada com um excesso incompreensível de CD-ROMs desatualizados. Era muito melhor do que o que tinham antes. Se tivessem alguma coisa.

Então porque sentia remorso?

Walt aplicou-lhe uma cotovelada. Estavam os dois sentados no palco juntamente com as esposas dos pastores, que estavam de pé à sua frente, em mangas de camisa e empunhando microfones para conduzir a adoração e orientar a fé dos crentes para os alvos adequados. A música parara e alguns dos pastores olhavam para trás. Precisamente na sua direção. Jade Parker, sentada entre Walt e a cadeira vazia do marido também os olhava, com um sorriso largo.

— Uma grande salva de palmas para Walter Jenkins e Zachary Bergson, os mais recentes membros da nossa igreja.

Os aplausos trovejantes não conseguiram impedir Zachary de pensar como soavam mal as palavras "membro da nossa igreja" quando aplicadas a ele e não impediram Walt de ouvir na sua cabeça autoelogios pela forma como lidara com a situação e possíveis aplicações berradas para o dinheiro que ganhara quase sem qualquer esforço. O reverendo Parker convidava-os com uma mão a aproximarem-se do atril. Zachary sentiu a boca secar e as costas cobertas com suor frio. Walt sentiu-se completamente à vontade.

— Vá — disse-lhe Jade Parker. — Nada de timidez.

Walt Jenkins sentindo timidez. Nunca acontecera e era provável que nunca acontecesse durante o resto da sua vida. Levantou-se, abotoou o casaco e aproximou-se do atril. Zachary sentiu as pontas dos dedos de Jade Parker no braço. Também queria que fosse. Mas não se esforçava tanto como fizera com Walt.

Zachary levantou-se também e atravessou o palco, sentindo as pernas fraquejar e com os aplausos deixando-o zonzo.

— Obrigado — dizia Walt, afeiçoando-se ao momento e adorando a atenção. — Muito obrigado. — Precisou de um par de segundos de agradecimentos até o ruído baixar para um nível que lhe permitiria ser ouvido. — Em primeiro lugar, gostaria de vos agradecer a todos pela forma calorosa como me receberam a mim e ao meu associado na vossa igreja. — Mais aplausos.

O reverendo Parker, que continuava de pé a seu lado, curvou-se sobre o microfone e disse:

— O prazer foi nosso.

Aquilo fez com que todos os presentes rissem. Todos, menos Zachary, que, naquele momento, se ocupava a mudar a cor da pele de um branco lívido para um verde cada vez mais intenso.

— Gostaria de agradecer também ao reverendo Parker — prosseguiu Walt — e à sua encantadora esposa por tornarem possível a nossa parceria. Juntos, acredito que conseguiremos construir um amanhã melhor para as crianças de África. Que a Enciclopédia Atkinson do Conhecimento Humano Revisto seja responsável por educar os líderes de que o continente tanto precisa para concretizar o enorme potencial daquela terra gloriosa, onde os nossos antepassados desceram das árvores pela primeira vez, tantos milhares de anos atrás.

Silêncio. O silêncio de mãos suspensas a meio de um aplauso e os gritos de júbilo estrangulados pela compreensão súbita das palavras. O reverendo Parker arqueou uma sobrancelha enquanto o seu sorriso pronto começava a vacilar. Zachary sentiu a ampla sala multiusos começar a girar à sua volta. Abriu a boca para dizer alguma coisa, mas não lhe saiu nada.

Walt tinha a situação perfeitamente controlada. Cobriu um ombro do reverendo Parker com a sua mão, sorriu-lhe e voltou-se novamente para a congregação.

— E ainda querem que acreditemos neste disparate — disse. O suspiro de alívio coletivo foi audível. A seguir, todos começaram a rir.

Zachary gostaria de participar no alívio coletivo, mas não conseguiu. Estava demasiado ocupado a cair e a testar quão doloroso seria permitir que a cabeça embatesse contra a alcatifa vermelha.

*

Quando recuperou os sentidos, o mundo continuava a mover-se. Mas parara de se mover em círculos.

— Onde estou? — perguntou a Walt, que se sentava a seu lado, com o nó da gravata afrouxado e o colarinho desabotoado.

— A caminho de uma celebração — replicou.

Zachary olhou em redor. Partilhavam o banco traseiro de um táxi. A rua que percorriam parecia-lhe familiar. Não morava longe.

— Que celebração? — perguntou, com a boca sabendo-lhe a peúgas sujas. Doía-lhe a cabeça. Levou os dedos à têmpora e encontrou o que poderia ser o início de um galo. Recordava demasiado bem o que acontecera na igreja. — Cancelaram o acordo? Vão processar-nos?

— Descontrai — disse-lhe Walt. — Não sei onde vais buscar essas ideias mirabolantes. Ofereceram-se para te levarem ao hospital, mas disse-lhes que isto te acontece muitas vezes e que só precisas de descanso.

— Foi a primeira vez que me aconteceu — disse Zachary.

O táxi contornou uma curva e entraram na sua rua. Após algum tempo, passaram pelo seu prédio.

— Era ali atrás — disse, erguendo a voz para que o condutor o ouvisse. — Avançou demais.

As palavras mereceram apenas um olhar pelo espelho retrovisor. Walt acenou com a mão ao espelho, indicando que Zachary deveria ser ignorado.

— Não percebe o que dizes — explicou. — Não sei que língua falava quando entrámos, mas parecia muito preocupado com a possibilidade de lhe vomitares em cima dos estofos de plástico.

Qualquer que fosse a língua que falava, pareceu compreender o que Walt disse e murmurou palavras aparentemente preocupadas enquanto lançava um olhar breve sobre o ombro.

— Não te preocupes — replicou Walt, como se fosse compreendido. — Chegámos. Vês? É ali. — E apontou.

O táxi parou, o condutor foi pago e ambos saíram. Zachary continuava a sentir as pernas um pouco trémulas, mas o ar fresco fez maravilhas. Escurecia e, olhando para cima, foi presenteado com um céu raiado de laranja e violeta.

— Como pode conduzir pessoas pela cidade se não percebe o que dizem? — perguntou Walt, genuinamente curioso, enquanto atravessava a rua, seguido por Zachary.

— Não faço ideia — respondeu Zachary, tentando forçar a cabeça a parar de girar. Walt prosseguiu.

— Mas era um tipo porreiro. Prestável. Iria longe se aprendesse a falar. — Walt Jenkins na sua faceta de orientador profissional. — Nem sequer te raptou durante a paragem que tive de fazer.

— Achaste que me raptaria? — perguntou Zachary, alarmado.

— Não — respondeu Walt. — Não muito, pelo menos. Não com a possibilidade de vomitares a qualquer momento.

— Onde foste?

— Falar com o meu contabilista e deixar-lhe o nosso cheque.

— Tens um contabilista? — Zachary sentiu-se perplexo.

— Claro — disse Walt. — Levo as minhas finanças pessoais muito a sério.

— Disseste "o nosso cheque" — recordou Zachary.

— Pois disse.

— Mas não é o meu contabilista. Nem sequer o conheço — disse Zachary.

— Não te preocupes — disse Walt. — Sou um excelente juiz de caráter. Se confio nele, tu também podes confiar. Ficarás muito satisfeito com os seus serviços.

— Ficarei muito satisfeito se não voltar a precisar de vestir um dos teus fatos — confessou Zachary. — Que tecido é este? Porque faz tanta comichão?

— Não sei bem — respondeu Walt, dirigindo-se para uma escadaria descendente por baixo de um letreiro de néon, enquanto Zachary tentava acompanhá-lo. — Era o mais barato que tinham na loja. Ter-te-ia emprestado o meu fato bom, mas estou dentro dele.

— Onde vamos? — perguntou Zachary.

— Verás — disse Walt. — Achei que devíamos celebrar.

Aquelas palavras soaram aos ouvidos de Zachary como uma sentença de morte. Não conseguia explicar porquê. Era uma sensação que lhe nascia nas entranhas e alastrava ao resto do seu corpo.

O néon dizia "Harry's" e incluía uma seta apontando para o fundo dos degraus e o logótipo de uma marca de cerveja conhecida. Desceram e Walt empurrou a porta. O que havia do outro lado não parecia tão ameaçador como Zachary esperara. Na verdade, não parecia nada ameaçador. Era apenas um bar. Um par de mesas com cadeiras, alguns bancos altos junto ao balcão. Copos pendurados ao contrário por cima, garrafas sortidas alinhadas contra a parede por trás, uma jukebox num canto, uma televisão montada junto ao teto, transmitindo uma prova de automobilismo qualquer. O bar estava vazio, com a exceção dos dois recém-chegados e do velho de braços cruzados atrás do balcão, olhando a televisão e nem sequer lhes dirigindo um olhar enquanto se aproximavam. Surpreendentemente, o local era quase... acolhedor. À falta de melhor termo.

A seguir, Walt abriu a boca e disse algo que Zachary não teria esperado que dissesse. Ali ou em qualquer outro lugar.

— Sumo de cenoura, por favor. Com uma palhinha amarela.

O homem não afastou os olhos da televisão ao responder.

— Já não temos sumo de cenoura. — Descruzou os braços, levou uma mão abaixo do balcão e apontou uma porta ao canto com a outra. Ouviu-se um zumbido significativo. Voltou a cruzar os braços.

Walt e Zachary aproximaram-se da porta, com a confusão de Zachary aumentando ao mesmo ritmo da apreensão. A porta estava indicada como sendo de "ACESSO EXCLUSIVO A FUNCIONÁRIOS". Walt girou a maçaneta e abriu-a. Havia um corredor mal iluminado do outro lado, com paredes pintadas de vermelho e uma passagem bloqueada por cortinas no extremo oposto. A luz provinha de uma lâmpada intermitente pendurada do teto. Ouviram vozes sobre fundo musical em volume baixo.

— Aquele era o Harry? — perguntou Zachary.

Walt abanou a cabeça.

— Onde vamos? — perguntou Zachary.

— Já te disse — retorquiu Walt. — Vamos celebrar o contrato assinado.

— E vamos conhecer o Harry? — perguntou Zachary, sentindo os nervos tomarem-lhe conta da boca e controlando o que dela saía.

— Não. O Harry não está aqui. Nem sei se existiu.

Walt ergueu a mão para a cortina, puxando-a para o lado e passando.

Era como se estivessem numa réplica do bar no extremo oposto do corredor. Havia uma porta fechada em vez da jukebox e não havia televisão. Outra grande diferença era a presença de clientes naquele lado do espelho mágico e o facto de a pessoa atrás do balcão ser uma rapariga que parecia vestida apenas com a roupa interior.

— Divertido, não é? — perguntou Walt.

— Sim — respondeu Zachary, dirigindo um olhar breve aos três homens que sussurravam à volta de uma mesa e percebendo que pareciam bastante ameaçadores. — Divertido.

Aproximaram-se do balcão e a empregada seminua olhou-os como se fossem duas poças de mijo que, de alguma forma, tivessem adquirido consciência e decidido escorrer para dentro de um bar e servir de mote a uma anedota bizarra.

— Olá, Dawn — disse-lhe Walt.

A rapariga olhou-o com desprezo ainda maior.

— Não sou a Dawn — disse.

— Ah... — disse Walt, claramente sem se sentir tão envergonhado como pretendia dar a entender. — Que aconteceu à Dawn?

A rapariga encolheu os ombros.

— Casada. Grávida. Num convento. Morta. Que importa?

— Compreendo — disse Walt. Após vários segundos de esforço desesperado para não olhar fixamente, Zachary ficou com a certeza quase absoluta de que, afinal, a rapariga não vestia roupa interior. Apenas parecia que sim. Mas o seu traje era suficientemente escasso para perdoar aqueles que, como ele, se deixassem enganar pela primeira impressão. — Dás-nos duas cervejas?

Levou as mãos abaixo do balcão e colocou duas latas sobre a madeira polida com gestos perfeitamente sincronizados. Nada de copos. Nada de taça de amendoins oferecidos. As cervejas nem sequer pareciam frias. Enquanto olhava a lata mais próxima, Zachary percebeu que a rapariga tinha uma tatuagem no flanco. Alguma coisa em letra cursiva. Dizia...

— Para onde está a olhar o teu amigo? — perguntou a rapariga a Walt. Zachary afastou imediatamente o olhar, mas fixou-o nos homens de aspeto suspeito à volta da mesa que, por algum motivo, retribuíam. Decidiu examinar o tampo do balcão com grande interesse, seguindo-o com os olhos até ao fundo, onde uma ruiva de vestido preto olhava também na sua direção.

— Desculpa — disse-lhe Walt. — É um rapaz do campo que nunca tinha vindo à cidade. O Ron está cá?

Enquanto Zachary se esforçava para olhar apenas uma garrafa de gin atrás dela, a rapariga passou por um par de portas de mola atrás do balcão e voltou a sair quase imediatamente. Um homem alto e magro de meia-idade, com dentes tortos e cabelo pintado de preto, saiu, viu Walt, pareceu surpreso pela sua presença e camuflou prontamente a surpresa sob uma camada de indiferença convincente. Contornou o balcão e aproximou-se de uma das mesas, convidando-os a segui-lo com um gesto. Não se deram ao trabalho de levar as cervejas mornas consigo. Depois de todos se sentarem à volta da mesa, o homem olhou Zachary nos olhos, forçando-o a afastar novamente o olhar. Tornava-se um hábito. A ruiva sentada ao balcão nem tentava fingir que não se interessava pelo que acontecia.

— Quem é este? — perguntou o homem.

— Um amigo — explicou Walt. — É de confiança.

— Está contigo, Walt — disse o homem. — Isso chega para me fazer desconfiar que não pode ser de confiança.

Zachary engoliu em seco.

— Ouve, Ron. Vim eslarecer tudo — disse Walt.

O ruído emitido pela boca de Ron parecia-se muito com riso, mas não chegava a tanto.

— A sério? — disse. — Vieste pagar-me o que deves? Com juros?

— Claro — replicou Walt. Zachary desejou que o seu amigo Walt tivesse uma noção mais saudável do que podia ser visto como uma celebração. — E também quero pedir desculpa.

— Por quê? — Ron espalmou as duas mãos sobre a mesa. Quase como se tentasse impedi-las de apertarem o pescoço de Walt.

— Por não ter vindo mais cedo — respondeu Walt.

— É muito decente da tua parte — disse Ron. — Claro que queria mandar alguém partir-te as pernas assim que descobrisse onde moras, mas... o que lá vai, lá vai, não é? Fica tudo perdoado. Porque foste simpático ao ponto de vir cá pedir desculpa.

Zachary virou a cara e viu os homens na outra mesa. Tinham regressado à sua conversa sussurrada. Haveria pelo menos um deles que seria conhecedor da arte de partir pernas. Ou talvez fossem os três igualmente competentes. Talvez pudessem fazer um preço especial "dois em um". Reparou também que a ruiva ao balcão desaparecera. Não a vira partir.

— Então? Onde está o dinheiro? — perguntou Ron.

— Ainda não. Mas em breve. Preciso de um dia ou dois — disse Walt. Avaliando pela expressão de Ron, não era aquela a resposta que esperara ouvir. Ergueu uma sobrancelha. Walt explicou. — Não gosto de dever às pessoas — mentiu. — Não gosto de te dever a ti, sobretudo. — Aquela parte talvez fosse verdade. — Não vim antes porque não tinha o suficiente sequer para pagar metade do que devia.

— Mas? — disse Ron.

— Mas fiz um bom negócio e isso mudou — disse Walt. — Vir aqui foi a primeira coisa que fiz. Podes perguntar ao meu amigo. Quis tirar este peso da consciência.

— Preocupa-me mais a falta de peso na carteira — disse Ron. Olhou Zachary, que sentia as pernas latejarem, quase como se tentassem levá-lo dali para fora. — É verdade?

— Sim — guinchou Zachary.

— Concluíram o negócio e vieram diretos aqui?

— Sim — conseguiu dizer Zachary.

— Porque o Walt achou que ficaria com as pernas inteiras se fingisse importar-se?

Zachary não respondeu. Reconhecia uma pergunta com armadilha quando a via.

— Não é nada disso, Ron — protestou Walt.

— Não é? Achas que sou parvo? — perguntou Ron.

Walt não respondeu. Aparentemente, também era capaz de reconhecer perguntas com armadilha. Sobretudo quando as perguntas armadilhadas podiam resultar em ossos partidos. Os seus ossos, para ser mais preciso.

— Amanhã — disse Ron, após uma pausa tensa. — Sabes o que acontece se não tiver o meu dinheiro até ao meio-dia de amanhã.

— Sei — respondeu Walt. Engoliu com força. — Assim sendo, vamos andando.

— Mais devagar — disse Ron. Walt e Zachary esperaram. — Seria muito estúpido da minha parte deixar-te ir outra vez sem saber onde poderei encontrar-te. Não achas? Como na última vez. Fui muito estúpido na última vez. Só pessoas estúpidas confiam em quem não merece confiança.

Walt enfiou uma mão no bolso interior do casaco e retirou um dos cartões de visita que tinha mandado fazer para uma coisa chamada "Fundação Atkinson para o Conhecimento", depois de verificar que a Fundação Atkinson original tinha fechado poucos anos após a morte do seu fundador.

— Aqui tens — disse, fazendo deslizar o cartão sobre a mesa em direção a Ron. — A minha morada.

Zachary sentiu algo esmagar-lhe o estômago, subir-lhe pelo peito acima e exigir acesso às cordas vocais.

Ron ergueu o cartão e leu-o, esticando o braço e erguendo um pouco o queixo para compensar a falta de vista.

— Que merda é esta? — perguntou, soando mais intrigado que irado. Mas havia também alguma raiva ali. Parecia estar presente em todas as suas palavras.

— É o nosso novo negócio. Meu e do Zachary — disse Walt. — O motivo para poder pagar-te o que devo.

Ron guardou o cartão no bolso.

— Aí está a explicação para os fatos. Não me importa. Desde que tenha o meu dinheiro até amanhã ao meio-dia. — Acenou-lhes com uma mão e levantaram-se. — Porta dos fundos. — Apontou a porta perto da ponta do balcão. — Não quero que os meus clientes habituais fiquem com a ideia errada se te virem sair com as pernas inteiras.

Aproximaram-se da porta.

— Adeus, Ron — disse Walt. — Obrigado por tudo.

— Amanhã — disse Ron.

A porta abria-se para um pequeno armazém repleto de grades de cerveja vazias e uma porta metálica permitia a passagem para uma viela traseira. A porta só podia ser aberta do lado de dentro.

Mal saíram, Zachary não conseguiu conter-se por mais tempo.

— Qual é o teu problema?! — perguntou, tentando controlar a voz. — Deste a minha morada a um mafioso como garantia de uma dívida!

— Estás a exagerar — disse-lhe Walt, enquanto se afastavam da porta. — O Ron não é um mafioso.

— Faz uma imitação perfeita.

Walt quis dizer algo em defesa do seu amigo Ron, que acabara de fazer ameaças repetidas à integridade das suas pernas, mas algo o impediu. Uma forma humana envolta pelas sombras aproximou-se, vinda do fundo escuro da viela. A luz do candeeiro mais próximo iluminou-lhe a face enrugada e o cabelo grisalho. A aparição sobressaltou Walt que, após um segundo de medo, decidiu agir, saltando sobre ele e empurrando-o com força contra a parede enquanto o segurava pela gola de uma camisola de malha suja.

— Deixem-me em paz! — berrou ao velho, que ficou ainda mais sobressaltado que ele pela explosão repentina. — Não sei o que querem de mim, mas não tenho o que procuram. Deixa-me em paz e diz aos teus amigos para fazerem o mesmo. — Baixou a voz apenas um pouco. — Fui claro?

O velho manteve os olhos arregalados fixos na cara de Walt.

— Só queria uns trocos, amigo — conseguiu dizer.

Aquilo pareceu surpreender Walt.

— O quê? — perguntou, libertando-o. O velho deu um passo atrás.

— Uns trocos... — repetiu. — Mas não faz mal se não tiver nada para me dar. Não é preciso chatear-se por isso.

— Mas... — começou Walt. — Não estavas prestes a agarrar-me e a gritar que fui encontrado e que precisas de registar não sei quê?

O velho pareceu confuso. Também parecia bêbado e imundo, mas a relevância do primeiro aspeto sobrepunha-se aos outros dois.

— Não — respondeu.

— Então és só um pedinte normal? — perguntou Walt, sem qualquer tato.

— Acho que sim — disse o velho.

— Ah.

— Posso ir? — perguntou o velho, receando continuar a recuar para longe do homem tresloucado que saíra pela porta dos fundos do bar.

— Claro que podes — disse Walt, tentando parecer normal e inofensivo. Não era fácil depois do que acontecera. Enfiou uma mão no bolso. — Espera. Dou-te alguma coisa para compensar. — Descobrindo que os bolsos estavam vazios, voltou-se para Zachary. — Temos dinheiro trocado? — perguntou.

— Temos? — repetiu Zachary. — Deixa-me ver nos nossos bolsos. — Encontrou um par de moedas e depositou-as na mão estendida do velho. Agradeceu-lhes e saiu da viela com passos apressados, olhando para trás uma vez para assegurar que não o seguiam.

— Que raio foi isto? — perguntou Walt.

— Acho que acabas de atacar um pedinte velho e inofensivo num acesso de loucura — respondeu Zachary, conseguindo o que lhe parecia ser uma descrição muito acertada dos acontecimentos.

— Não falo disso — disse Walt. — De onde veio ele? E porque não era um dos velhos que me têm seguido?

— Talvez tenham desistido — disse Zachary. — Estás com saudades deles?

— Não. Mas gostava de saber o que se passa. Isto é muito estranho. Tens alguma teoria?

— Não — replicou Zachary. — Também não consigo explicar.

— Eu consigo — disse uma voz, sobressaltando-os novamente.

4.1

O ponto no ecrã começou a piscar mais depressa enquanto atravessava a rua e se aproximava do letreiro luminoso. "Harry's" escrito com letras formadas por um tubo moldado contendo algum tipo de material luminoso. E escadas descendentes. De acordo com o marcador, o alvo estaria algures lá em baixo.

Os dados que descarregara do marcador do veterano tornaram a localização mais fácil, mas continuava a ser difícil obter uma localização exata e instantânea a partir de informações recolhidas por um modelo obsoleto. O alvo não estava na morada que a mulher lhe dera, na casa pertencente ao homem chamado Zachary, mas o marcador captou indícios da sua presença e, seguindo-os, chegara até ali.

Guardou o marcador na bolsa e retirou o estilete, girando um pequeno botão no punho e escondendo-o num bolso do casaco. A seguir, desceu.

O local tinha o aspeto das velhas imagens representando estabelecimentos públicos daquele tipo, mas sem quaisquer clientes. Não a impressionou nada. Até os bares nostálgicos da sua era que tentavam duplicar aquela aparência vintage conseguiam ser ligeiramente mais apelativos na sua falsidade gritante. Não que Margrit os preferisse. Nunca apreciara passar tempo em locais apinhados com estranhos completos ou com estranhos que fingiam ser seus amigos e começou a gostar ainda menos depois de começarem os ataques heréticos. As pessoas pareciam não conseguir falar noutra coisa e ouvia o suficiente sobre o assunto no trabalho.

Aproximou-se do homem atrás do balcão, enfiando uma mão no bolso. O homem não a olhou, mantendo o olhar no ecrã onde se projetavam imagens em movimento de veículos terrestres perseguindo-se a grande velocidade.

— Olá — disse-lhe.

O homem não respondeu. Continuou sem a olhar.

Nem tudo mudara com o tempo e a frequência de estabelecimentos públicos funcionaria mais ou menos como na sua época.

— Desejo uma bebida — disse.

O homem olhou-a por um instante. Era velho, mas não demasiado. No seu tempo, diria que estaria entre os 75 e os 85 anos, mas não conseguia perceber com os habitantes do tempo-local. As suas vidas eram muito mais curtas e morriam de velhos precisamente no momento em que seriam mais válidos como trabalhadores experientes e como líderes.

— Que tipo de bebida? — perguntou o homem, voltando a olhar o ecrã. A perseguição de veículos seria muito estimulante.

Que bebida poderia pedir que já existisse naquele tempo? Não um copo de hipermistura de malte, certamente. Ou uma decantação de lima-ionizada.

— Cerveja, por favor — disse.

— Não temos — respondeu o homem.

Deveria achar aquilo estranho? A cerveja não era uma bebida muito comum no início do século XXI?

— Está bem — disse Margrit. — O que têm?

— Nada. Estávamos a fechar. — Ergueu do balcão o controlador do ecrã, apontou-o, pressionou um botão e o ecrã ficou negro. — Boa noite. — Olhava diretamente para ela, com as duas mãos firmemente apoiadas sobre a madeira polida.

Havia algo ali que não batia certo, sem dúvida. Margrit olhou em redor.

— O que há atrás daquela porta? — perguntou, apontando uma porta ao fundo do balcão.

— É onde guardamos os mete-te-na-tua-vida — respondeu o homem. Começava a sentir-se incomodado. Margrit percebeu que a insistência poderia ter consequências nefastas. A expressão na face do homem dizia-lhe isso mesmo. Tentou ficar calma e tão amigável como conseguia parecer.

— Desculpa. Não queria intrometer-me — disse.

— Põe-te a andar — disse o homem, apontando a saída.

Margrit aproximou-se mais do balcão e retirou o estilete da bolsa.

— Olha para isto — disse.

O homem olhou e não se mostrou impressionado.

— Bonito. Desaparece.

— Tens de olhar com mais atenção.

— Não tenho interesse nenhum na tua caneta.

— Tem graça que digas isso.

— Porquê?

— Porque...

Ouviu-se um "vuuch" breve e o homem caiu ao chão atrás do balcão. Margrit foi até à porta e tentou abrir. Trancada. Contornou o balcão e agachou-se junto ao homem inconsciente, colocando-lhe dois dedos no pescoço. Tinha pulsação. As capacidades ofensivas do estilete não eram tão avançadas como a tecnologia do marcador e, por vezes, programá-lo para atordoar podia ter resultados fatais. Era igualmente verdade que uma programação para matar podia limitar-se a atordoar um alvo ou não ter qualquer resultado, mas os agentes eram forçados a suportar as limitações até ser desenvolvido um modelo mais eficiente, até ser aprovado pela Igreja e até ser distribuído em primeiro lugar a crononautas escolhidos a dedo para testes e, mais tarde, a todos os outros. Se o homem estivesse morto, não a teria incomodado muito. Não seria a sua primeira morte acidental. Mesmo assim, era preferível manter um registo limpo. Afinal, o seu desempenho na missão seria avaliado quando regressasse e obter um bónus era algo que lhe interessava muito.

Enquanto ali estava, viu um botão por baixo do balcão. Decidiu pressioná-lo e ouviu um zumbido promissor. Contornou o balcão novamente, abriu a porta destrancada e percorreu o corredor até à passagem tapada com a cortina, entrando numa réplica quase exata do espaço onde antes estivera. Olhando em redor, viu um homem sentado a uma mesa, sozinho, três outros rodeando outra mesa e uma mulher seminua de pé atrás do balcão. Todos a olhavam, esperando que fizesse alguma coisa. Subitamente, percebeu.

— Estou a ver — disse. — Fazem aqui qualquer coisa ilegal, não é?

Os três homens à volta de uma das mesas pareceram alarmados por um segundo, antes de se enfurecerem e levantarem. Mas foi o homem que estava sozinho a falar.

— Vais mostrar-nos um crachá? — perguntou.

Os agentes da Igreja tinham crachás. Um escudo de prata pregado num pedaço de cabedal preto, contendo no interior o seu número e a estrela de oito pontas do Divino Mentor. E tinha de admitir que era agradável poder puxar por ele e exibi-lo aos criminosos durante rusgas rotineiras. Mas as operações temporais não eram rotineiras e os procedimentos a adotar eram muito diferentes. Um desses procedimentos exigia que os crononautas deixassem para trás os seus crachás. Era altamente improvável que o contínuo temporal implodisse se alguém no tempo-local visse um desses crachás, mas era melhor não argumentar com os burocratas que inventavam as regras. Margrit aprendera cedo a obedecer e a guardar as suas objeções para si mesma, por mais absurdas que as regras fossem.

— Não — respondeu. — Não vou.

— É bom saber — disse o homem. Os outros três aproximavam-se, ameaçadores, mas fê-los parar com uma mão erguida. — Quem és e o que queres?

— Não quero problemas — disse Margrit. Era sempre um bom início. — E não tenho qualquer interesse nas vossas atividades criminosas. — Aquilo deixou os três homens ainda mais agitados. A sua ansiedade por chegar perto dela era quase palpável. A mulher seminua atrás do balcão desapareceu por uma porta, esperando o pior. Margrit percebia bem como se sentia. — Há um homem chamado Walter Jenkins — disse.

— Sei que sim — disse o homem de cabelo preto brilhante, sem se levantar. — Que tem ele?

— Esteve aqui recentemente. Talvez acompanhado por um outro homem chamado Zachary — explicou Margrit.

— Hmm-hmm — disse o homem. — Continua.

— Tento encontrá-los — concluiu Margrit.

— Há muita gente a tentar encontrar o Walt — disse o homem. — Que lhe queres?

— Isso talvez não te diga respeito — considerou Margrit.

O homem pensou no assunto.

— Eu explico — começou. — Normalmente, não me importaria. Mesmo que me dissesses que queres matar o Walt, desejar-te-ia sorte e talvez te oferecesse um incentivo qualquer. Mas neste momento não. É-me útil que continue vivo. Importas-te de esperar um par de dias?

Margrit não compreendia a razão porque lhe pediam que esperasse. Além disso, mesmo que ponderasse atender ao pedido do homem, não podia esperar. O evento estaria próximo e teria uma única oportunidade para o documentar. Uma oportunidade no que a si dizia respeito, claro. Outros crononautas seriam enviados e teriam uma hipótese de fazer o mesmo, mas, se Margrit falhasse, o regresso ao seu tempo seria acompanhado pela rejeição completa dos seus pares. Uma hipótese para resolver o cisma religioso que ameaçava dilacerar o seu mundo. Jurara dar tudo o que tinha à causa e não voltaria atrás apenas porque um homem desconhecido num antro de iniquidade lhe pedira que esperasse um par de dias.

— Não — disse.

— Muito bem — disse o homem. — Ocorre-te algum motivo que impeça os meus homens de te matarem?

Margrit olhou para trás e viu os três homens puxando por armas. Quase a divertiu ver gente usando aquelas peças de museu ridículas até recordar o uso que pretendiam dar-lhes. Peças de museu ou não, eram muito capazes de provocar a sua morte. O estilete não poderia ajudá-la. Estavam demasiado distantes e levaria tempo demais a conseguir aproximar-se e a mirar um deles. Mesmo que o estilete funcionasse como devia, os outros dois homens teriam tempo suficiente para acabar com ela. Lamentou que o Comando não autorizasse os crononautas a viajarem com armas reais. Outra regra aleatória.

— Não me ocorre nada, muito sinceramente — admitiu. — Valerá a pena garantir que não pretendo matar esse Walt?

— Compreendes que a tua garantia não me serve de nada, não é? — perguntou o homem. Esperava o momento certo para dar a ordem. Quando o fizesse, seria o fim do seu bónus por uma missão levada a bom termo. E também o fim da sua vida. — Conhecemo-nos agora mesmo. Como te chamas?

Outra oportunidade para ser inteiramente sincera.

— Margrit — respondeu.

— Prazer em conhecer-te, Margrit — disse o homem. — Sou o Ron. — Olhou-lhe o casaco. — Veludo. Lembro-me de ter um casaco assim. Tens bom gosto.

— Obrigada, mas não o escolhi — admitiu Margrit.

— Então o tipo que to ofereceu tinha muito bom gosto — disse Ron. — Pedir-te-ia que lhe transmitisses os meus cumprimentos, mas não sei se faria sentido na situação presente. — Uma pausa. Margrit esperou o pior, mas Ron prosseguiu. — O meu porteiro. Está morto?

— Não. Acordará em breve. Com uma dor de cabeça, mas bem de saúde.

— Misericordiosa — considerou Ron. — Se for verdade.

— Porque não vais verificar pessoalmente? — sugeriu. — Podem ir todos. Prometo que não saio daqui.

Os lábios de Ron esboçaram um sorriso assustador.

— E tem sentido de humor. Um verdadeiro achado — disse.

Margrit pensou se aquilo poderia ser um elogio, vindo de um homem que pretendia matá-la e, por um breve momento, pensou se deveria ou não agradecer.

— Acho que vou aceitar a tua palavra e ficar aqui — disse Ron.

Margrit não disse nada.

— Que queres do Walt? — perguntou ele.

— Não quero matá-lo.

— Já tinhas dito isso.

— Digamos que fiz uma viagem longa para o ver fazer uma coisa — explicou, acreditando que era o máximo que poderia dizer sem revelar a natureza da sua missão. O que diria o Comando acerca da partilha de pormenores da missão com habitantes do tempo-local? Quase imediatamente, percebeu que diziam realmente alguma coisa a esse respeito. Proibiam-no completamente, sob pena de expulsão do agente transgressor e com uma possível pena de prisão prolongada.

Ron pareceu intrigado.

— Que queres vê-lo fazer? — perguntou Ron. — Sei que o Walt é um tipo cheio de recursos, demasiado cheio de recursos para o seu próprio bem. Mas desconheço talentos artísticos que motivassem alguém a fazer uma viagem longa para o ver.

A mulher seminua voltou e manteve-se atrás do balcão, nervosa, olhando-os aos dois.

— Prefiro não dizer mais do que já disse — afirmou Margrit. — A sério.

— E eu prefiro não te matar — disse Ron. — A sério. Mas não me estás a facilitar a vida.

— Chefe — disse a mulher. Ron ignorou-a.

— Podes deixar-me ir — sugeriu Margrit, sem grande esperança. — Já te prometi que não pretendo matar o teu amigo. Ou magoá-lo.

— Está muito longe de ser meu amigo — disse Ron. Pensar aquilo pareceu diverti-lo.

— Chefe — disse novamente a mulher. Ron olhou-a por um segundo, mas voltou a olhar Margrit imediatamente a seguir.

— O teu tempo chegou ao fim.

Margrit pensou novamente no seu bónus. Nunca se preparara para a perda post-mortem de dinheiro que vira como assegurado. Um grande erro.

Os homens atrás dela apontar-lhe-iam as armas explosivas obsoletas, premiriam os gatilhos primitivos e... Aparentemente, armas daquele tipo eram muito ruidosas. Deveria cobrir os ouvidos?

— Chefe! — disse a mulher, mais uma vez.

— Bolas! — gritou Ron. — O que foi? Não vês que estamos ocupados?

— É a Tanya — disse a mulher, apontando a porta por onde tinha saído.

— Que tem a Tanya? — perguntou Ron.

— Está morta.

— O quê? Estava aqui há segundos. Como pode estar morta?

— Não sei — respondeu a mulher. — Mas isso não é a parte mais estranha.

A irritação de Ron por ter sido interrompido acalmou.

— Alguém a enfiou no congelador — explicou a mulher, com a pele pálida ficando ainda mais pálida. — Está nua. E congelada.

Houve silêncio durante um instante que pareceu uma eternidade. Finalmente, Ron disse:

— O quê?

A mulher abriu a boca, pronta para repetir o que acabara de dizer, mas Ron foi mais rápido.

— Estás pedrada? — perguntou.

— Não — respondeu a mulher, quase ofendida pela questão.

— Estava ali mesmo — disse Ron, apontando a extremidade oposta do balcão. — Há minutos. Quando voltei a olhar, enquanto falava com o Walt, tinha desaparecido. Pensei que estaria lá atrás a fazer alguma coisa.

— Estar congelada conta como "fazer alguma coisa"? — perguntou a mulher.

Uma nova pausa.

— Impossível — considerou Ron.

— Vai ver se não acreditas.

Ron olhou os homens armados e indicou Margrit com um movimento da cabeça. Ouviu-os grunhir a sua compreensão antes de sair pela porta atrás do balcão, voltando segundos depois, atordoado.

— Merda — foi o seu único comentário.

— Então o Walter Jenkins esteve mesmo aqui — disse Margrit. Ocorreu-lhe que o momento não seria adequado para dizer aquilo, mas era tarde demais. As palavras tinham sido pronunciadas. Ron olhou-a, confuso. Margrit pensou que a sua situação não ficaria pior se explicasse. — Disseste que tinhas falado com ele.

Ron continuou a olhá-la sem dizer nada.

Margrit voltou a pensar no bónus. Possivelmente pela última vez. Planeara comprar a cabana na floresta com que o seu pai sonhara. A mãe sentiria a sua falta? Nunca fora a sua filha preferida, mesmo não tendo irmãs.

Finalmente, após uma eternidade, Ron quebrou o silêncio.

— Diz-me outra vez que não o vais matar. Di-lo com sinceridade. A tua vida pode depender disso. Espera... Depende mesmo.

Margrit deu o seu melhor.

— Não o vou matar. — Ron manteve os olhos fixos nela. — Juro que não.

Todos esperaram a resposta de Ron. Era possível que esperassem ouvi-lo dizer coisas muito diferentes.

— Vai — disse.

A princípio, ninguém percebeu o que queria dizer. A compreensão trouxe um enorme alívio. Para Margrit, pelo menos. Os três homens que lhe apontavam armas antiquadas pareceram desiludidos. A mulher seminua atrás do balcão parecia demasiado atordoada pela descoberta de uma conhecida morta para se preocupar com o destino de Margrit. A sua indiferença era semelhante à que Margrit sentia pelo congelamento da mulher chamada Tanya. Pelo que conseguia deduzir das palavras que ouvira, alguém fora enfiado nalgum tipo de armário de refrigeração e, por algum motivo, isso motivava perplexidade. Tinham estado prestes a matá-la no momento anterior. Esperaria que estivessem mais habituados a lidar com a morte. A intenção de pôr um fim súbito à sua carreira como crononauta em busca de glória fora definitivamente posta de parte? Os canos das armas continuavam apontados a pontos diversos do seu corpo, apesar de terem baixado um pouco enquanto os homens que as empunhavam acompanhavam o decorrer da conversa. Mas não o suficiente para impedir os tiros de serem fatais.

Um deles decidiu dizer alguma coisa.

— Vais deixá-la ir? — perguntou.

— Sim — respondeu Ron. — Vou.

— Mas está aqui mesmo — começou. — Podíamos... — Ergueu a arma alguns centímetros e Margrit voltou a ter dúvidas acerca da sua longevidade. — Viu coisas — acrescentou, parecendo convicto de que encontrara o argumento capaz de convencer o seu chefe.

— Que viu ela, imbecil? — perguntou Ron. Avaliando pela cara do pistoleiro, não fora a reação que esperara. — Nem sequer sabia que havia coisas para ver até dizeres que sim.

O homem baixou finalmente a arma.

— Sabe o que aconteceu à Tanya — disse a mulher atrás do balcão.

Ron pensou no assunto por um segundo.

— É verdade — concordou. — Mas também sabe que estávamos ocupados a querer matá-la e não podíamos ter matado outra pessoa. Não é assim? — Margrit acenou afirmativamente com a cabeça. — Põe-te a andar antes que mude de ideias. E lembra-te: nada de matar o Walt durante os próximos dois dias. Depois disso, não me importo.

Margrit olhou os três pistoleiros. Dois deles devolviam as armas aos seus esconderijos cobertos pelos casacos. O terceiro, o que falara, continuava a empunhar a sua, apontando-a ao chão.

— De certeza que é isto que queres fazer, chefe? — perguntou, mantendo um olhar desconfiado fixo em Margrit enquanto a via aproximar-se lentamente da porta.

Ron conseguiu conter a exasperação a custo.

— Queres passar a noite a esconder dois corpos em vez de um? — perguntou.

O pistoleiro colocou a arma no coldre, contrariado, e Ron olhou Margrit, indicando a porta com a cabeça.

Enquanto a porta se fechava, Ron dizia alguma coisa, elevando a voz. Margrit não se sentiu curiosa ao ponto de voltar atrás para ouvir, concentrando-se antes na sua tarefa.

A viela escura estava vazia e retirou o marcador da bolsa, abrindo-o e olhando o ecrã. Um ponto persistente continuava a assinalar a presença do alvo, mas não o via em parte alguma. Introduziu o comando para refrescar a localização e, após triangular a área com os dados recolhidos pelo veterano, o ponto brilhante voltou ao ecrã do marcador, desta vez pairando sobre o mapa de uma área diferente, com coordenadas num canto e uma agulha de bússola digital apontando a direção que precisava de seguir para lá chegar.

Olhou para cima e viu poucas estrelas num céu demasiado iluminado pelas luzes da cidade. Era estranho como o céu parecia não mudar, independentemente do tempo em que estivesse.

Abanou a cabeça, afastando o pensamento absurdo, guardou o marcador na bolsa e avançou para a saída da viela.

5

A mulher era claramente louca. Walt conhecia-a de visitas anteriores ao Harry's, antes de decidir aceitar a generosidade de Ron e o empréstimo muito generoso que aceitou conceder-lhe para abrir um restaurante com temática de ficção científica e que seria um êxito garantido. Antes de gastar o dinheiro todo em cinco meses, sem sequer dar o primeiro passo para descobrir o que era necessário para se tornar gerente de um restaurante. Antes de começar a olhar para trás com maior frequência enquanto andava na rua, depois da falta de pagamento, sobretudo naquela parte da cidade.

Era uma "profissional" de algum tipo. Sentava-se ao balcão, metia conversa com os clientes e, ocasionalmente, partia com eles. Walt também fora abordado, mas não precisou de muito tempo para perceber o que estava por trás da vontade de agradar. Não gostava de pagar pelo serviço. E também não gostava muito de ruivas. Acabou por desistir dele e continuou à procura.

Naquela noite, estava diferente. Depois de os abordar na viela, onde se escondera inexplicavelmente nas sombras, assistindo à altercação bizarra com o pedinte, sugeriu-lhes que fossem para um local onde pudessem conversar, referindo uma praça próxima diante de um centro comercial já encerrado àquela hora. Por algum motivo, parecia ansiosa por se afastar da viela. A praça estava deserta, atravessada apenas por transeuntes ocasionais, e era realmente um bom local para discutir assuntos que deviam ser mantidos longe de ouvidos curiosos. O único problema era que Walt não sabia que assunto teriam para discutir que fosse secreto àquele ponto e, além disso, não conseguia perceber de que forma a praça, com as suas luzes e localização conveniente para peões e condutores, era mais resguardada do que a viela de onde tinham vindo.

— Muito melhor — disse a mulher. Se a memória não o atraiçoava, chamava-se Tanya. Não voltou a apresentar-se e não perguntou quem era Zachary. — Não seremos interrompidos aqui.

Mas foram as palavras que disse a provarem a sua demência, depois de os levar para um canto escuro, atrás de uma grande árvore e de alguns arbustos ornamentais. A insanidade extrema e possivelmente incurável era a única explicação. Em várias ocasiões enquanto a mulher falava, Walt pensou que poderia ser perigosa e que talvez devesse usar Zachary como escudo enquanto fugia. Zachary não se importaria. Talvez o visse como oportunidade para lhe ver as mamas mais de perto, algo com que se ocupara de forma quase contínua durante os momentos anteriores. Se Walt notara, Tanya também teria notado, mas não disse nada sobre o assunto. Talvez lhe agradasse a atenção. Ou talvez se concentrasse demasiado na produção de frases sem sentido que lhe saíam pela boca e isso fosse mais importante do que dizer a Zachary, o pequeno tarado, para deixar de olhar especado.

— Porquê? — perguntou Walt, quando a mulher parou de falar, parecendo-lhe uma boa oportunidade para finalmente dizer alguma coisa.

— Porquê o quê? — perguntou Tanya, olhando atentamente uma mulher com sacos de compras que passava a alguns metros de distância.

— Porque me procuram?

— Bom — começou, surpreendendo outro olhar faminto de Zachary e continuando sem parecer incomodada —, tentam impedir que faças uma coisa que farás em breve.

— O quê? — perguntou Walt. A sua agenda continha apenas um item. — Pagar a dívida ao Ron?

— Não — disse Tanya. — Outra coisa.

— Então enganaram-se — disse Walt. — Porque não planeio fazer mais nada. — Zachary interrompeu a sua adoração mamífera e olhou-o, arqueando uma sobrancelha. Walt retribuiu-lhe o olhar, mas carregou-o com ferocidade desarmante.

Um casal idoso passou entre eles e a parede mais próxima do centro comercial antes de Tanya falar.

— Acredita em mim — disse. — Farás outra coisa.

— O quê? — insistiu Walt.

— Não posso dizer — replicou ela. — Não sei o que será. — Walt achou que mentia.

— Como podes ter tanta certeza? Ou eles?

Um grupo de raparigas passou por perto, rindo. Por um breve instante, Tanya pareceu irritada.

— O que estou prestes a dizer pode perturbar-te — disse.

Perturbar. Walt não se lembrava de lhe ter ouvido um vocabulário tão fino nas conversas que antes tiveram. Talvez tivesse começado a ler o dicionário quando não estava ocupada a ... bom... a ser uma profissional.

— Força — disse. Até Zachary começou a prestar atenção.

— Viajaram no tempo. Vêm do futuro.

E ali estava. A prova irrefutável de insanidade.

— Está bem — disse Walt, querendo dar vários passos atrás, mas não se atrevendo.

— Vêm do futuro? — repetiu Zachary. Tanya acenou com a cabeça. — A viagem no tempo ao passado é uma impossibilidade teórica. Li-o na internet.

Tanya ponderava uma resposta, mas Walt antecipou-se.

— Não acredites em tudo o que lês na internet — disse, piscando-lhe o olho de forma discreta, sem que Zachary percebesse o motivo. — É perfeitamente possível que um exército de mendigos velhos e malcheirosos do futuro me persiga para... o que era? — Olhou Tanya. — Para me impedirem de fazer alguma coisa...

— Matando-te — completou.

— Ah. Claro. — Walt olhou o relógio. — Estou a gostar muito desta conversa, mas temos de...

— Posso provar-to — disse Tanya.

— Como? — perguntou Zachary. Walt não queria saber e odiou-o por ter perguntado.

— Aqui não — disse a mulher. — Há uma unidade subterrânea de armazenamento de veículos por perto. Venham comigo até lá e mostro-vos.

Unidade subterrânea de armazenamento de veículos. Ali estava o vocabulário fino, mais uma vez.

— Gostávamos muito, mas não podemos — disse Walt. — Ligo-te na semana que vem para explorarmos unidades subterrâneas de armazenamento de veículos. Pode ser?

Tanya suspirou, resignada. Olhou para um lado e para o outro. Ninguém se aproximava e, aparentemente, isso descansou-a ao ponto de enfiar a mão na bolsa e...

Vuuch.

Desabou no chão. Onde a sua cabeça se erguera antes, Walt viu uma mão segurando uma caneta com ponta brilhante. Precisava de tempo para perceber o que acontecera.

— O que aconteceu? — perguntou, decidindo que seria melhor se alguém lho explicasse, poupando o esforço de perceber sozinho.

Um braço ligava-se à mão e uma mulher completa ligava-se ao braço, saindo dos arbustos. Cabelo castanho curto, olhos grandes e redondos, o tipo de expressão que parecia permanentemente incomodada por alguma coisa. A ponta da caneta já não brilhava. Baixou-a. Zachary agachou-se junto a Tanya, tentando pensar no que fazer. Tentou segurar-lhe o pulso com dois dedos.

— Não encontro pulsação — disse.

— Não estás a procurar da forma certa — disse a recém-chegada, guardando a caneta dentro de uma bolsa preta presa ao cinto. — Mas deve estar atordoada.

Zachary endireitou-se, erguendo qualquer coisa que tinha caído da bolsa de Tanya. Era um pedaço de material preto em forma de L. Girava-o nos dedos, intrigado. A mulher sobressaltou-se quando o viu, estendeu uma mão e retirou-lho, examinando-o de perto.

Walt esperava sirenes, mas não ouviu nada. Percebeu que não fazia sentido ouvir sirenes tão cedo. Imediatamente após, começou a recear que chegasse alguém e os visse com uma mulher inconsciente atrás de arbustos. Dificilmente poderia parecer mais suspeito.

— Ah — disse e mulher. Continuava a olhar o objeto que segurava nas mãos. Zachary também. Walt fez o mesmo e viu que começou a deitar fumo. Pensou em sugerir que a mulher o largasse, porque parecia prestes a irromper em chamas, mas aconteceu uma coisa muito estranha a seguir. O objeto com forma de L desapareceu.

O corpo inconsciente de Tanya começou também a deitar fumo. Num ápice, também desapareceu, deixando para trás a bolsa, com o batom e a lata de gás pimenta que tinham rebolado para fora, o vestido preto e os sapatos vermelhos.

— O que foi isto?! — guinchou Zachary.

A mulher parecia vagamente surpresa.

— Não sei — respondeu. — Nunca vi nada assim. Mas enganei-me. Afinal, está morta.

— Quem és tu? — perguntou-lhe Walt, com um pânico ligeiro fazendo-o erguer a voz e percebendo imediatamente que não devia tê-lo feito. A última coisa que queria era atrair atenções para aquele canto escuro da praça. Mesmo que três pessoas de pé sobre roupa de mulher caída no chão não fosse tão incriminatório como três pessoas rodeando um cadáver.

A mulher erguia as mão para a luz, como se tentasse perceber se o objeto esfumado tinha deixado algum resíduo na sua pele. Avaliando pela sua expressão, não deixou.

— Não importa — respondeu.

— Isso é muito conveniente! — disse Walt, voltando a erguer a voz. — Também vieste avisar-me dos velhos do futuro que querem matar-me?

— O quê? — Aquilo captou-lhe a atenção.

— Tem calma, Walt — disse Zachary.

— Calma? Não viste o que acaba de acontecer? — perguntou-lhe Walt. — Se fosses tu a atrair gente maluca preocupavas-te mais.

— O que disseste? — perguntou a mulher.

— Sim, incluo-te a ti quando falo em gente maluca — disse Walt.

— Falaste em velhos que queriam matar-te... — começou.

— Sim. O que tem?

— De onde disseste que vinham?

— O quê? — Walt não percebia. Felizmente, Zachary estava presente para dar uma ajuda.

— Disse que vinham do futuro.

— Ah — disse a misteriosa assassina da caneta. — Quem vos disse isso?

— Que te importa? — perguntou Walt.

— Digam-me — pediu a mulher. — Por favor.

— Bom... — Walt olhou para baixo. — Foi ela. A Tanya.

— Compreendo — disse a mulher. — Isso é... Não sei o que dizer.

— Sabes o que dizer da mulher que acabas de matar e cujo corpo se esfumou? — perguntou Zachary.

— Não. Para ser sincera, também não sei o que dizer acerca disso.

Walt sentiu-se zonzo.

— Acho que estou a ter um esgotamento — disse, ponderando sentar-se no chão, mas desistindo da ideia por não querer ficar mais perto do que restava da morta.

— Porque a mataste? — perguntou Zachary.

— Equipamento defeituoso. Só queria atordoá-la — respondeu a mulher. — Mas estava prestes a matá-lo a ele. — Apontou Walt. — E também a ti, provavelmente.

— Hã? — disse Walt, exasperado.

— Aquela coisa que tirava da bolsa talvez fosse uma arma — explicou.

— Talvez? — repetiu Zachary.

— Provavelmente — corrigiu.

— Que motivo podia ter para querer matar-nos? — perguntou Zachary.

— Não sei ao certo, mas é provável que esteja relacionado com coisas que não posso discutir convosco — disse a mulher.

— Isso não ajuda muito — considerou Zachary.

Walt olhava para baixo.

— A Tanya não me mataria — dizia. — A não ser... que o Ron a tenha mandado fazê-lo, mas... eu...

— Não era a Tanya — disse a mulher.

Walt olhou-a.

— Claro que era. Trabalhava no Harry's como... — Não havia qualquer necessidade de enumerar as falhas morais dos recentemente falecidos e evaporados. — Trabalhava lá.

— Não — insistiu a mulher. — Parecia-se com essa Tanya de que falas?

— Claro que sim — disse Walt, não percebendo para onde se dirigia a conversa, mas sem querer seguir aquele caminho, fosse qual fosse. — Era ela.

— Não. Era alguém fingindo ser ela, usando meios que desconhecia serem possíveis — explicou a mulher. — A Tanya verdadeira está no bar.

— Está viva? — perguntou Walt, arregalando os olhos.

— Não iria tão longe.

— Oh, Deus... — Walt sentiu-se agoniado. — Já não percebo nada.

A mulher voltou-se para Zachary.

— Leva-o para casa — disse.

Após olhar fixamente por um momento, Zachary colocou um braço sobre os ombros de Walt e começou a afastá-lo.

— Anda daí.

Walt não resistiu. Ficaria feliz por estar longe dali. Estava habituado a que as coisas fizessem muito mais sentido.

— Esperem — disse a mulher. A palavra ameaçou virar do avesso o estômago de Walt. — Chamas-te Walter Jenkins? — perguntou.

— Deixa-me em paz! — gritou Walt.

A mulher acenou afirmativamente.

— Precisava de confirmação — disse. — Vemo-nos por aí.

Não se puder evitar, pensou Walt enquanto Zachary o levava para longe.

5.1

Margrit Lorne continuava a não se sentir impressionada. Mesmo que o marcador tivesse terminado a análise uma hora antes, enquanto se escondia nos arbustos perto do alvo, e mesmo com uma identificação positiva com 99.9% de certeza. Nem mesmo os 0.01% que restavam conseguiriam torná-la crente. Mas tinha um trabalho a fazer e pretendia fazê-lo.

Ergueu a lousa, apagou o envio anterior e escreveu:

99.9% ID pos. Contacto inevitável. Eliminação falhada do alvo por agente desconhecido. Espero instruc. Envio 4.

Voltou a enterrá-la no entulho e regressou ao canto onde erguera a sua tenda térmica, sentando-se num tijolo que tinha usado como banco, ignorando os protestos dolorosos do seu traseiro.

A escuridão no exterior era completa e a única luz no armazém abandonado provinha da sua lanterna. Dormiria uma ou duas horas antes de amanhecer, muito menos do que as cinco horas recomendadas pelos médicos do Comando. Nunca dormira muito. Mesmo quando não estava em missão. A combinação de tensão, ansiedade e alerta impediam-na de descontrair tempo suficiente para adormecer e a esteira também não ajudava. Não era muito melhor do que dormir sobre o entulho. Na verdade, era quase idêntico a dormir sobre o entulho, apenas com uma fina camada de polímero pelo meio. Pensou se os génios da Divisão de Desenvolvimento de Material-Padrão do Comando alguma vez teriam dormido sobre uma esteira para conhecerem a sensação. Pareceu-lhe pouco provável. Ou talvez tivessem e não se importassem.

Restariam duas ou três horas antes de a exaustão a fazer adormecer. Era a única forma garantida de conseguir dormir durante uma missão.

Olhou novamente o ecrã do marcador. O "99.9%" continuava intermitente. Pressionou um botão e substituiu-o por um mapa da área. Outro clique de um botão e o ecrã encheu-se com uma lista de blocos de dados, incluindo os que transferira do marcador do veterano, alguns deles danificados e completamente inúteis. Felizmente, os que permaneciam intactos eram mais que suficientes para permitir uma localização positiva. Outro botão pressionado trouxe ao ecrã colunas de números e letras. Eram listas de coordenadas. O local onde estava, os locais onde estivera recentemente, os locais para onde iria a partir dali. Os locais que ainda não existiam, mas que se tornariam reais em vários futuros consecutivos. Outro botão pressionado e o "99.9%" voltou ao ecrã.

Merda, pensou.

Tecnologia tão avançada e não conseguiam incluir alguma forma de passar o tempo. Não seria difícil. Havia um velho jogo visual envolvendo a organização de blocos em linhas, fazendo-os desaparecer e impedindo que chegassem ao topo do ecrã. O marcador tinha memória e capacidade processamento mais do que suficientes para suportar um jogo assim com facilidade. Mas alguém pensara nisso? Não. Claro que não. Porque as pessoas que desenvolviam o equipamento nunca tinham estado em missão e não sabiam o que era realmente necessário. O seu conhecimento era inteiramente teórico.

Quando voltasse, pensou Margrit, escreveria uma carta ao presidente do Departamento de Pessoal da Igreja, sugerindo-o. Outros crononautas iriam certamente apoiá-la.

Ou talvez não fizesse nada disso. Porque o que lhe importava em missão tornava-se pouco importante quando não estava de serviço. Era assim que as coisas funcionavam. Não havia nada a fazer. Nunca mudaria.

Fechou o marcador e guardou-o na bolsa.

Havia também a questão da mulher para a manter acordada. A arma que quase usara para matar o alvo era semelhante às que existiam no seu tempo, mas com uma diferença importante. As armas que conhecia não se evaporavam quando o proprietário era eliminado. No entanto, isso não era tão perturbador como ver o corpo esfumar-se também. Aquilo e a intenção inexplicável de eliminar o alvo sugeriam que teria vindo do futuro, mas não fazia sentido. Porque não seguia os procedimentos? Porque fora autorizada pelo Comando a viajar armada? E, o mais importante de tudo, que interesse poderia ter em eliminar Walter Jenkins? A não ser que não fosse agente da Igreja e sim dos heréticos. Se assim fosse, como tinham conseguido acesso à tecnologia das viagens no tempo? Deveria esperar outros agentes armados? Deveria começar a seguir o alvo como guarda-costas, para assegurar que continuaria vivo até ao evento?

E quando ocorreria o evento, afinal? Tanto o seu marcador como o do veterano concordavam que seria em breve, mas quando? Dizer que alguma coisa aconteceria em breve e não dizer exatamente quando era completamente inútil. Outra coisa a incluir na carta que nunca escreveria ao Departamento de Pessoal.

Sentindo-se cansada, decidiu aproveitar a oportunidade e esperar que o sono chegasse mais cedo naquela noite, erguendo-se do tijolo e desenrolando a esteira dentro da tenda antes de se deitar e fechar as abas.

Talvez não devesse preocupar-se tanto com a morte do alvo. Se aquele homem fosse realmente quem procuravam desde os primeiros crononautas, o propósito da missão e o sistema de crenças que moldara o seu mundo começavam a parecer ainda mais dúbios. Um sujeito infiel, mentiroso, desonesto e possivelmente criminoso. Não havia nada de divino em Walter Jenkins. Se as pessoas do seu tempo, os crentes que participavam regularmente no culto, que pagavam os impostos da Igreja, conhecessem Walter Jenkins, sentir-se-iam profundamente desiludidlos e a força das suas crenças ficaria profundamente minada. Quase se sentiu grata por achar que era tudo superstição antes mesmo de iniciar a missão. Assim, a desilusão não a atacaria.

Mas, se alguém perguntasse, diria que era a crente mais fervorosa de todos. Faria o que fosse necessário para manter o seu trabalho. Se lhe fosse exigido que ajoelhasse diante de Walter Jenkins e louvasse as suas graças divinas, fá-lo-ia. Quase sem hesitar. Margrit tinha orgulho, mas nunca o deixava intrometer-se entre ela e a vida confortável que acreditava merecer.

Sentiu as pálpebras pesadas e estava prestes a fechá-las quando...

Um estalido súbito e um vento inexplicável soprando contra o pano camuflado da tenda. Uma mão rápida tirou o estilete da bolsa enquanto a outra se estendia para o fecho que mantinha as abas da tenda unidas, pressionando-o e abrindo-as.

Havia um homem no exterior, baixo e gordo, tremendo e ofegando. Tinha um círculo de pele exposta no alto do crânio e vestia calças de um tecido azul grosso que lhe ficavam demasiado largas. A camisa vermelha era tão grande que parecia um vestido. Um grande número 26 azul decorava-lhe as costas. Acerca das botas altas de couro, a única coisa a dizer seria que não eram mais ridículas que o resto do conjunto. Torcia qualquer coisa nas mãos. Um chapéu redondo castanho-claro. Percebeu o que era quando o contornou sem ser vista. Por vezes, tornava-se impossível não pensar que o conceito de vestuário temporalmente aceitável do Comando apresentava falhas severas.

O homem viu-a e sobressaltou-se. A seguir, viu o estilete que lhe apontava e, talvez por não lhe ocorrer reação mais extrema que o sobressalto anterior, decidiu ficar muito quieto.

— Ah — disse.

— Ah, o quê? — perguntou Margrit.

O homem pigarreou, tentando tornar a voz mais grave e máscula. Sem sucesso.

— Agente Margrit Lorne? — guinchou.

— Depende.

— Hmm? — Pareceu ainda mais assustado, se fosse possível.

— Quem és? — perguntou Margrit.

— Ah, sim. Claro. — Voltou a pigarrear. Não ajudava. — Sou o Irmão Maxwell. Capelão da Igreja. O Comando enviou-me para estabelecer contacto com o alvo.

— Enviou?

— Sim... bom... sim, enviou — gaguejou, de forma nada convincente.

— Tens maneira de o provar? — perguntou Margrit.

O homenzinho pálido olhou em redor. Era duvidoso que encontrasse alguma coisa no armazém abandonado que o ajudasse, mas, mesmo assim, tentou.

— Não... sei? — disse, transformando a frase numa pergunta bizarra para a qual não haveria resposta possível.

— Terás de fazer melhor do que isso, Irmão... — disse Margrit. — Ou deverei dizer "alegado Irmão"?

Fazia um esforço real para se lembrar de algo que pudesse dizer, mas, avaliando pela forma como a sua palidez começava a tornar-se verde nos pontos iluminados pela lanterna que a agente segurava, os esforços eram em vão.

— Há algo que podes fazer — disse Margrit, decidindo ajudá-lo. Considerava-se uma pessoa justa. — Reza.

— O quê? — perguntou ele, seguindo a ponta do estilete com olhos arregalados. — Rezo?

— Sim. Um capelão deverá saber rezar, não te parece? Não é um pedido complicado.

— Que queres que...

— A Oração do Senhor servirá — disse.

O homem engoliu em seco e tentou acalmar-se o suficiente para conseguir falar sem gaguejar. A seguir, uniu as mãos, baixou a cabeça, fechou os olhos e começou.

— Senhor, enviastes-nos o nosso Divino Mentor para que guiasse os nossos passos da miséria até à eterna bonança. Abençoai as nossas palavras e os nossos atos, abençoai os vossos filhos e servos humildes, para que consigamos prosperar e trazer ao mundo a luz da vossa estrela. Ámen.

Ergueu a cabeça, esperançoso, mantendo as mãos unidas enquanto esperava a avaliação de Margrit. Tinha sido suficientemente convincente, mas não provava nada, claro. A maioria dos hereges integrara a Igreja e conheceria as palavras, mas tinha-as dito com fervor genuíno e, apesar de poder ter sido motivado pela ameaça à sua vida, Margrit decidiu seguir a intuição. Não a desiludira muitas vezes.

— Serve — disse, baixando o estilete.

O homem suspirou de alívio.

— Louvada seja a Criação — disse.

— Irmão Maxwell, não é? — perguntou Margrit.

— Isso mesmo — respondeu.

— O Comando não tem dúvidas?

— Bom, o teu último envio referia uma certeza de 99.9% — afirmou. — Uma certeza de 95% exigirá verificação pessoal por um clérigo. E aqui estou. — Apontou o seu guarda-roupa ridículo.

— Sim — disse Margrit, olhando-o de alto a baixo e pensando se saberia a que ponto parecia ridículo. Esperou ter melhor aspeto. — Aqui estás.

— Trago também informação acerca do agente desconhecido que referiste — disse.

— Sabe-se quem é? — perguntou a crononauta. — Alguém enviado pelo Comando?

— Não — respondeu o Irmão Maxwell com semblante carregado. — A situação é bastante grave.

Margrit pensou que, se a situação era assim tão grave, devia continuar com a explicação em vez de tentar criar suspense.

— Então? — perguntou, prestes a perder a paciência.

— O contínuo foi perturbado — explicou o Irmão Maxwell. Margrit sabia o suficiente sobre viagens no tempo para compreender que uma perturbação no contínuo podia significar qualquer coisa. Em simultâneo, não sabia o suficiente para se atrever a adivinhar o que significaria. — Continuamos a procurar uma explicação.

— De que forma foi o contínuo perturbado? — perguntou Margrit.

Viu-o erguer um pouco o chapéu e coçar a testa.

— Supomos que terá criado uma realidade paralela em que os hereges são dominantes e têm acesso à tecnologia do salto temporal. Além disso, parecem tê-la avançado até um ponto que ainda não atingimos.

— Isso é uma suposição enorme — disse Margrit.

— Foi uma escolha de palavras infeliz — admitiu o capelão. — Perdoa-me. O Comando está praticamente certo de que foi isto o que aconteceu.

— Praticamente. — Margrit repetiu a palavra crucial.

— Sim — disse o Irmão Maxwell. — Até a teoria ser confirmada, continuará a ser apenas uma teoria. Sabes como a Igreja vive obcecada com a ânsia de provar coisas.

Margrit não sabia tal coisa. Na sua opinião, o problema era precisamente que não se interessavam suficientemente pela demonstração dos seus postulados, esperando que os fiéis continuassem a sê-lo e aceitassem como verdades inegáveis tudo o que lhes era dito.

— A mulher que tentou matar o alvo — começou Margrit — disse-lhe que os veteranos tinham sido enviados do futuro para o matarem. Poderá ter sido essa a perturbação?

— Parece-me pouco provável — respondeu o Irmão Maxwell, sem hesitar. — A Narrativa refere uma anunciação levada a cabo por viajantes do futuro. Estaria já prevista no contínuo.

— Nesse caso, não me ocorrem outras explicações — admitiu Margrit.

— Poderá ser algo que ainda não tenha acontecido neste tempo — disse o Irmão Maxwell.

— Sim — concordou Margrit. Ocorreu-lhe algo mais preocupante do que perturbações na ordem cronológica. — O Comando já sabia da existência destes agentes de uma realidade paralela? A mulher que vi não foi a primeira?

O capelão pareceu adequadamente preocupado.

— Não foi — respondeu. — Também foram enviados para o nosso tempo. Com resultados dramáticos.

Aquilo não era nada tranquilizante.

— Que aconteceu? — perguntou.

— Eram três — explicou o capelão. — Dois fizeram-se explodir em templos durante o culto. Centenas de vítimas e danos irreparáveis nos edifícios.

— E o terceiro?

— O terceiro... — Parecia um assunto doloroso de recordar. — Foi enviado para a residência oficial do Arcebispo. Para assassinar Sua Eminência.

"Dramático" fora o adjetivo certo. Margrit compreendeu a preocupação do capelão.

— O Arcebispo...? — Mesmo estando longe de ser a crente mais devota, o Arcebispo continuava a ser o líder e guia espiritual do mundo que conhecia e, além disso, era o seu empregador.

— Não. A Criação seja louvada — disse o Irmão Maxwell, parecendo horrorizado pela possibilidade. — Não se encontrava no local. Mas tanto o Secretário de Estado como o Bispo-Regente pereceram. E houve várias baixas não letais entre os conselheiros mais próximos.

— Que aconteceu aos assassinos? — perguntou Margrit.

— Bom... os dois primeiros... — O capelão pareceu agoniado. — Não terá restado grande coisa deles após as explosões. Quanto ao terceiro, foi atingido a tiro por membros do Destacamento de Segurança e... Algo invulgar ocorreu. Procuramos ainda uma explicação.

— Deixa-me adivinhar — disse Margrit. — O corpo evaporou-se.

— Sim! E não apenas o corpo...

— A arma também.

— Isso mesmo. Aconteceu o mesmo à agente que eliminaste?

— Sim. Como conseguem fazê-lo?

— Como disse, a sua tecnologia parece ser superior à nossa. E, aparentemente, também conseguem localizar alvos sem necessidade de recolha prévia de dados.

Havia um pormenor incómodo. Margrit decidiu apontá-lo diretamente.

— Não é preocupante que uma realidade paralela onde a heresia é dominante tenha conseguido maiores avanços que a nossa? — perguntou.

Pela reação do Irmão Maxwell, era óbvio que preferia não ter ouvido aquilo.

— Não podemos discutir tais assuntos — disse. — Se o fizéssemos, cairíamos também na heresia.

Margrit revirou os olhos.

— Poupa-me — disse-lhe. — Vens armado?

— Armado? Julguei que o regulamento...

— Conheço o regulamento. Mas a mulher que matei tinha uma arma. E o meu estilete só é fiável para escrever em lousas.

— Não venho armado — disse, inutilmente.

Era típico, pensou Margrit. Tão típico do Comando. Eram incapazes de adequar as normas às contingências.

— Tens algum treino marcial, pelo menos? — perguntou, sem esperança real.

A expressão do capelão misturava quantidades idênticas de embaraço e incredulidade com uma pontada de algo que poderia ser classificado como divertimento vago.

— Os seminários religiosos não são o melhor local para encontrar combatentes treinados — disse.

Claro que não tinha qualquer treino. Margrit devia saber que esperar o melhor não a conduzia a parte alguma.

— De certeza que te terão enviado por algum motivo — disse. — Serás certamente o homem indicado para enfrentar estas circunstâncias difíceis.

— Ah — disse ele. Um ensombrar súbito da expressão não prenunciava nada de positivo.

— Ah, o quê?

— Não sou... bom... não fui... por assim dizer... — gaguejou.

— O quê? — repetiu.

— Os graduados mais distintos do meu Capítulo participavam no culto onde as bombas explodiram — disse.

— Que significa isso? Que és só o melhor dos capelães sobreviventes?

— Não inteiramente — admitiu o Irmão Maxwell, algo envergonhado. — Quando disse que os graduados mais distintos do meu Capítulo participavam no culto, deveria ter referido que os restantes também estavam presentes. Tinha sido dispensado por estar em casa com gripe e...

— E és o único capelão que resta — concluiu Margrit.

— Sim. Precisamente.

— Perfeito.

— Mas asseguro-te que a minha determinação é inabalável.

— De certeza que é.

Houve uma pausa durante a qual Margrit amaldiçoou internamente a sua sorte e tentou aceitar que uma conclusão positiva da missão começava a tornar-se impossível.

— Não deveríamos apressar-nos? Não há tempo a perder — afirmou o Irmão Maxwell.

— Apressar-nos para onde? — perguntou Margrit.

— Teremos de ir ao encontro do alvo para que possa executar o rito de identificação e tornar tudo oficial. Para podermos voltar para casa e pôr fim à heresia.

— Agora?

— Quanto mais cedo, melhor. Não te parece?

— Estamos a meio da noite — disse. O capelão pareceu não perceber onde queria chegar. Explicou. — Os comprimidos de maximização de ondas alfa só serão inventados daqui a décadas. Não estava muito satisfeito quando o deixei. Não apreciaria nada que o arrancássemos à cama. Será melhor esperar pela manhã.

Voltou para junto da tenda, sentando-se no seu tijolo e erguendo outro para o capelão, limpando-lhe o pó com os dedos. Não serviu de nada. Continuou sujo, mas ninguém poderia acusá-la de não ter tentado.

O capelão pensou por um momento e acabou por segui-la, sentando-se.

— Suponho que estarás certa — disse. — Estará seguro em casa.

— Não está em casa — corrigiu Margrit. O Irmão Maxwell não parecia ser o conversador mais interessante do contínuo temporal, mas era preferível a olhar o ecrã do marcador uma e outra vez, tentando reconhecer formas divertidas nas colunas de números. — Está alojado em casa de um amigo.

— Ah, sim? Que curioso. A Narrativa não refere pormenores da vida do Divino Mentor anteriores à Revelação. Suponho que será algo habitual nesta era.

— Bom... — Margrit recordou a sua visita à casa da esposa traída, onde Walter Jenkins deixara de viver. — Este tipo...

Por um momento, o capelão pareceu não perceber a quem se referia. Acabou por chegar lá, mas não sem alguma preocupação.

— Referes-te ao alvo? — perguntou.

— Sim, o alvo. Poderá não ser exatamente o que esperas que seja.

— Em que sentido?

Margrit pensou num modo de o dizer que não fosse demasiado chocante.

— Penso que a Narrativa o descreve de determinada forma e essa descrição poderá não ter muito em comum com o que realmente é. Se a sua identidade se confirmar, claro.

— Claro. — O Irmão Maxwell pensou por um momento. — Desculpa, mas parece-me que não percebo onde queres chegar — confessou.

Margrit viu esgotar-se a sua provisão de eufemismos.

— Há uma probabilidade elevada de estarmos a lidar com um sacana de proporções infindáveis.

O capelão não conseguiria parecer mais chocado se tivesse acabado de insultar Deus. E, de certa forma, era possível que tivesse feito isso mesmo. Tudo dependia do ponto de vista.

— Agente Lo-Lorne... — gaguejou. — Compreendo que és uma crononauta experiente e que esta missão te deixou cansada, mas é meu dever como clérigo recordar-te que poderás falar do Divino Mentor. Até executar o rito de confirmação, não teremos forma de saber. — Subitamente, parecia tão seguro de si que se tornou impossível não o levar a sério. — Mantendo isto em mente, peço-te que faças um esforço para não voltar a referir o alvo de forma tão desrespeitosa.

Margrit pensou novamente no seu bónus e tentou perceber se o capelão estaria em posição de lho negar.

— Está bem — replicou, decidindo não correr riscos.

Não falaram durante um longo momento. Eventualmente, Margrit decidiu quebrar o silêncio com um assunto menos sensível.

— Porque tem de ser sempre tão complicado? — perguntou.

— Hmm? — perguntou o capelão, arrancado a um instante de distração. — Perdão?

— As viagens no tempo podiam ser mais simples. Há sempre problemas com perturbações do contínuo temporal, com coisas que acontecem no passado e alteram o futuro, com coisas que acontecem no futuro e alteram o passado. Para não falar na possibilidade teórica de alguém conceber os seus próprios avós.

— Suponho que é assim que as coisas terão de ser — disse o Irmão Maxwell. — O tempo é uma coisa complexa.

— Sim, uma coisa complexa — concordou Margrit. — Li algures que as viagens no tempo se tornaram um tema habitual na ficção da civilização anterior muito antes de existirem como tecnologia real.

— Ouvi dizer o mesmo — afirmou o Irmão Maxwell.

— Achas que a sua visão das viagens no tempo era tão complicada como a realidade?

— Não sei — respondeu o capelão. — Não é uma área em que seja perito. Mas calculo que até quem estuda tais assuntos sentiria dificuldades para responder a essa questão. Não houve grande coisa da sua produção cultural que tivesse sobrevivido à Calamidade.

— Isso é outra questão que me perturba — disse Margrit. — Achas que terão imaginado a possibilidade de uma Calamidade que destruísse o mundo que conheciam? Terão previsto que a civilização poderia ter de se reconstruir do nada?

— Não sei dizer — replicou o capelão. — Mas, se tiver de ser franco, duvido que as suas imaginações conseguissem chegar a tal ponto.

Margrit apoiou os cotovelos nos joelhos e a cabeça nas mãos, olhando o mundo escuro visível pelo grande buraco nas paredes do armazém abandonado.

— E nem sequer podemos tentar descobrir a verdade porque isso poderia mudar o futuro. Voltaríamos para o nosso tempo e descobriríamos que a humanidade tinha sido substituída por caracóis gigantes hiperinteligentes como espécie dominante do planeta. — O sorriso chocado do Irmão Maxwell fê-la sorrir. Talvez não devesse sorrir, mas era inevitável. O tempo era, realmente, uma coisa demasiado complexa.

6

Walt Jenkins sentia-se muito ressacado apesar de não se lembrar de ter bebido na noite anterior. Os sintomas estavam todos presentes. Doía-lhe a cabeça como se estivesse prestes a explodir. A luz que entrava pelas janelas feria-lhe os olhos, fazendo-o resmungar mais do que uma vez a Zachary acerca da necessidade imperativa de baixar as persianas, ao que Zachary respondeu com a sua incapacidade de trabalhar no escuro. Tolice. Em que trabalharia num momento daqueles? E porquê? Desistira de escrever uma análise ao maldito ferro modelador e o negócio da enciclopédia daria dinheiro suficiente a ambos para terem anos desafogados. Zachary acrescentava mais alguma coisa, censurando-o por ter decidido dormir no sofá da sua sala/escritório, depois de o libertar das caixas contendo garrafas de vinho com refrigeração elétrica que antes o cobriam. Não era culpa sua que o trauma sofrido na noite anterior lhe tivesse roubado as forças para chegar ao quarto de hóspedes.

Completava uma lista mental dos sintomas de ressaca que sentia quando ouviu o telefone tocar. Sensibilidade auditiva exagerada era outro sintoma. Felizmente, Zachary levantou-se para atender e não durou muito tempo.

— É o teu contabilista — disse-lhe.

— Diz-lhe que ligue mais tarde — instruiu Walt.

Zachary transmitiu a mensagem e esperou.

— Diz que é importante.

— Diz-lhe que estou doente.

— Não estás doente.

— Diz-lhe que ligo mais tarde.

Fê-lo e desligou. Walt voltou-se e tentou dormir um pouco mais. Achou que era ainda demasiado cedo para perguntar a Zachary quais os planos que tinha para alimentar o seu hóspede, melhor amigo e sócio.

— Que queria ele? — perguntou-lhe quando Zachary se voltou a sentar diante do computador.

— Não faço ideia — respondeu, sem se virar.

— Não disse nada?

— Disse. Disse que ligava mais tarde. Não era isso que querias?

— Nem sequer disse qual era o assunto?

— Além de deixar claro que precisava de falar contigo, não.

— Compreendo — disse Walt. Aquilo não lhe agradava nada. Não tinha vontade de falar sobre dinheiro com o seu contabilista (era um contabilista, afinal, de que outro assunto poderia querer falar?), mas, tendo-se libertado da obrigação, lamentou não saber o que seria tão importante. Era a velha impossibilidade de guardar o bolo e comê-lo ao mesmo tempo. Nunca gostara dessa máxima. O que impedia alguém de comer metade do bolo e guardar a outra metade? O mundo precisava de ser um pouco mais flexível, pensou. As coisas funcionariam muito melhor se assim fosse.

Cansado de olhar manchas de bolor no teto, fechou os olhos e pensou se devia tentar voltar a adormecer.

Mas o mundo, o mundo inflexível e cruel, não lho permitiria.

Alguém tocava à campainha. Walt cobriu a cabeça com uma almofada, mas era inútil. Uma manhã de sono perfeitamente aceitável destruída sem qualquer possibilidade de reparação. Zachary levantou-se, resmungando qualquer coisa vagamente obscena e dirigiu-se à porta. Imediatamente após, Walt ouviu-o dizer:

— É a tua ex-mulher.

Soava tão definitivo. Compreendia que o seu casamento chegara ao fim, não podia dizer que lhe sentisse muito a falta, mas, mesmo assim, chamar a Sarah a sua "ex-qualquer coisa" não soava bem, por algum motivo. Decidiu que a visita era motivo suficiente para o fazer erguer-se do sofá. Mesmo que fosse completamente inesperada. Teria preferido um aviso prévio. Podia ter ligado. A sua última chegada inesperada tivera consequências desagradáveis ainda demasiado frescas na sua memória. Rosie recusava atender-lhe o telefone. Aparentemente, conseguira finalmente forçar o seu cérebro minúsculo a compreender a totalidade da situação.

Abotoava a camisa e enfiava os pés nos sapatos ao mesmo tempo, demonstrando coordenação de movimentos notável, quando Sarah se aproximou dele, desbravando caminho entre as caixas e as pilhas de objetos que enchiam o apartamento de Zachary.

— Olá, Sarah — disse, esforçando-se por parecer simpático e para lhe mostrar que, afinal, não era mau tipo. Mas, julgando pela sua cara, não estaria na disposição certa para um diálogo cordial. — Que foi? — perguntou-lhe, franzindo a testa. — Seja o que for, tens a certeza de que a culpa foi minha?

Os seus movimentos velozes foram difíceis de acompanhar com os olhos. Algo escuro lhe surgiu na mão, retirado de um bolso, e ouviu-se um som semelhante ao que produziria um grande inseto voador subitamente sugado por um aspirador. Walt sentiu qualquer coisa roçar-lhe a cabeça e ouviu algo embater contra a parede.

Dor. Sarah acabara de disparar contra ele. E isso não era o pior. O pior era que erguia novamente a arma para repetir, daquela vez demorando-se a mirar. Que poderia ele ter feito que a incomodasse tanto? Enquanto se atirava ao chão, ocorreu-lhe uma coisa. O objeto negro que segurava não se parecia nada com uma arma. Parecia-se com o que Tanya tirara da bolsa na noite anterior. Antes de a outra mulher nos arbustos lhe ter apontado uma caneta, fazendo-a cair morta. Antes de se evaporar.

Voltou a disparar e ouviu-se o mesmo som enquanto Walt se escondia atrás do sofá. Não houve dor nova acrescentada à palpitação que sentia na têmpora. Mas Sarah apressou-se a contornar o sofá, anulando-lhe a cobertura. Era o fim. Walt fitou o cano da estranha arma e não viu a vida inteira passar-lhe diante dos olhos. Era melhor assim. Havia coisas que preferia não rever.

Sarah puxou o gatilho. Ou um dispositivo equivalente. Walt fechou os olhos. Daquela vez, ouviu apenas um grunhido. Abriu um olho, depois o outro e demorou um segundo a compreender o que via. Zachary estava atrás dela, segurando o ferro modelador numa mão e puxando a ponta do cabo com a outra. Algures no meio, situava-se o pescoço da sua ex-mulher, apertado pelo cabo enquanto Zachary o puxava com toda a sua força. A cara da mulher começava a ficar vermelha.

Mas o braço que segurava a arma continuava livre e ergueu-se enquanto tentava adivinhar onde estaria a cabeça de Zachary, o que não era tarefa fácil, já que não parava de a mover de um lado para o outro.

— Faz alguma coisa! — gritou, não parando de se mover.

Sem pensar, Walt avançou e segurou a mão que empunhava a arma, tentando afastá-la e mantê-la imóvel. A face da sua mulher fitava-o com uma fúria desesperada, passando do vermelho ao roxo enquanto Zachary apertava mais o cabo. A língua saiu-lhe por entre os lábios e os ruídos que se lhe erguiam da garganta eram atrozes. O roxo da pele tornou-se mais escuro e Walt conseguiu arrancar a arma aos dedos que iam perdendo a força. Com um último gemido, Sarah caiu ao chão. Zachary baixou-se para acompanhar a queda do corpo, continuando a segurar o ferro modelador e o cabo, puxando-os em direções opostas até compreender que se tornara inútil. Largou-os e endireitou-se, horrorizado, provavelmente pensando se poderia acrescentar "muito conveniente como garrote improvisado" a uma análise que viesse a escrever.

Não disseram nada, olhando o corpo caído de alguém exatamente igual a Sarah. Talvez não fosse realmente ela. Tal como a Tanya que tentara matar Walt não fora a verdadeira Tanya. Não fora isso o que dissera a mulher estranha nos arbustos? Não fazia sentido, mas ver cadáveres esfumarem-se completamente também não. E voltava a acontecer, diante dos seus olhos, com o processo parecendo ainda mais perturbador à luz do dia. A morta estava deitada de bruços e não lhe viam a cara, felizmente. Mas, mesmo assim, viram pele suficiente começando por se liquefazer e evaporando-se imediatamente a seguir, até restarem apenas as roupas. Durou cerca de três ou quatro segundos e, enquanto o corpo desaparecia, o mesmo acontecia à arma, no chão, onde Walt a deixara cair assim que a possível sósia de Sarah deixara de se debater.

A roupa e os sapatos eram agora o único vestígio da sua presença, ocupando exatamente a mesma posição onde antes estivera o corpo, mas sem ninguém dentro. O fumo dissipou num instante, sem qualquer odor. Havia ainda dois buracos, um na parede e outro na carpete junto ao sofá, como se pretendessem provar a veracidade dos acontecimentos.

Por fim, continuando a olhar as roupas no chão, Zachary decidiu dizer alguma coisa.

— Acabo de... — Não conseguiu terminar a frase. Mas não foi necessário.

— Sim — respondeu Walt, igualmente incapaz de afastar o olhar.

— Meu Deus... — disse Zachary.

Passou-se outro longo momento até conseguirem olhar um para o outro. Walt identificou a sensação vagamente incómoda na têmpora como sendo dor e ergueu a mão. Sentiu um galo começando a formar-se, mas, quando olhou os dedos, não viu sangue.

— Que fazemos agora? — perguntou Zachary.

Era uma pergunta muito pertinente. Mas qual poderia ser a resposta?

— Eu... — Walt percebeu que não sabia o que dizer. — Não sei.

— Será melhor...

Outra frase por terminar. Tornava-se recorrente.

— O quê? — perguntou Walt, pensando também no que fazer a seguir e sentindo-se aberto a sugestões.

— Bom... chamar a polícia — concluiu Zachary.

— Estás doido? — perguntou Walt.

— Hã?

— Acabas de matar a Sarah e queres chamar a polícia?

— Não podia ser a Sarah! — argumentou Zachary, apontando as roupas no chão e parando quando percebeu que o fazia. — Ouviste o que disse a mulher da noite passada... — Indicou o vestuário caído com um gesto vago. — A ruiva do bar... também... Aconteceu-lhe o mesmo depois de...

— Depois de morrer — disse Walt, sentindo uma propensão estranha para afirmar o óbvio, mesmo que isso o incomodasse muito.

— Sim — concordou Zachary. — O que importa aqui é que não era ela. Não matei a Sarah.

— Mataste alguém — afirmou Walt, conseguindo finalmente afastar o olhar e dar alguns passos em direção à janela. Apeteceu-lhe abri-la e respirar ar fresco.

— Não há cadáver — disse Zachary, erguendo a voz e corrigindo o tom quando percebeu o que fazia. — Não é normal. As pessoas não se evaporam quando morrem. Há alguma coisa nisto que não faz sentido. E aquela conversa sobre viajantes no tempo ontem à noite. O mundo inteiro enlouqueceu? — Olhou Walt e viu-o olhando pela janela sem dizer nada. — O que foi? — perguntou.

Continuou a olhar para fora em silêncio.

Zachary achou que a janela mereceria a sua atenção.

— O que se passa? — perguntou, aproximando-se e olhando para fora. Viu um velho vestido com um fato sujo parado na rua, olhando-os.

— Acho que chamar a polícia talvez seja boa ideia, afinal — disse Walt sem afastar os olhos do mendigo. — É o mendigo da esquadra.

— Não se mexe.

— Por enquanto — disse Walt.

— E está sozinho.

Walt olhou-o.

— Sugeres que o matemos também a ele?

Zachary ficou horrorizado.

— Não! Vou chamar a polícia.

Deu um passo na direção do telefone quando ouviu Walt dizer:

— Merda.

Regressando à janela, viu duas pessoas aproximando-se do velho. A mulher da noite anterior e um tipo gordo vestindo roupa ridícula que incluía calças de ganga muito largas e uma camisola desportiva pelo menos três tamanhos acima do seu. Mais parecia um vestido com o número 26 estampado.

Ocorreu a Walt algo relevante.

— A porta está fechada? — perguntou.

Zachary correu para a porta e trancou-a. Tinha-a deixado destrancada depois de deixar Sarah entrar. Depois de deixar entrar alguém que julgou ser a futura ex-mulher de Walt, não tendo qualquer motivo para questionar a sua identidade já que tinha exatamente a mesma cara.

— Estão a fazer alguma coisa? — perguntou, correndo de volta à janela e batendo com a perna numa caixa de cartão pelo caminho.

— Não sei bem — respondeu Walt. A mulher falava com o velho, que parecia recusar alguma coisa. Tirou uma caixa de um bolso do casaco e não parava de a apontar.

— Que é aquilo? — perguntou Zachary. Walt permaneceu calado.

Continuava calado quando a mulher olhou para cima, vendo-os. O mendigo e o homem de aspeto estranho também olharam e mantiveram aquele olhar partilhado por cinco pares de olhos durante algum tempo.

Walt pensou se seria melhor afastar-se da janela. Sabiam que lá estava e seria inútil tentar esconder-se, mas, mesmo assim...

Continuava a tentar decidir quando o velho começou a acenar.

Não retribuiu o aceno e foi sentar-se no sofá de Zachary. Não lhe apetecia acenar a ninguém. E achou que tinha motivos válidos para se sentir assim.

6.1

O veterano estava a ser teimoso.

— Já te disse, Albert — dizia Margrit, tentando demovê-lo. — Isto já não te diz respeito. Vai-te embora, por favor.

Não seria tão fácil.

— Não vou deixar que me roubem o mérito por tantos anos passados a cumprir a minha missão — disse.

— Não te diz respeito, agente Ford — disse o Irmão Maxwell. — O objetivo foi sempre assegurar que a verdadeira fé conseguiria esmagar de uma vez por todas o alastramento da heresia.

Albert Ford olhou-o de alto a baixo. Não se sentiu impressionado. E aquilo vinha de alguém que vestira a mesma réplica de um traje do tempo-local durante décadas. O tecido reforçado resistia à passagem do tempo, mas o cheiro a imundície acumulada era indisfarçável.

— Porque te vestiram de palhaço? — perguntou.

O Irmão Maxwell voltou-se para Margrit.

— O que é um palhaço?

Margrit encolheu os ombros.

— Não faço ideia.

— Alguém que veste roupa ridícula e se comporta como um tolo para entreter um público — explicou Albert. — Ainda existem neste tempo, mas serão declarados ilegais dentro de poucos anos. O número de pessoas que sentia medo deles tornou-se incomportável.

— Ah — disse o Irmão Maxwell. — Suponho que não fosse um elogio.

— Não era — replicou Albert.

— Cuidado, Albert — advertiu Margrit. — Falas com um capelão. — Quem teria adivinhado que Margrit Lorne censuraria alguém, um dia, por não se dirigir de forma correta a uma figura da hierarquia da Igreja?

— Dizes que sim. — Albert não parecia nada impressionado. — Não me parece um capelão. — Ocorreu-lhe algo. — Isto significa que a identidade do alvo foi confirmada?

— Ainda não a confirmei — disse o capelão. — Se nos deixares continuar o nosso trabalho, terei muito gosto em dar-te uma resposta. Desde que aceites esperar aqui.

O veterano começou a sorrir, exibindo duas filas de dentes podres.

— Eu sabia! — exclamou. — Tive uma leitura de 97% quando aqui cheguei. — Tirou o marcador obsoleto de um bolso e apontou-o.

— Isso não significa grande coisa, agente Ford — disse o Irmão Maxwell.

— Que dizes? Estava certo. É ele. E fui eu a descobri-lo. O meu trabalho árduo e tudo o que sacrifiquei deram resultado!

— Não necessariamente — disse o capelão. O veterano olhou-o, ultrajado, à espera de uma explicação. Não tardou. — Ao longo dos anos, a Igreja enviou muitos agentes para o passado, como saberás. Muitos vieram antes do teu salto. — O velho acenou afirmativamente com a cabeça, disposto a esperar para ver o que sairia dali. — Muitos dos pioneiros sobreviventes... ou melhor, quase todos, começaram a enviar leituras com percentagens de certeza elevadas ao longo dos últimos meses. Os teus envios foram tão relevantes como centenas de outros. Ou irrelevantes, se preferires.

Por um momento, Albert não conseguiu dizer nada. Finalmente, abriu a boca e tudo o que de lá saiu foi:

— Oh.

Margrit sentiu pena. Fora outrora um crononauta corajoso, um agente dedicado à causa, antes de se transformar naquele destroço patético. E dava sinais de ter sido mais dedicado do que ela alguma vez conseguira ser. Não que fosse difícil.

— Além disso — prosseguiu o capelão —, sabes muito bem que estabelecer contacto com o alvo é tarefa de capelães e não de agentes de campo.

— Eu... — Olhou a janela e viu os dois homens no interior. — Queria apenas falar com Ele e ouvir algumas palavras de conforto. — Ergueu a mão e acenou-lhes.

Walt Jenkins e o seu amigo pareceram assustados pelo gesto do veterano.

— Não esperes demasiado — murmurou Margrit.

*

Após alguma persuasão, Albert Ford aceitou guardar a entrada do edifício enquanto subiam ao apartamento. Margrit convenceu-o a esconder-se numa viela de esquina, dizendo-lhe que devia dar sinal se visse presenças suspeitas nas imediações. Uma breve explicação informou-o acerca dos crononautas heréticos, da sua tecnologia superior e da sua capacidade de mudarem de cara. Esta informação alarmou e entusiasmou em simultâneo o velho, que, de repente, parecia ter esquecido as mágoas da sua recém-descoberta irrelevância, mostrando-se muito feliz por receber uma incumbência real.

Mesmo que o verdadeiro motivo da incumbência fosse mantê-lo longe de perigo. Margrit sabia muito bem que limitar-se a mandá-lo esconder-se numa viela não teria resultado.

Subiam as escadas quando o Irmão Maxwell se começou a comportar de forma estranha. Tropeçou mais do que uma vez nos degraus e precisou de pousar mãos trémulas sobre o corrimão para não cair. Não seria nada digno. O capelão enviado ao passado para asseverar a identidade de alguém que, de acordo com as leituras, tinha grandes possibilidades de ser o Divino Mentor, caindo de cara no chão e chegando diante dele com boca ensanguentada. Começava também a arfar, apesar de terem subido apenas dois lanços de escadas, restando mais outro.

— Sentes-te bem? — perguntou Margrit, fazendo uma pausa para que conseguisse recompor-se.

— Sim — respondeu. Uma mão trémula tirou um lenço branco de um bolso das calças demasiado largas, limpando com ele o suor da testa. — É que... Não. Não importa.

— Se é algo que possa impedir-nos de fazer o que viemos fazer e regressar a casa inteiros, acho que será muito importante — disse Margrit.

— É possível que... — começou. Parecia procurar as palavras certas. Pronunciá-las revelava-se difícil. — Tenho medo.

Margrit esperara uma revelação. Aquilo não se encaixava na categoria. Era bastante óbvio que o capelão estava praticamente borrado.

— De quê?

— Não me interpretes mal — disse o Irmão Maxwell. — Não receio pela vida. — Margrit arqueou uma sobrancelha. — Está bem. Receio. Mas isso não importa. — Arqueou também a outra sobrancelha. Não enganava ninguém com aquilo. Nem a si próprio. — Sim, tenho medo de morrer. Claro que tenho. Mas há algo mais.

— O quê? — perguntou Margrit, desejando que se explicasse de uma vez por todas.

— Comecei a pensar... — Apontou para cima com um movimento rápido da cabeça. — Nele.

— Que tem ele?

— Disseste algo que me fez pensar... na possibilidade de ser uma desilusão.

Margrit não conseguiu evitar o sorriso.

— Isso não é heresia?

Um sorriso triste decorou os lábios do Irmão Maxwell.

— Provavelmente — respondeu. — Quase de certeza.

Margrit compreendeu de que forma a tarefa que os esperava poderia parecer difícil para um crente. Conhecer a figura sobre a qual fora construída a religião que se seguia não era banal. Pareceria ainda mais avassalador para um clérigo, sobretudo um que se sentisse tão inseguro acerca das suas capacidades como o Irmão Maxwell.

— Ouve — começou Margrit. — Tenta manter-te calmo e testa-o. Tanto quanto sabemos, as leituras podem estar erradas e poderá ser tão irrelevante para o nosso tempo como qualquer outro habitante do tempo-local.

— É verdade — considerou o capelão, sem parecer convencido. — Mas também poderá ser o homem escolhido por Deus para nos conduzir à eterna bonança. Tal como diz a Oração do Senhor.

Também era uma possibilidade. Margrit não o negaria.

— Não tenho palavras tranquilizadoras para ti — disse.

— Aprecio o esforço — disse o capelão. — Vamos despachar isto?

— Sim — replicou Margrit. — Mas tenta manter a calma. Não queres deixar cair a sonda diante do alvo, pois não?

Pareceu horrorizado por um momento. Mas conseguiu superá-lo e esboçar um sorriso tímido.

— Darei o meu melhor — assegurou, de forma quase convincente.

Subiram o último lanço de escadas e abriram a porta para um corredor curto.

— Não... — disse o capelão, olhando as portas visíveis em ambas as direções. — E agora? Qual será a certa?

Margrit apontou uma das portas sem hesitar.

— Aquela.

— Como podes saber ao certo?

— A mulher deu-me a morada do amigo.

— Falaste com a sua mulher? — perguntou o capelão, preparando-se para a presentear com a sua melhor expressão chocada. Mas, a seguir, algo ainda mais chocante lhe ocorreu. — Falaste com a Mãe Sagrada?!

A Mãe Sagrada. De acordo com a Narrativa, a esposa devota do Divino Mentor e a primeira a seguir os seus ensinamentos. Um exemplo de afeto maternal, devoção conjugal e padrão de perfeição feminina. O modelo de virtude que as mulheres do seu tempo tentavam imitar durante todas as suas vidas. Nem sequer lhe passara pela cabeça que a mulher ressentida com quem falara na residência anterior do alvo pudesse ser a mulher mais venerada nos dogmas. E o marido não lhe tinha sido infiel? Como poderia esse pormenor encaixar-se na história do casal perfeito descrito pelas Escrituras?

— Com uma possível Mãe Sagrada — corrigiu Margrit. — Tudo dependerá do resultado do teu teste.

— Uma provável Mãe Sagrada — disse o capelão. — De acordo com as leituras.

— As leituras falham, às vezes. Deverias sabê-lo.

— E tu deverias saber que a fé te pode dar certezas que a lógica nunca conseguirá alcançar sozinha.

— Hmm... — disse Margrit. O seu interlocutor era a mesma pessoa que lhe expressara as suas dúvidas minutos antes? Fosse como fosse, era demasiado tarde para debater doutrina. E sabia que não seria recomendável discuti-la com um clérigo que passara a maior parte da vida a estudar a Narrativa.

Aproximaram-se da porta e bateu.

Passaram vários segundos. Não aconteceu nada.

Voltou a bater. Com o mesmo resultado.

— Sabemos que estão aí — disse. — Vimo-los à janela.

Esperaram um pouco mais.

— Vão-se embora! — disse a voz de Walter Jenkins, candidato a divindade.

O Irmão Maxwell pousou uma mão no braço de Margrit e apertou um pouco. Margrit olhou primeiro a mão e depois o proprietário, murmurando:

— Que foi?

Percebeu o que fazia e retirou imediatamente a mão, tentando controlar a agitação.

— Vamos, abram a porta — disse Margrit.

— Vão-se embora! Chamei a polícia! — disse o alvo, elevando a voz.

— Quem diz que chamou? — perguntou o capelão.

— O Destacamento de Segurança local — explicou Margrit.

— Ah. Compreendo — disse o Irmão Maxwell. — Talvez devêssemos tentar uma abordagem diferente.

— Acho que está a fazer bluff — disse Margrit.

O Irmão Maxwell fitou-a por um momento até perceber o que tinha dito.

— Achas que mente? Mas isso iria contra tudo o que é dito na...

— Eu sei — disse Margrit. — É por isso que digo que não é boa ideia levar à letra tudo o que está escrito na Narrativa.

— Heresia — considerou o Irmão Maxwell. Mas sabia que o local não era adequado a discussões teológicas. O momento também não.

— Estamos aqui para te proteger — disse. — A mulher da noite passada não era a única a procurar-te. Haverá mais. Podem vir a caminho agora mesmo.

Uma pausa.

— Sim — disse a voz de Walter Jenkins do outro lado da porta. — Não me digas. Que me garante que não vieram também tentar matar-me? — perguntou.

— Se quisesse matar-te, porque te teria salvado a vida? Não faria qualquer sentido.

Outra pausa. Daquela vez, ouviram duas vozes abafadas do outro lado da porta, trocando palavras ininteligíveis. Quando se calaram, o pequeno ponto de luz no óculo da porta foi bloqueado por alguma coisa. Provavelmente a cabeça de alguém.

— Quem é esse? — perguntou outra voz. Pertenceria ao proprietário do apartamento. O amigo.

— Sou o Irmão Maxwell. Não quero fazer-te mal — assegurou o capelão.

— Irmão? — repetiu o homem do outro lado da porta.

— Abres a porta ou não? — perguntou Margrit. — Não há tempo a perder. As vossas vidas correm perigo. Poderá haver outra tentativa de homicídio em breve.

Uma pausa, seguida pelo som de uma chave rodando na fechadura. A porta foi puxada e o homem chamado Zachary erguia-se diante deles. Um Walter Jenkins de aparência perturbada erguia-se mais para dentro.

— Houve uma há momentos — disse Zachary, afastando-se e deixando-os entrar antes de voltar a trancar a porta. O alvo passou por uma porta interior e os outros seguiram-no. A divisão não era grande, mas parecia ainda mais pequena com as caixas e pilhas de objetos aleatórios que continha, existindo apenas passagens estreitas pelo meio. Margrit percebeu, com algum espanto, que não conseguia reconhecer a maior parte das coisas que via. Havia livros. Sabia o que eram, claro. Existiam em grandes quantidades no seu tempo e eram considerados a melhor forma de arquivar informação desde que a Calamidade obliterara a maior parte dos arquivos óticos do planeta. Via um ecrã primitivo sobre uma mesa. Um terminal de computador. Um tipo de dispositivo elétrico de processamento de informação que usava uma série de circuitos de metal e silicone para tratar dados binários. Podia também ser usado para aceder à infame "internet", a rede de informação planetária que parecera a melhor das ideias durante um par de décadas até começar a ser usada para fins reprováveis pelos governos, motivando rebelião global, a que se seguiram guerras e, finalmente, a Calamidade.

O Irmão Maxwell erguia-se a seu lado, olhando em redor, espantado.

— Criação — murmurou. — Todas estas coisas... — Viu um objeto caído no chão a seus pés. Curvou-se e ergueu-o, girando-o nos dedos e olhando-o com grande interesse. — Fascinante.

Zachary tirou-lho da mão e pousou-o numa mesa.

— O que houve há momentos? — perguntou Margrit, recordando as palavras de Zachary quando abriu a porta.

— Uma tentativa de homicídio — explicou.

— Não! — exclamou o capelão. — Deveríamos ter vindo mais cedo.

— Continua vivo e parece intacto — disse Margrit, voltando-se para ele enquanto apontava Walter Jenkins. — Não aconteceu nada de grave.

Ouviu alguma coisa vinda do alvo. Parecia-se muito com um gemido. Ou o capelão não o ouviu ou preferiu ignorá-lo, porque a sua expressão quando olhou Walter Jenkins era de profunda reverência.

— Agrada-me muito conhecer-te, Walter Jenkins — disse. Era óbvio que tentava moderar o tom reverencial, mas fazia-o com pouco sucesso.

— Que se passa aqui? — perguntou o alvo, nada impressionado pela reverência que lhe era dirigida e parecendo sentir-se algo perturbado por ela. — Porque há gente a tentar matar-me? — Pensou por um segundo antes de perguntar. — São mesmo gente?

— São — respondeu Margrit, quase inteiramente convicta.

— Porque se parecem com pessoas que conhecemos? — perguntou Zachary.

— Não temos explicação para isso — disse o capelão.

— De onde vêm? — perguntou Zachary.

— Do futuro — respondeu Margrit, olhando alternadamente os dois homens do tempo-local, sentindo-se vagamente curiosa acerca das suas reações. Walter Jenkins pareceu irritado pela resposta. O amigo manteve a expressão neutra.

— Treta — disse.

— O quê? — perguntou o Irmão Maxwell, confuso.

— Um coloquialismo do tempo-local para designar algo que não poderá ser verdade — explicou Margrit. — Tens uma teoria que faça mais sentido? — perguntou a Zachary. — Gostaria muito de a ouvir.

Pensou por um instante e acabou por desistir, baixando os olhos para as roupas caídas no chão junto ao sofá.

— O que é aquilo? — perguntou o capelão.

— O que resta dela — respondeu Zachary.

— Da atacante? — perguntou Margrit. — O que fizeram?

Zachary ergueu o objeto que tirara das mãos do Irmão Maxwell.

— Nós... eu... estrangulei-a — disse. — Com isto. — Esticou o cabo que pendia do objeto cilíndrico antes de o deixar cair sobre a mesa, enojado.

— Não estava armada? — perguntou Margrit.

— Tivemos sorte — respondeu Walter Jenkins.

— Parecia-se com alguém conhecido?

Subitamente, Zachary pareceu perder a voz.

— Era igual à Sarah — disse Walter Jenkins. — A minha mulher. Ex-mulher.

Um gemido de espanto do Irmão Maxwell.

— A Mãe Sagrada? — perguntou, aterrado.

— O quê? — perguntou Walter Jenkins.

— Nada — disse Margrit.

— Que disse ele? — quis saber Zachary.

— Já lá chegaremos. Uma coisa de cada vez.

— Era a Sarah? — perguntou o alvo, apontando a roupa no chão.

— Não. Não me parece que fosse — explicou Margrit.

— Mas não tens a certeza — disse Zachary.

Margrit achou que ter certezas era sobrevalorizado.

— Usarão algum tipo de dispositivo de transmutação — supôs.

— E vocês também podem usá-lo? — perguntou Zachary. Continuava a não parecer convencido da veracidade do que ouvira.

— Não.

— Porquê? Não são também do futuro?

— Somos. Mas de um futuro diferente. — Margrit conseguia ver a confusão alastrando-lhe pela face. — Viemos do vosso futuro. Eles vêm do nosso.

— Dói-me a cabeça — queixou-se Walter Jenkins de repente, antes de se deixar cair na cadeira diante do computador.

— E terão de levar em conta que se tratará de uma realidade paralela — acrescentou o Irmão Maxwell, fazendo-o para esclarecimento de Zachary. Mas este não pareceu grato pela informação acrescida.

— Preferia não levar isso em conta — disse.

— Talvez seja melhor assim — considerou Margrit.

— Isto — começou Walter Jenkins, apontando as roupas no chão — poderá querer dizer que a Sarah morreu?

Margrit olhou brevemente o capelão.

— Não podemos ter a certeza — disse este.

— Não sabemos como funciona — clarificou Margrit. — Sei que a mulher que tentou matar-te na noite passada roubou a identidade de uma mulher que encontraram morta no bar. Não sei dizer se a morte é exigida pelo processo. Mas talvez seja melhor preparares-te para o pior.

Walter Jenkins ficou ainda mais pálido.

— Porque me acontece isto a mim? — perguntou, aparentemente esquecendo que discutiam a morte possível de outra pessoa. De alguém que lhe fora muito próximo.

— Viemos para te explicar precisamente isso — disse Margrit. O alvo olhou-a, esperançoso a princípio, mas percebendo imediatamente que preferia não saber. Só que não tinha escolha. Ouviria tudo, quer gostasse ou não. Quase sentiu pena dele, mas o sentimento durou menos de um segundo. Porque o que sabia sobre Walter Jenkins, e aprendera muitas coisas durante a missão, era incompatível com algo que se assemelhasse a um sentimento de compaixão. Felizmente, o capelão decidiu avançar. Chegara o momento de fazer o que fora treinado para fazer. Mais ou menos. Porque era o único capelão disponível, isso talvez significasse que a sua competência não fora tida em conta.

Aproximou-se do alvo, retirando algo de uma bolsa por baixo da camisola larga. Parecia-se muito com a bolsa de Margrit. Era um livro de capa roxa num material que parecia couro, apesar de ser inteiramente sintético. Não era muito grosso, mas as palavras contidas nas páginas de aresta dourada eram o pilar que sustentava o poder secular e religioso da Igreja. A estrela de oito pontas decorando a capa era perfeitamente identificável. Mas não por Walter Jenkins, que a olhava completamente alheio à tremenda ironia.

O Irmão Maxwell puxou uma cadeira e sentou-se diante do alvo, segurando o seu exemplar da Narrativa entre ambos enquanto Margrit e Zachary olhavam.

— Walter Jenkins — começou, falando num tom solene. — Vim para asseverar que és realmente, como indicam as nossas leituras, o Divino Mentor, escolhido por Deus entre os teus iguais para conduzir a humanidade a um futuro de eterna bonança.

O alvo não teria conseguido parecer mais espantado se tentasse. Era muito claro, avaliando pela sua cara, que não compreendia o que acabara de ouvir e que sabia não poder escapar à situação absurda em que se via envolvido. Margrit imaginou-se a voltar ao seu tempo, sendo-lhe pedido que relatasse uma e outra vez o momento glorioso em que o capelão deu o primeiro passo da Revelação. Não lhe parecia assim tão glorioso. Entre a perplexidade do candidato, a voz do Irmão Maxwell cedendo a meio da frase e as pilhas aleatórias de caixas e objetos que os rodeavam na divisão acanhada, o relato teria obrigatoriamente de ser um pouco polido. Estava perfeitamente disposta a aplicar o polimento necessário. Encontrar o alvo e determinar a sua identidade era apenas parte da missão. Assegurar que o momento pareceria tão épico como a cúpula da Igreja e a gente comum esperavam era outra parte, não menos importante que a primeira.

— Podes repetir? — pediu Walter Jenkins. — Não percebi.

— Eu sim — disse Zachary. — E acho que repetir não vai ajudar.

— O que é um Divino Mentor? — perguntou o alvo.

O Irmão Maxwell esforçou-se por parecer novamente solene.

— O Divino Mentor é um homem elevado por Deus à divindade — explicou, continuando a segurar a Narrativa como se esta conseguisse reforçar a veracidade e a importância do que dizia, algo que, claramente, não sucedia com aquele público.

— Porquê? — perguntou Walter Jenkins.

— Desculpa? — disse o capelão, completamente surpreso pela pergunta.

— Porque foi elevado à... A isso. Porquê?

Era surpreendente que alguém que teria passado, em teoria, uma grande parte da sua vida a pensar em tais assuntos não conseguisse dar uma resposta imediata.

— Bom... — O Irmão Maxwell olhou a Narrativa, quase esperando que lhe berrasse a resposta. — Deus, na Sua infinita sabedoria, entendeu que isso seria bom.

— Compreendo — disse Walter Jenkins, sem parecer minimamente convencido. — E porque terei de ser eu?

— É uma questão muito pertinente. — Pareceu feliz por poder responder a uma pergunta sem hesitar. — Viemos até aqui de uma sociedade construída sobre os ensinamentos da Narrativa...

— De quê? — perguntou Zachary. O Irmão Maxwell olhou-o e ergueu o livro. — Ah.

— Na Narrativa — prosseguiu, voltando-se novamente para Walter Jenkins —, é-nos feita uma descrição exaustiva da vida do Divino Mentor após a Revelação. — Esperou mais perguntas e decidiu antecipar-se a elas. — A Revelação é o momento em que o Divino Mentor é visitado pelos arautos que Lhe revelaram o seu destino divino, imediatamente antes da Consagração, o momento em que Deus se manifestou e ungiu o Seu escolhido como o feixe de luz que ilumina a humanidade.

— De onde vieram esses arautos? — Walter Jenkins parecia alguém plenamente consciente de pronunciar aquela frase pela primeira e possivelmente última vez na sua vida.

— Do futuro — respondeu Margrit, decidindo que deveria. O Irmão Maxwell olhou-a e acenou afirmativamente. A concordância era plena.

— Ah — disse Zachary.

Walter Jenkins moveu o olhar do capelão para Margrit e novamente para o capelão.

— Continuo sem perceber porque acham que sou esse tal Mentor — afirmou.

— Tudo se tornará perfeitamente claro num momento — assegurou o capelão. Walter Jenkins não pareceu convencido. — As verdades absolutas da Narrativa permaneceram inquestionadas durante séculos, como deveriam. Mas, um século antes do nosso presente, a semente perniciosa da heresia começou a crescer entre os nossos irmãos e irmãs mais ingénuos e influenciáveis. Um pequeno grupo de subversivos perigosos começou a espalhar uma mentira motivada pelo desejo de semear anarquia e desordem, de derrubar o Arcebispo, o nosso líder esclarecido, ignorando por completo tudo o que a Igreja conseguiu edificar no passado: a restauração da humanidade a um estado de prosperidade e bem-estar depois da Calamidade destruidora que deixou o nosso mundo completamente irreconhecível.

— Calamidade? — repetiu Zachary.

O Irmão Maxwell abriu a Narrativa e folheou as páginas douradas até encontrar o que procurava. Leu:

— E os arautos narraram ao Divino Mentor a grande Calamidade que devastou o mundo e o grande conforto trazido às gentes pelo valor divino da Sua palavra.

Esperara que a leitura do versículo bastasse para lhe saciar a curiosidade, mas não aconteceu.

— Quando falas em "calamidade", a que te referes ao certo? — perguntou Walter Jenkins.

— Bom... — começou o capelão, voltando a procurar as palavras certas e, mais uma vez, percebendo que o processo era difícil.

— A destruição da civilização que conhecem — ajudou Margrit.

— Como? — perguntou Zachary.

— Não podemos dizer — respondeu Margrit.

— Porque falar-nos de acontecimentos futuros pode alterar o futuro? — perguntou Zachary.

— Exatamente. Mas como...?

— Que grande clichê.

Não reconheceu a palavra, mas decidiu não pedir clarificação.

— Quando acontecerá? — perguntou Walter Jenkins, esquecendo por um momento que era caçado por gente que queria matá-lo e ignorando que poderia não estar vivo para assistir à destruição do mundo.

— Também não podemos dizer — replicou Margrit. — Mas parece-me que haverá assuntos mais urgentes. Irmão Maxwell, talvez seja melhor continuares a explicação.

— De acordo — disse. — Estes rumores heréticos foram ignorados pela maioria, claro, mas, mesmo assim, semearam a dúvida nos corações e mentes de membros da nossa comunidade cuja fé era menos sólida. A heresia começou a alastrar, aprisionando cada vez mais gente nas suas garras, até alcançar número suficiente para permitir aos heréticos organizarem-se e começarem a opor-se ativamente à Igreja. Opuseram-se aos ensinamentos da Narrativa, dizendo que a sua verdade não era absoluta e valorizando apenas o conhecimento empírico. Adotaram como escritura um conjunto de documentos arcaicos compilando factos aleatórios do mundo anterior à Calamidade.

— O nosso mundo — disse Zachary.

— Precisamente — confirmou o capelão, antes de seguir em frente. — As autoridades religiosas foram forçadas a agir para impedir esta ameaça de alastrar mais ainda e foram tomadas medidas para esmagar células heréticas, por vezes pelo recurso à violência. Lamentável, talvez, mas necessário.

Margrit recordava o que aprendera em criança acerca daquelas ações de "purificação religiosa". Tinham-na convencido de que fora inevitável. De que a violência fora justificada, mesmo quando exercida sobre gente que era culpada apenas de ter convicções diferentes, mesmo quando exercida sobre homens, mulheres e crianças inocentes. Ensinaram-lhe que a situação esteve sempre controlada e que as únicas vidas perdidas resultaram da resistência inútil dos hereges. E acreditara em tudo sem questionar. Mas os anos passaram e trouxeram consigo uma interpretação mais fria e distante, forçando-a chamar à "purificação religiosa" exatamente o que fora: um massacre. Nunca partilharia aquela opinião. Pessoas que não partilhavam opiniões conseguiam escapar mais facilmente a situações de apuro. E não havia registo de um crononauta com opinião que contrariasse a versão oficial da história recente.

— Portanto — começou Zachary, decidindo participar novamente na conversa. — Perseguição religiosa. É bom ver que o futuro manteve intactas as melhores facetas da humanidade.

O Irmão Maxwell anuiu, mas Margrit estava mais habilitada a reconhecer o sarcasmo.

— Funcionou? — perguntou Walter Jenkins, pouco preocupado com o bem-estar de gente que só nasceria dali a muito tempo.

A expressão do capelão ensombrou-se e teve de admitir a verdade.

— A princípio, tudo indicava que funcionaria, mas depressa se tornou claro que era tarde. A heresia alastrara demasiado. Possuíam células em regiões fora do nosso alcance e a repressão fê-los pegarem em armas e ripostarem. Sem deixarem de aliciar gente ingénua, enganando-os e recrutando-os para a sua causa.

Pessoas que tinham mudado de lado e de opinião por culpa do massacre, pensou Margrit. Era perfeitamente compreensível que a história oficial deixasse de fora esse pormenor.

— Tornou-se necessária uma nova abordagem — continuou o Irmão Maxwell. — Para destruir a heresia, teríamos de a enfrentar com as suas próprias armas. Provando de forma empírica que a história da Narrativa era inteiramente verídica e não, como alegavam, um mito. O programa de viagens no tempo foi fundado, aplicando tecnologia que dava os seus primeiros passos, e tornou-se o grande objetivo da Igreja. Permitir-nos-ia assegurar que a Revelação ocorreria, enviando agentes nossos para a levarem a cabo. E permitiria também documentar a Consagração e trazer provas irrefutáveis.

— Como podiam saber que as pessoas do vosso futuro não tentariam fazer o mesmo? Não se arriscavam a baralhar a sequência dos acontecimentos? — perguntou Zachary.

— As viagens temporais ao futuro são complicadas — disse Margrit. — Ninguém foi enviado para verificar essa possibilidade. A Igreja tomou essa decisão e aceitou o risco.

Houve silêncio por um momento. Quando o Irmão Maxwell estava prestes a continuar, Walter Jenkins falou.

— Compreendo porque estão aqui — disse. — Está bem. Mas porquê eu? Continuo sem perceber essa parte.

— Sei que esta possível divindade te surge de forma repentina e que isso poderá ser chocante e desconfortável, mas peço-te que tentes manter a mente aberta — disse o capelão.

Zachary fungou audivelmente ao ouvir referir a "possível divindade", mas apenas Margrit pareceu notar.

— Falo com pessoas que dizem ter vindo do futuro e levo-as a sério — disse o alvo. — Isso não conta como "manter a mente aberta"?

— Suponho que sim — considerou o capelão, após ponderar durante muito mais tempo do que o que justificava uma pergunta daquelas. — Não sou suficientemente versado nas minúcias técnicas, mas estou certo de que a agente Lorne poderá esclarecer-te.

Voltou-se para Margrit e os dois homens do tempo-local fizeram o mesmo, esperando ouvir-lhe algo relevante. Não sentia qualquer vontade de lhes ministrar uma palestra sobre técnicas avançadas de localização. Em vez disso, retirou o marcador da bolsa, abriu-o e mostrou-lhes o ecrã e o teclado.

— Usamos isto — disse. — Indicam o caminho. Indicaram-te a ti.

Voltou a fechar o marcador e devolveu-o à bolsa. Continuaram a olhá-la, esperando que dissesse mais alguma coisa, mas, vendo que não o faria, acabaram por desistir.

— Basicamente — começou Walter Jenkins, ameaçando resumir o assunto —, vieram informar-me de que sou uma espécie de Jesus do Futuro?

Uma divindade popular antes da Calamidade que fora quase totalmente esquecida. Margrit não sabia grande coisa sobre a figura, mas esperou que fosse mais convincente como guia espiritual do que Walter Jenkins.

Zachary voltou a fungar. Daquela vez, de forma mais audível.

— Há um teste que terá de ser feito — disse o Irmão Maxwell, ignorando a pergunta e sem fazer ideia do que constituiria uma resposta aceitável.

— Que tipo de teste? — perguntou o alvo, começando a sentir-se apreensivo.

O capelão pousou a Narrativa no colo e retirou da bolsa um dispositivo semelhante a um marcador. Também era negro e feito do mesmo material, mas mais curto e estreito. Uma diferença importante eram os dois pequenos discos presos a fios que saíam de cada lado do dispositivo. Walter Jenkins olhou-o. Margrit pensou se tentaria encontrar semelhanças com as armas usadas contra ele em duas ocasiões.

— Que vais fazer com isso? — perguntou. A sua apreensão não dava sinais de partir. Pelo contrário, parecia aumentar.

— Não te preocupes — disse-lhe Margrit. — Não dói. — Só então lhe ocorreu que não sabia se doía ou não. Nunca testemunhara o processo e desconhecia por completo as suas minúcias. — Dói? — perguntou, olhando o capelão.

Este retribuiu o olhar e foi óbvio que também não sabia.

— Eu... — começou. — Seguramente que não.

Walter Jenkins não pareceu nada tranquilizado. E quem poderia censurá-lo?

— Basta prender estes dois díodos às têmporas do sujeito e iniciar uma sequência de certificação — explicou o capelão, esforçando-se por ser tão informativo quanto podia sem entrar pelos pormenores que esquecera ou que nunca chegara a dominar. Segurou um díodo em cada mão e ergueu-os para a cabeça de Walter Jenkins. Mas a cabeça afastou-se prontamente.

— Não vais prender isso a nada meu até saber o que faz — disse.

O Irmão Maxwell pareceu chocado.

— Isso vai contra o procedimento operacional reconhecido — disse. Mas o argumento foi completamente desperdiçado naquele destinatário. Walter Jenkins não podia importar-se menos com procedimentos operacionais reconhecidos. O capelão olhou Margrit, esperando que o ajudasse.

Não obteve o que esperava.

— Podes tentar contigo primeiro — disse-lhe.

— Não vou fazer tal coisa. — Havia algo muito parecido com ultraje na sua face.

— Ah! — exclamou Walter Jenkins. — Não experimentas. Terás os teus motivos.

Mas o capelão recusava-se a admitir.

— Não experimento simplesmente porque terei de ser eu a operar o terminal — disse, visivelmente satisfeito por ter uma desculpa. — Já que sou o único capaz.

Margrit achou a desculpa pouco sólida. Não lhe ocorria nada que impedisse o Irmão Maxwell de operar o terminal com os díodos colados à própria cabeça. Mas os dois nativos do tempo-local pareceram não notar a falha no raciocínio.

— O teu amigo pode experimentar — disse Margrit, indicando Zachary com a cabeça.

— O quê? Não me metas nisto — disse Zachary.

— É seguro — assegurou Margrit. — Quase de certeza.

— Não sejas assim — disse-lhe Walter Jenkins. — Não há problema nenhum.

— Então deixa-o colar-te isso à cabeça.

Margrit começava a cansar-se. Desperdiçavam tempo precioso e era possível que mais heréticos viessem a caminho para pôr fim à vida do alvo. Não podiam perder tempo com uma discussão infantil. Avançou, retirou os díodos das mãos do capelão e colou-os às têmporas.

— Despacha-te — disse.

O capelão hesitou, mas um olhar mais determinado da agente bastou para o apressar. Pressionou várias teclas e olhou o ecrã, esperando um resultado. Ouviu-se um bip alto.

— Ah — disse.

— O que foi? — perguntou Margrit.

Zachary e Walter Jenkins aproximaram-se para olhar o aparelho. O capelão pareceu insultado pela intrusão e tentou tapar o ecrã com as mãos.

— É possível que tenha inserido a sequência errada — admitiu, visivelmente envergonhado. Margrit abanou a cabeça. E fora aquele o capelão enviado na mais importante de todas as missões, pensou. O único que poderiam ter enviado, afinal.

O Irmão Maxwell reiniciou o processo. Daquela vez, terminou com uma exclamação convicta.

— Ah!

Uma breve pausa e uma série de números começou a descer pelo ecrã abaixo até serem substituídos por uma única linha de texto.

Sequência de identificação completa - Percentagem de identificação positiva: 6.79%

— Aí tens — disse o capelão, falando para Walter Jenkins. — Sem qualquer dor.

O alvo olhou Margrit, esperando uma confirmação.

— Sem dor — confirmou. Os díodos aqueceram um pouco, mas nada que se pudesse considerar desconfortável, por mais sensível que o sujeito fosse. Tirou os díodos da cabeça e colou-os nas têmporas de Walter Jenkins.

— E não és um Jesus do futuro? — perguntou Zachary.

— Não. Mas 6.79% de mim talvez sejam.

— Agora fiquei com vontade de experimentar — disse. — Só para ver que resultado dava.

— Tarde demais — disse-lhe Margrit. — Tiveste a tua oportunidade.

Walter Jenkins voltou a sentar-se e inspirou fundo.

— Estás pronto? — perguntou o Irmão Maxwell.

— Estou — respondeu o alvo.

O capelão calibrou novamente o dispositivo de identificação e introduziu a sequência. Margrit e Zachary estavam atrás dele, espreitando-lhe sobre o ombro, mas, daquela vez, não pareceu suficientemente incomodado para os impedir. Os números sucederam-se, parecendo demorar mais tempo até pararem finalmente, deixando o ecrã negro, com uma linha de carateres brilhantes ao centro.

Sequência de identificação completa - Percentagem de identificação positiva: 99.99%

— Isto é... — começou o Irmão Maxwell. Não concluiu.

— Quase perfeito — concluiu Margrit. — Margem de erro ínfima.

— Que significa? — perguntou Zachary, enquanto Walter Jenkins ia olhando alternadamente para quem falava.

— Sim — disse. — Que significa?

Quando terminou a frase, o Irmão Maxwell estava já ajoelhado à sua frente, com a testa encostada ao chão.

7

Walt Jenkins tentava habituar-se ao seu novo papel como inspiração religiosa de pessoas do futuro. Não podia ser assim tão difícil. A não ser que esperassem que fosse pregado a uma árvore ou atirado a uma fogueira. Não tinha vocação para mártir.

O estranho apresentado como Irmão Maxwell continuava ajoelhado à sua frente. Não sabia como reagir a isso, mas supôs que conseguiria habituar-se se fizesse um esforço. A mulher não parecia impressionada, fitando-o com uma sobrancelha arqueada, nada convencida pelo que acabara de acontecer. Zachary, a seu lado, continuava a ser Zachary. Talvez com um ligeiro sorriso sarcástico nos lábios, mas sem outra alteração.

— Guiai-nos, Divino Mentor — disse o Irmão Maxwell, erguendo a cabeça do chão e continuando ajoelhado. — Pois vossa é a luz e a glória, por mandamento divino e para eterno benefício do vosso rebanho.

O seu rebanho. De repente, passara a ter um rebanho. Quem poderia ter adivinhado? Nunca lhe passara tal coisa pela cabeça quando acordou. Provava, sem qualquer dúvida, que o mundo continuava perfeitamente capaz de o surpreender.

— Ergue-te — disse, testando a sua voz messiânica. Parecia-se demasiado com a sua voz quotidiana. Teria de se esforçar. Mas funcionou melhor do que esperava. O homem do futuro ergueu-se à sua frente, claramente esperando que dissesse mais alguma coisa. Se tivesse percebido bem, era um sacerdote de uma religião construída à sua volta. A Sagrada Igreja de Walt Jenkins. Teria um nome? Se não tivesse, podia sugerir aquele?

— A minha Igreja — disse. — Tem nome?

— É apenas a Igreja — respondeu o Irmão Maxwell. — Não precisa de outro nome.

Que pena. Uma ligeira desilusão. Não tinha um nome grandioso, mas também não precisava.

— Muito bem — disse Walt, esfregando as mãos. — Agora que está tudo decidido, que acontece a seguir? — Precisaria de tempo para pensar numa forma de transformar a sua divindade recém-certificada numa atividade lucrativa. Até acontecer, teria de se deixar levar.

O Irmão Maxwell e a mulher entreolharam-se. Zachary mantinha o sorriso.

— Teremos de esperar a Consagração — disse o sacerdote do futuro sem grande certeza.

— Quanto tempo falta? — perguntou Walt.

— Não sei dizer. Não poderemos apressar uma manifestação do Altíssimo.

— Não acredito que estejas mesmo à espera que aconteça alguma coisa — disse Zachary, suspendendo por um instante o sorriso sarcástico.

— Porque não? — perguntou Walt.

— Estás! Esperas mesmo que os céus se abram e que o dedo gigante de Deus te aponte enquanto uma voz trovejante diz: "Este aqui! É ele!"

Walt pensou no assunto por um segundo. Não esperava aquilo. Mas que esperaria? A história parecia-lhe absurda e a coisa mais razoável a fazer seria admitir que Maxwell e a mulher eram um par de loucos partilhando uma ilusão particularmente detalhada. Mas tinham-lhe dado uma explicação para todas as coisas bizarras que tinham acontecido ao longo dos dias anteriores. Bandos de mendigos perseguindo-o. Gente roubando as caras de conhecidos, tentando assassiná-lo e evaporando-se quando falhavam. Pensou em Sarah. Estaria morta? Desejou que não, mas não conseguiu sentir muito mais do que isso naquele momento. Talvez fosse apenas o choque. A outra explicação seria que era uma pessoa horrível.

— Façamos o que está certo — disse o Irmão Maxwell. — Deixemos os acontecimentos seguirem o seu curso.

— O que está certo — repetiu Walt. O que estava certo? Ocorreu-lhe um assunto que exigia a sua atenção. — Tenho de fazer uns telefonemas.

Aproximou-se da mesa sobre a qual repousava o telefone de Zachary, ergueu o auscultador e marcou um número. Esperou. Ninguém atendeu. O telefone na casa que partilhara com Sarah tinha identificação de chamadas e era possível que a sua ex-mulher recusasse falar-lhe. Ou poderia estar morta. Sentiu uma pontada fria no lado direito do tronco. Seria arrependimento? Pousou o auscultador, voltou a erguê-lo e marcou outro número. Daquela vez, alguém atendeu quase de imediato. Enquanto ouvia a voz do outro lado da linha, olhou para trás e viu a mulher olhando pela janela, o Irmão Maxwell folheando o seu livro e Zachary fitando-o, sem qualquer sinal do sorriso. Voltou a sentir a mesma pontada fria, com maior intensidade. Não era arrependimento, afinal, mas outra coisa. Algo ainda mais desagradável. Compreendia as palavras que ouvia, mas, de alguma forma, era como se não estivesse ali, ouvindo-as. Sentiu que estava a quilómetros de distância e não tinha nada a ver com aquilo. Era estranho pensar que algo poderia ser mais perturbador do que descobrir que estaria na origem de uma religião num mundo pós-apocalíptico. Respondeu sobretudo com monossílabos, sentindo que o assunto exigia uma resposta muito mais emotiva. Mas ia além da sua capacidade. Quando a conversa chegou finalmente ao fim, pousou o auscultador e voltou-se.

— Temos de ir — disse.

— Onde? — perguntou Zachary.

— Não sei. — Sentiu-se pálido. Seria possível alguém sentir-se pálido? — Para um sítio qualquer. Não importa. Mas temos de ir. Preciso de apanhar ar.

— Há uma montanha por perto? — perguntou o Irmão Maxwell, erguendo o olhar do livro. Decidiu acrescentar: — Divino Mentor.

A mulher, de pé junto à janela, revirou os olhos de forma quase audível.

— Uma montanha? — repetiu Walt. — Uma colina?

— Sim. Uma elevação de qualquer tipo. A designação não é importante.

— Não sei ao certo. A cidade é bastante plana. Há uma colina algures? — perguntou a Zachary.

— Só me ocorre o cemitério velho — disse. — Não é grande coisa como colina, mas é mais alto que o resto.

— Um cemitério — disse a mulher. — Que dramático.

Todos a ignoraram e Walt achou que era merecido. Voltou a olhar o Irmão Maxwell.

— Porque perguntas se há colinas?

— Talvez seja um sítio para onde deveremos ir, ó Divino Mentor — explicou. — Sem garantias, claro, mas a Narrativa refere que o escolhido fez um sermão memorável numa montanha.

— Não. Desculpem, mas não. — Era a voz de Zachary. Os outros viraram-se para ele, esperando clarificação. — Acho que tenho reagido bem a esta história das viagens no tempo, mas o absurdo tem limites.

O Irmão Maxwell pareceu ofendido.

— Modera a língua — disse. — Falas da palavra divina. E estás perante o Divino Mentor em pessoa. — Olhou Walt como um cachorrinho esperando festas. Não teve sorte.

— O vosso livro sagrado diz que o Walt fez um sermão numa montanha? — perguntou Zachary.

— Sim. Pouco depois da Revelação — disse o Irmão Maxwell.

— É essa a parte absurda — considerou Zachary.

— Não insultes o Divino Mentor! Ou arriscarás ser fulminado por um raio divino! — disse o Irmão Maxwell, pondo-se de pé e erguendo a voz. Não precisou de muito tempo para perceber como parecia ridículo e pareceu acalmar imediatamente. — Desculpem — disse.

— Porque é absurdo? — perguntou a mulher, interessada.

— Acontece o mesmo no livro sagrado cristão — disse Zachary. — Faz parte da história de Jesus. Fez um sermão numa montanha. Toda a gente sabe isso, mesmo quem não é religioso. Os cristãos dão muita importância ao momento.

— Hmm... — disse a mulher.

— Não passa de uma coincidência — disse o Irmão Maxwell.

— Não podes acreditar realmente nisso — disse-lhe Zachary.

— Não importa aquilo em que acredito ou deixo de acreditar. A única coisa que importa é o que aqui está escrito — e ergueu o livro. — Isso não pode ser questionado. Seria heresia.

— O Zachary talvez esteja certo — disse Walt.

A expressão do Irmão Maxwell foi de horror puro.

— Mas... — começou.

— Talvez alguém tenha encontrado um exemplar da Bíblia e tenha roubado a história do Sermão na Montanha.

— Não, Divino Mentor. Não pode ter acontecido. Não sobreviveram quaisquer cópias dessa Bíblia — explicou o Irmão Maxwell. O seu tom implorava-lhe que parasse de dizer coisas comprometedoras da sua própria divindade.

— Talvez um sobrevivente da Calamidade que referiste recordasse a história — sugeriu Walt.

— Não, Divino M-Mentor... — gaguejou o Irmão Maxwell. — Isso é...

— Heresia? — perguntou a mulher. — Estás a acusar o Divino Mentor de heresia? Isso não constitui uma heresia ainda maior? — A situação parecia diverti-la.

— Sabes como é — disse Walt, tentando apaziguar o capelão. Seria já uma manifestação da sua natureza divina? — A mensagem deste livros sagrados é metafórica.

O Irmão Maxwell arregalou os olhos e escancarou a boca. Empalidecia. Não conseguia falar. Atrás dele, a mulher conteve o riso.

— Está decidido — disse Walt. — Vamos ao cemitério velho.

— E as pessoas que tentam matar-te? — perguntou Zachary.

Walt suspirou, recordando o telefonema.

— Ninguém esperará encontrar-nos lá — disse. — O mesmo não se pode dizer da tua casa.

*

Durante a viagem de elevador, Zachary não parou de olhar Walt. Parecia perturbado por algo mais do que os assassinos que tinham vindo do futuro para o matar e pela expectativa de se comportar como um Jesus do futuro, mantendo a conversa com Deus prevista numa imitação barata da Bíblia.

— Com quem falaste ao telefone? — perguntou.

— Digo-te mais tarde — respondeu.

A mulher, Margrit, foi a primeira a sair, olhando para os dois lados para garantir que não havia perigo.

— Para que lado? — perguntou.

Zachary começou a andar e seguiram-no. O cemitério velho ficava a cinco quarteirões de distância. Chegariam lá facilmente a pé.

— E se formos atacados por mais ladrões de caras? — perguntou, dirigindo-se a Margrit. — Trouxeste o teu...?

Viu-a levar a mão ao interior do casaco para lhe mostrar a caneta, voltando a guardá-la logo a seguir.

— O que é isso, afinal? Parece-se muito com uma caneta — disse.

— É uma caneta — replicou.

— As canetas não costumam matar pessoas — recordou-lhe.

— Qualquer coisa pode matar pessoas — disse ela. — Usada da forma certa.

Passavam diante de uma viela e ouviu-se um grito. Foi Walt. Um velho de fato sujo erguia-se diante dele, bloqueando-lhe a passagem. Walt recuou enquanto o velho o olhava, sem se mover e sem dizer nada.

— Albert? — disse Margrit.

— Conhece-lo? — perguntou Walt. — É um deles! Têm-me seguido!

— Não — disse Margrit. — É um dos nossos.

Walt mostrou-se confuso.

— Então porque me seguiam?

— Para ajudarem a encontrar-te — disse o velho, com voz surpreendentemente cristalina para alguém com a sua aparência. — Sempre foi esse o nosso objetivo. É uma honra, Divino Mentor. A minha missão está finalmente cumprida. — Olhou Margrit. — Irei convosco.

— Será melhor que não o faças — disse Margrit.

— Quero estar presente na Consagração — insistiu o velho. Não parecia disposto a deixar-se persuadir.

Margrit acenou afirmativamente e seguiram caminho, olhando ocasionalmente em redor para ver se alguém suspeito se aproximava. O grupo estranho que formavam parecia também muito suspeito. Mais ainda com Walt esforçando-se por se distanciar ao máximo do velho, que, por sua vez, tentava aproximar-se. Zachary pensou se Walt se afastaria por continuar a receá-lo, apesar da garantia de Margrit, ou porque o velho tresandava. Podia ser por uma combinação dos dois fatores.

Chegaram ao cemitério velho sem problemas. O local dificilmente poderia ser considerado uma colina, mas era verdade que havia uma ligeira inclinação no terreno coberto de erva. Era conhecido como "cemitério velho" porque existira no local um cemitério, mas fora transferido há muito para outra localização e restavam apenas secções de uma vedação gradeada, fragmentos de pedras tumulares espalhados e uma sugestão vaga de antigos caminhos.

Porque ninguém sabia o que deveriam fazer depois de chegarem, Zachary começou a subir a colina sem qualquer esforço, seguido pelos outros. Walt Jenkins sentou-se num fragmento de pedra maior e olhou a cidade. Era o único ofegante depois de uma subida que quase não chegara a sê-lo. Seria aceitável que o Jesus do Futuro estivesse em tão má forma? Zachary achava que a sua própria resistência a qualquer coisa que se assemelhasse a exercício físico era terrível, mas aquilo era ridículo.

— As cidades são muito diferentes no futuro? — perguntou, olhando Margrit e o Irmão Maxwell. Decidira não incluir Albert, o mendigo, nos destinatários da pergunta.

— Não podemos dizer — disse o capelão.

— Isso começa a tornar-se recorrente — considerou Walt. — Que podem dizer, afinal?

— Apenas o que a Narrativa diz que sabereis — replicou o Irmão Maxwell. — Temos de pensar na integridade do contínuo. Não podemos correr o risco de causar perturbações.

— Que tipo de problemas pode provocar uma perturbação do contínuo? — perguntou Zachary, genuinamente curioso.

Os dois viajantes no tempo entreolharam-se por um momento.

— Também não podemos dizer — afirmou Margrit.

— Que fazemos agora? — perguntou Walt. — Tenho fome. Devíamos ter trazido comida. É um bom sítio para um piquenique.

— O que é um piquenique? — perguntou o Irmão Maxwell.

— Não podemos dizer — disse Zachary, deleitando-se com a vingança mesquinha. — Para salvaguardar o contínuo temporal.

— É verdade que funciona nos dois sentidos — disse o Irmão Maxwell. — Coisas que nos disserem poderão também alterar o contínuo. Apesar de não me parecer que se aplique ao que poderíamos aprender no nosso tempo pela consulta do arquivo do conhecimento anterior à Calamidade.

— Isso é uma espécie de enciclopédia? — perguntou Walt.

Os dois viajantes no tempo mais jovens e o velho viraram-se para o fitarem.

— Que disseste? — perguntou Margrit.

— Disse que tenho fome, mas já foi há bocado — respondeu Walt. — Foi a última coisa relevante que disse.

— Que sabes acerca da enciclopédia? — perguntou o Irmão Maxwell, esquecendo por um momento a deferência para com o Divino Mentor.

— Qual enciclopédia? — perguntou Zachary. — Há várias.

— Várias?! — O Irmão Maxwell pareceu alarmado. A seu lado, Margrit franzia furiosamente a testa.

— Começo a pensar que falamos de coisas diferentes — concluiu Zachary. — Para nós, uma enciclopédia é um livro ou conjunto de livros contendo pequenos artigos sobre diferentes matérias organizados por ordem alfabética. Sem melindrar demasiado o contínuo, o que é uma enciclopédia no sítio de onde vêm?

— O livro sagrado dos hereges — respondeu o Irmão Maxwell, baixando a voz como se receasse ser sugado para um vórtice temporal depois de ter pronunciado aquelas palavras. — Chamam-lhe enciclopédia.

— Dizem que contém o somatório do conhecimento acumulado pela humanidade até à Calamidade — explicou Margrit, que parecia mais capaz de falar sem esperar o pior. — Acreditam que Deus não existe e que apenas o conhecimento é divino. Tudo começou quando descobriram um exemplar quase completo da enciclopédia numa escavação. Um conjunto quase completo de...

— Para! — gritou o Irmão Maxwell, parecendo aterrado. — Falaste demasiado. Por favor, agente Lorne. Não digas mais nada. Pensa no contínuo temporal. O resultado poderá ser...

— Engraçado — disse Walt.

O Irmão Maxwell voltou-se para ele, novamente reverente.

— O que é engraçado, ó Divino Mentor?

— Toda esta conversa sobre enciclopédias. Vendemos uma há pouco tempo. A um grupo de doidos — explicou.

Zachary sentiu uma vontade repentina de se justificar.

— Tinha uma caixa cheia de discos de uma enciclopédia compilada por um maluco — disse, olhando Margrit e percebendo que era a ouvinte mais interessada do grupo. — Cheia de falhas e mentiras descaradas. Completamente inútil. O Walt... o Divino Mentor conseguiu convencer uma seita religiosa local a comprar todas as cópias. Queriam enviá-las para África.

Ouviu-se um gemido ao Irmão Maxwell.

— África — guinchou, arregalando os olhos.

— A enciclopédia herética foi encontrada em África — disse Margrit. — Como se chamava essa enciclopédia que venderam?

— Não! — gritou o Irmão Maxwell, colocando-se entre ambos com os braços erguidos como se tentasse pôr fim a uma cena de pugilato. — Já ouvimos o suficiente. Por favor, pensem no...

— Enciclopédia Atkinson de Conhecimento Humano Revisto — disse Walt. — Talvez seja inútil, mas o nome soa bem, não acham?

O Irmão Maxwell caiu de joelhos, cobrindo os ouvidos com as mãos e movendo a cabeça de lado a lado enquanto dizia "nãonãonãonão" sem parar.

— Que se passa com ele? — perguntou Walt.

Margrit parecia algo surpreendida, mas seria pouco provável que caísse também de joelhos em negação.

— É demasiado tarde — disse ao Irmão Maxwell. — Já o disseram. Não podemos anular o que ouvimos.

— Não podem anular o quê? — perguntou Zachary, enquanto o Irmão Maxwell se erguia devagar.

— Os hereges — começou. — Adotaram o nome do seu livro sagrado. Chamam a si mesmos Atkinsonianos. Estamos perdidos.

— Que diz ele? — perguntou Walt, virando-se para Margrit.

— As pessoas que tentaram matar-te — disse. — Foram vocês que as criaram.

— Eu não quis — disse Zachary, voltando a achar que devia desculpar-se. — A ideia foi do vosso Jesus do Futuro.

— Como podem ter sido criadas por nós? — perguntou Walt, insistindo em manter o envolvimento de Zachary bem claro.

— A enciclopédia que venderam serviu de fundamento à heresia que nos fez viajar no tempo — explicou Margrit. — E, quando nos falaram dela, provocaram uma perturbação no contínuo temporal responsável pela realidade paralela em que os hereges são dominantes e enviam agentes próprios para te matarem. Não deixa de ser irónico. A ironia é frequente nas viagens no tempo.

— E agora estamos todos perdidos! — guinchou o Irmão Maxwell, puxando o cabelo.

— Como esperavam que soubesse que as minhas ações teriam consequências futuras? — perguntou Walt.

— É exatamente esse o teu problema — disse Zachary.

— Que queres dizer com isso? Alinhaste na ideia.

— Sim, mas apenas pelo dinheiro.

Ouvir aquilo fez Walt ficar apreensivo, mas durou apenas um instante. O suficiente para que Zachary percebesse.

— Parece-me pouco provável que estejamos perdidos — considerou Margrit.

— O quê? — perguntou o Irmão Maxwell, parando de se lamuriar por um segundo, mas mantendo as mãos firmemente presas ao cabelo que lhe restava por baixo do chapéu ridículo. — Que dizes?

— Pensa um pouco — prosseguiu Margrit. — A perturbação no contínuo foi provocada pelo nosso conhecimento desta informação. Mas já não poderá mudar grande coisa. É algo que já aconteceu. Apenas passámos a conhecer a causa.

— Acreditas mesmo que sim? — perguntou o Irmão Maxwell, esperançoso.

— Sim. Saber quem foi responsável poderá ser-nos útil — disse.

— De que forma? — O Irmão Maxwell baixou as mãos.

— Deveremos continuar a venerar alguém que foi secretamente responsável pelo problema que nos esforçamos por solucionar? — perguntou.

— Isso é heresia, agente Lorne.

— A verdade costuma ser heresia, não é? — Hesitou, como se tivesse palavras na ponta da língua e se esforçasse desesperadamente para não as dizer. O esforço não resultou. — É inacreditável como te vês confrontado com a certeza de que o Divino Mentor é uma entidade fictícia construída sobre um humano com muitas falhas — e olhou brevemente Walt, que pareceu não perceber que falava dele — e insistes em negar que temos venerado uma pessoa horrível. Sem ofensa.

Pronunciou as últimas palavras voltando a olhar Walt e, daquela vez, a mensagem foi captada.

— Ei! — exclamou Walt. — Só vim aqui porque esperavam um sermão!

A face do Irmão Maxwell ficou vermelha e gritou, afastando-se um passo de Margrit e apontando-a.

— Anátema! Vil abominação!

Enquanto Zachary via os dois viajantes no tempo a discutir, ouviu um baque atrás de si. Três cabeças viraram-se em simultâneo, deixando a discussão suspensa e vendo o velho de pé sobre Walt, que jazia caído de lado com uma mancha vermelha no cabelo escuro. O mendigo segurava um grande pedaço de lápide na mão direita.

— Agente Ford, o que fizeste? — gritou o Irmão Maxwell.

— É um deles! — disse Margrit, puxando pela sua arma semelhante a uma caneta e apontando-lha. Continuava a parecer tão pouco ameaçadora como sempre.

— Não sou, agente Lorne — disse o velho. — Sou mesmo eu.

— O quê? — disse o Irmão Maxwell, esforçando-se para compreender o que acontecera. — Mataste o Divino Mentor!

O velho olhou o corpo imóvel de Walt.

— Acho que não está morto — disse, quase parecendo desiludido. — Mas isso resolve-se facilmente.

— Porquê, Albert? — perguntou Margrit sem baixar a caneta. — Passaste a maior parte da tua vida a procurá-lo. E encontraste-o, finalmente.

— A maior parte da minha vida? — repetiu. — Será melhor que digas que passei toda a vida a procurá-lo. Passei todos os anos que importavam a procurá-lo. Cheguei a este tempo quando era um jovem, movido pela fé e pela devoção ao dever. Deixei a minha família e amigos para trás. Não voltei a vê-los. Havia uma rapariga que me amava e despedacei-lhe o coração. E agora, olhem para mim. Nem sequer recordo o seu nome.

— Sacrificaste demasiado para arruinar tudo assim — disse-lhe Margrit. — Larga essa pedra e afasta-te. Se o fizeres, poderás partir. Juro que não disparo.

— Porque quererias disparar contra mim? — perguntou. — Para salvar este miserável? — Apontou Walt com a mão livre. Walt gemeu e moveu o tronco um centímetro, mas manteve os olhos fechados. — Ouviste o que disse, capelão. Chamei-lhe miserável. — Fixou no Irmão Maxwell um olhar de desafio, conseguindo encontrá-lo enquanto se escondia atrás de Margrit. — E é isso o que é. Um miserável responsável por colocar o nosso tempo no limiar de uma guerra religiosa inevitável. E pensar que hesitei quando me pediram que o fizesse.

— Quem, Albert? — perguntou Margrit. — Quem te pediu que o fizesses?

Pela expressão do velho, percebia-se que teria falado demais, mas aceitou que era demasiado tarde para voltar atrás. As palavras tinham sido proferidas.

— Eles — disse. — Os hereges.

— Os hereges procuraram-te? — perguntou o Irmão Maxwell. — E continuas vivo?

— Sim — respondeu o velho. — Não são tão cruéis como a Igreja nos deu a entender. Uma de muitas mentiras. Limitam-se a defender a sua fé. Não podemos criticá-los por isso. Fazemos o mesmo.

— Não fazemos o mesmo — argumentou o Irmão Maxwell. — Ambos defendemos as nossas crenças, mas nós estamos certos e eles não. Defendemos a verdadeira fé enquanto eles propagam mentiras pérfidas.

— Poupa-me, capelão — disse o mendigo. — Trataram-me com mais consideração do que alguém da Igreja. Aos vossos olhos, os agentes não passam de pedaços de carne descartáveis. Os hereges disseram-me que seria tratado com justiça se os ajudasse.

— Que te prometeram, Albert? — perguntou Margrit.

— Procuraram-me... eram dois... Apontaram-me armas e ordenaram que lhes entregasse os dados de localização do marcador. Resisti, claro, mas levaram-nos mesmo assim. Não consegui travá-los. A seguir, mudaram de tom. Pareceram mais amáveis e compreensivos, de alguma forma. Falaram-me de... — Voltou a olhar Walt. — Dele. Disseram-me coisas que desconhecia. Tornaram claro que o Divino Mentor não passa de um enorme logro. Disseram que deveria colaborar com eles. Ajudá-los a eliminar o alvo.

— Isso significa que a tecnologia de localização de que dispõem não é mais avançada que a nossa — disse o Irmão Maxwell. — Tiveram acesso às localizações de crononautas pioneiros e usaram-nas em seu benefício. — Pareceu aliviado. Zachary estranhou o momento para alguém se sentir aliviado com pormenores técnicos. Havia um homem caído no chão, sangrando e com um velho tresloucado desejoso de lhe esmagar o crânio.

— E decidiste ajudá-los — disse Margrit.

O velho acenou afirmativamente.

— Sim.

— Mesmo que tenhas começado a ver o Divino Mentor como uma fraude — começou Margrit, enquanto Walt voltava a gemer —, não foi suficiente para fazer de ti um assassino.

— Não foi — concordou o velho. — E não me achei capaz. Esperei que houvesse alguma forma de evitar. Mas o que me prometeram era impossível de recusar.

— O que foi? — perguntou o Irmão Maxwell.

— Levar-me de volta.

— É impossível — afirmou Margrit. — Mentiram-te.

— Talvez — disse o velho. — Mas estava disposto a arriscar. Era muito melhor que a alternativa.

— Seja como for — disse Margrit —, os teus novos amigos já não podem fazer nada por ti.

O velho pareceu abalado.

— Mortos?

— Possivelmente. De que já não se encontram entre nós não haverá dúvidas. — Zachary notou que Margrit contornava a questão. Não sabiam ao certo se os ladrões de caras estariam mortos. Apenas os tinham visto evaporar-se. — Larga a pedra, Albert. Não podem ajudar-te.

O velho pensou no assunto.

— Talvez — disse. — Ou talvez não. Poderão ter informado mais alguém. Poderá haver alguém que cumpra o que prometeram. Vale a pena correr o risco.

— Se o fizeres, mato-te — disse Margrit. Não parecia uma ameaça vã.

O velho encolheu os ombros.

— Faz o que tiveres de fazer — disse. — Se devo passar o resto da minha vida neste tempo, far-me-ás um grande favor se lhe puseres um fim.

Ergueu acima da cabeça a mão que segurava o fragmento de pedra tumular e curvou-se sobre Walt, que ia gemendo. A pedra iniciou um arco descendente, ouviu-se um "vuuch" súbito e o velho caiu ao chão, deixando a pedra escapar-lhe dos dedos mortos e rebolar pela encosta suave abaixo. O Irmão Maxwell aproximou-se de Walt. Examinou-lhe a cabeça, erguendo-a e fazendo-o gemer em protesto.

— A hemorragia parece ter estancado — afirmou. — Está muito inchado, mas não parece perigoso.

Walt disse alguma coisa que soou a "grrhmorm" sem abrir os olhos.

— Ouves-me? — perguntou Zachary. A pálpebra esquerda quis abrir, mas fracassou. — Ouves-me, Walt?

Novo esforço e foi a pálpebra direita a entreabrir. Pestanejou e começou a abanar a cabeça, parando quase imediatamente. Zachary ajudou-o a erguer-se até ficar sentado na erva.

— Merda — disse. Levou uma mão ao ferimento na cabeça e tocou-o cuidadosamente com as pontas dos dedos, examinando-as em seguida e vendo um pouco de sangue. — Dói como o raio. Que aconteceu?

— O velho bateu-te na cabeça com uma pedra — explicou Zachary.

— O quê? — Conseguiu virar lentamente a cabeça e viu o corpo do mendigo caído por perto. Mantinha um braço esticado para a pedra caída a um metro de distância. — Está...?

— Está — respondeu Margrit.

— Pensei que estivesse do vosso lado — disse Walt.

— Eu também — disse Margrit. — Estava errada.

— Conseguis erguer-vos, ó Divino Mentor? — perguntou o Irmão Maxwell, não se atrevendo a tocá-lo.

— Não sei. Ajudem-me.

Zachary e Margrit ajudaram-no a levantar-se e soltaram-no. Viram-no cambalear.

— O mundo não para quieto — disse.

— Talvez seja melhor voltardes a sentar-vos — disse o Irmão Maxwell.

— Não — disse Margrit. — Será melhor que partamos. — Apontou o cadáver. — Não se vai evaporar. Será difícil explicá-lo se alguém nos vir aqui.

— Tens razão — começou Walt —, mas não podemos...

Não disse mais nada. Conseguiu dar um único passo antes de tornar a cair.

7.1

Quando Walter Jenkins voltou a si, estava em casa de Zachary. Tinham-no trazido da colina sem sermão, o que provocou alguma perplexidade ao Irmão Maxwell. Mandaram parar um táxi e enfiaram-no no banco traseiro num estado de consciência intermitente, o que forçou Zachary a explicar ao motorista que o amigo tinha bebido demais, mesmo que fosse ainda cedo para bebedeiras. Felizmente, o inchaço e o sangue passaram despercebidos.

Deitado no sofá, Walt abriu os olhos novamente e fitou o teto.

— Não — disse, erguendo-se com um esgar de dor. Viu que o olhavam e repetiu: — Não.

— Calma — disse-lhe Zachary. — Estás seguro. Estamos em minha casa.

— Não! — repetiu. — Não deviam.

— Não devíamos o quê? — perguntou Zachary.

— Não deviam ter-me trazido para aqui. Foi um erro terrível.

— Não vos preocupeis — disse o Irmão Maxwell. — O agente Ford... o velho que tentou matar-vos... disse que apenas tinham sido enviados dois hereges.

— Não sabemos se foram apenas dois — disse Margrit, arruinando qualquer possibilidade de um ambiente "o pior já passou". — Mas também não temos indícios que nos permitam afirmar que serão mais.

Viu Walter Jenkins fixando em Zachary um olhar que não lhe agradou. Era um olhar que deixava bastante claro que estava muito longe de saber tudo o que se passava ali.

— O que foi? — perguntou.

Zachary não parava de olhar o Divino Mentor. Também não compreendia qual era o problema. Não ser a única a não saber não era grande conforto, pensou Margrit.

Ouviram-se passos no corredor. Passos perfeitamente audíveis de mais de uma pessoa. De mais de uma pessoa encorpada. Uma mão pesada bateu três vezes na porta. A expressão de Walter Jenkins tornou-se dorida. E a culpa não era exclusivamente da cabeça ferida.

— Merda — disse Zachary, compreendendo finalmente. O número de pessoas que compreendia o que se passava via-se duplicado.

— Que se passa? — perguntou o capelão. — Quem é? Um terceiro herege?

Margrit moveu o olhar de um dos nativos do tempo-local para o outro, sem responder. Pareciam ambos cada vez mais assustados e pouco dispostos a providenciar-lhe uma explicação. Retirou o estilete da bolsa e guardou-o num bolso exterior do casaco antes de se aproximar da porta e espreitar pelo óculo. Viu uma cara conhecida. Recordando a forma como os hereges operavam, não era positivo.

— Quem é? — perguntou, sem deixar de olhar.

O homem pareceu surpreso por ouvir a sua voz.

— Abre — ordenou.

— Um momento — disse Margrit, fazendo-o arquear uma sobrancelha.

Margrit regressou para junto dos outros e disse:

— É o homem do bar.

— O Ron — clarificou Walter Jenkins.

— Quem? — perguntou o Irmão Maxwell.

— Não lhe pagaste? — perguntou Zachary.

— Não — respondeu Walter Jenkins.

— Não lhe podes pagar agora? — perguntou Zachary.

— Não.

— Porquê? — perguntou Zachary, muito alarmado.

— Porque o meu contabilista perdeu o dinheiro.

— O quê? — disse Zachary. — Como?

— Nunca aceites um contabilista viciado no jogo — explicou Walter Jenkins.

— Sabias que era viciado no jogo e deste-lhe o nosso dinheiro?! — perguntou Zachary, erguendo a voz.

— Tecnicamente, o dinheiro não era nosso. Pertencia às pessoas daquela igreja.

— Passou a pertencer-nos a nós quando lhes vendemos as enciclopédias. Passou a ser nosso.

— Tecnicamente, sim.

— Não resta nada?

— Nada.

— Não acredito.

Ron voltou a bater à porta com mais força.

— Se te sentires melhores — começou Walter Jenkins —, perdeu-o todo e ainda tem muitas dívidas para pagar.

— Quero lá saber do teu contabilista! — disse Zachary, parecendo muito irritado.

Ron voltou a bater.

— Abram ou deito a porta abaixo — disse, parecendo perfeitamente capaz de o fazer.

— Não abras — disse Walter Jenkins a Margrit, que era quem estava mais perto da porta. O Irmão Maxwell olhou em redor, procurando um esconderijo.

— Ouviste o que ameaçou fazer — disse Margrit.

A batida seguinte pareceu-se mais com um pontapé. Margrit regressou para junto da porta e abriu-a no momento preciso em que um homem corpulento erguia o pé para pontapear novamente. Era um dos homens armados que tinha visto na noite em que visitara o bar. Também reconheceu o que se erguia a seu lado. Do terceiro, não havia sinais.

— Tu outra vez — disse Ron, vagamente incomodado.

— Eu outra vez — disse Margrit, afastando-se e deixando-os entrar. Um dos capangas fechou a porta e bloqueou-a de braços cruzados. Ron e o segundo capanga seguiram-na até à sala onde os outros esperavam. Walter Jenkins estava lívido. Zachary não parecia muito melhor e o Irmão Maxwell ostentava uma expressão de completa incompreensão que o fazia parecer profundamente estúpido.

— Não o mataste, afinal — disse Ron, indicando Walter Jenkins com a cabeça. Continuava sentado no sofá, não se atrevendo a sair dali.

— Garanti que não o faria — disse Margrit, vendo um dos capangas mover-se pelo apartamento para assegurar que não havia mais ninguém.

— Começo a achar que foi pena — considerou Ron. Olhava em redor, tentando perceber o motivo da decoração composta por pilhas aleatórias de objetos. — Que raio vem a ser isto, Walt?

Walter Jenkins não disse nada. Em vez disso, olhou Zachary, esperando que explicasse.

— Faço análises. Para a internet. As pessoas enviam-me produtos e eu...

O capanga regressou, segurando um cilindro rosa de material semelhante a borracha. Sorria quando o estendeu a Ron.

— Não vou tocar nisso — disse. O capanga pousou-o numa mesa e esfregou a mão que tocara o objeto contra o peito do casaco. Ron olhou Zachary. — Não julgo ninguém. Por favor, não me dês pormenores.

Zachary manteve a boca fechada.

— Quem é este? — perguntou Ron, olhando o Irmão Maxwell.

— É... — começou Walter Jenkins, pensando no que dizer. — O Max.

— Que faz o Max aqui? — perguntou Ron. — E ela? — Apontou Margrit. — É uma festa? — O seu olhar moveu-se para o cilindro de borracha rosa.

— Sou um capelão da Igreja — afirmou o Irmão Maxwell de rompante, não se preocupando em recordar as suas recomendações contra partilhar demasiados pormenores com nativos do tempo-local. — Estou aqui para presenciar a Consagração do Divino Mentor.

— Hã? — disse Ron. Voltou-se para os seus capangas, vendo-os encolher os ombros. A seguir, virou-se outra vez para Walter Jenkins. — Que foi isto?

— Olha, Ron — começou Walter Jenkins, ignorando a pergunta. — Sei que mereces uma explicação.

Ron esfregou os olhos com o polegar o indicador.

— Começamos mal — disse.

— Porque dizes isso? — perguntou Walter Jenkins, esforçando-se por parecer respeitoso e calmo. Não era fácil naquelas circunstâncias.

— As palavras que escolheste — explicou Ron. — Não gostei nada delas. Disseste que mereço uma explicação. Acho que não. Estou-me a cagar para as tuas explicações. Quero o meu dinheiro. O dinheiro que me pediste emprestado e que não pagaste.

Margrit viu o capanga mais próximo enfiar uma mão no bolso. Receou que o bolso não estivesse vazio. Tal como o seu não estava.

— Porque não vieste até mim, tive de ser eu a vir até ti — continuou Ron. — E aqui estamos.

— Ron... — começou Walter Jenkins, erguendo-se do sofá com esforço considerável e com uma desagradável sucessão de esgares.

— Aconselho-te a escolheres as palavras com muito cuidado — disse Ron.

— Perdi o dinheiro que tinha — disse Walter Jenkins. Um olhar rápido à cara de Ron bastou para que todos percebessem que aquelas não tinham sido as palavras certas.

— O quê? — perguntou. Parecia quase divertido, no sentido mais homicida do termo.

— Perdi-o — repetiu Walter Jenkins. — Não fui eu. Foi o meu contabilista. Queria pagar-te. Se não quisesse, não tinha motivo nenhum para ir ao Harry's, não é? — Começava a acelerar o discurso e, enquanto o fazia, parecia cada vez menos sincero.

— Certo — disse Ron. O sorriso desapareceu e permaneceu imóvel. Teria sido menos ameaçador se gritasse e esbracejasse. Se desse pontapés e chamasse nomes. Aquela imobilidade era quase insuportável e deixava Walter Jenkins ainda mais nervoso.

— Mas hei de encontrar uma solução — disse, falando ainda mais depressa. — Juro. Dá-me dois meses, no máximo. Não. Um mês. Um mês e terás o teu dinheiro. Juro por Deus.

O Divino Mentor invocando o nome do Criador para fazer uma promessa que sabia não poder cumprir. Que diria o Irmão Maxwell daquilo? Margrit não se atrevia a afastar o olhar de Ron e do capanga para ver a reação do capelão.

— Não te preocupes, Walt — disse Ron. Fez sinal ao capanga sem o olhar. — Está tudo bem.

O homem junto à porta abriu-a, espreitou e voltou para dentro, tornando a trancar a porta. Acenou com a cabeça ao colega, que retirou uma pequena pistola negra do bolso e encaixou rapidamente no cano um tubo da mesma cor. A mão de Margrit aproximou-se do bolso, sentindo o estilete no interior, sobre o tecido azul-escuro do casaco de marinheiro.

— Ron, espera — implorou Walter Jenkins, olhando o capanga, horrorizado, e vendo-o dar um passo em frente e apontar-lhe a pistola.

— Fartei-me de esperar — disse Ron.

Os dedos de Margrit entraram no bolso e, quando saíram, seguravam o estilete. Apontou-o ao capanga, que nem sequer notou. O seu empregador, sim. A princípio, pareceu preocupado, mas a preocupação depressa foi substituída por uma expressão intrigada.

— Mas que raio...? — disse, olhando o objeto que Margrit apontava ao pistoleiro, que só nesse momento se virou para ela. Virou primeiro a cabeça e a pistola acompanhou o movimento imediatamente a seguir.

— Baixa a arma — disse Margrit, tentando soar autoritária. Viu hesitação nos olhos do capanga, mas não obedeceu. Ron pousou calmamente uma mão no braço esticado.

— Mira-o a ele — disse, apontando Walter Jenkins com o queixo.

— Mas... — disse o homem. — Está bem.

Voltou a apontar a arma a Walter Jenkins e Margrit decidia o que faria a seguir quando Ron se moveu com rapidez surpreendente para alguém que se mantivera imóvel. Margrit pressionou um botão no estilete. Ouviu-se um clique, seguido por absolutamente nada. A mão direita de Ron formou um punho e atingiu Margrit em cheio no maxilar enquanto, ao mesmo tempo, a mão esquerda segurava o estilete e lho arrancava. Margrit cambaleou e tentou manter-se de pé. Via pontos de luz brilhantes dançando-lhe diante dos olhos.

— Agora — disse Ron. — Dispara.

E o capanga premiu o gatilho.

8

De repente, Walt estava sozinho, encolhido e com os braços cobrindo a cara, meio virado para um lado e erguendo uma perna, esperando impacto que não chegou.

A sua primeira reação foi olhar para si, verificando que estava inteiro. Estava. Não via buracos. Não via manchas vermelhas alastrando. Não sentia dor.

A seguir, olhou à volta. A sala de Zachary estava vazia. Ou melhor, não podia estar mais longe de estar vazia com todas as pilhas de coisas que ocupavam a maior parte do espaço e deixavam apenas passagens estreitas. Mas estava vazia de gente, além de si próprio. Agradou-lhe que assim fosse porque algumas das pessoas que ali tinham estado no instante anterior pretendiam pôr-lhe fim à vida. Ao mesmo tempo, a situação deixava-o perplexo. Era inevitável.

Olhou a janela. Chovia? O céu estivera limpo quando saíram, mas o tempo podia mudar de um momento para o outro. Aproximou-se da janela e olhou para fora. O sol continuava a brilhar, como brilhava, às vezes, enquanto chovia. Era possível que encontrasse um arco-íris algures e procurou-o. Nada. Não viu qualquer arco-íris do lado do edifício voltado para o mar.

Também aquilo era muito estranho.

O tempo podia mudar rapidamente, mas a paisagem costumava manter-se fixa. Conseguia manter-se bastante seguro disso, mesmo com a sua confusão crescente. O prédio de Zachary não podia estar perto do mar. A cidade ficava a quilómetros da costa. E tinha olhado por aquela janela fora milhares de vezes. Seria impossível nunca antes ter notado a praia. Para onde fora a rua?

Ocorreu-lhe uma possibilidade alarmante.

— Merda — disse, continuando a olhar pela janela, vendo a chuva cair sobre as ondas delicadas além do curto areal claro. — Estou morto.

— Não estás — disse uma voz.

Virou-se, esperando ver Ron e os outros. Incluindo o tipo que lhe apontava uma pistola e premia o gatilho.

Em vez disso, viu alguém que não esperava ver ali. Alguém que não esperava voltar a ver.

— Agente Thompson? — perguntou.

O polícia abanou a cabeça.

— Errado outra vez — disse.

— Então quem... — Mas não lhe foi permitido completar a pergunta.

— Foste uma pessoa terrível durante toda a tua vida, Walt Jenkins — disse o homem, que continuava a ter a voz e a aparência de Thompson, o polícia com quem falara na esquadra depois da ruína do seu Passeio do Crime.

Compreendeu perfeitamente as palavras, mas não captou imediatamente o seu sentido.

— O quê? — perguntou.

— Não foste? — perguntou Thompson.

— Não fui o quê? — Continuava a achar que estar morto seria uma boa explicação para o que lhe acontecia. Minutos antes, a sua situação parecera-lhe de morte certa. O elemento mais perturbador, num oceano de elementos perturbadores em que se via naufragado, tão infindável como o oceano que via da janela, era o facto de ter passado toda a sua vida adulta, que agora parecia terminar, não acreditando na vida depois da morte. As pessoas nasciam, viviam, morriam e era o fim. Sempre acreditara nisso. E ali estava, nalgum tipo de purgatório moldado à imagem do apartamento de Zachary e colocado à beira-mar, ouvindo um homem que vira uma única vez em circunstâncias muito específicas fazendo-lhe perguntas de resposta difícil. Isso era francamente perturbador.

Viu o ferro modelador com o cabo longo, que Zachary usara para estrangular a sósia de Sarah enviada de uma realidade paralela futura para o impedir de se tornar uma espécie de Jesus do Futuro, como Zachary lhe chamara. Pensou que, de alguma forma, o que lhe acontecia naquele momento não conseguia ser mais estranho do que o que lhe acontecera durante as vinte e quatro horas anteriores.

O agente Thompson continuava à espera de uma resposta.

— Desculpa — disse Walt. — Podes repetir a pergunta, por favor?

— Não é preciso. Era uma pergunta retórica, por assim dizer. Foste uma pessoa terrível.

— Isso é discutível — argumentou Walt. Pensou se argumentar seria recomendável.

— É? — O agente Thompson não parecia convencido.

— Quem és tu? — perguntou Walt, decidindo orientar a conversa para um assunto que lhe parecia mais relevante do que a sua conduta moral.

— Não sou o agente James Thompson — disse o homem. — Que, já agora, é um homem bastante decente, mesmo não sendo particularmente esperto. Esforçado, à sua maneira. Um marido e pai extremoso.

Walt ouviu uma onda rebentar contra a areia e virou a cabeça para olhar novamente pela janela. A praia desaparecera, substituída por uma paisagem coberta de neve, onde o único elemento que interrompia a continuidade do manto branco era uma árvore negra esquelética.

— Foste tu que...? — começou a perguntar, virando-se e parando a frase a meio enquanto apontava para fora. O polícia desaparecera. Olhou em redor, tentando perceber se estava novamente sozinho e depressa descobrindo que não.

Sentado no sofá, viu o adolescente do seu último Passeio do Crime, mexendo no telefone. Parecia-se muito com o telefone que atirara contra uma parede de tijolo, partindo-o.

— Fui — respondeu, sem erguer os olhos do ecrã. — Não te preocupes. Não tens de vestir casaco. É como um screen saver.

— Hmm? — disse Walt.

— Jargão informático — disse o miúdo. — Pensei que todos percebessem jargão informático hoje em dia.

Walt não comentou e tentou orientar novamente a conversa para terreno relevante.

— Onde estou? — perguntou

O miúdo olhou-o.

— Na sala do teu amigo Zachary — respondeu. — Também a usa como escritório. É onde escreve as suas análises a produtos. Também é muito melhor pessoa que tu, já agora.

— E porque estou aqui?

O miúdo voltou a olhar o telefone.

— Devias saber — respondeu. — Vieste para aqui depois de a tua mulher te apanhar com outra. Pediste ao Zachary que te deixasse ficar com ele, mesmo que te aproveites dele tantas vezes e dês muito pouco em troca nessa vossa amizade unilateral. Sabias que a Rosie Blackstone foi adotada e é uma cantora com talento?

— Não sabia.

— E nunca quiseste saber.

Walt olhou o miúdo sentado no sofá e viu-o pousar o telefone, pegar no ferro modelador sobre a mesa e atirar-lho. Surpreendeu-o, mas conseguiu apanhá-lo à segunda. Quando voltou a olhar o sofá, o miúdo já lá não estava.

— Não morreu — disse uma voz diferente, vinda de trás.

Voltou-se e deixou cair o ferro modelador, chocado. Jade Parker erguia-se à janela, olhando para fora.

— Quem? — perguntou.

— A Sarah — replicou a mulher, virando-se na sua direção. O cenário fora da janela voltara a alterar-se. Parecia ser uma vinha cobrindo uma encosta suave.

— Não morreu? — perguntou Walt. — Ótimo. — Sentiu algum alívio, mas era difícil ir além disso sem ter ainda a certeza de estar ou não vivo.

— E continua a gostar de ti, de forma bastante surpreendente — disse Jade Parker. — Alguém com a cara do teu amigo Zachary visitou-a e fez-lhe perguntas sobre ti. Respondeu que não sabia onde estavas, mas pareceu-lhe que algo não estava bem. E quase sentiu vontade de te procurar, mas acabou por decidir não o fazer.

— Porque estou aqui? — voltou a perguntar Walt. — Não no apartamento do Zachary. Aqui. — E apontou a vinha lá fora.

— Os teus amigos do futuro explicaram-te tudo — disse Jade Parker. — Devias ter prestado atenção.

Engoliu em seco. E compreendeu finalmente.

— Tu és... A sério?

Jade Parker acenou afirmativamente com a cabeça.

— Porquê eu? — perguntou Walt. Era a primeira vez que a história do Divino Mentor o incomodava. Talvez porque, apesar das histórias de viagens no tempo, das tentativas de homicídio e das pessoas que roubavam caras e se esfumavam depois de serem atacadas com canetas, nunca acreditara realmente até àquele momento.

— Excelente pergunta. — Jade Parker passou a seu lado. Quando Walt se virou para a seguir com os olhos, fora substituída por Zachary. Viu-o contornar o sofá e parar junto ao computador, passando os dedos sobre o teclado e pressionando teclas ao acaso. — Não sei responder.

— Não compreendo — disse Walt, incapaz de pensar em algo melhor para dizer. Acrescentou: — Não me escolheste?

Zachary sorriu.

— Longe disso — respondeu. — Receio que a decisão me tenha sido tirada das mãos.

— Isso é possível?

Outro sorriso.

— Também me surpreendeu — disse Zachary. — Escolher alguém para transmitir uma mensagem não funcionou muito bem no passado. E tentei em mais ocasiões do que perceberam. Algumas vezes, o mensageiro foi completamente ignorado. Tive demasiados destes falhanços. — Olhou pela janela, admirando uma bucólica paisagem de montanha com uma cabana de madeira e fumo erguendo-se da chaminé. — Até começarem a brincar com o tempo e a espalhar esta história do Divino Mentor. Não sei onde a foram buscar. Suponho que será compreensível que tenham ficado um pouco abalados depois de quase provocarem a destruição do mundo. As engenhocas que construíram começaram a apontar para ti e decidi deixar-me levar e tentar novamente. Uma última vez. — Olhou novamente Walt. — A propósito — disse. — Se já te questionaste a esse respeito... Os marcadores escolheram-te de forma completamente arbitrária. Não te sintas demasiado especial.

Walt sentiu que precisava de se sentar e fê-lo, deixando-se cair sobre o sofá.

— Que acontece agora? — perguntou, apoiando a cabeça nas mãos.

— Agora... continuas a tua vida. E tentas ser um sacana um pouco menor — disse uma nova voz. Walt olhou e viu Sarah. — Se conseguires, será um grande triunfo.

— Não sei se consigo — admitiu.

— Tenta. Talvez te saias bem.

— E aquela gente no futuro que começou a adorar-me?

— Não te adoram — disse Sarah. — Adoram uma versão de ti que só existe na tua imaginação. É problema deles. Não te preocupes.

— Está bem — disse Walt, voltando a levantar-se. — Vou tentar. Mas não prometo nada.

— Serve — considerou Sarah. — Fecha os olhos.

— Porquê? — Walt receou o que veria quando voltasse a abri-los.

— Houve uma altura em que terias sido fulminado por um relâmpago só por não me obedeceres imediatamente — disse Sarah, com um suspiro profundo. — Como as coisas mudam. Fá-lo.

Walt fechou os olhos.

— E agora?

Como resposta, ouviu apenas alguém soluçar. Abriu os olhos e o seu pior medo materializou-se. Estava novamente diante de Ron e do seu capanga. Zachary e os viajantes no tempo fixavam nele olhos arregalados. Mas as coisas não estavam exatamente como as recordava. Pareciam ocupar as mesmas posições, mas as semelhanças esgotavam-se aí.

Para começar, Ron chorava como uma criança, com o corpo sacudido por espasmos patéticos. A seu lado, o capanga baixara a pistola e olhava em frente, para Walt, com olhos húmidos e muito abertos. O outro capanga, o que guardava a porta, pressionava as costas contra a madeira num esforço para se manter de pé. Zachary, Margrit e o Irmão Maxwell pareciam não compreender o que se passava.

— Que fizeste? — perguntou Ron, surpreso e tentando controlar o choro. Não restava quase nada do criminoso empedernido que conhecera. E era vagamente perturbador ver que Ron não parecia demasiado perturbado por verter lágrimas abundantes diante de várias testemunhas.

— Eu não... — começou Walt, acabando por decidir retribuir a questão. — Que fiz?

— Estavas aí — disse Ron, um pouco mais calmo. — A seguir, a arma disparou, houve um clarão e desapareceste. No teu lugar, estava... — Não conseguiu dizê-lo facilmente. Precisou de algum esforço. — A minha avó. Não a vejo há mais de quarenta anos. Criou-me quando o meu pai fugiu de casa e a minha mãe começou a beber. Perguntou-me... porque dava cabo da minha vida...

— Não — disse o capanga.

Olharam-no todos.

— Não o quê? — perguntou Ron.

— Era o meu irmão. O Tommy — disse. — Apertei o gatilho e houve um clarão, como disseste. Mas, quando voltei a ver, era o meu irmão Tommy que estava no lugar dele. — Indicou Walt com a cabeça. — Estava como era antes de adoecer, quando eu tinha nove anos. Perguntou-me porque lhe apontava uma pistola.

Ron virou-se para o segundo capanga diante da porta.

— A minha mãe — disse este.

O empregador dos dois rufias olhou Walt. A incompreensão mantinha-se, mas havia também receio.

— Que raio se passa aqui? — perguntou, sem dirigir a questão a ninguém em particular. — Quem viram vocês? — perguntou a Zachary, Margrit e ao Irmão Maxwell que, até àquele momento, tinham observado sem falar.

— Não vi ninguém — respondeu Zachary.

Margrit abanou a cabeça. O Irmão Maxwell estava demasiado preocupado para reagir.

Ron olhou Walt durante um longo momento sem dizer uma palavra. Parara de soluçar, mas as lágrimas continuavam visíveis na cara. Pareciam não pertencer ali.

— Não voltes a aparecer no Harry's — disse, por fim. — Estás banido.

— O quê? — perguntou Walt.

— Ouviste o que disse. Não quero voltar a ver-te — clarificou. — Se voltar a ver-te... — Pensou no assunto e a dor alterou-lhe a expressão. — Mantém-te afastado de mim. Percebeste?

Walt acenou afirmativamente.

— Percebi — disse.

— Excelente — considerou Ron. — Vamos andando — acrescentou. Para informar Walt, mas também como ordem aos capangas.

— Então e o...? — começou Walt.

A caminho da porta, Ron ergueu uma mão e calou-o. Saíram.

Walt caminhou até ao sofá e deixou-se cair sobre ele. Subitamente, sentia-se muito cansado.

— Foi isto? — perguntou o Irmão Maxwell, muito ansioso. — Foi a Consagração? — parecia desiludido. — Haveis visto o Senhor?

Walt esfregou os olhos com os indicadores.

— Não sei bem o que vi — respondeu. Pensou por um segundo. — Sim, suponho que terei visto... alguém, pelo menos.

O Irmão Maxwell estava demasiado ávido para dizer alguma coisa coerente. Por isso, não disse nada.

— Que aspeto tinha ele? — perguntou Zachary. — Ou ela?

— Se queres mesmo saber, houve um momento em que se pareceu contigo.

— O quê? — perguntou o seu amigo. Avaliando pela expressão que lhe via, estava ocupado a decidir se aquilo era uma piada terrível ou uma verdade muito alarmante.

— Fizemos o que tínhamos de fazer — disse Margrit, voltando-se para um Irmão Maxwell muito impressionado. — Será melhor que regressemos.

— Calma aí! — disse Walt. O Irmão Maxwell parecia alguém que esperava ver relâmpagos saindo dos olhos do Divino Mentor, reduzindo-o a cinzas. Não ocorreu nada de semelhante. — A situação com o Ron pode estar resolvida, mas não podem ir-se embora enquanto houver gente do futuro a querer matar-me.

— Não continuarão a tentar matar-te — disse Margrit. — É tarde demais. O que tinha de acontecer, aconteceu. De certa forma, pelo menos...

— Não podem recuar mais no passado para tentarem matá-lo antes de acontecer? — perguntou Zachary, revelando grande atenção.

— Sim — disse Margrit. — O bem-estar dos vossos eus passados não deverá preocupar-vos. Mas podem tentar vir atrás de nós. Para nos impedirem de regressar com a confirmação.

Walt pensou naquilo por menos de meio segundo.

— Tens razão — disse. — Será melhor que se vão. Para longe de mim. Foi um prazer e et cetera. — Apontou a porta sobre o ombro com um polegar.

Margrit pareceu disposta a obedecer-lhe, mas o Irmão Maxwell tinha mais alguma coisa a acrescentar antes de partir.

— Divino Mentor — começou, baixando ligeiramente a cabeça —, ser-me-á permitido colocar uma questão?

Walt pareceu quase divino quando lhe respondeu, mas apenas por um instante. Até começar a desfrutar demasiado da pose e perder toda a grandiosidade.

— Podes — disse.

O Irmão Maxwell avançou e parou num canto da sala onde a concentração de caixas era menor. Walt percebeu a sua expressão expectante e aproximou-se. Baixou ligeiramente a cabeça enquanto o homem mais baixo lhe segredava.

Endireitou as costas e olhou-o nos olhos, vagamente surpreso e também possivelmente confuso.

A seguir, baixou novamente a cabeça e segredou-lhe a resposta.

O Irmão Maxwell fitou-o durante um longo momento, pensativo. Eventualmente, acenou afirmativamente e dirigiu-se para a porta, esperando que Margrit o seguisse.

— Transmitam os meus cumprimentos ao futuro — disse-lhes Walt.

Margrit aproximou-se e, por um momento breve e absurdo, Walt julgou que pretenderia beijá-lo. Em vez disso, levou as duas mãos ao pescoço e tirou um colar, uma estrela dourada pendendo de uma corrente da mesma cor, que lhe colocou na palma da mão estendida. A seguir, virou-lhe as costas e dirigiu-se para a porta.

— Adeus, Divino Mentor.

As palavras não pareciam tão reverentes saídas da sua boca como tinham parecido quando fora o Irmão Maxwell a proferi-las. Pareciam mais um insulto. Walt olhou o colar, não compreendendo porque lho tinha dado, e guardando-o no bolso. Um presente de despedida. Nada mais. Não mereceria que pensasse no assunto.

A porta abriu-se, os dois viajantes no tempo saíram e deixaram Walt e Zachary entregues a algo que se parecia com a tão desejada normalidade.

— Que perguntou ele? — quis saber Zachary.

— Perguntou se era verdade que fui escolhido por Deus — replicou Walt.

Zachary olhou-o, tentando ler-lhe na face algo que a voz não dizia.

— E foste?

— Claro — respondeu, aproximando-se do telefone, erguendo o auscultador e tirando um pedaço de papel do bolso. Marcou o número que aí estava escrito.

— Ligas à Sarah? — perguntou Zachary.

— Não — respondeu Walt. — Ligo ao reverendo Parker. — De certeza que gostará de saber que Deus me apareceu numa visão. Acho que encontrei a minha nova carreira.

Esperou que alguém atendesse e começou a falar enquanto Zachary se dirigia à janela e olhava para fora. Não viu ladrões de caras, velhos tresloucados ou gente estranha do futuro.

Walt pediu para falar com o reverendo Parker, esperou que a chamada fosse transferida e iniciou um amistoso diálogo rico em referências religiosas. Zachary sentou-se ao computador. Ocorrera-lhe uma ideia. Não achou que fosse uma ideia de que devesse orgulhar-se, mas isso não o impediria de a explorar para ver o que dali sairia. Não se considerava um homem desonesto, como certo amigo que usava o seu telefone naquele preciso momento, mas não estava livre de fazer ocasionalmente coisas de que não se orgulhava para obter ganho pessoal. Abriu uma gaveta da secretária, procurou por baixo de uma pilha de papéis e extraiu um livro que não abria há anos. Nem sequer se lembrava se alguma vez o teria aberto. Fora deixado no apartamento pelo inquilino anterior. Colocou o livro sobre a secretária e passou a mão sobre a capa de couro sintético verde, sentindo tinta dourada soltar-se da cruz em relevo. Ser-lhe-ia muito útil.

A seguir, abriu o processador de texto e escreveu duas linhas de texto curtas enquanto Walt congratulava o Reverendo Parker por algum sucesso relacionado com a sua aventura africana. Quando terminou, leu o que tinha escrito e um canto dos lábios ergueu-se, formando algo muito parecido com um sorriso.

A Narrativa

Livro I

Capítulo 1, Versículo 1

Era melhor do que testar ferros modeladores, pelo menos.

8.1

Margrit Lorne verteu as últimas gotas de benzina concentrada da garrafa negra e deixou-a cair sobre a pilha contendo o resto do seu equipamento descartável. Os vapores chegaram-lhe aos olhos e fizeram-na recuar dois passos. Mais um passo para não correr riscos e fez o isqueiro de sílex faiscar. A faísca fez nascer uma pequena chama. Fixou-a e atirou o isqueiro à pilha, vendo as chamas engolirem a tenda térmica, a esteira desconfortável e o que sobrara das rações de campanha. Em minutos, ficaria tudo reduzido a cinza negra irreconhecível.

Quando as chamas pareceram suficientemente altas, virou-se, puxou pelo estilete e aproximou-se da pilha de entulho onde tinha escondido a lousa, expondo-a e apagando o texto do seu último envio.

— Não lhe disseste a verdade toda — disse o Irmão Maxwell. Margrit olhou-o, esperando que se explicasse. — Quando disseste que o bem-estar dos seus eus passados não deveria preocupá-los. Se os seus eus passados forem mortos, a realidade em que vivem deixará de existir.

— Não lhes disse que não havia perigo — afirmou Margrit, enquanto escrevia na lousa. — Disse apenas que não devem preocupar-se. E não devem. De que serviria? Não podem fazer nada o impedir.

Voltou a colocar a lousa no chão. A mensagem dizia:

Missão cumprida. Sucesso. Extração imediata. Agente+capelão. Envio 5. Final.

Voltou a cobri-la, certificando-se de que a pequena pilha de entulho parecia suficientemente discreta. Afinal, deveria passar séculos sem atrair atenções.

— A Igreja terá de fazer algo para o impedir — disse o Irmão Maxwell.

— A Igreja sim — disse Margrit. — Mas eu não. O meu trabalho chegou ao fim. Acho que mereci o meu bónus.

O Irmão Maxwell não disse nada.

Pouco depois, um vento súbito começou a soprar dentro do armazém abandonado, fazendo as chamas dançarem. Chegara o momento.

Mantiveram-se imóveis, cruzando os braços diante do peito, com cada mão estendendo-se para o ombro do lado oposto.

— Acreditas, agente Lorne? — perguntou o capelão.

— Tentei — respondeu. — Não consigo. E tu?

Hesitou.

— Não tenho escolha — disse.

O vento aumentou de intensidade e ouviram-se estalidos em redor.

— Que lhe perguntaste? — perguntou Margrit, elevando a voz para ser ouvida.

O Irmão Maxwell pareceu ansioso pela extração iminente, mas respondeu, mesmo assim.

— Perguntei-lhe se tinhas razão. Se era apenas um homem. Com defeitos como todos os homens. — Após uma pausa, acrescentou: — Não usei a palavra "sacana".

— Qual foi a resposta? — perguntou Margrit, genuinamente curiosa.

O Irmão Maxwell ergueu a voz para responder:

— Disse que...

Ouviu-se um último estalido, mais alto que os anteriores, e o armazém ficou vazio. O vento inexplicável acalmou tão depressa como começara, deixando o entulho quieto enquanto a fogueira solitária alimentava uma coluna de fumo que passava por um buraco na cobertura e subia até ao céu nublado.

Sobre o autor:

Renato Carreira nasceu no planeta Terra no final do segundo milénio contado a partir do nascimento de Jesus Cristo. Até à data, ninguém o considera messias de qualquer religião, mas mantém as esperanças. Enquanto não lhe é reconhecida veia messiânica, vai-se ocupando como pode. Mantém o e-zine satírico inÉpcia desde 2001 e, ao longo da década, conseguiu enchê-lo com palavras suficientes para alimentar duas compilações em papel. Escreveu também História de Portugal – Director's Cut, relatando a história portuguesa desde os antecedentes da nacionalidade até aos nossos dias de uma forma que não seria aprovada por nenhum historiador digno do nome. O Fim Chega Numa Manhã de Nevoeiro foi o seu segundo romance. O primeiro, contendo uma fórmula infalível para tornar Portugal um país rico e desenvolvido, está fechado a sete chaves e só será publicado mil anos depois da sua morte. Em 2013, mandou interromper a crise durante 3 minutos para publicar "Os Filhos da Revolução". Em 2014, viajou até ao ano 2472 e, enquanto esperava transporte para voltar, ocupou o tempo escrevendo "Louvado".

Table of Contents

Santificado

Midpoint